




The Project Gutenberg eBook of Histoire de France 814-1189
(Volume 2/19)

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Histoire de France 814-1189 (Volume 2/19)

Author: Jules Michelet

Release date: July 27, 2013 [eBook #43321]
Most recently updated: October 23, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/43321

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Eline Visser, Christine P.
Travers and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE DE
FRANCE 814-1189 (VOLUME 2/19) ***

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/43321


HISTOIRE DE FRANCE

PAR

J. MICHELET

NOUVELLE ÉDITION, REVUE ET AUGMENTÉE

TOME DEUXIÈME

PARIS
LIBRAIRIE INTERNATIONALE
A. LACROIX & Cie, ÉDITEURS

13, rue du Faubourg-Montmartre, 13

1876
Tous droits de traduction et de reproduction réservés.

HISTOIRE DE FRANCE

CHAPITRE III
Suite du chapitre II

DISSOLUTION DE L'EMPIRE CARLOVINGIEN

C'est sous Louis le Débonnaire, ou, pour traduire plus fidèlement son
nom, sous saint Louis, que devait s'opérer le déchirement et le divorce des



parties hétérogènes dont se composait l'Empire. Toutes souffraient d'être
ensemble. Le mal, c'était la solidarité d'une guerre immense, qui faisait
ressentir sur la Loire les revers de l'Ostrasie; c'était le tyrannique effort
d'une centralisation prématurée. Plus Charlemagne s'en était approché, plus
il avait pesé. Sans doute Pepin, et son père au marteau de forge, avaient
durement battu les nations. Ils n'avaient pas du moins entrepris de les
ramener, diverses et hostiles qu'elles étaient encore, à cette intolérable unité;
unité administrative d'abord; mais Charlemagne méditait celle de la
législation. Son fils consomma l'unité religieuse en nommant Benoît
d'Aniane réformateur des monastères de l'Empire, et les ramenant tous à la
règle de saint Benoît.

C'est une loi de l'histoire: un monde qui finit, se ferme et s'expie par un
saint. Le plus pur de la race en porte les fautes, l'innocent est puni. Son
crime, à l'innocent, c'est de continuer un ordre condamné à périr, c'est de
couvrir de sa vertu une vieille injustice qui pèse au monde. À travers la
vertu d'un homme, l'injustice sociale est frappée. Les moyens sont odieux;
contre Louis le Débonnaire, ce fut le parricide. Ses enfants couvrirent de
leurs noms les nations diverses qui voulaient s'arracher de l'Empire.

L'infortuné qui vient prêter sa vie à cette immolation d'un monde social,
qu'il s'appelle Louis le Débonnaire, Charles Ier, ou Louis XVI, n'est pas
pourtant toujours exempt de tout reproche. Sa catastrophe toucherait moins
s'il était au-dessus de l'homme. Non, c'est un homme de chair et de sang
comme nous, une âme douce, un esprit faible, voulant le bien, faisant
parfois le mal, livré à ce qui l'entoure, et vendu par les siens.

Le saint Louis du neuvième siècle[1], comme celui du treizième, fut
nourri dans les pensées de la croisade. Jeune encore, il conduisit plusieurs
expéditions contre les Sarrasins d'Espagne, et leur reprit la grande ville de
Barcelone après un siége de deux ans. Élevé par le Toulousain saint
Guillaume, comme saint Louis par Blanche de Castille, il eut de même dans
la religion la ferveur du Midi et la candeur du Nord. Les prêtres qui
l'avaient formé firent plus qu'ils ne voulaient; leur élève se trouva plus
prêtre qu'eux et, dans son intraitable vertu, il commença par réformer ses
maîtres. Réforme des évêques: il leur fallut quitter leurs armes, leurs



chevaux, leurs éperons[2]. Réforme des monastères: Louis les soumit à
l'inquisition du plus sévère des moines, saint Benoît d'Aniane, qui trouvait
que la règle bénédictine elle-même avait été donnée pour les faibles et pour
les enfants[3]. Ce nouveau roi renvoya dans leur couvent Adalhard et
Wala[4], deux moines intrigants et habiles, petits-fils de Charles Martel, qui
dans les dernières années avaient gouverné Charlemagne. Et le palais
impérial eut aussi sa réforme: Louis chassa les concubines de son père, et
les amants de ses sœurs, et ses sœurs elles-mêmes[5].

Les peuples, opprimés par Charlemagne, trouvèrent en son fils un juge
intègre, prêt à décider contre lui-même. Roi d'Aquitaine, il avait accueilli
les réclamations des Aquitains, et s'était réduit à une telle pauvreté, dit
l'historien, qu'il ne pouvait plus rien donner, à peine sa bénédiction[6].
Empereur, il écouta les plaintes des Saxons, et leur rendit le droit de
succéder[7], ôtant ainsi aux évêques, aux gouverneurs des pays, la puissance
tyrannique de faire passer les héritages à qui ils voulaient. Les chrétiens
d'Espagne, réfugiés dans les Marches, étaient dépouillés par les grands et
les lieutenants impériaux des terres que Charlemagne leur avait attribuées;
Louis rendit un édit qui confirmait leurs droits[8]. Il respecta le principe des
élections épiscopales, constamment violé par son père; il laissa les Romains
élire, sans son autorisation, les papes Étienne IV et Pascal Ier.

Ainsi, cet héritage de conquêtes et de violences était tombé aux mains
d'un homme simple et juste qui voulait à tout prix réparer. Les barbares, qui
reconnaissaient sa sainteté, se soumettaient à son arbitrage[9]. Il siégeait au
milieu des peuples, comme un père facile et confiant. Il allait réparant,
soulageant, restituant; il semblait qu'il eût volontiers restitué l'Empire.

Dans ce jour de restitution, l'Italie réclama aussi. Elle ne voulait rien
moins que la liberté[10]. Les villes, les évêques, les peuples se liguèrent;
sous un prince franc, n'importe. Charlemagne avait fait roi d'Italie Bernard,
le fils de son aîné Pepin. Bernard, élève d'Adalhard et Wala, longtemps
gouverné par eux dans sa royauté d'Italie, croyait avoir droit à l'empire
comme fils de l'aîné.

Cependant, le droit du frère puîné prévaut chez les barbares sur celui du
neveu[11]. Charlemagne d'ailleurs avait désigné Louis; il avait consulté les



grands un à un, et obtenu leurs voix[12]. Enfin, Bernard lui-même avait
reconnu son oncle. Celui-ci avait pour lui l'usage, la volonté de son père,
enfin l'élection.

Aussi, Bernard, abandonné d'une grande partie des siens, fut obligé de
s'en remettre aux promesses de l'impératrice Hermengarde, qui lui offrait sa
médiation. Il se livra lui-même à Châlon-sur-Saône, et dénonça tous ses
complices; un d'eux avait jadis conspiré la mort de Charlemagne. Bernard et
tous les autres furent condamnés à mort. L'empereur ne pouvait consentir à
l'exécution[13]. Hermengarde obtint du moins qu'on privât Bernard de la
vue; mais elle s'y prit de façon qu'il en mourut au bout de trois jours.

L'Italie ne remua pas seule; toutes les nations tributaires avaient pris les
armes. Les Slaves du Nord avaient pour appui les Danois; ceux de la
Pannonie comptaient sur les Bulgares; les Basques de la Navarre tendaient
la main aux Sarrasins; les Bretons comptaient sur eux-mêmes. Tous furent
réprimés. Les Bretons virent leur pays complétement envahi, peut-être pour
la première fois; les Basques furent défaits, et les Sarrasins repoussés; les
Slaves vaincus aidèrent contre les Danois: un roi de ces derniers embrassa
même le christianisme. L'archevêché de Hambourg fut fondé; la Suède eut
un évêque, dépendant de l'archevêque de Reims[14]. Il est vrai que ces
premières conquêtes du christianisme ne tinrent pas: le roi chrétien des
Danois fut chassé par les siens.

Jusqu'ici le règne de Louis était, il faut le dire, éclatant de force et de
justice. Il avait maintenu l'intégrité de l'Empire, étendu son influence. Les
barbares craignaient ses armes et vénéraient sa sainteté. Au milieu de ses
prospérités, l'âme du saint mollit, et se souvint de l'humanité. Sa femme
étant morte, il fit, dit-on, paraître devant lui les filles des grands de ses États
et choisit la plus belle[15]. Judith, fille du comte Welf, unissait en elle le
sang des nations les plus odieuses aux Francs; sa mère était de Saxe, son
père, Welf, de Bavière, de ce peuple allié des Lombards, et par qui les
Slaves et les Avares furent appelés dans l'Empire[16]. Savante[17], dit
l'histoire, et plus qu'il n'eût fallu, elle livra son mari à l'influence des
hommes élégants et polis du Midi. Louis était déjà favorable aux Aquitains,
chez qui il avait été élevé. Bernard, fils de son ancien tuteur, saint



Guillaume de Toulouse, devint son favori, et encore plus celui de
l'impératrice. Belle et dangereuse Ève, elle dégrada, elle perdit son époux.

Depuis cette chute, Louis, plus faible, parce qu'il avait cessé d'être pur,
plus homme et plus sensible, parce qu'il n'était plus saint, ouvrit son cœur
aux craintes, aux scrupules. Il se sentait diminué, une vertu était sortie de
lui. Il commença à se repentir de sa sévérité à l'égard de son neveu Bernard,
à l'égard des moines Wala et Adalhard, qu'il s'était pourtant contenté de
renvoyer aux devoirs de leur ordre. Il lui fallut soulager son cœur. Il
demanda, il obtint d'être soumis à une pénitence publique. C'était la
première fois depuis Théodose qu'on voyait ce grand spectacle de
l'humiliation volontaire d'un homme tout-puissant. Les rois Mérovingiens,
après les plus grands crimes, se contentent de fonder des couvents. La
pénitence de Louis est comme l'ère nouvelle de la moralité, l'avénement de
la conscience.

Toutefois l'orgueil brutal des hommes de ce temps rougit, pour la royauté,
de l'humble aveu qu'elle faisait de sa faiblesse et de son humanité. Il leur
sembla que celui qui avait baissé le front devant le prêtre ne pouvait plus
commander aux guerriers. L'Empire en parut, lui aussi, dégradé, désarmé.
Les premiers malheurs qui commencèrent une dissolution inévitable furent
imputés à la faiblesse d'un roi pénitent. En 820, treize vaisseaux normands
coururent trois cents lieues de côtes, et se remplirent de tant de butin qu'ils
furent obligés de relâcher les captifs qu'ils avaient faits. En 824, l'armée des
Francs ayant envahi la Navarre fut battue comme à Roncevaux. En 829, on
craignit que ces Normands, dont les moindres barques étaient si
redoutables, n'envahissent par terre, et les peuples reçurent ordre de se tenir
prêts à marcher en masse. Ainsi s'accumula le mécontentement public. Les
grands, les évêques le fomentaient; ils accusaient l'empereur, ils accusaient
l'Aquitain Bernard; le pouvoir central les gênait; ils étaient impatients de
l'unité de l'Empire; ils voulaient régner chacun chez soi.

Mais il fallait des chefs contre l'empereur; ce furent ses propres fils. Dès
le commencement de son règne, il leur avait donné, avec le titre de roi, deux
provinces frontières à gouverner et à défendre: à Louis la Bavière, à Pepin
l'Aquitaine, les deux barrières de l'Empire. L'aîné, Lothaire, devait être
empereur, avec la royauté d'Italie. Quand Louis eut un fils de Judith, il



donna à cet enfant, nommé Charles, le titre de roi d'Alamanie (Souabe et
Suisse). Cette concession ne changeait rien aux possessions des princes,
mais beaucoup à leurs espérances. Ils prêtèrent leur nom à la conjuration
des grands. Ceux-ci refusèrent de faire marcher leurs hommes contre les
Bretons, dont Louis voulait réprimer les ravages. L'empereur se trouva seul,
Franc de naissance, mais gouverné par un Aquitain, il ne fut soutenu ni du
Midi ni du Nord; nous avons déjà vu Brunehaut succomber dans cette
position équivoque. Le fils aîné, Lothaire, se crut déjà empereur; il chassa
Bernard, enferma Judith, jeta son père dans un monastère; pauvre vieux
Lear, qui, parmi ses enfants, ne trouva point de Cordelia.

Cependant ni les grands, ni les frères de Lothaire n'étaient disposés à se
soumettre à lui. Empereur pour empereur, ils aimaient mieux Louis. Les
moines, qui le tenaient captif, travaillèrent à son rétablissement. Les Francs
s'aperçurent que Louis leur ôtait l'Empire; les Saxons, les Frisons, qui lui
devaient leur liberté, s'intéressèrent pour lui. Une diète fut assemblée à
Nimègue au milieu des peuples qui le soutenaient. «Toute la Germanie y
accourut pour porter secours à l'empereur[18].» Lothaire se trouva seul à son
tour, et à la discrétion de son père; Wala, tous les chefs de la faction, furent
condamnés à mort. Le bon empereur voulut qu'on les épargnât.

Cependant l'Aquitain Bernard, supplanté dans la faveur de Louis par le
moine Gondebaud, l'un de ses libérateurs, rallume la guerre dans le Midi; il
anime Pepin. Les trois frères s'entendent de nouveau. Lothaire amène avec
lui l'Italien Grégoire IV, qui excommunie tous ceux qui n'obéiront pas au roi
d'Italie. Les armées du père et des fils se rencontrent en Alsace. Ceux-ci
font parler le pape; ils font agir la nuit je ne sais quels moyens. Le matin,
l'empereur, se voyant abandonné d'une partie des siens, dit aux autres: «Je
ne veux point que personne meure pour moi[19].» Le théâtre de cette
honteuse scène fut appelé le champ du Mensonge.

Lothaire, redevenu maître de la personne de Louis, voulut en finir une
fois, et achever son père. Ce Lothaire était un homme à qui le sang ne
répugnait pas: il fit égorger un frère de Bernard et jeter sa sœur dans la
Saône; mais il craignait l'exécration publique s'il portait sur Louis des mains
parricides. Il imagina de le dégrader en lui imposant une pénitence publique
et si humiliante, qu'il ne s'en pût jamais relever. Les évêques de Lothaire



présentèrent au prisonnier une liste de crimes dont il devait s'avouer
coupable. D'abord, la mort de Bernard (il en était innocent); puis les
parjures auxquels il avait exposé le peuple par de nouvelles divisions de
l'Empire; puis d'avoir fait la guerre en carême; puis d'avoir été trop sévère
pour les partisans de ses fils (il les avait soustraits à la mort); puis d'avoir
permis à Judith et autres de se justifier par serment; sixièmement, d'avoir
exposé l'État aux meurtres, pillages et sacriléges, en excitant la guerre
civile; septièmement, d'avoir excité ces guerres civiles par des divisions
arbitraires de l'Empire; enfin d'avoir ruiné l'État qu'il devait défendre[20].

Quand on eut lu cette confession absurde dans l'église de Saint-Médard
de Soissons, le pauvre Louis ne contesta rien, il signa tout, s'humilia autant
qu'on voulut, se confessa trois fois coupable, pleura et demanda la pénitence
publique pour réparer les scandales qu'il avait causés. Il déposa son baudrier
militaire, prit le cilice, et son fils l'emmena ainsi, misérable, dégradé,
humilié, dans la capitale de l'empire, à Aix-la-Chapelle, dans la même ville
où Charlemagne lui avait jadis fait prendre lui-même la couronne sur l'autel.

Le parricide croyait avoir tué Louis. Mais une immense pitié s'éleva dans
l'Empire. Ce peuple, si malheureux lui-même, trouva des larmes pour son
vieil empereur. On raconta avec horreur comment le fils l'avait tenu à l'autel
pleurant et balayant la poussière de ses cheveux blancs; comment il s'était
enquis des péchés de son père, nouveau Cham qui livrait à la risée la nudité
paternelle; comment il avait dressé sa confession; quelle confession! toute
pleine de calomnies et de mensonges. C'était l'archevêque Ebbon,
condisciple de Louis et son frère de lait, l'un de ces fils de serfs qu'il aimait
tant[21], qui lui avait arraché le baudrier et mis le cilice. Mais en lui enlevant
la ceinture et l'épée, en lui ôtant le costume des tyrans et des nobles, ils
l'avaient fait apparaître au peuple comme peuple, comme saint et comme
homme. Et son histoire n'était autre que celle de l'homme biblique: son Ève
l'avait perdu; ou si l'on veut, l'une de ces filles des géants qui, dans la
Genèse, séduisent les enfants de Dieu. D'autre part, dans ce merveilleux
exemple de souffrance et de patience, dans cet homme injurié, conspué, et
bénissant tous les outrages, on croyait reconnaître la patience de Job, ou
plutôt une image du Sauveur; rien n'y avait manqué, ni le vinaigre ni
l'absinthe.



Ainsi le vieil empereur se trouva relevé par son abaissement même: tout
le monde s'éloigna du parricide. Abandonné des grands (834-5), et ne
pouvant cette fois séduire les partisans de son père[22], Lothaire s'enfuit en
Italie. Malade lui-même, il vit, dans le cours d'un été (836), mourir tous les
chefs de son parti, les évêques d'Amiens et de Troyes, son beau-père
Hugues, les comtes Matfried et Lambert, Agimbert de Perche, Godfried et
son fils, Borgarit, préfet de ses chasses, une foule d'autres. Ebbon, déposé
du siége de Reims, passa le reste de sa vie dans l'obscurité et dans l'exil.
Wala se retira au monastère de Bobbio, près du tombeau de saint
Colomban; un frère de saint Arnulf de Metz, l'aïeul des Carlovingiens, avait
été abbé de ce monastère. Il y mourut l'année même où périrent tant
d'hommes de son parti, s'écriant à chaque instant: «Pourquoi suis-je né un
homme de querelle, un homme de discorde[23]?» Ce petit-fils de Charles
Martel, ce moine politique, ce saint factieux, cet homme dur, ardent,
passionné, enfermé par Charlemagne dans un monastère, puis son
conseiller, et presque roi d'Italie sous Pepin et Bernard, eut le malheur
d'associer un nom, jusque-là sans tache, aux révoltes parricides des fils de
Louis.

Cependant le Débonnaire, dominé par les mêmes conseils, faisait ce qu'il
fallait pour renouveler la révolte et tomber de nouveau. D'une part, il
sommait les grands de rendre aux églises les biens qu'ils avaient usurpés; de
l'autre, il diminuait la part de ses fils aînés, qui, il est vrai, l'avaient bien
mérité, et dotait à leurs dépens le fils de son choix, le fils de Judith, Charles
le Chauve. Les enfants de Pepin, qui venait de mourir, étaient dépouillés.
Louis le Germanique était réduit à la Bavière. Tout était partagé entre
Lothaire et Charles. Le vieil empereur aurait dit au premier: «Voilà, mon
fils, tout le royaume devant tes yeux, partage, et Charles choisira; ou, si tu
veux choisir, nous partagerons[24].» Lothaire prit l'Orient, et Charles devait
avoir l'Occident. Louis de Bavière armait pour empêcher l'exécution de ce
traité, et par une mutation étrange, le père cette fois avait pour lui la France,
et le fils l'Allemagne. Mais le vieux Louis succomba au chagrin et aux
fatigues de cette guerre nouvelle. «Je pardonne à Louis, dit-il, mais qu'il
songe à lui-même, lui qui, méprisant la loi de Dieu, a conduit au tombeau
les cheveux blancs de son père.» L'empereur mourut à Ingelheim dans une
île du Rhin près Mayence, au centre de l'Empire, et l'unité de l'Empire
mourut avec lui.



C'était une vaine entreprise que d'en tenter la résurrection, comme le fit
Lothaire. Et avec quelles forces? Avec l'Italie, avec les Lombards qui
avaient si mal défendu Didier contre Charlemagne, Bernard contre Louis le
Débonnaire. Le jeune Pepin qui se joignit à lui par opposition à Charles le
Chauve, amenait pour contingent l'armée d'Aquitaine, si souvent défaite par
Pepin le Bref et Charlemagne. Chose bizarre! c'étaient les hommes du Midi,
les vaincus, les hommes de langue latine qui voulaient soutenir l'unité de
l'Empire contre la Germanie et la Neustrie. Les Germains ne demandaient
que l'indépendance.

Toutefois ce nom de fils aîné des fils de Charlemagne, ce titre
d'empereur, de roi d'Italie, et aussi d'avoir Rome et le pape pour soi, tout
cela imposait encore. Ce fut donc humblement, au nom de la paix, de
l'Église, des pauvres et des orphelins, que les rois de Germanie et de
Neustrie s'adressèrent à Lothaire quand les armées furent en présence à
Fontenai ou Fontenaille près d'Auxerre: «Ils lui offrirent en don tout ce
qu'ils avaient dans leur armée, à l'exception des chevaux et des armes; s'il
ne voulait pas, ils consentaient à lui céder chacun une portion du royaume,
l'un jusqu'aux Ardennes, l'autre jusqu'au Rhin; s'il refusait encore, ils
diviseraient toute la France en portions égales, et lui laisseraient le choix.
Lothaire répondit, selon sa coutume, qu'il leur ferait savoir par ses
messagers ce qu'il lui plairait; et envoyant alors Drogon, Hugues et
Héribert, il leur manda qu'auparavant ils ne lui avaient rien proposé de tel,
et qu'il voulait avoir du temps pour réfléchir. Mais au fait Pepin n'était pas
arrivé, et Lothaire voulait l'attendre[25].»

Le lendemain, au jour et à l'heure qu'ils avaient eux-mêmes indiqués à
Lothaire, les deux frères l'attaquèrent et le défirent. Si l'on en croyait les
historiens, la bataille aurait été acharnée et sanglante; si sanglante qu'elle
eût épuisé la population militaire de l'Empire, et l'eût laissé sans défense
aux ravages des barbares[26]. Un pareil massacre, difficile à croire en tout
temps, l'est surtout à cette époque d'amollissement[27] et d'influence
ecclésiastique. Nous avons déjà vu, et nous verrons mieux encore, que le
règne de Charlemagne et de ses premiers successeurs devint pour les
hommes des temps déplorables qui suivirent, une époque héroïque, dont ils
aimaient à rehausser la gloire par des fables aussi patriotiques qu'insipides.
Il était d'ailleurs impossible aux hommes de cet âge d'expliquer par des



causes politiques la dépopulation de l'Occident et l'affaiblissement de
l'esprit militaire. Il était plus facile et plus poétique à la fois de supposer
qu'en une seule bataille tous les vaillants avaient péri; il n'était resté que les
lâches.

La bataille fut si peu décisive, que les vainqueurs ne purent poursuivre
Lothaire; ce fut lui au contraire qui, à la campagne suivante, serra de près
Charles le Chauve. Charles et Louis, toujours en péril, formèrent une
nouvelle alliance à Strasbourg, et essayèrent d'y intéresser les peuples en
leur parlant, non la langue de l'Église, seule en usage jusque-là dans les
traités et les conciles, mais le langage populaire, usité en Gaule et en
Germanie. Le roi des Allemands fit serment en langue romane, ou française;
celui des Français (nous pouvons dès lors employer ce nom) jura en langue
germanique. Ces paroles solennelles prononcées au bord du Rhin, sur la
limite des deux peuples, sont le premier monument de leur nationalité.

Louis, comme l'aîné, jura le premier. «Pro Don amur, et pro christian
poblo, et nostro commun salvamento, dist di in avant, in quant Deus savir et
podir me dunat, si salvareio cist meon fradre Karlo et in adjudha, et in
cadhuna cosa, si cùm om per dreit son fradre salvar dist, in o quid il mi altre
si fazet. Et ab Ludher nul plaid numquam prindrai, qui meon vol cist meo
fradre Karle, in damno sit.» Lorsque Louis eut fait ce serment, Charles jura
la même chose en langue allemande: «In Godes minna ind um tes
christianes folches, ind unser bedhero gehaltnissi, fon thesemo dage
frammordes, so fram so mir Got gewizei indi madh furgibit so hald ih tesan
minan bruodher soso man mit rehtu sinan brader seal, inthiu thaz er mig
soso ma duo; indi mit Lutheren inno kleinnin thing ne geganga zhe minan
vvillon imo ce scadhen vverhen[28].» Le serment que les deux peuples
prononcèrent, chacun dans sa propre langue, est ainsi conçu en langue
romane: «Si Lodhuvigs sagrament que son fradre Karlo jurat, conservat, et
Karlus meos sendra de suo part non los tanit, si io returnar non lint pois, ne
io ne nuels cui eo returnar int pois, in nulla adjudha contrà Lodhuwig nun
lin iver[29].»

En langue allemande: «Oba Karl then eid then er sineno brodhuer
Ludhuwighe gessuor geleistit, ind Luduwig min herro then er imo gesuor



forbrihchit, ob ina ih nes irrwenden ne mag, nah ih, nah thero, noh hein then
ih es irrwenden mag, vvindhar Karle imo ce follusti ne wirdhit.»

«Les évêques prononcèrent, ajoute Nithard, que le juste jugement de
Dieu avait rejeté Lothaire, et transmis le royaume aux plus dignes. Mais ils
n'autorisèrent Louis et Charles à prendre possession qu'après leur avoir
demandé s'ils voulaient régner d'après les exemples de leur frère détrôné ou
selon la volonté de Dieu. Les rois ayant répondu, qu'autant que Dieu le
mettrait en leur pouvoir et à leur connaissance, ils se gouverneraient, eux et
leurs sujets, selon sa volonté, les évêques dirent: Au nom de l'autorité
divine, prenez le royaume et le gouvernez selon la volonté de Dieu; nous
vous le conseillons, nous vous y exhortons et vous le commandons. Les
deux frères choisirent chacun douze des leurs (j'étais du nombre), et s'en
référèrent, pour partager entre eux le royaume, à leur décision.»

Ce qui assura la supériorité à Charles et Louis, c'est que Lothaire et Pepin
ayant essayé de s'appuyer sur les Saxons et les Sarrasins, l'Église se déclara
contre eux. Il fallut bien que Lothaire se contentât du titre d'empereur sans
en exercer l'autorité. «Les évêques ayant tous été d'avis que la paix régnât
entre les trois frères, les rois firent venir les députés de Lothaire, et lui
accordèrent ce qu'il demandait. Ils passèrent quatre jours et plus à partager
le royaume. On arrêta enfin que tout le pays situé entre le Rhin et la
Meuse[30], jusqu'à la source de la Meuse, de là jusqu'à la source de la Saône,
le long de la Saône jusqu'à son confluent avec le Rhône, et le long du
Rhône jusqu'à la mer, serait offert à Lothaire comme le tiers du royaume, et
qu'il posséderait tous les évêchés, toutes les abbayes, tous les comtés, et
tous les domaines royaux de ces régions en deçà des Alpes, à l'exception
de[31]...» (Traité de Verdun, 843.)

«Les commissaires de Louis et de Charles ayant fait diverses plaintes sur
le partage projeté, on leur demanda si quelqu'un d'eux avait une
connaissance claire de tout le royaume. Comme on n'en trouva aucun qui
pût répondre, on demanda pourquoi, dans le temps qui s'était déjà écoulé, ils
n'avaient pas envoyé des messagers pour parcourir toutes les provinces et en
dresser le tableau. On découvrit que c'était Lothaire qui ne l'avait pas voulu;
et on leur dit qu'il était impossible de partager également une chose qu'on
ne connaissait pas. On examina alors s'ils avaient pu prêter loyalement le



serment de partager le royaume également et de leur mieux, quand ils
savaient que nul d'entre eux ne le connaissait. On remit cette question à la
décision des évêques[32].»

L'odieux secours que Lothaire avait demandé aux païens[33], et dont plus
tard son allié Pepin fit aussi usage dans l'Aquitaine, sembla porter malheur à
sa famille. Charles le Chauve et Louis le Germanique, appuyés des évêques
de leurs royaumes, perpétuèrent le nom de Charlemagne, et fondèrent au
moins l'institution royale, qui, longtemps éclipsée sous la féodalité, devait
un jour devenir si puissant. Lothaire et Pepin ne purent rien fonder. Ce
Charles le Chauve, qu'on croyait le fils du Languedocien Bernard, le favori
de Louis le Débonnaire et de Judith, et qui ressemblait à Bernard[34], paraît
avoir eu en effet l'adresse toute méridionale de ce dernier. D'abord c'est
l'homme des évêques, l'homme d'Hincmar, le grand archevêque de Reims:
c'est en quelque sorte au nom de l'Église qu'il fait la guerre à Lothaire, à
Pepin, alliés des païens. Celui-ci, dirigé par les conseils d'un fils de
Bernard, n'avait pas hésité à appeler les Sarrasins, les Normands[35] dans
l'Aquitaine. Nous avons vu par le mariage de la fille d'Eudes avec un émir,
que le christianisme des gens du Midi ne s'effrayait pas de ces alliances
avec les mécréants. Les Sarrasins envahirent au nom de Pepin la
Septimanie, les Normands prirent Toulouse. On dit qu'il en vint jusqu'à
renier le Christ, et jura sur un cheval au nom de Woden. Mais de tels
secours devaient lui être plus funestes qu'utiles; les peuples détestèrent l'ami
des barbares, et lui imputèrent leurs ravages. Livré à Charles le Chauve par
le chef des Gascons, souvent prisonnier, souvent fugitif, il n'établit que
l'anarchie.

La famille de Lothaire ne fut guère plus heureuse. À sa mort (855), son
aîné, Louis II, fut empereur; les deux autres, Lothaire II et Charles, roi de
Lorraine (provinces entre Meuse et Rhin) et roi de Provence. Charles
mourut bientôt. Louis, harcelé par les Sarrasins, prisonnier des
Lombards[36], fut toujours malheureux, malgré son courage. Pour Lothaire
II, son règne semble l'avénement de la suprématie des papes sur les rois. Il
avait chassé sa femme Teutberge pour vivre avec la sœur de l'archevêque de
Cologne, nièce de celui de Trèves, et il accusait Teutberge d'adultère et
d'inceste. Elle nia longtemps, puis avoua, sans doute intimidée. Le pape
Nicolas Ier, à qui elle s'était adressée d'abord, refusa de croire à cet aveu. Il



força Lothaire de la reprendre. Lothaire vint se justifier à Rome, et y reçut
la communion des mains d'Adrien II. Mais celui-ci l'avait en même temps
menacé, s'il ne changeait, de la punition du ciel. Lothaire mourut dans la
semaine, la plupart des siens dans l'année. Charles le Chauve et Louis le
Germanique profitèrent de ce jugement de Dieu; ils se partagèrent les États
de Lothaire.

Le roi de France au contraire fut, au moins dans les premiers temps,
l'homme de l'Église. Depuis que cette contrée avait échappé à l'influence
germanique, l'Église seule y était puissante; les séculiers n'y balançaient
plus son pouvoir. Les Germains, les Aquitains, des Irlandais même et des
Lombards, semblent avoir tenu plus de place que les Neustriens à la cour
carlovingienne. Gouvernée, défendue par les étrangers, la Neustrie n'avait
depuis longtemps de force et de vie que dans son clergé. Du reste, il semble
qu'elle ne présentait guère que des esclaves épars sur les terres immenses et
à moitié incultes des grands du pays; les premiers des grands, les plus
riches, c'étaient les évêques et les abbés. Les villes n'étaient rien, excepté
les cités épiscopales; mais autour de chaque abbaye s'étendait une ville, ou
au moins une bourgade[37]. Les plus riches étaient Saint-Médard de
Soissons, Saint-Denis, fondation de Dagobert, berceau de la monarchie,
tombe de nos rois. Et par-dessus toute la contrée, dominait, par la dignité du
siége, par la doctrine et par les miracles, la grande métropole de Reims,
aussi grande dans le Nord que Lyon l'était dans le midi. Saint-Martin de
Tours, Saint-Hilaire de Poitiers étaient bien déchues, au milieu des guerres
et des ravages. Reims succéda à leur influence sous la seconde race,
étendant ses possessions dans les provinces les plus lointaines, jusque dans
les Vosges, jusqu'en Aquitaine[38]; elle fut la ville épiscopale par excellence.
Laon, sur son inaccessible sommet, fut la ville royale, et eut le triste
honneur de défendre les derniers Carlovingiens. Il fallut que les ravages des
Normands fussent passés, pour que nos rois de la troisième race se
hasardassent à descendre en plaine, et vinssent s'établir à Paris dans l'île de
la Cité, à côté de Saint-Denis, comme les Carlovingiens avaient, pour
dernier asile, choisi Laon à côté de Reims.

Charles le Chauve ne fut d'abord que l'humble client des évêques. Avant,
après la bataille de Fontenai, dans ses négociations avec Lothaire, il se
plaint surtout de ce que celui-ci ne respecte pas l'Église[39]. Aussi Dieu le



protége. Lorsque Lothaire arrive sur la Seine avec son armée barbare et
païenne, dont les Saxons faisaient partie, le fleuve enfle miraculeusement et
couvre Charles le Chauve[40]. Les moines, avant de délivrer Louis le
Débonnaire, lui avaient demandé s'il voulait rétablir et soutenir le culte
divin; les évêques interrogent de même Charles le Chauve et Louis le
Germanique, puis leur confèrent le royaume. Plus tard les évêques sont
d'avis que la paix règne entre les trois frères[41]. Après la bataille de
Fontenai, les évêques s'assemblent, déclarent que Charles et Louis ont
combattu pour l'équité et la justice, et ordonnent un jeûne de trois jours.
—«Les Francs comme les Aquitains, dit son partisan Nithard, méprisèrent
le petit nombre de ceux qui suivaient Charles. Mais les moines de Saint-
Médard de Soissons vinrent à sa rencontre, et le prièrent de porter sur ses
épaules les reliques de saint Médard et de quinze autres saints que l'on
transportait dans leur nouvelle basilique. Il les porta en effet sur ses épaules
en toute vénération, puis il se rendit à Reims[42]...»

Créature des évêques et des moines, il dut leur transférer la plus grande
partie du pouvoir. Ainsi le capitulaire d'Épernay (846) confirme le partage
des attributions des commissaires royaux[43] entre les évêques et les laïques,
celui de Kiersy (857) confère aux curés un droit d'inquisition contre tous les
malfaiteurs[44]. Cette législation tout ecclésiastique prescrit, pour remède
aux troubles et aux brigandages qui désolaient le royaume, des serments sur
les reliques que prêteront les hommes libres et les centeniers. Elle
recommande les brigands aux instructions épiscopales, et les menace, s'ils
persistent, de les frapper du glaive spirituel de l'excommunication.

Les maîtres du pays étaient donc les évêques. Le vrai roi, le vrai pape de
la France, était le fameux Hincmar, archevêque de Reims. Il était né dans le
nord de la Gaule, mais Aquitain d'origine, parent de saint Guillaume de
Toulouse et de ce Bernard, favori de Judith, dont on croyait que Charles
était le fils. Personne ne contribua davantage à l'élévation de Charles et
n'exerça plus d'autorité en son nom dans les premières années. C'est
Hincmar qui, à la tête du clergé de France, semble avoir empêché Louis le
Germanique de s'établir dans la Neustrie et dans l'Aquitaine, où les grands
l'appelaient. Louis ayant envahi le royaume de Charles en 859, le concile de
Metz lui envoya trois députés pour lui offrir l'indulgence de l'Église, pourvu
qu'il rachetât, par une pénitence proportionnée, le péché qu'il avait commis



en envahissant le royaume de son frère, et en l'exposant aux ravages de son
armée. Hincmar était à la tête de cette députation. «Le roi Louis, dirent les
évêques à leur retour au concile, nous donna audience à Worms, le 4 juin, et
il nous dit: Je veux vous prier, si je vous ai offensés en aucune chose, de
vouloir bien me le pardonner, pour que je puisse ensuite parler en sûreté
avec vous. À cela Hincmar, qui était placé le premier à sa gauche, répondit:
Notre affaire sera donc bientôt terminée, car nous venons justement vous
offrir le pardon que vous nous demandez. Grimold, chapelain du roi, et
l'évêque Théodoric, ayant fait à Hincmar quelque observation, il reprit:
Vous n'avez rien fait contre moi qui ait laissé dans mon cœur une rancune
condamnable; s'il en était autrement, je n'oserais m'approcher de l'autel pour
offrir le sacrifice au Seigneur.—Grimold et les évêques Théodoric et
Salomon adressèrent encore quelques mots à Hincmar, et Théodoric lui dit:
—Faites ce dont le seigneur roi vous prie: pardonnez-lui.—À quoi Hincmar
répondit: Pour ce qui ne regarde que moi et ma propre personne, je vous ai
pardonné et je vous pardonne. Mais quant aux offenses contre l'Église qui
m'est commise, et contre mon peuple, je puis seulement vous donner
officieusement mes conseils, et vous offrir le secours de Dieu, pour que
vous en obteniez l'absolution, si vous le voulez. Alors les évêques
s'écrièrent: Certainement il dit bien.—Tous nos frères s'étant trouvés
unanimes à cet égard, et ne s'en étant jamais départis, ce fut toute
l'indulgence qui lui fut accordée, et rien de plus... car nous attendions qu'il
nous demandât conseil sur le salut qui lui était offert, et alors nous l'aurions
conseillé selon l'écrit dont nous étions porteurs; mais il nous répondit, de
son trône, qu'il ne s'occuperait point de cet écrit avant de s'être consulté
avec ses évêques.»

Peu de temps après, un autre concile plus nombreux fut assemblé à
Savonnières, près de Toul, pour rétablir la paix entre les rois des Francs.
Charles le Chauve s'adressa aux pères de ce concile (en 859), pour leur
demander justice contre Wénilon, clerc de sa chapelle, qu'il avait fait
archevêque de Sens, et qui cependant l'avait quitté pour embrasser le parti
de Louis le Germanique. La plainte du roi des Français est remarquable par
son ton d'humilité. Après avoir récapitulé tous les bienfaits qu'il avait
accordés à Wénilon, tous les engagements personnels de celui-ci, et toutes
les preuves de son ingratitude et de son manque de foi, il ajoute: «D'après sa
propre élection et celle des autres évêques et des fidèles de notre royaume,



qui exprimaient leur volonté, leur consentement par leurs acclamations,
Wénilon, dans son propre diocèse, à l'église de Sainte-Croix d'Orléans, m'a
consacré roi selon la tradition ecclésiastique, en présence des autres
archevêques et des évêques; il m'a oint du saint-chrême, il m'a donné le
diadème et le sceptre royal, et il m'a fait monter sur le trône. Après cette
consécration, je ne devais être repoussé du trône ou supplanté par personne,
du moins sans avoir été entendu et jugé par les évêques, par le ministère
desquels j'ai été consacré comme roi. Ce sont eux qui sont nommés les
trônes de la Divinité; Dieu repose sur eux, et par eux il rend ses jugements.
Dans tous les temps j'ai été prompt à me soumettre à leurs corrections
paternelles, à leurs jugements castigatoires, et je le suis encore à
présent[45].»

Le royaume de Neustrie était réellement une république théocratique. Les
évêques nourrissaient, soutenaient ce roi qu'ils avaient fait; ils lui
permettaient de lever des soldats parmi leurs hommes; ils gouvernaient les
choses de la guerre comme celles de la paix. «Charles, dit l'annaliste de
Saint-Bertin, avait annoncé qu'il irait au secours de Louis avec une armée
telle qu'il avait pu la rassembler, levée en grande partie par les évêques».
«Le roi, dit l'historien de l'Église de Reims, chargeait l'archevêque Hincmar
de toutes les affaires ecclésiastiques, et de plus, quand il fallait lever le
peuple contre l'ennemi, c'était toujours à lui qu'il donnait cette mission, et
aussitôt celui-ci, sur l'ordre du roi, convoquait les évêques et les
comtes[46].»

Le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel se trouvaient donc réunis dans
les mêmes mains. Des évêques, magistrats et grands propriétaires,
commandaient à ce triple titre. C'est dire assez que l'épiscopat allait devenir
mondain et politique, et que l'État ne serait ni gouverné ni défendu. Deux
événements brisèrent ce faible et léthargique gouvernement, sous lequel le
monde fatigué eût pu s'endormir. D'une part, l'esprit humain réclama en
sens divers contre le despotisme spirituel de l'Église; de l'autre, les
incursions des Northmans obligèrent les évêques à résigner, au moins en
partie, le pouvoir temporel à des mains plus capables de défendre le pays.
La féodalité se fonda; la philosophie scolastique fut au moins préparée.



La première querelle fut celle de l'Eucharistie; la seconde, celle de la
Grâce et de la Liberté: d'abord la question divine, puis la question humaine;
c'est l'ordre nécessaire. Ainsi, Arius précède Pélage, et Bérenger Abailard.
Ce fut au IXe siècle le panégyriste de Wala, l'abbé de Corbie, Pascase
Ratbert qui, le premier, enseigna d'une manière explicite cette prodigieuse
poésie d'un Dieu enfermé dans un pain, l'esprit dans la matière, l'infini dans
l'atome. Les anciens Pères avaient entrevu cette doctrine, mais le temps
n'était pas venu. Ce ne fut qu'au IXe siècle, à la veille des dernières épreuves
de l'invasion barbare, que Dieu sembla descendre pour consoler le genre
humain dans ses extrêmes misères, et se laissa voir, toucher et goûter.
L'Église irlandaise eut beau réclamer au nom de la logique, le dogme
triomphant n'en poursuivit pas moins sa route à travers le moyen âge.

La question de la liberté fut l'occasion d'une plus vive controverse. Un
moine allemand, un Saxon[47], Gotteschalk (gloire de Dieu), avait professé
la doctrine de la prédestination, ce fanatisme religieux qui immole la liberté
humaine à la prescience divine. Ainsi l'Allemagne acceptait l'héritage de
saint Augustin; elle entrait dans la carrière du mysticisme, d'où elle n'est
guère sortie depuis. Le Saxon Gotteschalk présageait le Saxon Luther.
Comme Luther, Gotteschalk alla à Rome, et n'en revint pas plus docile;
comme lui, il fit annuler ses vœux monastiques.

Réfugié dans la France du Nord, il y fut mal reçu. Les doctrines
allemandes ne pouvaient être bien accueillies dans un pays qui se séparait
de l'Allemagne. Contre le nouveau prédestinianisme s'éleva un nouveau
Pélage.

D'abord l'Aquitain Hincmar, archevêque de Reims, réclama en faveur du
libre arbitre et de la morale en péril. Violent et tyrannique défenseur de la
liberté, il fit saisir Gotteschalk, qui s'était réfugié dans son diocèse, le fit
juger par un concile, condamner, fustiger, enfermer. Mais Lyon, toujours
mystique, et d'ailleurs rivale de Reims, sur laquelle elle eût voulu faire
valoir son titre de métropole des Gaules, Lyon prit parti pour Gotteschalk.
Des hommes éminents dans l'Église gauloise, Prudence, évêque de Troyes,
Loup, abbé de Ferrières, Ratramne, moine de Corbie, que Gotteschalk
appelait son maître, essayèrent de le justifier, en interprétant ses paroles
d'une manière favorable. Il y eut des saints contre des saints, des conciles



contre des conciles. Hincmar, qui n'avait pas prévu cet orage, demanda
d'abord le secours du savant Raban, abbé de Fulde, chez lequel Gotteschalk
avait été moine, et qui, le premier, avait dénoncé ses erreurs[48]. Raban
hésitant, Hincmar s'adressa à un Irlandais qui avait combattu Pascase
Ratbert sur la question de l'Eucharistie, et qui était alors en grand crédit près
de Charles le Chauve. L'Irlande était toujours l'école de l'Occident, la mère
des moines, et comme on disait l'île des Saints. Son influence sur le
continent avait diminué, il est vrai, depuis que les Carlovingiens avaient
partout fait prévaloir la règle de saint Benoît sur celle de saint Colomban.
Cependant, sous Charlemagne même, l'École du Palais avait été confiée à
l'Irlandais Clément; avec lui étaient venus Dungal et saint Virgile. Sous
Charles le Chauve, les Irlandais furent mieux accueillis encore. Ce prince,
ami des lettres, comme sa mère Judith, confia l'école du Palais à Jean
l'Irlandais (autrement dit le Scot ou l'Érigène). Il assistait à ses leçons, et lui
accordait le privilége d'une extrême familiarité. On ne disait plus l'École du
Palais, mais le Palais de l'École.

Ce Jean, qui savait le grec et peut-être l'hébreu, était célèbre alors pour
avoir traduit, à la prière de Charles le Chauve, les écrits de Denys
l'Aréopagite, dont l'empereur de Constantinople venait d'envoyer le
manuscrit en présent au roi de France. On s'imaginait que ces écrits, dont
l'objet est la conciliation du néoplatonisme alexandrin avec le christianisme,
étaient l'ouvrage du Denys l'Aréopagite dont parle saint Paul, et l'on se
plaisait à confondre ce Denys avec l'apôtre de la Gaule.

L'Irlandais fit ce que demandait Hincmar. Il écrivit contre Gotteschalk en
faveur de la liberté; mais il ne resta pas dans les limites où l'archevêque de
Reims eût voulu sans doute le retenir. Comme Pélage, dont il relève,
comme Origène, leur maître commun, il attesta moins l'autorité que la
raison elle-même; il admit la foi, mais comme commencement de la
science. Pour lui, l'Écriture est simplement un texte livré à l'interprétation;
la religion et la philosophie sont le même mot[49]. Il est vrai qu'il ne
défendait la liberté contre le prédestinianisme de Gotteschalk que pour
l'absorber et la perdre dans le panthéisme alexandrin. Toutefois, la violence
avec laquelle Rome attaqua Jean le Scot prouve assez combien sa doctrine
effraya l'autorité. Disciple du breton Pélage, prédécesseur du breton



Abailard, cet Irlandais marque à la fois la renaissance de la philosophie et la
rénovation du libre génie celtique contre le mysticisme de l'Allemagne.

Au même moment où la philosophie essayait ainsi de s'affranchir du
despotisme théologique, le gouvernement temporel des évêques était
convaincu d'impuissance. La France leur échappait; elle avait besoin de
mains plus fortes et plus guerrières pour la défendre des nouvelles invasions
barbares. À peine débarrassée des Allemands qui l'avaient si longtemps
gouvernée, elle se trouvait faible, inhabile, administrée, défendue par des
prêtres; et cependant arrivaient par tous ses fleuves, par tous ses rivages,
d'autres Germains, bien autrement sauvages que ceux dont elle était
délivrée.

Les incursions de ces brigands du Nord (Northmen) étaient fort
différentes des grandes migrations germaniques qui avaient eu lieu du IVe au
VIe siècle. Les barbares de cette première époque, qui occupèrent la rive
gauche du Rhin, ou qui s'établirent en Angleterre, y ont laissé leur langue.
La petite colonie des Saxons de Bayeux a gardé la sienne au moins cinq
cents ans. Au contraire, les Northmen du IXe et du Xe siècle, ont adopté la
langue des peuples chez lesquels ils s'établissent. Leurs rois, Rou, de Russie
et de France (Ru-Rik, Rollon), n'ont point introduit dans leur patrie nouvelle
l'idiome germanique. Cette différence essentielle entre les deux époques des
invasions me porterait à croire que les premières, qui eurent lieu par terre,
furent faites par des familles, par des guerriers suivis de leurs femmes et de
leurs enfants; moins mêlés aux vaincus par des mariages, ils purent mieux
conserver la pureté de leur race et de leur langue. Les pirates de l'époque où
nous sommes parvenus semblent avoir été le plus souvent des exilés, des
bannis, qui se firent rois de la mer, parce que la terre leur manquait.
Loups[50] furieux, que la famine avait chassés du gîte paternel[51], ils
abordèrent seuls et sans famille[52]; et lorsqu'ils furent soûls de pillage,
lorsqu'à force de revenir annuellement, ils se furent fait une patrie de la
terre qu'ils ravageaient, il fallut des Sabines à ces nouveaux Romulus; ils
prirent femme, et les enfants, comme il arrive nécessairement, parlèrent la
langue de leurs mères. Quelques-uns conjecturent que ces bandes purent
être fortifiées par les Saxons fugitifs, au temps de Charlemagne. Pour moi,
je croirais sans peine que non-seulement les Saxons, mais que tout fugitif,
tout bandit, tout serf courageux, fut reçu par ces pirates, ordinairement peu



nombreux, et qui devaient fortifier volontiers leurs bandes d'un compagnon
robuste et hardi. La tradition veut que le plus terrible des rois de la mer,
Hastings, fût originairement un paysan de Troyes[53]. Ces fugitifs devaient
leur être précieux comme interprètes et comme guides. Souvent peut-être la
fureur des Northmans et l'atrocité de leurs ravages, furent moins inspirées
par le fanatisme odinique, que par la vengeance du serf et la rage de
l'apostat.

Loin de continuer l'armement des barques que Charlemagne avait voulu
leur opposer à l'embouchure des fleuves, ses successeurs appelèrent les
barbares et les prirent pour auxiliaires» Le jeune Pepin s'en servit contre
Charles le Chauve, et crut, dit-on, s'assurer de leur secours en adorant leurs
dieux. Ils prirent les faubourgs de Toulouse, pillèrent trois fois Bordeaux,
saccagèrent Bayonne et d'autres villes au pied des Pyrénées. Toutefois les
montagnes, les torrents du midi les découragèrent de bonne heure (depuis
864). Les fleuves d'Aquitaine ne leur permettaient pas de remonter aisément
comme ils le faisaient dans la Loire, dans la Seine, dans l'Escaut et dans
l'Elbe.

Ils réussirent mieux dans le Nord. Depuis que leur roi Harold eut obtenu
du pieux Louis une province pour un baptême (826)[54], ils vinrent tous à
cette pâture. D'abord ils se faisaient baptiser pour avoir des habits. On n'en
pouvait trouver assez pour tous les néophytes qui se présentaient. À mesure
qu'on leur refusa le sacrement dont ils se faisaient un jeu lucratif, ils se
montrèrent d'autant plus furieux. Dès que leurs dragons, leurs serpents[55]
sillonnaient les fleuves; dès que le cor d'ivoire[56] retentissait sur les rives,
personne ne regardait derrière soi. Tous fuyaient à la ville, à l'abbaye
voisine, chassant vite les troupeaux; à peine en prenait-on le temps. Vils
troupeaux eux-mêmes, sans force, sans unité, sans direction, ils se
blottissaient aux autels sous les reliques des saints. Mais les reliques
n'arrêtaient pas les barbares. Ils semblaient au contraire acharnés à violer les
sanctuaires les plus révérés. Ils forcèrent Saint-Martin de Tours, Saint-
Germain-des-Prés à Paris, une foule d'autres monastères. L'effroi était si
grand qu'on n'osait plus récolter. On vit des hommes mêler la terre à la
farine. Les forêts s'épaissirent entre la Seine et la Loire. Une bande de trois
cents loups courut l'Aquitaine, sans que personne pût l'arrêter. Les bêtes
fauves semblaient prendre possession de la France.



Que faisaient cependant les souverains de la contrée, les abbés, les
évêques? Ils fuyaient, emportant les ossements des saints; impuissants
comme leurs reliques, ils abandonnaient les peuples sans direction, sans
asile. Tout au plus, ils envoyaient quelques serfs armés à Charles le Chauve,
pour surveiller timidement la marche des barbares, négocier, mais de loin,
avec eux, leur demander pour combien de livres d'argent ils voudraient
quitter telle province, ou rendre tel abbé captif. On paya un million et demi
de notre monnaie pour la rançon de l'abbé de Saint-Denis[57].

Ces barbares désolèrent le Nord, tandis que des Sarrasins infestaient le
Midi; je ne donnerai pas ici la monotone histoire de leurs excursions. Il me
suffit d'en distinguer les trois périodes principales: celle des incursions
proprement dites, celle des stations, celle des établissements fixes. Les
stations des Northmen étaient généralement dans des îles à l'embouchure de
l'Escaut, de la Seine et de la Loire; celles des Sarrasins à Fraxinet (la Garde
Fraisnet) en Provence, et à Saint-Maurice-en-Valais; telle était l'audace de
ces pirates qu'ils avaient osé s'écarter de la mer et s'établir au sein même des
Alpes, aux défilés où se croisent les principales routes de l'Europe. Les
Sarrasins n'eurent d'établissements importants qu'en Sicile. Les Northmen,
plus disciplinables, finirent par adopter le christianisme, et s'établirent sur
plusieurs points de la France, particulièrement dans le pays appelé de leur
nom, Normandie.

Quelques textes des annales de Saint-Bertin suffiront pour faire connaître
l'audace des Northmen, l'impuissance et l'humiliation du roi et des évêques,
leurs vaines tentatives pour combattre ces barbares ou pour les opposer les
uns aux autres.

«En 866, il fut convenu que tous les serfs pris par les Normands, qui
viendraient à s'enfuir de leurs mains, leur seraient rendus, ou rachetés au
prix qu'il leur plairait, et que si quelqu'un des Normands était tué, on
payerait une somme pour le prix de sa vie.»

«En 861, les Danois qui avaient dernièrement incendié la cité de
Térouanne, revenant, sous leur chef Wéland, du pays des Angles, remontent
la Seine avec plus de deux cents navires, et assiégent les Normands dans le
château qu'ils avaient construit en l'île dite d'Oissel. Charles ordonna de
lever, pour donner aux assiégeants, à titre de loyer, cinq mille livres d'argent



avec une quantité considérable de bestiaux et de grains, à prendre sur son
royaume, afin qu'il ne fût pas dévasté; puis, passant la Seine, il se rendit à
Méhun-sur-Loire, et y reçut le comte Robert avec les honneurs convenus.
Guntfrid et Gozfrid, par le conseil desquels Charles avait reçu Robert,
l'abandonnèrent cependant eux avec leurs compagnons, selon l'inconstance
ordinaire de leur race et leurs habitudes natives, et se joignirent à Salomons,
duc des Bretons. Un autre parti de Danois entra par la Seine avec soixante
navires dans la rivière d'Hières, arriva de là vers ceux qui assiégeaient le
château, et se joignit à eux. Les assiégés, vaincus par la faim et la plus
affreuse misère, donnent aux assiégeants six mille livres, tant or qu'argent;
et se joignent à eux.»

«En 869, Louis, fils de Louis, roi de Germanie, se prenant à faire la
guerre avec les Saxons contre les Wenèdes, qui sont dans le pays des
Saxons, remporta une sorte de victoire, avec un grand carnage des deux
partis. En revenant de là, Roland, archevêque d'Arles, qui (non pas les
mains vides) avait obtenu de l'empereur Louis et d'Ingelberge l'abbaye de
Saint-Césaire, éleva dans l'île de la Camargue, de tous côtés extrêmement
riche, où sont la plupart des biens de cette abbaye, et dans laquelle les
Sarrasins avaient coutume d'avoir un port, une forteresse seulement de terre,
et construite à la hâte; apprenant l'arrivée des Sarrasins, il y entra assez
imprudemment. Les Sarrasins, débarqués à ce château, y tuèrent plus de
trois cents des siens, et lui-même fut pris, conduit dans leur navire et
enchaîné. Auxdits Sarrasins furent donnés pour les racheter cent cinquante
livres d'argent, cent cinquante manteaux, cent cinquante grandes épées et
cent cinquante esclaves, sans compter ce qui se donna de gré à gré. Sur ces
entrefaites, ce même évêque mourut sur les vaisseaux. Les Sarrasins avaient
habilement accéléré son rachat, disant qu'il ne pouvait demeurer plus
longtemps, et que si on voulait le ravoir, il fallait que ceux qui le rachetaient
donnassent promptement sa rançon, ce qui fut fait: et les Sarrasins, ayant
tout reçu, assirent l'évêque dans une chaise, vêtu de ses habits sacerdotaux
dans lesquels ils l'avaient pris, et, comme par honneur, le portèrent du
navire à terre; mais quand ceux qui l'avaient racheté voulurent lui parler et
le féliciter, ils trouvèrent qu'il était mort. Ils l'emportèrent avec un grand
deuil, et l'ensevelirent le 22 septembre dans le sépulcre qu'il s'était fait
préparer lui-même.»



Ainsi fut démontrée l'impuissance du pouvoir épiscopal pour défendre et
gouverner la France. En 870, le chef de l'Église gallicane, l'archevêque de
Reims, Hincmar, écrivait au pape ce pénible aveu: «Voici les plaintes que le
peuple élève contre nous: Cessez de vous charger de notre défense,
contentez-vous d'y aider de vos prières, si vous voulez notre secours pour la
défense commune... Priez le seigneur apostolique de ne pas nous imposer
un roi qui ne peut, de si loin, nous aider contre les fréquentes et soudaines
incursions des païens...»

Le pouvoir local des évêques, le pouvoir central du roi, se trouvent
également condamnés par ces graves paroles. Ce roi, qui n'est rien dans
l'Église, ne sera que plus faible en s'en séparant. Il peut disposer de
quelques évêques[58], opposer le pape de Rome au pape de Reims. Il peut
accumuler de vains titres, se faire couronner roi de Lorraine et partager avec
les Allemands le royaume de son neveu Lothaire II; il n'en est pas plus fort.
Sa faiblesse est au comble quand il devient empereur. En 875, la mort de
son autre neveu, Louis II, laissait l'Italie vacante, ainsi que la dignité
impériale. Il prévient à Rome les fils de Louis le Germanique, les gagne de
vitesse, et dérobe pour ainsi dire le titre d'empereur. Mais le jour même de
Noël où il triomphe dans Rome sous la dalmatique grecque[59], son frère,
maître un instant de la Neustrie, triomphe lui aussi dans le propre palais de
Charles; le pauvre empereur s'enfuit d'Italie à l'approche d'un de ses neveux
et meurt de maladie dans un village des Alpes (877)[60].

Son fils Louis le Bègue, ne peut même conserver l'ombre de puissance
qu'avait eue Charles le Chauve. L'Italie, la Lorraine, la Bretagne, la
Gascogne, ne veulent point entendre parler de lui. Dans le nord même de la
France, il est obligé d'avouer aux prélats et aux grands, qu'il ne tient la
couronne que de l'élection[61]. Il vit peu, ses fils encore moins. Sous l'un
d'eux, le jeune Louis, l'annaliste, jette en passant cette parole terrible, qui
nous fait mesurer jusqu'où la France était descendue: «Il bâtit un château de
bois; mais il servit plutôt à fortifier les païens qu'à défendre les chrétiens,
car ledit roi ne put trouver personne à qui en remettre la garde[62].»

Louis eut pourtant, en 881, un succès sur les Northmans de l'Escaut. Les
historiens n'ont su comment célébrer ce rare événement. Il existe encore en
langue germanique un chant qui fut composé à cette occasion[63]. Mais ce



revers ne les rendit que plus terribles. Leur chef Gotfried épousa Gizla, fille
de Lothaire II, se fit céder la Frise; et quand Charles le Gros, le nouveau roi
de Germanie, y eut consenti, il voulut encore un établissement sur le Rhin,
au cœur même de l'Empire. La Frise, disait-il, ne donnait pas de vin; il lui
fallait Coblentz et Andernach. Il eut une entrevue avec l'empereur dans une
île du Rhin. Là il élevait de nouvelles prétentions au nom de son beau-frère
Hugues. Les impériaux perdirent patience et l'assassinèrent. Soit pour
venger ce meurtre, soit de concert avec Charles le Gros, le nouveau chef
Siegfried alla s'unir aux Northmans de la Seine, et envahit la France du
Nord, qui reconnaissait mal le joug du roi de Germanie, Charles le Gros,
devenu roi de France par l'extinction de la branche française des
Carlovingiens.

Mais l'humiliation n'est pas complète jusqu'à l'avénement du prince
allemand (884). Celui-ci réunit tout l'empire de Charlemagne. Il est
empereur, roi de Germanie, d'Italie, de France. Magnifique dérision! Sous
lui les Northmans ne se contentent plus de ravager l'Empire. Ils
commencent à vouloir s'emparer des places fortes. Ils assiégent Paris avec
un prodigieux acharnement. Cette ville, plusieurs fois attaquée, n'avait
jamais été prise. Elle l'eût été alors, si le comte Eudes, fils de Robert le Fort,
l'évêque Gozlin et l'abbé de Saint-Germain-des-Prés, ne se fussent jetés
dedans et ne l'eussent défendue avec un grand courage. Eudes osa même en
sortir pour implorer le secours de Charles le Gros. L'empereur vint en effet,
mais il se contenta d'observer les barbares, et les détermina à laisser Paris,
pour ravager la Bourgogne, qui méconnaissait encore son autorité (885-
886). Cette lâche et perfide connivence déshonorait Charles le Gros.

C'est une chose à la fois triste et comique, de voir les efforts du moine de
Saint-Gall pour ranimer le courage de l'empereur. Les exagérations ne
coûtent rien au bon moine. Il lui conte que son aïeul Pepin coupa la tête à
un lion d'un seul coup; que Charlemagne (comme auparavant Clotaire II)
tua en Saxe tout ce qui se trouvait plus haut que son épée; que le débonnaire
fils de Charlemagne étonnait de sa force les envoyés des Northmans, et se
jouait à briser leurs épées dans ses mains[64]. Il fait dire à un soldat de
Charlemagne qu'il portait sept, huit, neuf barbares embrochés à sa lance
comme de petits oiseaux[65]. Il l'engage à imiter ses pères, à se conduire en
homme, à ne pas ménager les grands et les évêques. «Charlemagne ayant



envoyé consulter un de ses fils, qui s'était fait moine, sur la manière dont il
fallait traiter les grands, on le trouva arrachant des orties et de mauvaises
herbes: Rapportez à mon père, dit-il, ce que vous m'avez vu faire... Son
monastère fut détruit. Pour quelle cause, cela n'est pas douteux. Mais je ne
le dirai pas que je n'aie vu votre petit Bernard ceint d'une épée.»

Ce petit Bernard passait pour fils naturel de l'empereur. Charles lui-même
rendait pourtant la chose douteuse, lorsqu'accusant sa femme devant la diète
de 887, il semblait se proclamer impuissant; il assurait «qu'il n'avait point
connu l'impératrice, quoiqu'elle lui fût unie depuis dix ans en légitime
mariage.» Il n'y avait que trop d'apparence: l'empereur était impuissant
comme l'Empire. L'infécondité de huit reines, la mort prématurée de six
rois, prouvent assez la dégénération de cette race: elle finit d'épuisement
comme celle des Mérovingiens. La branche française est éteinte; la France
dédaigne d'obéir plus longtemps à la branche allemande. Charles le Gros est
déposé à la diète de Tribur, en 887. Les divers royaumes qui composaient
l'empire de Charlemagne sont de nouveau séparés; et non-seulement les
royaumes, mais bientôt les duchés, les comtés, les simples seigneuries.

L'année même de sa mort (877), Charles le Chauve avait signé l'hérédité
des comtés; celle des fiefs existait déjà. Les comtes, jusque-là magistrats
amovibles, devinrent des souverains héréditaires, chacun dans le pays qu'ils
administraient. Cette concession fut amenée par la force des choses. Charles
le Chauve avait au contraire défendu d'abord aux seigneurs de bâtir des
châteaux, défense vaine et coupable au milieu des ravages des Northmans.
Il finit par céder à la nécessité: il reconnut l'hérédité des comtés (877)[66];
c'était résigner la souveraineté. Les comtes, les seigneurs, voilà les
véritables héritiers de Charles le Chauve. Déjà il a marié ses filles aux plus
vaillants d'entre eux, à ceux de Bretagne et de Flandre.

Ces libérateurs du pays occuperont les défilés des montagnes, les passes
des fleuves, ils y dresseront leurs forts, ils s'y maintiendront à la fois, et
contre les barbares, et contre le prince, qui de temps en temps aura la
tentation de ressaisir le pouvoir qu'il abandonne à regret. Mais les peuples
n'ont plus que haine et mépris pour un roi qui ne sait point les défendre. Ils
se serrent autour de leurs défenseurs, autour des seigneurs et des comtes.
Rien de plus populaire que la féodalité à sa naissance. Le souvenir confus



de cette popularité est resté dans les romans où Gérard de Roussillon, où
Renaud et les autres fils d'Aymon soutiennent une lutte héroïque contre
Charlemagne. Le nom de Charlemagne est ici la désignation commune des
Carlovingiens.

Le premier et le plus puissant de ces fondateurs de la féodalité, est le
beau-frère même de Charles le Chauve, Boson, qui prend le titre de roi de
Provence, ou Bourgogne Cisjurane[67] (879). Presqu'en même temps (888),
Rodolf Welf occupe la Bourgogne Transjurane, dont il fait aussi un
royaume. Voilà la barrière de la France au sud-est. Les Sarrasins y auront
des combats à rendre contre Boson, contre Gérard de Roussillon, le célèbre
héros de roman, contre l'évêque de Grenoble et le vicomte de Marseille.

Au pied des Pyrénées, le duché de Gascogne est rétabli par cette famille
d'Hunald et de Guaifer[68], si maltraitée par les Carlovingiens, qui lui durent
le désastre de Roncevaux. Dans l'Aquitaine, s'élèvent les puissantes familles
de Gothie (Narbonne, Roussillon, Barcelone), de Poitiers et de Toulouse.
Les deux premières veulent descendre de saint Guillaume, le grand saint du
Midi, le vainqueur des Sarrasins. C'est ainsi que tous les rois d'Allemagne et
d'Italie descendent de Charlemagne, et que les familles héroïques de la
Grèce, rois de Macédoine et de Sparte, Aleuades de Thessalie, Bacchides de
Corinthe, descendaient d'Hercule.

À l'est le comte de Hainaut, Reinier, disputera la Lorraine aux Allemands,
au féroce Swintibald, fils du roi de Germanie. Reinier-Renard restera le
type et le nom populaire de la ruse luttant avec avantage contre la brutalité
de la force.

Au nord, la France prend pour double défense contre les Belges et les
Allemands les forestiers de Flandre[69] et les comtes de Vermandois, parents
et alliés, plus ou moins fidèles des Carlovingiens.

Mais la grande lutte est à l'ouest, vers la Normandie et la Bretagne. Là,
débarquent annuellement les hommes du Nord. Le breton Noménoé se met
à la tête du peuple, bat Charles le Chauve, bat les Northmans, défend contre
Tours l'indépendance de l'Église bretonne, et veut faire de la Bretagne un
royaume[70]. Après lui, les Northmans reviennent en plus grand nombre, le
pays n'est plus qu'un désert, et quand l'un de ses successeurs (937),



l'héroïque Allan Barbetorte, parvint à leur reprendre Nantes, il faut, pour
arriver à la cathédrale, où il va remercier Dieu, qu'il perce son chemin l'épée
à la main à travers les ronces. Mais, cette fois, le pays est délivré; les
Northmans, les Allemands, appelés par le roi contre la Bretagne, sont
repoussés également. Allan assemble pour la première fois les états du
comté, et le roi finit par reconnaître que tout serf réfugié en Bretagne
devient par cela seul homme libre.

En 859, les seigneurs avaient empêché le peuple de s'armer contre les
Northmans[71]. En 864, Charles le Chauve avait défendu aux seigneurs
d'élever des châteaux. Peu d'années s'écoulent, et une foule de châteaux se
sont élevés; partout les seigneurs arment leurs hommes. Les barbares
commencent à rencontrer des obstacles. Robert le Fort a péri en combattant
les Northmans à Brisserte (866). Son fils Eudes, plus heureux, défend Paris
contre eux en 885. Il sort de la ville, il y rentre à travers le camp des
Northmans[72]. Ils lèvent le siége et vont encore échouer sous les murs de
Sens. En 891, le roi de Germanie Arnulf force leur camp près de Louvain, et
les précipite dans la Dyle. En 933 et 955, les empereurs saxons, Henri
l'Oiseleur et Othon le Grand, remportent sur les Hongrois leurs fameuses
victoires de Mersebourg et d'Augsbourg. Vers la même époque, l'évêque
Izarn chasse les Sarrasins du Dauphiné, et le vicomte de Marseille,
Guillaume, en délivre la Provence (965, 972).

Peu à peu les barbares se découragent; ils se résignent au repos. Ils
renoncent au brigandage, et demandent des terres. Les Northmans de la
Loire, si terribles sous le vieil Hastings, qui les mena jusqu'en Toscane, sont
repoussés d'Angleterre par le roi Alfred. Ils ne se soucient point d'y mourir,
comme leur héros Regnard Lodbrog, dans un tonneau de vipères. Ils aiment
mieux s'établir en France, sur la belle Loire. Ils possèdent Chartres, Tours et
Blois. Leur chef Théobald, tige de la maison de Blois et Champagne, ferme
la Loire aux invasions nouvelles, comme tout à l'heure, Radholf ou Rollon
va fermer la Seine, sur laquelle il s'établit (911), du consentement du roi de
France, Charles le Simple ou le Sot. Il n'était pas si sot pourtant de
s'attacher ces Northmans, et de leur donner l'onéreuse suzeraineté de la
Bretagne, qui devait user Bretons et Northmans les uns par les autres.
Rollon reçut le baptême et fit hommage, non en personne, mais par un des



siens; celui-ci s'y prit de manière qu'en baisant le pied du roi, il le jeta à la
renverse. Telle était l'insolence de ces barbares.

Les Northmans se fixent donc et s'établissent. Les indigènes se fortifient.
La France prend consistance, et se ferme peu à peu. Sur toutes ses frontières
s'élèvent, comme autant de tours, de grandes seigneuries féodales. Elle
retrouve quelque sécurité dans la formation des puissances locales, dans le
morcellement de l'Empire, dans la destruction de l'unité. Mais quoi! cette
grande et noble unité de la patrie, dont le gouvernement romain et francique
nous ont du moins donné l'image, n'y a-t-il pas espoir qu'elle revienne un
jour? Avons-nous décidément péri comme nation? N'y a-t-il point au milieu
de la France quelque force centralisante qui permette de croire que tous les
membres se rapprocheront, et formeront de nouveau un corps?

Si l'idée de l'unité subsiste, c'est dans les grands siéges ecclésiastiques qui
conservent la prétention de la primatie. Tours est un centre sur la Loire,
Reims en est un dans le Nord. Mais partout le pouvoir féodal limite celui
des évêques. À Troyes, à Soissons, le comte l'emporte sur le prélat. À
Cambrai et à Lyon il y a partage. Ce n'est guère que dans le domaine du roi
que les évêques obtiennent ou conservent la seigneurie de leur cité. Ceux de
Laon, Beauvais, Noyon, Châlons-sur-Marne, Langres, deviennent pairs du
royaume, il en est de même des métropolitains de Sens et de Reims. Le
premier chasse le comte; le second lui résiste. L'archevêque de Reims, chef
de l'Église gallicane, est longtemps l'appui fidèle des Carlovingiens[73]. Lui
seul semble s'intéresser encore à la monarchie, à la dynastie.

Cette vieille dynastie, sous la tutelle des évêques, ne peut plus rallier la
France. Au milieu des guerres et des ravages des barbares, le titre de roi doit
passer à quelqu'un des chefs qui ont commencé à armer le peuple. Il faut
que ce chef sorte des provinces centrales. L'idée de l'unité ne peut être
reprise et défendue par les hommes de la frontière. Cette unité leur est
odieuse; ils aiment mieux l'indépendance.

Le centre du monde mérovingien avait été l'Église de Tours. Celui des
guerres carlovingiennes contre les Northmans et les Bretons est aussi sur la
Loire, mais plus à l'occident, c'est-à-dire dans l'Anjou, sur la marche de
Bretagne. Là, deux familles s'élèvent, tiges des Capets et des Plantagenets,



des rois de France et d'Angleterre. Toutes deux sortent de chefs obscurs qui
s'illustrèrent en défendant le pays.

La seconde veut remonter à un Torthulf ou Tertulle, breton de Rennes,
«simple paysan, dit la chronique, vivant de sa chasse et de ce qu'il trouvait
dans les forêts.» Charles le Chauve le nomma forestier de la forêt de Nid-
de-Merle[74]. Son fils du même nom reçut le titre de sénéchal d'Anjou. Son
petit fils Ingelger, et les Foulques, ses descendants, furent des ennemis
terribles pour la Normandie et la Bretagne.

Les Capets sont aussi d'abord établis dans l'Anjou. Il semble que ce
soient des chefs saxons au service de Charles le Chauve[75]. Il confie à leur
premier ancêtre connu, Robert le Fort, la défense du pays entre la Seine et
la Loire. Robert se fait tuer en combattant, à Brisserte, le chef des
Northmans, Hastings. Son fils Eudes, plus heureux, les repousse au siége de
Paris (885), et remporte sur eux une grande victoire, à Montfaucon. À
l'époque de la déposition de Charles le Gros, il est élu roi de France (888).

M. Augustin Thierry, dans ses Lettres sur l'histoire de France, a suivi
avec beaucoup de sagacité les alternatives de cette longue lutte qui, dans
l'espace d'un siècle, fit prévaloir la nouvelle dynastie. Il m'est impossible de
ne pas emprunter quelques pages de ce beau récit. La question n'y est traitée
que sous un point de vue, mais avec une netteté singulière.

«À la révolution de 888, correspond de la manière la plus précise un
mouvement d'un autre genre, qui élève sur le trône un homme entièrement
étranger à la famille des Carlovingiens. Ce roi, le premier auquel notre
histoire devrait donner le titre de roi de France, par opposition au roi des
Francs, est Ode, ou, selon la prononciation romaine, qui commençait à
prévaloir, Eudes, fils du comte d'Anjou Robert le Fort. Élu au détriment
d'un héritier qui se qualifiait de légitime, Eudes fut le candidat national de
la population mixte qui avait combattu cinquante ans pour former un État
par elle-même, et son règne marque l'ouverture d'une seconde série de
guerres civiles, terminées, après un siècle, par l'exclusion définitive de la
race de Charles le Grand. En effet, cette race toute germanique, se
rattachant, par le lien des souvenirs et les affections de parenté, aux pays de
la langue tudesque, ne pouvait être regardée par les Français que comme un



obstacle à la séparation sur laquelle venait de se fonder leur existence
indépendante.

«Ce ne fut point par caprice, mais par politique, que les seigneurs du nord
de la Gaule, Francs d'origine, mais attachés à l'intérêt du pays, violèrent le
serment prêté par leurs aïeux à la famille de Pepin, et firent sacrer roi à
Compiègne, un homme de descendance saxonne. L'héritier dépossédé par
cette élection, Charles, surnommé le Simple ou le Sot[76], ne tarda pas à
justifier son exclusion du trône, en se mettant sous le patronage d'Arnulf,
roi de Germanie. «Ne pouvant tenir, dit un ancien historien, contre la
puissance d'Eudes, il alla réclamer, en suppliant, la protection du roi Arnulf.
Une assemblée publique fut convoquée dans la ville de Worms; Charles s'y
rendit, et, après avoir offert de grands présents à Arnulf, il fut investi par lui
de la royauté dont il avait pris le titre. L'ordre fut donné aux comtes et aux
évêques qui résidaient aux environs de la Moselle de lui prêter secours, et
de le faire rentrer dans son royaume, pour qu'il y fût couronné; mais rien de
tout cela ne lui profita.»

«Le parti des Carlovingiens, soutenu par l'intervention germanique, ne
réussit point à l'emporter sur le parti qu'on peut nommer français. Il fut
plusieurs fois battu avec son chef, qui, après chaque défaite, se mettait en
sûreté derrière la Meuse, hors des limites du royaume. Charles le Simple
parvint cependant, grâce au voisinage de l'Allemagne, à obtenir quelque
puissance entre la Meuse et la Seine. Un reste de la vieille opinion
germanique, qui regardait les Welskes ou Wallons comme les sujets naturels
des fils des Francs, contribuait à rendre cette guerre de dynastie populaire
dans tous les pays voisins du Rhin. Sous prétexte de soutenir les droits de la
royauté légitime, Swintibald, fils naturel d'Arnulf, et roi de Lorraine,
envahit le territoire français en l'année 895. Il parvint jusqu'à Laon avec une
armée composée de Lorrains, d'Alsaciens et de Flamands, mais fut bientôt
forcé de battre en retraite devant l'armée du roi Eudes. Cette grande
tentative ayant ainsi échoué, il se fit à la cour de Germanie une sorte de
réaction politique en faveur de celui qu'on avait jusque-là qualifié
d'usurpateur. Eudes fut reconnu roi[77], et l'on promit de ne plus donner à
l'avenir aucun secours au prétendant. En effet, Charles n'obtint rien tant que
son adversaire vécut, mais à la mort du roi Eudes, lorsque le changement de



dynastie fut remis en question, le Keisar, ou empereur, prit de nouveau parti
pour le descendant des rois francs.

«Charles le Simple, reconnu en 898, par une grande partie de ceux qui
avaient travaillé à l'exclure, régna d'abord vingt-deux ans sans aucune
opposition. C'est dans cet espace de temps qu'il abandonna au chef normand
Rolf tous ses droits sur le territoire voisin de l'embouchure de la Seine, et
lui conféra le titre de duc (912). Le duché de Normandie servit plus tard à
flanquer le royaume de France contre les attaques de l'empire germanique et
de ses vassaux lorrains ou flamands. Le premier duc fut fidèle au traité
d'alliance qu'il avait fait avec Charles le Simple, et le soutint, quoique assez
faiblement, contre Rotbert ou Robert, frère du roi Eudes, élu roi en 922. Son
fils, Guillaume Ier, suivit d'abord la même politique, et lorsque le roi
héréditaire eut été déposé et emprisonné à Laon, il se déclara pour lui contre
Radulf ou Raoul, beau-frère de Robert, élu et couronné roi, en haine de la
dynastie franque. Mais peu d'années après, changeant de parti, il abandonna
la cause de Charles le Simple et fit alliance avec le roi Raoul. En 936,
espérant qu'un retour à ses premiers errements lui procurerait plus
d'avantages, il appuya d'une manière énergique la restauration du fils de
Charles, Louis, surnommé d'Outre-mer.

«Le nouveau roi, auquel le parti français soit par fatigue, soit par
prudence, n'opposa aucun compétiteur, poussé par un penchant héréditaire à
chercher des amis au delà du Rhin, contracta une alliance étroite avec
Othon, premier du nom, roi de Germanie, le prince le plus puissant et le
plus ambitieux de l'époque. Cette alliance mécontenta vivement les
seigneurs, qui avaient une grande aversion pour l'influence teutonique. Le
représentant de cette opinion nationale, et l'homme le plus puissant entre la
Seine et la Loire, était Hugues, comte de Paris, auquel on donnait le surnom
de Grand, à cause de ses immenses domaines. Dès que les défiances
mutuelles se furent accrues au point d'amener, en 940, une nouvelle guerre
entre les deux partis, qui depuis cinquante ans étaient en présence, Hugues
le Grand, quoiqu'il ne prît point le titre de roi, joua contre Louis d'Outre-
mer le même rôle qu'Eudes, Robert et Raoul avaient joué contre Charles le
Simple. Son premier soin fut d'enlever à la faction opposée l'appui du duc
de Normandie; il y réussit, et, grâce à l'intervention normande, parvint à
neutraliser les effets de l'influence germanique. Toutes les forces du roi



Louis et du parti franc se brisèrent, en 945, contre le petit duché de
Normandie. Le roi, vaincu en bataille rangée, fut pris avec seize de ses
comtes, et enfermé dans la tour de Rouen, d'où il ne sortit que pour être
livré aux chefs du parti national, qui l'emprisonnèrent à Laon.

«Pour rendre plus durable la nouvelle alliance de ce parti avec les
Normands, Hugues le Grand promit de donner sa fille en mariage à leur
duc. Mais cette confédération des deux puissances gauloises les plus
voisines de la Germanie attira contre elles une coalition des puissances
teutoniques dont les principales étaient alors Othon et le comte de Flandre.
Le prétexte de la guerre devait être de tirer le roi Louis de sa prison; mais
les coalisés se promettaient des résultats d'un autre genre. Leur but était
d'anéantir la puissance normande, en réunissant ce duché à la couronne de
France, après la restauration du roi leur allié: en retour, ils devaient recevoir
une cession de territoire, qui agrandirait leurs États aux dépens du royaume
de France. L'invasion, conduite par le roi de Germanie, eut lieu en 946. À la
tête de trente-deux légions, disent les historiens du temps, Othon s'avança
jusqu'à Reims. Le parti national, qui tenait un roi en prison et n'avait pas de
roi à sa tête, ne put rallier autour de lui des forces suffisantes pour repousser
les étrangers. Le roi Louis fut remis en liberté, et les coalisés s'avancèrent
jusque sous les murs de Rouen: mais cette campagne brillante n'eut aucun
résultat décisif. La Normandie resta indépendante, et le roi délivré n'eut pas
plus d'amis qu'auparavant. Au contraire, on lui imputa les malheurs de
l'invasion, et, menacé bientôt d'être pour la seconde fois déposé, il retourna
au delà du Rhin pour implorer de nouveaux secours.

«En l'année 948, les évêques de la Germanie s'assemblèrent, par ordre du
roi Othon, en concile, à Inghelheim, pour traiter, entre autres affaires, des
griefs de Louis d'Outre-mer contre le parti de Hugues le Grand. Le roi des
Français vint jouer le rôle de solliciteur devant cette assemblée étrangère.
Assis à côté du roi de Germanie, après que le légat du pape eut annoncé
l'objet du synode, il se leva et parla en ces termes: «Personne de vous
n'ignore que des messagers du comte Hugues et des autres seigneurs de
France sont venus me trouver au pays d'outre-mer, m'invitant à rentrer dans
le royaume qui était mon héritage paternel. J'ai été sacré et couronné par le
vœu et aux acclamations de tous les chefs et de l'armée de France. Mais,
peu de temps après, le comte Hugues s'est emparé de moi par trahison, m'a



déposé et emprisonné durant une année entière; enfin, je n'ai obtenu ma
délivrance qu'en remettant en son pouvoir la ville de Laon, la seule ville de
la couronne que mes fidèles occupassent encore. Tous ces malheurs qui ont
fondu sur moi depuis mon avénement, s'il y a quelqu'un qui soutienne qu'ils
me sont arrivés par ma faute, je suis prêt à me défendre de cette accusation,
soit par le jugement du synode et du roi ici présent, soit par un combat
singulier.» Il ne se présenta, comme on pouvait le croire, ni avocat, ni
champion de la partie adverse, pour soumettre un différend national au
jugement de l'empereur d'outre-Rhin, et le concile, transféré à Trèves, sur
les instances de Leudulf, chapelain et délégué du César, prononça la
sentence suivante: «En vertu de l'autorité apostolique, nous excommunions
le comte Hugues, ennemi du roi Louis, à cause des maux de tout genre qu'il
lui a faits, jusqu'à ce que ledit comte vienne à résipiscence, et donne pleine
satisfaction devant le légat du souverain pontife. Que s'il refuse de se
soumettre, il devra faire le voyage de Rome pour recevoir son absolution.»

«À la mort de Louis d'Outre-mer, en l'année 954, son fils Lothaire lui
succéda sans opposition apparente. Deux ans après, le comte Hugues
mourut, laissant trois fils, dont l'aîné, qui portait le même nom que lui,
hérita du comté de Paris, qu'on appelait aussi le duché de France. Son père
avant de mourir, l'avait recommandé à Rikard ou Richard, duc de
Normandie, comme au défenseur naturel de sa famille et de son parti. Ce
parti sembla sommeiller jusqu'en l'année 980.»

Ce sommeil, que M. Thierry néglige d'expliquer, ne fut autre chose que la
minorité du roi Lothaire et du duc de France, Hugues Capet, sous la tutelle
de leurs mères Hedwige et Gerberge, toutes deux sœurs du Saxon Othon,
roi de Germanie[78]. Ce puissant monarque semble avoir gouverné la France
par l'intermédiaire de son frère, Bruno, archevêque de Cologne, et duc de
Lorraine et des Pays-Bas[79]. Ces relations expliquent suffisamment le
caractère germanique que M. Thierry remarque dans les derniers
Carlovingiens. Il était naturel que Louis d'Outre-mer élevé chez les Anglo-
Saxons, que Lothaire, fils d'une princesse saxonne, parlassent la langue
allemande. La prépondérance de l'Allemagne à cette époque, la gloire
d'Othon, vainqueur des Hongrois et maître de l'Italie, justifieraient d'ailleurs
la prédilection de ces princes pour la langue du roi. Pour être parents des
Othons, les derniers Carlovingiens, les premiers Capétiens, n'en furent pas



plus belliqueux. Hugues Capet, et son fils Robert, princes voués à l'Église,
ne rappellent guère le caractère aventureux de Robert le Fort et d'Eudes,
leurs aïeux, qui s'étaient fait si peu de scrupule de guerroyer contre les
évêques, nommément contre l'archevêque de Reims. Mais reprenons le récit
de M. Thierry.

Après la mort d'Othon le Grand, «le roi Lothaire, s'abandonnant à
l'impulsion de l'esprit français, rompit avec les puissances germaniques, et
tenta de reculer jusqu'au Rhin la frontière de son royaume. Il entra à
l'improviste sur les terres de l'Empire, et séjourna en vainqueur dans le
palais d'Aix-la-Chapelle. Mais cette expédition aventureuse, qui flattait la
vanité française, ne servit qu'à amener les Germains, au nombre de soixante
mille, Allemands, Lorrains, Flamands et Saxons, jusque sur les hauteurs de
Montmartre, où cette grande armée chanta en chœur un des versets du Te
Deum. L'empereur Othon II, qui la conduisait, fut plus heureux, comme il
arrive souvent, dans l'invasion que dans la retraite. Battu par les Français au
passage de l'Aisne, ce ne fut qu'au moyen d'une trêve conclue avec le roi
Lothaire qu'il put regagner sa frontière. Ce traité, conclu, à ce que disent les
chroniques, contre le gré de l'armée française, ranima la querelle des deux
partis, ou plutôt fournit un nouveau prétexte à des ressentiments qui
n'avaient point cessé d'exister.

«Menacé, comme son père et son aïeul, par les adversaires implacables
de la race des Carlovingiens, Lothaire tourna les yeux du côté du Rhin pour
obtenir un appui en cas de détresse. Il fit remise à la cour impériale de ses
conquêtes en Lorraine, et de toutes les prétentions de la France sur une
partie de ce royaume. «Cette chose contrista grandement, dit un auteur
contemporain, le cœur des seigneurs de France.» Néanmoins, ils ne firent
point éclater leur mécontentement d'une manière hostile. Instruits par le
mauvais succès des tentatives faites depuis près de cent ans, ils ne voulaient
plus rien entreprendre contre la dynastie régnante, à moins d'être sûrs de
réussir. Le roi Lothaire, plus habile et plus actif que ses prédécesseurs[80], si
l'on en juge par sa conduite, se rendait un compte exact des difficultés de sa
position, et ne négligeait aucun moyen de les vaincre. En 983, profitant de
la mort d'Othon II et de la minorité de son fils, il rompit subitement la paix
qu'il avait conclue avec l'Empire, et envahit de rechef la Lorraine; agression
qui devait lui rendre un peu de popularité. Aussi, jusqu'à la fin du règne de



Lothaire, aucune rébellion déclarée ne s'éleva contre lui. Mais chaque jour
son pouvoir allait en décroissant; l'autorité, qui se retirait de lui, pour ainsi
dire, passa tout entière aux mains du fils de Hugues le Grand, Hugues,
comte de l'Île-de-France et d'Anjou, qu'on surnommait Capet ou Chapet,
dans la langue française du temps. «Lothaire n'est roi que de nom, écrivait
dans une de ses lettres l'un des personnages les plus distingués du Xe

siècle[81]; Hugues n'en porte pas le titre, mais il l'est en fait et en œuvres.»

Les difficultés de tout genre que présentait, en 987, une quatrième
restauration des Carlovingiens effrayèrent les princes d'Allemagne; ils ne
firent marcher aucune armée au secours du prétendant Charles, frère de
l'avant-dernier roi, et duc de Lorraine sous la suzeraineté de l'Empire.
Réduit à la faible assistance de ses partisans de l'intérieur, Charles ne réussit
qu'à s'emparer de la ville de Laon, où il se maintint en état de blocus, à
cause de la force de la place, jusqu'au moment où il fut trahi et livré par l'un
des siens. Hugues Capet le fit emprisonner dans la tour d'Orléans, où il
mourut. Ses deux fils, Louis et Charles, nés en prison et bannis de France
après la mort de leur père, trouvèrent un asile en Allemagne, où se
conservait à leur égard l'ancienne sympathie d'origine et de parenté.

«Quoique le nouveau roi fût issu d'une famille germanique, l'absence de
toute parenté avec la dynastie impériale, l'obscurité même de son origine
dont on ne trouvait plus de trace certaine après la troisième génération, le
désignaient comme candidat à la race indigène, dont la restauration s'opérait
en quelque sorte depuis le démembrement de l'Empire.

«L'avénement de la troisième race est, dans notre histoire nationale, d'une
bien autre importance que celui de la seconde; c'est, à proprement parler, la
fin du règne des Franks et la substitution d'une royauté nationale au
gouvernement fondé par la conquête. Dès lors, notre histoire devient
simple; c'est toujours le même peuple, qu'on suit et qu'on reconnaît malgré
les changements qui surviennent dans les mœurs et la civilisation. L'identité
nationale est le fondement sur lequel repose, depuis tant de siècles, l'unité
de dynastie. Un singulier pressentiment de cette longue succession de rois
paraît avoir saisi l'esprit du peuple à l'avénement de la troisième race. Le
bruit courut qu'en 981 saint Valeri, dont Hugues Capet, alors comte de
Paris, venait de faire transférer les reliques, lui était apparu en songe et lui



avait dit: À cause de ce que tu as fait, toi et tes descendants vous serez rois
jusqu'à la septième génération, c'est-à-dire à perpétuité[82].»

Cette légende populaire est répétée par tous les chroniqueurs sans
exception, même par le petit nombre de ceux qui, n'approuvant point le
changement de dynastie, disent que la cause de Hugues est une mauvaise
cause, et l'accusent de trahison contre son seigneur et de révolte contre les
décrets de l'Église[83]. C'était une opinion répandue parmi les gens de
condition inférieure, que la nouvelle famille régnante sortait de la classe
plébéienne; et cette opinion, qui se conserva plusieurs siècles, ne fut point
nuisible à sa cause[84].

L'avénement d'une dynastie nouvelle fut à peine remarquée dans les
provinces éloignées[85]. Qu'importait aux seigneurs de Gascogne, de
Languedoc, de Provence, de savoir si celui qui portait vers la Seine le titre
de roi s'appelait Charles ou Hugues Capet?

Pendant longtemps le roi n'aura guère plus d'importance qu'un duc ou un
comte ordinaire. C'est quelque chose cependant qu'il soit au moins l'égal des
grands vassaux, que la royauté soit descendue de la montagne de Laon, et
sortie de la tutelle de l'archevêque de Reims[86]. Les derniers Carlovingiens
avaient souvent lutté avec peine contre les moindres barons. Les Capets
sont de puissants seigneurs, capables de faire tête par leurs propres forces
au comte d'Anjou, au comte de Poitiers. Ils ont réuni plusieurs comtés dans
leurs mains. À chaque avénement ils ont acquis un titre nouveau, pour
rançon de la royauté, pour dédommagement de la couronne qu'ils voulaient
bien ne pas prendre encore. Hugues le Grand obtient de Louis IV le duché
de Bourgogne, et de Lothaire le titre de duc d'Aquitaine.

Dans l'abaissement où l'avaient réduite les derniers Carlovingiens, la
royauté n'était plus qu'un nom, un souvenir bien près d'être éteint; transférée
aux Capets, c'est une espérance, un droit vivant, qui sommeille, il est vrai,
mais qui, en temps utile, va peu à peu se réveiller. La royauté recommence
avec la troisième race, comme avec la seconde, par une famille de grands
propriétaires, amis de l'Église. La propriété et l'Église, la terre et Dieu, voilà
les bases profondes sur lesquelles la monarchie doit se replacer pour revivre
et refleurir.



Parvenus au terme de la domination des Allemands, à l'avénement de la
nationalité française, nous devons nous arrêter un moment. L'an 1000
approche, la grande et solennelle époque où le moyen âge attendait la fin du
monde. En effet, un monde y finit. Portons nos regards en arrière. La France
a déjà parcouru deux âges dans sa vie de nation.

Dans le premier, les races sont venues se déposer l'une sur l'autre, et
féconder le sol gaulois de leurs alluvions. Par-dessus les Celtes se sont
placés les Romains, enfin les Germains, les derniers venus du monde. Voilà
les éléments, les matériaux vivants de la société.

Au second âge, la fusion des races commence et la société cherche à
s'asseoir. La France voudrait devenir un monde social, mais l'organisation
d'un tel monde suppose la fixité et l'ordre. La fixité, l'attachement au sol, à
la propriété, cette condition impossible à remplir, tant que durent les
immigrations de races nouvelles, elle l'est à peine sous les Carlovingiens;
elle ne le sera complétement que par la féodalité.

L'ordre, l'unité, ont été, ce semble, obtenus par les Romains, par
Charlemagne. Mais pourquoi cet ordre a-t-il été si peu durable? c'est qu'il
était tout matériel, tout extérieur, c'est qu'il cachait le désordre profond, la
discorde obstinée d'éléments hétérogènes qui se trouvaient unis par force.

Diversité de races, de langues et d'esprits, défaut de communication,
ignorance mutuelle, antipathies instinctives; voilà ce que cachait cette
magnifique et trompeuse unité de l'administration romaine, plus ou moins
reproduite par Charlemagne. «Mortua quin etiam jungebat corpora vivis,
tormenti genus.» C'était une torture que cet accouplement tyrannique de
natures hostiles. Qu'on en juge par la promptitude et la violence avec
laquelle tous ces peuples s'efforcèrent de s'arracher de l'Empire.

La matière veut la dispersion, l'esprit veut l'unité. La matière,
essentiellement divisible, aspire à la désunion, à la discorde. Unité
matérielle est un non-sens. En politique, c'est une tyrannie. L'esprit seul a
droit d'unir; seul, il comprend, il embrasse, et, pour tout dire, il aime.

L'Église elle-même doit devenir une. L'aristocratie épiscopale a échoué
dans l'organisation du monde carlovingien. Il faut qu'elle s'humilie, cette



aristocratie impuissante, qu'elle apprenne à connaître la subordination,
qu'elle accepte la hiérarchie, qu'elle devienne, pour être efficace, la
monarchie pontificale. Alors dans la dispersion matérielle apparaîtra
l'invisible unité des intelligences, l'unité réelle, celle des esprits et des
volontés. Alors le monde féodal contiendra, sous l'apparence du chaos, une
harmonie réelle et forte, tandis que le pompeux mensonge de l'unité
impériale ne contenait que l'anarchie.

En attendant que l'esprit vienne, et que Dieu ait soufflé d'en haut, la
matière s'en va et se dissipe vers les quatre vents du monde. La division se
subdivise, le grain de sable aspire à l'atome. Ils s'abjurent et se maudissent,
ils ne veulent plus se connaître. Chacun dit: Qui sont mes frères? Ils se
fixent en s'isolant. Celui-ci perche avec l'aigle, l'autre se retranche derrière
le torrent. L'homme ne sait bientôt plus s'il existe un monde au delà de son
canton, de sa vallée. Il prend racine, il s'incorpore à la terre. «Pes, modo tam
velox, pigris radicibus hæret.» Naguère il se classait, il se jugeait par la loi
propre à sa race, salique ou bavaroise, bourguignonne, lombarde ou
gothique. L'homme était une personne, la loi était personnelle. Aujourd'hui
l'homme s'est fait terre, la loi est territoriale. La jurisprudence devient une
affaire de géographie.

À cette époque, la nature se charge de régler les affaires des hommes. Ils
combattent, mais elle fait les partages. D'abord elle s'essaye, et sur l'empire
dessine les royaumes à grands traits. Les bassins de Seine et Loire, ceux de
la Meuse, de la Saône, du Rhône, voilà quatre royaumes. Il n'y manque plus
que les noms; vous les appellerez, si vous le voulez, royaumes de France,
de Lorraine, de Bourgogne, de Provence. On croit les réunir, et, loin de là,
ils se divisent encore. Les rivières, les montagnes réclament contre l'unité.
La division triomphe, chaque point de l'espace redevient indépendant. La
vallée devient un royaume, la montagne un royaume.

L'histoire devrait obéir à ce mouvement, se disperser aussi, et suivre sur
tous les points où elles s'élèvent toutes les dynasties féodales. Essayons de
préparer le débrouillement de ce vaste sujet, en marquant d'une manière
précise le caractère original des provinces où ces dynasties ont surgi.
Chacune d'elles obéit visiblement dans son développement historique à
l'influence diverse de sol et de climat. La liberté est forte aux âges civilisés,



la nature dans les temps barbares; alors les fatalités locales sont toutes-
puissantes, la simple géographie est une histoire.



LIVRE III
TABLEAU DE LA FRANCE

L'histoire de France commence avec la langue française. La langue est le
signe principal d'une nationalité. Le premier monument de la nôtre est le
serment dicté par Charles le Chauve à son frère, au traité de 843. C'est dans
le demi-siècle suivant que les diverses parties de la France, jusque-là
confondues dans une obscure et vague unité, se caractérisent chacune par
une dynastie féodale. Les populations, si longtemps flottantes, se sont enfin
fixées et assises. Nous savons maintenant où les prendre, et, en même temps
qu'elles existent et agissent à part, elles prennent peu à peu une voix;
chacune a son histoire, chacune se raconte elle-même.

La variété infinie du monde féodal, la multiplicité d'objets par laquelle il
fatigue d'abord la vue et l'attention, n'en est pas moins la révélation de la
France. Pour la première fois elle se produit dans sa forme géographique.
Lorsque le vent emporte ce vain et uniforme brouillard, dont l'empire
allemand avait tout couvert et tout obscurci, le pays apparaît, dans ses
diversités locales, dessiné par ses montagnes, par ses rivières. Les divisions
politiques répondent ici aux divisions physiques. Bien loin qu'il y ait,
comme on l'a dit, confusion et chaos, c'est un ordre, une régularité
inévitable et fatale. Chose bizarre! nos quatre-vingt-six départements
répondent, à peu de chose près, aux quatre-vingt-six districts des
capitulaires, d'où sont sorties la plupart des souverainetés féodales, et la
Révolution, qui venait donner le dernier coup à la féodalité, l'a imitée
malgré elle.

Le vrai point de départ de notre histoire doit être une division politique
de la France, formée d'après sa division physique et naturelle. L'histoire est
d'abord toute géographie. Nous ne pouvons raconter l'époque féodale ou
provinciale (ce dernier nom la désigne aussi bien), sans avoir caractérisé



chacune des provinces. Mais il ne suffit pas de tracer la forme géographique
de ces diverses contrées, c'est surtout par leurs fruits qu'elles s'expliquent, je
veux dire par les hommes et les événements que doit offrir leur histoire. Du
point où nous nous plaçons, nous prédirons ce que chacune d'elles doit faire
et produire, nous leur marquerons leur destinée, nous les doterons à leur
berceau.

Et d'abord contemplons l'ensemble de la France, pour la voir se diviser
d'elle-même.

Montons sur un des points élevés des Vosges, ou, si vous voulez, au Jura.
Tournons le dos aux Alpes. Nous distinguerons (pourvu que notre regard
puisse percer un horizon de trois cents lieues) une ligne onduleuse, qui
s'étend des collines boisées du Luxembourg et des Ardennes aux ballons des
Vosges; de là, par les coteaux vineux de la Bourgogne, aux déchirements
volcaniques des Cévennes, et jusqu'au mur prodigieux des Pyrénées. Cette
ligne est la séparation des eaux: du côté occidental, la Seine, la Loire et la
Garonne descendent à l'Océan; derrière s'écoulent la Meuse au nord, la
Saône et le Rhône au midi. Au loin, deux espèces d'îles continentales: la
Bretagne, âpre et basse, simple quartz et granit, grand écueil placé au coin
de la France pour porter le coup des courants de la Manche; d'autre part, la
verte et rude Auvergne, vaste incendie éteint avec ses quarante volcans.

Les bassins du Rhône et de la Garonne, malgré leur importance, ne sont
que secondaires. La vie forte est au nord. Là s'est opéré le grand
mouvement des nations. L'écoulement des races a eu lieu de l'Allemagne à
la France dans les temps anciens. La grande lutte politique des temps
modernes est entre la France et l'Angleterre. Ces deux peuples sont placés
front à front comme pour se heurter; les deux contrées, dans leurs parties
principales, offrent deux pentes en face l'une de l'autre; ou si l'on veut, c'est
une seule vallée dont la Manche est le fond. Ici la Seine et Paris; là Londres
et la Tamise. Mais l'Angleterre présente à la France sa partie germanique;
elle retient derrière elle les Celtes de Galles, d'Écosse et d'Irlande. La
France, au contraire, adossée à ses provinces de langue germanique
(Lorraine et Alsace), oppose un front celtique à l'Angleterre. Chaque pays
se montre à l'autre par ce qu'il a de plus hostile.



L'Allemagne n'est point opposée à la France, elle lui est plutôt parallèle.
Le Rhin, l'Elbe, l'Oder vont aux mers du Nord, comme la Meuse et l'Escaut.
La France allemande sympathise d'ailleurs avec l'Allemagne, sa mère. Pour
la France romaine et ibérienne, quelle que soit la splendeur de Marseille et
de Bordeaux, elle ne regarde que le vieux monde de l'Afrique et de l'Italie,
et d'autre part le vague Océan. Le mur des Pyrénées nous sépare de
l'Espagne, plus que la mer ne la sépare elle-même de l'Afrique. Lorsqu'on
s'élève au-dessus des pluies et des basses nuées jusqu'au por de Vénasque,
et que la vue plonge sur l'Espagne, on voit bien que l'Europe est finie; un
nouveau monde s'ouvre; devant, l'ardente lumière d'Afrique; derrière, un
brouillard ondoyant sous un vent éternel.

En latitude, les zones de la France se marquent aisément par leurs
produits. Au nord, les grasses et basses plaines de Belgique et de Flandre
avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon, leur vigne amère du
Nord. De Reims à la Moselle commence la vraie vigne et le vin; tout esprit
en Champagne, bon et chaud en Bourgogne, il se charge, s'alourdit en
Languedoc pour se réveiller à Bordeaux. Le mûrier, l'olivier, paraissent à
Montauban; mais ces enfants délicats du Midi risquent toujours sous le ciel
inégal de la France[87]. En longitude, les zones ne sont pas moins marquées.
Nous verrons les rapports intimes qui unissent, comme en une longue
bande, les provinces frontières des Ardennes, de Lorraine, de Franche-
Comté et de Dauphiné. La ceinture océanique, composée d'une part de
Flandre, Picardie et Normandie, d'autre part de Poitou et Guienne, flotterait
dans son immense développement, si elle n'était serrée au milieu par ce dur
nœud de la Bretagne.

On l'a dit, Paris, Rouen, le Havre, sont une même ville dont la Seine est
la grand'rue. Éloignez-vous au midi de cette rue magnifique, où les
châteaux touchent aux châteaux, les villages aux villages; passez de la
Seine-Inférieure au Calvados, et du Calvados à la Manche, quelles que
soient la richesse et la fertilité de la contrée, les villes diminuent de nombre,
les cultures aussi; les pâturages augmentent. Le pays est sérieux; il va
devenir triste et sauvage. Aux châteaux altiers de la Normandie vont
succéder les bas manoirs bretons. Le costume semble suivre le changement
de l'architecture. Le bonnet triomphal des femmes de Caux, qui annonce si



dignement les filles des conquérants de l'Angleterre, s'évase vers Caen,
s'aplatit dès Villedieu; à Saint-Malo, il se divise, et figure au vent, tantôt les
ailes d'un moulin, tantôt les voiles d'un vaisseau. D'autre part, les habits de
peau commencent à Laval. Les forêts qui vont s'épaississant, la solitude de
la Trappe, où les moines mènent en commun la vie sauvage, les noms
expressifs des villes, Fougères et Rennes (Rennes veut dire aussi fougère),
les eaux grises de la Mayenne et de la Vilaine, tout annonce la rude contrée.

C'est par là, toutefois, que nous voulons commencer l'étude de la France.
L'aînée de la monarchie, la province celtique, mérite le premier regard. De
là nous descendrons aux vieux rivaux des Celtes, aux Basques ou Ibères,
non moins obstinés dans leurs montagnes que le Celte dans ses landes et ses
marais. Nous pourrons passer ensuite aux pays mêlés par la conquête
romaine et germanique. Nous aurons étudié la géographie dans l'ordre
chronologique, et voyagé à la fois dans l'espace et dans le temps.

La pauvre et dure Bretagne, l'élément résistant de la France, étend ses
champs de quartz et de schiste, depuis les ardoisières de Châteaulin près de
Brest, jusqu'aux ardoisières d'Angers. C'est là son étendue géologique.
Toutefois, d'Angers à Rennes, c'est un pays disputé et flottant, un border
comme celui d'Angleterre et d'Écosse, qui a échappé de bonne heure à la
Bretagne. La langue bretonne ne commence pas même à Rennes, mais vers
Elven, Pontivy, Loudéac et Châtelaudren. De là, jusqu'à la pointe du
Finistère, c'est la vraie Bretagne, la Bretagne bretonnante, pays devenu tout
étranger au nôtre, justement parce qu'il est resté trop fidèle à notre état
primitif; peu français, tant il est gaulois; et qui nous aurait échappé plus
d'une fois, si nous ne le tenions serré, comme dans des pinces et des
tenailles, entre quatre villes françaises d'un génie rude et fort: Nantes et
Saint-Malo, Rennes et Brest.

Et pourtant cette pauvre vieille province nous a sauvés plus d'une fois;
souvent, lorsque la patrie était aux abois et qu'elle désespérait presque, il
s'est trouvé des poitrines et des têtes bretonnes plus dures que le fer de
l'étranger. Quand les hommes du Nord couraient impunément nos côtes et
nos fleuves, la résistance commença par le breton Noménoé; les Anglais
furent repoussés au XIVe siècle par Duguesclin, au XVIIe, par Richelieu; au
XVIIIe, poursuivis sur toutes les mers par Duguay-Trouin. Les guerres de la



liberté religieuse, et celles de la liberté politique, n'ont pas de gloires plus
innocentes et plus pures que Lanoue et Latour d'Auvergne, le premier
grenadier de la République. C'est un Nantais, si l'on en croit la tradition, qui
aurait poussé le dernier cri de Waterloo: La garde meurt et ne se rend pas.

Le génie de la Bretagne, c'est un génie d'indomptable résistance et
d'opposition intrépide, opiniâtre, aveugle; témoin Moreau, l'adversaire de
Bonaparte. La chose est plus sensible encore dans l'histoire de la
philosophie et de la littérature. Le breton Pélage, qui mit l'esprit stoïcien
dans le christianisme, et réclama le premier dans l'Église en faveur de la
liberté humaine, eut pour successeurs le breton Abailard et le breton
Descartes. Tous trois ont donné l'élan à la philosophie de leur siècle.
Toutefois, dans Descartes même, le dédain des faits, le mépris de l'histoire
et des langues, indique assez que ce génie indépendant, qui fonda la
psychologie et doubla les mathématiques, avait plus de vigueur que
d'étendue[88].

Cet esprit d'opposition, naturel à la Bretagne, est marqué au dernier siècle
et au nôtre par deux faits contradictoires en apparence. La même partie de
la Bretagne (Saint-Malo, Dinan et Saint-Brieuc) qui a produit, sous Louis
XV, Duclos, Maupertuis, et Lamettrie, a donné, de nos jours, Chateaubriand
et Lamennais.

Jetons maintenant un rapide coup-d'œil sur la contrée.

À ses deux portes, la Bretagne a deux forêts, le Bocage normand et le
Bocage vendéen; deux villes, Saint-Malo et Nantes, la ville des corsaires et
celle des négriers[89]. L'aspect de Saint-Malo est singulièrement laid et
sinistre; de plus, quelque chose de bizarre que nous retrouverons par toute
la presqu'île, dans les costumes, dans les tableaux, dans les monuments[90].
Petite ville, riche, sombre et triste, nid de vautours ou d'orfraies, tour à tour
île et presqu'île selon le flux ou le reflux; tout bordé d'écueils sales et
fétides, où le varech pourrit à plaisir. Au loin, une côte de rochers blancs,
anguleux, découpés comme au rasoir. La guerre est le bon temps pour
Saint-Malo; ils ne connaissent pas de plus charmante fête. Quand ils ont eu
récemment l'espoir de courir sus aux vaisseaux hollandais, il fallait les voir
sur leurs noires murailles avec leurs longues-vues, qui couvaient déjà
l'Océan[91].



À l'autre bout, c'est Brest, le grand port militaire, la pensée de Richelieu,
la main de Louis XIV; fort, arsenal et bagne, canons et vaisseaux, armées et
millions, la force de la France entassée au bout de la France: tout cela dans
un port serré, ou l'on étouffe entre deux montagnes chargées d'immenses
constructions. Quand vous parcourez ce port, c'est comme si vous passiez
dans une petite barque entre deux vaisseaux de haut bord; il semble que ses
lourdes masses vont venir à vous et que vous allez être pris entre elles.
L'impression générale est grande, mais pénible. C'est un prodigieux tour de
force, un défi porté à l'Angleterre et à la nature. J'y sens partout l'effort, et
l'air du bagne et la chaîne du forçat. C'est justement à cette pointe où la mer,
échappée du détroit de la Manche, vient briser avec tant de fureur que nous
avons placé le grand dépôt de notre marine. Certes, il est bien gardé. J'y ai
vu mille canons[92]. L'on n'y entrera pas; mais l'on n'en sort pas comme on
veut. Plus d'un vaisseau a péri à la passe de Brest[93]. Toute cette côte est un
cimetière. Il s'y perd soixante embarcations chaque hiver. La mer est
anglaise d'inclination; elle n'aime pas la France; elle brise nos vaisseaux;
elle ensable nos ports[94].

Rien de sinistre et formidable comme cette côte de Brest; c'est la limite
extrême, la pointe, la proue de l'ancien monde. Là, les deux ennemis sont en
face: la terre et la mer, l'homme et la nature. Il faut voir quand elle s'émeut,
la furieuse, quelles monstrueuses vagues elle entasse à la pointe de Saint-
Mathieu, à cinquante, à soixante, à quatre-vingts pieds; l'écume vole jusqu'à
l'église où les mères et les sœurs sont en prières[95]. Et même dans les
moments de trêve, quand l'Océan se tait, qui a parcouru cette côte funèbre
sans dire ou sentir en soi: Tristis usque ad mortem!

C'est qu'en effet il y a là pis que les écueils, pis que la tempête. La nature
est atroce, l'homme est atroce, et ils semblent s'entendre. Dès que la mer
leur jette un pauvre vaisseau, ils courent à la côte, hommes, femmes et
enfants; ils tombent sur cette curée. N'espérez pas arrêter ces loups, ils
pilleraient tranquillement sous le feu de la gendarmerie[96]. Encore s'ils
attendaient toujours le naufrage, mais on assure qu'ils l'ont souvent préparé.
Souvent, dit-on, une vache, promenant à ses cornes un fanal mouvant, a
mené les vaisseaux sur les écueils. Dieu sait alors quelles scènes de nuit!
On en a vu qui, pour arracher une bague au doigt d'une femme qui se
noyait, lui coupaient le doigt avec les dents[97].



L'homme est dur sur cette côte. Fils maudit de la création, vrai Caïn,
pourquoi pardonnerait-il à Abel? La nature ne lui pardonne pas. La vague
l'épargne-t-elle quand, dans les terribles nuits de l'hiver, il va par les écueils
attirer le varech flottant qui doit engraisser son champ stérile, et que si
souvent le flot apporte l'herbe et emporte l'homme? L'épargne-t-elle quand
il glisse en tremblant sous la pointe du Raz, aux rochers rouges où s'abîme
l'enfer de Plogoff, à côté de la baie des Trépassés, où les courants portent
les cadavres depuis tant de siècles? C'est un proverbe breton: «Nul n'a passé
le Raz sans mal ou sans frayeur.» Et encore: «Secourez-moi, grand Dieu, à
la pointe du Raz, mon vaisseau est si petit, et la mer est si grande[98]!»

Là, la nature expire, l'humanité devient morne et froide. Nulle poésie, peu
de religion; le christianisme y est d'hier. Michel Noblet fut l'apôtre de Batz
en 1648. Dans les îles de Sein, de Batz, d'Ouessant, les mariages sont tristes
et sévères. Les sens y semblent éteints; plus d'amour, de pudeur, ni de
jalousie. Les filles font, sans rougir, les démarches pour leur mariage[99]. La
femme y travaille plus que l'homme, et dans les îles d'Ouessant, elle y est
plus grande et plus forte. C'est qu'elle cultive la terre; lui, il reste assis au
bateau, bercé et battu par la mer, sa rude nourrice. Les animaux aussi
s'altèrent et semblent changer de nature. Les chevaux, les lapins sont d'une
étrange petitesse dans ces îles.

Asseyons-nous à cette formidable pointe du Raz, sur ce rocher miné, à
cette hauteur de trois cents pieds, d'où nous voyons sept lieues de côtes.
C'est ici, en quelque sorte, le sanctuaire du monde celtique. Ce que vous
apercevez par delà la baie des Trépassés, est l'île de Sein, triste banc de
sable sans arbres et presque sans abri; quelques familles y vivent, pauvres et
compatissantes, qui, tous les ans, sauvent des naufragés. Cette île était la
demeure des vierges sacrées qui donnaient aux Celtes beau temps ou
naufrage. Là, elles célébraient leur triste et meurtrière orgie; et les
navigateurs entendaient avec effroi de la pleine mer le bruit des cymbales
barbares. Cette île, dans la tradition, est le berceau de Myrddyn, le Merlin
du moyen âge. Son tombeau est de l'autre côté de la Bretagne, dans la forêt
de Broceliande, sous la fatale pierre où sa Vyvyan l'a enchanté. Tous ces
rochers que vous voyez, ce sont des villes englouties; c'est Douarnenez,
c'est Is, la Sodome bretonne; ces deux corbeaux, qui vont toujours volant
lourdement au rivage, ne sont rien autre que les âmes du roi Grallon et de sa



fille; et ces sifflements, qu'on croirait ceux de la tempête, sont les crierien,
ombres des naufragés qui demandent la sépulture.

À Lanvau, près Brest, s'élève comme la borne du continent, une grande
pierre brute. De là, jusqu'à Lorient, et de Lorient à Quiberon et Carnac, sur
toute la côte méridionale de la Bretagne, vous ne pouvez marcher un quart
d'heure sans rencontrer quelques-uns de ces monuments informes qu'on
appelle druidiques. Vous les voyez souvent de la route dans des landes
couvertes de houx et de chardons. Ce sont de grosses pierres basses,
dressées et souvent un peu arrondies par le haut; ou bien, une table de pierre
portant sur trois ou quatre pierres droites. Qu'on veuille y voir des autels,
des tombeaux, ou de simples souvenirs de quelque événement, ces
monuments ne sont rien moins qu'imposants, quoi qu'on ait dit. Mais
l'impression en est triste, ils ont quelque chose de singulièrement rude et
rebutant. On croit sentir dans ce premier essai de l'art une main déjà
intelligente, mais aussi dure, aussi peu humaine que le roc qu'elle a façonné.
Nulle inscription, nul signe, si ce n'est peut-être sous les pierres renversées
de Loc Maria Ker, encore si peu distincts, qu'on est tenté de les prendre
pour des accidents naturels. Si vous interrogez les gens du pays, ils
répondront brièvement que ce sont les maisons des Korrigans, des Courils,
petits hommes lascifs qui, le soir, barrent le chemin, et vous forcent de
danser avec eux jusqu'à ce que vous en mouriez de fatigue. Ailleurs, ce sont
les fées qui, descendant des montagnes en filant, ont apporté ces rocs dans
leur tablier[100]. Ces pierres éparses sont toute une noce pétrifiée. Une pierre
isolée, vers Morlaix, témoigne du malheur d'un paysan qui, pour avoir
blasphémé, a été avalé par la lune[101].

Je n'oublierai jamais le jour où je partis de grand matin d'Auray, la ville
sainte des chouans, pour visiter, à quelques lieues, les grands monuments
druidiques de Loc Maria Ker et de Carnac. Le premier de ces villages, à
l'embouchure de la sale et fétide rivière d'Auray, avec ses îles du Morbihan,
plus nombreuses qu'il n'y a de jours dans l'an, regarde par-dessus une petite
baie la plage de Quiberon, de sinistre mémoire. Il tombait du brouillard,
comme il y en a sur ces côtes la moitié de l'année. De mauvais ponts sur des
marais, puis le bas et sombre manoir avec la longue avenue de chênes qui
s'est religieusement conservée en Bretagne; des bois fourrés et bas, où les
vieux arbres même ne s'élèvent jamais bien haut; de temps en temps un



paysan qui passe sans regarder; mais il vous a bien vu avec son œil oblique
d'oiseau de nuit. Cette figure explique leur fameux cri de guerre, et le nom
de chouans, que leur donnaient les bleus. Point de maisons sur les chemins;
ils reviennent chaque soir au village. Partout de grandes landes, tristement
parées de bruyères roses et de diverses plantes jaunes; ailleurs, ce sont des
campagnes blanches de sarrasin. Cette neige d'été, ces couleurs sans éclat et
comme flétries d'avance, affligent l'œil plus qu'elles ne le récréent, comme
cette couronne de paille et de fleurs dont se pare la folle d'Hamlet. En
avançant vers Carnac, c'est encore pis. Véritables plaines de roc où
quelques moutons noirs paissent le caillou. Au milieu de tant de pierres,
dont plusieurs sont dressées d'elles-mêmes, les alignements de Carnac
n'inspirent aucun étonnement. Il en reste quelques centaines debout; la plus
haute a quatorze pieds.

Le Morbihan est sombre d'aspect et de souvenirs; pays de vieilles haines,
de pèlerinages et de guerre civile, terre de caillou et race de granit. Là, tout
dure; le temps y passe plus lentement. Les prêtres y sont très-forts. C'est
pourtant une grave erreur de croire que ces populations de l'Ouest,
bretonnes et vendéennes, soient profondément religieuses: dans plusieurs
cantons de l'Ouest, le saint qui n'exauce pas les prières risque d'être
vigoureusement fouetté[102]. En Bretagne, comme en Irlande, le
catholicisme est cher aux hommes comme symbole de la nationalité. La
religion y a surtout une influence politique. Un prêtre irlandais qui se fait
ami des Anglais est bientôt chassé du pays. Nulle église, au moyen âge, ne
resta plus longtemps indépendante de Rome que celle d'Irlande et de
Bretagne. La dernière essaya longtemps de se soustraire à la primatie de
Tours, et lui opposa celle de Dôle.

La noblesse innombrable et pauvre de la Bretagne était plus rapprochée
du laboureur. Il y avait là aussi quelque chose des habitudes de clan. Une
foule de familles de paysans se regardaient comme nobles; quelques-uns se
croyaient descendus d'Arthur ou de la fée Morgane, et plantaient, dit-on,
des épées pour limites à leurs champs. Ils s'asseyaient et se couvraient
devant leur seigneur en signe d'indépendance. Dans plusieurs parties de la
province, le servage était inconnu: les domaniers et quevaisiers, quelque
dure que fût leur condition, étaient libres de leur corps, si leur terre était
serve. Devant le plus fier des Rohan[103], ils se seraient redressés en disant,



comme ils font, d'un ton si grave: Me zo deuzar armoriq; et moi aussi je
suis Breton. Un mot profond a été dit sur la Vendée, et s'applique aussi à la
Bretagne: Ces populations sont au fond républicaines[104]; républicanisme
social, non politique.

Ne nous étonnons pas que cette race celtique, la plus obstinée de l'ancien
monde, ait fait quelques efforts dans ces derniers temps pour prolonger
encore sa nationalité; elle l'a défendue de même au moyen âge. Pour que
l'Anjou prévalût au XIIe siècle sur la Bretagne, il a fallu que les Plantagenets
devinssent, par deux mariages, rois d'Angleterre et ducs de Normandie et
d'Aquitaine. La Bretagne, pour leur échapper, s'est donnée à la France, mais
il leur a fallu encore un siècle de guerre entre les partis français et anglais,
entre les Blois et les Montfort. Quand le mariage d'Anne avec Louis XII eut
réuni la province au royaume, quand Anne eut écrit sur le château de Nantes
la vieille devise du château des Bourbons (Qui qu'en grogne, tel est mon
plaisir), alors commença la lutte légale des états, du Parlement de Rennes,
sa défense du droit coutumier contre le droit romain, la guerre des
priviléges provinciaux contre la centralisation monarchique. Comprimée
durement par Louis XIV[105], la résistance recommença sous Louis XV, et
La Chalotais, dans un cachot de Brest, écrivit avec un curedent son
courageux factum contre les jésuites.

Aujourd'hui la résistance expire, la Bretagne devient peu à peu toute
France. Le vieil idiome, miné par l'infiltration continuelle de la langue
française, recule peu à peu. Le génie de l'improvisation poétique, qui a
subsisté si longtemps chez les Celtes d'Irlande et d'Écosse, qui chez nos
Bretons même n'est pas tout à fait éteint, devient pourtant une singularité
rare. Jadis, aux demandes de mariage, le bazvalan[106] chantait un couplet
de sa composition; la jeune fille répondait quelques vers. Aujourd'hui ce
sont des formules apprises par cœur qu'ils débitent. Les essais, plus hardis
qu'heureux des Bretons qui ont essayé de raviver par la science la
nationalité de leur pays, n'ont été accueillis que par la risée. Moi-même j'ai
vu à T*** le savant ami de le Brigant, le vieux M. D*** (qu'ils ne
connaissent que sous le nom de M. Système). Au milieu de cinq ou six
volumes dépareillés, le pauvre vieillard, seul, couché sur une chaise
séculaire, sans soin filial, sans famille, se mourait de la fièvre entre une
grammaire irlandaise et une grammaire hébraïque. Il se ranima pour me



déclamer quelques vers bretons sur un rhythme emphatique et monotone
qui, pourtant, n'était pas sans charme. Je ne pus voir, sans compassion
profonde, ce représentant de la nationalité celtique, ce défenseur expirant
d'une langue et d'une poésie expirantes.

Nous pouvons suivre le monde celtique, le long de la Loire, jusqu'aux
limites géologiques de la Bretagne, aux ardoisières d'Angers; ou bien
jusqu'au grand monument druidique de Saumur, le plus important peut-être
qui reste aujourd'hui; ou encore jusqu'à Tours, la métropole ecclésiastique
de la Bretagne, au moyen âge.

Nantes est un demi-Bordeaux, moins brillant et plus sage, mêlé
d'opulence coloniale et de sobriété bretonne. Civilisé entre deux barbaries,
commerçant entre deux guerres civiles, jeté là comme pour rompre la
communication. À travers passe la grande Loire, tourbillonnant entre la
Bretagne et la Vendée; le fleuve des noyades. Quel torrent! écrivait Carrier,
enivré de la poésie de son crime, quel torrent révolutionnaire que cette
Loire!

C'est à Saint-Florent, au lieu même où s'élève la colonne du vendéen
Bonchamps, qu'au IXe siècle le breton Noménoé, vainqueur des Northmans,
avait dressé sa propre statue; elle était tournée vers l'Anjou, vers la France,
qu'il regardait comme sa proie[107]. Mais l'Anjou devait l'emporter. La
grande féodalité dominait chez cette population plus disciplinable; la
Bretagne, avec son innombrable petite noblesse, ne pouvait faire de grande
guerre ni de conquête. La noire ville d'Angers porte, non-seulement dans
son vaste château et dans sa Tour du Diable, mais sur sa cathédrale même,
ce caractère féodal. Cette église Saint-Maurice est chargée, non de saints,
mais de chevaliers armés de pied en cap: toutefois ses flèches boiteuses,
l'une sculptée, l'autre nue, expriment suffisamment la destinée incomplète
de l'Anjou. Malgré sa belle position sur le triple fleuve de la Maine, et si
près de la Loire, où l'on distingue à leur couleur les eaux des quatre
provinces, Angers dort aujourd'hui. C'est bien assez d'avoir quelque temps
réuni sous ses Plantagenets, l'Angleterre, la Normandie, la Bretagne et
l'Aquitaine; d'avoir plus tard, sous le bon René et ses fils, possédé, disputé,
revendiqué du moins les trônes de Naples, d'Aragon, de Jérusalem et de
Provence, pendant que sa fille Marguerite soutenait la Rose rouge contre la



Rose blanche, et Lancastre contre York. Elles dorment aussi au murmure de
la Loire, les villes de Saumur et de Tours, la capitale du protestantisme, et la
capitale du catholicisme[108] en France; Saumur, le petit royaume des
prédicants et du vieux Duplessis-Mornay, contre lesquels leur bon ami
Henri IV bâtit la Flèche aux jésuites. Son château de Mornay et son
prodigieux dolmen[109] font toujours de Saumur une ville historique. Mais
bien autrement historique est la bonne ville de Tours, et son tombeau de
saint Martin, le vieil asile, le vieil oracle, le Delphes de la France, où les
Mérovingiens venaient consulter les sorts, ce grand et lucratif pèlerinage
pour lequel les comtes de Blois et d'Anjou ont tant rompu de lances. Mans,
Angers, toute la Bretagne, dépendaient de l'archevêché de Tours; ses
chanoines, c'étaient les Capets, et les ducs de Bourgogne, de Bretagne, et le
comte de Flandre et le patriarche de Jérusalem, les archevêques de
Mayence, de Cologne, de Compostelle. Là, on battait monnaie, comme à
Paris; là, on fabriqua de bonne heure la soie, les tissus précieux, et aussi, s'il
faut le dire, ces confitures, ces rillettes, qui ont rendu Tours et Reims
également célèbres; villes de prêtres et de sensualité. Mais Paris, Lyon et
Nantes ont fait tort à l'industrie de Tours. C'est la faute aussi de ce doux
soleil, de cette molle Loire; le travail est chose contre nature dans ce
paresseux climat de Tours, de Blois et de Chinon, dans cette patrie de
Rabelais, près du tombeau d'Agnès Sorel. Chenonceaux, Chambord,
Montbazon, Langeais, Loches, tous les favoris et favorites de nos rois, ont
leurs châteaux le long de la rivière. C'est le pays du rire et du rien à faire.
Vive verdure en août comme en mai, des fruits, des arbres. Si vous regardez
du bord, l'autre rive semble suspendue en l'air, tant l'eau réfléchit fidèlement
le ciel: sable au bas, puis le saule qui vient boire dans le fleuve; derrière, le
peuplier, le tremble, le noyer, et les îles fuyant parmi les îles; en montant,
des têtes rondes d'arbres qui s'en vont moutonnant doucement les uns sur les
autres. Molle et sensuelle contrée, c'est bien ici que l'idée dut venir de faire
la femme reine des monastères, et de vivre sous elle dans une voluptueuse
obéissance, mêlée d'amour et de sainteté. Aussi jamais abbaye n'eut la
splendeur de Fontevrault[110]. Il en reste aujourd'hui cinq églises. Plus d'un
roi voulut y être enterré: même le farouche Richard Cœur-de-Lion leur
légua son cœur; il croyait que ce cœur meurtrier et parricide finirait par
reposer peut-être dans une douce main de femme, et sous la prière des
vierges.



Pour trouver sur cette Loire quelque chose de moins mou et de plus
sévère, il faut remonter au coude par lequel elle s'approche de la Seine,
jusqu'à la sérieuse Orléans, ville de légistes au moyen âge, puis calviniste,
puis janséniste, aujourd'hui industrielle. Mais je parlerai plus tard du centre
de la France; il me tarde de pousser au midi; j'ai parlé des Celtes de
Bretagne, je veux m'acheminer vers les Ibères, vers les Pyrénées.

Le Poitou, que nous trouvons de l'autre côté de la Loire, en face de la
Bretagne et de l'Anjou, est un pays formé d'éléments très-divers, mais non
point mélangés. Trois populations fort distinctes y occupent trois bandes de
terrains qui s'étendent du nord au midi. De là les contradictions apparentes
qu'offre l'histoire de cette province. Le Poitou est le centre du calvinisme au
XVIe siècle, il recrute les armées de Coligny, et tente la fondation d'une
république protestante; et c'est du Poitou qu'est sortie de nos jours
l'opposition catholique et royaliste de la Vendée. La première époque
appartient surtout aux hommes de la côte; la seconde, surtout, au Bocage
vendéen. Toutefois l'une et l'autre se rapportent à un même principe, dont le
calvinisme républicain, dont le royalisme catholique n'ont été que la forme:
esprit indomptable d'opposition au gouvernement central.

Le Poitou est la bataille du Midi et du Nord. C'est près de Poitiers que
Clovis a défait les Goths, que Charles-Martel a repoussé les Sarrasins, que
l'armée anglo-gasconne du prince Noir a pris le roi Jean. Mêlé de droit
romain et de droit coutumier, donnant ses légistes au Nord, ses troubadours
au Midi, le Poitou est lui-même comme sa Mélusine[111], assemblage de
natures diverses, moitié femme et moitié serpent. C'est dans le pays du
mélange, dans le pays des mulets et des vipères[112], que ce mythe étrange a
dû naître.

Ce génie mixte et contradictoire a empêché le Poitou de rien achever; il a
tout commencé. Et d'abord la vieille ville romaine de Poitiers, aujourd'hui si
solitaire, fut, avec Arles et Lyon, la première école chrétienne des Gaules.
Saint Hilaire a partagé les combats d'Athanase pour la divinité de Jésus-
Christ. Poitiers fut pour nous, sous quelques rapports, le berceau de la
monarchie, aussi bien que du christianisme. C'est de sa cathédrale que brilla
pendant la nuit la colonne de feu qui guida Clovis contre les Goths. Le roi
de France était abbé de Saint-Hilaire de Poitiers, comme de Saint-Martin de



Tours. Toutefois cette dernière église, moins lettrée, mais mieux située, plus
populaire, plus féconde en miracles, prévalut sur sa sœur aînée. La dernière
lueur de la poésie latine avait brillé à Poitiers avec Fortunat; l'aurore de la
littérature moderne y parut au XIIe siècle; Guillaume VII est le premier
troubadour. Ce Guillaume, excommunié pour avoir enlevé la vicomtesse de
Châtellerault, conduisit, dit-on, cent mille hommes à la terre sainte[113],
mais il emmena aussi la foule de ses maîtresses[114]. C'est de lui qu'un vieil
auteur dit: «Il fut bon troubadour, bon chevalier d'armes, et courut
longtemps le monde pour tromper les dames.» Le Poitou semble avoir été
alors un pays de libertins spirituels et de libres penseurs. Gilbert de la
Porée, né à Poitiers, et évêque de cette ville, collègue d'Abailard à l'école de
Chartres, enseigna avec la même hardiesse, fut comme lui attaqué par saint
Bernard, se rétracta comme lui, mais ne se releva pas comme le logicien
breton. La philosophie poitevine naît et meurt avec Gilbert.

La puissance politique du Poitou n'eut guère meilleure destinée. Elle
avait commencé au IXe siècle par la lutte que soutint, contre Charles le
Chauve, Aymon, père de Renaud, comte de Gascogne, et frère de Turpin,
comte d'Angoulême. Cette famille voulait être issue des deux fameux héros
de romans, saint Guillaume de Toulouse, et Gérard de Roussillon, comte de
Bourgogne. Elle fut en effet grande et puissante, et se trouva quelque temps
à la tête du Midi. Ils prenaient le titre de ducs d'Aquitaine, mais ils avaient
trop forte partie dans les populations de Bretagne et d'Anjou, qui les
serraient au nord; les Angevins leur enlevèrent partie de la Touraine,
Saumur, Loudun, et les tournèrent en s'emparant de Saintes. Cependant les
comtes de Poitou s'épuisaient pour faire prévaloir dans le Midi,
particulièrement sur l'Auvergne, sur Toulouse, ce grand titre de ducs
d'Aquitaine; ils se ruinaient en lointaines expéditions d'Espagne et de
Jérusalem; hommes brillants et prodigues, chevaliers troubadours souvent
brouillés avec l'Église, mœurs légères et violentes, adultères célèbres,
tragédies domestiques. Ce n'était pas la première fois qu'une comtesse de
Poitiers assassinait sa rivale, lorsque la jalouse Éléonore de Guyenne fit
périr la belle Rosemonde dans le labyrinthe où son époux l'avait cachée.

Les fils d'Éléonore, Henri, Richard Cœur-de-Lion et Jean, ne surent
jamais s'ils étaient Poitevins ou Anglais, Angevins ou Normands. Cette lutte
intérieure de deux natures contradictoires se représenta dans leur vie mobile



et orageuse. Henri III, fils de Jean, fut gouverné par les Poitevins; on sait
quelles guerres civiles il en coûta à l'Angleterre. Une fois réuni à la
monarchie, le Poitou du marais et de la plaine se laissa aller au mouvement
général de la France. Fontenai fournit de grands légistes, les Tiraqueau, les
Besly, les Brisson. La noblesse du Poitou donna force courtisans habiles
(Thouars, Mortemar, Meilleraie, Mauléon). Le plus grand politique et
l'écrivain le plus populaire de la France, appartiennent au Poitou oriental:
Richelieu et Voltaire; ce dernier, né à Paris, était d'une famille de
Parthenay[115].

Mais ce n'est pas là toute la province. Le plateau des deux Sèvres verse
ses rivières, l'une vers Nantes, l'autre vers Niort et la Rochelle. Les deux
contrées excentriques qu'elles traversent, sont fort isolées de la France. La
seconde, petite Hollande[116], répandue en marais, en canaux, ne regarde
que l'Océan, que la Rochelle. La ville blanche[117] comme la ville noire. La
Rochelle comme Saint-Malo, fut originairement un asile ouvert par l'Église
aux juifs, aux serfs, aux coliberts du Poitou. Le pape protégea l'une comme
l'autre[118] contre les seigneurs. Elles grandirent affranchies de dîme et de
tribut. Une foule d'aventuriers, sortis de cette populace sans nom,
exploitèrent les mers comme marchands, comme pirates; d'autres
exploitèrent la cour et mirent au service des rois leur génie démocratique,
leur haine des grands. Sans remonter jusqu'au serf Leudaste, de l'île de Ré,
dont Grégoire de Tours nous a conservé la curieuse histoire, nous citerons le
fameux cardinal de Sion, qui arma les Suisses pour Jules II, les chanceliers
Olivier sous Charles IX, Balue et Doriole sous Louis XI; ce prince aimait à
se servir de ces intrigants, sauf à les loger ensuite dans une cage de fer.

La Rochelle crut un instant devenir une Amsterdam, dont Coligny eût été
le Guillaume d'Orange. On sait les deux fameux siéges contre Charles IX et
Richelieu, tant d'efforts héroïques, tant d'obstination, et ce poignard que le
maire avait déposé sur la table de l'hôtel de ville, pour celui qui parlerait de
se rendre. Il fallut bien qu'ils cédassent pourtant, quand l'Angleterre,
trahissant la cause protestante et son propre intérêt, laissa Richelieu fermer
leur port; on distingue encore à la marée basse les restes de l'immense
digue. Isolée de la mer, la ville amphibie ne fit plus que languir. Pour mieux
la museler, Rochefort fut fondé par Louis XIV à deux pas de La Rochelle,
le port du roi à côté du port du peuple.



Il y avait pourtant une partie du Poitou qui n'avait guère paru dans
l'histoire, que l'on connaissait peu et qui s'ignorait elle-même. Elle s'est
révélée par la guerre de la Vendée. Le bassin de la Sèvre nantaise, les
sombres collines qui l'environnent, tout le Bocage vendéen, telle fut la
principale et première scène de cette guerre terrible qui embrasa tout
l'Ouest. Cette Vendée qui a quatorze rivières, et pas une navigable[119], pays
perdu dans ses haies et ses bois, n'était, quoi qu'on ait dit, ni plus religieuse,
ni plus royaliste que bien d'autres provinces frontières, mais elle tenait à ses
habitudes. L'ancienne monarchie, dans son imparfaite centralisation, les
avait peu troublées; la Révolution voulut les lui arracher et l'amener d'un
coup à l'unité nationale; brusque et violente, portant partout une lumière
subite, elle effaroucha ces fils de la nuit. Ces paysans se trouvèrent des
héros. On sait que le voiturier Cathelineau pétrissait son pain quand il
entendit la proclamation républicaine; il essuya tout simplement ses bras et
prit son fusil[120]. Chacun en fit autant et l'on marcha droit aux bleus. Et ce
ne fut pas homme à homme, dans les bois, dans les ténèbres, comme les
chouans de Bretagne, mais en masse, en corps de peuple, et en plaine. Ils
étaient près de cent mille au siége de Nantes. La guerre de Bretagne est
comme une ballade guerrière du border écossais, celle de Vendée une iliade.

En avançant vers le Midi, nous passerons la sombre ville de Saintes et ses
belles campagnes, les champs de bataille de Taillebourg et de Jarnac, les
grottes de la Charente et ses vignes dans les marais salants. Nous
traverserons même rapidement le Limousin, ce pays élevé, froid,
pluvieux[121], qui verse tant de fleuves. Ses belles collines granitiques,
arrondies en demi-globes, ses vastes forêts de châtaigniers, nourrissent une
population honnête, mais lourde, timide et gauche par indécision. Pays
souffrant, disputé si longtemps entre l'Angleterre et la France. Le bas
Limousin est autre chose; le caractère remuant et spirituel des méridionaux
y est déjà frappant. Les noms des Ségur, des Saint-Aulaire, des Noailles,
des Ventadour, des Pompadour, et surtout des Turenne, indiquent assez
combien les hommes de ces pays se sont rattachés au pouvoir central et
combien ils y ont gagné. Ce drôle de cardinal Dubois était de Brives-la-
Gaillarde.

Les montagnes du haut Limousin se lient à celles de l'Auvergne, et
celles-ci avec les Cévennes. L'Auvergne est la vallée de l'Allier, dominée à



l'Ouest par la masse du Mont-Dore, qui s'élève entre le pic ou Puy-de-Dôme
et la masse du Cantal. Vaste incendie éteint, aujourd'hui paré presque
partout d'une forte et rude végétation[122]. Le noyer pivote sur le basalte, et
le blé germe sur la pierre ponce[123]. Les feux intérieurs ne sont pas
tellement assoupis que certaine vallée ne fume encore, et que les étouffis du
Mont-Dore ne rappellent la Solfatare et la Grotte du chien. Villes noires,
bâties de lave (Clermont, Saint-Flour, etc.). Mais la campagne est belle, soit
que vous parcouriez les vastes et solitaires prairies du Cantal et du Mont-
Dore, au bruit monotone des cascades, soit que, de l'île basaltique où repose
Clermont, vous promeniez vos regards sur la fertile Limagne et sur le Puy-
de-Dôme, ce joli dé à coudre de sept cents toises, voilé, dévoilé tour à tour
par les nuages qui l'aiment et qui ne peuvent ni le fuir ni lui rester. C'est
qu'en effet l'Auvergne est battue d'un vent éternel et contradictoire, dont les
vallées opposées et alternées de ses montagnes, animent, irritent les
courants. Pays froid sous un ciel déjà méridional, où l'on gèle sur les laves.
Aussi, dans les montagnes, la population reste l'hiver presque toujours
blottie dans les étables, entourée d'une chaude et lourde atmosphère[124].
Chargée, comme les Limousins, de je ne sais combien d'habits épais et
pesants, on dirait une race méridionale[125] grelottant au vent du nord, et
comme resserrée, durcie, sous ce ciel étranger. Vin grossier, fromage
amer[126], comme l'herbe rude d'où il vient. Ils vendent aussi leurs laves,
leurs pierres ponces, leurs pierreries communes[127], leurs fruits communs
qui descendent l'Allier par bateau. Le rouge, la couleur barbare par
excellence, est celle qu'ils préfèrent; ils aiment le gros vin rouge, le bétail
rouge. Plus laborieux qu'industrieux, ils labourent encore souvent les terres
fortes et profondes de leurs plaines avec la petite charrue du Midi qui
égratigne à peine le sol[128]. Ils ont beau émigrer tous les ans des
montagnes, ils rapportent quelque argent, mais peu d'idées.

Et pourtant il y a une force réelle dans les hommes de cette race, une sève
amère, acerbe peut-être, mais vivace comme l'herbe du Cantal. L'âge n'y fait
rien. Voyez quelle verdeur dans leurs vieillards, les Dulaure, les de Pradt; et
ce Montlosier octogénaire, qui gouverne ses ouvriers et tout ce qui
l'entoure, qui plante et qui bâtit, et qui écrirait au besoin un nouveau livre
contre le parti-prêtre ou pour la féodalité, ami, et en même temps ennemi
du moyen âge[129].



Le génie inconséquent et contradictoire que nous remarquions dans
d'autres provinces de notre zone moyenne, atteint son apogée dans
l'Auvergne. Là se trouvent ces grands légistes[130], ces logiciens du parti
gallican, qui ne surent jamais s'ils étaient pour ou contre le pape: le
chancelier de l'Hôpital; les Arnaud; le sévère Domat, Papinien janséniste,
qui essaya d'enfermer le droit dans le christianisme; et son ami Pascal, le
seul homme du XVIIe siècle qui ait senti la crise religieuse entre Montaigne
et Voltaire, âme souffrante où apparaît si merveilleusement le combat du
doute et de l'ancienne foi.

Je pourrais entrer par le Rouergue dans la grande vallée du Midi. Cette
province en marque le coin d'un accident bien rude[131]. Elle n'est elle-
même, sous ses sombres châtaigniers, qu'un énorme monceau de houille, de
fer, de cuivre, de plomb. La houille[132] y brûle sur plusieurs lieues,
consumée d'incendies séculaires qui n'ont rien de volcanique. Cette terre,
maltraitée et du froid et du chaud dans la variété de ses expositions et de ses
climats, gercée de précipices, tranchée par deux torrents, le Tarn et
l'Aveyron, a peu à envier à l'âpreté des Cévennes. Mais j'aime mieux entrer
par Cahors. Là tout se revêt de vignes. Les mûriers commencent avant
Montauban. Un paysage de trente ou quarante lieues s'ouvre devant vous,
vaste océan d'agriculture, masse animée, confuse, qui se perd au loin dans
l'obscur; mais par-dessus s'élève la forme fantastique des Pyrénées aux têtes
d'argent. Le bœuf attelé par les cornes laboure la fertile vallée, la vigne
monte à l'orme. Si vous appuyez à gauche vers les montagnes, vous trouvez
déjà la chèvre suspendue au coteau aride, et le mulet, sous sa charge d'huile,
suit à mi-côte le petit sentier. À midi, un orage, et la terre est un lac; en une
heure, le soleil a tout bu d'un trait. Vous arrivez le soir dans quelque grande
et triste ville, si vous voulez, à Toulouse. À cet accent sonore, vous vous
croiriez en Italie; pour vous détromper, il suffit de regarder ces maisons de
bois et de brique; la parole brusque, l'allure hardie et vive vous rappelleront
aussi que vous êtes en France. Les gens aisés du moins sont Français; le
petit peuple est tout autre chose, peut-être Espagnol ou Maure. C'est ici
cette vieille Toulouse, si grande sous ses comtes; sous nos rois, son
Parlement lui a donné encore la royauté, la tyrannie du Midi. Ces légistes
violents, qui portèrent à Boniface VIII le soufflet de Philippe le Bel, s'en
justifièrent souvent aux dépens des hérétiques; ils en brûlèrent quatre cents
en moins d'un siècle. Plus tard, ils se prêtèrent aux vengeances de Richelieu,



jugèrent Montmorency et le décapitèrent dans leur belle salle marquée de
rouge[133]. Ils se glorifiaient d'avoir le capitole de Rome, et la cave aux
morts[134] de Naples, où les cadavres se conservaient si bien. Au capitole de
Toulouse, les archives de la ville étaient gardées dans une armoire de fer,
comme celles des flamines romains; et le sénat gascon avait écrit sur les
murs de sa curie: Videant consules ne quid respublica detrimenti capiat[135].

Toulouse est le point central du grand bassin du Midi. C'est là ou à peu
près, que viennent les eaux des Pyrénées et des Cévennes, le Tarn et la
Garonne, pour s'en aller ensemble à l'Océan. La Garonne reçoit tout. Les
rivières sinueuses et tremblotantes du Limousin et de l'Auvergne y coulent
au nord, par Périgueux, Bergerac; de l'est et des Cévennes, le Lot, la Viaur,
l'Aveyron et le Tarn s'y rendent avec quelques coudes plus ou moins
brusques, par Rodez et Albi. Le Nord donne les rivières, le Midi les
torrents. Des Pyrénées descend l'Ariége; et la Garonne déjà grosse du Gers
et de la Baize, décrit au nord-ouest une courbe élégante, qu'au midi répète
l'Adour dans ses petites proportions. Toulouse sépare à peu près le
Languedoc de la Guyenne, ces deux contrées si différentes sous la même
latitude. La Garonne passe la vieille Toulouse, le vieux Languedoc romain
et gothique, et, grandissant toujours, elle s'épanouit comme une mer en face
de la mer, en face de Bordeaux. Celle-ci, longtemps capitale de la France
anglaise, plus longtemps anglaise de cœur, est tournée, par l'intérêt de son
commerce, vers l'Angleterre, vers l'Océan, vers l'Amérique. La Garonne,
disons maintenant la Gironde, y est deux fois plus large que la Tamise à
Londres.

Quelque belle et riche que soit cette vallée de la Garonne, on ne peut s'y
arrêter; les lointains sommets des Pyrénées ont un trop puissant attrait. Mais
le chemin y est sérieux. Soit que vous preniez par Nérac, triste seigneurie
des Albret, soit que vous cheminiez le long de la côte, vous ne voyez qu'un
océan de landes, tout au plus des arbres à liége, de vastes pinadas, route
sombre et solitaire, sans autre compagnie que les troupeaux de moutons
noirs[136] qui suivent leur éternel voyage des Pyrénées aux Landes, et vont,
des montagnes à la plaine, chercher la chaleur au nord, sous la conduite du
pasteur landais. La vie voyageuse des bergers est un des caractères
pittoresques du Midi. Vous les rencontrez montant des plaines du
Languedoc aux Cévennes, aux Pyrénées, et de la Crau provençale aux



montagnes de Gap et de Barcelonnette. Ces nomades, portant tout avec eux,
compagnons des étoiles, dans leur éternelle solitude, demi-astronomes et
demi-sorciers, continuent la vie asiatique, la vie de Loth et d'Abraham, au
milieu de notre Occident. Mais en France les laboureurs, qui redoutent leur
passage, les resserrent dans d'étroites routes. C'est aux Apennins, aux
plaines de la Pouille ou de la campagne de Rome, qu'il faut les voir marcher
dans la liberté du monde antique. En Espagne, ils règnent; ils dévastent
impunément le pays. Sous la protection de la toute-puissante compagnie de
la Mesta, qui emploie de quarante à soixante mille bergers, le triomphant
mérinos mange la contrée, de l'Estramadure à la Navarre, à l'Aragon. Le
berger espagnol, plus farouche que le nôtre, a lui-même l'aspect d'une de ses
bêtes, avec sa peau de mouton sur son dos, et aux jambes son abarca de
peau velue de bœuf, qu'il attache avec des cordes.

La formidable barrière de l'Espagne nous apparaît enfin dans sa grandeur.
Ce n'est point, comme les Alpes, un système compliqué de pics et de
vallées, c'est tout simplement un mur immense qui s'abaisse aux deux
bouts[137]. Tout autre passage est inaccessible aux voitures, et fermé au
mulet, à l'homme même, pendant six ou huit mois de l'année. Deux peuples
à part, qui ne sont réellement ni Espagnols ni Français, les Basques à
l'Ouest, à l'est les Catalans et Roussillonnais[138], sont les portiers des deux
mondes. Ils ouvrent et ferment; portiers irritables et capricieux, las de
l'éternel passage des nations, ils ouvrent à Abdérame, ils ferment à Roland;
il y a bien des tombeaux entre Roncevaux et la Seu d'Urgel.

Ce n'est pas à l'historien qu'il appartient de décrire et d'expliquer les
Pyrénées. Vienne la science de Cuvier et d'Élie de Beaumont, qu'ils
racontent cette histoire antéhistorique... Ils y étaient, eux, et moi je n'y étais
pas, quand la nature improvisa sa prodigieuse épopée géologique, quand la
masse embrasée du globe souleva l'axe des Pyrénées, quand les monts se
fendirent, et que la terre, dans la torture d'un titanique enfantement, poussa
contre le ciel la noire et chauve Maladetta. Cependant une main consolante
revêtit peu à peu les plaies de la montagne de ces vertes prairies, qui font
pâlir celles des Alpes[139]. Les pics s'émoussèrent et s'arrondirent en belles
tours; des masses inférieures vinrent adoucir les pentes abruptes, en
retardèrent la rapidité, et formèrent du côté de la France cet escalier colossal
dont chaque gradin est un mont[140].



Montons donc, non pas au Vignemale, non pas au Mont-Perdu[141], mais
seulement au por de Paillers, où les eaux se partagent entre les deux mers,
ou bien entre Bagnères et Baréges, entre le beau et le sublime[142]. Là vous
saisirez la fantastique beauté des Pyrénées, ces sites étranges,
incompatibles, réunis par une inexplicable féerie[143]; et cette atmosphère
magique, qui tour à tour rapproche, éloigne les objets[144]; ces gaves
écumants ou vert d'eau, ces prairies d'émeraude. Mais bientôt succède
l'horreur sauvage des grandes montagnes, qui se cache derrière, comme un
monstre sous un masque de belle jeune fille. N'importe, persistons,
engageons-nous le long du gave de Pau, par ce triste passage, à travers ces
entassements infinis de blocs de trois et quatre mille pieds cubes; puis les
rochers aigus, les neiges permanentes, puis les détours du gave, battu,
rembarré durement d'un mont à l'autre; enfin le prodigieux Cirque et ses
tours dans le ciel. Au pied, douze sources alimentent le gave, qui mugit sous
des ponts de neige, et cependant tombe de treize cents pieds, la plus haute
cascade de l'ancien monde[145].

Ici finit la France. Le por de Gavarnie, que vous voyez là-haut, ce
passage tempétueux, où, comme ils disent, le fils n'attend pas le père[146],
c'est la porte de l'Espagne. Une immense poésie historique plane sur cette
limite des deux mondes, où vous pourriez voir à votre choix, si le regard
était assez perçant, Toulouse et Sarragosse. Cette embrasure de trois cents
pieds dans les montagnes, Roland l'ouvrit en deux coups de sa Durandal.
C'est le symbole du combat éternel de la France et de l'Espagne, qui n'est
autre que celui de l'Europe et de l'Afrique. Roland périt, mais la France a
vaincu. Comparez les deux versants: combien le nôtre a l'avantage[147]. Le
versant espagnol, exposé au midi, est tout autrement abrupte, sec et
sauvage; le français, en pente douce, mieux ombragé, couvert de belles
prairies, fournit à l'autre une grande partie des bestiaux dont il a besoin.
Barcelone vit de nos bœufs[148]. Ce pays de vins et de pâturages est obligé
d'acheter nos troupeaux et nos vins. Là, le beau ciel, le doux climat et
l'indigence: ici la brume et la pluie, mais l'intelligence, la richesse et la
liberté. Passez la frontière, comparez nos routes splendides et leurs âpres
sentiers[149]; ou seulement, regardez ces étrangers aux eaux de Cauterets,
couvrant leurs haillons de la dignité du manteau, sombres, dédaigneux de se
comparer. Grande et héroïque nation, ne craignez pas que nous insultions à
vos misères!



Qui veut voir toutes les races et tous les costumes des Pyrénées, c'est aux
foires de Tarbes qu'il doit aller. Il y vient près de dix mille âmes: on s'y rend
de plus de vingt lieues. Là vous trouvez souvent à la fois le bonnet blanc du
Bigorre, le brun de Foix, le rouge du Roussillon, quelquefois même le grand
chapeau plat d'Aragon, le chapeau rond de Navarre, le bonnet pointu de
Biscaye[150]. Le voiturier basque y viendra sur son âne, avec sa longue
voiture à trois chevaux: il porte le berret du Béarn; mais vous distinguerez
bien vite le Béarnais et le Basque; le joli petit homme sémillant de la plaine,
qui a la langue si prompte, la main aussi, et le fils de la montagne, qui la
mesure rapidement de ses grandes jambes, agriculteur habile et fier de sa
nation, dont il porte le nom. Si vous voulez trouver quelque analogue au
Basque, c'est chez les Celtes de Bretagne, d'Écosse ou d'Irlande qu'il faut le
chercher. Le Basque, aîné des races de l'Occident, immuable au coin des
Pyrénées, a vu toutes les nations passer devant lui: Carthaginois, Celtes,
Romains, Goths et Sarrasins. Nos jeunes antiquités lui font pitié. Un
Montmorency disait à l'un d'eux: «Savez-vous que nous datons de mille
ans?—Et nous, dit le Basque, nous ne datons plus.»

Cette race a un instant possédé l'Aquitaine. Elle y a laissé pour souvenir
le nom de Gascogne. Refoulée en Espagne au IXe siècle, elle y fonda le
royaume de Navarre, et en deux cents ans, elle occupa tous les trônes
chrétiens d'Espagne (Galice, Asturie et Léon, Aragon, Castille). Mais la
croisade espagnole poussant vers le Midi, les Navarrois, isolés du théâtre de
la gloire européenne, perdirent tout peu à peu. Leur dernier roi, Sanche
l'Enfermé, qui mourut d'un cancer, est le vrai symbole des destinées de son
peuple. Enfermée en effet dans ses montagnes par des peuples puissants,
rongée pour ainsi dire par les progrès de l'Espagne et de la France, la
Navarre implora même les musulmans d'Afrique, et finit par se donner aux
Français. Sanche anéantit son royaume en le léguant à son gendre Thibault,
comte de Champagne; c'est Roland brisant sa Durandal pour la soustraire à
l'ennemi. La maison de Barcelone, tige des rois d'Aragon et des comtes de
Foix, saisit la Navarre à son tour, la donna un instant aux Albret, aux
Bourbons, qui perdirent la Navarre pour gagner la France. Mais par un
petit-fils de Louis XIV, descendu de Henri IV, ils ont repris non-seulement
la Navarre, mais l'Espagne entière. Ainsi s'est vérifiée l'inscription
mystérieuse du château de Coaraze, où fut élevé Henri IV: Lo que a de ser
no puede faltar: «Ce qui doit être ne peut manquer.» Nos rois se sont



intitulés rois de France et de Navarre. C'est une belle expression des
origines primitives de la population française comme de la dynastie.

Les vieilles races, les races pures, les Celtes et les Basques, la Bretagne
et la Navarre, devaient céder aux races mixtes, la frontière au centre, la
nature à la civilisation. Les Pyrénées présentent partout cette image du
dépérissement de l'ancien monde. L'antiquité y a disparu; le moyen âge s'y
meurt. Ces châteaux croulants, ces tours des Maures, ces ossements des
Templiers qu'on garde à Gavarnie, y figurent, d'une manière toute
significative, le monde qui s'en va. La montagne elle-même, chose bizarre,
semble aujourd'hui attaquée dans son existence. Les cîmes décharnées qui
la couronnent témoignent de sa caducité[151]. Ce n'est pas en vain qu'elle est
frappée de tant d'orages; et d'en bas l'homme y aide. Cette profonde ceinture
de forêts qui couvraient la nudité de la vieille mère, il l'arrache chaque jour.
Les terres végétales, que le gramen retenait sur les pentes, coulent en bas
avec les eaux. Le rocher reste nu; gercé, exfolié par le chaud, par le froid,
miné par la fonte des neiges, il est emporté par les avalanches. Au lieu d'un
riche pâturage, il reste un sol aride et ruiné: le laboureur, qui a chassé le
berger, n'y gagne rien lui-même. Les eaux, qui filtraient doucement dans la
vallée à travers le gazon et les forêts, y tombent maintenant en torrents, et
vont couvrir ses champs des ruines qu'il a faites. Quantité de hameaux ont
quitté les hautes vallées faute de bois de chauffage, et reculé vers la France,
fuyant leurs propres dévastations[152].

Dès 1673, on s'alarma. Il fut ordonné à chaque habitant de planter tous
les ans un arbre dans les forêts du domaine, deux dans les terrains
communaux. Des forestiers furent établis. En 1669, en 1756, et plus tard, de
nouveaux règlements attestèrent l'effroi qu'inspirait le progrès du mal. Mais
à la Révolution, toute barrière tomba; la population pauvre commença
d'ensemble cette œuvre de destruction. Ils escaladèrent, le feu et la bêche en
main, jusqu'au nid des aigles, cultivèrent l'abîme, pendus à une corde. Les
arbres furent sacrifiés aux moindres usages; on abattait deux pins pour faire
une paire de sabots[153]. En même temps le petit bétail, se multipliant sans
nombre, s'établit dans la forêt, blessant les arbres, les arbrisseaux, les jeunes
pousses, dévorant l'espérance. La chèvre, surtout, la bête de celui qui ne
possède rien, bête aventureuse, qui vit sur le commun, animal niveleur, fut
l'instrument de cette invasion dévastatrice, la Terreur du désert. Ce ne fut



pas le moindre des travaux de Bonaparte de combattre ces monstres
rongeants. En 1813, les chèvres n'étaient plus le dixième de leur nombre en
l'an X[154]. Il n'a pu arrêter pourtant cette guerre contre la nature.

Tout ce Midi, si beau, c'est néanmoins, comparé au Nord, un pays de
ruines. Passez les paysages fantastiques de Saint-Bertrand de Comminges et
de Foix, ces villes qu'on dirait jetées là par les fées; passez notre petite
Espagne de France, le Roussillon, ses vertes prairies, ses brebis noires, ses
romances catalanes, si douces, à recueillir le soir de la bouche des filles du
pays. Descendez dans ce pierreux Languedoc, suivez-en les collines mal
ombragées d'oliviers, au chant monotone de la cigale. Là, point de rivières
navigables; le canal des deux mers n'a pas suffi pour y suppléer; mais force
étangs salés, des terres salées aussi, où ne croît que le salicor[155];
d'innombrables sources thermales, du bitume et du baume, c'est une autre
Judée. Il ne tenait qu'aux rabbins des écoles juives de Narbonne de se croire
dans leur pays. Ils n'avaient pas même à regretter la lèpre asiatique; nous en
avons eu des exemples récents à Carcassonne[156].

C'est que, malgré le cers occidental, auquel Auguste dressa un autel, le
vent chaud et lourd d'Afrique pèse sur ce pays. Les plaies aux jambes ne
guérissent guère à Narbonne[157]. La plupart de ces villes sombres, dans les
plus belles situations du monde, ont autour d'elles des plaines insalubres:
Albi, Lodève, Agde la noire[158], à côté de son cratère. Montpellier,
héritière de feue Maguelone, dont les ruines sont à côté. Montpellier, qui
voit à son choix les Pyrénées, les Cévennes, les Alpes même, a près d'elle et
sous elle une terre malsaine[159], couverte de fleurs, tout aromatique, et
comme profondément médicamentée; ville de médecine, de parfums et de
vert-de-gris.

C'est une bien vieille terre que ce Languedoc. Vous y trouverez partout
les ruines sous les ruines; les Camisards sur les Albigeois, les Sarrasins sur
les Goths, sous ceux-ci les Romains, les Ibères. Les murs de Narbonne sont
bâtis de tombeaux, de statues, d'inscriptions[160]. L'amphithéâtre de Nîmes
est percé d'embrasures gothiques, couronné de créneaux sarrasins, noirci par
les flammes de Charles-Martel. Mais ce sont encore les plus vieux qui ont
le plus laissé; les Romains ont enfoncé la plus profonde trace; leur maison



carrée, leur triple pont du Gard, leur énorme canal de Narbonne qui recevait
les plus grands vaisseaux[161].

Le droit romain est bien une autre ruine, et tout autrement imposante.
C'est à lui, aux vieilles franchises qui l'accompagnaient, que le Languedoc a
dû de faire exception à la maxime féodale: Nulle terre sans seigneur. Ici la
présomption était toujours pour la liberté. La féodalité ne put s'y introduire
qu'à la faveur de la croisade, comme auxiliaire de l'Église, comme familière
de l'Inquisition. Simon de Montfort y établit quatre cent trente-quatre fiefs.
Mais cette colonie féodale, gouvernée par la Coutume de Paris, n'a fait que
préparer l'esprit républicain de la province à la centralisation monarchique.
Pays de liberté politique et de servitude religieuse, plus fanatique que dévot,
le Languedoc a toujours nourri un vigoureux esprit d'opposition. Les
catholiques même y ont eu leur protestantisme sous la forme janséniste.
Aujourd'hui encore, à Alet, on gratte le tombeau de Pavillon, pour en boire
la cendre qui guérit la fièvre. Les Pyrénées ont toujours fourni des
hérétiques, depuis Vigilance et Félix d'Urgel. Le plus obstiné des
sceptiques, celui qui a cru le plus au doute, Bayle, est de Carlat. De
Limoux, les Chénier[162], les frères rivaux, non pourtant comme on l'a dit,
jusqu'au fratricide; de Carcassonne, Fabre d'Églantine. Au moins l'on ne
refusera pas à cette population la vivacité et l'énergie. Énergie meurtrière,
violence tragique. Le Languedoc, placé au coude du Midi, dont il semble
l'articulation et le nœud, a été souvent froissé dans la lutte des races et des
religions. Je parlerai ailleurs de l'effroyable catastrophe du XIIIe siècle.
Aujourd'hui encore, entre Nîmes et la montagne de Nîmes, il y a une haine
traditionnelle, qui, il est vrai, tient de moins en moins à la religion: ce sont
les Guelfes et les Gibelins. Ces Cévennes sont si pauvres et si rudes; il n'est
pas étonnant qu'au point de contact avec la riche contrée de la plaine, il y ait
un choc plein de violence et de rage envieuse. L'histoire de Nîmes n'est
qu'un combat de taureaux.

Le fort et dur génie du Languedoc n'a pas été assez distingué de la
légèreté spirituelle de la Guyenne et de la pétulance emportée de la
Provence. Il y a pourtant entre le Languedoc et la Guyenne la même
différence qu'entre les Montagnards et les Girondins, entre Fabre et
Barnave, entre le vin fumeux de Lunel et le vin de Bordeaux. La conviction
est forte, intolérante en Languedoc, souvent atroce, et l'incrédulité aussi. La



Guyenne au contraire, le pays de Montaigne et de Montesquieu, est celui
des croyances flottantes; Fénelon, l'homme le plus religieux qu'ils aient eu,
est presque un hérétique. C'est bien pis en avançant vers la Gascogne, pays
de pauvres diables, très-nobles et très-gueux, de drôles de corps, qui
auraient tous dit, comme leur Henri IV: Paris vaut bien une messe; ou
comme il écrivait à Gabrielle, au moment de l'abjuration: Je vais faire le
saut périlleux![163] Ces hommes veulent à tout prix réussir, et réussissent.
Les Armagnacs s'allièrent aux Valois; les Albret, mêlés aux Bourbons, ont
fini par donner des rois à la France.

Le génie provençal aurait plus d'analogie, sous quelque rapport, avec le
génie gascon qu'avec le languedocien. Il arrive souvent que les peuples
d'une même zone sont alternés ainsi; par exemple, l'Autriche, plus éloignée
de la Souabe que de la Bavière, en est plus rapprochée par l'esprit.
Riveraines du Rhône, coupées symétriquement par des fleuves ou torrents
qui se répondent (le Gard à la Durance, et le Var à l'Hérault), les provinces
de Languedoc et de Provence forment à elles deux notre littoral sur la
Méditerranée. Ce littoral a des deux côtés ses étangs, ses marais, ses vieux
volcans. Mais le Languedoc est un système complet, un dos de montagnes
ou collines avec les deux pentes: c'est lui qui verse les fleuves à la Guyenne
et à l'Auvergne. La Provence est adossée aux Alpes; elle n'a point les Alpes,
ni les sources de ses grandes rivières; elle n'est qu'un prolongement, une
pente des monts vers le Rhône et la mer; au bas de cette pente, et le pied
dans l'eau, sont ses belles villes, Marseille, Arles, Avignon. En Provence,
toute la vie est au bord. Le Languedoc, au contraire, dont la côte est moins
favorable, tient ses villes en arrière de la mer et du Rhône. Narbonne,
Aigues-Mortes et Cette ne veulent point être des ports[164]. Aussi l'histoire
du Languedoc est plus continentale que maritime; ses grands événements
sont les luttes de la liberté religieuse. Tandis que le Languedoc recule
devant la mer, la Provence y entre, elle lui jette Marseille et Toulon; elle
semble élancée aux courses maritimes, aux croisades, aux conquêtes d'Italie
et d'Afrique.

La Provence a visité, a hébergé tous les peuples. Tous ont chanté les
chants, dansé les danses d'Avignon, de Beaucaire; tous se sont arrêtés aux
passages du Rhône, à ces grands carrefours des routes du Midi[165]. Les
saints de Provence (de vrais saints que j'honore) leur ont bâti des ponts[166],



et commencé la fraternité de l'Occident. Les vives et belles filles d'Arles et
d'Avignon, continuant cette œuvre, ont pris par la main le Grec, l'Espagnol,
l'Italien, leur ont, bon gré mal gré, mené la farandole[167]. Et ils n'ont plus
voulu se rembarquer. Ils ont fait en Provence des villes grecques,
moresques, italiennes. Ils ont préféré les figues fiévreuses de Fréjus[168] à
celles d'Ionie ou de Tusculum, combattu les torrents, cultivé en terrasses les
pentes rapides, exigé le raisin des coteaux pierreux qui ne donnent que thym
et lavande.

Cette poétique Provence n'en est pas moins un rude pays. Sans parler de
ses marais pontins, et du val d'Olioul, et de la vivacité de tigre du paysan de
Toulon, ce vent éternel qui enterre dans le sable les arbres du rivage, qui
pousse les vaisseaux à la côte, n'est guère moins funeste sur terre que sur
mer. Les coups de vent, brusques et subits, saisissent mortellement. Le
Provençal est trop vif pour s'emmailloter du manteau espagnol. Et ce
puissant soleil aussi, la fête ordinaire de ce pays de fêtes, il donne rudement
sur la tête, quand d'un rayon il transfigure l'hiver en été. Il vivifie l'arbre, il
le brûle. Et les gelées brûlent aussi. Plus souvent des orages, des ruisseaux
qui deviennent des fleuves. Le laboureur ramasse son champ au bas de la
colline, ou le suit voguant à grande eau, et s'ajoutant à la terre du voisin.
Nature capricieuse, passionnée, colère et charmante.

Le Rhône est le symbole de la contrée, son fétiche, comme le Nil est
celui de l'Égypte. Le peuple n'a pu se persuader que ce fleuve ne fût qu'un
fleuve; il a bien vu que la violence du Rhône était de la colère[169], et
reconnu les convulsions d'un monstre dans ses gouffres tourbillonnants. Le
monstre c'est le drac, la tarasque, espèce de tortue-dragon, dont on
promène la figure à grand bruit dans certaines fêtes[170]. Elle va jusqu'à
l'église, heurtant tout sur son passage. La fête n'est pas belle, s'il n'y a pas au
moins un bras cassé.

Ce Rhône, emporté comme un taureau qui a vu du rouge, vient donner
contre son delta de la Camargue, l'île des taureaux et des beaux pâturages.
La fête de l'île, c'est la Ferrade. Un cercle de chariots est chargé de
spectateurs. On y pousse à coups de fourche les taureaux qu'on veut
marquer. Un homme adroit et vigoureux renverse le jeune animal, et



pendant qu'on le tient à terre, on offre le fer rouge à une dame invitée; elle
descend et l'applique elle-même sur la bête écumante.

Voilà le génie de la basse Provence, violent, bruyant, barbare, mais non
sans grâce. Il faut voir ces danseurs infatigables danser la moresque, les
sonnettes aux genoux, ou exécuter à neuf, à onze, à treize, la danse des
épées, le bacchuber, comme disent leurs voisins de Gap; ou bien à Riez,
jouer tous les ans la bravade des Sarrasins[171]. Pays de militaires, des
Agricola, des Baux, des Crillon; pays des marins intrépides; c'est une rude
école que ce golfe de Lion. Citons le bailli de Suffren, et ce renégat qui
mourut capitan-pacha en 1706; nommons le mousse Paul (il ne s'est jamais
connu d'autre nom); né sur mer d'une blanchisseuse, dans une barque battue
par la tempête, il devint amiral et donna sur son bord une fête à Louis XIV;
mais il ne méconnaissait pas pour cela ses vieux camarades, et voulut être
enterré avec les pauvres, auxquels il laissa tout son bien.

Cet esprit d'égalité ne peut surprendre dans ce pays de républiques, au
milieu des cités grecques et des municipes romains. Dans les campagnes
même, le servage n'a jamais pesé comme dans le reste de la France. Ces
paysans étaient leurs propres libérateurs et les vainqueurs des Maures; eux
seuls pouvaient cultiver la colline abrupte, et resserrer le lit du torrent. Il
fallait contre une telle nature des mains libres, intelligentes.

Libre et hardi fut encore l'essor de la Provence dans la littérature, dans la
philosophie. La grande réclamation du breton Pélage en faveur de la liberté
humaine fut accueillie, soutenue en Provence par Faustus, par Cassien, par
cette noble école de Lerins, la gloire du Ve siècle. Quand le breton
Descartes affranchit la philosophie de l'influence théologique, le provençal
Gassendi tenta la même révolution au nom du sensualisme. Et au dernier
siècle, les athées de Saint-Malo, Maupertuis et Lamettrie, se rencontrèrent
chez Frédéric, avec un athée provençal (d'Argens).

Ce n'est pas sans raison que la littérature du Midi au XIIe et au XIIIe

siècles, s'appelle la littérature provençale. On vit alors tout ce qu'il y a de
subtil et de gracieux dans le génie de cette contrée. C'est le pays des beaux
parleurs, passionnés (au moins pour la parole), et, quand ils veulent, artisans
obstinés de langage; ils ont donné Massillon, Mascaron, Fléchier, Maury,



les orateurs et les rhéteurs. Mais la Provence entière, municipes, Parlement
et noblesse, démagogie et rhétorique, le tout couronné d'une magnifique
insolence méridionale s'est rencontré dans Mirabeau, le col du taureau, la
force du Rhône.

Comment ce pays-là n'a-t-il pas vaincu et dominé la France? Il a bien
vaincu l'Italie au XIII siècle. Comment est-il si terne maintenant, en
exceptant Marseille, c'est-à-dire la mer? Sans parler des côtes malsaines, et
des villes qui se meurent, comme Fréjus[172], je ne vois partout que ruines.
Et il ne s'agit pas ici de ces beaux restes de l'antiquité, de ces ponts romains,
de ces aqueducs, de ces arcs de Saint-Remi et d'Orange, et de tant d'autres
monuments. Mais dans l'esprit du peuple, dans sa fidélité aux vieux
usages[173], qui lui donnent une physionomie si originale et si antique; là
aussi je trouve une ruine. C'est un peuple qui ne prend pas le temps passé au
sérieux, et qui pourtant en conserve la trace[174]. Un pays traversé par tous
les peuples aurait dû, ce semble, oublier davantage; mais non, il s'est
obstiné dans ses souvenirs. Sous plusieurs rapports, il appartient, comme
l'Italie, à l'antiquité.

Franchissez les tristes embouchures du Rhône, obstruées et
marécageuses, comme celles du Nil et du Pô. Remontez à la ville d'Arles.
La vieille métropole du christianisme dans nos contrées méridionales avait
cent mille âmes au temps des Romains; elle en a vingt mille aujourd'hui;
elle n'est riche que de morts et de sépulcres[175]. Elle a été longtemps le
tombeau commun, la nécropole des Gaules. C'était un bonheur souhaité de
pouvoir reposer dans ses champs Élysiens (les Aliscamps). Jusqu'au XIIe

siècle, dit-on, les habitants des deux rives mettaient, avec une pièce
d'argent, leurs morts dans un tonneau enduit de poix qu'on abandonnait au
fleuve; ils étaient fidèlement recueillis. Cependant cette ville a toujours
décliné. Lyon l'a bientôt remplacée dans la primatie des Gaules; le royaume
de Bourgogne, dont elle fut la capitale, a passé rapide et obscur; ses grandes
familles se sont éteintes.

Quand de la côte et des pâturages d'Arles, on monte aux collines
d'Avignon, puis aux montagnes qui approchent des Alpes, on s'explique la
ruine de la Provence. Ce pays tout excentrique n'a de grandes villes qu'à ses
frontières. Ces villes étaient en grande partie des colonies étrangères; la



partie vraiment provençale était la moins puissante. Les comtes de Toulouse
finirent par s'emparer du Rhône, les Catalans de la côte et des ports; les
Baux, les Provençaux indigènes, qui avaient jadis délivré le pays des
Maures, eurent Forcalquier, Sisteron, c'est-à-dire l'intérieur. Ainsi allaient en
pièces les États du Midi, jusqu'à ce que vinrent les Français qui renversèrent
Toulouse, rejetèrent les Catalans en Espagne, unirent les Provençaux et les
menèrent à la conquête de Naples. Ce fut la fin des destinées de la
Provence. Elle s'endormit avec Naples sous un même maître. Rome prêta
son pape à Avignon; les richesses et les scandales abondèrent. La religion
était bien malade dans ces contrées, surtout depuis les Albigeois; elle fut
tuée par la présence des papes. En même temps s'affaiblissaient et venaient
à rien les vieilles libertés des municipes du Midi. La liberté romaine et la
religion romaine, la république et le christianisme, l'antiquité et le moyen
âge, s'y éteignaient en même temps. Avignon fut le théâtre de cette
décrépitude. Aussi ne croyez pas que ce soit seulement pour Laure que
Pétrarque ait tant pleuré à la source de Vaucluse; l'Italie aussi fut sa Laure,
et la Provence, et tout l'antique Midi qui se mourait chaque jour[176].

La Provence, dans son imparfaite destinée, dans sa forme incomplète, me
semble un chant des troubadours, un canzone de Pétrarque; plus d'élan que
de portée. La végétation africaine des côtes est bientôt bornée par le vent
glacial des Alpes. Le Rhône court à la mer, et n'y arrive pas. Les pâturages
font place aux sèches collines, parées tristement de myrte et de lavande,
parfumées et stériles.

La poésie de ce destin du Midi semble reposer dans la mélancolie de
Vaucluse, dans la tristesse ineffable et sublime de la Sainte-Baume, d'où l'on
voit les Alpes et les Cévennes, le Languedoc et la Provence, au delà, la
Méditerranée. Et moi aussi, j'y pleurerais comme Pétrarque au moment de
quitter ces belles contrées.

Mais il faut que je fraye ma route vers le nord, aux sapins du Jura, aux
chênes des Vosges et des Ardennes, vers les plaines décolorées du Berry et
de la Champagne. Les provinces que nous venons de parcourir, isolées par
leur originalité même, ne me pourraient servir à composer l'unité de la
France. Il y faut des éléments plus liants, plus dociles; il faut des hommes
plus disciplinables, plus capables de former un noyau compacte, pour



fermer la France du Nord aux grandes invasions de terre et de mer, aux
Allemands et aux Anglais. Ce n'est pas trop pour cela des populations
serrées du centre, des bataillons normands, picards, des massives et
profondes légions de la Lorraine et de l'Alsace.

Les Provençaux appellent les Dauphinois les Franciaux. Le Dauphiné
appartient déjà à la vraie France, la France du Nord. Malgré la latitude,
cette province est septentrionale. Là commence cette zone de pays rudes et
d'hommes énergiques qui couvrent la France à l'est. D'abord le Dauphiné,
comme une forteresse sous le vent des Alpes; puis le marais de la Bresse;
puis dos à dos la Franche-Comté et la Lorraine, attachées ensemble par les
Vosges, qui versent à celle-ci la Moselle, à l'autre la Saône et le Doubs. Un
vigoureux génie de résistance et d'opposition signale ces provinces. Cela
peut être incommode au dedans, mais c'est notre salut contre l'étranger.
Elles donnent aussi à la science des esprits sévères et analytiques: Mably et
Condillac son frère, sont de Grenoble; d'Alembert est Dauphinois par sa
mère; de Bourg-en-Bresse, l'astronome Lalande, et Bichat, le grand
anatomiste[177].

Leur vie morale et leur poésie, à ces hommes de la frontière, du reste
raisonneurs et intéressés[178], c'est la guerre. Qu'on parle de passer les Alpes
ou le Rhin, vous verrez que les Bayards ne manqueront pas au Dauphiné, ni
les Ney, les Fabert, à la Lorraine. Il y a là, sur la frontière, des villes
héroïques où c'est de père en fils un invariable usage de se faire tuer pour le
pays[179]. Et les femmes s'en mêlent souvent comme les hommes[180]. Elles
ont dans toute cette zone, du Dauphiné aux Ardennes, un courage, une grâce
d'amazones, que vous chercheriez en vain partout ailleurs. Froides,
sérieuses et soignées dans leur mise, respectables aux étrangers et à leurs
familles, elles vivent au milieu des soldats, et leur imposent. Elles-mêmes,
veuves, filles de soldats, elles savent ce que c'est que la guerre, ce que c'est
que de souffrir et mourir; mais elles n'y envoient pas moins les leurs, fortes
et résignées; au besoin elles iraient elles-mêmes. Ce n'est pas seulement la
Lorraine qui sauva la France par la main d'une femme: en Dauphiné,
Margot de Lay défendit Montélimart, et Philis La Tour-du-Pin. La Charce
ferma la frontière au duc de Savoie (1692). Le génie viril des Dauphinoises
a souvent exercé sur les hommes une irrésistible puissance: témoin la
fameuse madame Tencin, mère de d'Alembert; et cette blanchisseuse de



Grenoble qui, de mari en mari, finit par épouser le roi de Pologne; on la
chante encore dans le pays avec Mélusine et la fée de Sassenage.

Il y a dans les mœurs communes du Dauphiné une vive et franche
simplicité à la montagnarde, qui charme tout d'abord. En montant vers les
Alpes surtout, vous trouverez l'honnêteté savoyarde[181], la même bonté,
avec moins de douceur. Là, il faut bien que les hommes s'aiment les uns les
autres; la nature, ce semble, ne les aime guère[182]. Sur ces pentes exposées
au nord, au fond de ces sombres entonnoirs où siffle le vent maudit des
Alpes, la vie n'est adoucie que par le bon cœur et le bon sens du peuple. Des
greniers d'abondance fournis par les communes suppléent aux mauvaises
récoltes. On bâtit gratis pour les veuves, et pour elles d'abord[183]. De là
partent des émigrations annuelles. Mais ce ne sont pas seulement des
maçons, des porteurs d'eau, des rouliers, des ramoneurs, comme dans le
Limousin, l'Auvergne, le Jura, la Savoie; ce sont surtout des instituteurs
ambulants[184] qui descendent tous les hivers des montagnes de Gap et
d'Embrun. Ces maîtres d'école s'en vont par Grenoble dans le Lyonnais, et
de l'autre côté du Rhône. Les familles les reçoivent volontiers; ils
enseignent les enfants et aident au ménage. Dans les plaines du Dauphiné,
le paysan, moins bon et moins modeste, est souvent bel esprit: il fait des
vers et des vers satiriques.

Jamais dans le Dauphiné la féodalité ne pesa comme dans le reste de la
France. Les seigneurs, en guerre éternelle avec la Savoie[185], eurent intérêt
de ménager leurs hommes; les vavasseurs y furent moins des arrière-
vassaux que des petits nobles à peu près indépendants[186]. La propriété s'y
est trouvée de bonne heure divisée à l'infini. Aussi la Révolution française
n'a point été sanglante à Grenoble; elle y était faite d'avance[187]. La
propriété est divisée au point que telle maison a dix propriétaires, chacun
d'eux possédant et habitant une chambre[188]. Bonaparte connaissait bien
Grenoble, quand il la choisit pour sa première station en revenant de l'île
d'Elbe[189]; il voulait alors relever l'empire par la république.

À Grenoble, comme à Lyon, comme à Besançon, comme à Metz et dans
tout le Nord, l'industrialisme républicain est moins sorti, quoi qu'on ait dit,
de la municipalité romaine que de la protection ecclésiastique; ou plutôt
l'une et l'autre se sont accordées, confondues, l'évêque s'étant trouvé, au



moins jusqu'au IXe siècle, de nom ou de fait, le véritable defensor civitatis.
L'évêque Izarn chassa les Sarrasins du Dauphiné en 965; et jusqu'en 1044,
où l'on place l'avénement des comtes d'Albon, comme dauphins, Grenoble,
disent les chroniques, «avait toujours été un franc-alleu de l'évêque.» C'est
aussi par des conquêtes sur les évêques que commencèrent les comtes
poitevins de Die et de Valence. Ces barons s'appuyèrent tantôt sur les
Allemands, tantôt sur les mécréants du Languedoc[190].

Besançon[191], comme Grenoble, est encore une république
ecclésiastique, sous son archevêque, prince d'empire, et son noble
chapitre[192]. Mais l'éternelle guerre de la Franche-Comté contre
l'Allemagne, y a rendu la féodalité plus pesante. La longue muraille du Jura
avec ses deux portes de Joux et de la Pierre-Pertuis, puis les replis du
Doubs, c'étaient de fortes barrières[193], Cependant Frédéric Barberousse n'y
établit pas moins ses enfants pour un siècle. Ce fut sous les serfs de l'Église,
à Saint-Claude, comme dans la pauvre Nantua de l'autre côté de la
montagne, que commença l'industrie de ces contrées. Attachés à la glèbe, ils
taillèrent d'abord des chapelets pour l'Espagne et pour l'Italie; aujourd'hui
qu'ils sont libres, ils couvrent les routes de la France de rouliers et de
colporteurs.

Sous son évêque même, Metz était libre, comme Liége, comme Lyon;
elle avait son échevin, ses Treize, ainsi que Strasbourg. Entre la grande
Meuse et la petite (la Moselle, Mosula), les trois villes ecclésiastiques,
Metz, Toul et Verdun[194], placées en triangle, formaient un terrain neutre,
une île, un asile aux serfs fugitifs. Les juifs même, proscrits partout, étaient
reçus dans Metz. C'était le border français entre nous et l'Empire. Là, il n'y
avait point de barrière naturelle contre l'Allemagne, comme en Dauphiné et
en Franche-Comté. Les beaux ballons des Vosges, la chaîne même de
l'Alsace, ces montagnes à formes douces et paisibles, favorisaient d'autant
mieux la guerre. Cette terre ostrasienne, partout marquée des monuments
carlovingiens[195], avec ses douze grandes maisons, ses cent vingt pairs,
avec son abbaye souveraine de Remiremont, où Charlemagne et son fils
faisaient leurs grandes chasses d'automne, où l'on portait l'épée devant
l'abbesse[196], la Lorraine offrait une miniature de l'empire germanique.
L'Allemagne y était partout pêle-mêle avec la France, partout se trouvait la
frontière. Là aussi se forma, et dans les vallées de la Meuse et de la



Moselle, et dans les forêts des Vosges, une population vague et flottante, qui
ne savait pas trop son origine, vivant sur le commun, sur le noble et le
prêtre, qui les prenaient tour à tour à leur service. Metz était leur ville, à
tous ceux qui n'en avaient pas, ville mixte s'il en fut jamais. On a essayé en
vain de rédiger en une coutume les coutumes contradictoires de cette Babel.

La langue française s'arrête en Lorraine, et je n'irai pas au delà. Je
m'abstiens de franchir la montagne, de regarder l'Alsace. Le monde
germanique est dangereux pour moi. Il y a là un tout-puissant lotos qui fait
oublier la patrie. Si je vous découvrais, divine flèche de Strasbourg, si
j'apercevais mon héroïque Rhin, je pourrais bien m'en aller au courant du
fleuve, bercé par leurs légendes[197], vers la rouge cathédrale de Mayence,
vers celle de Cologne, et jusqu'à l'Océan; ou peut-être resterais-je enchanté
aux limites solennelles des deux empires, aux ruines de quelque camp
romain, de quelque fameuse église de pèlerinage, au monastère de cette
noble religieuse qui passa trois cents ans à écouter l'oiseau de la forêt[198].

Non, je m'arrête sur la limite des deux langues, en Lorraine, au combat
des deux races, au Chêne des Partisans, qu'on montre encore dans les
Vosges. La lutte de la France et de l'Empire, de la ruse héroïque et de la
force brutale, s'est personnifiée de bonne heure dans celle de l'Allemand
Zwentebold et du Français Rainier (Renier, Renard?), d'où viennent les
comtes de Hainaut. La guerre du Loup et du Renard est la grande légende
du nord de la France, le sujet des fabliaux et des poèmes populaires: un
épicier de Troyes a donné au XVe siècle le dernier de ces poèmes. Pendant
deux cent cinquante ans, la Lorraine eut des ducs alsaciens d'origine,
créatures des empereurs, et qui, au dernier siècle, ont fini par être
empereurs. Ces ducs furent presque toujours en guerre avec l'évêque et la
république de Metz[199], avec la Champagne, avec la France; mais l'un d'eux
ayant épousé, en 1255, une fille du comte de Champagne, devenus Français
par leur mère, ils secondèrent vivement la France contre les Anglais, contre
le parti anglais de Flandre et de Bretagne. Ils se firent tous tuer ou prendre
en combattant pour la France, à Courtray, à Cassel, à Crécy, à Auray. Une
fille des frontières de Lorraine et Champagne, une pauvre paysanne, Jeanne
Darc, fit davantage: elle releva la moralité nationale; en elle apparut, pour la
première fois, la grande image du peuple, sous une forme virginale et pure.
Par elle, la Lorraine se trouvait attachée à la France. Le duc même, qui avait



un instant méconnu le roi et lié les pennons royaux à la queue de son
cheval, maria pourtant sa fille à un prince du sang, au comte de Bar, René
d'Anjou. Une branche cadette de cette famille a donné dans les Guise des
chefs au parti catholique contre les calvinistes alliés de l'Angleterre et de la
Hollande.



En descendant de Lorraine aux Pays-Bas par les Ardennes, la Meuse,
d'agricole et industrielle, devient de plus en plus militaire. Verdun et Stenay,
Sedan, Mézières et Givet, Maëstricht, une foule de places fortes, maîtrisent
son cours. Elle leur prête ses eaux, elle les couvre ou leur sert de ceinture.
Tout ce pays est boisé, comme pour masquer la défense et l'attaque aux
approches de la Belgique. La grande forêt d'Ardenne, la profonde (ar
duinn), s'étend de tous côtés, plus vaste qu'imposante. Vous rencontrez des
villes, des bourgs, des pâturages; vous vous croyez sorti des bois, mais ce
ne sont là que des clairières. Les bois recommencent toujours; toujours les
petits chênes, humble et monotone océan végétal, dont vous apercevez de
temps à autre, du sommet de quelque colline, les uniformes ondulations. La
forêt était bien plus continue autrefois. Les chasseurs pouvaient courir,
toujours à l'ombre, de l'Allemagne, du Luxembourg en Picardie, de Saint-
Hubert à Notre-Dame-de-Liesse. Bien des histoires se sont passées sous ces
ombrages; ces chênes tout chargés de gui, ils en savent long, s'ils voulaient
raconter. Depuis les mystères des druides jusqu'aux guerres du Sanglier des
Ardennes, au XVe siècle; depuis le cerf miraculeux dont l'apparition
convertit saint Hubert, jusqu'à la blonde Iseult et son amant. Ils dormaient
sur la mousse, quand l'époux d'Iseult les surprit; mais il les vit si beaux, si
sages, avec la large épée qui les séparait, il se retira discrètement.

Il faut voir, au delà de Givet, le Trou du Han, où naguère on n'osait
encore pénétrer; il faut voir les solitudes de Layfour et les noirs rochers de
la Dame de Meuse, la table de l'enchanteur Maugis, l'ineffaçable empreinte
que laissa dans le roc le pied du cheval de Renaud. Les quatre fils Aymon
sont à Château-Renaud comme à Uzès, aux Ardennes comme en
Languedoc. Je vois encore la fileuse qui, pendant son travail, tient sur les
genoux le précieux volume de la Bibliothèque bleue, le livre héréditaire,
usé, noirci dans la veillée[200].

Ce sombre pays des Ardennes ne se rattache pas naturellement à la
Champagne. Il appartient à l'évêché de Metz, au bassin de la Meuse, au
vieux royaume d'Ostrasie. Quand vous avez passé les blanches et blafardes
campagnes qui s'étendent de Reims à Rethel, la Champagne est finie. Les
bois commencent avec les bois, les pâturages, et les petits moutons des
Ardennes. La craie a disparu; le rouge mat de la tuile fait place au sombre



éclat de l'ardoise; les maisons s'enduisent de limaille de fer. Manufactures
d'armes, tanneries, ardoisières, tout cela n'égaye pas le pays. Mais la race
est distinguée: quelque chose d'intelligent, de sobre, d'économe; la figure un
peu sèche, et taillée à vives arêtes. Ce caractère de sécheresse et de sévérité
n'est point particulier à la petite Genève de Sedan; il est presque partout le
même. Le pays n'est pas riche, et l'ennemi à deux pas; cela donne à penser.
L'habitant est sérieux. L'esprit critique domine. C'est l'ordinaire chez les
gens qui sentent qu'ils valent mieux que leur fortune.

Derrière cette rude et héroïque zone de Dauphiné, Franche-Comté,
Lorraine, Ardennes, s'en développe une autre tout autrement douce, et plus
féconde des fruits de la pensée. Je parle des provinces du Lyonnais, de la
Bourgogne et de la Champagne. Zone vineuse, de poésie inspirée,
d'éloquence, d'élégante et ingénieuse littérature. Ceux-ci n'avaient pas,
comme les autres, à recevoir et renvoyer sans cesse le choc de l'invasion
étrangère. Ils ont pu, mieux abrités, cultiver à loisir la fleur délicate de la
civilisation.

D'abord, tout près du Dauphiné, la grande et aimable ville de Lyon, avec
son génie éminemment sociable, unissant les peuples comme les
fleuves[201]. Cette pointe du Rhône et de la Saône semble avoir été toujours
un lieu sacré. Les Segusii de Lyon dépendaient du peuple druidique des
Édues. Là, soixante tribus de la Gaule dressèrent l'autel d'Auguste, et
Caligula y établit ces combats d'éloquence où le vaincu était jeté dans le
Rhône, s'il n'aimait mieux effacer son discours avec sa langue. À sa place,
on jetait des victimes dans le fleuve, selon le vieil usage celtique et
germanique. On montre au pont de Saint-Nizier l'arc merveilleux d'où l'on
précipitait les taureaux.

La fameuse table de bronze, où on lit encore le discours de Claude pour
l'admission des Gaulois dans le sénat, est la première de nos antiquités
nationales, le signe de notre initiation dans le monde civilisé. Une autre
initiation, bien plus sainte, a son monument dans les catacombes de Saint-
Irénée, dans la crypte de Saint-Pothin, dans Fourvières, la montagne des
pèlerins. Lyon fut le siége de l'administration romaine, puis de l'autorité
ecclésiastique pour les quatre Lyonnaises (Lyon, Tours, Sens et Rouen),
c'est-à-dire pour toute la Celtique. Dans les terribles bouleversements des



premiers siècles du moyen âge, cette grande ville ecclésiastique ouvrit son
sein à une foule de fugitifs, et se peupla de la dépopulation générale, à peu
près comme Constantinople concentra peu à peu en elle tout l'empire grec,
qui reculait devant les Arabes ou les Turcs. Cette population n'avait ni
champs ni terres, rien que ses bras et son Rhône; elle fut industrielle et
commerçante. L'industrie y avait commencé dès les Romains. Nous avons
des inscriptions tumulaires: À la mémoire d'un vitrier africain habitant de
Lyon. À la mémoire d'un vétéran des légions, marchand de papier[202].
Cette fourmilière laborieuse, enfermée entre les rochers et la rivière,
entassée dans les rues sombres qui y descendent, sous la pluie et l'éternel
brouillard, elle eut sa vie morale pourtant et sa poésie. Ainsi notre maître
Adam, le menuisier de Nevers, ainsi les meistersaenger de Nuremberg et de
Francfort, tonneliers, serruriers, forgerons, aujourd'hui encore le ferblantier
de Nuremberg. Ils rêvèrent dans leurs cités obscures la nature qu'ils ne
voyaient pas, et ce beau soleil qui leur était envié. Ils martelèrent dans leurs
ateliers des idylles sur les champs, les oiseaux et les fleurs. À Lyon,
l'inspiration poétique ne fut point la nature, mais l'amour: plus d'une jeune
marchande, pensive dans le demi-jour de l'arrière-boutique, écrivit, comme
Louise Labbé, comme Pernette Guillet, des vers pleins de tristesse et de
passion, qui n'étaient pas pour leurs époux. L'amour de Dieu, il faut le dire,
et le plus doux mysticisme, fut encore un caractère lyonnais. L'Église de
Lyon fut fondée par l'homme du désir (Ποθεινὸς, saint Pothin). Et c'est à
Lyon que, dans les derniers temps, saint Martin, l'homme du désir, établit
son école[203]. Ballanche y est né[204]. L'auteur de l'Imitation, Jean Gerson,
voulut y mourir[205].

C'est une chose bizarre et contradictoire en apparence que le mysticisme
ait aimé à naître dans ces grandes cités industrielles, comme aujourd'hui
Lyon et Strasbourg. Mais c'est que nulle part le cœur de l'homme n'a plus
besoin du ciel. Là où toutes les voluptés grossières sont à portée, la nausée
vient bientôt. La vie sédentaire aussi de l'artisan, assis à son métier, favorise
cette fermentation intérieure de l'âme. L'ouvrier en soie, dans l'humide
obscurité des rues de Lyon, le tisserand d'Artois et de Flandre, dans la cave
où il vivait, se créèrent un monde, au défaut du monde, un paradis moral de
doux songes et de visions; en dédommagement de la nature qui leur
manquait, ils se donnèrent Dieu. Aucune classe d'hommes n'alimenta de
plus de victime les bûchers du moyen âge. Les Vaudois d'Arras eurent leurs



martyrs, comme ceux de Lyon. Ceux-ci, disciples du marchand Valdo,
Vaudois ou pauvres de Lyon, comme on les appelait, tâchaient de revenir
aux premiers jours de l'Évangile. Ils donnaient l'exemple d'une touchante
fraternité; et cette union des cœurs ne tenait pas uniquement à la
communauté des opinions religieuses. Longtemps après les Vaudois, nous
trouvons à Lyon des contrats où deux amis s'adoptent l'un l'autre, et mettent
en commun leur fortune et leur vie[206].

Le génie de Lyon est plus moral, plus sentimental du moins, que celui de
la Provence; cette ville appartient déjà au Nord. C'est un centre du Midi, qui
n'est point méridional, et dont le Midi ne veut pas. D'autre part la France a
longtemps renié Lyon, comme étrangère, ne voulant point reconnaître la
primatie ecclésiastique d'une ville impériale. Malgré sa belle situation sur
deux fleuves, entre tant de provinces, elle ne pouvait s'étendre. Elle avait
derrière, les deux Bourgognes, c'est-à-dire la féodalité française, et celle de
l'Empire; devant, les Cévennes, et ses envieuses, Vienne et Grenoble.

En remontant de Lyon au Nord, vous avez à choisir entre Châlon et
Autun. Les Segusii lyonnais étaient une colonie de cette dernière ville[207].
Autun, la vieille cité druidique[208], avait jeté Lyon au confluent du Rhône
et de la Saône, à la pointe de ce grand triangle celtique dont la base était
l'Océan, de la Seine à la Loire. Autun et Lyon, la mère et la fille, ont eu des
destinées toutes diverses. La fille, assise sur une grande route des peuples,
belle, aimable et facile, a toujours prospéré et grandi; la mère, chaste et
sévère, est restée seule sur son torrentueux Arroux, dans l'épaisseur de ses
forêts mystérieuses, entre ses cristaux et ses laves. C'est elle qui amena les
Romains dans les Gaules, et leur premier soin fut d'élever Lyon contre elle.
En vain, Autun quitta son nom sacré de Bibracte pour s'appeler
Augustodunum, et enfin Flavia; en vain elle déposa sa divinité[209], et se fit
de plus en plus romaine. Elle déchut toujours; toutes les grandes guerres des
Gaules se décidèrent autour d'elle et contre elle. Elle ne garda pas même ses
fameuses écoles. Ce qu'elle garda, ce fut son génie austère. Jusqu'aux temps
modernes, elle a donné des hommes d'État, des légistes, le chancelier Rolin,
les Montholon, les Jeannin, et tant d'autres. Cet esprit sévère s'étend loin à
l'ouest et au nord. De Vézelai, Théodore de Bèze, l'orateur du calvinisme, le
verbe de Calvin.



La sèche et sombre contrée d'Autun et du Morvan n'a rien de l'aménité
bourguignonne. Celui qui veut connaître la vraie Bourgogne, l'aimable et
vineuse Bourgogne, doit remonter la Saône par Châlon, puis tourner par la
Côte-d'Or au plateau de Dijon, et redescendre vers Auxerre; bon pays, où
les villes mettent des pampres dans leurs armes[210], où tout le monde
s'appelle frère ou cousin, pays de bons vivants et de joyeux noëls[211].
Aucune province n'eut plus grandes abbayes, plus riches, plus fécondes en
colonies lointaines: Saint-Bénigne à Dijon; près de Mâcon, Cluny; enfin
Cîteaux, à deux pas de Châlon. Telle était la splendeur de ces monastères
que Cluny reçut une fois le pape, le roi de France, et je ne sais combien de
princes avec leurs suites, sans que les moines se dérangeassent. Cîteaux fut
plus grande encore, ou du moins plus féconde. Elle est la mère de
Clairvaux, la mère de saint Bernard; son abbé, l'abbé des abbés, était
reconnu pour chef d'ordre, en 1491, par trois mille deux cent cinquante-
deux monastères. Ce sont les moines de Cîteaux qui, au commencement du
XIIIe siècle, fondèrent les ordres militaires d'Espagne, et prêchèrent la
croisade des Albigeois, comme saint Bernard avait prêché la seconde
croisade de Jérusalem. La Bourgogne est le pays des orateurs, celui de la
pompeuse et solennelle éloquence. C'est de la partie élevée de la province,
de celle qui verse la Seine, de Dijon et de Montbard, que sont parties les
voix les plus retentissantes de la France, celles de saint Bernard, de Bossuet
et de Buffon. Mais l'aimable sentimentalité de la Bourgogne est
remarquable sur d'autres points, avec plus de grâce au nord, plus d'éclat au
midi. Vers Semur, Mme de Chantal, et sa petite-fille, Mme de Sévigné; à
Mâcon, Lamartine, le poëte de l'âme religieuse et solitaire; à Charolles,
Edgar Quinet, celui de l'histoire et de l'humanité[212].

La France n'a pas d'élément plus liant que la Bourgogne, plus capable de
réconcilier le Nord et le Midi. Ses comtes ou ducs, sortis de deux branches
des Capets, ont donné, au XIIe siècle, des souverains aux royaumes
d'Espagne; plus tard, à la Franche-Comté, à la Flandre, à tous les Pays-Bas.
Mais ils n'ont pu descendre la vallée de la Seine, ni s'établir dans les plaines
du centre, malgré le secours des Anglais. Le pauvre roi de Bourges[213],
d'Orléans et de Reims, l'a emporté sur le grand-duc de Bourgogne. Les
communes de France, qui avaient d'abord soutenu celui-ci, se rallièrent peu
à peu contre l'oppresseur des communes de Flandre.



Ce n'est pas en Bourgogne que devait s'achever le destin de la France.
Cette province féodale ne pouvait lui donner la forme monarchique et
démocratique à laquelle elle tendait. Le génie de la France devait descendre
dans les plaines décolorées du centre, abjurer l'orgueil et l'enflure, la forme
oratoire elle-même, pour porter son dernier fruit, le plus exquis, le plus
français. La Bourgogne semble avoir encore quelque chose de ses
Burgundes; la sève enivrante de Beaune et de Mâcon trouble comme celle
du Rhin. L'éloquence bourguignonne tient de la rhétorique. L'exubérante
beauté des femmes de Vermanton et d'Auxerre n'exprime pas mal cette
littérature et l'ampleur de ses formes. La chair et le sang dominent ici;
l'enflure aussi, et la sentimentalité vulgaire. Citons seulement Crébillon,
Longepierre et Sedaine. Il nous faut quelque chose de plus sobre et de plus
sévère pour former le noyau de la France.

C'est une triste chute que de tomber de la Bourgogne dans la Champagne,
de voir, après ces riants coteaux, des plaines basses et crayeuses. Sans parler
du désert de la Champagne-Pouilleuse, le pays est généralement plat, pâle,
d'un prosaïsme désolant. Les bêtes sont chétives; les minéraux, les plantes
peu variés. De maussades rivières traînent leur eau blanchâtre entre deux
rangs de jeunes peupliers. La maison, jeune aussi, et caduque en naissant,
tâche de défendre un peu sa frêle existence en s'encapuchonnant tant qu'elle
peut d'ardoises, au moins de pauvres ardoises de bois; mais sous sa fausse
ardoise, sous sa peinture délavée par la pluie, perce la craie, blanche, sale,
indigente.

De telles maisons ne peuvent pas faire de belles villes. Châlons n'est
guère plus gaie que ses plaines. Troyes est presque aussi laide
qu'industrieuse. Reims est triste dans la largeur solennelle de ses rues, qui
fait paraître les maisons plus basses encore; ville autrefois de bourgeois et
de prêtres, vraie sœur de Tours, ville sacrée et tant soit peu dévote;
chapelets et pains d'épice, bons petits draps, petit vin admirable, des foires
et des pèlerinages.

Ces villes, essentiellement démocratiques et anti-féodales, ont été l'appui
principal de la monarchie. La coutume de Troyes, qui consacrait l'égalité
des partages, a de bonne heure divisé et anéanti les forces de la noblesse.
Telle seigneurie qui allait ainsi toujours se divisant put se trouver morcelée



en cinquante, en cent parts, à la quatrième génération. Les nobles appauvris
essayèrent de se relever en mariant leurs filles à de riches roturiers. La
même coutume déclare que le ventre anoblit[214]. Cette précaution illusoire
n'empêcha pas les enfants des mariages inégaux de se trouver fort près de la
roture. La noblesse ne gagna pas à cette addition de nobles roturiers. Enfin
ils jetèrent la vraie honte, et se firent commerçants.

Le malheur, c'est que ce commerce ne se relevait ni par l'objet ni par la
forme. Ce n'était point le négoce lointain, aventureux, héroïque, des
Catalans ou des Génois. Le commerce de Troyes, de Reims, n'était pas de
luxe; on n'y voyait pas ces illustres corporations, ces Grands et Petits Arts
de Florence, où des hommes d'État, tels que les Médicis, trafiquaient des
nobles produits de l'Orient et du Nord, de soie, de fourrures, de pierres
précieuses. L'industrie champenoise était profondément plébéienne. Aux
foires de Troyes, fréquentées de toute l'Europe, on vendait du fil, de petites
étoffes, des bonnets de coton, des cuirs[215]: nos tanneurs du faubourg Saint-
Marceau sont originairement une colonie troyenne. Ces vils produits, si
nécessaires à tous, firent la richesse du pays. Les nobles s'assirent de bonne
grâce au comptoir, et firent politesse au manant. Ils ne pouvaient, dans ce
tourbillon d'étrangers qui affluaient aux foires, s'informer de la généalogie
des acheteurs, et disputer du cérémonial. Ainsi peu à peu commença
l'égalité. Et le grand comte de Champagne aussi, tantôt roi de Jérusalem, et
tantôt de Navarre, se trouvait fort bien de l'amitié de ces marchands. Il est
vrai qu'il était mal vu des seigneurs, et qu'ils le traitaient comme un
marchand lui-même, témoin l'insulte brutale du fromage mou, que Robert
d'Artois lui fit jeter au visage.

Cette dégradation précoce de la féodalité, ces grotesques transformations
de chevaliers en boutiquiers, tout cela ne dut pas peu contribuer à égayer
l'esprit champenois, et lui donner ce tour ironique de niaiserie maligne
qu'on appelle, je ne sais pourquoi, naïveté[216] dans nos fabliaux. C'était le
pays des bons contes, des facétieux récits sur le noble chevalier, sur
l'honnête et débonnaire mari, sur M. le curé et sa servante. Le génie narratif
qui domine en Champagne, en Flandre, s'étendit en longs poëmes, en belles
histoires. La liste de nos poëtes romanciers s'ouvre par Chrétien de Troyes
et Guyot de Provins. Les grands seigneurs du pays écrivent eux-mêmes
leurs gestes: Villehardouin, Joinville, et le cardinal de Retz nous ont conté



eux-mêmes les croisades et la Fronde. L'histoire et la satire sont la vocation
de la Champagne. Pendant que le comte Thibaut faisait peindre ses poésies
sur les murailles de son palais de Provins, au milieu des roses orientales, les
épiciers de Troyes griffonnaient sur leurs comptoirs les histoires
allégoriques et satiriques de Renard et Isengrin. Le plus piquant pamphlet
de la langue est dû en grande partie à des procureurs de Troyes[217]; c'est la
Satyre Ménippée.

Ici, dans cette naïve et maligne Champagne, se termine la longue ligne
que nous avons suivie, du Languedoc et de la Provence par Lyon et la
Bourgogne. Dans cette zone vineuse et littéraire, l'esprit de l'homme a
toujours gagné en netteté, en sobriété. Nous y avons distingué trois degrés:
la fougue et l'ivresse spirituelle du Midi; l'éloquence et la rhétorique
bourguignonne[218]; la grâce et l'ironie champenoise. C'est le dernier fruit de
la France et le plus délicat. Sur ces plaines blanches, sur ces maigres
coteaux, mûrit le vin léger du Nord, plein de caprice[219] et de saillies. À
peine doit-il quelque chose à la terre; c'est le fils du travail, de la
société[220]. Là crût aussi cette chose légère[221], profonde pourtant,
ironique à la fois et rêveuse, qui retrouva et ferma pour toujours la veine des
fabliaux.

Par les plaines plates de la Champagne s'en vont nonchalamment le
fleuve des Pays-Bas, le fleuve de la France, la Meuse, et la Seine avec la
Marne son acolyte. Ils vont mais grossissant, pour arriver avec plus de
dignité à la mer. Et la terre elle-même surgit peu à peu en collines dans l'Île-
de-France, dans la Normandie, dans la Picardie. La France devient plus
majestueuse. Elle ne veut pas arriver la tête basse en face de l'Angleterre;
elle se pare de forêts et de villes superbes, elle enfle ses rivières, elle
projette en longues ondes de magnifiques plaines, et présente à sa rivale
cette autre Angleterre de Flandre et de Normandie[222].

Il y a là une émulation immense. Les deux rivages se haïssent et se
ressemblent. Des deux côtés, dureté, avidité, esprit sérieux et laborieux. La
vieille Normandie regarde obliquement sa fille triomphante, qui lui sourit
avec insolence du haut de son bord. Elles existent pourtant encore les tables
où se lisent les noms des Normands qui conquirent l'Angleterre. La
conquête n'est-elle pas le point d'où celle-ci a pris l'essor? Tout ce qu'elle a



d'art, à qui le doit-elle? Existaient-ils avant la conquête, ces monuments
dont elle est si fière? Les merveilleuses cathédrales anglaises que sont-elles,
sinon une imitation, une exagération de l'architecture normande? Les
hommes eux-mêmes et la race, combien se sont-ils modifiés par le mélange
français? L'esprit guerrier et chicaneur, étranger aux Anglo-Saxons, qui a
fait de l'Angleterre, après la conquête, une nation d'hommes d'armes et de
scribes, c'est là le pur esprit normand. Cette sève acerbe est la même des
deux côtés du détroit. Caen, la ville de sapience, conserve le grand
monument de la fiscalité anglo-normande, l'échiquier de Guillaume le
Conquérant. La Normandie n'a rien à envier, les bonnes traditions s'y sont
perpétuées. Le père de famille, au retour des champs, aime à expliquer à ses
petits, attentifs, quelques articles du Code civil[223].

Le Lorrain et le Dauphinois ne peuvent rivaliser avec le Normand pour
l'esprit processif. L'esprit breton, plus dur, plus négatif, est moins avide et
moins absorbant. La Bretagne est la résistance, la Normandie la conquête;
aujourd'hui conquête sur la nature, agriculture, industrialisme. Ce génie
ambitieux et conquérant se produit d'ordinaire par la ténacité, souvent par
l'audace et l'élan; et l'élan va parfois au sublime: témoin tant d'héroïques
marins[224], témoin le grand Corneille. Deux fois la littérature française a
repris l'essor par la Normandie, quand la philosophie se réveillait par la
Bretagne. Le vieux poème de Rou paraît au XIIe siècle avec Abailard; au
XVIIe siècle, Corneille avec Descartes. Pourtant, je ne sais pourquoi la
grande et féconde idéalité est refusée au génie normand. Il se dresse haut,
mais tombe vide. Il tombe dans l'indigente correction de Malherbe, dans la
sécheresse de Mézerai, dans les ingénieuses recherches de la Bruyère et de
Fontenelle. Les héros mêmes du grand Corneille, toutes les fois qu'ils ne
sont pas sublimes, deviennent volontiers d'insipides plaideurs, livrés aux
subtilités d'une dialectique vaine et stérile.

Ni subtil, ni stérile, à coup sûr, n'est le génie de notre bonne et forte
Flandre, mais bien positif et réel, bien solidement fondé; solidis fundatum
ossibus intus. Sur ces grasses et plantureuses campagnes, uniformément
riches d'engrais, de canaux, d'exubérante et grossière végétation, herbes,
hommes et animaux, poussent à l'envi, grossissent à plaisir. Le bœuf et le
cheval y gonflent, à jouer l'éléphant. La femme vaut un homme et souvent
mieux. Race pourtant un peu molle dans sa grosseur, plus forte que robuste,



mais d'une force musculaire immense. Nos hercules de foire sont venus
souvent du département du Nord.

La force prolifique des Bolg d'Irlande se trouve chez nos Belges de
Flandre et des Pays-Bas. Dans l'épais limon de ces riches plaines, dans ces
vastes et sombres communes industrielles, d'Ypres, de Gand, de Bruges, les
hommes grouillaient comme les insectes après l'orage. Il ne fallait pas
mettre le pied sur ces fourmilières. Ils en sortaient à l'instant, piques
baissées, par quinze, vingt, trente mille hommes, tous forts et bien nourris,
bien vêtus, bien armés. Contre de telles masses la cavalerie féodale n'avait
pas beau jeu.

Avaient-ils si grand tort d'être fiers, ces braves Flamands? Tout gros et
grossiers qu'ils étaient[225], ils faisaient merveilleusement leurs affaires.
Personne n'entendait comme eux le commerce, l'industrie, l'agriculture.
Nulle part le bon sens, le sens du positif, du réel, ne fut plus remarquable.
Nul peuple peut-être au moyen âge ne comprit mieux la vie courante du
monde, ne sut mieux agir et conter. La Champagne et la Flandre sont alors
les seuls pays qui puissent lutter pour l'histoire avec l'Italie. La Flandre a
son Villani dans Froissart, et dans Commines son Machiavel. Ajoutez-y ses
empereurs-historiens de Constantinople. Ses auteurs de fabliaux sont encore
des historiens, au moins en ce qui concerne les mœurs publiques.

Mœurs peu édifiantes, sensuelles et grossières. Et plus on avance au nord
dans cette grasse Flandre, sous cette douce et humide atmosphère, plus la
contrée s'amollit, plus la sensualité domine, plus la nature devient
puissante[226]. L'histoire, le récit ne suffisent plus à satisfaire le besoin de la
réalité, l'exigence des sens. Les arts du dessin viennent au secours. La
sculpture commence en France même avec le fameux disciple de Michel-
Ange, Jean de Boulogne. L'architecture aussi prend l'essor; non plus la
sobre et sévère architecture normande, aiguisée en ogives et se dressant au
ciel, comme un vers de Corneille; mais une architecture riche et pleine en
ses formes. L'ogive s'assouplit en courbes molles, en arrondissements
voluptueux. La courbe tantôt s'affaisse et s'avachit, tantôt se boursoufle et
tend au ventre. Ronde et onduleuse dans tous ses ornements, la charmante
tour d'Anvers s'élève doucement étagée, comme une gigantesque corbeille
tressée des joncs de l'Escaut.



Ces églises, soignées, lavées, parées, comme une maison flamande,
éblouissent de propreté et de richesse, dans la splendeur de leurs ornements
de cuivre, dans leur abondance de marbres blancs et noirs. Elles sont plus
propres que les églises italiennes, et non pas moins coquettes. La Flandre
est une Lombardie prosaïque, à qui manquent la vigne et le soleil. Quelque
autre chose manque aussi; on s'en aperçoit en voyant ces innombrables
figures de bois que l'on rencontre de plain-pied dans les cathédrales;
sculpture économique qui ne remplace pas le peuple de marbre des cités
d'Italie[227]. Par-dessus ces églises, au sommet de ces tours, sonne
l'uniforme et savant carillon, l'honneur et la joie de la commune flamande.
Le même air joué d'heure en heure pendant des siècles, a suffi au besoin
musical de je ne sais combien de générations d'artisans, qui naissaient et
mouraient fixés sur l'établi[228].

Mais la musique et l'architecture sont trop abstraites encore. Ce n'est pas
assez de ces sons, de ces formes; il faut des couleurs, de vives et vraies
couleurs, des représentations vivantes de la chair et des sens. Il faut dans les
tableaux de bonnes et rudes fêtes, où des hommes rouges et des femmes
blanches boivent, fument et dansent lourdement[229]. Il faut des supplices
atroces, des martyrs indécents et horribles, des Vierges énormes, fraîches,
grasses, scandaleusement belles. Au delà de l'Escaut, au milieu des tristes
marais, des eaux profondes, sous les hautes digues de Hollande, commence
la sombre et sérieuse peinture; Rembrandt et Gérard Dow peignent où
écrivent Érasme et Grotius[230]. Mais dans la Flandre, dans la riche et
sensuelle Anvers, le rapide pinceau de Rubens fera les bacchanales de la
peinture. Tous les mystères seront travestis[231] dans ses tableaux
idolâtriques qui frissonnent encore de la fougue et de la brutalité du
génie[232]. Cet homme terrible, sorti du sang slave[233], nourri dans
l'emportement des Belges, né à Cologne, mais ennemi de l'idéalisme
allemand, a jeté dans ses tableaux une apothéose effrénée de la nature.

Cette frontière des races et des langues[234] européennes, est un grand
théâtre des victoires de la vie et de la mort. Les hommes poussent vite,
multiplient à étouffer; puis les batailles y pourvoient. Là se combat à jamais
la grande bataille des peuples et des races. Cette bataille du monde qui eut
lieu, dit-on, aux funérailles d'Attila, elle se renouvelle incessamment en
Belgique entre la France, l'Angleterre et l'Allemagne, entre les Celtes et les



Germains. C'est là le coin de l'Europe, le rendez-vous des guerres. Voilà
pourquoi elles sont si grasses, ces plaines; le sang n'a pas le temps d'y
sécher! Lutte terrible et variée! À nous les batailles de Bouvines,
Roosebeck, Lens, Steinkerke, Denain, Fontenoi, Fleurus, Jemmapes; à eux
celles des Éperons, de Courtray. Faut-il nommer Waterloo[235]!

Angleterre! Angleterre! vous n'avez pas combattu ce jour-là seul à seul:
vous aviez le monde avec vous. Pourquoi prenez-vous pour vous toute la
gloire? Que veut dire votre pont de Waterloo! Y a-t-il tant à s'enorgueillir, si
le reste mutilé de cent batailles, si la dernière levée de la France, légion
imberbe, sortie à peine des lycées et du baiser des mères, s'est brisée contre
votre armée mercenaire, ménagée dans tous les combats, et gardée contre
nous comme le poignard de miséricorde dont le soldat aux abois assassinait
son vainqueur?

Je ne tairai rien pourtant. Elle me semble bien grande, cette odieuse
Angleterre, en face de l'Europe, en face de Dunkerque[236], et d'Anvers en
ruines[237]. Tous les autres pays, Russie, Autriche, Italie, Espagne, France,
ont leurs capitales à l'ouest et regardent au couchant; le grand vaisseau
européen semble flotter, la voile enflée du vent qui jadis souffla de l'Asie.
L'Angleterre seule a la proue à l'est, comme pour braver le monde, unum
omnia contra. Cette dernière terre du vieux continent est la terre héroïque,
l'asile éternel des bannis, des hommes énergiques. Tous ceux qui ont jamais
fui la servitude, druides poursuivis par Rome, Gaulois-Romains chassés par
les barbares, Saxons proscrits par Charlemagne, Danois affamés, Normands
avides, et l'industrialisme flamand persécuté, et le calvinisme vaincu, tous
ont passé la mer, et pris pour patrie la grande île: Arva, beata petamus arva,
divites et insulas.... Ainsi l'Angleterre a engraissé de malheurs, et grandi de
ruines. Mais à mesure que tous ces proscrits, entassés dans cet étroit asile,
se sont mis à se regarder, à mesure qu'ils ont remarqué les différences de
races et de croyances qui les séparaient, qu'ils se sont vus Kymrys, Gaëls,
Saxons, Danois, Normands, la haine et le combat sont venus. Ç'a été
comme ces combats bizarres dont on régalait Rome, ces combats d'animaux
étonnés d'être ensemble: hippopotames et lions, tigres et crocodiles. Et
quand les amphibies, dans leur cirque fermé de l'Océan, se sont assez
longtemps mordus et déchirés, ils se sont jetés à la mer, ils ont mordu la
France. Mais la guerre intérieure, croyez-le bien, n'est pas finie encore. La



bête triomphante a beau narguer le monde sur son trône des mers. Dans son
amer sourire se mêle un furieux grincement de dents, soit qu'elle n'en puisse
plus à tourner l'aigre et criante roue de Manchester, soit que le taureau de
l'Irlande, qu'elle tient à terre se retourne et mugisse.

La guerre des guerres, le combat des combats, c'est celui de l'Angleterre
et de la France; le reste est épisode. Les noms français sont ceux des
hommes qui tentèrent de grandes choses contre l'Anglais. La France n'a
qu'un saint, la Pucelle; et le nom de Guise qui leur arracha Calais des dents,
le nom des fondateurs de Brest, de Dunkerque et d'Anvers[238], voilà,
quoique ces hommes aient fait du reste, des noms chers et sacrés. Pour moi,
je me sens personnellement obligé envers ces glorieux champions de la
France et du monde, envers ceux qu'ils armèrent, les Duguay-Trouin, les
Jean-Bart, les Surcouf, ceux qui rendaient pensifs les gens de Plymouth, qui
leur faisaient secouer tristement la tête à ces Anglais, qui les tiraient de leur
taciturnité, qui les obligeaient d'allonger leurs monosyllabes.

La lutte contre l'Angleterre a rendu à la France un immense service. Elle
a confirmé, précisé sa nationalité. À force de se serrer contre l'ennemi, les
provinces se sont trouvées un peuple. C'est en voyant de près l'Anglais,
qu'elles ont senti qu'elles étaient France. Il en est des nations comme de
l'individu, il connaît et distingue sa personnalité par la résistance de ce qui
n'est pas elle, il remarque le moi par le non-moi. La France s'est formée
ainsi sous l'influence des grandes guerres anglaises, par opposition à la fois,
et par composition. L'opposition est plus sensible dans les provinces de
l'Ouest et du Nord, que nous venons de parcourir. La composition est
l'ouvrage des provinces centrales dont il nous reste à parler.

Pour trouver le centre de la France, le noyau autour duquel tout devait
s'agréger, il ne faut pas prendre le point central dans l'espace; ce serait vers
Bourges, vers le Bourbonnais, berceau de la dynastie; il ne faut pas chercher
la principale séparation des eaux, ce seraient les plateaux de Dijon ou de
Langres, entre les sources de la Saône, de la Seine et de la Meuse; pas
même le point de séparation des races, ce serait sur la Loire, entre la
Bretagne, l'Auvergne et la Touraine. Non, le centre s'est trouvé marqué par
des circonstances plus politiques que naturelles, plus humaines que
matérielles. C'est un centre excentrique, qui dérive et appuie au Nord,



principal théâtre de l'activité nationale, dans le voisinage de l'Angleterre, de
la Flandre et de l'Allemagne. Protégé, et non pas isolé, par les fleuves qui
l'entourent, il se caractérise selon la vérité par le nom d'Île-de-France.

On dirait, à voir les grands fleuves de notre pays, les grandes lignes de
terrains qui les encadrent, que la France coule avec eux à l'Océan. Au Nord,
les pentes sont peu rapides, les fleuves sont dociles. Ils n'ont point empêché
la libre action de la politique de grouper les provinces autour du centre qui
les attirait. La Seine est en tout sens le premier de nos fleuves, le plus
civilisable, le plus perfectible. Elle n'a ni la capricieuse et perfide mollesse
de la Loire, ni la brusquerie de la Garonne, ni la terrible impétuosité du
Rhône, qui tombe comme un taureau échappé des Alpes, perce un lac de
dix-huit lieues, et vole à la mer, en mordant ses rivages. La Seine reçoit de
bonne heure l'empreinte de la civilisation. Dès Troyes, elle se laisse couper,
diviser à plaisir, allant chercher les manufactures et leur prêtant ses eaux.
Lors même que la Champagne lui a versé la Marne, et la Picardie l'Oise,
elle n'a pas besoin de fortes digues, elle se laisse serrer dans nos quais, sans
s'en irriter davantage. Entre les manufactures de Troyes, et celles de Rouen,
elle abreuve Paris. De Paris au Havre, ce n'est plus qu'une ville. Il faut la
voir entre Pont-de-l'Arche et Rouen, la belle rivière, comme elle s'égare
dans ses îles innombrables, encadrées au soleil couchant dans des flots d'or,
tandis que, tout du long, les pommiers mirent leurs fruits, jaunes et rouges
sous des masses blanchâtres. Je ne puis comparer à ce spectacle que celui
du lac de Genève. Le lac a de plus, il est vrai, les vignes de Vaud, Meillerie
et les Alpes. Mais le lac ne marche point; c'est l'immobilité, ou du moins
l'agitation sans progrès visible. La Seine marche, et porte la pensée de la
France, de Paris vers la Normandie, vers l'Océan, l'Angleterre, la lointaine
Amérique.

Paris a pour première ceinture, Rouen, Amiens, Orléans, Châlons, Reims,
qu'il emporte dans son mouvement. À quoi se rattache une ceinture
extérieure, Nantes, Bordeaux, Clermont et Toulouse, Lyon, Besançon, Metz
et Strasbourg. Paris se reproduit en Lyon pour atteindre par le Rhône
l'excentrique Marseille. Le tourbillon de la vie nationale a toute sa densité
au Nord; au Midi les cercles qu'il décrit se relâchent et s'élargissent.



Le vrai centre s'est marqué de bonne heure; nous le trouvons désigné au
siècle de saint Louis, dans les deux ouvrages qui ont commencé notre
jurisprudence: Établissements de France et d'Orléans;—Coutumes de France et de
Vermandois[239]. C'est entre l'Orléanais et le Vermandois, entre le coude de la
Loire et les sources de l'Oise, entre Orléans et Saint-Quentin, que la France
a trouvé enfin son centre, son assiette, et son point de repos. Elle l'avait
cherché en vain, et dans les pays druidiques de Chartres et d'Autun, et dans
les chefs-lieux des clans galliques, Bourges, Clermont (Agendicum, urbs
Arvernorum). Elle l'avait cherché dans les capitales de l'église
Mérovingienne et Carlovingienne, Tours et Reims[240].

La France capétienne du roi de Saint-Denys, entre la féodale Normandie
et la démocratique Champagne, s'étend de Saint-Quentin à Orléans, à Tours.
Le roi est abbé de Saint-Martin de Tours, et premier chanoine de Saint-
Quentin. Orléans se trouvant placée au lieu où se rapprochent les deux
grands fleuves, le sort de cette ville a été souvent celui de la France; les
noms de César, d'Attila, de Jeanne D'Arc, des Guises, rappellent tout ce
qu'elle a vu de siéges et de guerres. La sérieuse Orléans[241] est près de la
Touraine, près de la molle et rieuse patrie de Rabelais, comme la colérique
Picardie à côté de l'ironique Champagne. L'histoire de l'antique France
semble entassée en Picardie. La royauté, sous Frédégonde et Charles le
Chauve, résidait à Soissons[242], à Crépy, Verbery, Attigny; vaincue par la
féodalité, elle se réfugia sur la montagne de Laon. Laon, Péronne, Saint-
Médard de Soissons, asiles et prisons tour à tour, reçurent Louis le
Débonnaire, Louis d'Outre-mer, Louis XI. La royale tour de Laon a été
détruite en 1832; celle de Péronne dure encore. Elle dure, la monstrueuse
tour féodale des Coucy[243].

Je ne suis roi, ne duc, prince, ne comte aussi,
Je suis le sire de Coucy.

Mais en Picardie la noblesse entra de bonne heure dans la grande pensée
de la France. La maison de Guise, branche picarde des princes de Lorraine,
défendit Metz contre les Allemands, prit Calais aux Anglais, et faillit
prendre aussi la France au roi. La monarchie de Louis XIV fut dite et jugée
par le Picard Saint-Simon[244].



Fortement féodale, fortement communale et démocratique fut cette
ardente Picardie. Les premières communes de France sont les grandes villes
ecclésiastiques de Noyon, de Saint-Quentin, d'Amiens, de Laon. Le même
pays donna Calvin, et commença la Ligue contre Calvin. Un ermite
d'Amiens[245] avait enlevé toute l'Europe, princes et peuples, à Jérusalem,
par l'élan de la religion. Un légiste de Noyon[246] la changea, cette religion,
dans la moitié des pays occidentaux; il fonda sa Rome à Genève, et mit la
république dans la foi. La république, elle, fut poussée par les mains
picardes dans sa course effrénée, de Condorcet en Camille Desmoulins, en
Gracchus Babœuf[247]. Elle fut chantée par Béranger, qui dit si bien le mot
de la nouvelle France: «Je suis vilain et très-vilain.» Entre ces vilains,
plaçons au premier rang notre illustre général Foy, l'homme pur, la noble
pensée de l'armée[248].

Le Midi et les pays vineux n'ont pas, comme l'on voit, le privilége de
l'éloquence. La Picardie vaut la Bourgogne: ici il y a du vin dans le cœur.
On peut dire qu'en avançant du centre à la frontière belge le sang s'anime, et
que la chaleur augmente vers le Nord[249]. La plupart de nos grands artistes,
Claude Lorrain, le Poussin, Lesueur[250], Goujon, Cousin, Mansart, Lenôtre,
David, appartiennent aux provinces septentrionales; et si nous passons la
Belgique, si nous regardons cette petite France de Liége, isolée au milieu de
la langue étrangère, nous y trouvons notre Grétry[251].

Pour le centre du centre, Paris, l'Île-de-France, il n'est qu'une manière de
les faire connaître, c'est de raconter l'histoire de la monarchie. On les
caractériserait mal en citant quelques noms propres; ils ont reçu, ils ont
donné l'esprit national; ils ne sont pas un pays, mais le résumé du pays. La
féodalité même de l'Île-de-France exprime des rapports généraux. Dire les
Montfort, c'est dire Jérusalem, la croisade du Languedoc, les communes de
France et d'Angleterre et les guerres de Bretagne; dire les Montmorency,
c'est dire la féodalité rattachée au pouvoir royal, d'un génie médiocre, loyal
et dévoué. Quant aux écrivains si nombreux, qui sont nés à Paris, ils doivent
beaucoup aux provinces dont leurs parents sont sortis, ils appartiennent
surtout à l'esprit universel de la France qui rayonna en eux. En Villon, en
Boileau, en Molière et Regnard, en Voltaire, on sent ce qu'il y a de plus
général dans le génie français; ou si l'on veut y chercher quelque chose de
local, on y distinguera tout au plus un reste de cette vieille sève d'esprit



bourgeois, esprit moyen, moins étendu que judicieux, critique et moqueur,
qui se forma de bonne humeur gauloise et d'amertume parlementaire entre
le parvis Notre-Dame et les degrés de la Sainte-Chapelle.

Mais ce caractère indigène et particulier est encore secondaire; le général
domine. Qui dit Paris, dit la monarchie tout entière. Comment s'est formé en
une ville ce grand et complet symbole du pays? Il faudrait toute l'histoire du
pays pour l'expliquer: la description de Paris en serait le dernier chapitre. Le
génie parisien est la forme la plus complexe à la fois et la plus haute de la
France. Il semblerait qu'une chose qui résultait de l'annihilation de tout
esprit local, de toute provincialité, dût être purement négative. Il n'en est pas
ainsi. De toutes ces négations d'idées matérielles, locales, particulières,
résulte une généralité vivante, une chose positive, une force vive. Nous
l'avons vu en Juillet[252].

C'est un grand et merveilleux spectacle de promener ses regards du centre
aux extrémités, et d'embrasser de l'œil ce vaste et puissant organisme, où les
parties diverses sont si habilement rapprochées, opposées, associées, le
faible au fort, le négatif au positif; de voir l'éloquente et vineuse Bourgogne
entre l'ironique naïveté de la Champagne, et l'âpreté critique, polémique,
guerrière, de la Franche-Comté et de la Lorraine; de voir le fanatisme
languedocien entre la légèreté provençale et l'indifférence gasconne; de voir
la convoitise, l'esprit conquérant de la Normandie contenus entre la
résistante Bretagne et l'épaisse et massive Flandre.

Considérée en longitude, la France ondule en deux longs systèmes
organiques, comme le corps humain est double d'appareil, gastrique et
cérébro-spinal. D'une part, les provinces de Normandie, Bretagne et Poitou,
Auvergne et Guyenne; de l'autre, celles de Languedoc et de Provence,
Bourgogne et Champagne, enfin celles de Picardie et de Flandre, où les
deux systèmes se rattachent. Paris est le sensorium.

La force et la beauté de l'ensemble consistent dans la réciprocité des
secours, dans la solidarité des parties, dans la distribution des fonctions,
dans la division du travail social. La force résistante et guerrière, la vertu
d'action est aux extrémités, l'intelligence au centre; le centre se sait lui-
même et sait tout le reste. Les provinces frontières, coopérant plus
directement à la défense, gardent les traditions militaires, continuent



l'héroïsme barbare, et renouvellent sans cesse d'une population énergique le
centre énervé par le froissement rapide de la rotation sociale. Le centre,
abrité de la guerre, pense, innove dans l'industrie, dans la science, dans la
politique; il transforme tout ce qu'il reçoit. Il boit la vie brute, et elle se
transfigure. Les provinces se regardent en lui; en lui elles s'aiment et
s'admirent sous une forme supérieure; elles se reconnaissent à peine:

«Miranturque novas frondes et non sua poma.»

Cette belle centralisation, par quoi la France est la France, elle attriste au
premier coup d'œil. La vie est au centre, aux extrémités; l'intermédiaire est
faible et pâle. Entre la riche banlieue de Paris et la riche Flandre, vous
traversez la vieille et triste Picardie; c'est le sort des provinces centralisées
qui ne sont pas le centre même. Il semble que cette attraction puissante les
ait affaiblies, atténuées. Elles le regardent uniquement, ce centre, elles ne
sont grandes que par lui. Mais plus grandes sont-elles par cette
préoccupation de l'intérêt central, que les provinces excentriques ne peuvent
l'être par l'originalité qu'elles conservent. La Picardie centralisée a donné
Condorcet, Foy, Béranger, et bien d'autres, dans les temps modernes. La
riche Flandre, la riche Alsace, ont-elles eu de nos jours des noms
comparables à leur opposer? Dans la France, la première gloire est d'être
Français. Les extrémités sont opulentes, fortes, héroïques, mais souvent
elles ont des intérêts différents de l'intérêt national; elles sont moins
françaises. La Convention eut à vaincre le fédéralisme provincial avant de
vaincre l'Europe.

C'est néanmoins une des grandeurs de la France que sur toutes ses
frontières elle ait des provinces qui mêlent au génie national quelque chose
du génie étranger. À l'Allemagne, elle oppose une France allemande; à
l'Espagne une France espagnole; à l'Italie une France italienne. Entre ces
provinces et les pays voisins, il y a analogie et néanmoins opposition. On
sait que les nuances diverses s'accordent souvent moins que les couleurs
opposées; les grandes hostilités sont entre parents. Ainsi la Gascogne
ibérienne n'aime par l'ibérienne Espagne. Ces provinces analogues et
différentes en même temps, que la France présente à l'étranger, offrent tour
à tour à ses attaques une force résistante ou neutralisante. Ce sont des
puissances diverses par quoi la France touche le monde, par où elle a prise



sur lui. Pousse donc, ma belle et forte France, pousse les longs flots de ton
onduleux territoire au Rhin, à la Méditerranée, à l'Océan. Jette à la dure
Angleterre la dure Bretagne, la tenace Normandie; à la grave et solennelle
Espagne, oppose la dérision gasconne; à l'Italie la fougue provençale; au
massif Empire germanique, les solides et profonds bataillons de l'Alsace et
de la Lorraine; à l'enflure, à la colère belge, la sèche et sanguine colère de la
Picardie, la sobriété, la réflexion, l'esprit disciplinable et civilisable des
Ardennes et de la Champagne!

Pour celui qui passe la frontière et compare la France aux pays qui
l'entourent, la première impression n'est pas favorable. Il est peu de côtés où
l'étranger ne semble supérieur. De Mons à Valenciennes, de Douvres à
Calais, la différence est pénible. La Normandie est une Angleterre, une pâle
Angleterre. Que sont pour le commerce et l'industrie, Rouen, le Havre, à
côté de Manchester et de Liverpool? L'Alsace est une Allemagne, moins ce
qui fait la gloire de l'Allemagne: l'omniscience, la profondeur
philosophique, la naïveté poétique[253]. Mais il ne faut pas prendre ainsi la
France pièce à pièce, il faut l'embrasser dans son ensemble. C'est justement
parce que la centralisation est puissante, la vie commune, forte et énergique,
que la vie locale est faible. Je dirai même que c'est là la beauté de notre
pays. Il n'a pas cette tête de l'Angleterre monstrueusement forte d'industrie,
de richesse; mais il n'a pas non plus le désert de la haute Écosse, le cancer
de l'Irlande. Vous n'y trouvez pas, comme en Allemagne et en Italie, vingt
centres de science et d'art; il n'en a qu'un, un de vie sociale. L'Angleterre est
un empire, l'Allemagne un pays, une race; la France est une personne.

La personnalité, l'unité, c'est par là que l'être se place haut dans l'échelle
des êtres. Je ne puis mieux me faire comprendre qu'en reproduisant le
langage d'une ingénieuse physiologie.

Chez les animaux d'ordre inférieur, poissons, insectes, mollusques et
autres, la vie locale est forte. «Dans chaque segment de sangsue se trouve
un système complet d'organes, un centre nerveux, des anses et des
renflements vasculaires, une paire de lobes gastriques, des organes
respiratoires, des vésicules séminales. Aussi a-t-on remarqué qu'un de ces
segments peut vivre quelque temps, quoique séparé des autres. À mesure
qu'on s'élève dans l'échelle animale, on voit les segments s'unir plus



intimement les uns aux autres, et l'individualité du grand tout se prononcer
davantage. L'individualité dans les animaux composés ne consiste pas
seulement dans la soudure de tous les organismes, mais encore dans la
jouissance commune d'un nombre de parties, nombre qui devient plus grand
à mesure qu'on approche des degrés supérieurs. La centralisation est plus
complète, à mesure que l'animal monte dans l'échelle[254].» Les nations
peuvent se classer comme les animaux. La jouissance commune d'un grand
nombre de parties, la solidarité de ces parties entre elles, la réciprocité de
fonctions qu'elles exercent l'une à l'égard de l'autre, c'est là la supériorité
sociale. C'est celle de la France, le pays du monde où la nationalité, où la
personnalité nationale, se rapproche le plus de la personnalité individuelle.

Diminuer, sans la détruire, la vie locale, particulière, au profit de la vie
générale et commune, c'est le problème de la sociabilité humaine. Le genre
humain approche chaque jour plus près de la solution de ce problème. La
formation des monarchies, des empires, sont les degrés par où il arrive.
L'Empire romain a été un premier pas, le christianisme un second.
Charlemagne et les Croisades, Louis XIV et la Révolution, l'Empire
français qui en est sorti, voilà de nouveaux progrès dans cette route. Le
peuple le mieux centralisé est aussi celui qui par son exemple, et par
l'énergie de son action, a le plus avancé la centralisation du monde.

Cette unification de la France, cet anéantissement de l'esprit provincial
est considéré fréquemment comme le simple résultat de la conquête des
provinces. La conquête peut attacher ensemble, enchaîner des parties
hostiles, mais jamais les unir. La conquête et la guerre n'ont fait qu'ouvrir
les provinces aux provinces, elles ont donné aux populations isolées
l'occasion de se connaître; la vive et rapide sympathie du génie gallique, son
instinct social ont fait le reste. Chose bizarre! ces provinces, diverses de
climats, de mœurs et de langage, se sont comprises, se sont aimées; toutes
se sont senties solidaires. Le Gascon s'est inquiété de la Flandre, le
Bourguignon a joui ou souffert de ce qui se faisait aux Pyrénées; le Breton,
assis au rivage de l'Océan, a senti les coups qui se donnaient sur le Rhin.

Ainsi s'est formé l'esprit général, universel de la contrée. L'esprit local a
disparu chaque jour; l'influence du sol, du climat, de la race, a cédé à
l'action sociale et politique. La fatalité des lieux a été vaincue, l'homme a



échappé à la tyrannie des circonstances matérielles. Le Français du Nord a
goûté le Midi, s'est animé à son soleil, le Méridional a pris quelque chose de
la ténacité, du sérieux, de la réflexion du Nord. La société, la liberté, ont
dompté la nature, l'histoire a effacé la géographie. Dans cette
transformation merveilleuse, l'esprit a triomphé de la matière, le général du
particulier, et l'idée du réel. L'homme individuel est matérialiste, il s'attache
volontiers à l'intérêt local et privé; la société humaine est spiritualiste, elle
tend à s'affranchir sans cesse des misères de l'existence locale, à atteindre la
haute et abstraite unité de la patrie.

Plus on s'enfonce dans les temps anciens, plus on s'éloigne de cette pure
et noble généralisation de l'esprit moderne. Les époques barbares ne
présentent presque rien que de local, de particulier, de matériel. L'homme
tient encore au sol, il y est engagé, il semble en faire partie. L'histoire alors
regarde la terre, et la race elle-même, si puissamment influencée par la
terre. Peu à peu la force propre qui est en l'homme le dégagera, le
déracinera de cette terre. Il en sortira, la repoussera, la foulera; il lui faudra,
au lieu de son village natal, de sa ville, de sa province, une grande patrie,
par laquelle il compte lui-même dans les destinées du monde. L'idée de
cette patrie, idée abstraite qui doit peu aux sens, l'amènera par un nouvel
effort à l'idée de la patrie universelle, de la cité de la Providence.

À l'époque où cette histoire est parvenue, au Xe siècle, nous sommes bien
loin de cette lumière des temps modernes. Il faut que l'humanité souffre et
patiente, qu'elle mérite d'arriver... Hélas! à quelle longue et pénible
initiation elle doit se soumettre encore! quelles rudes épreuves elle doit
subir! Dans quelles douleurs elle va s'enfanter elle-même! Il faut qu'elle sue
la sueur et le sang pour amener au monde le moyen âge, et qu'elle le voie
mourir, quand elle l'a si longtemps élevé, nourri, caressé. Triste enfant,
arraché des entrailles mêmes du christianisme, qui naquit dans les larmes,
qui grandit dans la prière et la rêverie, dans les angoisses du cœur, qui
mourut sans achever rien; mais il nous a laissé de lui un si poignant
souvenir, que toutes les joies, toutes les grandeurs des âges modernes ne
suffiront pas à nous consoler.



ÉCLAIRCISSEMENTS
SUR LES COLLIBERTS CAGOTS, CAQUEUX, GÉSITAINS, ETC.

On retrouve dans l'ouest et le midi de la France quelques débris d'une
population opprimée, dont nos anciens monuments font souvent mention, et
que poursuivent encore une horreur et un dégoût traditionnels. Les savants
qui ont cherché à en découvrir l'origine ne sont arrivés, jusqu'à ce jour, qu'à
des conjectures contradictoires plus ou moins plausibles, mais peu
décisives.

Ducange dérive le mot Collibert de cum et de libertus. «Il semble, dit-il,
que les Colliberts n'étaient ni tout à fait esclaves, ni tout à fait libres. Leur
maître pouvait, il est vrai, les vendre ou les donner, et confisquer leur terre.
—«Iratus graviter contra eum, dixi ei quod meus Colibertus erat, et poteram
eum vendere vel ardere, et terram suam cuicumque vellem dare, tanquam
terram Coliberti mei (Charta juelli de Meduana, ap. Carpentier, Supplem.
Glos.)» On les affranchissait de la même manière que les esclaves (vid.
Tabul. Burgul., Tabul. S. Albini Andegav., Chart. Lud. VI, ann. 1103, ap.
Ducange). Enfin un auteur dit:

Libertate carens Colibertus discitur esse;
De servo factus liber, Libertus, etc.

(Ebrardus Betum; Ibid. Vid. Acta pontific. Cenomann, ap. Scr. Fr. X,
385.) Mais, d'un autre côté, la loi des Lombards compte les Colliberts parmi
les libres (l. I, tit. XXIX; l. II, t. XVI, XXVIII, LV). Ils étaient sans doute en
général serfs sous conditions, et dans une situation peu différente de celle
des homines de capite. Le Domesday Book les appelle colons. On les voit
souvent sujets à des redevances: «De Colibertis S. Cyrici, qui unoquoque
anno solvere debent de capite tres denarios.» (Liber chart. S. Cyrici Nivern.,
no 83, ap. Ducange.)

C'est surtout dans le Poitou, le Maine, l'Anjou, l'Aunis, qu'on trouve le
mot de Collibert. L'auteur d'une histoire de l'île de Maillesais les représente
comme une peuplade de pêcheurs qui s'étaient établis sur la Sèvre, et donne
de leur nom une étymologie singulière.—«In extremis quoque insulæ, supra
Separis alveum quoddam genus hominum, piscando quæritans victum,



nonnulla tuguria confecerat, quod a majoribus Collibertorum vocabulum
contraxerat. Collibertus a cultu imbrium descendere putatur.» Il ajoute que
les Normands en détruisirent une grande quantité, et qu'on chante encore cet
événement: «Deleta cantatur maxima multitudo.»

Dans la Bretagne, c'étaient les Caqueux, Caevas, Cacous[255], Caquins.
On lit dans un ancien registre qu'ils ne pouvaient voyager dans le duché que
vêtus de rouge (D. Lobineau, II, 1350. Marten. Anecdoct., IV, 1442). Le
parlement de Rennes fut obligé d'intervenir pour leur faire accorder la
sépulture. Il leur était défendu de cultiver d'autres champs que leurs jardins.
Mais cette disposition, qui réduisait ceux qui n'avaient pas de terre à mourir
de faim, fut modifiée en 1477 par le duc François.

En Guyenne, c'étaient les Cahets; chez les Basques et les Béarnais, dans
la Gascogne et le Bigorre, les Cagots, Agots, Agotas, Capots, Caffos,
Crétins; dans l'Auvergne, les Marrons.

D'après l'ancien for de Béarn, il fallait la déposition de sept Cagots ou
Crétins pour valoir un témoignage (Marca, Béarn, p. 73). Ils avaient une
porte et un bénitier à part, à l'église, et un arrêt du parlement de Bordeaux
leur défendit, sous peine du fouet, de paraître en public autrement que
chaussés et habillés de rouge (comme en Bretagne). En 1460, les États du
Béarn demandèrent à Gaston qu'il leur fût défendu de marcher pieds nus
dans les rues sous peine d'avoir les pieds percés d'un fer, et qu'ils portassent
sur leurs habits leur ancienne marque d'un pied d'oie ou d'un canard. Le
prince ne répondit pas à cette demande. En 1606, les États de Soule leur
interdisent l'état de meunier (Marca, p. 71).

Marca dérive le mot Cagots de caas goths, chiens goths. Ce seraient alors
des Goths. Cependant le nom de Cagots ne se trouve que dans la nouvelle
coutume de Béarn, réformée en 1551, tandis que les anciens fors manuscrits
donnent celui de Chrestinas, ou chrétiens; dans l'usage on les appelle plus
souvent Chrétiens que Cagots. Le lieu où ils habitent s'appelle le quartier
des Chrétiens.

Oihenart conjecture que les Cagots étaient autrefois appelés Chrétiens
(crétins) par les Basques, lorsque ceux-ci étaient encore païens. On les



appelait aussi pelluti et comati; cependant les Aquitains laissaient également
croître leurs cheveux.

Ce qui pourrait encore les faire considérer comme les débris d'une race
germanique, c'est que les familles agotes, chez les Basques, sont
généralement blondes et belles. Selon M. Barraut, médecin, les Cagots de sa
ville sont de beaux hommes blonds (Laboulinière, I, 89).

Marca pense que ce sont des descendants des Sarrasins, restés après la
retraite des infidèles, surnommés peut-être Caas-Goths, par dérision, dans
le sens de chasseurs des Goths. On les aurait appelés Chrétiens en qualité de
nouveaux convertis. L'isolement où ils vivent semble rappeler la retraite des
catéchumènes. Il est dit dans les actes du comité de Mayence, chap. V: «Les
catéchumènes ne doivent point manger avec les baptisés ni les baiser;
encore moins les gentils.» Et d'un autre côté, une lettre de Benoît XII,
adressée en janvier 1340 à Pierre IV d'Aragon, prouve que les habitations
des Sarrasins, comme celles des Cagots, étaient situées dans des lieux
écartés. «Nous avons appris, dit le pape, par le rapport de plusieurs fidèles
habitants de vos États, que les Sarrasins, qui y sont en grand nombre,
avaient, dans les villes et les autres lieux de leur demeure, des habitations
séparées et enfermées de murailles, pour être éloignés du trop grand
commerce avec les chrétiens et de leur familiarité dangereuse: mais à
présent ces infidèles étendent leur quartier ou le quittent entièrement, et
logent pêle-mêle avec les chrétiens, et quelquefois dans les mêmes maisons.
Ils cuisent aux mêmes feux, se servent des mêmes bancs, et ont une
communication scandaleuse et dangereuse.» (Voy. Laboulinière, I, 82.)

Le mot de Crétin, selon Fodéré (ap. Dralet, t. I), vient de Chrétien, bon
Chrétien, Chrétien par excellence, titre qu'on donne à ces idiots, parce que,
dit-on, ils sont incapables de commettre aucun péché. On leur donne encore
le nom de Bienheureux, et après leur mort on conserve avec soin leurs
béquilles et leurs vêtements.

Dans une requête qu'ils adressèrent en 1514 à Léon X, sur ce que les
prêtres refusaient de les ouïr en confession, ils disent eux-mêmes que leurs
ancêtres étaient Albigeois. Cependant, dès l'an 1000, les Cagots sont
appelés Chrétiens dans le Cartulaire de l'abbaye de Luc et l'ancien for de
Navarre. Mais ce qui vient à l'appui de leur témoignage, c'est que dans le



Dauphiné et les Alpes, les descendants des Albigeois sont encore appelés
Caignards, corruption de canards, parce qu'on les obligeait de porter sur
leurs habits le pied de canard dont il est parlé dans l'histoire des Cagots de
Béarn. Rabelais, pour la même raison, appelle Canards de Savoie les
Vaudois Savoyards[256].

Les descendants des Sarrasins, continue Marca, auraient été aussi
nommés Gésitains, comme ladres, du nom du Syrien Giezi, frappé de la
lèpre pour son avarice. Les Juifs et les Agaréniens ou Sarrasins croyaient,
selon les écrivains du moyen âge, échapper à la puanteur inhérente à leur
race en se soumettant au baptême chrétien, ou en buvant le sang des enfants
chrétiens.—Le P. Grégoire de Rostrenen (Dictionnaire celt.) dit que caccod
en celtique signifie lépreux. En espagnol: gafo, lépreux; gafi, lèpre.
L'ancien for de Navarre, compilé vers 1074, du temps du roi Sanche
Ramirez, parle des Gaffos et les traite comme ladres. Le for de Béarn
distingue pourtant les Cagots des lépreux: le port d'armes leur est défendu,
et il est permis aux ladres.

De Bosquet, lieutenant général au siége de Narbonne, dans ses notes sur
les lettres d'Innocent III, croit reconnaître les Capots dans certains
marchands juifs, désignés dans les Capitulaires de Charles le Chauve par le
nom de Capi (Capit. app. 877, c. XXXI).

Dralet pense que ce furent des goîtreux qui formèrent ces races. Les
premiers habitants, dit-il, durent être plus sujets aux goîtres, parce que le
climat dut être alors plus froid et plus humide. En effet, on trouve peu de
goîtreux sur le versant espagnol; les nuits y sont moins froides, il y a moins
de glaciers et de neiges, et le vent du sud adoucit le climat. Selon M.
Boussingault, cette maladie vient de ce qu'on boit les eaux descendues des
hautes montagnes, où elles sont soumises à une très-faible pression
atmosphérique et ne peuvent s'imprégner d'air. (De même on voit beaucoup
de goîtres à Chantilly, parce qu'on y boit l'eau de conduits souterrains où la
pression de l'air a peu d'action.—Annal. de Chimie, février 1832.)

Au reste, peut-être doit-on admettre à la fois les opinions diverses que
nous avons rapportées; tous ces éléments entrèrent sans doute
successivement dans ses races maudites, qui semblent les parias de
l'Occident.



LIVRE IV

CHAPITRE PREMIER
L'AN 1000. LE ROI DE FRANGE ET LE PAPE FRANÇAIS. ROBERT ET GERBERT.—

FRANCE FÉODALE

1000-1031

Cette vaste révélation de la France, que nous venons d'indiquer dans
l'espace, et que nous allons suivre dans le temps, elle commence au Xe

siècle, à l'avénement des Capets. Chaque province a dès lors son histoire;
chacune prend une voix, et se raconte elle-même. Cet immense concert de
voix naïves et barbares, comme un chant d'église dans une sombre
cathédrale pendant la nuit de Noël, est d'abord âpre et discordant. On y
trouve des accents étranges, des voix grotesques, terribles, à peine
humaines; et vous douteriez quelquefois si c'est la naissance du Sauveur, ou
la Fête des fous, la Fête de l'âne. Fantastique et bizarre harmonie, à quoi
rien ne ressemble, où l'on croit entendre à la fois tout cantique, et des Dies
iræ, et des Alleluia.

C'était une croyance universelle au moyen âge, que le monde devait finir
avec l'an 1000 de l'incarnation[257]. Avant le christianisme, les Étrusques
aussi avaient fixé leur terme à dix siècles, et la prédiction s'était accomplie.
Le christianisme, passager sur cette terre, hôte exilé du ciel, devait adopter
aisément ces croyances. Le monde du moyen âge n'avait pas la régularité
extérieure de la cité antique, et il était bien difficile d'en discerner l'ordre
intime et profond. Ce monde ne voyait que chaos en soi; il aspirait à l'ordre,
et l'espérait dans la mort. D'ailleurs, en ces temps de miracles et de
légendes, où tout apparaissait bizarrement coloré comme à travers de



sombres vitraux, on pouvait douter que cette réalité visible fût autre chose
qu'un songe. Les merveilles composaient la vie commune. L'armée d'Othon
avait bien vu le soleil en défaillance et jaune comme du safran[258]. Le roi
Robert, excommunié pour avoir épousé sa parente, avait, à l'accouchement
de la reine, reçu dans ses bras un monstre. Le diable ne prenait plus la peine
de se cacher: on l'avait vu à Rome se présenter solennellement devant un
pape magicien. Au milieu de tant d'apparitions, de visions, de voix étranges,
parmi les miracles de Dieu et les prestiges du démon, qui pouvait dire si la
terre n'allait pas un matin se résoudre en fumée, au son de la fatale
trompette? Il eût bien pu se faire alors que ce que nous appelons la vie fût
en effet la mort, et qu'en finissant, le monde comme ce saint légendaire,
commençât de vivre et cessât de mourir. «Et tunc vivere incepit, morique
desiit.»

Cette fin d'un monde si triste était tout ensemble l'espoir et l'effroi du
moyen âge. Voyez ces vieilles statues dans les cathédrales du Xe et du XIe

siècle, maigres, muettes et grimaçantes dans leur roideur contractée, l'air
souffrant comme la vie, et laides comme la mort. Voyez comme elles
implorent, les mains jointes, ce moment souhaité et terrible, cette seconde
mort de la résurrection, qui doit les faire sortir de leurs ineffables tristesses,
et les faire passer du néant à l'être, du tombeau en Dieu. C'est l'image de ce
pauvre monde sans espoir après tant de ruines. L'empire romain avait
croulé, celui de Charlemagne s'en était allé aussi; le christianisme avait cru
d'abord devoir remédier aux maux d'ici-bas, et ils continuaient. Malheur sur
malheur, ruine sur ruine. Il fallait bien qu'il vînt autre chose, et l'on
attendait. Le captif attendait dans le noir donjon, dans le sépulcral in pace;
le serf attendait sur son sillon, à l'ombre de l'odieuse tour; le moine
attendait, dans les abstinences du cloître, dans les tumultes solitaires du
cœur, au milieu des tentations et des chutes, des remords et des visions
étranges, misérable jouet du diable qui folâtrait cruellement autour de lui, et
qui le soir, tirant sa couverture, lui disait gaiement à l'oreille: «Tu es
damné[259]!»

Tous souhaitaient sortir de peine, et n'importe à quel prix! Il leur valait
mieux tomber une fois entre les mains de Dieu et reposer à jamais, fût-ce
dans une couche ardente. Il devait d'ailleurs avoir aussi son charme, ce
moment où l'aiguë et déchirante trompette de l'archange percerait l'oreille



des tyrans. Alors, du donjon, du cloître, du sillon, un rire terrible eût éclaté
au milieu des pleurs.

Cet effroyable espoir du jugement dernier s'accrut dans les calamités qui
précédèrent l'an 1000, ou suivirent de près. Il semblait que l'ordre des
saisons se fût interverti, que les éléments suivissent des lois nouvelles. Une
peste terrible désola l'Aquitaine; la chair des malades semblait frappée par
le feu, se détachait de leurs os, et tombait en pourriture. Ces misérables
couvraient les routes des lieux de pèlerinage, assiégeaient les églises,
particulièrement Saint-Martin, à Limoges; ils s'étouffaient aux portes, et s'y
entassaient. La puanteur qui entourait l'église ne pouvait les rebuter. La
plupart des évêques du Midi s'y rendirent, et y firent porter les reliques de
leurs églises. La foule augmentait, l'infection aussi; ils mouraient sur les
reliques des saints[260].

Ce fut encore pis quelques années après. La famine ravagea tout le
monde depuis l'Orient, la Grèce, l'Italie, la France, l'Angleterre. «Le muid
de blé, dit un contemporain[261], s'éleva à soixante sols d'or. Les riches
maigrirent et pâlirent; les pauvres rongèrent les racines des forêts; plusieurs,
chose horrible à dire, se laissèrent aller à dévorer des chairs humaines. Sur
les chemins, les forts saisissaient les faibles, les déchiraient, les rôtissaient
et les mangeaient. Quelques-uns présentaient à des enfants un œuf, un fruit,
et les attiraient à l'écart pour les dévorer. Ce délire, cette rage alla au point
que la bête était plus en sûreté que l'homme. Comme si c'eût été désormais
une coutume établie de manger de la chair humaine, il y en eut un qui osa
en étaler à vendre dans le marché de Tournus. Il ne nia point, et fut brûlé.
Un autre alla pendant la nuit déterrer cette même chair, la mangea, et fut
brûlé de même.»

«.... Dans la forêt de Mâcon, près l'église de Saint-Jean de Castanedo, un
misérable avait bâti une chaumière, où il égorgeait la nuit ceux qui lui
demandaient l'hospitalité. Un homme y aperçut des ossements, et parvint à
s'enfuir. On y trouva quarante-huit têtes d'hommes, de femmes et d'enfants.
Le tourment de la faim était si affreux que, plusieurs, tirant de la craie du
fond de la terre, la mêlaient à la farine. Une autre calamité survint; c'est que
les loups, alléchés par la multitude des cadavres sans sépulture,
commencèrent à s'attaquer aux hommes. Alors les gens craignant Dieu



ouvrirent des fosses, où le fils traînait le père, le frère son frère, la mère son
fils, quand ils les voyaient défaillir; et le survivant lui-même, désespérant de
la vie, s'y jetait souvent après eux. Cependant les prélats des cités de la
Gaule, s'étant assemblés en concile pour chercher remède à de tels maux,
avisèrent que, puisqu'on ne pouvait alimenter tous ces affamés, on sustentât
comme on pourrait ceux qui semblaient les plus robustes, de peur que la
terre ne demeurât sans culture.»

Ces excessives misères brisèrent les cœurs et leur rendirent un peu de
douceur et de pitié. Ils mirent le glaive dans le fourreau, tremblants eux-
mêmes sous le glaive de Dieu. Ce n'était plus la peine de se battre, ni de
faire la guerre pour cette terre maudite qu'on allait quitter. De vengeance, on
n'en avait plus besoin; chacun voyait bien que son ennemi, comme lui-
même, avait peu à vivre. À l'occasion de la peste de Limoges, ils coururent
de bon cœur aux pieds des évêques, et s'engagèrent à rester désormais
paisibles, à respecter les églises, à ne plus infester les grands chemins, à
ménager du moins ceux qui voyageraient sous la sauvegarde des prêtres ou
des religieux. Pendant les jours saints de chaque semaine (du mercredi soir
au lundi matin), toute guerre était interdite: c'est ce qu'on appela la paix,
plus tard la trêve de Dieu[262].

Dans cet effroi général, la plupart ne trouvaient un peu de repos qu'à
l'ombre des églises. Ils apportaient en foule, ils mettaient sur l'autel des
donations de terres, de maisons, de serfs. Tous ces actes portent l'empreinte
d'une même croyance: «Le soir du monde approche, disent-ils; chaque jour
entasse de nouvelles ruines; moi, comte ou baron, j'ai donné à telle église
pour le remède de mon âme...» Ou encore: «Considérant que le servage est
contraire à la liberté chrétienne, j'affranchis un tel, mon serf de corps, lui,
ses enfants et ses hoirs...»

Mais le plus souvent tout cela ne les rassurait point. Ils aspiraient à
quitter l'épée, le baudrier, tous les signes de la milice du siècle; ils se
réfugiaient parmi les moines et sous leur habit; ils leurs demandaient dans
leurs couvents une toute petite place où se cacher. Ceux-ci n'avaient d'autre
peine que d'empêcher les grands du monde, les ducs et les rois, de devenir
moines, ou frères convers. Guillaume Ier, duc de Normandie, aurait tout
laissé pour se retirer à Jumiéges, si l'abbé le lui eût permis. Au moins, il



trouva moyen d'enlever un capuchon et une étamine, les emporta avec lui,
les déposa dans une petit coffre, et en garda toujours la clef à sa
ceinture[263]. Hugues Ier, duc de Bourgogne, et avant lui l'empereur Henri II,
auraient bien voulu aussi se faire moines. Hugues en fut empêché par le
pape. Henri, entrant dans l'église de l'abbaye de Saint-Vanne, à Verdun,
s'était écrié avec le psalmiste: «Voici le repos que j'ai choisi, et mon
habitation aux siècles des siècles!» Un religieux l'entendit, et avertit l'abbé.
Celui-ci appela l'empereur dans le chapitre des moines, et lui demanda
qu'elle était son intention. «Je veux, avec la grâce de Dieu, répondit-il en
pleurant, renoncer à l'habit du siècle, revêtir le vôtre, et ne plus servir que
Dieu avec vos frères.—Voulez-vous donc, reprit l'abbé, promettre, selon nos
règles et à l'exemple de Jésus-Christ, l'obéissance jusqu'à la mort?—Je le
veux, reprit l'empereur.—Eh bien! je vous reçois comme moine, dès ce jour
j'accepte la charge de votre âme; et ce que j'ordonnerai, je veux que vous le
fassiez avec la crainte du Seigneur. Or, je vous ordonne de retourner au
gouvernement de l'empire que Dieu vous a confié; et de veiller de tout votre
pouvoir, avec crainte et tremblement, au salut de tout le royaume[264].»
L'empereur, lié par son vœu, obéit à regret. Au reste, il était moine depuis
longtemps; il avait toujours vécu en frère avec sa femme. L'Église l'honore
sous le nom de saint Henri.

Un autre saint, qu'elle n'a pas canonisé, est notre Robert, roi de France.
«Robert, dit l'auteur de la Chronique de Saint-Bertin, était très-pieux, sage
et lettré, passablement philosophe, et excellent musicien. Il composa la
prose du Saint-Esprit: Adsit nobis gratia, les rhythmes Judæa et
Hierusalem, Concede nobis quæsumus, et Cornelius centurio, qu'il offrit,
mis en musique et notés, sur l'autel de Saint-Pierre à Rome, de même que
l'antiphone Eripe, et plusieurs autres belles choses. Il avait pour femme
Constance, qui lui demanda un jour de faire quelque chose en mémoire
d'elle; il écrivit alors le rhythme O constantia martyrum, que la reine, à
cause du nom de Constantia, crut avoir été fait pour elle. Le roi venait à
l'église de Saint-Denis dans ses habits royaux, et couronné de sa couronne,
pour diriger le chœur à matines, à vêpres et à la messe, chanter avec les
moines, et les défier au combat du chant. Aussi, comme il assiégeait certain
château le jour de Saint-Hippolyte, pour qui il avait une dévotion
particulière, il quitta le siége pour venir à Saint-Denis diriger le chœur
pendant la messe; et tandis qu'il chantait dévotement avec les moines Agnus



Dei, dona nobis pacem, les murs du château tombèrent subitement, et
l'armée du roi en prit possession; ce que Robert attribua toujours aux
mérites de saint Hippolyte[265].»

«Un jour qu'il revenait de faire sa prière, où il avait, comme d'habitude,
répandu une pluie de larmes, il trouva sa lance garnie par sa vaniteuse
épouse d'ornements d'argent. Tout en considérant cette lance, il regardait s'il
ne verrait pas dehors quelqu'un à qui cet argent fut nécessaire; et, trouvant
un pauvre en haillons, il lui demande prudemment quelque outil pour ôter
l'argent. Le pauvre ne savait ce qu'il en voulait faire; mais le serviteur de
Dieu lui dit d'en chercher au plus vite. Cependant il se livrait à la prière.
L'autre revient avec un outil; le roi et le pauvre s'enferment ensemble, et
enlèvent l'argent de la lance, et le roi le met lui-même de ses saintes mains
dans le sac du pauvre en lui recommandant, selon sa coutume, de bien
prendre garde que sa femme ne le vît. Lorsque la reine vint, elle s'étonna
fort de voir sa lance ainsi dépouillée; et Robert jura par plaisanterie le nom
du Seigneur qu'il ne savait comment cela s'était fait[266].»

«Il avait une grande horreur pour le mensonge. Aussi, pour justifier ceux
dont il recevait le serment, aussi bien que lui-même, il avait fait faire une
châsse de cristal tout entourée d'or, où il eut soin de ne mettre aucune
relique: c'est sur cette châsse qu'il faisait jurer ses grands, qui n'étaient point
instruits de sa fraude pieuse. De même, il faisait jurer les gens du peuple sur
une châsse où il avait mis un œuf. Oh! avec quelle exactitude se rapportent
à ce saint homme les paroles du Prophète: «Il habitera dans le tabernacle du
Très-Haut, celui qui dit la vérité selon son cœur, celui dont la langue ne
trompe pas, et qui n'a jamais fait de mal à son prochain[267]!»

La charité de Robert s'étendait à tous les pécheurs. «Comme il soupait à
Étampes, dans un château que Constance venait de lui bâtir, il ordonna
d'ouvrir la porte à tous les pauvres. L'un d'eux vint se mettre aux pieds du
roi, qui le nourrissait sous la table. Mais le pauvre, ne s'oubliant pas, lui
coupa avec un couteau un ornement d'or de six onces qui pendait de ses
genoux, et s'enfuit au plus vite. Lorsqu'on se leva de table, la reine vit son
seigneur dépouillé, et, indignée, se laissa emporter contre le saint à des
paroles violentes: «Quel ennemi de Dieu, bon seigneur, a déshonoré votre
robe d'or?»—«Personne, répondit-il, ne m'a déshonoré; cela était sans doute



nécessaire à celui qui l'a pris plus qu'à moi, et, Dieu aidant, lui profitera.»—
Un autre voleur lui coupant la moitié de la frange de son manteau, Robert se
retourna, et lui dit: «Va-t-en, va-t-en; contente-toi de ce que tu as pris; un
autre aura besoin du reste.» Le voleur s'en alla tout confus.—Même
indulgence pour ceux qui volaient les choses saintes. Un jour qu'il priait
dans sa chapelle, il vit un clerc nommé Ogger qui montait furtivement à
l'autel, posait un cierge par terre, et emportait le chandelier dans sa robe.
Les clercs se troublent, qui auraient dû empêcher ce vol. Ils interrogent le
seigneur roi, et il proteste qu'il n'a rien vu. Cela vint aux oreilles de la reine
Constance; enflammée de fureur, elle jure par l'âme de son père qu'elle fera
arracher les yeux aux gardiens, s'ils ne rendent ce qu'on a volé au trésor du
saint et du juste. Dès qu'il le sut, ce sanctuaire de piété, il appela le larron, et
lui dit: «Ami Ogger, va-t-en d'ici, que mon inconstante Constance ne te
mange pas. Ce que tu as te suffit pour arriver au pays de ta naissance. Que
le Seigneur soit avec toi!» Il lui donna même de l'argent pour faire sa route;
et quand il crut le voleur en sûreté, il dit gaiement aux siens: «Pourquoi tant
vous tourmenter à la recherche de ce chandelier? Le Seigneur l'a donné à
son pauvre.»—Une autre fois enfin, comme il se relevait la nuit pour aller à
l'église, il vit deux amants couchés dans un coin: aussitôt il détacha une
fourrure précieuse qu'il portait au cou, et la jeta sur ces pécheurs. Puis il alla
prier pour eux[268].»

Tel fut la douceur et l'innocence du premier roi capétien. Je dis le premier
roi; car son père, Hugues Capet[269], se défia de son droit et ne voulut
jamais porter la couronne; il lui suffit de porter la chape, comme abbé de
Saint-Martin de Tours. C'est sous ce bon Robert que se passa cette terrible
époque de l'an 1000; et il sembla que la colère divine fût désarmée par cet
homme simple, en qui s'était comme incarnée la paix de Dieu. L'humanité
se rassura et espéra durer encore un peu; elle vit, comme Ézéchias, que le
Seigneur voulait bien ajouter à ses jours. Elle se leva de son agonie, se
remit à vivre, à travailler, à bâtir: à bâtir d'abord les églises de Dieu. «Près
de trois ans après l'an 1000, dit Glaber, dans presque tout l'univers, surtout
dans l'Italie et dans les Gaules, les basiliques des églises furent renouvelées,
quoique la plupart fussent encore assez belles pour n'en avoir nul besoin. Et
cependant les peuples chrétiens semblaient rivaliser à qui élèverait les plus
magnifiques. On eût dit que le monde se secouait et dépouillait sa vieillesse,
pour revêtir la robe blanche des églises[270].»



Et en récompense il y eut d'innombrables miracles. Des révélations, des
visions merveilleuses firent partout découvrir de saintes reliques, depuis
longtemps enfouies, et cachées à tous les yeux: «Les saints vinrent réclamer
les honneurs d'une résurrection sur la terre, et apparurent aux regards des
fidèles, qu'ils remplirent de consolations[271].» Le Seigneur lui-même
descendit sur l'autel; le dogme de la présence réelle, jusque-là obscur et
caché à demi dans l'ombre, éclata dans la croyance des peuples: ce fut
comme un flambeau d'immense poésie qui illumina, transfigura l'Occident
et le Nord. «Tout cela se trouvait annoncé comme par un présage certain
dans la position même de la croix du Seigneur quand le Sauveur y était
suspendu sur le Calvaire. En effet, pendant que l'Orient avec ses peuples
féroces était caché derrière la face du Sauveur, l'Occident, placé devant ses
regards, recevait de ses yeux la lumière de la foi dont il devait être bientôt
rempli. Sa droite toute-puissante, étendue pour le grand œuvre de
miséricorde, montrait le Nord qui allait être adouci par l'effet de la parole
divine, pendant que sa gauche tombait en partage aux nations barbares et
tumultueuses du Midi[272].»

La lutte de l'Occident et de l'Orient, cette grande idée qui vient de tomber
en paroles enfantines de la bouche ignorante du moine, c'est la pensée de
l'avenir, et le mouvement de l'humanité. De grands signes éclatent, des
multitudes d'hommes s'acheminent déjà un à un, et comme pèlerins, à
Rome, au mont Cassin, à Jérusalem. Le premier pape français, Gerbert,
proclame déjà la croisade; sa belle lettre, où il appelle tous les princes au
nom de la cité sainte[273], précède d'un siècle les prédications de Pierre
l'Ermite. Prêchée alors par un Français et sous un pape français, Urbain II,
exécutée surtout par des Français, la grande entreprise commune du moyen
âge, celle qui fit de tous les Francs une nation, elle nous appartiendra, elle
révélera la profonde sociabilité de la France. Mais il faut encore un siècle, il
faut que le monde s'assoie avant d'agir. En l'an 1000, un politique fonde la
papauté, un saint fonde la royauté: je parle de deux Français, de Gerbert et
de Robert.

Ce Gerbert, disent-ils, n'était pas moins qu'un magicien. Moine à
Aurillac, chassé, réfugié à Barcelone, il se défroque pour aller étudier les
lettres et l'algèbre à Cordoue. De là, à Rome; le grand Othon le fait
précepteur de son fils, de son petit-fils. Puis il professe aux fameuses écoles



de Reims; il a pour disciple notre bon roi Robert. Secrétaire et confident de
l'archevêque, il le fait déposer, et obtient sa place par l'influence d'Hugues
Capet. Ce fut une grande chose pour les Capets d'avoir pour eux un tel
homme; s'ils aident à le faire archevêque, il aide à les faire rois.

Obligé de se retirer près d'Othon III, il devient archevêque de Ravenne,
enfin pape. Il juge les grands, il nomme des rois (Hongrie, Pologne), donne
des rois aux républiques; il règne par le pontificat et par la science. Il prêche
la croisade; un astrologue a prédit qu'il ne mourra qu'à Jérusalem. Tout va
bien; mais un jour qu'il siégeait à Rome dans une chapelle qu'on appelait
Jérusalem, le diable se présente et réclame le pape. C'est un marché qu'ils
ont passé en Espagne chez les musulmans. Gerbert étudiait alors; trouvant
l'étude longue, il se donna au diable pour abréger. C'est de lui qu'il apprit la
merveille des chiffres arabes, et l'algèbre, et l'art de construire une horloge,
et l'art de se faire pape. Eût-il pu sans cela? Il s'est donné; donc il est à son
maître. Le diable prouve, et puis l'emporte. Tu ne savais pas que j'étais
logicien[274]!»

Sauf leur amitié pour cet homme diabolique, il n'y eut dans les premiers
Capets aucune méchanceté. Le bon Robert, indulgent et pieux, fut un roi
homme, un roi peuple et moine. Les Capets passaient généralement pour
une race plébéienne, Saxonne d'origine. Leur aïeul Robert le Fort avait
défendu le pays contre les Normand: Eudes combattit sans cesse les
empereurs qui soutenaient les derniers Carlovingiens; mais les rois qui
suivent jusqu'à Louis le Gros n'ont rien de militaire. Les chroniques ne
manquent pas de nous dire, à l'avénement de chacun de ces princes, qu'il
était fort chevalereux; nous voyons cependant qu'il ne se soutiennent guère
que par le secours des Normands et les évêques, surtout celui de Reims.
Vraisemblablement les évêques payaient, les Normands combattaient pour
eux. Ces princes, amis des prêtres, auxquels ils devaient leur grandeur,
cherchaient sans doute par leur conseil à se rattacher au passé, et, par de
lointaines alliances avec le monde grec, à primer les Carlovingiens en
antiquité. Hugues Capet demanda pour son fils la main d'une princesse de
Constantinople[275]. Son petit-fils Henri Ier épousa la fille du czar de Russie,
princesse byzantine par une de ses aïeules, qui appartenait à la maison
macédonienne. La prétention de cette maison était de remonter à Alexandre
le Grand, à Philippe, et par eux à Hercule. Le roi de France appela son fils



Philippe, et ce nom est resté jusqu'à nous commun parmi les Capets. Ces
généalogies flattaient les traditions romanesques du moyen âge, qui
expliquait à sa manière la parenté réelle des races indo-germaniques, en
tirant les Francs des Troyens et les Saxons des Macédoniens, soldats
d'Alexandre[276].

L'élévation de cette dynastie fut, comme nous l'avons dit, l'ouvrage des
prêtres, auxquels Hugues Capet rendit leurs nombreuses abbayes; l'ouvrage
aussi du duc de Normandie, Richard Sans-peur. Celui-ci, traité si mal dans
son enfance par Louis d'Outre-mer[277], plus d'une fois trahi par Lothaire,
avait de bonnes raisons de haïr les Carlovingiens. Hugues Capet était son
pupille et son beau-frère. Il convenait d'ailleurs au Normand de se rattacher
au parti ecclésiastique et à la dynastie que ce parti élevait; il espérait sans
doute y primer par l'épée. C'était de même l'espérance de la maison
normande de Blois, Tours et Chartres; ceux-ci, qui possédaient en outre les
établissements éloignés de Provins, Meaux et Beauvais, descendaient d'un
Thiébolt, selon quelques-uns, parent de Rollon, mais lié avec le roi Eudes,
comme Rollon avec Charles le Simple. Thiébolt avait épousé une sœur
d'Eudes, s'était fait donner Tours, et avait acquis Chartres du vieux pirate
Hastings[278]. Son fils, Thibault le Tricheur, épousa une fille d'Herbert de
Vermandois, l'ennemi des Carlovingiens, et soutint les Capets contre les
empereurs d'Allemagne. Rivaux jaloux des Normands de Normandie, les
Normands de Blois refusèrent quelque temps de reconnaître Hugues Capet,
en haine de ceux qui l'avaient fait roi. Mais il les apaisa en faisant épouser à
son fils, le roi Robert, la fameuse Berthe, veuve d'Eudes Ier de Blois (fils de
Thibault le Tricheur). Cette veuve, héritière du royaume de Bourgogne par
le roi Rodolphe, son frère, pouvait donner aux Capets quelques prétentions
sur ce royaume, légué par Rodolphe à l'Empire. Aussi, le pape allemand,
Grégoire V, créature des empereurs, saisit-il le prétexte d'une parenté
éloignée pour forcer Robert de quitter sa femme et l'excommunier sur son
refus. On connaît l'histoire ou la fable de l'abandon de Robert, délaissé de
ses serviteurs, qui jetaient au feu tout ce qu'il avait touché, et la légende de
Berthe qui accoucha d'un monstre. On voit au portail de plusieurs
cathédrales la statue d'une reine qui a un pied d'oie, et qui semble désigner
l'épouse de Robert[279].



Berthe avait eu du comte de Blois, son premier époux, un fils nommé
Eudes, comme son père, et surnommé le Champenois, parce qu'il ajouta à
ses vastes domaines une partie de la Brie et de la Champagne. Eudes osa
entreprendre une guerre contre l'Empire. Il se mit en possession du royaume
de Bourgogne, auquel il avait droit par sa mère; il soumit tout jusqu'au Jura,
et fut reçu dans Vienne. Appelé à la fois par la Lorraine et par l'Italie, qui le
voulait pour roi[280], il prétendit relever l'ancien royaume d'Ostrasie. Il prit
Bar, et marcha vers Aix-la-Chapelle, où il comptait se faire couronner aux
fêtes de Noël. Mais le duc de Lorraine, le comte de Namur, les évêques de
Liége et de Metz, tous les grands du pays vinrent à sa rencontre et le
défirent. Tué en fuyant, il ne put être reconnu que par sa femme, qui
retrouva sur son corps un signe caché[281] (1037).

Ses États, divisés dès lors en comtés de Blois et de Champagne, cessèrent
de composer une puissance redoutable. Famille plus aimable que guerrière,
poètes, pèlerins, croisés, les comtes de Blois et Champagne n'eurent ni
l'esprit de suite, ni la ténacité de leurs rivaux de Normandie et d'Anjou.

La maison d'Anjou n'était ni Normande comme celles de Blois et de
Normandie, ni Saxonne comme les Capets, mais indigène. Elle désignait
comme son premier auteur un Breton de Rennes, Tortulf, le fort
chasseur[282]. Son fils se mit au service de Charles le Chauve, et combattit
vaillamment les Normands; il eut en récompense quelques terres dans le
Gâtinais, et la fille du duc de Bourgogne. Ingelger, petit-fils de Tortulf, et
les deux Foulques, qui vinrent ensuite, furent d'implacables ennemis des
Normands de Blois et de Normandie, aussi bien que des Bretons, disputant
aux premiers et aux seconds la Touraine et le Maine; aux troisièmes ce qui
s'étend d'Angers à Nantes. Plus unis et plus disciplinables que les Bretons;
plus vaillants que les Poitevins et Aquitains, les Angevins remportèrent au
midi de grands avantages, s'étendirent de l'autre côté de la Loire, et
poussèrent jusqu'à Saintes. Ils succédèrent à la prépondérance qu'avaient
eue un instant les comtes de Blois et de Champagne. Quand le roi Robert
fut obligé de quitter Berthe, veuve et mère de ces comtes, l'Angevin
Foulques Nerra lui fit épouser sa nièce Constance, fille du comte de
Toulouse[283]. Le frère de Foulques, Bouchard, était déjà comte de Paris, et
possédait les châteaux importants de Melun et de Corbeil; le fils de
Bouchard devint évêque de Paris. Ainsi le bon Robert, dans la maison des



Angevins, docile à sa femme Constance et à son oncle Bouchard, put à son
aise composer des hymnes et vaquer au lutrin. Hugues de Beauvais, un de
ses serviteurs, qui essaya de rappeler Berthe, fut tué impunément sous ses
yeux[284]. Beauvais appartenait aux comtes de Blois, dont Berthe était la
veuve et la mère. L'évêque de Chartres, Fulbert, écrivit à Foulques une
lettre où il le désignait comme auteur de ce crime. Foulques, déjà fort mal
avec l'Église pour les biens qu'il lui enlevait chaque jour, partit pour Rome
avec une forte somme d'argent, acheta l'absolution du pape, fit un
pèlerinage à Jérusalem, et bâtit au retour l'abbaye de Beaulieu près Loches:
un légat la consacra, au refus des évêques. Toute la vie de ce méchant
homme fut une alternative de victoires signalées, de crimes et de
pèlerinages; il alla trois fois à la terre sainte. La dernière fois, il revint à
pied et mourut de fatigue à Metz. De ses deux femmes, il avait relégué l'une
à Jérusalem et brûlé l'autre comme adultère. Mais il fonda une foule de
monastères (Beaulieu, Saint-Nicolas d'Angers, etc.), bâtit force châteaux
(Montrichard, Montbazon, Mirebeau, Château-Gonthier). On montre encore
à Angers sa noire Tour du Diable. C'est le vrai fondateur de la puissance des
comtes d'Anjou. Son fils, Geoffroi Martel, défit et tua le comte de Poitiers,
prit celui de Blois et exigea la Touraine pour rançon. Il gouvernait aussi le
Maine comme tuteur du jeune comte. Malgré ses discordes intérieures, la
maison d'Anjou finit par prévaloir sur celles de Blois et Champagne. Toutes
deux se lièrent par mariage aux Normands conquérants de l'Angleterre.
Mais les comtes de Blois n'occupèrent le trône d'Angleterre qu'un instant,
tandis que les Angevins le gardèrent du XIIe au XIIIe siècle, sous le nom de
Plantagenets[285], y joignirent quelque temps tout notre littoral de la
Flandre aux Pyrénées, et faillirent y joindre la France.

L'Île-de-France et le roi, que les Angevins avaient eus quelque temps
dans leurs mains, leur échappèrent de bonne heure. Dès l'an 1012, nous
voyons l'Angevin Bouchard se retirer à l'abbaye de Saint-Maur-des-Fossés,
et laisser Corbeil aux Normands. Ceux-ci dominent alors sous le nom du roi
Robert, et essayent de lui donner la Bourgogne. Ce qui les eût rendus
maîtres de tout le cours de la Seine. Le pauvre Robert qu'ils tenaient avec
eux, voyant contre lui les évêques et les abbés de Bourgogne[286], leur
demandait pardon de leur faire la guerre. La liaison était ancienne entre les
Capets et les ducs de Bourgogne. Le premier duc, Richard le Justicier, père
de Boson, roi de la Bourgogne cisjurane, eut pour fils Raoul, qui fit roi de



France le duc Robert en l'an 922, et le fut ensuite lui-même; puis un gendre
de Richard fit passer le duché de Bourgogne à deux frères de Hugues Capet.
Le dernier de ses deux frères adopta le fils de sa femme, Otto-Guillaume,
Lombard par son père, mais Bourguignon par sa mère. Cet Otto-Guillaume,
fondateur de la maison de Franche-Comté, attaqué par les Normands et
Robert, menacé d'un autre côté par l'empereur, qui réclamait le royaume de
Bourgogne, fut obligé de renoncer au titre de duché. Je dis au titre, car les
seigneurs étaient si puissants dans ce pays, que la dignité ducale n'était
guère alors qu'un vain nom. Le fils cadet de Robert, nommé comme lui, fut
le premier duc capétien de Bourgogne (1032). On sait que cette maison
donna des rois au Portugal, comme celle de Franche-Comté à la Castille.

À l'époque où les Angevins gouvernaient les Capétiens, sous Hugues
Capet et Robert, ils semblent avoir essayé de se servir d'eux contre le
Poitou, comme les Normands s'en servirent ensuite contre la Bourgogne.
Mais, malgré ce que l'on nous conte d'une prétendue victoire d'Hugues
Capet sur le comte de Poitou, le Midi resta fort indépendant du Nord. C'est
même plutôt le Midi qui exerça quelque influence sur les mœurs et le
gouvernement de la France septentrionale. Constance, fille du comte de
Toulouse, nièce de celui d'Anjou, régna, comme on a vu, sous Robert. Pour
prolonger cette domination après la mort de son mari (1031), elle voulait
élever au trône son second fils Robert, au préjudice de l'aîné, Henri; mais
l'Église se déclara pour l'aîné. Les évêques de Reims, Laon, Soissons,
Amiens, Noyon, Beauvais, Châlons, Troyes et Langres, assistèrent à son
sacre, ainsi que les comtes de Champagne et de Poitou. Le duc des
Normands le prit sous sa protection, et força Robert de se contenter du
duché de Bourgogne. C'est la tige de cette première maison de Bourgogne
qui fonda le royaume de Portugal. Toutefois le Normand ne donna la
royauté à Henri qu'affaiblie et désarmée pour ainsi dire. Il se fit céder le
Vexin, et se trouva ainsi établi à six lieues de Paris. Henri essaya en vain
d'échapper à cette servitude et de reprendre le Vexin, à la faveur des
révoltes qui eurent lieu contre le nouveau duc de Normandie, Guillaume le
Bâtard. Ce Guillaume, dont nous parlerons tout au long dans le chapitre
suivant, battit ses barons et battit le roi. Ce fut peut-être le salut de celui-ci,
que le duc ait tourné contre l'Angleterre ses armes et sa politique.



Henri et son fils, Philippe Ier (1031-1108), restèrent spectateurs inertes et
impuissants des grands événements qui bouleversèrent l'Europe sous leur
règne. Ils ne prirent part ni aux croisades normandes de Naples et
d'Angleterre, ni à la croisade européenne de Jérusalem, ni à la lutte des
papes et des empereurs; ils laissèrent tranquillement l'Empereur Henri III
établir sa suprématie en Europe, et refusèrent de seconder les comtes de
Flandre, Hollande, Brabant et Lorraine, dans la grande guerre des Pays-Bas
contre l'Empire. La royauté française n'est guère qu'une espérance, un titre,
un droit. La France féodale, qui doit s'absorber en elle, a jusqu'ici un
mouvement tout excentrique. Qui veut suivre ce mouvement, il faut qu'il
détourne les yeux du centre encore impuissant, qu'il assiste à la grande lutte
de l'Empire et du Sacerdoce, qu'il suive les Normands en Sicile, en
Angleterre, sous le drapeau de l'Église, qu'enfin il s'achemine à la terre
sainte avec toute la France. Alors il sera temps de revenir aux Capets, et de
voir comment l'Église les prit pour instruments à la place des Normands,
trop indociles; comment elle fit leur fortune, et les éleva si haut, qu'ils
furent en état de l'abaisser elle-même.

CHAPITRE II
XIe SIÈCLE.—GRÉGOIRE VII.—ALLIANCE DES NORMANDS ET DE L'ÉGLISE.—

CONQUÊTES DES DEUX-SICILES ET DE L'ANGLETERRE.

1026-1095

Ce n'est pas sans raison que les papes ont appelé la France la fille aînée
de l'Église. C'est par elle qu'ils ont partout combattu l'opposition politique et
religieuse au moyen âge. Dès le XIe siècle, à l'époque où la royauté
capétienne, faible et inerte, ne peut les seconder encore, l'épée des Français
de Normandie repousse l'empereur des murs de Rome, chasse les Grecs et
les Sarrasins d'Italie et de Sicile, assujettit les Saxons dissidents de
l'Angleterre. Et lorsque les papes parviennent à entraîner l'Europe à la
croisade, la France a la part principale dans cet événement, qui contribue si
puissamment à leur grandeur, et les arme d'une si grande force dans la lutte
du Sacerdoce et de l'Empire.



Au XIe siècle, la querelle est entre le saint pontificat romain et le saint
empire romain. L'Allemagne, qui a renversé Rome par l'invasion des
barbares, prend son nom pour lui succéder; non-seulement elle veut lui
succéder dans la domination temporelle (déjà tous les rois reconnaissent la
suprématie de l'empereur), mais elle affecte encore une suprématie morale;
elle s'intitule le Saint-Empire; hors de l'Empire, point d'ordre ni de sainteté.
De même que là-haut les puissances célestes, trônes, dominations,
archanges, relèvent les unes des autres; de même l'empereur a droit sur les
rois, les rois sur les ducs, ceux-ci sur les margraves et les barons. Voilà une
prétention superbe, mais en même temps une idée bien féconde dans
l'avenir. Une société séculière prend le titre de société sainte, et prétend
réfléchir dans la vie civile l'ordre céleste et la hiérarchie divine, mettre le
ciel sur la terre. L'empereur tient le globe dans sa main aux jours de
cérémonies; son chancelier appelle les autres souverains les rois
provinciaux[287], ses jurisconsultes le déclarent la loi vivante[288]; il prétend
établir sur la terre une sorte de paix perpétuelle, et substituer un état légal à
l'état de nature qui existe encore entre les nations.

Maintenant, en a-t-il le droit, de faire cette grande chose? En est-il digne,
ce prince féodal, ce barbare de Franconie ou de Souabe? Lui appartient-il
d'être, sur la terre, l'instrument d'une si grande révolution? Cet idéal de
calme et d'ordre, que le genre humain poursuit depuis si longtemps, est-ce
bien l'empereur d'Allemagne qui va le donner, ou bien serait-il ajourné à la
fin du monde, à la consommation des temps?

Ils disent que leur grand empereur Frédéric Barberousse n'est pas mort; il
dort seulement. C'est dans un vieux château désert, sur une montagne. Un
berger l'y a vu, ayant pénétré à travers les ronces et les broussailles; il était
dans son armure de fer, accoudé sur une table de pierre, et sans doute il y
avait longtemps, car sa barbe avait crû autour de la table et l'avait
embrassée neuf fois. L'empereur, soulevant à peine sa tête appesantie, dit
seulement au berger: Les corbeaux volent-ils encore autour de la montagne?
—Oui, encore.—Ah! bon, je puis me rendormir.

Qu'il dorme, ce n'est ni à lui, ni aux rois, ni aux empereurs, ni au saint-
empire du moyen âge, ni à la sainte-alliance des temps modernes qu'il



appartient de réaliser l'idéal du genre humain: la paix sous la loi, la
réconciliation définitive des nations.

Sans doute, c'était un noble monde que ce monde féodal qui s'endort avec
la maison de Souabe; on ne peut le traverser, même après la Grèce et Rome,
sans lui jeter un regard et un regret. Il y avait là des compagnons bien
fidèles, bien loyalement dévoués à leur seigneur et à la dame de leur
seigneur; joyeux à sa table et à son foyer, tout aussi joyeux quand il fallait
passer avec lui les défilés des Alpes, ou le suivre à Jérusalem et jusqu'au
désert de la mer Morte; de pieuses et candides âmes d'hommes sous la
cuirasse d'acier. Et ces magnanimes empereurs de la maison de Souabe,
cette race de poètes et de parfaits chevaliers, avaient-ils si grand tort de
prétendre à l'empire du monde? Leurs ennemis les admiraient en les
combattant. On les reconnaissait partout à leur beauté. Ceux qui cherchaient
Enzio, le fils fugitif de Frédéric II, le découvrirent sur la vue d'une boucle
de ses cheveux. Ah! disaient-ils, il n'y a dans le monde que le roi Enzio qui
ait de si beaux cheveux blonds[289]. Ces beaux cheveux blonds, et ces
poésies, et ce grand courage, tout cela ne servit de rien. Le frère de saint
Louis n'en fit pas moins couper la tête au pauvre jeune Conradin, et la
maison de France succéda à la prépondérance des empereurs.

L'empereur doit périr, l'Empire doit périr, et le monde féodal, dont il est
le centre et la haute expression. Il y a en ce monde-là quelque chose qui le
condamne et le voue à la ruine; c'est son matérialisme profond. L'homme
s'est attaché à la terre, il a pris racine dans le rocher où s'élève sa tour. Nulle
terre sans seigneur, nul seigneur sans terre. L'homme appartient à un lieu; il
est jugé, selon qu'on peut dire qu'il est de haut ou de bas lieu. Le voilà
localisé, immobile, fixé sous la masse de son pesant château, de sa pesante
armure.

La terre, c'est l'homme; à elle appartient la véritable personnalité. Comme
personne, elle est indivisible; elle doit rester une et passer à l'aîné. Personne
immortelle, indifférente, impitoyable, elle ne connaît point la nature ni
l'humanité. L'aîné possédera seul; que dis-je? c'est lui qui est possédé: les
usages de sa terre le dominent, ce fier baron; sa terre le gouverne, lui
impose ses devoirs; selon la forte expression du moyen âge, il faut qu'il
serve son fief.



Le fils aura tout, le fils aîné. La fille n'a rien à demander; n'est-elle pas
dotée du petit chapeau de roses et du baiser de sa mère[290]? Les puînés, oh!
leur héritage est vaste! Ils n'ont pas moins que toutes les grandes routes, et
par-dessus, toute la voûte du ciel. Leur lit, c'est le seuil de la maison
paternelle; ils pourront de là, les soirs d'hiver, grelottants et affamés, voir
leur aîné seul au foyer où ils s'assirent eux aussi dans le bon temps de leur
enfance, et peut-être leur fera-t-il jeter quelques morceaux, nonobstant le
grognement de ses chiens. Doucement, mes dogues, ce sont mes frères; il
faut bien qu'ils aient quelque chose aussi.

Je conseille aux puînés de se tenir contents, et de ne pas risquer de
s'établir sous un autre seigneur: de pauvres, ils pourraient bien devenir serfs.
Au bout d'un an de séjour, ils lui appartiendraient corps et biens. Bonne
aubaine pour lui, ils deviendraient ses aubains; autant presque vaudrait dire
ses serfs, ses juifs. Tout malheureux qui cherche asile, tout vaisseau qui se
brise au rivage, appartient au seigneur; il a l'aubaine et le bris.

Il n'est qu'un asile sûr, l'Église. C'est là que se réfugient les cadets des
grandes maisons. L'Église, impuissante pour repousser les barbares, a été
obligée de laisser la force à la féodalité; elle devient elle-même peu à peu
toute féodale. Les chevaliers restent chevaliers sous l'habit de prêtres. Dès
Charlemagne, les évêques s'indignent qu'on leur présente la pacifique mule,
et qu'on veuille les aider à monter. C'est un destrier qu'il leur faut, et ils
s'élancent d'eux-mêmes[291]. Ils chevauchent, ils chassent, ils combattent, ils
bénissent à coups de sabre, et imposent avec la masse d'armes de lourdes
pénitences. C'est une oraison funèbre d'évêque: bon clerc et brave soldat. À
la bataille d'Hastings, un abbé saxon amène douze moines, et tous les treize
se font tuer. Les évêques d'Allemagne déposent un des leurs, comme
pacifique et peu vaillant[292]. Les évêques deviennent barons, et les barons
évêques. Tout père prévoyant ménage à ses cadets un évêché, une abbaye.
Ils font élire par leurs serfs leurs petits enfants aux plus grands siéges
ecclésiastiques. Un archevêque de six ans monte sur une table, balbutie
deux mots de catéchisme[293], il est élu; il prend charge d'âmes, il gouverne
une province ecclésiastique. Le père vend en son nom les bénéfices, reçoit
les dîmes, le prix des messes, sauf à n'en pas faire dire. Il fait confesser ses
vassaux, les fait tester, léguer, bon gré, mal gré, et recueille. Il frappe le



peuple des deux glaives: tour à tour il combat, il excommunie; il tue, damne
à son choix.

Il ne manquait qu'une chose à ce système. C'est que ces nobles et
vaillants prêtres n'achetassent plus la jouissance des biens de l'Église par les
abstinences du célibat[294]; qu'ils eussent la splendeur sacerdotale, la dignité
des saints, et, de plus, les consolations du mariage; qu'ils élevassent autour
d'eux des fourmilières de petits prêtres; qu'ils égayassent du vin de l'autel
leurs repas de famille, et que du pain sacré ils gorgeassent leurs petits.
Douce et sainte espérance! ils grandiront ces petits, s'il plaît à Dieu! ils
succéderont tout naturellement aux abbayes, aux évêchés de leur père. Il
serait dur de les ôter de ces palais, de ces églises; l'église, elle leur
appartient, c'est leur fief, à eux. Ainsi l'hérédité succède à l'élection, la
naissance au mérite. L'Église imite la féodalité et la dépasse; plus d'une fois
elle fit part aux filles, une fille eut en dot un évêché[295]. La femme du
prêtre marche près de lui à l'autel; celle de l'évêque dispute le pas à l'épouse
du comte.

C'était fait du christianisme[296], si l'Église se matérialisait dans l'hérédité
féodale. Le sel de la terre s'évanouissait, et tout était dit. Dès lors plus de
force intérieure, ni d'élan au ciel. Jamais une telle Église n'aurait soulevé la
voûte du chœur de Cologne, ni la flèche de Strasbourg; elle n'aurait enfanté
ni l'âme de saint Bernard, ni le pénétrant génie de saint Thomas: à de tels
hommes, il faut le recueillement solitaire. Dès lors, point de croisade. Pour
avoir droit d'attaquer l'Asie, il faut que l'Europe dompte la sensualité
asiatique, qu'elle devienne plus Europe, plus pure, plus chrétienne.

L'Église en péril se contracta pour vivre encore. La vie se concentra au
cœur. Le monde, depuis la tempête de l'invasion barbare, s'était réfugié dans
l'Église et l'avait souillée; l'Église se réfugia dans les moines, c'est-à-dire
dans sa partie la plus sévère et la plus mystique; disons encore la plus
démocratique alors; cette vie d'abstinences était moins recherchée des
nobles. Les cloîtres se peuplaient de fils de serfs[297]. En face de cette Église
splendide et orgueilleuse, qui se parait d'un faste aristocratique, se dressa
l'autre, pauvre, sombre, solitaire, l'Église des souffrances contre celle des
jouissances. Elle la jugea, la condamna, la purifia, lui donna l'unité. À



l'aristocratie épiscopale succéda la monarchie pontificale: l'Église s'incarna
dans un moine.

Le réformateur, comme le fondateur, était fils d'un charpentier. C'était un
moine de Cluny, un Italien, né à Saona; il appartenait à cette poétique et
positive Toscane qui a produit Dante et Machiavel. Cet ennemi de
l'Allemagne portait le nom germanique d'Hildebrand.

Lorsqu'il était encore à Cluny, le pape Léon IX, parent de l'empereur, et
nommé par lui, passa par ce monastère; et telle était l'autorité religieuse du
moine, qu'il décida le prince à se rendre à Rome pieds nus, et comme
pèlerin, à renoncer à la nomination impériale pour se soumettre à l'élection
du peuple. C'était le troisième pape que l'empereur nommait, et il semblait à
peine que l'on pût s'en plaindre; ces papes allemands étaient exemplaires.
Leur nomination avait fait cesser les épouvantables scandales de Rome,
quand deux femmes donnaient tour à tour la papauté à leurs amants; quand
le fils d'un juif, quand un enfant de douze ans fut mis à la tête de la
chrétienté. Toutefois, c'était peut-être encore pis que le pape fût nommé par
l'empereur, et que les deux pouvoirs se trouvassent ainsi réunis. Il devait
arriver, comme à Bagdad, comme au Japon, que la puissance spirituelle fut
anéantie: la vie, c'est la lutte et l'équilibre des forces, l'unité, l'identité, c'est
la mort.

Pour que l'Église échappât à la domination des laïques, il fallait qu'elle
cessât d'être laïque elle-même, qu'elle recouvrât sa force par la vertu de
l'abstinence et des sacrifices, qu'elle se plongeât dans les froides eaux du
Styx, qu'elle se trempât dans la chasteté. C'est par là que commença le
moine. Déjà sous les deux papes qui le précédèrent au pontificat, il fit
déclarer qu'un prêtre marié n'était plus prêtre. Là-dessus grande rumeur; ils
s'écrivent, ils se liguent, enhardis par leur nombre, ils déclarent hautement
qu'ils veulent garder leurs femmes. Nous quitterons plutôt, dirent-ils, nos
évêchés, nos abbayes, nos cures; qu'il garde ses bénéfices. Le réformateur
ne recula pas; le fils du charpentier n'hésita pas à lâcher le peuple contre les
prêtres. Partout la multitude se déclara contre les pasteurs mariés, et les
arracha de l'autel. Le peuple une fois débridé, un brutal instinct de
nivellement lui fit prendre plaisir à outrager ce qu'il avait adoré, à fouler
aux pieds ceux dont il baisait les pieds, à déchirer l'aube et briser la mitre.



Ils furent battus, souffletés, mutilés dans leurs cathédrales; on but leur vin
consacré, on dispersa leurs hosties. Les moines poussaient, prêchaient: un
hardi mysticisme s'infiltrait dans le peuple: il s'habituait à mépriser la
forme, à la briser comme pour en dégager l'esprit. Cette épuration
révolutionnaire de l'Église lui communiqua un immense ébranlement. Les
moyens furent atroces. Le moine Dunstan avait fait mutiler la femme ou
concubine du roi d'Angleterre. Pietro Damiani, l'anachorète farouche,
courut l'Italie au milieu des menaces et des malédictions, sans souci de sa
vie, dévoilant avec un pieux cynisme la turpitude de l'Église[298]. C'était
désigner les prêtres mariés à la mort. Le théologien Manegold enseigna que
les adversaires de la réforme étaient tuables sans difficulté. Grégoire VII
lui-même approuva la mutilation d'un moine révolté[299]. L'Église, armée
d'une pureté farouche, ressembla aux vierges sanguinaires de la Gaule
druidique et de la Tauride.

Il y eut alors dans le monde une chose étrange. De même que le moyen
âge repoussait les Juifs et les souffletait comme meurtriers de Jésus-Christ,
la femme fut honnie comme meurtrière du genre humain: la pauvre Ève
paya encore pour la pomme. On vit en elle la Pandore qui avait lâché les
maux sur la terre. Les docteurs enseignèrent que le monde était assez
peuplé, et déclarèrent que le mariage était un péché, tout au moins un péché
véniel[300].

Ainsi s'accomplit cette violente réforme de l'Église; elle se rédima de la
chair en la maudissant. C'est alors qu'elle attaqua l'Empire. Alors, dans la
fierté sauvage de sa virginité, ayant repris sa vertu et sa force, elle
interrogea le siècle, et le somma de lui rendre la primatie qui lui était due.
L'adultère et la simonie du roi de France[301], l'isolement schismatique de
l'Église d'Angleterre, la monarchie féodale elle-même personnifiée dans
l'empereur, furent appelés à rendre compte. Cette terre, que l'empereur ose
inféoder aux évêques, de qui la tient-il, si ce n'est de Dieu? De quel droit la
matière entend-elle dominer l'esprit? La vertu a dompté la nature; il faut que
l'idéal commande au réel, l'intelligence à la force, l'élection à l'hérédité.
«Dieu a mis au ciel deux grands luminaires, le soleil, et la lune qui
emprunte sa lumière au soleil; sur la terre, il y a le pape, et l'empereur qui
est le reflet du pape[302]; simple reflet, ombre pâle, qu'il reconnaisse ce qu'il
est. Alors, le monde revenant à l'ordre véritable, Dieu régnera, et le vicaire



de Dieu: il y aura hiérarchie selon l'esprit et la sainteté. L'élection élèvera le
plus digne. Le pape mènera le monde chrétien à Jérusalem, et sur le
tombeau délivré du Christ son vicaire recevra le serment de l'empereur, et
l'hommage des rois.»

Ainsi se détermina dans l'Église, sous la forme du pontificat et de
l'empire, la lutte de la loi et de la nature. L'empereur, c'était le fougueux
Henri IV, aussi emporté dans la nature, que Grégoire VII fut dur dans la loi.
Les forces semblaient d'abord bien inégales. Henri III avait légué à son fils
de vastes États patrimoniaux, la toute-puissance féodale en Allemagne, une
immense influence en Italie, et la prétention de faire les papes. Hildebrand
n'avait pas même Rome; il n'avait rien, et il avait tout. C'est la vraie nature
de l'esprit de n'occuper aucun lieu. Chassé partout et triomphant, il n'eut pas
une pierre à mettre sous sa tête, et dit en mourant ces paroles: «J'ai suivi la
justice et fui l'iniquité; voilà pourquoi je meurs dans l'exil[303].» (1073-86.)

On a accusé l'obstination des deux partis; et l'on n'a pas vu que ce n'était
pas là une lutte d'hommes. Les hommes essayèrent de se rapprocher, et ne
purent jamais. Lorsque Henri IV resta trois jours en chemise, sur la neige,
dans les cours du château de Canossa[304], il fallut bien que le pape l'admît.
Des deux côtés on voulait la paix. Grégoire communia avec son ennemi,
demandant la mort s'il était coupable, et appelant le jugement de Dieu. Dieu
ne décida pas. Le jugement, comme la réconciliation, était impossible. Rien
ne réconciliera l'esprit et la matière, la chair et l'esprit, la loi et la nature.

La nature fut vaincue, mais d'une façon dénaturée. Ce fut le fils d'Henri
IV qui exécuta l'arrêt de l'Église. Quand le pauvre vieil empereur fut saisi à
l'entrevue de Mayence, et que les évêques qui étaient restés purs de simonie
lui arrachèrent la couronne et les vêtements royaux[305], il supplia avec
larmes ce fils qu'il aimait encore de s'abstenir de ces violences parricides
dans l'intérêt de son salut éternel. Dépouillé, abandonné, en proie au froid et
à la faim, il vint à Spire, à l'église même de la Vierge, qu'il avait bâtie,
demander à être nourri comme clerc; il alléguait qu'il savait lire et qu'il
pourrait chanter au lutrin. Il n'obtint pas cette faveur. La terre même fut
refusée à son corps; il resta cinq ans sans sépulture dans une cave de Liége.

Dans cette lutte terrible que le saint-siége poursuivit dans toute l'Europe,
il eut deux auxiliaires, deux instruments temporels: d'abord la fameuse



comtesse Mathilde, si puissante en Italie, la fidèle amie de Grégoire VII.
Cette princesse, française d'origine, avait grandi dans l'exil et sous la
persécution des Allemands. Elle était alliée à la famille de Godefroi de
Bouillon. Mais Godefroi était pour Henri IV. Il portait le drapeau de
l'Empire à la bataille où fut tué Rodolphe, le rival d'Henri, et c'est Godefroi
qui le tua. Mathilde au contraire ne connut pas d'autre drapeau que celui de
l'Église. Elle réhabilitait la femme aux yeux du monde. Pure et courageuse
comme Grégoire lui-même, cette femme héroïque faisait la grâce et la force
de son parti. Elle soutenait le pape, combattait l'empereur et intercédait pour
lui[306].

Après cette princesse française, les meilleurs soutiens du pape étaient nos
Normands de Naples et d'Angleterre. Longtemps avant la croisade de
Jérusalem, ce peuple aventureux faisait la croisade par toute l'Europe. Il est
curieux d'examiner comment ces pieux brigands devinrent les soldats du
saint-siége.

J'ai parlé ailleurs de l'origine des Normands. C'était un peuple mixte, où
l'élément neustrien dominait de beaucoup l'élément scandinave. Sans doute
à les voir sur la tapisserie de Bayeux avec leurs armures en forme d'écailles,
avec leurs casques pointus et leurs nazaires[307], on serait tenté de croire que
ces poissons de fer sont les descendants légitimes et purs des vieux pirates
du Nord. Cependant ils parlaient français dès la troisième génération, et
n'avaient plus alors parmi eux personne qui entendît le danois; ils étaient
obligés d'envoyer leurs enfants l'apprendre chez les Saxons de Bayeux[308].
Les noms de ceux qui suivent Guillaume le Bâtard sont purement
français[309]. Les conquérants de l'Angleterre abhorraient, dit Ingulf, la
langue anglo-saxonne. Leur préférence était pour la civilisation romaine et
ecclésiastique. Ce génie de scribes et de légistes qui a rendu leur nom
proverbial en Europe, nous le trouvons chez eux dès le Xe et le XIe siècles.
C'est ce qui explique en partie cette multitude prodigieuse de fondations
ecclésiastiques chez un peuple qui n'était pas autrement dévot. Le moine
Guillaume de Poitiers nous dit que la Normandie était une Égypte, une
Thébaïde pour la multitude des monastères. Ces monastères étaient des
écoles d'écriture, de philosophie, d'art et de droit. Le fameux Lanfranc, qui
donna tant d'éclat à l'école du Bec, avant de passer le détroit avec



Guillaume et de devenir en quelque sorte pape d'Angleterre, c'était un
légiste italien.

Les historiens de la conquête d'Angleterre et de Sicile se sont plu à
présenter leurs Normands sous les formes et la taille colossale des héros de
chevalerie. En Italie, un d'eux tue d'un coup de poing le cheval de l'envoyé
grec[310]. En Sicile, Roger, combattant cinquante mille Sarrazins avec cent
trente chevaliers, est renversé sous son cheval, mais se dégage seul, et
rapporte encore la selle. Les ennemis des Normands, sans nier leur valeur,
ne leur attribuent point ces forces surnaturelles. Les Allemands, qui les
combattirent en Italie, se moquaient de leur petite taille. Dans leur guerre
contre les Grecs et les Vénitiens, ces descendants de Rollon et d'Hastings se
montrent peu marins, et fort effrayés des tempêtes de l'Adriatique.

Mélange d'audace et de ruse, conquérants et chicaneurs comme les
anciens Romains, scribes et chevaliers, rasés comme les prêtres et bons
amis des prêtres (au moins pour commencer), ils firent leur fortune par
l'Église et malgré l'Église. La lance y fit, mais aussi la lance de Judas,
comme parle Dante[311]. Le héros de cette race, c'est Robert l'Avisé
(Guiscard, Wise).

La Normandie était petite, et la police y était trop bonne pour qu'ils
pussent butiner grand'chose les uns sur les autres[312]. Il leur fallait donc
aller, comme ils disaient gaaignant[313] par l'Europe. Mais l'Europe féodale,
hérissée de châteaux, n'était pas, au XIe siècle, facile à parcourir. Ce n'était
plus le temps où les petits chevaux des Hongrois galopaient jusqu'au Tibre,
jusqu'à la Provence. Chaque passe des fleuves, chaque poste dominant avait
sa tour; à chaque défilé, on voyait descendre de la montagne quelque
homme d'armes avec ses varlets et ses dogues, qui demandait péage ou
bataille; il visitait le petit bagage du voyageur, prenait part, quelquefois
prenait tout, et l'homme par-dessus. Il n'y avait pas beaucoup à gaaigner en
voyageant ainsi. Nos Normands s'y prenaient mieux. Ils se mettaient
plusieurs ensemble, bien montés, bien armés, mais de plus affublés en
pèlerins de bourdons et coquilles; ils prenaient même volontiers quelque
moine avec eux. Alors, à qui eût voulu les arrêter, ils auraient répondu
doucement, avec leur accent traînant et nasillard, qu'ils étaient de pauvres
pèlerins, qu'ils s'en allaient au mont Cassin, au Saint-Sépulcre, à Saint-



Jacques de Compostelle: on respectait d'ordinaire une dévotion si bien
armée. Le fait est qu'ils aimaient ces lointains pélerinages: il n'y avait pas
d'autre moyen d'échapper à l'ennui du manoir. Et puis c'étaient des routes
fréquentées; il y avait de bons coups à faire sur le chemin, et l'absolution au
bout du voyage. Tout au moins, comme ces pélerinages étaient aussi des
foires, on pouvait faire un peu de commerce, et gagner plus de cent pour
cent en faisant son salut[314]. Le meilleur négoce était celui des reliques: on
rapportait une dent de saint Georges, un cheveu de la Vierge. On trouvait à
s'en défaire à grand profit; il y avait toujours quelque évêque qui voulait
achalander son église, quelque prince prudent qui n'était pas fâché à tout
événement d'avoir en bataille quelque relique sous sa cuirasse.

C'est un pélerinage qui conduisit d'abord les Normands dans l'Italie du
sud, où ils devaient fonder un royaume. Il y avait là, si je puis dire, trois
débris, trois ruines de peuples: des Lombards dans les montagnes, des Grecs
dans les ports, des Sarrasins de Sicile et d'Afrique qui voltigeaient sur les
côtes. Vers l'an 1000, des pèlerins normands aident les habitants de Salerne
à chasser les Arabes qui les rançonnaient. Bien payés, ces Normands en
attirent d'autres. Un Grec de Bari, nommé Melo ou Melès, en loue pour
combattre les Grecs byzantins et affranchir sa ville. Puis la république
grecque de Naples les établit au fort d'Aversa, entre elle et ses ennemis, les
Lombards de Capoue (1026). Enfin arrivent les fils d'un pauvre
gentilhomme du Cotentin[315], Tancrède de Hauteville. Tancrède avait
douze enfants; sept des douze étaient de la même mère.

Pendant la minorité de Guillaume, lorsque tant de barons essayèrent de se
soustraire au joug du Bâtard, les fils de Tancrède s'acheminèrent vers
l'Italie, où l'on disait qu'un simple chevalier normand était devenu comte
d'Aversa. Ils s'en allèrent sans argent, se défrayant sur les routes avec leur
épée (1037?). Le gouverneur (ou kata pan) byzantin les embaucha, les
mena contre les Arabes. Mais à mesure qu'il leur vint des compatriotes,
qu'ils se virent assez forts, ils tournèrent contre ceux qui les payaient,
s'emparèrent de la Pouille et la partagèrent en douze comtés. Cette
république de condottieri avait ses assemblées à Melphi. Les Grecs
essayèrent en vain de se défendre. Ils réunirent contre les Normands jusqu'à
soixante mille Italiens. Les Normands, qui étaient, dit-on, quelques
centaines d'hommes bien armés, dissipèrent cette multitude. Alors les



Byzantins appelèrent à leur secours les Allemands leurs ennemis. Les deux
empires d'Orient et d'Occident se confédérèrent contre les fils du
gentilhomme de Coutances. Le tout-puissant empereur, Henri le Noir (Henri
III), chargea son pape Léon IX, qui était un Allemand de la famille
impériale, d'exterminer ces brigands. Le pape mena contre eux quelques
Allemands et une nuée d'Italiens. Au moment du combat les Italiens
s'évanouirent, et laissèrent le belliqueux pontife entre les mains des
Normands. Ceux-ci n'eurent garde de le maltraiter; ils s'agenouillèrent
dévotement aux pieds de leur prisonnier, et le contraignirent de leur donner
comme fief de l'Église, tout ce qu'ils avaient pris et pourraient prendre dans
la Pouille, la Calabre et de l'autre côté du détroit. Le pape devint, malgré
lui, suzerain du royaume des Deux-Siciles (1052-1053). Cette scène bizarre
fut renouvelée un siècle après. Un descendant de ces premiers Normands fit
encore un pape prisonnier; il le força de recevoir son hommage, et se fit de
plus déclarer, lui et ses successeurs, légats du saint-siége en Sicile. Cette
dépendance nominale les rendait effectivement indépendants, et leur
assurait ce droit d'investiture qui fit par toute l'Europe l'objet de la guerre du
sacerdoce et de l'Empire.

La conquête de l'Italie méridionale fut achevée par Robert l'Avisé
(Guiscard). Il se fit duc de Pouille et de Calabre, malgré ses neveux[316], qui
réclamaient comme fils d'un frère aîné. Robert ne traita pas mieux le plus
jeune de ses frères, Roger, qui était venu un peu tard réclamer part dans la
conquête. Roger vécut quelque temps en volant des chevaux[317], puis il
passa en Sicile et en fit la conquête sur les Arabes, après la lutte la plus
inégale et la plus romanesque. Malheureusement nous ne connaissons ces
événements que par les panégyristes de cette famille. Un descendant de
Roger réunit l'Italie méridionale à ses États insulaires, et fonda le royaume
des Deux-Siciles.

Ce royaume féodal au bout de la péninsule, parmi des cités grecques, au
milieu du monde de l'Odyssée, fut de grande utilité à l'Italie. Les
mahométans n'osèrent plus guère en approcher avant la création des États
barbaresques au XVIe siècle. Les Byzantins en sortirent, et leur empire lui-
même fut envahi par Robert Guiscard et ses successeurs. Les Allemands
enfin, dans leur éternelle expédition d'Italie, vinrent plus d'une fois heurter
lourdement contre nos Français de Naples. Les papes vraiment italiens,



comme Grégoire VII, fermèrent les yeux sur les brigandages des Normands
et s'unirent étroitement avec eux contre les empereurs grecs et allemands.
Robert Guiscard chassa de Rome Henri IV victorieux, et recueillit Grégoire
VII, qui mourut chez lui à Salerne.

Cette prodigieuse fortune d'une famille de simples gentilshommes inspira
de l'émulation au duc de Normandie (1035-87). Guillaume le Bâtard (il
s'intitule ainsi lui-même dans ses chartes) était de basse naissance du côté
de sa mère. Le duc Robert l'avait eu par hasard de la fille d'un tanneur de
Falaise. Il n'en rougit point, et s'entoura volontiers des autres fils de sa
mère[318]. Il eut d'abord bien de la peine à mettre à la raison ses barons qui
le méprisaient, mais il en vint à bout. C'était un gros homme chauve, très-
brave, très-avide et très-saige, à la manière du temps, c'est-à-dire
horriblement perfide. On prétendait qu'il avait empoisonné le duc de
Bretagne son tuteur. Un comte qui lui disputait le Maine était mort en
sortant d'un dîner de réconciliation, et il avait mis la main sur cette
province. L'Anjou et la Bretagne, déchirées par des guerres civiles, le
laissaient en repos. Il avait eu l'adresse de suspendre la lutte habituelle de la
Flandre et de la Normandie, en épousant sa cousine Mathilde, fille du comte
de Flandre. Cette alliance faisait sa force, aussi il entra dans une grande
colère quand il apprit que le fameux théologien et légiste lombard,
Lanfranc, qui enseignait à l'école monastique du Bec, parlait contre ce
mariage entre parents. Il ordonna de brûler la ferme dont subsistaient les
moines, et de chasser Lanfranc. L'Italien ne s'effraya pas; en homme
d'esprit, au lieu de s'enfuir, il vint trouver le duc. Il était monté sur un
mauvais cheval boiteux: «Si vous voulez que je m'en aille de Normandie,
lui dit-il, fournissez-m'en un autre.» Guillaume comprit le parti qu'il pouvait
tirer de cet homme; il l'envoya lui-même à Rome, et le chargea de faire
trouver bon au pape le mariage contre lequel il avait prêché. Lanfranc
réussit: Guillaume et Mathilde en furent quittes pour fonder à Caen les deux
magnifiques abbayes que nous voyons encore.

C'est que l'amitié de Guillaume était précieuse pour l'Église romaine, déjà
gouvernée par Hildebrand, qui fut bientôt Grégoire VII. Leurs projets
s'accordaient. Les Normands avaient en face d'eux, de l'autre côté de la
Manche, une autre Sicile à conquérir[319]. Celle-ci, pour n'être pas occupée
par les Arabes, n'en était guère moins odieuse au saint-siége. Les Anglo-



Saxons, d'abord dociles aux papes, et opposés par eux à l'Église
indépendante d'Écosse et d'Irlande, avaient pris bientôt cet esprit
d'opposition, qui était, ce semble, nécessaire et fatal en Angleterre. Mais
cette opposition n'était point philosophique, comme celle de la vieille Église
irlandaise, au temps de saint Colomban et de Jean l'Erigène. L'Église
saxonne, comme le peuple, semble avoir été grossière et barbare[320]. Cette
île était, depuis des siècles, un théâtre d'invasions continuelles. Toutes les
races du Nord, Celtes, Saxons, Danois, semblaient s'y être donné rendez-
vous, comme celles du Midi en Sicile. Les Danois y avaient dominé
cinquante ans, vivant à discrétion chez les Saxons; les plus vaillants de
ceux-ci s'étaient enfuis dans les forêts, étaient devenus têtes de loup, comme
on appelait ces proscrits. Les discordes des vainqueurs avaient permis le
retour et le rétablissement d'Édouard le Confesseur, fils d'un roi saxon et
d'une Normande, et élevé en Normandie. Ce bon homme, qui est devenu un
saint, pour être resté vierge dans le mariage, ne put faire ni bien ni mal.
Mais le peuple lui a su gré de son bon vouloir, et a regretté en lui son
dernier souverain national, comme la Bretagne s'est souvenue d'Anne de
Bretagne, et la Provence du roi René. Son règne ne fut qu'un court entr'acte
qui sépara l'invasion danoise de l'invasion normande. Ami des Normands
plus civilisés et chez qui il avait passé ses belles années, il fit de vains
efforts pour échapper à la tutelle d'un puissant chef saxon, nommé Godwin,
qui l'avait rétabli en chassant les Danois, mais qui dans la réalité régnait lui-
même; possédant par lui ou par ses fils le duché de Wessex, et les comtés de
Kent, Sussex, Surrey, Hereford et Oxford, c'est-à-dire tout le midi de
l'Angleterre. On accusait Godwin d'avoir autrefois appelé Alfred, frère
d'Édouard, et de l'avoir livré aux Danois. Cette puissante famille ne se
souciait ni du roi, ni de la loi; Sweyn, l'un des fils de Godwin, avait tué son
cousin Beorn, et le pauvre roi Édouard n'avait pu venger ce meurtre. Les
Normands qu'il opposait à Godwin furent chassés à main armée; les fils de
Godwin devinrent maîtres et l'un d'eux, nommé Harold, qui avait en effet de
grandes qualités, prit assez d'empire sur le faible roi pour se faire désigner
par lui pour son successeur.

Les Normands, qui comptaient bien régner après Édouard, persévérèrent
avec la ténacité qu'on leur connaît. Ils assurèrent qu'il avait désigné
Guillaume. Harold prétendait que son droit était meilleur, qu'Édouard l'avait
nommé sur son lit de mort, et qu'en Angleterre on regardait comme valables



les donations faites au dernier moment. Guillaume déclara cependant qu'il
était prêt à plaider selon les lois de Normandie ou celles d'Angleterre[321].
Un hasard singulier avait donné à leur duc une apparence de droit sur
l'Angleterre et sur Harold, son nouveau roi.

Harold, poussé par une tempête sur les terres du comte de Ponthieu,
vassal de Guillaume, fut livré par lui à son suzerain. Il prétendit qu'il était
parti d'Angleterre pour redemander au duc de Normandie son frère et son
neveu, qu'il retenait comme ôtages. Guillaume le traita bien, mais il ne le
laissa pas aller si aisément. D'abord, il le fit chevalier, et Harold devint ainsi
son fils d'armes; puis il lui fit jurer sur des reliques qu'il l'aiderait à
conquérir l'Angleterre[322] après la mort d'Édouard. Harold devait en outre
épouser la fille de Guillaume, et marier sa sœur à un comte normand. Pour
mieux confirmer cette promesse de dépendance et de vasselage, Guillaume
le mena avec lui contre les Bretons. C'est ainsi que, dans les Niebelungen,
Siegfried devient vassal du roi Gunther en combattant pour lui[323]. Dans les
idées du moyen âge, Harold s'était donc fait l'homme de Guillaume.

À la mort d'Édouard, comme Harold s'établissait tranquillement dans sa
nouvelle royauté, il vit arriver un messager de Normandie qui lui parla en
ces termes: «Guillaume, duc des Normands, te rappelle le serment que tu lui
as juré de ta bouche et de ta main, sur de bons et saints reliquaires[324].»
Harold répondit que le serment n'avait pas été libre, qu'il avait promis ce qui
n'était pas à lui; que la royauté était au peuple. Quant à ma sœur, dit-il, elle
est morte dans l'année. Veut-il que je lui envoie son corps?» Guillaume
répliqua sur un ton de douceur et d'amitié, priant le roi de remplir au moins
une des conditions de son serment, et de prendre en mariage la jeune fille
qu'il avait promis d'épouser. Mais Harold prit une autre femme. Alors
Guillaume jura que dans l'année il viendrait exiger toute sa dette et
poursuivre son parjure jusqu'aux lieux où il croirait avoir le pied le plus sûr
et le plus ferme.

Cependant, avant de prendre les armes, le Normand déclara qu'il s'en
rapporterait au jugement du pape[325], et le procès de l'Angleterre fut plaidé
dans les règles au conclave de Latran. Quatre motifs d'agression furent
allégués: le meurtre d'Alfred trahi par Godwin, l'expulsion d'un Normand
porté par Édouard à l'archevêché de Kenterbury, et remplacé par un Saxon,



enfin le serment d'Harold et une promesse qu'Édouard aurait faite à
Guillaume de lui laisser la royauté. Les envoyés normands comparurent
devant le pape: Harold fit défaut. L'Angleterre fut adjugée aux Normands.
Cette décision hardie fut prise à l'instigation d'Hildebrand, et contre l'avis de
plusieurs cardinaux. Le diplôme en fut envoyé à Guillaume avec un
étendard bénit et un cheveu de saint Pierre.

L'invasion prenant ainsi le caractère d'une croisade, une foule d'hommes
d'armes affluèrent de toute l'Europe près de Guillaume. Il en vint de la
Flandre et du Rhin, de la Bourgogne, du Piémont, de l'Aquitaine. Les
Normands, au contraire, hésitaient à aider leur seigneur dans une entreprise
hasardeuse dont le succès pouvait faire de leur pays une province de
l'Angleterre. La Normandie était d'ailleurs menacée par Conan, duc de
Bretagne. Ce jeune homme avait adressé à Guillaume le plus outrageant
défi. Toute la Bretagne s'était mise en mouvement comme pour conquérir la
Normandie, pendant que celle-ci allait conquérir l'Angleterre. Conan,
amenant une grande armée, entra solennellement en Normandie, jeune,
plein de confiance et sonnant du cor, comme pour appeler l'ennemi. Mais
pendant qu'il sonnait, les forces lui manquèrent peu à peu, il laissa aller les
rênes, le cor était empoisonné. Cette mort vint à point pour Guillaume, elle
le tira d'un grand embarras; une foule de Bretons prirent parti dans ses
troupes, au lieu de l'attaquer, et le suivirent en Angleterre.

Le succès de Guillaume devenait alors presque certain. Les Saxons
étaient divisés. Le frère même de Harold appela les Normands, puis les
Danois, qui en effet attaquèrent l'Angleterre par le nord, tandis que
Guillaume l'envahissait par le midi. La brusque attaque des Danois fut
aisément repoussée par Harold, qui les tailla en pièces. Celle de Guillaume
fut lente; le vent lui manqua longtemps. Mais l'Angleterre ne pouvait lui
échapper. D'abord les Normands avaient sur leurs ennemis une grande
supériorité d'armes et de discipline; les Saxons combattaient à pied avec de
courtes haches, les Normands à cheval avec de longues lances[326]. Depuis
longtemps Guillaume faisait acheter les plus beaux chevaux en Espagne, en
Gascogne et en Auvergne[327]; c'est peut-être lui qui a créé ainsi la belle et
forte race de nos chevaux normands. Les Saxons ne bâtissaient point de
châteaux[328]; ainsi une bataille perdue, tout était perdu, ils ne pouvaient
plus guère se défendre; et cette bataille, il était probable qu'ils la perdraient,



combattant dans un pays de plaine contre une excellente cavalerie. Une
flotte seule pouvait défendre l'Angleterre; mais celle d'Harold était si mal
approvisionnée, qu'après avoir croisé quelques temps dans la Manche, elle
fut obligée de rentrer pour prendre des vivres.

Guillaume, débarqué à Hastings, ne rencontra pas plus d'armée que de
flotte. Harold était alors à l'autre bout de l'Angleterre, occupé de repousser
les Danois. Il revint enfin avec des troupes victorieuses, mais fatiguées,
diminuées, et, dit-on, mécontentes de la parcimonie avec laquelle il avait
partagé le butin. Lui-même était blessé. Cependant le Normand ne se hâta
point encore. Il chargea un moine d'aller dire au Saxon qu'il se contenterait
de partager le royaume avec lui: «S'il s'obstine, ajouta Guillaume, à ne point
prendre ce que je lui offre, vous lui direz, devant tous ses gens, qu'il est
parjure et menteur, que lui et tous ceux qui le soutiendront sont
excommuniés de la bouche du pape, et que j'en ai la bulle[329].» Ce message
produisit son effet. Les Saxons doutèrent de leur cause. Les frères même
d'Harold l'engagèrent à ne pas combattre de sa personne, puisque après tout,
disaient-ils, il avait juré[330].

Les Normands employèrent la nuit à se confesser dévotement, tandis que
les Saxons buvaient, faisaient grand bruit, et chantaient leurs chants
nationaux. Le matin, l'évêque de Bayeux, frère de Guillaume, célébra la
messe et bénit les troupes, armé d'un haubert sous son rochet. Guillaume
lui-même tenait suspendues à son col les plus révérées des reliques sur
lesquelles Harold avait juré, et faisait porter près de lui l'étendard bénit par
le pape.

D'abord les Anglo-Saxons, retranchés derrière des palissades, restèrent,
sous les flèches des archers de Guillaume, immobiles et impassibles.
Quoique Harold eût l'œil crevé d'une flèche, les Normands eurent d'abord le
dessous. La terreur gagnait parmi eux, le bruit courait que le duc était tué; il
est vrai qu'il eut dans cette bataille trois chevaux tués sous lui. Mais il se
montra, se jeta devant les fuyards et les arrêta. L'avantage des Saxons fut
justement ce qui les perdit. Ils descendirent en plaine, et la cavalerie
normande reprit le dessus. Les lances prévalurent sur les haches. Les
redoutes furent enfoncées. Tout fut tué ou se dispersa (1066).



Sur la colline où la vieille Angleterre avait péri avec le dernier roi saxon,
Guillaume bâtit une belle et riche abbaye, l'abbaye de la Bataille, selon le
vœu qu'il avait fait à saint Martin, patron des soldats de la Gaule. On y lisait
naguère encore les noms des conquérants, gravés sur des tables; c'est le
Livre d'or de la noblesse d'Angleterre. Harold fut enterré par les moines sur
cette colline, en face de la mer. «Il gardait la côte, dit Guillaume, qu'il l'a
garde encore.»

Le Normand s'y prit d'abord avec quelque douceur et quelques égards
pour les vaincus. Il dégrada un des siens qui avait frappé de son épée le
cadavre d'Harold; il prit le titre de roi des Anglais; il promit de garder les
bonnes lois d'Édouard le Confesseur; il s'attacha Londres, et confirma les
priviléges des hommes de Kent. C'était le plus belliqueux des comtés, celui
qui avait l'avant-garde dans l'armée anglaise, celui où les vieilles libertés
celtiques s'étaient le mieux conservées. Lorsque Lanfranc, le nouvel
archevêque de Kenterbury, réclama contre la tyrannie du frère de
Guillaume, les priviléges des hommes de Kent, il fut écouté favorablement
du roi. Le conquérant essaya même d'apprendre l'anglais, afin de pouvoir
rendre bonne justice aux hommes de cette langue[331]. Il se piquait d'être
justicier, jusqu'à déposer son oncle d'un archevêché pour une conduite peu
édifiante. Cependant il fondait une garde de châteaux, et s'assurait de tous
les lieux forts.

Peut-être Guillaume n'eût-il pas mieux demandé que de traiter les vaincus
avec douceur. C'était son intérêt. Il n'eût été que plus absolu en Normandie.
Mais ce n'était pas le compte de tant de gens auxquels il avait promis des
dépouilles, et qui attendaient. Ils n'avaient pas combattu à Hastings pour
que Guillaume s'arrangeât avec les Saxons. Il repassa en Normandie et y
resta plusieurs années, sans doute pour éluder, pour ajourner, pour donner
aux étrangers qui l'avaient suivi le temps de se rebuter et de se disperser.
Mais, pendant son absence, éclata une grande révolte. Les Saxons ne
pouvaient se persuader qu'en une bataille ils eussent été vaincus sans retour.
Guillaume eut alors grand besoin de ses hommes d'armes, et, cette fois, il
fallut un partage. L'Angleterre tout entière fut mesurée, décrite; soixante
mille fiefs de chevaliers y furent créés aux dépens des Saxons, et le résultat
consigné dans le livre noir de la conquête, le Doomsday book, le livre du
jour du Jugement. Alors commencèrent ces effroyables scènes de spoliation



dont nous avons une si vive et si dramatique histoire[332]. Toutefois il ne
faudrait pas croire que tout fut ôté aux vaincus. Beaucoup d'entre eux
conservèrent des biens, et cela dans tous les comtés. Un seul est porté pour
quarante et un manoirs dans le comté d'York[333].

On ne verra pas sans intérêt comment les Saxons eux-mêmes jugèrent le
conquérant:

«Si quelqu'un désire connaître quelle espèce d'homme c'était, et quels
furent ses honneurs et possessions, nous allons le décrire comme nous
l'avons connu; car nous l'avons vu et nous nous sommes trouvés
quelquefois à sa cour. Le roi Guillaume était un homme très-sage et très-
puissant, plus puissant et plus honoré qu'aucun de ses prédécesseurs. Il était
doux avec les bonnes gens qui aimaient Dieu, et sévère à l'excès pour ceux
qui résistaient à sa volonté. Au lieu même où Dieu lui permit de vaincre
l'Angleterre il éleva un noble monastère, y plaça des moines et les dota
richement... Certes, il fut très-honoré; trois fois chaque année, il portait sa
couronne, lorsqu'il était en Angleterre: à Pâques, il la portait à Winchester; à
la Pentecôte, à Westminster, et à Noël, à Glocester. Et alors il était
accompagné de tous les riches hommes de l'Angleterre, archevêques et
évêques diocésains, abbés et comtes, thanes et chevaliers. Il était au surplus
très-rude et très-sévère; aussi personne n'osait rien entreprendre contre sa
volonté. Il lui arriva de charger de chaînes des comtes qui lui résistaient. Il
renvoya des évêques de leurs évêchés, des abbés de leurs abbayes, et mit
des comtes en captivité; enfin, il n'épargna pas même son propre frère
Odon: il le mit en prison. Toutefois, entre autres choses, nous ne devons pas
oublier le bon ordre qu'il établit dans cette contrée; toute personne
recommandable pouvait voyager à travers le royaume avec sa ceinture
pleine d'or sans aucune vexation; et aucun homme n'en aurait osé tuer un
autre, en eût-il reçu la plus forte injure. Il donna des lois à l'Angleterre, et
par son habileté il était parvenu à la connaître si bien, qu'il n'y a pas un hide
de terre dont il ne sût à qui il était et de quelle valeur, et qu'il n'ait inscrite
sur ses registres. Le pays de Galles était sous sa domination, et il y bâtit des
châteaux. Il gouverna aussi l'île de Man: de plus, sa puissance lui soumit
l'Écosse; la Normandie était à lui de droit. Il gouverna le comté appelé
Mans; et s'il eût vécu deux ans de plus, il eût conquis l'Irlande par la seule
renommée de son courage et sans recourir aux armes. Certainement les



hommes de son temps ont souffert bien des douleurs et mille injustices. Il
laissa construire des châteaux et opprimer les pauvres. Ce fut un roi rude et
cruel. Il prit à ses sujets bien des marcs d'or, des livres d'argent par
centaines; quelquefois avec justice, mais presque toujours injustement et
sans nécessité. Il était fort avare et d'une ardente rapacité. Il donnait ses
terres à rentes aussi cher qu'il pouvait. S'il se présentait quelqu'un qui en
offrit plus que le premier n'avait donné, le roi lui adjugeait à l'instant; un
troisième venait-il encore enchérir, le roi cédait encore au plus offrant. Il se
souciait peu de la manière criminelle dont ses baillis prenaient l'argent des
pauvres, et combien de choses ils faisaient illégalement. Car plus ils
parlaient de loi, plus ils la violaient. Il établit plusieurs deer-friths[334], et il
fit à cet égard des lois portant que quiconque tuerait un cerf ou une biche
perdrait la vue. Ce qu'il avait établi pour les biches, il le fit pour les
sangliers; car il aimait autant les bêtes fauves que s'il eût été leur père. Il en
fit autant pour les lièvres, qu'il ordonna de laisser courir en paix. Les riches
se plaignirent, et les pauvres murmuraient; mais il était si dur, qu'il n'avait
aucun souci de la haine d'eux tous. Il fallait suivre en tout la volonté du roi
si l'on voulait avoir des terres, ou des biens, ou sa faveur. Hélas! un homme
peut-il être aussi capricieux, aussi bouffi d'orgueil, et se croire lui-même
autant au-dessus de tous les autres hommes! Puisse Dieu tout-puissant avoir
merci de son âme, et lui accorder le pardon de ses fautes[335]!»

Quels qu'aient été les maux de la conquête, le résultat en fut, selon moi,
immensément utile à l'Angleterre et au genre humain. Pour la première fois,
il y eut un gouvernement. Le lien social, lâche et flottant en France et en
Allemagne, fut tendu à l'excès en Angleterre. Peu nombreux au milieu d'un
peuple entier qu'ils opprimaient, les barons furent obligés de se serrer
autour du roi. Guillaume reçut le serment des arrière-vassaux comme celui
des vassaux, mais il n'eût pas été bien venu à demander au duc de Guienne,
au comte de Flandre, celui des barons, des chevaliers qui dépendaient d'eux.
Tout était là cependant; une royauté qui ne portait que sur l'hommage des
grands vassaux était purement nominale. Éloignée, par son élévation dans la
hiérarchie, des rangs inférieurs qui faisaient la force réelle, elle restait
solitaire et faible à la pointe de cette pyramide, tandis que les grands
vassaux, placés au milieu, en tenaient sous eux la base puissante.



Ce danger continuel où se trouvait l'aristocratie normande dans le
premier siècle lui faisait supporter d'étranges choses de la part du roi.
Dépositaire de l'intérêt commun de la conquête, défenseur de cette immense
et périlleuse injustice, on lui laissa tout moyen de s'assurer que la terre
serait bien défendue. Il fut le tuteur universel de tous les mineurs nobles; il
maria les nobles héritières à qui il voulut. Tutelles et mariages, il fit argent
de tout[336], mangeant le bien des enfants dont il avait la garde-noble, tirant
finance de ceux qui voulaient épouser des femmes riches, et des femmes qui
refusaient ses protégés. Ces droits féodaux existaient sur le continent, mais
sous forme bien différente. Le roi de France pouvait réclamer contre un
mariage qui eût nui à ses intérêts, mais non pas imposer un mari à la fille de
son vassal; la garde-noble des mineurs était exercée, mais conformément à
la hiérarchie féodale; celle des arrière-vassaux l'était au profit des vassaux
et non du roi.

Indépendamment du danegeld, levé sur tous, sous prétexte de pourvoir à
la défense contre les Danois, indépendamment des tailles exigées des
vaincus, des non-nobles, le roi d'Angleterre tira de la noblesse même un
impôt, sous l'honorable nom d'escuage. C'était une dispense d'aller à la
guerre. Les barons, fatigués d'appels continuels, aimaient mieux donner
quelque argent que de suivre leur aventureux souverain dans les entreprises
où il s'embarquait; et lui, il s'arrangeait fort de cet échange. Au lieu du
service capricieux et incertain des barons, il achetait celui des soldats
mercenaires, Gascons, Brabançons, Gallois et autres. Ces gens-là ne
tenaient qu'au roi, et faisaient sa force contre l'aristocratie. Elle se trouvait
payer la bride et le mors que le roi lui mettait à la bouche.

Ainsi la royauté se constitua, et l'Église à côté: une Église forte et
politique, comme celle que Charlemagne avait fondée en Saxe pour
discipliner les anciens Saxons. Nulle part le clergé n'eût si forte part;
aujourd'hui encore le revenu de l'Église anglicane surpasse à lui seul ceux
de toutes les Églises du monde mis ensemble. Cette Église eut son unité
dans l'archevêque de Kenterbury. Ce fut comme une espèce de patriarche ou
de pape, qui ne tint pas toujours compte des ordres de celui de Rome, et qui,
d'autre part, s'interposa souvent entre le roi et le peuple, quelquefois même
au profit des Saxons, des vaincus[337]. «L'archevêque Lanfranc, conseiller et
confesseur de Guillaume, animé et armé de la faveur du pape et de celle du



roi, attaqua, écrasa les prélats et les grands qui se montraient rebelles à
l'autorité royale[338].» C'est lui qui gouvernait l'Angleterre, lorsque
Guillaume passait sur le continent.

Cette forte organisation de la royauté et de l'Église anglo-normande fut
un exemple pour le monde. Les rois envièrent la toute-puissance de ceux de
l'Angleterre, les peuples, la police tyrannique mais régulière qui régnait
dans la Grande-Bretagne.

Les vaincus avaient, il est vrai, chèrement payé cet ordre et cette
organisation. Mais à la longue les villes se peuplèrent de la désolation des
campagnes[339]. Leur forte et compacte population prépara à l'Angleterre
une destinée nouvelle. Le roi avait maintenu les tribunaux saxons des
comtés et des hundred, pour resserrer d'autant les juridictions féodales, qui,
d'autre part, rencontraient par en haut un obstacle dans l'autorité souveraine
de la cour du roi. Ainsi l'Angleterre, enfermée par la conquête dans un cadre
de fer, commença à connaître l'ordre public. Cet ordre développa une
prodigieuse force sociale. Dans les deux siècles qui suivirent la conquête,
malgré tant de calamités, s'élevèrent ces merveilleux monuments que toute
la puissance du temps présent pourrait à peine égaler. Les basses et sombres
églises saxonnes s'élancèrent en flèches hardies, en majestueuses tours. Si la
diversité des races et des langues retarda l'essor de la littérature, l'art du
moins commença. C'est sur ces monuments, sur la force sociale qu'ils
révèlent, qu'il faut juger la conquête, et non sur les calamités passagères qui
l'ont accompagnée.

Quoique les Normands fussent loin de tenir tout ce que l'Église de Rome
s'était promis de leurs victoires, elle y gagna néanmoins infiniment. Ceux de
Naples dès leur origine, ceux d'Angleterre au temps d'Henri II et de Jean, se
reconnurent comme feudataires du saint-siége. Les Normands d'Italie
tinrent souvent en respect les empereurs d'Orient et d'Occident. Les
Normands d'Angleterre, vassaux formidables du roi de France, l'obligèrent
longtemps de se livrer sans réserve aux papes.

En même temps, les Capétiens de Bourgogne concouraient aux victoires
du Cid, occupaient, par mariage, le royaume de Castille et fondaient celui
de Portugal (1094 ou 1095). De toutes parts, l'Église triomphait dans



l'Europe par l'épée des Français. En Sicile et en Espagne, en Angleterre et
dans l'empire grec, ils avaient commencé ou accompli la croisade contre les
ennemis du pape et de la foi.

Toutefois, ces entreprises avaient été trop indépendantes les unes des
autres, et aussi trop égoïstes, trop intéressées, pour accomplir le grand but
de Grégoire VII et de ses successeurs: l'unité de l'Europe sous le pape, et
l'abaissement des deux empires. Pour approcher de ce grand but de l'unité, il
fallait que l'Église s'en mêlât, que le christianisme vînt au secours.

Le monde du XIe siècle avait dans sa diversité un principe commun de
vie, la religion; une forme commune, féodale et guerrière. Une guerre
religieuse pouvait seule l'unir; il ne devait oublier les diversités de races et
d'intérêts politiques qui le déchiraient qu'en présence d'une diversité
générale et plus grande; si grande qu'en comparaison toute autre s'effaçât.
L'Europe ne pouvait se croire une et le devenir qu'en se voyant en face de
l'Asie. C'est à quoi travaillèrent les papes, dès l'an 1000.

Un pape français, Gerbert, Sylvestre II, avait écrit aux princes chrétiens,
au nom de Jérusalem. Grégoire VII eût voulu se mettre à la tête de
cinquante mille chevaliers pour délivrer le Saint-Sépulcre. Ce fut Urbain II,
Français comme Gerbert, qui en eut la gloire. L'Allemagne avait sa croisade
en Italie; l'Espagne chez elle-même. La guerre sainte de Jérusalem, résolue
en France au concile de Clermont, prêchée par le Français Pierre l'Ermite,
fut accomplie surtout par des Français. Les croisades ont leur idéal en deux
Français: Godefroi de Bouillon les ouvre; elles sont fermées par saint Louis.
Il appartenait à la France de contribuer plus que tous les autres au grand
événement qui fit de l'Europe une nation.

CHAPITRE III
LA CROISADE

1095-1099



Il y avait bien longtemps que ces deux sœurs, ces deux moitiés de
l'humanité, l'Europe et l'Asie, la religion chrétienne et la musulmane
s'étaient perdues de vue, lorsqu'elles furent replacées en face par la
croisade, et qu'elles se regardèrent. Le premier coup d'œil fut d'horreur. Il
fallut quelque temps pour qu'elles se reconnussent et que le genre humain
s'avouât son identité. Essayons d'apprécier ce qu'elles étaient alors, de fixer
quel âge elles avaient atteint dans leur vie de religion.

L'islamisme était la plus jeune des deux, et déjà pourtant la plus vieille, la
plus caduque. Ses destinées furent courtes; née six cents ans plus tard que le
christianisme, elle finissait au temps des croisades. Ce que nous en voyons
depuis, c'est une ombre, une forme vide, d'où la vie s'est retirée, et que les
barbares héritiers des Arabes conservent silencieusement sans l'interroger.

L'islamisme, la plus récente des religions asiatiques, est aussi le dernier et
impuissant effort de l'Orient pour échapper au matérialisme qui pèse sur lui.
La Perse n'a pas suffi, avec son opposition héroïque du royaume de la
lumière contre celui des ténèbres, d'Iran contre Turan. La Judée n'a pas
suffi, tout enfermée qu'elle était dans l'unité de son Dieu abstrait, et toute
concentrée et durcie en soi. Ni l'une ni l'autre n'a pu opérer la rédemption de
l'Asie. Que sera-ce de Mahomet, qui ne fait qu'adopter ce dieu judaïque, le
tirer du peuple élu pour l'imposer à tous? Ismaël en saura-t-il plus que son
frère Israël? Le désert arabique sera-t-il plus fécond que la Perse et la
Judée?

Dieu est Dieu, voilà l'islamisme; c'est la religion de l'unité. Disparaisse
l'homme, et que la chair se cache: point d'images, point d'art. Ce Dieu
terrible serait jaloux de ses propres symboles. Il veut être seul à seul avec
l'homme. Il faut qu'il le remplisse et lui suffise. La famille est à peu près
détruite, la parenté, la tribu encore, tous ces vieux liens de l'Asie. La femme
est cachée au harem; quatre épouses, mais des concubines sans nombre. Peu
de rapports entre les frères, les parents; le nom de musulman remplace ces
noms. Les familles sans nom commun, sans signes propres[340], sans
perpétuité, semblent se renouveler à chaque génération. Chacun se bâtit une
maison, et la maison meurt avec l'homme. L'homme ne tient ni à l'homme
ni à la terre. Isolés et sans trace, ils passent comme la poussière vole au



désert; égaux devant les grains de sable, sous l'œil d'un Dieu niveleur, qui
ne veut nulle hiérarchie.

Point de Christ, point de médiateur, de Dieu-homme. Cette échelle, que le
christianisme nous avait jetée d'en haut, et qui montait vers Dieu par les
saints, la Vierge, les anges et Jésus, Mahomet la supprime; toute hiérarchie
périt: la divine et l'humaine. Dieu recule dans le ciel à une profondeur
infinie, ou bien pèse sur la terre, s'y applique et l'écrase. Misérables atomes,
égaux dans le néant, nous gisons sur la plaine aride. Cette religion, c'est
vraiment l'Arabie elle-même. Le ciel, la terre, rien entre; point de montagne
qui nous rapproche du ciel, point de douce vapeur qui nous trompe sur la
distance; un dôme impitoyablement tendu d'un sombre azur, comme un
brûlant casque d'acier.

L'islamisme, né pour s'étendre, ne demeurera pas dans ce sublime et
stérile isolement. Il faut qu'il coure le monde, au risque de changer. Ce Dieu
que Mahomet a volé à Moïse, il pouvait rester abstrait, pur et terrible sur la
montagne juive ou dans le désert arabique; mais voilà que les cavaliers du
Prophète le promènent victorieusement de Bagdad à Cordoue, de Damas à
Surate. Dès que la rotation du sabre, la ventilation du cimeterre n'allumera
plus son ardeur farouche, il va s'humaniser. Je crains pour son austérité les
paradis du harem, et ses roses solitaires et les fontaines jaillissantes de
l'Alhambra. La chair maudite par cette religion superbe[341] s'obstine à
réclamer; la matière proscrite revient sous une autre forme, et se venge avec
la violence d'un exilé qui rentre en maître. Ils ont enfermé la femme au
sérail, mais elle les y enferme avec elle; ils n'ont pas voulu de la Vierge, et
ils se battent depuis deux mille ans pour Fatema. Ils ont rejeté le Dieu-
homme et repoussé l'incarnation en haine du Christ; ils proclament celle
d'Ali. Ils ont condamné le magisme, le règne de la lumière; et ils enseignent
que Mahomet est la lumière incarnée; selon d'autres, Ali est cette lumière;
les imans, descendants et successeurs d'Ali, sont des rayons incarnés. Le
dernier de ces imans, Ismaël, a disparu de la terre; mais sa race subsiste,
inconnue; c'est un devoir de la chercher. Les califes fatemites d'Égypte
étaient les représentants visibles de cette famille d'Ali et de Fatema. Avant
eux, ces doctrines avaient prévalu dans les montagnes orientales de l'ancien
empire persan, où l'islamisme n'avait pu étouffer le magisme[342]. Elles
éclatèrent au VIIIe et au IXe siècles, lorsque les fanatiques Karmathiens, qui



s'appelaient eux-mêmes Ismaïlites, se mirent à courir l'Asie, cherchant leur
iman invisible, le sabre à la main. Les Abassides les exterminèrent par
centaines de mille; mais l'un d'eux, réfugié en Égypte, fonda la dynastie
fatemite, pour la ruine des Abassides et du Coran.

La mystérieuse Égypte ressuscita ses vieilles initiations. Les Fatemites
fondèrent au Caire la loge ou maison de la sagesse; immense et ténébreux
atelier de fanatisme et de science, de religion et d'athéisme[343]. La seule
doctrine certaine de ces protées de l'islamisme, c'était l'obéissance pure. Il
n'y avait qu'à se laisser conduire; ils vous menaient par neuf degrés de la
religion au mysticisme, du mysticisme à la philosophie au doute, à l'absolue
indifférence. Leurs missionnaires pénétraient dans toute l'Asie, et jusque
dans le palais de Bagdad, inondant le califat des Abassides de ce dissolvant
destructif. La Perse était préparée de longue date à le recevoir. Avant
Karmath, avant Mahomet, sous les derniers Sassanides, des sectaires
avaient prêché la communauté des biens et des femmes, et l'indifférence du
juste et de l'injuste.

Cette doctrine ne porta tout son fruit que quand elle fut replacée dans les
montagnes de la vieille Perse, vers Casbin, au lieu même d'où sortirent les
anciens libérateurs, le forgeron Kawe, avec son fameux tablier de cuir, et le
héros Feridun, avec sa massue à tête de buffle. Ce protestantisme
mahométan, porté au milieu de ces populations intrépides, s'y associa avec
le génie de la résistance nationale, et leur enseigna un exécrable héroïsme
d'assassinat. Ce fut d'abord un certain Hassan-ben-Sabah-Homairi, rejeté
des Abassides et des Fatemites, qui s'empara, en 1090, de la forteresse
d'Alamut (c'est-à-dire Repaire des vautours); il l'appela, dans son audace, la
Demeure de la fortune. Il y fonda une association dont le fatemisme était le
masque, mais dont la secrète pensée semble avoir été la ruine de toute
religion. Cette corporation avait, comme la loge du Caire, ses savants, ses
missionnaires. Alamut était plein de livres et d'instruments de
mathématiques. Les arts y étaient cultivés; les sectaires pénétraient partout
sous mille déguisements, comme médecins, astrologues, orfèvres, etc. Mais
l'art qu'ils exerçaient le plus, c'était l'assassinat. Ces hommes terribles se
présentaient un à un pour poignarder un sultan, un calife, et se succédaient
sans peur, sans découragement, à mesure qu'on les taillait en pièces[344]. On
assure que, pour leur inspirer ce courage furieux, le chef les fascinait par



des breuvages enivrants, les portait endormis dans des lieux de délices, et
leur persuadait ensuite qu'ils avaient goûté les prémices du paradis promis
aux hommes dévoués[345]. Sans doute à ces moyens se joignait le vieil
héroïsme montagnard, qui a fait de cette contrée le berceau des vieux
libérateurs de la Perse, et celui des modernes Wahabites. Comme à Sparte,
les mères se vantaient de leurs fils morts, et ne pleuraient que les vivants.
Le chef des Assassins prenait pour titre celui de scheick de la montagne;
c'était de même celui des chefs indigènes qui avaient leurs forts sur l'autre
versant de la même chaîne.

Cet Hassan, qui pendant trente-cinq ans ne sortit pas une fois d'Alamut ni
deux fois de sa chambre, n'en étendit pas moins sa domination sur la plupart
des châteaux et lieux forts des montagnes entre la Caspienne et la
Méditerranée. Ses assassins inspiraient un inexprimable effroi. Les princes
sommés de livrer leurs forteresses n'osaient ni les céder ni les garder; il les
démolissaient. Il n'y avait plus de sûreté pour les rois. Chacun d'eux pouvait
voir à chaque instant du milieu de ses plus fidèles serviteurs s'élancer un
meurtrier. Un sultan qui persécutait les Assassins voit le matin, à son réveil,
un poignard planté en terre, à deux doigts de sa tête: il leur paya tribut, et
les exempta de tout impôt, de tout péage.

Telle était la situation de l'islamisme: le califat de Bagdad, esclave sous
une garde turque; celui du Caire, se mourant de corruption; celui de
Cordoue, démembré et tombé en pièces. Une seule chose était forte et
vivante dans le monde mahométan; c'était cet horrible héroïsme des
Assassins, puissance hideuse, plantée fermement sur la vieille montagne
persane en face du califat comme le poignard près de la tête du sultan.

Combien le christianisme était plus vivant et plus jeune au moment des
croisades! Le pouvoir spirituel, esclave du temporel en Asie, le balançait, le
primait en Europe; il venait de se retremper par la chasteté monastique, par
le célibat des prêtres. Le califat tombait, et la papauté s'élevait. Le
mahométisme se divisait, le christianisme s'unissait. Le premier ne pouvait
attendre qu'invasion et ruine; et en effet, il ne résista qu'en recevant les
Mongols et les Turcs, c'est-à-dire en devenant barbare.

Ce pèlerinage de la croisade n'est point un fait nouveau ni étrange.
L'homme est pèlerin de sa nature; il y a longtemps qu'il est parti, et je ne



sais quand il arrivera. Pour le mettre en mouvement, il ne faut pas
grand'chose. Et d'abord, la nature le mène comme un enfant en lui montrant
une belle place au soleil, en lui offrant un fruit, la vigne d'Italie aux Gaulois,
aux Normands l'orange de Sicile[346], ou bien c'est sous la forme de la
femme qu'elle le tente et l'attire. Le rapt est la première conquête. C'est la
belle Hélène, puis, la moralité s'élevant, la chaste Pénélope, l'héroïque
Brynhild ou les Sabines. L'empereur Alexis, en appelant nos Français à la
guerre sainte, ne négligeait pas de leur vanter la beauté des femmes
grecques. Les belles Milanaises étaient, dit-on, pour quelque chose dans la
persévérance de François Ier pour la conquête d'Italie.

La patrie est une autre amante après laquelle nous courons aussi. Ulysse
ne se lassa point qu'il n'eût vu fumer les toits de son Ithaque. Dans l'Empire,
les hommes du Nord cherchèrent en vain leur Asgard, leur ville des Ases,
des héros et des dieux. Ils trouvèrent mieux. En courant à l'aveugle, ils
heurtèrent contre le christianisme. Nos croisés, qui marchèrent d'un si
ardent amour à Jérusalem, s'aperçurent que la patrie divine n'était point au
torrent de Cédron, ni dans l'aride vallée de Josaphat. Ils regardèrent plus
haut alors, et attendirent dans un espoir mélancolique une autre Jérusalem.
Les Arabes s'étonnaient en voyant Godefroi de Bouillon assis par terre. Le
vainqueur leur dit tristement: «La terre n'est-elle pas bonne pour nous servir
de siége, quand nous allons rentrer pour si longtemps dans son sein[347]?»
Ils se retirèrent pleins d'admiration. L'Occident et l'Orient s'étaient
entendus.

Il fallait pourtant que la croisade s'accomplît. Ce vaste et multiple monde
du moyen âge, qui contenait en soi tous les éléments des mondes antérieurs,
grec, romain et barbare, devait aussi reproduire toutes les luttes du genre
humain. Il fallait qu'il représentât sous la forme chrétienne, et dans des
proportions colossales, l'invasion de l'Asie par les Grecs et la conquête de la
Grèce par les Romains, en même temps que la colonne grecque et l'arc
romain seraient reliés et soulevés au ciel, dans les gigantesques piliers, dans
les arceaux aériens de nos cathédrales.

Il y avait déjà longtemps que l'ébranlement avait commencé. Depuis l'an
1000 surtout, depuis que l'humanité croyait avoir chance de vivre et espérait
un peu, une foule de pèlerins prenaient leur bâton et s'acheminaient, les uns



à Saint-Jacques, les autres au mont Cassin, aux Saints-Apôtres de Rome, et
de là à Jérusalem. Les pieds y portaient d'eux-mêmes. C'était pourtant un
dangereux et pénible voyage. Heureux qui revenait! plus heureux qui
mourait près du tombeau du Christ, et qui pouvait lui dire selon l'audacieuse
expression d'un contemporain: Seigneur, vous êtes mort pour moi, je suis
mort pour vous[348]!

Les Arabes, peuple commerçant, accueillaient bien d'abord les pèlerins.
Les Fatemites d'Égypte, ennemis secrets du Coran, les traitèrent bien
encore. Tout changea lorsque le calif Hakem, fils d'une chrétienne, se donna
lui-même pour une incarnation. Il maltraita cruellement les chrétiens qui
prétendaient que le Messie était déjà venu, et les Juifs qui s'obstinaient à
l'attendre encore. Dès lors, on n'aborda guère le saint tombeau qu'à
condition de l'outrager, comme aux derniers temps les Hollandais
n'entraient au Japon qu'en marchant sur la croix. On sait la ridicule histoire
de ce comte d'Anjou, Foulques Nerra, qui avait tant à expier, et qui alla tant
de fois à Jérusalem. Condamné par les fidèles à salir le saint tombeau, il
trouva moyen de verser au lieu d'urine un vin précieux[349]. Il revint à pied
de Jérusalem, et mourut de fatigue à Metz.

Mais les fatigues et les outrages ne les rebutaient pas. Ces hommes si
fiers, qui pour un mot auraient fait couler dans leur pays des torrents de
sang, se soumettaient pieusement à toutes les bassesses qu'il plaisait aux
Sarrasins d'exiger. Le duc de Normandie, les comtes de Barcelone, de
Flandre, de Verdun, accomplirent dans le XIe siècle ce rude pèlerinage.
L'empressement augmentait avec le péril; seulement les pèlerins se
mettaient en plus grandes troupes. En 1054, l'évêque de Cambrai tenta le
voyage avec trois mille Flamands et ne put arriver. Treize ans après, les
évêques de Mayence, de Ratisbonne, de Bamberg et d'Utrecht, s'associèrent
à quelques chevaliers normands et formèrent une petite armée de sept mille
hommes. Ils parvinrent à grand'peine, et deux mille tout au plus revirent
l'Europe. Cependant les Turcs, maîtres de Bagdad et partisans de son calife,
s'étant emparés de Jérusalem, y massacrèrent indistinctement tous les
partisans de l'incarnation, Alides et Chrétiens. L'empire grec, resserré
chaque jour, vit leur cavalerie pousser jusqu'au Bosphore, en face de
Constantinople. D'autre part, les Fatemites tremblaient derrière les remparts
de Damiette et du Caire. Ils s'adressèrent, comme les Grecs, aux princes de



l'Occident. Alexis Comnène était déjà lié avec le comte de Flandre, qu'il
avait accueilli magnifiquement à son passage; ses ambassadeurs célébraient,
avec le génie hableur des Grecs, les richesses de l'Orient, les empires, les
royaumes qu'on pouvait y conquérir: les lâches allaient jusqu'à vanter la
beauté[350] de leurs filles et de leurs femmes, et semblaient les promettre
aux Occidentaux.

Tous ces motifs n'auraient pas suffi pour émouvoir le peuple, et lui
communiquer cet ébranlement profond qui le porta vers l'Orient. Il y avait
déjà longtemps qu'on lui parlait de guerres saintes. La vie de l'Espagne
n'était qu'une croisade: chaque jour on apprenait quelque victoire du Cid, la
prise de Tolède ou de Valence, bien autrement importantes que Jérusalem.
Les Génois, les Pisans, conquérants de la Sardaigne et de la Corse, ne
poursuivaient-ils pas la croisade depuis un siècle? Lorsque Sylvestre II
écrivit sa fameuse lettre au nom de Jérusalem, les Pisans armèrent une
flotte, débarquèrent en Afrique, et massacrèrent, dit-on, cent mille Maures.
Toutefois, l'on sentait bien que la religion était pour peu de chose dans tout
cela. Le danger animait les Espagnols, l'intérêt les Italiens. Ces derniers
imaginèrent plus tard de couper court à toute croisade de Jérusalem, de
détourner et d'attirer chez eux tout l'or que les pèlerins portaient dans
l'Orient: ils chargèrent leurs galères de terre prise en Judée, rapprochèrent
ce qu'on allait chercher si loin, et se firent une terre sainte dans le Campo-
Santo de Pise.

Mais on ne pouvait donner ainsi le change à la conscience religieuse du
peuple, ni le détourner du saint tombeau. Dans les extrêmes misères du
moyen âge, les hommes conservaient des larmes pour les misères de
Jérusalem. Cette grande voix qui en l'an 1000 les avait menacés de la fin du
monde se fit entendre encore, et leur dit d'aller en Palestine pour s'acquitter
du répit que Dieu leur donnait. Le bruit courait que la puissance des
Sarrasins avait atteint son terme. Il ne s'agissait que d'aller devant soi par la
grande route que Charlemagne avait, disait-on, frayée autrefois[351], de
marcher sans se lasser vers le soleil levant, de recueillir la dépouille toute
prête, de ramasser la bonne manne de Dieu. Plus de misère ni de servage; la
délivrance était arrivée. Il y en avait assez dans l'Orient pour les faire tous
riches. D'armes, de vivres, de vaisseaux, il n'en était besoin; c'eût été tenter
Dieu. Ils déclarèrent qu'ils auraient pour guides les plus simples des



créatures, une oie et une chèvre[352]. Pieuse et touchante confiance de
l'humanité enfant!

Un Picard, qu'on nommait trivialement Coucou Piètre (Pierre-Capuchon,
ou Pierre l'Ermite, à Cucullo), contribua, dit-on, puissamment par son
éloquence à ce grand mouvement du peuple[353]. Au retour d'un pèlerinage à
Jérusalem, il décida le pape français Urbain II à prêcher la croisade à
Plaisance, puis à Clermont (1095). La prédication fut à peu près inutile en
Italie; en France tout le monde s'arma. Il y eut au concile de Clermont
quatre cents évêques ou abbés mitrés. Ce fut le triomphe de l'Église et du
peuple. Les deux plus grands noms de la terre, l'Empereur et le roi de
France, y furent condamnés, aussi bien que les Turcs, et la querelle des
investitures mêlée à celle de Jérusalem. Chacun mit la croix rouge à son
épaule; les étoffes, les vêtements rouges furent mis en pièces et n'y suffirent
pas[354].

Ce fut alors un spectacle extraordinaire, et comme un renversement du
monde. On vit les hommes prendre subitement en dégoût tout ce qu'ils
avaient aimé. Leurs riches châteaux, leurs épouses, leurs enfants, ils avaient
hâte de tout laisser là. Il n'était besoin de prédications; ils se prêchaient les
uns les autres, dit le contemporain, et de parole et d'exemple. «C'était,
continue-t-il, l'accomplissement du mot de Salomon: Les sauterelles n'ont
point de rois, et elles s'en vont ensemble par bandes. Elles n'avaient pas pris
l'essor des bonnes œuvres, ces sauterelles, tant qu'elles restaient engourdies
et glacées dans leur iniquité. Mais dès qu'elles se furent échauffées aux
rayons du soleil de justice, elles s'élancèrent et prirent leur vol. Elles
n'eurent point de roi; toute âme fidèle prit Dieu seul pour guide, pour chef,
pour camarade de guerre... Bien que la prédication ne se fût fait entendre
qu'aux Français, quel peuple chrétien ne fournit aussi des soldats? Vous
auriez vu les Écossais couverts d'un manteau hérissé, accourir du fond de
leurs marais... Je prends Dieu à témoin qu'il débarqua dans nos ports des
barbares de je ne sais quelle nation; personne ne comprenait leur langue:
eux, plaçant leurs doigts en forme de croix, ils faisaient signe qu'ils
voulaient aller à la défense de la foi chrétienne.

«Il y avait des gens qui n'avaient d'abord nulle envie de partir, qui se
moquaient de ceux qui se défaisaient de leurs biens, leur prédisant un triste



voyage et un plus triste retour. Et le lendemain, les moqueurs eux-mêmes,
par un mouvement soudain, donnaient tout leur avoir pour quelque argent,
et partaient avec ceux dont ils s'étaient d'abord raillés. Qui pourrait dire les
enfants, les vieilles femmes qui se préparaient à la guerre? Qui pourrait
compter les vierges, les vieillards tremblant sous le poids de l'âge?... Vous
auriez ri de voir les pauvres ferrer leurs bœufs comme des chevaux, traînant
dans des chariots leurs minces provisions et leurs petits enfants; et ces
petits, à chaque ville ou château qu'ils apercevaient, demandaient dans leur
simplicité: N'est ce pas là cette Jérusalem où nous allons[355]?»

Le peuple partit sans rien attendre, laissant les princes délibérer, s'armer,
se compter; hommes de peu de foi! Les petits ne s'inquiétaient de rien de
tout cela: ils étaient sûrs d'un miracle. Dieu en refuserait-il un à la
délivrance du saint sépulcre? Pierre l'Ermite marchait à la tête, pieds nus,
ceint d'une corde. D'autres suivirent un brave et pauvre chevalier, qu'ils
appelaient Gautier-sans-avoir. Dans tant de milliers d'hommes, ils n'avaient
pas huit chevaux. Quelques Allemands imitèrent les Français et partirent
sous la conduite d'un des leurs, nommé Gottesschalk. Tous ensemble
descendirent la vallée du Danube, la route d'Attila, la grande route du genre
humain[356].

Chemin faisant, ils prenaient, pillaient, se payant d'avance de leur sainte
guerre. Tout ce qu'ils pouvaient trouver de juifs, ils les faisaient périr dans
les tortures. Ils croyaient devoir punir les meurtriers du Christ avant de
délivrer son tombeau. Ils arrivèrent ainsi, farouches, couverts de sang, en
Hongrie et dans l'empire grec. Ces bandes féroces y firent horreur; on les
suivit à la piste, on les chassa comme des bêtes fauves. Ceux qui restaient,
l'empereur leur fournit des vaisseaux, et les fit passer en Asie, comptant sur
les flèches des Turcs. L'excellente Anne Comnène est heureuse de croire
qu'ils laissèrent dans la plaine de Nicée des montagnes d'ossements et qu'on
en bâtit les murs d'une ville.

Cependant s'ébranlaient lentement les lourdes armées des princes, des
grands, des chevaliers. Aucun roi ne prit part à la croisade, mais bien des
seigneurs plus puissants que les rois. Le frère du roi de France, Hugues de
Vermandois, le gendre du roi d'Angleterre, le riche Étienne de Blois, Robert
Courte-Heuse, fils de Guillaume le Conquérant, enfin le comte de Flandre,



partirent en même temps. Tous égaux, point de chef. Le gros Robert,
l'homme du monde qui perdit le plus gaiement un royaume, n'allait à
Jérusalem que par désœuvrement. Hugues et Étienne revinrent sans aller
jusqu'au bout.

Le comte de Toulouse, Raymond de Saint-Gille, était, sans comparaison,
le plus riche de ceux qui prirent la croix. Il venait de réunir les comtés de
Rouergue, de Nîmes et le duché de Narbonne. Cette grandeur lui donnait
bien d'autres espérances. Il avait juré qu'il ne reviendrait pas; il emportait
avec lui des sommes immenses[357]; tout le Midi le suivait: les seigneurs
d'Orange, de Forez, de Roussillon, de Montpellier, de Turenne et d'Albret,
sans parler du chef ecclésiastique de la croisade, l'évêque du Puy, légat du
pape, qui était sujet de Raymond. Ces gens du Midi, commerçants,
industrieux et civilisés comme les Grecs, n'avaient guère meilleure
réputation de piété ni de bravoure. On leur trouvait trop de savoir et de
savoir-faire, trop de loquacité. Les hérétiques abondaient dans leurs cités
demi-mauresques; leurs mœurs étaient un peu mahométanes. Les princes
avaient force concubines. Raymond, en partant, laissa ses États à un de ses
bâtards.

Les Normands d'Italie ne furent pas les derniers à la croisade. Moins
riches que les Languedociens, ils comptaient bien aussi y faire leurs
affaires. Les successeurs de Guiscard et Roger n'auraient pourtant pas quitté
leur conquête pour cette hasardeuse expédition; mais un certain Bohémond,
bâtard de Robert l'Avisé, et non moins avisé que son père, n'avait rien eu en
héritage que Tarente et son épée. Un Tancrède, Normand par sa mère, mais,
à ce qu'on croit, Piémontais du côté paternel, prit aussi les armes.
Bohémond assiégait Amalfi, quand on lui apprit le passage des croisés. Il
s'informa curieusement de leurs noms, de leur nombre, de leurs armes et de
leurs ressources[358]; puis, sans mot dire, il prit la croix et laissa Amalfi. Il
est curieux de voir le portrait qu'en fait Anne Comnène, la fille d'Alexis, qui
le vit à Constantinople, et qui en eut si grand'peur. Elle l'a observé avec
l'intérêt et la curiosité d'une femme. «Il passait les plus grands d'une
coudée; il était mince du ventre, large des épaules et de la poitrine; il n'était
ni maigre ni gras. Il avait les bras vigoureux, les mains charnues et un peu
grandes. À y faire attention, on s'apercevait qu'il était tant soit peu courbé. Il
avait la peau très-blanche, et ses cheveux tiraient sur le blond; ils ne



passaient pas les oreilles, au lieu de flotter, comme ceux des autres barbares.
Je ne puis dire de quelle couleur était sa barbe; ses joues et son menton
étaient rasés; je crois pourtant qu'elle était rousse. Son œil, d'un bleu tirant
sur le vert de mer (γλαυχὸν), laissait entrevoir sa bravoure et sa violence.
Ses larges narines aspiraient l'air librement, au gré du cœur ardent qui
battait dans cette vaste poitrine. Il y avait de l'agrément dans cette figure,
mais l'agrément était détruit par la terreur. Cette taille, ce regard, il y avait
en tout cela quelque chose qui n'était point aimable, et qui même ne
semblait pas de l'homme. Son sourire me semblait plutôt comme un
frémissement de menace... Il n'était qu'artifice et ruse: son langage était
précis, ses réponses ne donnaient aucune prise[359].»

Quelque grandes choses que Bohémond ait faites, la voix du peuple, qui
est celle de Dieu, a donné la gloire de la croisade à Godefroi[360], fils du
comte de Boulogne, margrave d'Anvers, duc de Bouillon et de Lothier, roi
de Jérusalem. La famille de Godefroi, issue, dit-on, de Charlemagne, était
déjà signalée par de grandes aventures et de grands malheurs. Son père,
Eustache de Boulogne, beau-frère d'Édouard le Confesseur, avait manqué
l'Angleterre, où les Saxons l'appelaient contre Guillaume le Conquérant.
Son grand-père maternel, Godefroi le Barbu, ou le Hardi, duc de Lothier et
de Brabant, qui échoua de même en Lorraine, combattit trente ans les
empereurs à la tête de toute la Belgique, et brûla, dans Aix-la-Chapelle, le
palais des Carlovingiens. Il fut plusieurs fois chassé, banni, captif; sa
femme, Béatrix d'Este, mère de la fameuse comtesse Mathilde, fut
indignement retenue prisonnière par Henri III, qui finit par lui ravir son
patrimoine, et donner la Lorraine à la maison d'Alsace. Toutefois, quand
l'empereur Henri IV fut persécuté par les papes, et que tant de gens
l'abandonnaient, le petit-fils du proscrit, le Godefroi de la croisade, ne
manqua pas à son suzerain. L'empereur lui confia l'étendard de l'Empire, cet
étendard que la famille de Godefroi avait fait chanceler, et contre lequel
Mathilde soutenait celui de l'Église. Mais Godefroi le raffermit: du fer de ce
drapeau, il tua l'anti-César, Rodolphe, le roi des prêtres (1080), et le porta
ensuite, son victorieux drapeau, sur les murs de Rome, où il monta le
premier[361]. Toutefois, d'avoir violé la ville de saint Pierre et chassé le
pape, ce fut une grande tristesse pour cette âme pieuse. Dès que la croisade
fut publiée, il vendit ses terres à l'évêque de Liége, et partit pour la terre
sainte. Il avait dit souvent, étant encore tout petit, qu'il voulait aller avec



une armée à Jérusalem[362]. Dix mille chevaliers le suivirent avec soixante-
dix mille hommes de pied, Français, Lorrains, Allemands.

Godefroi appartenait aux deux nations; il parlait les deux langues. Il
n'était pas grand de taille, et son frère Baudouin le passait de la tête; mais sa
force était prodigieuse. On dit que d'un coup d'épée il fendait un cavalier de
la tête à la selle; il faisait voler d'un revers la tête d'un bœuf ou d'un
chameau[363]. En Asie, s'étant écarté, il trouva dans une caverne un des
siens aux prises avec un ours: il attira la bête sur lui, et la tua, mais resta
longtemps alité de ses cruelles morsures. Cet homme héroïque était d'une
pureté singulière. Il ne se maria point, et mourut vierge à trente-huit
ans[364].

Le concile de Clermont s'était tenu au mois de novembre 1095. Le 15
août 1096, Godefroi partit avec les Lorrains et les Belges, et prit sa route
par l'Allemagne et la Hongrie. En septembre, partirent le fils de Guillaume
le Conquérant, le comte de Blois, son gendre, le frère du roi de France et le
comte de Flandre; ils allèrent par l'Italie jusqu'à la Pouille; puis les uns
passèrent à Durazzo, les autres tournèrent la Grèce. En octobre, nos
Méridionaux, sous Raymond de Saint-Gille, s'acheminèrent par la
Lombardie, le Frioul et la Dalmatie. Bohémond, avec ses Normands et
Italiens, perça sa route par les déserts de la Bulgarie. C'était le plus court et
le moins dangereux; il valait mieux éviter les villes, et ne rencontrer les
Grecs qu'en rase campagne. La sauvage apparition des premiers croisés,
sous Pierre l'Ermite, avait épouvanté les Byzantins; ils se repentaient
amèrement d'avoir appelé les Francs, mais il était trop tard; ils entraient en
nombre innombrable par toutes les vallées, par toutes les avenues de
l'empire. Le rendez-vous était à Constantinople. L'empereur eut beau leur
dresser des piéges, les barbares s'en jouèrent dans leur force et leur masse:
le seul Hugues de Vermandois se laissa prendre. Alexis vit tout ses corps
d'armée, qu'il avait cru détruire, arriver un à un devant Constantinople, et
saluer leur bon ami l'empereur. Les pauvres Grecs, condamnés à voir défiler
devant eux cette effrayante revue du genre humain, ne pouvaient croire que
le torrent passât sans les emporter. Tant de langues, tant de costumes
bizarres, il y avait bien de quoi s'effrayer. La familiarité même de ces
barbares, leurs plaisanteries grossières, déconcertaient les Byzantins. En
attendant que toute l'armée fût réunie, ils s'établissaient amicalement dans



l'empire, faisaient comme chez eux, prenant dans leur simplicité tout ce qui
leur plaisait: par exemple les plombs des églises pour les revendre aux
Grecs[365]. Le sacré palais n'était pas plus respecté. Tout ce peuple de
scribes et d'eunuques ne leur imposait guère. Ils n'avaient pas assez d'esprit
et d'imagination pour se laisser saisir aux pompes terribles, au cérémonial
tragique de la majesté byzantine. Un beau lion d'Alexis, qui faisait
l'ornement et l'effroi du palais, ils s'amusèrent à le tuer.

C'était une grande tentation que cette merveilleuse Constantinople pour
des gens qui n'avaient vu que les villes de boue de notre Occident. Ces
dômes d'or, ces palais de marbre, tous les chefs-d'œuvre de l'art antique
entassés dans la capitale depuis que l'empire s'était tant resserré; tout cela
composait un ensemble étonnant et mystérieux qui les confondait; ils n'y
entendaient rien: la seule variété de tant d'industries et de marchandises était
pour eux un inexplicable problème. Ce qu'ils y comprenaient, c'est qu'ils
avaient grande envie de tout cela; ils doutaient même que la ville sainte
valût mieux. Nos Normands et nos Gascons auraient bien voulu terminer là
la croisade; ils auraient dit volontiers comme les petits enfants dont parle
Guibert: «N'est-ce pas là Jérusalem?»

Ils se souvinrent alors de tous les piéges que les Grecs leur avaient
dressés sur la route: ils prétendirent qu'ils leur fournissaient des aliments
nuisibles, qu'ils empoisonnaient les fontaines, et leur imputèrent les
maladies épidémiques que les alternatives de la famine et de l'intempérance
avaient pu faire naître dans l'armée. Bohémond et le comte de Toulouse
soutenaient qu'on ne devait point de ménagements à ces empoisonneurs, et
qu'en punition, il fallait prendre Constantinople. On pourrait ensuite à loisir
conquérir la terre sainte. La chose était facile s'ils se fussent accordés; mais
le Normand comprit qu'en renversant Alexis, il pourrait fort bien donner
seulement l'empire au Toulousain. D'ailleurs, Godefroi déclara qu'il n'était
pas venu pour faire la guerre à des chrétiens. Bohémond parla comme lui, et
tira bon parti de sa vertu. Il se fit donner tout ce qu'il voulut par
l'empereur[366].

Telle fut l'habileté d'Alexis, qu'il trouva moyen de décider ces
conquérants, qui pouvaient l'écraser[367], à lui faire hommage et lui
soumettre d'avance leur conquête. Hugues jura d'abord, puis Bohémond,



puis Godefroi. Godefroi s'agenouilla devant le Grec, mit ses mains dans les
siennes et se fit son vassal. Il en coûta peu à son humilité. Dans la réalité,
les croisés ne pouvaient se passer de Constantinople; ne la possédant pas, il
fallait qu'ils l'eussent au moins pour alliée et pour amie. Prêts à s'engager
dans les déserts de l'Asie, les Grecs seuls pouvaient les préserver de leur
ruine. Ceux-ci promirent tout ce que l'on voulut pour se débarrasser, vivres,
troupes auxiliaires, des vaisseaux surtout pour faire passer au plus tôt le
Bosphore.

«Godefroi ayant donné l'exemple, tous se réunirent pour prêter serment.
Alors un d'entre eux, c'était un comte de haute noblesse, eut l'audace de
s'asseoir dans le trône impérial. L'empereur ne dit rien connaissant de
longue date l'outrecuidance des Latins. Mais le comte Baudouin prit cet
insolent par la main, et l'ôta de sa place, lui faisant entendre que ce n'était
pas l'usage des empereurs de laisser assis à côté d'eux ceux qui leur avait
fait hommage, et qui étaient devenus leurs hommes; il fallait, disait-il, se
conformer aux usages du pays où l'on vivait. L'autre ne répondait rien, mais
il regardait l'empereur d'un air irrité, murmurant en sa langue quelques mots
qu'on pourrait traduire ainsi: Voyez ce rustre qui est assis tout seul, lorsque
tant de capitaines sont debout! L'empereur remarqua le mouvement de ses
lèvres, et se fit expliquer ses paroles par un interprète, mais pour le moment
il ne dit rien encore. Seulement, lorsque les comtes, ayant accompli la
cérémonie, se retiraient et saluaient l'empereur, il prit à part cet orgueilleux,
et lui demanda qui il était, son pays et son origine: «Je suis pur Franc, dit-il,
et des plus nobles. Je ne sais qu'une chose, c'est que dans mon pays, il y a à
la rencontre de trois routes une vieille église, où quiconque a envie de se
battre en duel vient prier Dieu, et attendre son adversaire. Moi, j'ai eu beau
attendre à ce carrefour, personne n'a osé venir.»—«Eh bien! dit l'empereur,
si vous n'avez pas encore trouvé d'ennemi, voici le temps où vous n'en
manquerez pas[368].»



Les voilà dans l'Asie, en face des cavaliers turcs. La lourde masse
avance, harcelée sur les flancs. Elle se pose d'abord devant Nicée. Les
Grecs voulaient recouvrer cette ville; ils y menèrent les croisés. Ceux-ci,
inhabiles dans l'art des siéges, auraient pu, avec toute leur valeur, y languir
à jamais. Ils servirent du moins à effrayer les assiégés, qui traitèrent avec
Alexis. Un matin les Francs virent flotter sur la ville[369] le drapeau de
l'empereur et il leur fut signifié du haut des murs de respecter une ville
impériale.

Ils continuèrent donc leur route vers le midi, fidèlement escortés par les
Turcs, qui enlevaient tous les traîneurs. Mais ils souffraient encore plus de
leur grand nombre.

Malgré les secours des Grecs, aucune provision ne suffisait, l'eau
manquait à chaque instant sur ces arides collines. En une seule halte, cinq
cents personnes moururent de soif. «Les chiens de chasse des grands
seigneurs, que l'on conduisait en laisse, expirèrent sur la route, dit le
chroniqueur, et les faucons moururent sur le poing de ceux qui les portaient.
Des femmes accouchèrent de douleur; elles restaient toutes nues sur la
plaine, sans souci de leurs enfants nouveau-nés[370].»

Ils auraient eu plus de ressources s'ils eussent eu de la cavalerie légère
contre celle des Turcs. Mais que pouvaient des hommes pesamment armés
contre ces nuées de vautours? L'armée des croisés voyageait, si je puis dire,
captive dans un cercle de turbans et de cimeterres. Une seule fois les Turcs
essayèrent de les arrêter et leur offrirent la bataille. Ils n'y gagnèrent pas; ils
sentirent ce que pesaient les bras de ceux contre lesquels ils combattaient de
loin avec tant d'avantage; toutefois la perte des croisés fut immense.

Ils parvinrent ainsi par la Cilicie jusqu'à Antioche. Le peuple aurait voulu
passer outre, vers Jérusalem, mais les chefs insistèrent pour qu'on s'arrêtât.
Ils étaient impatients de réaliser enfin leurs rêves ambitieux. Déjà ils
s'étaient disputé l'épée à la main la ville de Tarse; Baudouin et Tancrède
soutenaient tous deux y être entrés les premiers. Une autre ville, qui allait
exciter une semblable querelle, fut démolie par le peuple, qui se souciait
peu des intérêts des chefs, et ne voulait pas être retardé[371].



La grande ville d'Antioche avait trois cent soixante églises, quatre cent
cinquante tours. Elle avait été la métropole de cent cinquante-trois
évêchés[372]. C'était là une belle proie pour le comte de Saint-Gille et pour
Bohémond. Antioche pouvait seule les consoler d'avoir manqué
Constantinople. Bohémond fut le plus habile. Il pratiqua les gens de la ville.
Les croisés, trompés comme à Nicée, virent flotter sur les murs le drapeau
rouge des Normands[373]. Mais il ne put les empêcher d'y entrer, ni le comte
Raymond de s'y fortifier dans quelques tours. Ils trouvèrent dans cette
grande ville une abondance funeste après tant de jeûnes. L'épidémie les
emporta en foule. Bientôt les vivres prodigués s'épuisèrent, et ils se
trouvaient réduits de nouveau à la famine, quand une armée innombrable de
Turcs vint les assiéger dans leur conquête. Un grand nombre d'entre eux,
Hugues de France, Étienne de Blois, crurent l'armée perdue sans ressources,
et s'échappèrent pour annoncer le désastre de la croisade.

Tel était en effet l'excès d'abattement de ceux qui restaient, que
Bohémond ne trouva d'autre moyen pour les faire sortir des maisons où ils
se tenaient blottis que d'y mettre le feu. La religion fournit un secours plus
efficace. Un homme du peuple, averti par une vision, annonça aux chefs
qu'en creusant la terre à telle place, on trouverait la sainte lance qui avait
percé le côté de Jésus-Christ[374]. Il prouva la vérité de sa révélation en
passant dans les flammes, s'y brûla, mais on n'en cria pas moins au
miracle[375]. On donna aux chevaux tout ce qui restait de fourrage, et tandis
que les Turcs jouaient et buvaient, croyant tenir ces affamés, ils sortent par
toutes les portes, et en tête la sainte lance. Leur nombre leur sembla doublé
par les escadrons des anges. L'innombrable armée des Turcs fut dispersée,
et les croisés se retrouvèrent maîtres de la campagne d'Antioche et du
chemin de Jérusalem.

Antioche resta à Bohémond, malgré les efforts de Raymond pour en
garder les tours[376]. Le Normand recueillit ainsi la meilleure part de la
croisade. Toutefois il ne put se dispenser de suivre l'armée, et de l'aider à
prendre Jérusalem. Cette prodigieuse armée était, dit-on, réduite alors à
vingt-cinq mille hommes. Mais c'étaient les chevaliers et leurs hommes. Le
peuple avait trouvé son tombeau dans l'Asie Mineure et dans Antioche.



Les Fatemites d'Égypte qui, comme les Grecs, avaient appelé les Francs
contre les Turcs, se repentirent de même. Ils étaient parvenus à enlever aux
Turcs Jérusalem, et c'étaient eux qui la défendaient. On prétend qu'ils y
avaient réuni jusqu'à quarante mille hommes.

Les croisés qui, dans le premier enthousiasme où les jeta la vue de la cité
sainte, avaient cru pouvoir l'emporter d'assaut, furent repoussés par les
assiégés. Il leur fallut se résigner aux lenteurs d'un siége, s'établir dans cette
campagne désolée, sans arbres et sans eau. Il semblait que le démon eût tout
brûlé de son souffle, à l'approche de l'armée du Christ. Sur les murailles
paraissaient des sorcières qui lançaient des paroles funestes sur les
assiégeants.

Ce ne fut point par des paroles qu'on leur répondit.

Des pierres lancées par les machines des chrétiens frappèrent une des
magiciennes pendant qu'elle faisait ses conjurations[377].

Le seul bois qui se trouvât dans le voisinage avait été coupé par les
Génois et les Gascons, qui en firent des machines, sous la direction du
vicomte de Béarn. Deux tours roulantes furent construites pour le comte de
Saint-Gille et pour le duc de Lorraine. Enfin, les croisés ayant fait, pieds
nus, pendant huit jours, le tour de Jérusalem, toute l'armée attaqua; la tour
de Godefroi fut approchée des murs, et le vendredi 15 juillet 1099, à trois
heures, à l'heure et au jour même de la passion, Godefroi de Bouillon
descendit de sa tour sur les murailles de Jérusalem. La ville prise, le
massacre fut effroyable[378]. Les croisés, dans leur aveugle ferveur, ne
tenant aucun compte des temps, croyaient, en chaque infidèle qu'ils
rencontraient à Jérusalem, frapper un des bourreaux de Jésus-Christ.

Quand il leur sembla que le Sauveur était assez vengé, c'est-à-dire quand
il ne resta presque personne dans la ville, ils allèrent avec larmes et
gémissements, en se battant la poitrine, adorer le saint tombeau.

Il s'agit ensuite de savoir quel serait le roi de la conquête, qui aurait le
triste honneur de défendre Jérusalem. On institua une enquête sur chacun
des princes, afin d'élire le plus digne; on interrogea leurs serviteurs, pour
découvrir leurs vices cachés. Le comte de Saint-Gille, le plus riche des



croisés, eût été élu probablement; mais ses serviteurs, craignant de rester
avec lui à Jérusalem, n'hésitèrent pas à noircir leur maître, et lui épargnèrent
la royauté. Ceux du duc de Lorraine, interrogés à leur tour, après avoir bien
cherché, ne trouvèrent rien à dire contre lui, sinon qu'il restait trop
longtemps dans les églises, au delà même des offices, qu'il allait toujours
s'enquérant aux prêtres des histoires représentées dans les images et les
peintures sacrées, au grand mécontentement de ses amis, qui l'attendaient
pour le repas[379].

Godefroi se résigna, mais il ne voulut jamais prendre la couronne royale
dans un lieu où le Sauveur en avait porté une d'épines. Il n'accepta d'autre
titre que celui d'avoué et baron du saint sépulcre. Le patriarche réclamant
Jérusalem et tout le royaume, le conquérant ne fit point d'objection; il céda
tout devant le peuple, se réservant la jouissance seulement, c'est-à-dire la
défense. Dès la première année il lui fallut battre une armée innombrable
d'Égyptiens, qui vinrent attaquer les croisés à Ascalon. C'était une guerre
éternelle, une misère irrémédiable, un long martyre que Godefroi se trouvait
avoir conquis. Dès le commencement, le royaume se trouvait infesté par les
Arabes jusqu'aux portes de la capitale; l'on osait à peine cultiver les
campagnes. Tancrède fut le seul des chefs qui voulut bien rester avec
Godefroi. Celui-ci put à peine garder en tout trois cents chevaliers[380].

C'était cependant une grande chose pour la chrétienté d'occuper ainsi, au
milieu des infidèles, le berceau de sa religion. Une petite Europe asiatique y
fut faite à l'image de la grande. La féodalité s'y organisa dans une forme
plus sévère même que dans aucun pays de l'Occident. L'ordre hiérarchique,
et tout le détail de la justice féodale, y fut réglé dans les fameuses Assises
de Jérusalem par Godefroi et ses barons. Il y eut un prince de Galilée, un
marquis de Jaffa, un baron de Sidon. Ces titres du moyen âge attachés aux
noms les plus vénérables de l'antiquité biblique semblent un
travestissement. Que la forteresse de David fût crénelée par un duc de
Lorraine, qu'un géant barbare de l'Occident, un Gaulois, une tête blonde
masquée de fer, s'appelât le marquis de Tyr, voilà ce que n'avait pas vu
Daniel.

La Judée était devenue une France. Notre langue, portée par les
Normands en Angleterre et en Sicile, le fut en Asie par la croisade. La



langue française succéda, comme langue politique, à l'universalité de la
langue latine, depuis l'Arabie jusqu'à l'Irlande. Le nom de Francs[381] devint
le nom commun des Occidentaux. Et quelque faible encore que fût la
royauté française, le frère du triste Philippe Ier, ce Hugues de Vermandois
qui se sauva d'Antioche, n'en était pas moins appelé par les Grecs le frère
du chef des princes chrétiens, et du roi des rois.

CHAPITRE IV
SUITES DE LA CROISADE—LES COMMUNES

—ABAILARD

—PREMIÈRE MOITIÉ DU XIIe SIÈCLE

1100-1135

Il appartient à Dieu de se réjouir sur son œuvre, et de dire: Ceci est bon.
Il n'en est pas ainsi de l'homme. Quand il a fait la sienne, quand il a bien
travaillé, qu'il a bien couru et sué, quand il a vaincu, et qu'il le tient enfin,
l'objet adoré, il ne le reconnaît plus, le laisse tomber des mains, le prend en
dégoût, et soi-même. Alors ce n'est plus pour lui la peine de vivre; il n'a
réussi, avec tant d'efforts, qu'à s'ôter son Dieu. Ainsi Alexandre mourut de
tristesse quand il eut conquis l'Asie, et Alaric, quand il eut pris Rome.
Godefroi de Bouillon n'eut pas plutôt la terre sainte qu'il s'assit découragé
sur cette terre, et languit de reposer dans son sein. Petits et grands, nous
sommes tous en ceci Alexandre et Godefroi. L'historien comme le héros. Le
sec et froid Gibbon lui-même exprime une émotion mélancolique, quand il
a fini son grand ouvrage[382]. Et moi, si j'ose aussi parler, j'entrevois, avec
autant de crainte que de désir, l'époque où j'aurai terminé la longue croisade
à travers les siècles, que j'entreprends pour ma patrie.

La tristesse fut grande pour les hommes du moyen âge, quand ils furent
au but de cette aventureuse expédition, et jouirent de cette Jérusalem tant
désirée. Six cent mille homme s'étaient croisés. Ils n'étaient plus que vingt-
cinq mille en sortant d'Antioche; et quand ils eurent pris la cité sainte,
Godefroi resta pour la défendre avec trois cents chevaliers: quelques autres



à Tripoli, avec Raymond; à Edesse, avec Baudouin; à Antioche, avec
Bohémond. Dix mille hommes revirent l'Europe. Qu'était devenu tout le
reste? Il était facile d'en trouver la trace; elle était marquée par la Hongrie,
l'empire grec et l'Asie, sur une route blanche d'ossements. Tant d'efforts et
un tel résultat! Il ne faut pas s'étonner si le vainqueur lui-même prit la vie en
dégoût. Godefroi n'accusa pas Dieu, mais il languit et mourut[383].

C'est qu'il ne se doutait pas du résultat véritable de la croisade. Ce
résultat qu'on ne pouvait ni voir, ni toucher, n'en était pas moins réel.
L'Europe et l'Asie s'étaient approchées, reconnues; les haines d'ignorance
avaient déjà diminué. Comparons le langage des contemporains avant et
après la croisade.

«C'était chose amusante, dit le farouche Raymond d'Agiles, de voir les
Turcs, pressés de tous côtés par les nôtres, se jeter en fuyant les uns sur les
autres et se pousser mutuellement dans les précipices: c'était un spectacle
assez amusant et délectable[384].»

Tout est changé après la croisade[385]. Le frère et successeur de Godefroi,
le roi Baudouin épouse une femme issue d'une famille illustre «parmi les
gentils du pays.» Lui-même adopte leurs usages, prend une robe longue,
laisse croître sa barbe, et se fait adorer à l'orientale. Il commence à compter
les Sarrasins pour des hommes. Blessé, il refuse à ses médecins la
permission de blesser un prisonnier pour étudier son mal[386]. Il a pitié d'une
prisonnière musulmane qui accouche dans son armée: il arrête sa marche,
plutôt que de l'abandonner dans le désert[387].

Que sera-ce des chrétiens eux-mêmes? Quels sentiments d'humanité, de
charité, d'égalité, n'ont-ils pas eu l'occasion d'acquérir dans cette
communauté de périls et d'extrêmes misères! La chrétienté, réunie un
instant sous un même drapeau, a connu une sorte de patriotisme
européen[388]. Quelques vues temporelles qui se soient mêlées à leur
entreprise, la plupart ont goûté de la vertu et rêvé la sainteté. Ils ont essayé
de valoir mieux qu'eux-mêmes, et sont devenus chrétiens, au moins en
haine des infidèles[389].

Le jour où, sans distinction de libres et de serfs, les puissants désignèrent
ainsi ceux qui les suivaient, NOS PAUVRES, fut l'ère de l'affranchissement[390].



Le grand mouvement de la croisade ayant un instant tiré les hommes de la
servitude locale, les ayant menés au grand air par l'Europe et l'Asie, ils
cherchèrent Jérusalem, et rencontrèrent la liberté. Cette trompette libératrice
de l'archange, qu'on avait cru entendre en l'an 1000, elle sonna un siècle
plus tard dans la prédication de la croisade. Au pied de la tour féodale, qui
l'opprimait de son ombre, le village s'éveilla. Cet homme impitoyable, qui
ne descendait de son nid de vautour que pour dépouiller ses vassaux, les
arma lui-même, les emmena, vécut avec eux, souffrit avec eux; la
communauté de misères amollit son cœur. Plus d'un serf put dire au baron:
«Monseigneur, je vous ai trouvé un verre d'eau dans le désert; je vous ai
couvert de mon corps au siége d'Antioche ou de Jérusalem.

Il dut y avoir aussi des aventures bizarres, des fortunes étranges. Dans
cette mortalité terrible, lorsque tant de nobles avaient péri, ce fut souvent un
titre de noblesse d'avoir survécu. L'on sut alors ce que valait un homme. Les
serfs eurent aussi leur histoire héroïque. Les parents de tant de morts se
trouvèrent parents de martyrs. Ils appliquèrent à leurs pères, à leurs frères,
les vieilles légendes de l'Église. Ils surent que c'était un pauvre homme qui
avait sauvé Antioche en trouvant la sainte lance, et que les fils et les frères
des rois s'étaient sauvés d'Antioche. Ils surent que le pape n'était point allé à
la croisade, et que la sainteté des moines et des prêtres avait été effacée par
la sainteté d'un laïque, de Godefroi de Bouillon.

L'humanité recommença alors à s'honorer elle-même dans les plus
misérables conditions. Les premières révolutions communales précèdent ou
suivent de près l'an 1100. Ils s'avisèrent que chacun pouvait disposer du
fruit de son travail, et marier lui-même ses enfants; ils s'enhardirent à croire
qu'ils avaient droit d'aller et de venir, de vendre et d'acheter, et
soupçonnèrent, dans leur outrecuidance, qu'il pouvait bien se faire que les
hommes fussent égaux.

Jusque-là cette formidable pensée de l'égalité ne s'était pas nettement
produite. On nous dit bien que dès avant l'an mil les paysans de la
Normandie s'étaient ameutés; mais cette tentative fut réprimée sans peine.
Quelques cavaliers coururent les campagnes, dispersèrent les vilains, leur
coupèrent les pieds et les mains; il n'en fut plus parlé[391]. Les paysans, en
général, étaient trop isolés. Leurs jacqueries devaient échouer dans tout le



moyen âge. Ils étaient aussi, malheureusement il faut le dire, trop dégradés
par l'esclavage, trop brutes, trop effarouchés par l'excès de leurs maux: leur
victoire eût été celle de la barbarie.

Mais c'était surtout dans les bourgs populeux, qui s'étaient formés au pied
des châteaux, que fermentaient les idées d'affranchissement. Les seigneurs
laïques ou ecclésiastiques avaient encouragé la population de ces bourgades
par des concessions de terre, désireux d'augmenter leur force et le nombre
de leurs vassaux. Ce n'était pas de grandes et commerçantes cités, comme
dans le midi de la France et dans l'Italie; mais il y avait un peu d'industrie
grossière, quelques forgerons, beaucoup de tisserands, des bouchers, des
cabaretiers, dans les villes de passage. Quelquefois les seigneurs attiraient
des artisans habiles, au moins pour broder l'étoffe ou forger l'armure. Il
fallait bien laisser un peu de liberté à ces hommes; ils portaient tout dans
leurs bras, ils auraient quitté le pays.

C'était donc par les villes que devait commencer la liberté, par les villes
du centre de la France, qu'elles s'appelassent villes privilégiées ou
communes, qu'elles eussent obtenu ou arraché leurs franchises. L'occasion,
en général, fut la défense des populations contre l'oppression et les
brigandages des seigneurs féodaux; en particulier, la défense de l'Île-de-
France contre le pays féodal par excellence, contre la Normandie. «À cette
époque, dit Orderic Vital, la communauté populaire fut établie par les
évêques, de sorte que les prêtres accompagnassent le roi aux siéges ou aux
combats, avec les bannières de leurs paroisses et tous les paroissiens.» Ce
fut, selon le même historien, un Montfort (famille illustre qui devait, au
siècle suivant, détruire les libertés du midi de la France et fonder celle
d'Angleterre), ce fut Amaury de Montfort qui conseilla à Louis le Gros,
après sa défaite de Brenneville, d'opposer aux Normands les hommes des
communes marchant sous la bannière de leurs paroisses (1119). Mais ces
communes, rentrées dans leurs murailles, devinrent plus exigeantes. Ce fut
pour leur humilité un coup mortel d'avoir vu une fois fuir devant leur
bannière paroissiale les grands chevaux et les nobles chevaliers, d'avoir,
avec Louis le Gros, mis fin aux brigandages des Rochefort, d'avoir forcé le
repaire des Coucy. Ils se dirent avec le poëte du XIIe siècle: «Nous sommes
hommes comme ils sont; tout aussi grand cœur nous avons; tout autant
souffrir nous pouvons[392].» Ils voulurent tous quelques franchises,



quelques priviléges; ils offrirent de l'argent; ils surent en trouver, indigents
et misérables qu'ils étaient, pauvres artisans, forgerons ou tisserands,
accueillis par grâce au pied d'un château, serfs réfugiés autour d'une église;
tels ont été les fondateurs de nos libertés. Ils s'ôtèrent les morceaux de la
bouche, aimant mieux se passer de pain. Les seigneurs, le roi, vendirent à
l'envi ces diplômes si bien payés.

Cette révolution s'accomplit partout sous mille formes et à petit bruit.
Elle n'a été remarquée que dans quelques villes de l'Oise et de la Somme,
qui, placées dans des circonstances moins favorables, partagées entre deux
seigneurs, laïque et ecclésiastique, s'adressèrent au roi pour faire garantir
solennellement des concessions souvent violées, et maintinrent une liberté
précaire au prix de plusieurs siècles de guerres civiles. C'est à ces villes
qu'on a plus particulièrement donné le nom de communes. Ces guerres sont
un petit, mais dramatique incident de la grande révolution qui
s'accomplissait silencieusement et sous des formes diverses dans toutes les
villes du nord de la France.

C'est dans la vaillante et colérique Picardie, dont les communes avaient si
bien battu les Normands, c'est dans le pays de Calvin et de tant d'autres
esprits révolutionnaires, qu'eurent lieu ces explosions. Les premières
communes furent Noyon, Beauvais, Laon, les trois pairies
ecclésiastiques[393]. Joignez-y Saint-Quentin. L'Église avait jeté là les
fondements d'une forte démocratie. Que l'exemple ait été donné par
Cambrai, par les villes de la Belgique, c'est ce que nous examinerons plus
tard, quand nous rencontrerons les révolutions tout autrement importantes
des communes de Flandre. Nous ne pourrions ici que montrer en petit ce
que nous trouverons plus loin sous des proportions colossales. Qu'est-ce
que la commune de Laon à côté de cette terrible et orageuse cité de Bruges,
qui faisait sortir trente mille soldats de ses portes, battait le roi de France et
emprisonnait l'Empereur[394]. Toutefois, grandes ou petites, elles furent
héroïques, nos communes picardes, et combattirent bravement. Elles eurent
aussi leur beffroi, leur tour, non pas inclinée et revêtue de marbre, comme
les miranda d'Italie[395], mais parée d'une cloche sonore qui n'appelait pas
en vain les bourgeois à la bataille contre l'évêque ou le seigneur. Les
femmes y allaient contre les hommes. Quatre-vingts femmes voulurent
prendre part à l'attaque du château d'Amiens, et s'y firent toutes blesser[396];



ainsi plus tard Jeanne Hachette au siége de Beauvais. Gaillarde et rieuse
population d'impétueux soldats et de joyeux conteurs, pays des mœurs
légères, des fabliaux salés, des bonnes chansons et de Béranger. C'était leur
joie, au XIIe siècle, de voir le comte d'Amiens sur son gros cheval se risquer
hors du pont-levis et caracoler lourdement; alors les cabaretiers et les
bouchers se mettaient hardiment sur leurs portes et effarouchaient de leurs
risées la bête féodale[397].

On a dit que le roi avait fondé les communes. Le contraire est plutôt
vrai[398]. Ce sont les communes qui ont fondé le roi. Sans elles, il n'aurait
pas repoussé les Normands. Ces conquérants de l'Angleterre et des Deux-
Siciles auraient probablement conquis la France. Ce sont les communes, ou
pour employer un mot plus général et plus exact, ce sont les bourgeoisies,
qui, sous la bannière du saint de la paroisse, conquirent la paix publique
entre l'Oise et la Loire; et le roi à cheval portait en tête la bannière de
l'abbaye de Saint-Denis[399]. Vassal comme comte de Vexin, abbé de Saint-
Martin de Tours, chanoine de Saint-Quentin, défenseur des églises, il
guerroyait saintement le brigandage des seigneurs de Montmorency et du
Puiset, et l'exécrable férocité des Coucy.

Il avait pour lui la bourgeoisie naissante et l'Église. La féodalité avait tout
le reste, la force et la gloire. Il était perdu, ce pauvre petit roi, entre les
vastes dominations de ses vassaux. Et plusieurs de ceux-ci étaient des
grands hommes, au moins des hommes puissants par la vaillance, l'énergie,
la richesse. Qu'était-ce qu'un Philippe Ier, ou même le brave Louis VI, le
gros homme pâle[400], entre les rouges Guillaume d'Angleterre et de
Normandie, les Robert de Flandre, conquérants et pirates, les opulents
Raymond de Toulouse, les Guillaume de Poitiers et les Foulques d'Anjou,
troubadours ou historiens, enfin les Godefroi de Lorraine, intrépides
antagonistes des empereurs, sanctifiés devant toute la chrétienté par la vie et
la mort de Godefroi de Bouillon?

Le roi qu'opposait-il à tant de gloire et de puissance? pas grand'chose, à
ce qu'il semble; ce qu'on ne peut voir ni toucher... le droit. Un vieux droit,
rafraîchi de Charlemagne, mais prêché par les prêtres, et renouvelé par les
poëmes qui commencent alors. En face de ce droit royal, les droits féodaux
semblaient usurpés. Tout fief sans héritier devait revenir au roi, comme à sa



source. Cela lui donnait une grande position et beaucoup d'amis. Il y avait
avantage à être bien avec celui qui conférait les fiefs vacants. Cette qualité
d'héritier universel était éminemment populaire. En attendant, l'Église le
soutenait, l'alimentait; elle avait trop besoin d'un chef militaire contre les
barons pour abandonner jamais le roi. On le vit à l'époque où Philippe Ier

épousa scandaleusement Bertrade de Montfort, qu'il avait enlevée à son
mari, Foulques d'Anjou. L'évêque de Chartres, le fameux Yves, fulmina
contre lui, le pape lança l'interdit, le concile de Lyon condamna le roi; mais
toute l'Église du Nord lui resta favorable; il eut pour lui les évêques de
Reims, Sens, Paris, Meaux, Soissons, Noyon, Senlis, Arras, etc.

Louis VI qui, dans sa vieillesse, fut appelé le Gros, avait été d'abord
surnommé l'Éveillé. Son règne est en effet le réveil de la royauté. Plus
vaillant que son père, plus docile à l'Église, c'est pour elle qu'il fit ses
premières armes, pour l'abbaye de Saint-Denis, pour les évêchés d'Orléans
et de Reims. Si l'on songe que les terres d'Église étaient alors les seuls asiles
de l'ordre et de la paix, on sentira combien leur défenseur faisait œuvre
charitable et humaine. Il est vrai qu'il y trouvait son compte; les évêques, à
leur tour, armaient leurs hommes pour lui. C'est lui qui protégeait leurs
pèlerins, leurs marchands, qui affluaient à leurs foires, à leurs fêtes; il
assurait la grande route de Tours et d'Orléans à Paris, et de Paris à Reims.
Le roi et le comte de Blois et de Champagne s'efforçaient de mettre un peu
de sécurité entre la Loire, la Seine et la Marne, petit cercle resserré entre les
grandes masses féodales de l'Anjou, de la Normandie, de la Flandre; celle-ci
avançait jusqu'à la Somme. Le cercle compris entre ces grands fiefs fut la
première arène de la royauté, le théâtre de son histoire héroïque. C'est là que
le roi soutint d'immenses guerres, des luttes terribles contre ces lieux de
plaisance qui sont aujourd'hui nos faubourgs. Nos champs prosaïques de
Brie et de Hurepoix ont eu leurs Iliades. Les Montfort et les Garlande
soutenaient souvent le roi; les Coucy, les seigneurs de Rochefort, du Puiset
surtout, étaient contre lui; tous les environs étaient infestés de leurs
brigandages. On pouvait aller encore avec quelque sûreté de Paris à Saint-
Denis; mais au delà on ne chevauchait plus que la lance sur la cuisse; c'était
la sombre et malencontreuse forêt de Montmorency. De l'autre côté, la tour
de Montlhéry exigeait un péage. Le roi ne pouvait voyager qu'avec une
armée, de sa ville d'Orléans à sa ville de Paris.



La croisade fit la fortune du roi. Ce terrible seigneur de Montlhéry prit la
croix, mais il n'alla pas plus loin qu'Antioche. Quand les chrétiens y furent
assiégés, il laissa là ses compagnons d'armes, ses frères de pèlerinage, se fit
descendre des murs avec une corde, à l'exemple de quelques autres, et
revint d'Asie en Hurepoix avec le surnom de Danseur de corde. Cela
humanisa le fier baron; il donna à l'un des fils du roi sa fille et son
château[401]. C'était lui donner la route entre Paris et Orléans.

L'absence des grands barons ne fut pas moins utile au roi. Étienne de
Blois, qui avait fait comme le seigneur de Montlhéry, voulut retourner en
Asie. Le brillant comte de Poitiers, le roué et le troubadour, sentit qu'on
n'était point un chevalier accompli sans avoir été à la terre sainte. Il
comptait bien trouver romanesques aventures et matière à quelques bons
contes[402]. De son duché d'Aquitaine, ne lui souciait guère. Il offrit au roi
d'Angleterre de le lui céder pour quelque argent comptant. Il partit avec une
grande armée, tous ses hommes, toutes ses maîtresses[403]. Pour les
Languedociens, c'était une croisade non interrompue entre Tripoli et
Toulouse. Alphonse Jourdain était comte de Tripoli. Son père avait manqué
la royauté de Jérusalem: elle fut offerte au comte d'Anjou, qui l'accepta et
s'y ruina. Les Angevins n'avaient que faire de la terre sainte. Pour les
populations commerçantes et industrielles du Languedoc, à la bonne heure,
c'était un excellent marché; ils en tiraient les denrées du Levant, à l'envi des
Pisans et des Vénitiens.

Ainsi la lourde féodalité s'était mobilisée, déracinée de la terre. Elle allait
et venait, elle vivait sur les grandes routes de la croisade, entre la France et
Jérusalem. Pour les Normands, ils n'avaient pas besoin d'autre croisade que
l'Angleterre; elle suffisait bien à les occuper. Le roi seul restait fidèle au sol
de la France, plus grand chaque jour par l'absence et la préoccupation des
barons. Il commença à devenir quelque chose dans l'Europe. Il reçut, lui cet
adversaire des petits seigneurs de la banlieue de Paris, une lettre de
l'empereur Henri IV, qui se plaignait au roi des Celtes de la violence du
pape[404]. Son titre faisait une telle illusion sur ses forces, que, des
Pyrénées, le comte de Barcelone lui demanda du secours contre la terrible
invasion des Almoravides qui menaçaient l'Espagne et l'Europe. De même,
quand le héros de la croisade, ce glorieux Bohémond, prince d'Antioche,
vint implorer la compassion du peuple pour les chrétiens d'Asie, il crut faire



une chose populaire en épousant la sœur de Louis le Gros[405]. Bohémond
n'avait garde de solliciter les secours des Normands, ses compatriotes: le
comte de Barcelone se défiait de ses voisins de Toulouse. Personne ne se
défiait du roi de France.

Ce qui faisait le danger de sa position, mais qui le rendait cher aux
églises et aux bourgeoisies du centre de la France, c'était le voisinage des
Normands. Ils avaient pris Gisors au mépris des conventions, et de là
dominaient le Vexin presque jusqu'à Paris. Ces conquérants ne respectaient
rien. La toute petite royauté de France ne leur aurait pas tenu tête sans la
jalousie de la Flandre et de l'Anjou. Le comte d'Anjou demanda et obtint le
titre de sénéchal du roi de France. C'était le droit de mettre les plats sur la
table; mais la féodalité ennoblissait tous les offices domestiques; et le comte
d'Anjou était trop puissant pour croire qu'on pût tirer jamais parti contre lui
de cette domesticité volontaire, qui équivalait à une étroite ligue contre les
Normands.

Les Normands n'eurent aucun avantage décisif; ils n'employaient contre
le roi de France que la moindre partie de leurs forces. Dans la réalité, la
Normandie n'était pas chez elle, mais en Angleterre. Leur victoire à
Brenneville, dans un combat de cavalerie où les deux rois se rencontrèrent
et firent assez bien de leur personne, n'eut point de résultat. Dans cette
célèbre bataille du XIIe siècle, il y eut, dit Orderic Vital, trois hommes de
tués. Qu'on dise encore que les temps chevaleresques sont les temps
héroïques (1119).

Cette défaite fut cruellement vengée par les milices des communes qui
pénétrèrent en Normandie et y commirent d'affreux ravages. Elles étaient
conduites par les évêques eux-mêmes, qui ne craignaient rien tant que de
tomber sous la féodalité normande. Le roi espérait tirer un parti bien plus
avantageux encore de la protection ecclésiastique, lorsque Calixte II
excommunia l'empereur Henri V au concile de Reims, où siégeaient quinze
archevêques et deux cents évêques. Louis s'y présenta, accusa humblement
devant le pape le roi normand d'Angleterre, Henri Beauclerc, comme le
violateur du droit des gens, et l'allié des seigneurs qui désolaient les
campagnes. «Les évêques, dit-il, détestaient avec raison Thomas de Marne,
brigand séditieux qui ravageait toute la province; aussi m'ordonnèrent-ils



d'attaquer cet ennemi des voyageurs et de tous les faibles: les loyaux barons
de France se réunirent à moi pour réprimer les violateurs des lois, et ils
combattirent pour l'amour de Dieu avec toute l'assemblée de l'armée
chrétienne. Le comte de Nevers revenant paisiblement, avec mon congé, de
cette expédition, a été pris et retenu jusqu'à ce jour par le comte Thibaut,
quoiqu'une foule de seigneurs ait supplié Thibaut de ma part de le remettre
en liberté, et que les évêques aient mis toute sa terre sous l'anathème.»
Lorsque le roi eut parlé, les prélats français attestèrent qu'il avait dit la
vérité. Mais le pape avait bien assez de sa lutte contre l'empereur, sans se
faire encore un ennemi du roi d'Angleterre.

Quoi qu'il en soit, le roi de France était tellement l'homme de l'Église,
qu'elle lui laissait exercer paisiblement ce droit d'investiture pour lequel le
pape excommuniait l'empereur[406]. Ce droit n'avait pas d'inconvénient dans
la main du protégé des évêques. Louis d'ailleurs inspirait tant de confiance!
C'était un prince selon Dieu et selon le monde.

Henri Beauclerc avait supplanté son frère Robert. Louis le Gros prit sous
sa protection Guillaume Cliton, fils de Robert. Il essaya en vain de l'établir
en Normandie, mais il l'aida à se faire comte de Flandre. Lorsque le comte
de Flandre, Charles le Bon, eut été massacré par les hommes de Bruges,
Louis entreprit cette expédition lointaine, vengea le comte d'une manière
éclatante, et décida les Flamands à prendre pour comte le Normand
Guillaume Cliton. On s'habituait ainsi à regarder le roi de France comme le
ministre de la Providence.

Plus lointaines encore, et non moins éclatantes, furent ses expéditions
dans le Midi. À l'époque de la croisade, le comte de Bourges avait vendu au
roi son comté[407]. Cette possession, dont le roi était séparé par tant de terres
plus ou moins ennemies, acquit de l'importance lorsqu'en 1115 le seigneur
du Bourbonnais, voisin du Berry, appela le roi à son secours contre le frère
de son prédécesseur, qui lui disputait cette seigneurie. Louis le Gros y passa
avec une armée, et le protégea efficacement. Dès lors, il eut pied dans le
Midi. Par deux fois, il y fit une espèce de croisade en faveur de l'évêque de
Clermont, qui se disait opprimé par le comte d'Auvergne. Les grands
vassaux du Nord, comtes de Flandre, d'Anjou, de Bretagne, et plusieurs
barons normands, le suivirent volontiers. C'était un grand plaisir pour eux



de faire une campagne dans le Midi. Les réclamations du comte de Poitiers,
duc d'Aquitaine et suzerain du comte d'Auvergne, ne furent point écoutées.
Quelques années après, l'évêque du Puy-en-Vélay demanda un privilége au
roi de France, prétextant l'absence de son seigneur, le comte de Toulouse,
qui était alors à la terre sainte (1134).

On vit dès l'an 1124 combien le roi de France était devenu puissant.
L'empereur Henri V, excommunié au concile de Reims, gardait rancune aux
évêques et au roi. Son gendre Henri Beauclerc l'engageait d'ailleurs à
envahir la France. L'empereur en voulait, dit-on, à la ville de Reims. À
l'instant toutes les milices s'armèrent[408]. Les grands seigneurs envoyèrent
leurs hommes. Le duc de Bourgogne, le comte de Nevers, celui de
Vermandois, le comte même de Champagne qui faisait alors la guerre à
Louis le Gros en faveur du roi normand, les comtes de Flandre, de
Bretagne, d'Aquitaine, d'Anjou, accoururent contre les Allemands, qui
n'osèrent pas avancer. Cette unanimité de la France du Nord sous Louis le
Gros, contre l'Allemagne, semblait annoncer un siècle d'avance la victoire
de Bouvines, comme son expédition en Auvergne fait déjà penser à la
conquête du Midi au XIIIe siècle.

Telle fut, après la première croisade, la résurrection du roi et du peuple.
Peuple et roi se mirent en marche sous la bannière de Saint-Denis. Montjoye
Saint-Denys fut le cri de la France. Saint-Denis et l'Église, Paris et la
royauté, en face l'un de l'autre. Il y eut un centre et la vie s'y porta, un cœur
de peuple y battit. Le premier signe, la première pulsation, c'est l'élan des
écoles, et la voix d'Abailard. La liberté, qui sonnait si bas dans le beffroi des
communes de Picardie, éclata dans l'Europe par la voix du logicien breton.
Le disciple d'Abailard, Arnaldo de Brescia, fut l'écho qui réveilla l'Italie.
Les petites communes de France eurent, sans s'en douter, des sœurs dans les
cités lombardes, et dans Rome, cette grande commune du monde antique.

La chaîne des libres penseurs rompue, ce semble, après Jean le Scot[409],
s'était renouée par notre grand Gerbert, qui fut pape en l'an mil. Élève à
Cordoue et maître à Reims[410], Gerbert eut pour disciple Fulbert de
Chartres, dont l'élève, Bérenger de Tours, effraya l'Église par le premier
doute sur l'eucharistie. Peu après, le chanoine Roscelin de Compiègne osa
toucher à la Trinité. Il enseignait de plus que les idées générales n'étaient



que des mots: «L'homme vertueux est une réalité, la vertu n'est qu'un son.»
Cette réforme hardie habituait à ne voir que des personnifications dans les
idées qu'on avait réalisées. Ce n'était pas moins que le passage de la poésie
à la prose. Cette hérésie logique fit horreur aux contemporains de la
première croisade; le nominalisme, comme on l'appelait, fut étouffé pour
quelque temps.

Les champions ne manquèrent pas à l'Église contre les novateurs. Les
lombards Lanfranc et saint Anselme, tous deux archevêques de Kenterbury,
combattirent Bérenger et Roscelin. Saint Anselme, esprit original, trouva
déjà le fameux argument de Descartes pour l'existence de Dieu. Si Dieu
n'existait pas, je ne pourrais le concevoir[411]. Ce fut pour lui une grande
joie d'avoir fait cette découverte après une longue insomnie. Il inscrivit sur
son livre: «L'insensé a dit: Il n'y a pas de Dieu.» Un moine osa trouver la
preuve faible, et intituler sa réponse: Petit Livre pour l'insensé[412]. Ces
premiers combats n'étaient que des préludes. Grégoire VII défendit qu'on
inquiétât Bérenger[413]. C'était alors la querelle des investitures, la lutte
matérielle, la guerre contre l'empereur. Une autre lutte allait commencer,
bien plus grave, dans la sphère de l'intelligence, lorsque la question
descendrait de la politique à la théologie, à la morale, et que la moralité
même du christianisme serait mise en question. Ainsi Pélage vint après
Arius, Abailard après Bérenger.

L'Église semblait paisible. L'école de Laon et celle de Paris étaient
occupées par deux élèves de saint Anselme de Kenterbury, Anselme de
Laon et Guillaume de Champeaux. Cependant, de grands signes
apparaissaient: les Vaudois avaient traduit la Bible en langue vulgaire, les
Institutes furent aussi traduites; le droit fut enseigné en face de la théologie,
à Orléans et à Angers. L'existence de l'école de Paris était pour l'Église un
danger. Les idées, jusque-là dispersées, surveillées dans les diverses écoles
ecclésiastiques, allaient converger vers un centre. Ce grand nom
d'Université commençait dans la capitale de la France, au moment où
l'universalité de la langue française semblait presque accomplie. Les
conquêtes des Normands, la première croisade, l'avaient porté partout, ce
puissant idiome philosophique, en Angleterre, en Sicile, à Jérusalem. Cette
circonstance seule donnait à la France, à la France centrale, à Paris, une
force immense d'attraction. Le français de Paris devint peu à peu



proverbial[414]. La féodalité avait trouvé dans la ville royale son centre
politique; cette ville allait devenir la capitale de la pensée humaine.

Celui qui commença cette révolution n'était pas un prêtre; c'était un beau
jeune homme[415] brillant, aimable, de noble race[416]. Personne ne faisait
comme lui des vers d'amour en langue vulgaire; il les chantait lui même.
Avec cela, une érudition extraordinaire pour le temps: lui seul alors savait le
grec et l'hébreu. Peut-être avait-il fréquenté les écoles juives (il y en avait
plusieurs dans le Midi), ou les rabbins de Troyes, de Vitry ou d'Orléans. Il y
avait alors deux écoles principales à Paris, la vieille école épiscopale du
parvis Notre-Dame, et celle de Sainte-Geneviève, sur la montagne où
brillait Guillaume de Champeaux. Abailard vint s'asseoir parmi ses élèves,
lui soumit des doutes, l'embarrassa, se joua de lui, et le condamna au
silence. Il en eût fait autant d'Anselme de Laon, si le professeur, qui était
évêque, ne l'eût chassé de son diocèse. Ainsi allait ce chevalier errant de la
dialectique, démontant les plus fameux champions. Il dit lui-même qu'il
n'avait renoncé à l'autre escrime, à celle des tournois, que par amour pour
les combats de la parole[417]. Vainqueur dès lors et sans rival, il enseigna à
Paris et à Melun, où résidait Louis le Gros et où les seigneurs
commençaient à venir en foule. Ces chevaliers encourageaient un homme
de leur ordre qui avait battu les prêtres sur leur propre terrain, et qui
réduisait au silence les plus suffisants des clercs.

Les prodigieux succès d'Abailard s'expliquent aisément. Il semblait que
pour la première fois l'on entendait une voix libre, une voix humaine. Tout
ce qui s'était produit dans la forme lourde et dogmatique de l'enseignement
clérical, sous la rude enveloppe du moyen âge, apparut dans l'élégance
antique, qu'Abailard avait retrouvée. Le hardi jeune homme simplifiait,
expliquait, popularisait, humanisait[418]. À peine laissait-il quelque chose
d'obscur et de divin dans les plus formidables mystères. Il semblait que
jusque-là l'Église eût bégayé, et qu'Abailard parlait. Tout devenait doux et
facile; il traitait poliment la religion, la maniait doucement, mais elle lui
fondait dans la main. Il ramenait la religion à la philosophie, à la morale, à
l'humanité[419]. Le crime n'est pas dans l'acte, disait-il, mais dans
l'intention, dans la conscience. Ainsi plus de péché d'habitude ni
d'ignorance. Ceux-là même n'ont pas péché qui ont crucifié Jésus, sans
savoir qu'il fût le Sauveur. Qu'est-ce que le péché originel? Moins un péché



qu'une peine. Mais alors pourquoi la rédemption, la passion, s'il n'y a pas eu
péché? C'est un acte de pur amour. Dieu a voulu substituer la loi de l'amour
à celle de la crainte.

Cette philosophie circula rapidement: elle passa en un instant la mer et
les Alpes[420]; elle descendit dans tous les rangs. Les laïques se mirent à
parler des choses saintes. Partout, non plus seulement dans les écoles, mais
sur les places, dans les carrefours, grands et petits, hommes et femmes,
discouraient sur les mystères. Le tabernacle était comme forcé; le Saint des
saints traînait dans la rue. Les simples étaient ébranlés, les saints
chancelaient, l'Église se taisait.

Il y allait pourtant du christianisme tout entier: il était attaqué par la base.
Si le péché originel n'était plus un péché, mais une peine, cette peine était
injuste, et la Rédemption inutile. Abailard se défendait d'une telle
conclusion; mais il justifiait le christianisme par de si faibles arguments,
qu'il l'ébranlait plutôt davantage en déclarant qu'il ne savait pas de
meilleures réponses. Il se laissait pousser à l'absurde, et puis il alléguait
l'autorité et la foi.

Ainsi l'homme n'était plus coupable, la chair était justifiée, réhabilitée.
Tant de souffrances, par lesquelles les hommes s'étaient immolés, elles
étaient superflues. Que devenaient tant de martyrs volontaires, tant de
jeûnes et de macérations, et les veilles des moines, et les tribulations des
solitaires, tant de larmes versées devant Dieu? Vanité, dérision. Ce Dieu
était un Dieu aimable et facile, qui n'avait que faire de tout cela[421].

L'Église était alors sous la domination d'un moine, d'un simple abbé de
Clairvaux, de saint Bernard. Il était noble, comme Abailard. Originaire de la
haute Bourgogne[422], du pays de Bossuet et de Buffon, il avait été élevé
dans cette puissante maison de Cîteaux, sœur et rivale de Cluny, qui donna
tant de prédicateurs illustres, et qui fit, un demi-siècle après, la croisade des
Albigeois. Mais saint Bernard trouva Cîteaux trop splendide et trop riche; il
descendit dans la pauvre Champagne et fonda le monastère de Clairvaux,
dans la vallée d'Absinthe. Là, il put mener à son gré cette vie de douleurs,
qu'il lui fallait. Rien ne l'en arracha; jamais il ne voulut entendre à être autre
chose qu'un moine. Il eût pu devenir archevêque et pape. Forcé de répondre
à tous les rois qui le consultaient, il se trouvait tout-puissant malgré lui, et



condamné à gouverner l'Europe. Une lettre de saint Bernard fit sortir de la
Champagne l'armée du roi de France. Lorsque le schisme éclata par
l'élévation simultanée d'Innocent II et d'Anaclet, saint Bernard fut chargé
par l'Église de France de choisir, et choisit Innocent[423]. L'Angleterre et
l'Italie résistaient: l'abbé de Clairvaux dit un mot au roi d'Angleterre; puis,
prenant le pape par la main, il le mena par toutes les villes d'Italie, qui le
reçurent à genoux. On s'étouffait pour toucher le saint, on s'arrachait un fil
de sa robe; toute sa route était tracée par des miracles.

Mais ce n'étaient pas là ses plus grandes affaires; ses lettres nous
l'apprennent. Il se prêtait au monde, et ne s'y donnait pas: son amour et son
trésor étaient ailleurs. Il écrivait dix lignes au roi d'Angleterre, et dix pages
à un pauvre moine. Homme de vie intérieure, d'oraison et de sacrifice,
personne, au milieu du bruit, ne sut mieux s'isoler.

Les sens ne lui disaient plus rien du monde. Il marcha, dit son biographe,
tout un jour le long du lac de Lausanne, et le soir demanda où était le lac. Il
buvait de l'huile pour de l'eau, prenait du sang cru pour du beurre. Il
vomissait presque tout aliment. C'est de la Bible qu'il se nourrissait, et il se
désaltérait de l'Évangile. À peine pouvait-il se tenir debout, et il trouva des
forces pour prêcher la croisade à cent mille hommes. C'était un esprit plutôt
qu'un homme qu'on croyait voir, quand il paraissait ainsi devant la foule,
avec sa barbe rousse et blanche, ses blonds et blancs cheveux; maigre et
faible, à peine un peu de vie aux joues[424]. Ses prédications étaient
terribles; les mères en éloignaient leurs fils, les femmes leurs maris; ils
l'auraient tous suivi aux monastères. Pour lui, quand il avait jeté le souffle
de vie sur cette multitude, il retournait vite à Clairvaux, rebâtissait près du
couvent sa petite loge de ramée et de feuilles[425], et calmait un peu dans
l'explication du Cantique des cantiques, qui l'occupa toute sa vie, son âme
malade d'amour.

Qu'on songe avec quelle douleur un tel homme dut apprendre les progrès
d'Abailard, les envahissements de la logique sur la religion, la prosaïque
victoire du raisonnement sur la foi... C'était lui arracher son Dieu!

Saint Bernard n'était pas un logicien comparable à son rival; mais celui-ci
était parvenu à cet excès de prospérité où l'infatuation commune nous jette
dans quelque grande faute. Tout lui réussissait. Les hommes s'étaient tus



devant lui; les femmes regardaient toutes avec amour un jeune homme
aimable et invincible, beau de figure et très-puissant d'esprit, traînant après
soi tout le peuple. «J'en étais venu au point, dit-il, que quelque femme que
j'eusse honoré de mon amour, je n'aurais eu à craindre aucun refus.»
Rousseau dit précisément le même mot en racontant dans ses Confessions le
succès de la Nouvelle Héloïse.

L'Héloïse du XIIe siècle était une pauvre orpheline, d'origine incertaine,
mais de naissance cléricale et monastique[426]. Née vers 1101, elle était de
l'âge de la renommée d'Abailard. Le prieuré d'Argenteuil fut l'asile de son
enfance délaissée. De ce cloître, où elle apprit le latin, le grec et même
l'hébreu, elle vint à l'âge de dix-sept ans dans la maison de son oncle, près
de la cathédrale de Paris. Toute jeune, belle, savante, déjà célèbre, elle reçut
les leçons d'Abailard. On sait le reste.

Il renonça au monde, et se fit bénédictin à Saint-Denis (vers 1119). Les
désordres des religieux le révoltèrent. Une occasion se présenta pour quitter
l'abbaye. Ses anciens disciples vinrent réclamer son enseignement. Il lui
fallait le bruit, le mouvement, le monde. Il reparut dans sa chaire et retrouva
son auditoire, sa popularité, ses triomphes. Le prieuré de Maisoncelle[427],
qui lui avait été offert pour rouvrir son école, «ne pouvait plus contenir les
clercs accourus dans ses murs. Ils dévoraient le pays, ils desséchaient les
ruisseaux. Les écoles épiscopales étaient désertes.» On attaqua son droit
d'enseigner. On attaqua sa méthode. L'archevêque de Reims, ami de saint
Bernard, assembla contre lui un concile à Soissons. Abailard faillit y être
lapidé par le peuple. Opprimé par le tumulte de ses ennemis, il ne put se
faire entendre, brûla ses livres et lut, à travers ses larmes, tout ce qu'on
voulut. Il fut condamné sans être examiné, ses ennemis prétendirent qu'il
suffisait qu'il eût enseigné sans l'autorisation de l'Église.

Enfermé à Saint-Médard de Soissons, puis réfugié à Saint-Denis, il fut
obligé de fuir cet asile. Il s'était avisé de douter que saint Denys l'aréopagite
fût jamais venu en France. Toucher à cette légende, c'était s'attaquer à la
religion de la monarchie[428]. La cour, qui le soutenait, l'abandonna dès lors.
Il se sauva sur les terres du comte de Champagne, se cacha dans un lieu
désert, sur l'Arduzon, à deux lieues de Nogent. Devenu pauvre alors, et
n'ayant qu'un clerc avec lui, il se bâtit de roseaux une cabane, et un oratoire



en l'honneur de la Trinité, qu'on l'accusait de nier. Il nomma cet ermitage le
Consolateur, le Paraclet. Mais ses disciples ayant appris où il était affluèrent
autour de lui; ils construisirent des cabanes, une ville s'éleva dans le désert,
à la science, à la liberté: il fallut bien qu'il remontât en chaire et
recommençât d'enseigner. Mais on le força encore de se taire, et d'accepter
le prieuré de Saint-Gildas, dans la Bretagne bretonnante, dont il n'entendait
pas la langue. C'était son sort de ne trouver aucun repos. Ses moines
bretons, qu'il voulait réformer, essayèrent de l'empoisonner dans le calice.
Dès lors, l'infortuné mena une vie errante, et songea même, dit-on, à se
réfugier en terre infidèle. Auparavant, il voulut pourtant se mesurer une fois
avec le terrible adversaire qui le poursuivait partout de son zèle et de sa
sainteté. À l'instigation d'Arnaldo de Brescia, il demanda à saint Bernard un
duel logique par-devant le concile de Sens. Le roi, les comtes de
Champagne et de Nevers, une foule d'évêques devaient assister et juger des
coups. Saint Bernard y vint avec répugnance[429], sentant son infériorité.
Mais les menaces du peuple et les cruelles inimitiés ecclésiastiques le
tirèrent d'affaire.

Abailard était condamné d'avance. On se borne à lui lire les passages
incriminés extraits de ses livres par ses ennemis, au gré de leur haine. On ne
lui laisse d'autre alternative que le désaveu ou la soumission. Entre ces
seigneurs prévenus, ces docteurs inexorables, et le peuple ameuté dont il
entend les clameurs au dehors, Abailard se trouble, s'irrite, s'égare; il dénie
la compétence du concile dont il avait sollicité la convocation et se contente
d'en appeler au pape. Innocent II devait tout à saint Bernard, et il haïssait
Abailard dans son disciple Arnaldo de Brescia, qui courait alors l'Italie, et
appelait les villes à la liberté. Il ordonna d'enfermer Abailard. Celui-ci
l'avait prévenu en se réfugiant de lui-même au monastère de Cluny. L'abbé
Pierre-le-Vénérable répondit d'Abailard; il y mourut au bout de deux ans.

Telle fut la fin du restaurateur de la philosophie au moyen âge, fils de
Pélage, père de Descartes, et Breton comme eux[430]. Sous un autre point de
vue, il peut passer pour le précurseur de l'école humaine et sentimentale, qui
s'est reproduite dans Fénelon et Rousseau[431]. On sait que Bossuet, dans sa
querelle avec Fénelon, lisait assidûment saint Bernard. Quant à Rousseau,
pour le rapprocher d'Abailard, il faut considérer en celui-ci ses deux
disciples, Arnaldo et Héloïse, le républicanisme et l'éloquence passionnée.



Dans Arnaldo est le germe du Contrat social, et dans les lettres de
l'ancienne Héloïse, on entrevoit la Nouvelle.

Il n'est pas de souvenir plus populaire en France que celui de l'amante
d'Abailard. Ce peuple si oublieux, en qui la trace du moyen âge se trouve si
complétement effacée, ce peuple qui se souvient des dieux de la Grèce plus
que de nos saints nationaux, il n'a pas oublié Héloïse. Il visite encore le
gracieux monument qui réunit les deux époux[432], avec autant d'intérêt que
si leur tombe eût été creusée d'hier. C'est la seule qui ait survécu de toutes
nos légendes d'amour.

La chute de l'homme fit la grandeur de la femme: sans le malheur
d'Abailard, Héloïse eût été ignorée; elle fût restée obscure et dans l'ombre;
elle n'eût voulu d'autre gloire que celle de son époux. À l'époque de leur
séparation, elle prit le voile, et lui bâtit le Paraclet, dont elle devint abbesse.
Elle y tint une grande école de théologie, de grec et d'hébreu. Plusieurs
monastères semblables s'élevèrent autour, et quelques années après la mort
d'Abailard, Héloïse fut déclarée chef d'ordre par le pape. Mais sa gloire est
dans son amour si constant et si désintéressé.

La froideur d'Abailard fait un étrange contraste avec l'exaltation des
sentiments exprimés par Héloïse: «Dieu le sait! en toi, je ne cherchai que
toi! rien de toi, mais toi-même, tel fut l'unique objet de mon désir. Je
n'ambitionnai nul avantage, pas même le lien de l'hyménée; je ne songeai,
tu ne l'ignores pas, à satisfaire ni mes volontés, ni mes voluptés, mais les
tiennes. Si le nom d'épouse est plus saint, je trouvais plus doux celui de ta
maîtresse, celui (ne te fâche point) de ta concubine (concubinæ vel scorti).
Plus je m'humiliais pour toi, plus j'espérais gagner dans ton cœur. Oui!
quand le maître du monde, quand l'empereur eût voulu m'honorer du nom
de son épouse, j'aurais mieux aimé être appelée ta maîtresse que sa femme
et son impératrice (tua dici meretrix, quam illus imperatrix).» Elle explique
d'une manière singulière pourquoi elle refusa longtemps d'être la femme
d'Abailard: «N'eût-ce pas été chose méséante et déplorable, que celui que la
nature avait créé pour tous, une femme se l'appropriât et prît pour elle
seule... Quel esprit tendu aux méditations de la philosophie ou des choses
sacrées, endurerait les cris des enfants, les bavardages des nourrices, le
trouble et le tumulte des serviteurs et des servantes[433]?»



La forme seule des lettres d'Abailard et d'Héloïse indique combien la
passion d'Héloïse obtenait peu de retour. Il divise et subdivise les lettres de
son amante, il y répond avec méthode et par chapitres. Il intitule les siennes:
«À l'épouse de Christ, l'esclave de Christ.» Ou bien: «À sa chère sœur en
Christ, Abailard, son frère en Christ.» Le ton d'Héloïse est tout autre: «À
son maître, non, à son père; à son époux, non, à son frère; sa servante, son
épouse, non, sa fille, sa sœur; à Abailard, Héloïse[434]!» La passion lui
arrache des mots qui sortent tout à fait de la réserve religieuse du XIIe siècle:
«Dans toute situation de ma vie, Dieu le sait, je crains de t'offenser plus que
Dieu même; je désire te plaire plus qu'à lui. C'est ta volonté, et non l'amour
divin, qui m'a conduite à revêtir l'habit religieux[435].» Elle répéta ces
étranges paroles à l'autel même. Au moment de prendre le voile, elle
prononça les vers de Cornélie dans Lucain: «Ô le plus grand des hommes, ô
mon époux, si digne d'un si noble hyménée! Faut-il que l'insolente fortune
ait pu quelque chose sur cette tête illustre? C'est mon crime, je t'épousai
pour ta ruine! je l'expierai du moins, accepte cette immolation
volontaire[436]!»

Cet idéal de l'amour pur et désintéressé, Abailard, avant les mystiques,
avant Fénelon, l'avait posé dans ses écrits comme la fin de l'âme
religieuse[437]. La femme s'y éleva pour la première fois dans les écrits
d'Héloïse, en le rapportant à l'homme, à son époux, à son dieu visible.
Héloïse devait revivre sous une forme spiritualiste en sainte Catherine et
sainte Thérèse.

La restauration de la femme eut lieu principalement au XIIe siècle.
Esclave dans l'Orient, enfermée encore dans le gynécée grec, émancipée par
la jurisprudence impériale, elle fut dans la nouvelle religion l'égale de
l'homme. Toutefois le christianisme, à peine affranchi de la sensualité
païenne, craignait toujours la femme et s'en défiait. Il reconnaissait sa
faiblesse et sa contradiction. Il repoussait la femme d'autant plus qu'il avait
plus nié la nature. De là, ces expressions dures, méprisantes même, par
lesquelles il s'efforce de se prémunir. La femme est communément désignée
dans les écrivains ecclésiastiques et dans les capitulaires par ce mot
dégradant Vas infirmius. Quand Grégoire VII voulut affranchir le clergé de
son double lien, la femme et la terre, il y eut un nouveau déchaînement



contre cette dangereuse Ève, dont la séduction a perdu Adam, et qui le
poursuit toujours dans ses fils.

Un mouvement tout contraire commença au XIIe siècle. Le libre
mysticisme entreprit de relever ce que la dureté sacerdotale avait traîné dans
la boue. Ce fut surtout un Breton, Robert d'Arbrissel, qui remplit cette
mission d'amour. Il rouvrit aux femmes le sein du Christ, fonda pour elles
des asiles, leur bâtit Fontevrault, et il y eut bientôt des Fontevrault pour
toute la chrétienté[438]. L'aventureuse charité de Robert s'adressait de
préférence aux grandes pécheresses; il enseignait dans les plus odieux
séjours la clémence de Dieu, son incommensurable miséricorde. «Un jour
qu'il était venu à Rouen, il entra dans un mauvais lieu, et s'assit au foyer
pour se chauffer les pieds. Les courtisanes l'entourent, croyant qu'il est venu
pour faire folie. Lui, il prêche les paroles de vie, et promet la miséricorde du
Christ. Alors, celle qui commandait aux autres lui dit:—Qui es-tu, toi qui dit
de telles choses? Tiens pour certain que voilà vingt ans que je suis entrée en
cette maison pour commettre des crimes, et qu'il n'y est jamais venu
personne qui parlât de Dieu et de sa bonté. Si pourtant je savais que ces
choses fussent vraies!...—À l'instant, il les fit sortir de la ville, il les
conduisit plein de joie au désert, et là, leur ayant fait faire pénitence, il les
fit passer du démon au Christ[439].»

C'était chose bizarre de voir le bienheureux Robert d'Arbrissel enseigner
la nuit et le jour, au milieu d'une foule de disciples des deux sexes qui
reposaient ensemble autour de lui. Les railleries amères de ses ennemis, les
désordres même auxquels ces réunions donnaient lieu, rien ne rebutait le
charitable et courageux Breton. Il couvrait tout du large manteau de la
grâce.

La grâce prévalant sur la loi, il se fit sensiblement une grande révolution
religieuse. Dieu changea de sexe, pour ainsi dire. La Vierge devint le dieu
du monde; elle envahit presque tous les temples et tous les autels. La piété
se tourna en enthousiasme de galanterie chevaleresque. L'Église mystique
de Lyon célébra la fête de l'Immaculée Conception (1134).

La femme régna dans le ciel, elle régna sur la terre. Nous la voyons
intervenir dans les choses de ce monde et les diriger. Bertrade de Montfort



gouverne à la fois son premier époux Foulques d'Anjou, et le second
Philippe Ier, roi de France. Le premier, exclu de son lit, se trouve trop
heureux de s'asseoir sur l'escabeau de ses pieds[440]. Louis VII date ses actes
du couronnement de sa femme Adèle[441]. Les femmes, juges naturels des
combats de poésie et des cours d'amour, siégent aussi comme juges, à l'égal
de leurs maris, dans les affaires sérieuses. Le roi de France reconnaît
expressément ce droit[442]. Nous verrons Alix de Montmorency conduire
une armée à son époux, le fameux Simon de Montfort.

Exclues jusque-là des successions par la barbarie féodale, les femmes y
rentrent partout dans la première moitié du XIIe siècle; en Angleterre, en
Castille, en Aragon, à Jérusalem, en Bourgogne, en Flandre, Hainaut,
Vermandois, en Aquitaine, Provence et bas Languedoc. La rapide extinction
des mâles, l'adoucissement des mœurs et le progrès de l'équité, rouvrent les
héritages aux femmes. Elles portent avec elles les souverainetés dans les
maisons étrangères; elles mêlent le monde, elles accélèrent l'agglomération
des États, et préparent la centralisation des grandes monarchies.

Une seule, entre les maisons royales, celle des Capets, ne reconnut point
le droit des femmes; elle resta à l'abri des mutations qui transféraient les
États d'une dynastie à une autre. Elle reçut, et elle ne donna point. Des
reines étrangères purent venir; l'élément féminin, l'élément mobile put s'y
renouveler; l'élément mâle n'y vint point du dehors, il y resta le même, et
avec lui l'identité d'esprit, la perpétuité des traditions. Cette fixité de la
dynastie est une des choses qui ont le plus contribué à garantir l'unité, la
personnalité de notre mobile patrie.

Le caractère commun de la période qui suit la croisade, et que nous
venons de parcourir dans ce chapitre, c'est une tentative d'affranchissement.
La croisade, dans son mouvement immense, avait été une occasion, une
impulsion. L'occasion venue, la tentative eut lieu; affranchissement du
peuple dans les communes, affranchissement de la femme, affranchissement
de la philosophie, de la pensée pure. Ce retentissement de la croisade elle-
même devait avoir toute sa puissance et son effet en France, chez le plus
sociable des peuples.



CHAPITRE V
LE ROI DE FRANCE ET LE ROI D'ANGLETERRE. LOUIS LE JEUNE, HENRI II

(PLANTAGENET).—SECONDE CROISADE; HUMILIATION DE LOUIS.—THOMAS

BECKET, HUMILIATION D'HENRI (SECONDE MOITIÉ DU XIIe SIÈCLE).

1135-1180

L'opposition de la France et de l'Angleterre, commencée avec Guillaume
le Conquérant au milieu du XIe siècle, n'atteignit toute sa violence qu'au XIIe,
sous les règnes de Louis le Jeune et d'Henri II, de Richard Cœur de Lion et
de Philippe-Auguste. Elle eut sa catastrophe vers 1200, à l'époque de
l'humiliation de Jean et de la confiscation de la Normandie. La France garda
l'ascendant pour un siècle et demi (1200-1346).

Si le sort des peuples tenait aux souverains, nul doute que les rois anglais
n'eussent vaincu. Tous, de Guillaume le Bâtard à Richard Cœur de Lion,
furent des héros, au moins selon le monde. Les héros furent battus; les
pacifiques vainquirent. Pour s'expliquer ceci, il faut pénétrer le vrai
caractère du roi de France et du roi d'Angleterre, tels qu'ils apparaissent
dans l'ensemble du moyen âge.

Le premier, suzerain du second, conserve généralement une certaine
majesté immobile[443]. Il est calme et insignifiant en comparaison de son
rival. Si vous exceptez les petites guerres de Louis le Gros et la triste
croisade de Louis VII que nous allons raconter, le roi de France semble
enfoncé dans son hermine; il régente le roi d'Angleterre, comme son vassal
et son fils; méchant fils qui bat son père. Le descendant de Guillaume le
Conquérant[444], quel qu'il soit, c'est un homme rouge, cheveux blonds et
plats, gros ventre, brave et avide, sensuel et féroce, glouton et ricaneur,
entouré de mauvaises gens, volant et violant, fort mal avec l'Église. Il faut
dire aussi qu'il n'a pas si bon temps que le roi de France. Il a bien plus
d'affaires; il gouverne à coups de lance trois ou quatre peuples dont il
n'entend pas la langue. Il faut qu'il contienne les Saxons par les Normands,
les Normands par les Saxons, qu'il repousse aux montagnes Gallois et
Écossais. Pendant ce temps-là, le roi de France peut de son fauteuil lui jouer
plus d'un tour. Il est son suzerain d'abord; il est fils aîné de l'Église, fils
légitime; l'autre est le bâtard, le fils de la violence. C'est Ismaël et Isaac. Le



roi de France a la loi pour lui, cette vieille mère avec son frein rouillé, qu'on
appelle la loi[445]. L'autre s'en moque; il est fort, il est chicaneur, en sa
qualité de Normand. Dans ce grand mystère du XIIe siècle, le roi de France
joue le personnage du bon Dieu, l'autre celui du Diable. Sa légende
généalogique le fait remonter d'un côté à Robert le Diable, de l'autre à la fée
Mélusine. «C'est l'usage dans notre famille, disait Richard Cœur de Lion,
que les fils haïssent le père; du diable nous venons, et nous retournons au
diable[446].» Patience, le roi du bon Dieu aura son tour. Il souffrira beaucoup
sans doute; il est né endurant: le roi d'Angleterre peut lui voler sa femme et
ses provinces[447]; mais il recouvrera tout un matin. Les griffes lui poussent
sous son hermine. Le saint homme de roi sera tout à l'heure Philippe-
Auguste ou Philippe le Bel.

Il y a dans cette pâle et médiocre figure une force immense qui doit se
développer. C'est le roi de l'Église et de la bourgeoisie, le roi du peuple et de
la loi. En ce sens il a le droit divin. Sa force n'éclate pas par l'héroïsme; il
grandit d'une végétation puissante, d'une progression continue, lente et
fatale comme la nature. Expression générale d'une diversité immense,
symbole d'une nation tout entière, plus il la représente, plus il semble
insignifiant. La personnalité est faible en lui; c'est moins un homme qu'une
idée; être impersonnel, il vit dans l'universalité, dans le peuple, dans
l'Église, fille du peuple; c'est un personnage profondément catholique dans
le sens étymologique du mot.

Le bon roi Dagobert, Louis le Débonnaire, Robert le Pieux, Louis le
Jeune, saint Louis, sont les types de cet honnête roi. Tous vrais saints
quoique l'Église n'ait canonisé que le dernier[448], celui qui fut puissant. Le
scrupuleux Louis le Jeune est déjà saint Louis, mais moins heureux, et
ridicule par ses infortunes politiques et conjugales. La femme tient grande
place dans l'histoire de ces rois. Par ce côté, ils sont hommes; la nature est
forte chez eux; c'est presque l'unique intérêt pour lequel ils se mettent
quelquefois mal avec l'Église; Louis le Débonnaire pour sa Judith, Lothaire
II pour Valdrade, Robert pour la reine Berthe, Philippe Ier pour Bertrade,
Philippe-Auguste pour Agnès de Méranie. Dans saint Louis, forme épurée
de la royauté du moyen âge, la domination de la femme est celle d'une
mère, de Blanche de Castille. On sait qu'il se cachait dans une armoire



quand sa mère, l'altière Espagnole, le surprenait chez sa femme, la bonne
Marguerite.

Louis le Gros, sur son lit de mort, reçut le prix de cette réputation
d'honnêteté qu'il avait acquise à sa famille. Le plus riche souverain de la
France, le comte de Poitiers et d'Aquitaine, qui se sentait aussi mourir, ne
crut pouvoir mieux placer sa fille Éléonore et ses vastes États, qu'en les
donnant au jeune Louis VII, qui succéda bientôt à son père (1137). Sans
doute aussi, il n'était pas fâché de faire de sa fille une reine. Le jeune roi
avait été élevé bien dévotement dans le cloître de Notre-Dame[449]; c'était
un enfant sans aucune méchanceté, et fort livré aux prêtres; le vrai roi fut
son précepteur, Suger, abbé de Saint-Denis[450]. Au commencement
pourtant l'agrandissement de ses États, qui se trouvait presque triplés par
son mariage, semble lui avoir enflé le cœur. Il essaya de faire valoir les
droits de sa femme sur le comté de Toulouse. Mais ses meilleurs amis parmi
les barons, le comte même de Champagne, refusèrent de le suivre à cette
conquête du Midi. En même temps le pape Innocent II, croyant pouvoir tout
oser sous ce pieux jeune roi, avait risqué de nommer son neveu à
l'archevêché de Bourges, métropole des Aquitaines. Saint Bernard et Pierre
le Vénérable réclamèrent en vain contre cette usurpation. Le neveu du pape
se réfugia sur les terres du comte de Champagne, dont la sœur venait d'être
répudiée par un cousin de Louis VII. Louis et son cousin, frappés
d'anathème par le pape, se vengèrent sur le comte de Champagne,
ravagèrent ses terres et brûlèrent le bourg de Vitry. Les flammes gagnèrent
malheureusement la principale église, où la plupart des habitants s'étaient
réfugiés. Ils y étaient au nombre de treize cents, hommes, femmes et
enfants. On entendit bientôt leurs cris; le vainqueur lui-même ne pouvait
plus les sauver, tous y périrent.

Cet horrible événement brisa le cœur du roi. Il devint tout à coup docile
au pape, se réconcilia à tout prix avec lui. Mais sa conscience était partagée
entre des scrupules divers. Il avait juré de ne jamais permettre au neveu
d'Innocent d'occuper le siége de Bourges. Le pontife avait exigé qu'il
renonçât à ce serment; et Louis se repentait et d'avoir fait un serment impie,
et de ne l'avoir pas observé. L'absolution pontificale ne suffisait pas pour le
tranquilliser. Il se croyait responsable de tous les sacriléges commis pendant
les trois ans qu'avait duré l'interdit. Au milieu de ces agitations d'une âme



timorée, il apprit l'effroyable massacre de tout le peuple d'Édesse, égorgé en
une nuit. Des plaintes lamentables arrivaient tous les jours des Français
d'outre-mer. Ils déclaraient que s'ils n'étaient secourus, ils n'avaient à
attendre que la mort. Louis VII fut ému; il se crut d'autant plus obligé d'aller
au secours de la terre sainte, que son frère aîné, mort avant Louis le Gros,
avait pris la croix, et qu'en lui laissant le trône, il semblait lui avoir transmis
l'obligation d'accomplir son vœu (1147).

Combien cette croisade différa de la première, c'est chose évidente,
quoique les contemporains semblent avoir pris à tâche de se le dissimuler à
eux-mêmes. L'idée de la religion, du salut éternel, n'était plus attachée à une
ville, à un lieu. On avait vu de près Jérusalem et le saint sépulcre. On s'était
douté que la religion et la sainteté n'étaient pas enfermées dans ce petit coin
de terre qui s'étend entre le Liban, le désert et la mer Morte. Le point de vue
matérialiste qui localisait la religion avait perdu son empire. Suger détourna
en vain le roi de la croisade. Saint Bernard lui-même, qui la prêcha à
Vézelai et en Allemagne, n'était pas convaincu qu'elle fût nécessaire au
salut. Il refusa d'y aller lui-même, et de guider l'armée, comme on l'en
priait[451]. Il n'y eut point cette fois l'immense entraînement de la première
croisade. Saint Bernard exagère visiblement quand il nous dit que pour sept
femmes il restait un homme. Dans la réalité, on peut évaluer à deux cent
mille hommes les deux corps d'armée qui descendirent le Danube sous
l'empereur Conrad et le roi Louis VII. Les Allemands étaient en grand
nombre cette fois. Mais une foule de princes qui relevaient de l'Empire, les
évêques de Toul et de Metz, les comtes de Savoie et de Monferrat, tous les
seigneurs du royaume d'Arles, se réunirent de préférence à l'armée de
France. Dans celle-ci marchaient sous le roi les comtes de Toulouse, de
Flandre, de Blois, de Nevers, de Dreux, les seigneurs de Bourbon, de
Coucy, de Lusignan, de Courtenay, et une foule d'autres. On y voyait aussi
la reine Éléonore, dont la présence était peut-être nécessaire pour assurer
l'obéissance de ses Poitevins et de ses Gascons. C'est la première fois
qu'une femme a cette importance dans l'histoire.

Le plus sage eût été de faire route par mer, comme le conseillait le roi de
Sicile. Mais le chemin de terre était consacré par le souvenir de la première
croisade et la trace de tant de martyrs. C'était le seul que pût prendre la
multitude des pauvres, qui, sous la protection de l'armée, voulaient visiter



les saints lieux. Le roi de France préféra cette route. Il s'était assuré du roi
de Sicile, de l'empereur d'Allemagne Conrad, du roi de Hongrie, et de
l'empereur de Constantinople Manuel Comnène. La parenté des deux
empereurs, Manuel et Conrad, semblait promettre quelque succès à la
croisade. Ainsi l'expédition ne fut point entreprise à l'aveugle. Louis
s'efforça de conserver quelque discipline dans l'armée de France. Les
Allemands, sous l'empereur Conrad et son neveu, étaient déjà partis; rien
n'égalait leur impatience et leur brutal emportement. L'empereur Manuel
Comnène, dont les victoires avaient restauré l'empire grec, les servit à
souhait; il se hâta d'expédier ces barbares au delà du Bosphore, et les lança
dans l'Asie par la route la plus courte, mais la plus montagneuse, celle de
Phrygie et d'Iconium. Là ils eurent occasion d'user leur bouillante ardeur.
Ces lourds soldats furent bientôt épuisés dans ces montagnes, sur ces pentes
rapides où la cavalerie turque voltigeait, apparaissant tantôt à leur côté, et
tantôt sur leurs têtes. Ils périrent, à la grande dérision des Grecs, des
Français même. Pousse, pousse Allemand, criaient ceux-ci. C'est un
historien grec qui nous a conservé ces deux mots sans les traduire[452].

Les Français eux-mêmes ne furent pas plus heureux. Ils prirent d'abord la
longue et facile route des rivages de l'Asie Mineure. Mais à force d'en
suivre les sinuosités, ils perdirent patience; ils s'engagèrent eux aussi dans
l'intérieur du pays, et y éprouvèrent les mêmes désastres. D'abord la tête de
l'armée, ayant pris les devants, faillit périr. Chaque jour, le roi bien confessé
et administré se lançait à travers la cavalerie turque[453]. Mais rien n'y
faisait. L'armée aurait péri dans ces montagnes sans un chevalier nommé
Gilbert auquel le commandement fut remis comme au plus digne, et sur
lequel nous ne savons malheureusement aucun détail. Les croisés
accusaient de tous leurs maux la perfidie des Grecs, qui leur donnaient de
mauvais guides et leur vendaient au poids de l'or les vivres, que Manuel
s'était engagé à fournir. L'historien Nicétas avoue lui-même que l'empereur
trahissait les croisés[454]. La chose fut visible lorsqu'ils arrivèrent à
Antiochette. Les Grecs qui occupaient cette ville y reçurent les fuyards des
Turcs. Cependant Louis s'était conduit loyalement avec Manuel. À
l'exemple de Godefroi de Bouillon, il avait refusé d'écouter ceux qui lui
conseillaient à son passage de s'emparer de Constantinople.



Enfin ils arrivèrent à Satalie, dans le golfe de Chypre. Il y avait encore
quarante journées de marche pour aller par terre à Antioche en faisant le
tour du golfe. Mais la patience et le zèle des barons étaient à bout. Il fut
impossible au roi de les retenir. Ils déclarèrent qu'ils iraient par mer à
Antioche. Les Grecs fournirent des vaisseaux à tous ceux qui pouvaient
payer. Le reste fut abandonné sous la garde du comte de Flandre, du sire de
Bourbon, et d'un corps de cavalerie grecque que le roi loua pour les
protéger. Il donna ensuite tout ce qui lui restait à ces pauvres gens, et
s'embarqua avec Éléonore. Mais les Grecs qui devaient les défendre les
livrèrent eux-mêmes, ou les réduisirent en esclavage; ceux qui échappèrent
le durent au prosélytisme des Turcs, qui leur firent embrasser leur religion.

Telle fut la honteuse issue de cette grande expédition. Ceux qui s'étaient
embarqués formaient pourtant la force réelle de l'armée. Ils pouvaient être
de grande utilité aux chrétiens d'Antioche ou de la terre sainte. Mais la
honte pesait sur eux, et le souvenir des malheureux qu'ils avaient
abandonnés en Cilicie. Louis VII ne voulut rien entreprendre pour le prince
d'Antioche, Raymond de Poitiers, oncle de sa femme Éléonore. C'était le
plus bel homme du temps, et sa nièce semblait trop bien avec lui. Louis
craignit qu'il ne voulût l'y retenir, partit brusquement d'Antioche, et se
rendit à la terre sainte. Il n'y fit rien de grand. Conrad vint l'y retrouver.
Leur rivalité leur fit manquer le siége de Damas, qu'ils avaient entrepris. Ils
retournèrent honteusement en Europe, et le bruit courut que Louis, pris un
instant par les vaisseaux des Grecs, n'avait été délivré que par la rencontre
d'une flotte des Normands de Sicile.

C'était une triste chose qu'un pareil retour et une grande dérision.
Qu'étaient devenus ces milliers de chrétiens abandonnés, livrés aux
infidèles! Tant de légèreté et de dureté en même temps! Tous les barons
étaient coupables, mais la honte fut pour le roi. Il porta le péché à lui seul.
Pendant la croisade, la fière et violente Éléonore avait montré le cas qu'elle
faisait d'un tel époux. Elle avait déclaré dès Antioche qu'elle ne pouvait
demeurer la femme d'un homme dont elle était parente, que d'ailleurs elle
ne voulait pas d'un moine pour mari[455]. Elle aimait, dit-on, Raymond
d'Antioche; selon d'autres, un bel esclave sarrazin. On disait qu'elle avait
reçu des présents du chef des infidèles. Au retour, elle demanda le divorce



au concile de Beaugency. Louis se soumit au jugement du concile, et perdit
d'un coup les vastes provinces qu'Éléonore lui avait apportées. Voilà le midi
de la France encore une fois isolé du nord. Une femme va porter à qui elle
voudra la prépondérance de l'Occident.

Il paraît que la dame s'était assurée d'avance d'un autre époux. Le divorce
fut prononcé le 18 mars; dès la Pentecôte, Henri Plantagenet, duc d'Anjou,
petit-fils de Guillaume le Conquérant, duc de Normandie, bientôt roi
d'Angleterre, avait épousé Éléonore, et avec elle la France occidentale, de
Nantes aux Pyrénées. Avant même qu'il fût roi d'Angleterre, ses États se
trouvaient deux fois plus étendus que ceux du roi de France. En Angleterre,
il ne tarda pas à prévaloir sur Étienne de Blois, dont le fils avait épousé une
sœur de Louis VII. Ainsi tout tournait contre celui-ci, tout réussissait à son
rival.

Il faut savoir un peu ce que c'était que cette royauté d'Angleterre, dont la
rivalité avec la France va nous occuper.

La spoliation de tout un peuple, voilà la base hideuse de la puissance
anglo-normande. Cette vie de brigandage et de violence que chaque baron
avait exercée en petit autour de son manoir, elle se produisit en grand de
l'autre côté du détroit. Là le serf fut tout un peuple, et le servage approcha
en horreur de l'esclavage antique, ou de celui de nos colonies. Nul lien entre
les vaincus et les vainqueurs; autre langue, autre race; l'habitude de tout
pouvoir, une exécrable férocité, nul respect humain, nul frein légal; partout
des seigneurs presque égaux du roi, comme compagnons de sa conquête; le
seul comte de Moreton avait plus de six cents fiefs[456]. Ces barons
voulaient bien se dire hommes du roi. Mais réellement il n'était que le
premier d'entre eux. Dans les grandes occasions, ils devenaient les juges de
ce roi. Cependant ils auraient trop risqué à être indépendants. Peu nombreux
au milieu d'un peuple immense, qu'ils foulaient si brutalement, ils avaient
besoin d'un centre où recourir en cas de révolte, d'un chef qui pût les rallier,
qui représentât la partie normande au milieu de la conquête. Voilà ce qui
explique pourquoi l'ordre féodal fut si fort dans le pays même où les
vassaux plus puissants devaient être plus tentés de le mépriser.

La position de ce roi de la conquête était extraordinairement critique et
violente. Cette société nouvelle, bâtie de meurtres et de vols, elle se



maintenait par lui; en lui elle avait son unité. C'est à lui que remontait ce
sourd concert de malédictions, d'imprécations à voix basse. C'est pour lui
que le banni saxon, dans la Forêt nouvelle[457] où le poursuivait le shériff,
gardait sa meilleure flèche; les forêts ne valaient rien pour les rois
normands. C'est contre lui, tout autant que contre les Saxons, que le baron
se faisait bâtir ces gigantesques châteaux, dont l'insolente beauté atteste
encore combien peu on y a plaint la sueur de l'homme. Ce roi si détesté ne
pouvait manquer d'être un tyran. Aux Saxons il lançait des lois terribles,
sans mesure et sans pitié. Contre les Normands il y fallait plus de
précautions; il appelait sans cesse des soldats du continent, des Flamands,
des Bretons; gens à lui, d'autant plus redoutables à l'aristocratie normande,
qu'ils se rapprochaient par la langue, les Flamands des Saxons, les Bretons
des Gallois. Plusieurs fois il n'hésita pas à se servir des Saxons eux-
mêmes[458]. Mais il y renonçait bientôt. Il n'eût pu devenir le roi des Saxons
qu'en renversant tout l'ouvrage de la conquête.

Voilà la situation où se trouvait déjà le fils du Conquérant, Guillaume le
Roux: bouillant d'une tyrannie impatiente, qui rencontrait partout sa limite;
terrible aux Saxons, terrible aux barons; passant et repassant la mer;
courant, avec la roideur d'un sanglier, d'un bout à l'autre de ses États;
furieux d'avidité, merveilleux marchand de soldats[459], dit le chroniqueur;
destructeur rapide de toute richesse; ennemi de l'humanité, de la loi, de la
nature, l'outrageant à plaisir; sale dans les voluptés, meurtrier, ricaneur et
terrible. Quand la colère montait sur son visage rouge et couperosé, sa
parole se brouillait, il bredouillait des arrêts de mort. Malheur à qui se
trouvait en face!

Les tonnes d'or passaient comme un shelling. Une pauvreté incurable le
travaillait; il était pauvre de toute sa violence, de toute sa passion. Il fallait
payer le plaisir, payer le meurtre. L'homme ingénieux et inventif qui savait
trouver l'or, c'était un certain prêtre, qui s'était d'abord fait connaître comme
délateur. Cet homme devint le bras droit de Guillaume, son pourvoyeur.
Mais c'était un rude engagement que de remplir ce gouffre sans fond. Pour
cela il fit deux choses; il refit le Doomsday book, revit et corrigea le livre de
la conquête, s'assura si rien n'avait échappé. Il reprit la spoliation en sous-
œuvre, se mit à ronger les os déjà rongés, et sut encore en tirer quelque



chose. Mais après lui, rien n'y restait. On l'avait baptisé du nom de
Flambard[460]. Des vaincus, il passa aux vainqueurs, d'abord aux prêtres; il
mit la main sur les biens d'église. L'archevêque de Kenterbury serait mort
de faim, sans la charité de l'abbé de Saint-Alban. Les scrupules n'arrêtaient
point Flambard. Grand justicier, grand trésorier, chapelain du roi encore
(c'était le chapelain qu'il fallait à Guillaume), il suçait l'Angleterre par trois
bouches. Il en alla ainsi jusqu'à ce que Guillaume eût rencontré cette fin
dans cette belle forêt que le Conquérant semblait avoir plantée pour la ruine
des siens. «Tire donc, de par le diable!» dit le roi Roux à son bon ami qui
chassait avec lui. Le diable le prit au mot, et emporta son âme qui lui était si
bien due.

Le successeur, ce ne fut pas le frère aîné, Robert. La royauté du bâtard
Guillaume devait passer au plus habile, au plus hardi. Ce royaume volé
appartenait à qui le volerait. Quand le Conquérant expirant donna la
Normandie à Robert, l'Angleterre à Guillaume: «Et moi, dit Henri, le plus
jeune, et moi donc, n'aurai-je rien?»—«Patience, mon fils, dit le mourant,
tout te viendra tôt ou tard.» Le plus jeune était aussi le plus avisé. On
l'appelait Beauclerc, comme on dirait l'habile, le suffisant, le scribe, le vrai
Normand. Il commença par tout promettre aux Saxons, aux gens d'église; il
donna par écrit des chartes, des libertés, tout autant qu'on voulut[461]. Il
battit Robert avec ses soldats mercenaires, l'attira, le garda, bien logé, bien
nourri, dans un château fort, où il vécut jusqu'à quatre-vingt-quatre ans.
Robert, qui n'aimait que la table, s'y serait consolé, n'eût été que son frère
lui fit crever les yeux[462]. Au reste, le fratricide et le parricide étaient
l'usage héréditaire de cette famille. Déjà les fils du Conquérant avaient
combattu et blessé leur père[463]. Sous prétexte de justice féodale,
Beauclerc, qui se piquait d'être bon et rude justicier, livra ses propres
petites-filles, deux enfants, à un baron qui leur arracha les yeux et le nez.
Leur mère, fille de Beauclerc, essaya de les venger en tirant elle-même une
flèche contre la poitrine de son père. Les Plantagenets, qui ne descendaient
de cette race diabolique que du côté maternel, n'en dégénérèrent pas.

Après Beauclerc (1133), la lutte fut entre son neveu, Étienne de Blois, et
sa fille Mathilde, veuve de l'empereur Henri V et femme du comte d'Anjou.
Étienne appartenait à cette excellente famille des comtes de Blois et de
Champagne qui, à la même époque, encourageait les communes



commerçantes, divisait à Troyes la Seine en canaux, et protégeait également
saint Bernard et Abailard. Libres penseurs et poètes, c'est d'eux que
descendra le fameux Thibaut, le trouvère, celui qui fit peindre ses vers à la
reine Blanche dans son palais de Provins, au milieu des roses transplantées
de Jéricho. Étienne ne pouvait se soutenir en Angleterre qu'avec des
étrangers, Flamands, Brabançons, Gallois même. Il n'avait pour lui que le
clergé et Londres. Quant au clergé, Étienne ne resta pas longtemps bien
avec lui. Il défendit d'enseigner le droit canon, et osa empoisonner des
évêques. Alors Mathilde reparut. Elle débarqua presque seule; vraie fille du
Conquérant, insolente, intrépide, elle choqua tout le monde, et brava tout le
monde. Trois fois elle s'enfuit la nuit, à pied sur la neige et sans ressources.
Étienne, qui la tint une fois assiégée, crut, comme chevalier, devoir ouvrir
passage à son ennemie, et la laisser rejoindre les siens. Elle ne l'en traita pas
mieux, quand elle le prit à son tour, abandonné de ses barons (1152). Il fut
contraint de reconnaître pour son successeur cet heureux Henri Plantagenet,
comte d'Anjou et fils de Mathilde, à qui nous avons vu tout à l'heure
Éléonore de Guienne remettre sa main et ses États.

Telle était la grandeur croissante du jeune Henri, lorsque le roi de France,
humilié par la croisade, perdit Éléonore et tant de provinces. Cet enfant gâté
de la fortune fut en quelques années accablé de ses dons. Roi d'Angleterre,
maître de tout le littoral de la France, depuis la Flandre jusqu'aux Pyrénées,
il exerça sur la Bretagne cette suzeraineté que les ducs de Normandie
avaient toujours réclamée en vain. Il prit l'Anjou, le Maine et la Touraine à
son frère, et le laissa en dédommagement se faire duc de Bretagne (1156). Il
réduisit la Gascogne, il gouverna la Flandre, comme tuteur et gardien, en
l'absence du comte. Il prit le Quercy au comte de Toulouse, et il aurait pris
Toulouse elle-même, si le roi de France ne s'était pas jeté dans la ville pour
la défendre (1159). Le Toulousain fut du moins obligé de lui faire
hommage. Allié du roi d'Aragon, comte de Barcelone et de Provence, Henri
voulait pour un de ses fils une princesse de Savoie, afin d'avoir un pied dans
les Alpes, et de tourner la France par le midi. Au centre, il réduisit le Berri,
le Limousin, l'Auvergne, il acheta la Marche[464]. Il eut même le secret de
détacher les comtes de Champagne de l'alliance du roi. Enfin à sa mort il
possédait les pays qui répondent à quarante-sept de nos départements, et le
roi de France n'en avait pas vingt.



Dès sa naissance, Henri II s'était trouvé environné d'une popularité
singulière, sans avoir rien fait pour la mériter. Son grand-père, Henri
Beauclerc, était Normand, sa grand'mère Saxonne, son père Angevin. Il
réunissait en lui toutes les races occidentales. Il était le lien des vainqueurs
et des vaincus, du Midi et du Nord. Les vaincus surtout avaient conçu un
grand espoir, ils croyaient voir en lui l'accomplissement de la prophétie de
Merlin, et la résurrection d'Arthur. Il se trouva, pour mieux appuyer la
prophétie, qu'il obtint de gré ou de force l'hommage des princes d'Écosse,
d'Irlande, de Galles et de Bretagne, c'est-à-dire de tout le monde celtique. Il
fit chercher et trouver le tombeau d'Arthur, ce mystérieux tombeau dont la
découverte devait marquer la fin de l'indépendance celtique et la
consommation des temps.

Tout annonçait que le nouveau prince remplirait les espérances des
vaincus. Il avait été élevé à Angers, l'une des villes d'Europe où la
jurisprudence avait été professée de meilleure heure. C'était l'époque de la
résurrection du droit romain, qui, sous tant de rapports, devait être celle du
pouvoir monarchique et de l'égalité civile. L'égalité sous un maître, c'était le
dernier mot que le monde antique nous avait légué. L'an 1111, la fameuse
comtesse Mathilde, la cousine de Godefroi de Bouillon, l'amie de Grégoire
VII, avait autorisé l'école de Bologne, fondée par le Bolonais Irnerio.
L'empereur Henri V avait confirmé cette autorisation, sentant tout le parti
que le pouvoir impérial tirerait des traditions de l'ancien Empire. Le jeune
duc d'Anjou, Henri Plantagenet, fils de la Normande Mathilde, veuve de ce
même empereur Henri V, trouva à Angers, à Rouen, en Angleterre, les
traditions de l'école de Bologne. Dès 1214, l'évêque d'Angers était un
savant juriste[465]. Le fameux Italien Lanfranc, l'homme de Guillaume le
Conquérant, le primat de la conquête, avait d'abord enseigné à Bologne, et
concouru à la restauration du droit. Ce fut, dit un des continuateurs de
Sigebert de Gemblours, ce fut Lanfranc de Pavie et son compagnon
Garnerius, qui, ayant retrouvé à Bologne les lois de Justinien, se mirent à
les lire et à les commenter. Garnerius persévéra, mais Lanfranc, enseignant
en Gaule, à de nombreux disciples, les arts libéraux et les lettres divines,
vint au Bec et s'y fit moine[466].

Les principes de la nouvelle école furent proclamés précisément à
l'époque de l'avénement de Henri II (1154). Les jurisconsultes appelés par



l'empereur Frédéric Barberousse, à la diète de Roncaglia (1158), lui dirent,
par la bouche de l'archevêque de Milan, ces paroles remarquables: «Sachez
que tout le droit législatif du peuple vous a été accordé; votre volonté est le
droit, car il est dit: Ce qui a plu au prince a force de loi: le peuple a remis
tout son empire et son pouvoir à lui et en lui[467].»

L'empereur lui-même avait dit en ouvrant la diète: «Nous, qui sommes
investi du nom royal, nous désirons plutôt exercer un empire légal pour la
conservation du droit et de la liberté de chacun, que de tout faire
impunément. Se donner toute licence, et changer l'office du commandement
en domination superbe et violente, c'est la royauté, la tyrannie[468].» Ce
républicanisme pédantesque, extrait mot à mot de Tite-Live, expliquait mal
l'idéal de la nouvelle jurisprudence. Au fond, ce n'était pas la liberté qu'elle
demandait, mais l'égalité sous un monarque, la suppression de la hiérarchie
féodale qui pesait sur l'Europe.

Combien ces légistes devaient être chers aux princes, on le conçoit par
leur doctrine, on l'apprend par l'histoire, qui partout désormais, nous les
montrera près d'eux et comme pendus à leur oreille, leur dictant tout bas ce
qu'ils doivent répéter. Guillaume le Bâtard s'attacha Lanfranc, comme nous
l'avons vu. Dans ses fréquentes absences, il lui confiait le gouvernement de
l'Angleterre; plus d'une fois il lui donna raison contre son propre frère.
L'Angevin Henri, nouveau conquérant de l'Angleterre, prit pour son
Lanfranc un élève de Bologne, qui avait aussi étudié le droit à Auxerre[469].
Thomas Becket, c'était son nom, était alors au service de l'archevêque de
Kenterbury. Il avait, par son influence, retenu ce prélat dans le parti de
Mathilde et de son fils. Ayant reçu seulement les premiers ordres, n'étant
ainsi ni prêtre ni laïque, il se trouvait propre à tout et prêt à tout. Mais sa
naissance était un grand obstacle; il était, dit-on, fils d'une femme sarrasine,
qui avait suivi un Saxon revenu de la terre sainte[470]. Sa mère semblait lui
fermer les dignités de l'Église, et son père celles de l'État. Il ne pouvait rien
attendre que du roi. Celui-ci avait besoin de pareils gens pour exécuter ses
projets contre les barons. Dès son arrivée en Angleterre, Henri rasa, en un
an, cent quarante châteaux. Rien ne lui résistait, il mariait les enfants des
grandes maisons à ceux des familles médiocres[471], abaissant ceux-là,
élevant ceux-ci, nivelant tout. L'aristocratie normande s'était épuisée dans
les guerres d'Étienne. Le nouveau roi disposait contre elle des hommes



d'Anjou, de Poitou et d'Aquitaine. Riche de ses États patrimoniaux et de
ceux de sa femme, il pouvait encore acheter des soldats en Flandre et en
Bretagne. C'est le conseil que lui avait donné Becket. Celui-ci était devenu
l'homme nécessaire dans les affaires et dans les plaisirs. Souple et hardi,
homme de science, homme d'expédients, et avec cela bon compagnon,
partageant ou imitant les goûts de son maître. Henri s'était donné sans
réserve à cet homme, et non-seulement lui, mais son fils, son héritier.
Becket était le précepteur du fils, le chancelier du père. Comme tel, il
soutenait âprement les droits du roi contre les barons, contre les évêques
normands. Il força ceux-ci à payer l'escuage, malgré leurs réclamations et
leurs cris. Puis, sentant que le roi, pour être maître en Angleterre, avait
besoin d'une guerre brillante, il l'emmena dans le Midi de la France, à la
conquête de Toulouse, sur laquelle Éléonore de Guyenne avait des
prétentions. Becket conduisait en son propre nom, et comme à ses dépens,
douze cents chevaliers, et plus de quatre mille soldats, sans compter les
gens de sa maison, assez nombreux pour former plusieurs garnisons dans le
Midi[472]. Il est évident qu'un armement si disproportionné avec la fortune
du plus riche particulier était mis sous le nom d'un homme sans
conséquence, pour moins alarmer les barons.

Une vaste ligue s'était formée contre le comte de Toulouse, objet de la
jalousie universelle. Le puissant comte de Barcelone, régent d'Aragon, les
comtes de Narbonne, de Montpellier, de Béziers, de Carcassonne, étaient
d'accord avec le roi d'Angleterre. Celui-ci semblait près de conquérir ce que
Louis VIII et saint Louis recueillirent sans peine après la croisade des
Albigeois. Il fallait donner l'assaut sur-le-champ à Toulouse, sans lui laisser
le temps de se reconnaître. Le roi de France s'y était jeté, et défendait à
Henri comme suzerain de rien entreprendre contre une ville qu'il protégeait.
Ce scrupule n'arrêtait pas Becket; il conseillait de brusquer l'attaque. Mais
Henri craignait d'être abandonné de ses vassaux, s'il risquait une violation si
éclatante de la loi féodale. Le belliqueux chancelier n'eut pour
dédommagement que la gloire d'avoir combattu et désarmé un chevalier
ennemi.

L'entretien des troupes mercenaires que Becket avait conseillées à Henri,
et qui lui étaient si nécessaires contre ces barons, exigeait des dépenses pour
lesquelles toutes les ressources de la fiscalité normande eussent été



insuffisantes. Le clergé seul pouvait payer; il avait été richement doté par la
conquête. Henri voulut avoir l'Église dans sa main. Il fallait d'abord
s'assurer de la tête, je veux dire de l'archevêché de Kenterbury. C'était
presque un patriarcat, une papauté anglicane, une royauté ecclésiastique,
indispensable pour compléter l'autre. Henri résolut de la prendre pour lui, en
la donnant à un second lui-même, à son bon ami Becket; réunissant alors les
deux puissances il eût élevé la royauté à ce point qu'elle atteignit au XVIe

siècle, entre les main d'Henri VIII, de Marie et d'Élisabeth. Il lui était
commode de mettre la primatie sous le nom de Becket, comme naguère il y
avait mis une armée. C'était, il est vrai, un Saxon; mais le Saxon
Briakspear[473] venait bien d'être élu pape précisément à l'époque de
l'avénement d'Henri II (Adrien IV). Becket lui-même y répugnait: «Prenez-
garde, dit-il, je deviendrai votre plus grand ennemi[474].» Le roi ne l'écouta
pas, et le fit primat, au grand scandale du clergé normand.

Depuis les Italiens Lanfranc et Anselme, le siége de Kenterbury avait été
occupé par des Normands. Les rois et les barons n'auraient pas osé confier à
d'autres cette grande et dangereuse dignité. Les archevêques de Kenterbury
n'étaient pas seulement primats d'Angleterre; ils se trouvaient avoir en
quelque sorte un caractère politique. Nous les trouvons presque toujours à
la tête des résistances nationales, depuis le fameux Dunstan[475], qui abaissa
si impitoyablement la royauté anglo-saxonne, jusqu'à Étienne Langton, qui
fit signer la grande Charte au roi Jean. Ces archevêques se trouvaient être
particulièrement les gardiens des libertés de Kent, le pays le plus libre de
l'Angleterre. Arrêtons-nous un instant sur l'histoire de cette curieuse
contrée.

Le pays de Kent, bien plus étendu que le comté qui porte ce nom,
embrasse une grande partie de l'Angleterre méridionale. Il est placé en face
de la France, à la pointe de la Grande-Bretagne. Il en forme l'avant-garde; et
c'était en effet le privilége des hommes de Kent de former l'avant-garde de
l'armée anglaise. Leur pays a, dans tous les temps, livré la première bataille
aux envahisseurs; c'est le premier à la descente. Là, débarquèrent César,
puis Hengist, puis Guillaume le Conquérant. Là aussi commença l'invasion
chrétienne. Kent est une terre sacrée. L'apôtre de l'Angleterre, saint
Augustin, y fonda son premier monastère. L'abbé de ce monastère et
l'archevêque de Kenterbury étaient seigneurs de ce pays, et les gardiens de



ses priviléges. Ils conduisirent les hommes de Kent contre Guillaume le
Conquérant. Lorsque celui-ci, vainqueur à Hastings, marchait de Douvres à
Londres, il aperçut, selon la légende, une forêt mouvante. Cette forêt, c'était
les hommes de Kent, portant devant eux un rempart mobile de branchages.
Ils tombèrent sur les Normands, et arrachèrent à Guillaume la garantie de
leurs libertés. Quoi qu'il en soit de cette douteuse victoire, ils restèrent
libres, au milieu de la servitude universelle, et ne connurent guère d'autre
domination que l'Église. C'est ainsi que nos Bretons de la Cornouaille, sous
les évêques de Quimper, conservaient une liberté relative, et insultaient tous
les ans la féodalité dans la statue du vieux roi Grallon.

La principale des coutumes de Kent, celle qui distingue encore
aujourd'hui ce comté, c'est la loi de succession, le partage égal entre les
enfants. Cette loi, appelée par les Saxons gavel-kind, par les Irlandais
gabhaïl-cine (établissement de famille) est commune, avec certaines
modifications, à toutes les populations celtiques, à l'Irlande et à l'Écosse, au
pays de Galles, en partie même à notre Bretagne.

Les grands légistes italiens, qui occupèrent les premiers le siége de
Kenterbury, furent d'autant plus favorables aux coutumes de Kent, qu'elles
s'accordaient sous plusieurs rapports avec les principes du droit romain.
Eudes, comte de Kent, frère de Guillaume le Conquérant, voulant traiter les
hommes de Kent comme l'étaient les habitants des autres provinces,
«Lanfranc lui résista en face, et prouva devant tout le monde la liberté de sa
terre par le témoignage de vieux Anglais qui étaient versés dans les usages
de leur patrie; et il délivra ses hommes des mauvaises coutumes qu'Eudes
voulait leur imposer[476].» Dans une autre occasion: le roi ordonna de
convoquer sans délai tout le comté et de réunir tous les hommes du comté,
Français et surtout Anglais, versés dans la connaissance des anciennes lois
et coutumes. Arrivés à Penendin, ils s'assirent tous, et tout le comté fut
retenu là pendant trois jours; et par tous ces hommes sages et honnêtes, il
fut décidé, accordé et jugé: que, tout aussi bien que le roi, l'archevêque de
Kenterbury doit posséder ses terres avec pleine juridiction, en toute
indépendance et sécurité[477].

Le successeur de Lanfranc, saint Anselme, se montra encore plus
favorable aux vaincus. Lanfranc lui parlait un jour du Saxon Elfeg, qui



s'était dévoué pour défendre, contre les Normands, les libertés du pays:
«Pour moi, dit Anselme, je crois que c'est un vrai martyr, celui qui aima
mieux mourir que de faire tort aux siens. Jean est mort pour la vérité; de
même Elfeg pour la justice; tous deux pareillement pour Christ, qui est la
justice et la vérité.» C'est Anselme qui contribua le plus au mariage d'Henri
Beauclerc avec la nièce d'Edgar, dernier héritier de la royauté saxonne; cette
union de deux races dut préparer, quoi qu'on ait dit, la réhabilitation des
vaincus. Le même archevêque de Kenterbury reçut, comme représentant de
la nation, les serments de Beauclerc, lorsqu'il jura, pour la seconde fois, sa
charte des priviléges féodaux et ecclésiastiques.

Ce fut une grande surprise pour le roi d'Angleterre d'apprendre que
Thomas Becket, sa créature, son joyeux compagnon, prenait au sérieux sa
nouvelle dignité. Le chancelier, le mondain, le courtisan, se ressouvint tout
à coup qu'il était peuple. Le fils du Saxon redevint Saxon, et fit oublier sa
mère sarrasine par sa sainteté. Il s'entoura des Saxons, des pauvres, des
mendiants, revêtit leur habit grossier, mangea avec eux et comme eux.
Désormais, il s'éloigna du roi, et résigna le sceau. Il y eut alors comme deux
rois, et le roi des pauvres, qui siégeait à Kenterbury, ne fut pas le moins
puissant[478].

Henri, profondément blessé, obtint du pape une bulle qui rendait
indépendant de l'archevêque l'abbé du monastère de saint Augustin. Il l'était
effectivement sous les rois saxons. Thomas, par représailles, somma
plusieurs des barons de restituer au siége de Kenterbury une terre que leurs
aïeux avaient reçue des rois en fief, déclarant qu'il ne connaissait point de
loi pour l'injustice, et que ce qui avait été pris sans bon titre devait être
rendu. Il s'agissait dès lors de savoir si l'ouvrage de la conquête serait
détruit, si l'archevêque saxon prendrait sur les descendants des vainqueurs
la revanche de la bataille d'Hastings. L'épiscopat, que Guillaume le Bâtard
avait rendu si fort dans l'intérêt de la conquête, tournait contre elle
aujourd'hui. Heureusement pour Henri, les évêques étaient plus barons
qu'évêques; l'intérêt temporel touchait ces Normands tout autrement que
celui de l'Église. La plupart se déclarèrent pour le roi, et se tinrent prêts à
jurer ce qui lui plairait. Ainsi, l'alarme donnée par Becket à cette Église
toute féodale, mettait le roi à même de se faire accorder par elle une toute-
puissance qu'autrement il n'eût jamais osé demander.



Voici les principaux points que stipulaient les coutumes de Clarendon
(1164): «La garde de tout archevêché et évêché vacant sera donnée au roi,
et les revenus lui en seront payés. L'élection sera faite d'après l'ordre du roi,
avec son assentiment, par le haut clergé de l'Église, sur l'avis des prélats que
le roi y fera assister.—Lorsque dans un procès, l'une des deux, ou les deux
parties seront ecclésiastiques, le roi décidera si la cause sera jugée par la
cour séculière ou épiscopale. Dans le dernier cas, le rapport sera fait par un
officier civil. Et si le défendeur est convaincu d'action criminelle, il perdra
son bénéfice de clergie.—Aucun tenancier du roi ne sera excommunié sans
que l'on se soit adressé au roi, ou, en son absence, au grand justicier.—
Aucun ecclésiastique en dignité ne passera la mer sans la permission du roi.
—Les ecclésiastiques tenanciers du roi tiennent leurs terres par baronnie, et
sont obligés aux mêmes services que les laïques.»

Ce n'était pas moins que la confiscation de l'Église au profit d'Henri. Le
roi percevant les fruits de la vacance, on pouvait être sûr que les siéges
vaqueraient longtemps comme sous Guillaume le Roux, qui avait affermé
un archevêché, quatre évêchés, onze abbayes. Les évêchés allaient être la
récompense non plus des barons peut-être, mais des agents du fisc, des
scribes, des juges complaisants. L'Église, soumise au service militaire,
devenait toute féodale. Les institutions d'aumônes et d'écoles, d'offices
religieux, devaient nourrir les Brabançons et les Cotereaux, et les
fondations pieuses payer le meurtre. L'Église anglicane, perdant avec
l'excommunication l'arme unique qui lui restait, enfermée dans l'île sans
relations avec Rome, avec la communauté du monde chrétien, allait perdre
tout esprit d'universalité, de catholicité. Ce qu'il y avait de plus grave, c'était
l'anéantissement des tribunaux ecclésiastiques et la suppression du bénéfice
de clergie. Ces droits donnaient lieu à de grands abus sans doute, bien des
crimes étaient impunément commis par des prêtres; mais quand on songe à
l'épouvantable barbarie, à la fiscalité exécrable des tribunaux laïques au XIIe

siècle, on est obligé d'avouer que la juridiction ecclésiastique était une ancre
de salut. L'Église était presque la seule voie par où les races méprisées
pussent reprendre quelque ascendant. On le voit par l'exemple des deux
Saxons Breakspear (Adrien IV) et Becket.

Aussi toutes les races vaincues soutinrent l'évêque de Kent avec courage
et fidélité. Sa lutte pour la liberté fut imitée avec plus de timidité et de



modération en Aquitaine par l'évêque de Poitiers[479], et plus tard dans le
pays de Galles, par le fameux Giraud le Cambrien, auquel nous devons,
entre autres ouvrages, une si curieuse description de l'Irlande[480]. Les Bas-
Bretons étaient pour Becket. Un Gallois le suivit dans l'exil, au péril de ses
jours, ainsi que le fameux Jean de Salisbury[481]. Il semblerait que les
étudiants gallois aient porté les messages de Becket; car Henri II leur fit
fermer les écoles, et défendre d'entrer nulle part en Angleterre sans son
consentement.

Ce serait pourtant rétrécir ce grand sujet, que de n'y voir autre chose que
l'opposition des races, de ne chercher qu'un Saxon dans Thomas Becket.
L'archevêque de Kenterbury ne fut pas seulement le saint de l'Angleterre, le
saint des vaincus, Saxons et Gallois, mais tout autant celui de la France et
de la chrétienté. Son souvenir ne resta pas moins vivant chez nous que dans
sa patrie. On montre encore la maison qui le reçut à Auxerre, et, en
Dauphiné, une église qu'il y bâtit dans son exil. Aucun tombeau ne fut plus
visité, aucun pèlerinage plus en vogue au moyen âge que celui de saint
Thomas de Kenterbury. On dit qu'en une seule année il y vint plus de cent
mille pèlerins. Selon une tradition, on aurait, en un an, offert jusqu'à 950
livres sterling à la chapelle de saint Thomas, tandis que l'autel de la Vierge
ne reçut que quatre livres; Dieu lui-même n'eut pas une offrande.

Thomas fut cher au peuple entre tous les saints du moyen âge, parce qu'il
était peuple lui-même par sa naissance basse et obscure, par sa mère
sarrasine et son père saxon. La vie mondaine qu'il avait menée d'abord, son
amour des chiens, des chevaux, des faucons[482], ces goûts de jeunesse dont
il ne guérit jamais bien, tout cela leur plaisait encore. Il conserva sous ses
habits de prêtre, une âme de chevalier, loyale et courageuse, et il n'en
réprimait qu'avec peine les élans. Dans une des plus périlleuses
circonstances de sa vie, lorsque les barons et les évêques d'Henri semblaient
prêts à le mettre en pièces, un d'eux osa l'appeler traître; il se retourna
vivement et répliqua: «Si le caractère de mon ordre ne me le défendait, le
lâche se repentirait de son insolence.»

Ce qu'il y eut de grand, de magnifique et de terrible dans la destinée de
cet homme, c'est qu'il se trouva chargé, lui faible individu et sans secours,
des intérêts de l'Église universelle, qui semblaient ceux du genre humain.



Ce rôle, qui appartenait au pape, et que Grégoire VII avait soutenu,
Alexandre III n'osa le reprendre; il en avait bien assez de la lutte contre
l'antipape, contre Frédéric Barberousse, le conquérant de l'Italie. Ce pape
était le chef de la ligue lombarde, un politique, un patriote italien; il animait
les partis, provoquait les désertions, faisait des traités, fondait des villes. Il
se serait bien gardé d'indisposer le plus grand roi de la chrétienté, je parle
d'Henri II, lorsqu'il avait déjà contre lui l'empereur. Toute sa conduite avec
Henri fut pleine de timides et honteux ménagements; il ne cherchait qu'à
gagner du temps par de misérables équivoques, par des lettres et des contre-
lettres, vivant au jour le jour, ménageant l'Angleterre et la France, agissant
en diplomate, en prince séculier, tandis que le roi de France acceptait le
patronage de l'Église, tandis que Becket souffrait et mourait pour elle.
Étrange politique qui devait apprendre au peuple à chercher partout ailleurs
qu'à Rome le représentant de la religion et l'idéal de la sainteté.

Dans cette grande et dramatique lutte, Becket eut à soutenir toutes les
tentations, la terreur, la séduction, ses propres scrupules. De là, une
hésitation dans les commencements, qui ressembla à la crainte. Il succomba
d'abord dans l'assemblée de Clarendon, soit qu'il eût cru qu'on en voulait à
sa vie, soit qu'il fut retenu encore par ses obligations envers le roi. Cette
faiblesse est digne de pitié dans un homme qui pouvait être combattu entre
deux devoirs. D'une part il devait beaucoup à Henri, de l'autre, encore plus à
son église de Kent, à celle d'Angleterre, à l'Église universelle, dont il
défendait seul les droits. Cette incurable dualité du moyen âge, déchiré
entre l'État et la religion, a fait le tourment et la tristesse des plus grandes
âmes, de Godefroi de Bouillon, de saint Louis, de Dante.

«Malheureux! disait Thomas en revenant de Clarendon, je vois l'Église
anglicane, en punition de mes péchés, devenue servante à jamais! Cela
devait arriver; je suis sorti de la cour, et non de l'Église; j'ai été chasseur de
bêtes, avant d'être pasteur d'hommes. L'amateur des mimes et des chiens est
devenu le conducteur des âmes... Me voilà donc abandonné de Dieu.»

Une autre fois, Henri essaya la séduction, au défaut de la violence.
Becket n'avait qu'à dire un mot; il lui offrait tout, il mettait tout à ses pieds;
c'était la scène de Satan transportant Jésus sur la montagne, lui montrant le
monde et disant: «Je te donnerai tout cela, si tu veux tomber à genoux et



m'adorer.» Tous les contemporains reconnaissent ainsi, dans la lutte de
Thomas contre Henri, une image des tentations du Christ, et dans sa mort
un reflet de la Passion. Les hommes du moyen âge aimaient à saisir de
telles analogies. Le dernier livre de ce genre, et le plus hardi, est celui des
Conformités du Christ et de saint François.

L'extension même du pouvoir royal, qui faisait le fond de la question,
devint de bonne heure un objet secondaire pour Henri. L'essentiel fut pour
lui la ruine, la mort de Thomas; il eut soif de son sang. Que toute cette
puissance qui s'étendait sur tant de peuples, se brisât contre la volonté d'un
homme; qu'après tant de succès faciles, il se présentât un obstacle, c'était
aussi trop fort à supporter pour cet enfant gâté de la fortune. Il se désolait, il
pleurait.

Les gens zélés ne manquaient pas pourtant pour consoler le roi, et tâcher
de satisfaire son envie. On essaya dès 1164. L'archevêque fut contraint,
malade et faible encore, de se présenter devant la cour des barons et des
évêques. Le matin, il célébra l'office de saint Étienne, premier martyr, qui
commence par ces mots: «Les princes se sont assis en conseil pour délibérer
contre moi.» Puis il marcha courageusement et se présenta revêtu de ses
habits pontificaux et portant sa grande croix d'argent. Cela embarrassa ses
ennemis. Ils essayèrent en vain de lui arracher sa croix. Revenant aux
formes juridiques, ils l'accusèrent d'avoir détourné les deniers publics, puis
d'avoir célébré la messe sous l'invocation du diable, ils voulaient le déposer.
On l'aurait alors tué en sûreté de conscience. Le roi attendait impatiemment.
Les voies de fait commençaient déjà; quelques-uns rompaient des pailles et
les lui jetaient. L'archevêque en appela au pape, se retira lentement, et les
laissa interdits. Ce fut là la première tentation, la comparution devant
Hérode et Caïphe. Tout le peuple attendait dans les larmes. Lui, il fit dresser
des tables, appela tout ce qu'on put trouver de pauvres dans la ville, et fit
comme la Cène avec eux[483]. La nuit même il partit, et parvint avec peine
sur le continent.

Ce fut une grande douleur pour Henri que sa proie eût échappé. Il mit au
moins la main sur ses biens, il partagea sa dépouille; il bannit tous ses
parents en ligne ascendante et descendante, les chassa tous, vieillards,
femmes enceintes et petits-enfants. Encore exigeait-on d'eux au départ le



serment d'aller se montrer dans leur exil à celui qui en était la cause. L'exilé
les vit en effet, au nombre de quatre cents, arriver les uns après les autres,
pauvres et affamés, le saluer de leur misère et de leurs haillons; il fallut qu'il
endurât cette procession d'exilés. Par-dessus tout cela, lui arrivaient des
lettres des évêques d'Angleterre, pleines d'amertume et d'ironie. Ils le
félicitaient de la pauvreté apostolique où il était réduit; ils espéraient que
ses abstinences profiteraient à son salut. Ce sont les consolations des amis
de Job.

L'archevêque accepta son malheur, et l'embrassa comme pénitence.
Réfugié à Saint-Omer, puis à Pontigny, couvent de l'ordre de Cîteaux, il
s'essaya aux austérités de ces moines[484]. De là il écrivit au pape, s'accusant
d'avoir été intrus dans son siége épiscopal, et déclarant qu'il déposait sa
dignité. Alexandre III, réfugié alors à Sens, avait peur de prendre parti, et de
se mettre un nouvel ennemi sur les bras. Il condamna plusieurs articles des
constitutions de Clarendon, mais refusa de voir Thomas, et se contenta de
lui écrire qu'il le rétablissait dans sa dignité épiscopale. «Allez, écrivait-il
froidement à l'exilé, allez apprendre dans la pauvreté à être le consolateur
des pauvres.»

Le seul soutien de Thomas, c'était le roi de France. Louis VII était trop
heureux de l'embarras où cette affaire mettait son rival. C'était d'ailleurs,
comme on a vu, un prince singulièrement doux et pieux. L'évêque,
persécuté pour la défense de l'Église, était pour lui un martyr. Aussi
l'accueillit-il avec ferveur, ajoutant que la protection des exilés était un des
anciens fleurons de la couronne de France. Il accorda à Thomas et à ses
compagnons d'infortune un secours journalier en pain et autres vivres, et
quand le roi d'Angleterre lui envoya demander vengeance contre l'ancien
archevêque: «Et qui donc l'a déposé? dit Louis. Moi, je suis roi aussi, et je
ne puis déposer dans ma terre le moindre des clercs.»

Abandonné du pape et nourri par la charité du roi de France, Thomas ne
recula point. Henri ayant passé en Normandie, l'archevêque se rendit à
Vézelai, au lieu même où vingt ans auparavant saint Bernard avait prêché la
seconde croisade, et le jour de l'Ascension, au milieu du plus solennel
appareil, au son des cloches, à la lueur des cierges, il excommunia les
défenseurs des constitutions de Clarendon, les détenteurs des biens de



l'Église de Kenterbury, et ceux qui avaient communiqué avec l'antipape que
soutenait l'empereur. Il désignait nominativement six favoris du roi; il ne le
nommait pas lui-même, et tenait encore le glaive suspendu sur lui.

Cette démarche audacieuse jeta Henri dans le plus violent accès de
fureur. Il se roulait par terre, il jetait son chaperon, ses habits, arrachait la
soie qui couvrait son lit, et rongeait comme une bête enragée la laine et la
paille. Revenu un peu à lui, il écrivit et fit écrire au pape par le clergé de
Kent, se montrant prêt à recourir aux dernières extrémités, priant et
menaçant tour à tour. D'une part il envoyait à l'empereur des ambassadeurs
pour jurer de reconnaître l'antipape, et menaçait même de se faire
musulman[485]; puis il s'excusait auprès d'Alexandre III, assurait que ses
envoyés avaient parlé sans mission, puis il affirmait qu'il n'avait rien dit. En
même temps il achetait les cardinaux, il envoyait de l'argent aux Lombards,
alliés d'Alexandre. Il sollicitait les jurisconsultes de Bologne de lui donner
une réponse contre l'archevêque. Il allait jusqu'à offrir au pape de tout
abandonner, de lui sacrifier les constitutions de Clarendon. Tant il
languissait de perdre son ennemi!

Tout cela finit par agir. Il obtint des lettres pontificales d'après lesquelles
Thomas serait suspendu de toute autorité épiscopale jusqu'à ce qu'il fut
rentré en grâce avec le roi. Henri montra publiquement ces lettres, se vanta
d'avoir désarmé Becket, et de tenir désormais le pape dans sa bourse[486].
Les moines de Cîteaux, menacés par lui pour les possessions qu'ils avaient
dans ses États, firent entendre doucement à Becket qu'ils n'osaient plus le
garder chez eux. Le roi de France, scandalisé de la lâcheté de ces moines,
ne put s'empêcher de s'écrier: «Ô religion, religion, où es-tu donc? Voilà
que ceux que nous avons crus morts au siècle, bannissent en vue des choses
du siècle l'exilé pour la cause de Dieu[487]?»

Le roi de France lui-même finit par céder. Henri, dans la rage de sa
passion contre Becket, s'était humilié devant le faible Louis, s'était reconnu
son vassal, avait demandé sa fille pour son fils; et promis de partager ses
États entre ses enfants[488]. Louis se porta donc pour médiateur; il amena
Becket à Montmirail en Perche, où se rendit le roi d'Angleterre. Des paroles
vagues furent échangées, Henri réservant l'honneur du royaume, et
l'archevêque, l'honneur de Dieu. «Qu'attendez-vous donc? dit le roi de



France; voilà la paix entre vos mains.» L'archevêque persistant dans ses
réserves, tous les assistants des deux nations l'accusaient d'obstination. Un
des barons français s'écria que celui qui résistait au conseil et à la volonté
unanime des seigneurs des deux royaumes ne méritait plus d'asile. Les deux
rois remontèrent à cheval sans saluer Becket, qui se retira fort abattu[489].

Ainsi furent complétés l'abandon et la misère de l'archevêque. Il n'eut
plus ni pain ni gîte, et fut réduit à vivre des aumônes du peuple. C'est peut-
être alors qu'il bâtit l'église dont on lui attribue la construction.
L'architecture était un des arts dont la tradition se perpétuait parmi les chefs
de l'ordre ecclésiastique. Nous voyons un peu après, dans la croisade des
Albigeois, maître Théodise, archidiacre de Notre-Dame de Paris, réunir,
comme Becket, les titres de légiste et d'architecte[490].

Cependant le roi d'Angleterre, pour porter le dernier coup au primat,
essaya de transporter à l'archevêque de York les droits de Kenterbury, et lui
fit sacrer son fils. Au banquet du couronnement il voulut, dans l'ivresse de
sa joie, servir lui-même à table le jeune roi, et ne sachant plus ce qu'il
faisait, il lui échappa de s'écrier que «depuis ce jour il n'était plus roi,»
parole fatale, qui ne tomba pas en vain dans l'oreille du jeune roi et des
assistants.

Thomas, frappé par Henri de ce nouveau coup, abandonné et vendu par la
cour de Rome, écrivait au pape, aux cardinaux, des lettres terribles, des
paroles de condamnation: «Pourquoi mettez-vous dans ma route la pierre du
scandale? pourquoi fermez-vous ma voie d'épines?... Comment dissimulez-
vous l'injure que le Christ endure en moi, en vous-même, qui devez tenir
ici-bas la place du Christ? Le roi d'Angleterre a envahi les biens
ecclésiastiques, renversé les libertés de l'église, porté la main sur les oints
du Seigneur, les emprisonnant, les mutilant, leur arrachant les yeux;
d'autres, il les a forcés de se justifier par le duel, ou par les éprouves de l'eau
et du feu. Et l'on veut, au milieu de tels outrages, que nous nous taisions?...
Ils se taisent, ils se tairont les mercenaires; mais quiconque est un vrai
pasteur de l'église, se joindra à nous.

«Je pouvais fleurir en puissance, abonder en richesses et en délices, être
craint et honoré de tous. Mais puisqu'enfin le Seigneur m'a appelé, moi
indigne et pauvre pécheur, au gouvernement des âmes, j'ai choisi par



l'inspiration de la grâce, d'être abaissé dans sa maison, d'endurer jusqu'à la
mort, la proscription, l'exil, les plus extrêmes misères, plutôt que de faire
bon marché de la liberté de l'Église. Qu'ils agissent ainsi ceux qui se
promettent de longs jours, et qui trouvent dans leurs mérites l'espérance
d'un temps meilleur. Moi, je sais que le mien sera court, et que si je tais à
l'impie son iniquité, je rendrai compte de son sang. Alors, l'or et l'argent ne
serviront de rien, ni les présents, qui aveuglent même les sages... Nous
serons bientôt vous et moi, très-saint père, devant le tribunal du Christ.
C'est au nom de sa majesté, et de son jugement formidable, que je vous
demande justice contre ceux qui veulent le tuer une seconde fois.»

Il écrivait encore: «Nous sommes à peine soutenus de l'aumône
étrangère. Ceux qui nous secouraient sont épuisés: ceux qui avaient pitié de
notre exil, désespèrent, en voyant comment agit le seigneur pape... Écrasé
par l'Église romaine, nous qui, seuls dans le monde occidental, combattons
pour elle, nous serions forcés de délaisser la cause de Christ, si la grâce ne
nous soutenait... Le Seigneur verra cela du haut de la montagne; elle jugera
les extrémités de la terre, cette Majesté terrible, qui éteint le souffle des rois.
Pour nous, morts ou vivants, nous sommes, nous serons à lui, prêts à tout
souffrir pour l'Église. Plaise à Dieu qu'il nous trouve dignes d'endurer la
persécution pour sa justice.

«... Je ne sais comment il se fait que devant cette cour, ce soit toujours le
parti de Dieu qu'on immole, de sorte que Barabas se sauve, et que Christ
soit mis à mort. Voilà tout à l'heure six ans révolus, que, par l'autorité de la
cour pontificale, se prolongent ma proscription et la calamité de l'Église.
Chez vous, les malheureux exilés, les innocents sont condamnés pour cela
seul qu'ils sont les faibles, les pauvres de Christ, et qu'ils n'ont pas voulu
dévier de la justice de Dieu. Au contraire, sont absous les sacriléges, les
homicides, les ravisseurs impénitents, des hommes dont j'ose dire
librement, que s'ils comparaissaient devant saint Pierre même, le monde
aurait beau les défendre, Dieu ne pourrait les absoudre... Les envoyés du roi
promettent nos dépouilles aux cardinaux, aux courtisans. Eh bien! que Dieu
voie et juge. Je suis prêt à mourir. Qu'ils arment pour ma perte le roi
d'Angleterre, et s'ils veulent, tous les rois du monde: moi, Dieu aidant, je ne
m'écarterai de ma fidélité à l'Église, ni en la vie, ni en la mort. Pour le reste,
je remets à Dieu sa propre cause; c'est pour lui que je suis proscrit; qu'il



remédie et pourvoie. J'ai désormais le ferme propos de ne plus importuner
la cour de Rome. Qu'ils s'adressent à elle, ceux qui se prévalent de leur
iniquité, et qui, dans leur triomphe sur la justice et l'innocence, reviennent
glorieux, à la contrition de l'Église. Plût à Dieu que la voie de Rome n'eût
déjà perdu tant de malheureux et d'innocents!...»

Ces paroles terribles retentirent si haut, que la cour de Rome trouva plus
de danger à abandonner Thomas qu'à le soutenir. Le roi de France avait
écrit au pape: «Il faut que vous renonciez enfin à vos démarches trompeuses
et dilatoires,» et il n'était, en cela, que l'organe de toute la chrétienté. Le
pape se décida à suspendre l'archevêque d'York pour usurpation des droits
de Kenterbury, et il menaça le roi, s'il ne restituait les biens usurpés. Henri
s'effraya; une entrevue eut lieu à Chinon entre l'archevêque et les deux rois.
Henri promit satisfaction, montra beaucoup de courtoisie envers Thomas,
jusqu'à vouloir lui tenir l'étrier au départ. Cependant l'archevêque et le roi,
avant de se quitter, se chargèrent de propos amers, se reprochant ce qu'ils
avaient fait l'un pour l'autre. Au moment de la séparation, Thomas fixa les
yeux sur Henri d'une manière expressive, et lui dit avec une sorte de
solennité: «Je crois bien que je ne vous reverrai plus.»—«Me prenez-vous
donc pour un traître?» répliqua vivement le roi. L'archevêque s'inclina et
partit.

Ce dernier mot de Henri ne rassura personne. Il refusa à Thomas le baiser
de paix, et pour messe de réconciliation, il fit dire une messe des morts[491].
Cette messe fut dite dans une chapelle dédiée aux martyrs. Un clerc de
l'archevêque en fit la remarque, et dit: «Je crois bien, en effet, que l'Église
ne recouvrera la paix que par un martyre,» à quoi Thomas répondit: «Plaise
à Dieu qu'elle soit délivrée, même au prix de mon sang!»—Le roi de France
avait dit aussi: «Pour moi, je ne voudrais pas, pour mon pesant d'or, vous
conseiller de retourner en Angleterre, s'il vous refuse le baiser de paix.» Et
le comte Thibaud de Champagne ajouta: «Ce n'est pas même assez du
baiser.»

Depuis longtemps Thomas prévoyait son sort et s'y résignait. À son
départ du couvent de Pontigny, dit l'historien contemporain, l'abbé lui vit
pendant le souper verser des larmes. Il s'étonna, lui demanda s'il lui
manquait quelque chose, et lui offrit tout ce qui était en son pouvoir. «Je



n'ai besoin de rien, dit l'archevêque, tout est fini pour moi. Le Seigneur a
daigné la nuit dernière apprendre à son serviteur la fin qui l'attend.—Quoi
de commun, dit l'abbé en badinant, entre un bon vivant et un martyr, entre
le calice du martyre et celui que vous venez de boire!» L'archevêque
répondit: «Il est vrai, j'accorde quelque chose aux plaisirs du corps[492],
mais le Seigneur est bon, il justifie l'indigne et l'impie.»

Après avoir remercié le roi de France, Thomas et les siens s'acheminèrent
vers Rouen. Ils n'y trouvèrent rien de ce qu'Henri avait promis, ni argent, ni
escorte. Loin de là, il apprenait que les détenteurs des biens de Kenterbury
le menaçaient de le tuer, s'il passait en Angleterre. Renouf de Broc, qui
occupait pour le roi tous les biens de l'archevêché, avait dit: «Qu'il
débarque, il n'aura pas le temps de manger ici un pain entier.» L'archevêque
inébranlable écrivit à Henri qu'il connaissait son danger, mais qu'il ne
pouvait voir plus longtemps l'Église de Kenterbury, la mère de la Bretagne
chrétienne, périr pour la haine qu'on portait à son évêque. «La nécessité me
ramène, infortuné pasteur, à mon Église infortunée. J'y retourne, par votre
permission; j'y périrai pour la sauver, si votre piété ne se hâte d'y pourvoir.
Mais que je vive ou que je meure, je suis et serai toujours à vous dans le
Seigneur. Quoi qu'il m'arrive à moi ou aux miens, Dieu vous bénisse, vous
et vos enfants!»

Cependant il s'était rendu sur la côte voisine de Boulogne. On était au
mois de novembre dans la saison des mauvais temps de mer; le primat et
ses compagnons furent contraints d'attendre quelques jours au port de
Wissant, près de Calais. Une fois qu'ils se promenaient sur le rivage, ils
virent un homme accourir vers eux, et le prirent d'abord pour le patron de
leur vaisseau venant les avertir de se préparer au passage; mais cet homme
leur répondit qu'il était clerc et doyen de l'église de Boulogne, et que le
comte, son seigneur, l'envoyait les prévenir de ne point s'embarquer, parce
que des troupes de gens armés se tenaient en observation sur la côte
d'Angleterre, pour saisir ou tuer l'archevêque. «Mon fils, répondit Thomas,
quand j'aurais la certitude d'être démembré et coupé en morceaux sur l'autre
bord, je ne m'arrêterais point dans ma route. C'est assez de sept ans
d'absence pour le pasteur et pour le troupeau.—Je vois l'Angleterre, dit-il
encore, et j'irai, Dieu aidant. Je sais pourtant certainement que j'y trouverai



ma Passion.» La fête de Noël approchait, et il voulait, à tout prix, célébrer
dans son église la naissance du Sauveur.

Quand il approcha du rivage, et qu'on vit sur sa barque la croix de
Kenterbury qu'on portait toujours devant le primat, la foule du peuple se
précipita, pour se disputer sa bénédiction. Quelques-uns se prosternaient, et
poussaient des cris. D'autres jetaient leurs vêtements sous ses pas, et
criaient: Béni, celui qui vient au nom du Seigneur! Les prêtres se
présentaient à lui à la tête de leurs paroisses. Tous disaient que le Christ
arrivait pour être crucifié encore une fois, qu'il allait souffrir pour Kent,
comme à Jérusalem il avait souffert pour le monde[493]. Cette foule intimida
les Normands qui étaient venus avec de grandes menaces, et qui avaient tiré
leurs épées. Pour lui, il parvint à Kenterbury au son des hymnes et des
cloches, et montant en chaire, il prêcha sur ce texte: Je suis venu pour
mourir au milieu de vous. Déjà il avait écrit au pape pour lui demander de
dire à son intention les prières des agonisants[494].

Le roi était alors en Normandie. Il fut bien étonné, bien effrayé quand on
lui dit que le primat avait osé passer en Angleterre. On racontait qu'il
marchait environné d'une foule de pauvres, de serfs, d'hommes armés; ce
roi des pauvres s'était rétabli dans son trône de Kenterbury, et avait poussé
jusqu'à Londres. Il apportait des bulles du pape pour mettre de nouveau le
royaume en interdit. Telle était en effet la duplicité d'Alexandre III. Il avait
envoyé l'absolution à Henri, et à l'archevêque la permission d'excommunier.
Le roi, ne se connaissant plus, s'écria: «Quoi, un homme qui a mangé mon
pain, un misérable qui est venu à ma cour sur un cheval boiteux, foulera aux
pieds la royauté! le voilà qui triomphe, et qui s'assied sur mon trône! et pas
un des lâches que je nourris n'aura le cœur de me débarrasser de ce prêtre!»
C'était la seconde fois que ces paroles homicides sortaient de sa bouche,
mais alors elles n'en tombèrent pas en vain. Quatre des chevaliers de Henri
se crurent déshonorés s'ils laissaient impuni l'outrage fait à leur seigneur.
Telle était la force du lien féodal, telle la vertu du serment réciproque que se
prêtaient l'un à l'autre le seigneur et le vassal. Les quatre n'attendirent pas la
décision des juges que le roi avait commis pour faire le procès à Becket.
Leur honneur était compromis, s'il mourait autrement que de leur main.



Partis à différentes heures et de ports différents, ils arrivèrent tous en
même temps à Saltwerde. Renouf de Broc leur amena un grand nombre de
soldats. «Voilà donc que le cinquième jour après Noël, comme l'archevêque
était vers onze heures dans sa chambre et que quelques clercs et moines y
traitaient d'affaires avec lui, entrèrent les quatre satellites. Salués par ceux
qui étaient assis près de la porte, ils leur rendent le salut, mais à voix basse,
et parviennent jusqu'à l'archevêque; ils s'assoient à terre devant ses pieds,
sans le saluer ni en leur nom, ni au nom du roi. Ils se tenaient en silence; le
Christ du Seigneur se taisait aussi.»

Enfin Renaud Fils-d'Ours prit la parole: «Nous t'apportons d'outre-mer
des ordres du roi. Nous voulons savoir si tu aimes mieux les entendre en
public ou en particulier.» Le saint fit sortir les siens; mais celui qui gardait
la porte, la laissa ouverte, pour que du dehors on pût tout voir. Quand
Renaud lui eut communiqué les ordres, et qu'il vit bien qu'il n'avait rien de
pacifique à attendre, il fit rentrer tout le monde, et leur dit: «Seigneurs, vous
pouvez parler devant ceux-ci.»

Les Normands prétendirent alors que le roi Henri lui envoyait l'ordre de
faire serment au jeune roi, et lui reprochèrent d'être coupable de lèse-
majesté. Ils auraient voulu le prendre subtilement par ces paroles, et à
chaque instant ils s'embarrassaient dans les leurs. Ils l'accusaient encore de
vouloir se faire roi d'Angleterre; puis, saisissant à tout hasard un mot de
l'archevêque, ils s'écrièrent: «Comment, vous accusez le roi de perfidie?
Vous nous menacez, vous voulez encore nous excommunier tous? Et l'un
d'eux ajouta: «Dieu me garde! il ne le fera jamais; voilà déjà trop de gens
qu'il a jetés dans les liens de l'anathème.» Ils se levèrent alors en furieux,
agitant leurs bras, et tordant leurs gants. Puis s'adressant aux assistants, ils
leur dirent: «Au nom du roi, vous nous répondez de cet homme, pour le
représenter en temps et lieu.»—Eh quoi! dit l'archevêque, croiriez-vous que
je veux m'échapper? je ne fuirais ni pour le roi, ni pour aucun homme
vivant.»—«Tu as raison, dit l'un des Normands, Dieu aidant, tu
n'échapperas pas.» L'archevêque rappela en vain Hugues de Morville, le
plus noble d'entre eux, et celui qui semblait devoir être le plus raisonnable.
Mais ils ne l'écoutèrent pas, et partirent en tumulte, avec de grandes
menaces.



La porte fut fermée aussitôt derrière les conjurés; Renaud s'arma devant
l'avant-cour, et prenant une hache des mains d'un charpentier qui travaillait,
il frappa contre la porte pour l'ouvrir ou la briser. Les gens de la maison,
entendant les coups de hache, supplièrent le primat de se réfugier dans
l'église, qui communiquait à son appartement par un cloître ou une galerie;
il ne voulut point, et on allait l'y entraîner de force, quand un des assistants
fit remarquer que l'heure de vêpres avait sonné. «Puisque c'est l'heure de
mon devoir, j'irai à l'église,» dit l'archevêque; et faisant porter sa croix
devant lui, il traversa le cloître à pas lents, puis marcha vers le grand autel,
séparé de la nef par une grille entr'ouverte.

Quand il entra dans l'église, il vit les clercs en rumeur qui fermaient les
verrous des portes: «Au nom de votre vœu d'obéissance, s'écria-t-il, nous
vous défendons de fermer la porte. Il ne convient pas de faire de l'église une
bastille.» Puis il fit entrer ceux des siens qui étaient restés dehors.

À peine il avait le pied sur les marches de l'autel, que Renaud Fils-d'Ours
parut à l'autre bout de l'église revêtu de sa cotte de mailles, tenant à la main
sa large épée à deux tranchants, et criant: «À moi, à moi, loyaux servants du
roi!» Les autres conjurés le suivirent de près, armés comme lui de la tête
aux pieds et brandissant leurs épées. Les gens qui étaient avec le primat
voulurent alors fermer la grille du chœur; lui-même le leur défendit et quitta
l'autel pour les en empêcher; ils le conjurèrent avec de grandes instances de
se mettre en sûreté dans l'église souterraine ou de monter l'escalier par
lequel, à travers beaucoup de détours, on arrivait au faîte de l'édifice. Ces
deux conseils furent repoussés aussi positivement que les premiers. Pendant
ce temps, les hommes armés s'avançaient. Une voix cria: «Où est le
traître?» Becket ne répondit rien. «Où est l'archevêque?»—«Le voici,
répondit Becket, mais il n'y a pas de traître ici; que venez-vous faire dans la
maison de Dieu avec un pareil vêtement? Quel est votre dessein?»—«Que
tu meures.»—«Je m'y résigne; vous ne me verrez point fuir devant vos
épées; mais au nom de Dieu tout-puissant, je vous défends de toucher à
aucun de mes compagnons, clerc ou laïque, grand ou petit.» Dans ce
moment il reçut par derrière un coup de plat d'épée entre les épaules, et
celui qui le lui porta lui dit: «Fuis, ou tu es mort.» Il ne fit pas un
mouvement; les hommes d'armes entreprirent de le tirer hors de l'église, se
faisant scrupule de l'y tuer. Il se débattit contre eux, et déclara fermement



qu'il ne sortirait point, et les contraindrait à exécuter sur la place même
leurs intentions ou leurs ordres[495].—Et se tournant vers un autre qu'il
voyait arriver l'épée nue, il lui dit: «Qu'est-ce donc, Renaud? je t'ai comblé
de bienfaits, et tu approches de moi tout armé, dans l'église?» Le meurtrier
répondit: «Tu es mort.»—Puis il leva son épée, et d'un même coup de revers
trancha la main d'un moine saxon appelé Edward Cryn, et blessa Becket à la
tête. Un second coup, porté par un autre Normand, le renversa la face contre
terre, et fut asséné avec une telle violence que l'épée se brisa sur le pavé. Un
homme d'armes, appelé Guillaume Mautrait, poussa du pied le cadavre
immobile, en disant: «Qu'ainsi meure le traître qui a troublé le royaume et
fait insurger les Anglais.»

Il disait en s'en allant: «Il a voulu être roi, et plus que roi, eh bien! qu'il
soit roi maintenant[496]!» Et au milieu de ces bravades, ils n'étaient pas
rassurés. L'un d'eux rentra dans l'église, pour voir s'il était bien mort; il lui
plongea encore son épée dans la tête, et fit jaillir la cervelle[497]. Il ne
pouvait le tuer assez à son gré.

C'est en effet une chose vivace que l'homme; il n'est pas facile de le
détruire. Le délivrer du corps, le guérir de cette vie terrestre, c'est le
purifier, l'orner et l'achever. Aucune parure ne lui va mieux que la mort. Un
moment avant que les meurtriers n'eussent frappé, les partisans de Thomas
étaient las et refroidis, le peuple doutait, Rome hésitait. Dès qu'il eut été
touché du fer, inauguré de son sang, couronné de son martyre, il se trouva
d'un coup grandi de Kenterbury jusqu'au ciel. «Il fut roi,» comme avaient
dit les meurtriers, répétant, sans le savoir, le mot de la Passion. Tout le
monde fut d'accord sur lui, le peuple, les rois, le pape. Rome qui l'avait
délaissé, le proclama saint et martyr. Les Normands qui l'avaient tué,
reçurent à Westminster les bulles de canonisation, pleins d'une componction
hypocrite, et pleurant à chaudes larmes.

Au moment même du meurtre, lorsque les assassins pillèrent la maison
épiscopale, et qu'ils trouvèrent dans les habits de l'archevêque les rudes
silices dont il mortifiait sa chair, ils furent consternés; ils se disaient tout
bas, comme le centurion de l'Évangile: «Véritablement, cet homme était un
juste.» Dans les récits de sa mort tout le peuple s'accordait à dire que jamais
martyr n'avait reproduit plus complétement la Passion du Sauveur. S'il y



avait des différences, on les mettait à l'avantage de Thomas. «Le Christ, dit
un contemporain, a été mis à mort hors de la ville, dans un lieu profane et
dans un jour que les Juifs ne tenaient pas pour sacré; Thomas a péri dans
l'église même, et dans la semaine de Noël, le jour des Saints-Innocents.»

Le roi Henri se trouvait dans un grand danger; tout le monde lui attribuait
le meurtre. Le roi de France, le comte de Champagne, l'avaient
solennellement accusé par-devant le pape. L'archevêque de Sens, primat des
Gaules, avait lancé l'excommunication. Ceux mêmes qui lui devaient le
plus, s'éloignaient de lui avec horreur. Il apaisa la clameur publique à force
d'hypocrisie. Ses évêques normands écrivirent à Rome que pendant trois
jours il n'avait voulu ni manger ni boire: «Nous qui pleurions le primat,
disaient-ils, nous avons cru que nous aurions encore le roi à pleurer.» La
cour de Rome, qui d'abord avait affecté une grande colère, finit pourtant par
s'attendrir. Le roi jura qu'il n'avait nulle part à la mort de Thomas; il offrit
aux légats de se soumettre à la flagellation; il mit aux pieds du pape la
conquête de l'Irlande, qu'il venait de faire; il imposa, dans cette île, le denier
de saint Pierre sur chaque maison, il sacrifia les constitutions de Clarendon,
s'engagea à payer pour la croisade, à y aller lui-même quand le pape
l'exigerait, et déclara l'Angleterre fief du saint-siége[498].

Ce n'était pas assez d'avoir apaisé Rome; il eût été quitte à trop bon
marché. Voilà bientôt après que son fils aîné, le jeune roi Henri, réclame sa
part du royaume, et déclare qu'il veut venger la mort de celui qui l'a élevé,
du saint martyr, Thomas de Kenterbury. Les motifs qu'alléguait le jeune
prince, pour revendiquer la couronne, paraissaient alors fort graves, quelque
faibles qu'ils puissent sembler aujourd'hui. D'abord, le roi lui-même, en le
servant à table au jour de son couronnement, avait dit imprudemment qu'il
abdiquait. Le moyen âge prenait toute parole au sérieux. Celle d'Henri II
suffisait pour rendre la plupart des sujets incertains entre les deux rois. La
lettre est toute-puissante aux temps barbares. Tel est alors le principe de
toute jurisprudence: Qui virgula cadit, causa cadit.

D'autre part, Henri n'avait fait pour la mort de saint Thomas qu'une
satisfaction incomplète. Aux uns, il paraissait encore souillé du sang d'un
martyr. Les autres, se souvenant qu'il avait offert de se soumettre à la
flagellation, le voyant payer annuellement pour la croisade un tribut



expiatoire, le croyaient encore en état de pénitence. Un tel état semblait
inconciliable avec la royauté. Louis le Débonnaire en avait paru dégradé,
avili pour toujours.

Les fils d'Henri avaient encore une excuse spécieuse. Ils étaient
encouragés, soutenus par le roi de France, seigneur suzerain de leur père. Le
lien féodal passait alors pour supérieur à tous ceux de la nature. Nous avons
vu qu'Henri Ier crut devoir sacrifier ses propres enfants à son vassal. Les fils
d'Henri II prétendaient devoir sacrifier leur père même à leur seigneur. Dans
la réalité, Henri lui-même regardait apparemment le serment féodal comme
le lien le plus puissant, puisqu'il ne se crut sûr de ses fils que quand il les
eût forcés de lui faire hommage.

Dans un voyage qu'il faisait dans le Midi, il vit tous les siens, ses fils, sa
femme Éléonore, s'échapper un à un, et disparaître. Le jeune Henri se rendit
auprès de son beau-père, le roi de France, et quand les envoyés d'Henri II
vinrent le réclamer au nom du roi d'Angleterre, ils le trouvèrent siégeant
près de Louis VII, dans la pompe des habillements royaux. «De quel roi
d'Angleterre, me parlez-vous? dit Louis: le voici le roi d'Angleterre; mais si
c'est le père de celui-ci, le ci-devant roi d'Angleterre, à qui vous donnez ce
titre, sachez qu'il est mort depuis le jour où son fils porte la couronne; s'il se
prétend encore roi, après avoir, à la face du monde, résigné le royaume
entre les mains de son fils, c'est à quoi l'on portera remède avant qu'il soit
peu.»

Deux autres des fils d'Henri, Richard de Poitiers et Geoffroi, comte de
Bretagne, vinrent joindre leur aîné et firent hommage au roi de France. Le
danger devenait grand. Henri avait, il est vrai, pourvu, avec une activité
remarquable, à la défense de ses États continentaux. Mais il entendait dire
que son fils aîné allait passer le détroit avec une flotte et une armée du
comte de Flandre, auquel il avait promis le comté de Kent. D'autre part, le
roi d'Écosse devait envahir l'Angleterre. Il se hâta d'engager des
mercenaires, des routiers brabançons et gallois. Il acheta à tout prix la
faveur de Rome. Il se déclara vassal du saint-siége pour l'Angleterre comme
pour l'Irlande, ajoutant cette clause remarquable: «Nous et nos successeurs,
nous ne nous croirons véritables rois d'Angleterre, qu'autant que les
seigneurs papes nous tiendront pour rois catholiques.» Dans une autre lettre,



il prie Alexandre III de défendre son royaume, comme fief de l'Église
romaine.

Il ne crut pas encore en avoir fait assez: il se rendit à Kenterbury. Du plus
loin qu'il vit l'église, il descendit de cheval, et s'achemina en habit de laine,
nu-pieds par la boue et les cailloux. Parvenu au tombeau, il s'y jeta à
genoux, pleurant et sanglotant: «C'était un spectacle à tirer les larmes des
yeux de tous les assistants.» Puis il se dépouilla de ses vêtements, et tout le
monde, évêques, abbés, simples moines, fut invité à donner successivement
au roi quelques coups de discipline. «Ce fut comme la flagellation du
Christ, dit le chroniqueur; la différence, toutefois, c'est que l'un fut fouetté
pour nos péchés, l'autre pour les siens[499].» «Tout le jour et toute la nuit il
resta en oraison auprès du saint martyr, sans prendre d'aliment, sans sortir
pour aucun besoin. Il resta tel qu'il était venu; il ne permit pas même qu'on
mît sous lui un tapis. Après matines, il fit le tour des autels et des corps
saints; puis de l'église supérieure il redescendit encore dans la crypte, au
tombeau de saint Thomas. Quand le jour vint, il demanda à entendre la
messe; il but de l'eau bénite du martyr, en remplit un flacon, et s'éloigna
joyeux de Kenterbury.»

Il avait raison, ce semble, d'être joyeux: pour le moment, la partie était
gagnée. On lui apprit ce jour même que le roi d'Écosse était devenu son
prisonnier. Le comte de Flandre n'osa tenter l'invasion. Tous les partisans du
jeune roi en Angleterre furent forcés dans leurs châteaux. En Aquitaine, la
guerre eut des chances plus variées. Les jeunes princes y étaient soutenus
par le roi de France, et surtout par la haine du joug étranger. Au XIIe siècle,
comme au IXe, les guerres des fils contre le père ne firent que couvrir celles
des races diverses qui voulaient s'affranchir d'une union contraire à leurs
intérêts et à leur génie. La Guienne, le Poitou, faisaient effort pour se
détacher de l'empire anglais, comme la France de Louis le Débonnaire et de
Charles le Chauve avait brisé l'unité de l'empire carlovingien.

La mobilité des Méridionaux, leurs révolutions capricieuses, leurs
découragements faciles donnaient beau jeu au roi Henri. Ils n'étaient point
d'ailleurs soutenus par Toulouse, qui seule peut former le centre d'une
grande guerre dans l'Aquitaine. La prudence leur défendait de renouveler
des tentatives d'affranchissement qui tournaient à leur ruine. Mais c'étaient



moins le patriotisme que l'inquiétude d'esprit, le vain plaisir de briller dans
les guerres qui armaient les nobles du Midi. On peut en juger par ce qui
nous reste du plus célèbre d'entre eux, le troubadour Bertrand de Born. Son
unique jouissance était de jouer quelque bon tour à son seigneur le roi Henri
II, d'armer contre lui quelqu'un de ses fils, Henri, Geoffroi ou Richard, puis,
quand tout était en feu, d'en faire un beau sirvente dans son château de
Hautefort, comme ce Romain qui, du haut d'une tour, chantait l'incendie au
milieu de Rome embrasée. S'il y avait chance d'un peu de repos, vite ce
démon du trouble lançait aux rois une satire qui les faisait rougir du repos,
et les rejetait dans la guerre.

Ce n'était dans cette famille que guerres acharnées et traités perfides. Une
fois, le roi Henri venant à une conférence avec ses fils, leurs soldats tirèrent
l'épée contre lui. C'était la tradition des deux familles d'Anjou et de
Normandie. Les enfants de Guillaume le Conquérant et d'Henri VI avaient
plus d'une fois dirigé l'épée contre la poitrine de leur père. Foulques avait
mis le pied sur le cou de son fils vaincu. La jalouse Éléonore, passionnée et
vindicative comme une femme du Midi, cultiva l'indocilité et l'impatience
de ses fils, les dressa au parricide. Ces enfants, en qui se trouvaient le sang
de tant de races diverses, normande, aquitaine et saxonne, semblaient avoir
en eux, par-dessus l'orgueil et la violence des Foulques d'Anjou et des
Guillaume d'Angleterre, toutes les oppositions, toutes les haines et les
discordes de ces races d'où ils sortaient. Ils ne surent jamais s'ils étaient du
Midi ou du Nord. Ce qu'ils savaient, c'est qu'ils se haïssaient les uns les
autres, et leur père encore plus. Ils ne remontaient guère dans leur
généalogie sans trouver à quelque degré le rapt, l'inceste ou le parricide.
Leur grand-père, comte de Poitou, avait eu Éléonore d'une femme enlevée à
son mari, et un saint homme leur avait dit: «De vous, il ne naîtra rien de
bon.» Éléonore elle-même eut pour amant le père même d'Henri II, et les
fils qu'elle avait d'Henri risquaient fort d'être les frères de leur père. On
citait sur celui-ci le mot de saint Bernard[500]: «Il vient du Diable, au Diable
il retournera.» Richard, l'un d'eux, en disait autant que saint Bernard[501].
Cette origine diabolique était pour eux un titre de famille, et ils la
justifiaient par leurs œuvres. Lorsqu'un clerc vint, la croix en main, supplier
l'autre fils, Geoffroi, de se réconcilier avec son père, et de ne pas imiter
Absalon: «Quoi, tu voudrais, répondit le jeune homme, que je me
dessaisisse de mon droit de naissance?—À Dieu ne plaise, mon seigneur!



répliqua le prêtre, je ne veux rien à votre détriment.—Tu ne comprends pas
mes paroles, dit alors le comte de Bretagne. Il est dans la destinée de notre
famille que nous ne nous aimions pas entre nous. C'est là notre héritage, et
aucun de nous n'y renoncera jamais.»

Il y avait une tradition populaire sur une ancienne comtesse d'Anjou,
aïeule des Plantagenets. Son mari, disait-on, avait remarqué qu'elle n'allait
guère à la messe et sortait toujours à la secrète. Il s'avisa de la faire tenir à
ce moment par quatre écuyers. Mais elle leur laissa son manteau dans les
mains, ainsi que deux de ses enfants qu'elle avait à sa droite; enleva les
deux autres qu'elle tenait à gauche, sous un pli du manteau, s'envola par une
fenêtre et ne reparut jamais[502]. C'est à peu près l'histoire de la Mellusine
de Poitou et de Dauphiné. Obligée de redevenir tous les samedis moitié
femme et moitié serpent, Mellusine avait bien soin de se tenir cachée ce
jour-là. Son mari l'ayant surprise, elle disparut. Ce mari, c'était Geoffroi à la
Grand' Dent, dont on voyait encore l'image à Lusignan, sur la porte du
fameux château. Toutes les fois qu'il devait mourir quelqu'un de la famille,
Mellusine paraissait la nuit sur les tours, et poussait des cris.

La véritable Mellusine, mêlée de natures contradictoires, mère et fille
d'une génération diabolique, c'est Éléonore de Guienne. Son mari la punit
des rébellions de ses fils, en la tenant prisonnière dans un château fort, elle
qui lui avait donné tant d'États. Cette dureté d'Henri II est une des causes de
la haine que lui portèrent les hommes du Midi. L'un d'eux, dans une
chronique barbare et poétique, exprime l'espérance qu'Éléonore sera bientôt
délivrée par ses fils. Selon l'usage de l'époque, il applique à toute cette
famille la prophétie de Merlin[503]:

«Tous ces maux-là sont arrivés depuis que le roi de l'Aquilon a frappé le
vénérable Thomas de Kenterbury. C'est la reine Aliénor que Merlin désigne
comme «l'Aigle du traité rompu...» Réjouis-toi donc, Aquitaine, réjouis-toi,
terre de Poitou! le sceptre du roi de l'Aquilon va s'éloigner. Malheur à lui! Il
a osé lever la lance contre son seigneur, le roi du Sud.

«Dis-moi, aigle double[504], dis-moi, où donc étais-tu quand tes aiglons,
s'envolant du nid paternel, osèrent dresser leurs serres contre le roi de
l'Aquilon?... Voilà pourquoi tu as été enlevée de ton pays et amenée dans la
terre étrangère. Les chants se sont changés en pleurs, la cithare a fait place



au deuil. Nourrie dans la liberté royale au temps de ta molle jeunesse, tes
compagnes chantaient, tu dansais au son de leur guitare... Aujourd'hui, je
t'en conjure, reine double, modère du moins un peu tes pleurs. Reviens, si tu
peux, reviens à tes villes, pauvre prisonnière.

«Où est ta cour? où sont tes jeunes compagnes? où sont tes conseillers?
Les uns, traînés loin de leur patrie, ont subi une mort ignominieuse; d'autres
ont été privés de la vue; d'autres, bannis, errent en différents lieux. Toi, tu
cries, et personne ne t'écoute; car le roi du Nord te tient resserrée comme
une ville qu'on assiége. Crie donc, ne te lasse point de crier; élève ta voix
comme la trompette, pour que tes fils l'entendent, car le jour approche où
tes fils te délivreront, où tu reverras ton pays natal[505].»

Ce fut le sort du roi Henri, dans ses dernières années, d'être le persécuteur
de sa femme et l'exécration de ses fils. Il se plongeait dans les plaisirs en
désespéré. Tout vieilli qu'il était, grisonnant, chargé d'un ventre énorme, il
variait tous les jours l'adultère et le viol. Il ne lui suffisait pas de sa belle
Rosamonde, dont il avait toujours les bâtards autour de lui. Il viola sa
cousine Alix[506], héritière de Bretagne, qui lui avait été confiée comme
otage, et lorsqu'il eut obtenu pour son fils une fille du roi de France, qui
n'était pas encore nubile, il souilla encore cette enfant[507].

Cependant, la fortune ne se lassait pas de le frapper. Il avait reposé son
cœur dans le plaisir, dans la sensualité, dans la nature. C'est comme amant
et comme père qu'il fut frappé. Une tradition veut qu'Éléonore ait pénétré le
labyrinthe où le vieux roi avait cru cacher Rosamonde[508], et qu'elle l'ait
tuée de sa main. Son indigne conduite à l'égard des princesses de Bretagne
et de France soulevèrent des haines qui ne s'éteignirent jamais. Il aimait
surtout deux de ces fils, Henri et Geoffroi; ils moururent. L'aîné avait
souhaité du moins voir son père et lui demander pardon, mais la trahison
était si ordinaire chez ces princes que le vieux roi hésita pour venir, et il
apprit bientôt qu'il n'était plus temps[509].

Il lui restait deux fils. Le féroce Richard, le lâche et perfide Jean. Richard
trouvait que son père vivait longtemps; il voulait régner. Le vieux Henri
refusant de se dépouiller, Richard, en sa présence même, abjura son
hommage, et se déclara vassal du nouveau roi de France, Philippe-Auguste.
Celui-ci affectait, en haine du roi d'Angleterre, une intimité fraternelle avec



son fils révolté. Ils mangeaient au même plat et couchaient dans le même
lit. La prédiction de la croisade suspendit à peine les hostilités entre le père
et le fils. Le vieux roi se trouva attaqué de toutes parts à la fois, au nord de
l'Anjou, par le roi de France; à l'ouest, par les Bretons; au sud, par les
Poitevins. Malgré l'intercession de l'Église, il fut obligé d'accepter la paix
que lui dictèrent Philippe et Richard; il fallut qu'il s'avouât expressément
vassal du roi de France, et se remît à sa miséricorde. Il aurait consenti à
déclarer Jean son héritier pour toutes ses provinces du continent; c'était le
plus jeune de ces fils, et, à ce qui semblait, le plus dévoué. Quand les
envoyés du roi de France vinrent le trouver, malade et alité qu'il était, il
demanda les noms des partisans de Richard dont l'amnistie était une
condition du traité. Le premier qu'on lui nomma fut Jean, son fils. «En
entendant prononcer ce nom, saisi d'un mouvement presque convulsif, il se
leva sur son séant, et promenant autour de lui des yeux pénétrants et
hagards: «Est-ce bien vrai, dit-il, que Jean, mon cœur, mon fils de
prédilection, celui que j'ai chéri plus que tous les autres, et pour l'amour
duquel je me suis attiré tous mes malheurs, s'est aussi séparé de moi?»—On
lui répondit qu'il en était ainsi, qu'il n'y avait rien de plus vrai.—«Eh bien,
dit-il, en retombant sur son lit et tournant son visage contre le mur, que tout
aille dorénavant comme il pourra, je n'ai plus de souci ni de moi ni du
monde[510].»

La chute d'Henri II fut un grand coup pour la puissance anglaise. Elle ne
se releva qu'imparfaitement sous Richard, et ce fut pour tomber sous Jean.
La cour de Rome profita de leurs revers, pour faire reconnaître deux fois sa
souveraineté sur l'Angleterre. Henri II et Jean s'avouèrent expressément
vassaux et tributaires du pape.

La puissance temporelle du saint-siége s'accrut; mais en peut-on dire
autant de son autorité spirituelle? Ne perdit-il pas quelque chose dans le
respect des peuples? Cette diplomatie rusée, patiente, qui savait si bien
amuser, ajourner, saisir l'occasion, et paraître au moment pour escamoter un
royaume, elle devait inspirer à coup sûr une autre idée du savoir-faire des
papes, mais en même temps quelque doute sur leur sainteté. Alexandre III
avait défendu l'Italie contre l'Allemagne. Il s'était fort habilement défendu
lui-même contre l'empereur et l'antipape. Mais qui avait, pendant ce temps,
combattu pour les libertés de l'Église? Qui avait parlé, souffert pour la cause



chrétienne? Un prêtre, tantôt délaissé par le pape et tantôt trahi. Le pape
avait accepté l'hommage d'un roi en échange du sang d'un martyr. Et
maintenant, ce martyr, il était devenu le grand saint de l'Occident. Rome
avait été obligée de lui rendre hommage et de le proclamer elle-même.

Au temps de Grégoire VII, la sainteté s'était trouvée dans le pape, et le
sentiment religieux avait été d'accord avec la hiérarchie. Puis l'humanité,
émancipée matériellement par la croisade que les papes ne dirigèrent pas,
par le premier mouvement communal qu'ils frappèrent dans Arnaldo de
Brixia, avait été remuée par la voix d'Abailard dans ce qu'elle a de plus
profond. Pour continuer son émancipation religieuse, Thomas de
Kenterbury venait de lui apprendre à chercher ailleurs qu'à Rome l'héroïsme
sacerdotal et le zèle des libertés de l'Église.

Ce ne fut point au pape que profitèrent réellement la mort de saint
Thomas, et l'abaissement de Henri; mais bien plutôt au roi de France. C'est
lui qui avait donné asile au saint persécuté; il ne l'avait abandonné qu'un
instant. Thomas, partant pour le martyre, lui avait fait porter ses adieux par
les siens, le déclarant son seul protecteur. Le roi de France avait le premier
dénoncé à Rome le meurtre de l'archevêque; il avait immédiatement
commencé la guerre, et quoiqu'il eût en cela suivi son intérêt, les peuples lui
en savaient gré. Le pape lui-même, lorsque l'empereur l'avait chassé de
l'Italie, c'est en France qu'il était venu chercher un asile. Aussi, quoique plus
d'une fois il protégeât l'Angleterre quand la France la menaçait, c'est avec
celle-ci qu'étaient ses relations les plus intimes, les moins interrompues. Le
seul prince sur qui l'Église pût compter, c'était le roi de France, ennemi de
l'Anglais, ennemi de l'Allemand. «Ton royaume, écrivait Innocent III à
Philippe-Auguste, est si uni avec l'Église, que l'un ne peut souffrir sans que
l'autre souffre également.» Dans les temps mêmes où l'église châtiait le roi
de France, elle lui conservait une affection maternelle. Au temps de
Philippe Ier, pendant que le roi et le royaume étaient frappés de l'interdit
pour l'enlèvement de Bertrade, tous les évêques du Nord restèrent dans son
parti, et le pape Pascal II lui même ne se fit pas scrupule de le visiter.

En toute occasion, grande et petite, les évêques lui prêtaient leurs milices.
Sur les terres même du duc de Bourgogne, Louis VII se vit appuyé des
milices de neuf diocèses contre Frédéric Barberousse, dont on craignait une



invasion. Louis VI fut de même soutenu à l'approche de l'empereur Henri V,
et Philippe-Auguste à Bouvines. Comment le clergé n'eût-il pas défendu ces
rois, élevés par ses mains, et recevant de lui une éducation toute cléricale?
Philippe Ier, couronné à sept ans, lut lui-même le serment qu'il devait
prêter[511]. Louis VI fut élevé à l'abbaye de Saint-Denis, et Louis VII dans
le cloître de Notre-Dame. Trois de ses frères furent moines. Personne plus
que lui ne regarda avec respect et terreur les priviléges de l'Église[512]. Il
révérait les prêtres, et faisait passer devant lui le moindre clerc. Il faisait
trois carêmes, égalant ou surpassant les austérités des moines. Protecteur de
Thomas de Kenterbury, il risqua un voyage périlleux en Angleterre pour
visiter le tombeau du saint. Que dis-je, le roi de France n'était-il pas saint
lui-même? Philippe Ier, Louis le Gros, Louis VII, touchaient les écrouelles,
et ne pouvaient suffire à l'empressement du simple peuple. Le roi
d'Angleterre ne se serait pas avisé de revendiquer ainsi le don des
miracles[513].

Aussi grandissait-il, ce bon roi de France, et selon Dieu, et selon le
monde. Vassal de Saint-Denis, depuis qu'il avait acquis le Vexin, il plaçait le
drapeau de l'abbaye, l'oriflamme, à son avant-garde. Il avait mis dans ses
armes la mystique fleur de lis, ou le moyen âge croyait voir la pureté de sa
foi. Comme protecteur des églises, il touchait la régale pendant les
vacances, et s'essayait à imposer quelques sommes au clergé, sous prétexte
de croisade.

Philippe-Auguste ne dégénéra pas. Sauf les deux époques de son divorce,
et de l'invasion d'Angleterre, aucun roi ne fut davantage selon le cœur des
prêtres. C'était un prince cauteleux, plus pacifique que guerrier, quelles
qu'aient été sous lui les acquisitions de la monarchie.

La Philippide de Guillaume le Breton, imitation classique de l'Énéide par
un chapelain du roi, nous a trompés sur le véritable caractère de Philippe II.
Les romans ont achevé de le transfigurer en héros de chevalerie. Dans le
fait, les grands succès de son règne, et la victoire de Bouvines elle-même,
furent des fruits de sa politique, et de la protection de l'Église.

Appelé Auguste pour être né dans le mois d'août, nous le voyons d'abord
à quatorze ans malade de peur, pour s'être égaré la nuit dans une forêt[514].



Le premier acte de son règne est éminemment populaire et agréable à
l'Église. D'après le conseil d'un ermite, alors en grande réputation dans les
environs de Paris, il chasse et dépouille les Juifs. C'était dans l'opinion du
temps une profession de piété, un soulagement pour les chrétiens. Ceux que
les Juifs ruinaient, enfermaient dans leurs prisons, ne manquaient pas
d'applaudir.

Les blasphémateurs, les hérétiques furent impitoyablement livrés à
l'Église et religieusement brûlés. Les soldats mercenaires que les rois
Anglais avaient répandus dans le Midi, et qui pillaient pour leur compte,
furent poursuivis par Philippe. Il encouragea contre eux l'association
populaire des capuchons[515].

Les seigneurs qui vexaient les Églises eurent le roi pour ennemi.

Il attaqua le duc de Bourgogne son cousin pour l'obliger à ménager les
prélats de cette province. Il défendit l'Église de Reims contre une semblable
oppression. Il écrivit au comte de Toulouse pour l'engager à respecter les
saintes Églises de Dieu. Enfin sa victoire de Bouvines passa pour le salut du
clergé de France. On publiait que les barons d'Othon IV voulaient partager
les biens ecclésiastiques et spolier l'Église, comme faisaient les alliés
d'Othon, le roi Jean d'Angleterre et les mécréants du Languedoc.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME.
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Notes



1: Il y a une singulière ressemblance entre les portraits que l'histoire nous a
laissés de Louis le Débonnaire et de saint Louis. «Imperator erat... manibus
longis, digitis rectis, tibiis longis et ad mensuram gracilibus, pedibus
longis.» Theganus, de Gest. Ludov. Pii, C. XIX, ap. Scr. Fr. VI, 78.
—«Ludovicus (saint Louis) erat subtilis et gracilis, macilentus,
convenienter et longus, habens vultum anglicum (angelicum?), et faciem
gratiosam.» Salimbeni, 302; ap. Raumer, Geschichte der Hohenstaufen, IV,
271.—L'un et l'autre se gardaient soigneusement de rire aux éclats.
«Nunquam in risu imperator exaltavit vocem suam, nec quando in
festivitatibus ad lætitiam populi procedebant themelici, scurræ et mimi cum
choraulis et citharistis ad memsam coram eo: tunc ad mensuram coram eo
ridebat populus; ille nunquam vel dentes candidos suos in risu ostendit.»
Thegan. ibid.—Sur la gravité de saint Louis et son horreur pour les baladins
et les musiciens, V. le IIe vol.—Enfin les deux saints ont montré le même
désir de réparer par des restitutions les injustices de leurs pères.

2: L'Astronome.

3: Acta SS. ord. S. Bened., sec. IV, p. 195. «Regulam B. Benedicti tironibus
seu infirmis positam fore contestans, ad beati Basilii dicta necnon Pachomii
regulam scandere nitens.» Astronom., c. XXVIII, ap. Scr. Fr. VI, 100:
«Ludovicus... fecit componi ordinarique librum, canonicæ vitæ normam
gestantem; misit... qui transcribi facerent... itidemque constituit Benedictum
abbatem, et cum eo monachos strenuæ vitæ per omnia monachorum euntes
redeuntesque monasteria, uniformem cunctis traderent monasteriis, tam
viris quam feminis, vivendi secundum regulam S. Benedicti
incommutabilem morem.»

4: S. Adhalardi Vita, ibid., 277. «Invidia... pulsus præsentibus bonis,
dignitate exutus, vulgi existimatione fœdatus... exilium tulit.»—Acta SS.
ord. S. Bened. sec. IV, p. 464: «Wala... cujus Augustus, efficaciam
auspicatus ingenii, licet consobrinus ipsius esset, patrui ejus filius, decrevit
humiliari, cujuslibet instinctu, et redigi inter infimos.»—P. 492. Un jour il
dit à Louis le Débonnaire: «Velim, reverendissime imperator Auguste, dicas
nobis tuis quid est quod tantum propriis interdum relictis officiis, ad divina
te transmittis.» Astronom., c. XXI: «Timebatur quam maxime Wala, summi



apud Carolum imperatorem habitus loci, ne forte aliquid sinistri contra
imperatorem moliretur.»

5: Astronom., c. XXI: «Moverat ejus animum jamdudum, quamquam natura
mitissimum, illud quod a sororibus illius in contubernio exercebatur
paterno; quo solo domus paterna inurebatur nævo... Misit... qui... aliquos
stupri immanitate et superbiæ fastu, reos majestatis caute ad adventum
usque suum adservarent,» C. XXIII: «Omnem cœtum femineum, qui
permaximus erat, palatio excludi judicavit præter paucissimas. Sororum
autem quæque in sua, quæ a patre acceperat, concessit.

6: Astronom., c. VII. «Le roi Louis donna bientôt une preuve de sa sagesse,
et fit voir la tendresse de miséricorde qui lui était naturelle. Il régla qu'il
passerait les hivers dans quatre lieux différents; après trois ans écoulés, un
nouveau séjour devait le recevoir pour le quatrième hiver; ces habitations
étaient: Doué, Chasseneuil, Audiac et Ébreuil. Ainsi chacune, quand son
tour revenait, pouvait suffire à la dépense du service royal. Après cette sage
disposition, il défendit qu'à l'avenir on exigeât du peuple les
approvisionnements militaires, qu'on appelle vulgairement foderum. Les
gens de guerre furent mécontents; mais cet homme de miséricorde,
considérant et la misère de ceux qui payaient cette taxe, et la cruauté de
ceux qui la percevaient, et la perdition des uns et des autres, aima mieux
entretenir ses hommes sur son bien que de laisser subsister un impôt si dur
pour ses sujets. À la même époque, sa libéralité déchargea les Albigeois
d'une contribution de vin et de blé... Tout cela plut tellement, dit-on, au roi
son père, qu'à son exemple il supprima en France l'impôt des
approvisionnements militaires, et ordonna encore beaucoup d'autres
réformes, félicitant son fils de ses heureux progrès.»—Voy. aussi Thegan.,
de gestis, etc.

7: Astronom., c. XXIV. «Saxonibus atque Frisonibus jus paternæ hæreditatis,
quod sub patre ob perfidiam legaliter perdiderant, imperatoria restituit
clementia... Post hæc easdem gentes semper sibi devotissimas habuit.»

8: Diplomata Ludov. Imperat., ann. 816, ap. Scr. Fr. VI, 486, 487: «jubemus
ut hi, qui vel nostrum vel domini et genitoris nostri præceptum accipere
meruerunt, hoc quod ipsi cum suis hominibus de deserto excoluerunt, per
nostram concessionem habeant. Hi vero qui postea venerunt, et se aut



comitibus aut vassis nostris aut paribus suis se commendaverunt, et ab eis
terras ad habitandum acceperunt, sub quali convenientia atque conditione
acceperunt, tali eas in futurum et ipsi possideant, et suæ posteritati
derelinquant, etc.»

9: Il fut pris pour arbitre entre plusieurs chefs danois qui se disputaient
l'héritage de Godfried, et décida en faveur d'Harold.

10: La tentative de Bernard contre son oncle est le premier essai de l'Italie
pour se délivrer des barbares.

«Omnes civitates regni et principes Italiæ verba conjuraverunt, sed et
omnes aditus, quibus in Italiam intratur; positis obicibus et custodiis
obserarunt.»—Astronom., c. XXIX.—V. aussi Eginh. Annal., ap. Scr. F. VI,
177.

11: Ils veulent pour roi un homme plutôt qu'un enfant, et ordinairement
l'oncle est homme, est utile, comme on disait alors, longtemps avant le
neveu.

12: Thegan., c. VI. «Cum intellexisset appropinquare sibi diem obitus sui,
vocavit filium suum Ludovicum ad se cum omni exercitu, episcopis,
abbatibus, ducibus, comitibus, loco positis... interrogans omnes a maximo
usque ad minimum, si eis placuisset ut nomen suum, id est imperatoris, filio
suo Ludovico tradidisset. Illi omnes responderunt Dei esse admonitionem
illius rei.»—Il avait aussi consulté Alcuin au tombeau de saint Martin de
Tours: «Quod in loco tenens manum Albini, ait secrete: Domine magister,
quem de his filiis meis videtur tibi in isto honore quem indigno quanquam
dedit mihi Deus, habere me successorem? At ille vultum in Ludovicum
dirigens, novissimum illorum, sed humilitate clarissimum, ob quam a multis
despicabilis notabatur, ait: Habebis Ludovicum humilem successorem
eximium.» Acta SS. ord. S. Bened., sec. IV, p. 156.

13: Astron., c. XXX. «Cum lege judicioque Francorum deberent capitali
invectione feriri, suppressa tristiori sententia, luminibus orbari consensit,
licet multis obnitentibus, et animadverti in eos tota severitate legali
cupientibus.» Thegan., ibid., 79. «Judicium mortale imperator exercere



noluit; sed consiliarii Bernhardum luminibus privarunt... Bernhardus obiit.
Quod audiens imperator, magno cum dolore flevit multo tempore.»

14: S. Anscharrii vita, ibid., 305. «In civitate Hammaburg sedem constituit
archiepiscopalem.»—Ibid., 306. «Ebo (archiep. Remensis) quemdam...
pontificali insignitum honore, ad partes direxit Sueonum, etc.»

15: Astron., c. LXXX. «Undecumque adductas procerum filias inspiciens,
Judith.»—Thegan., c. XXVI. «Accepit filiam Welfi ducis, qui erat de
nobilissima stirpe Bavarorum, et nomen virginis Judith, quæ erat ex parte
matris nobilissimi generis Saxonici, eamque reginam constituit. Erat enim
pulchra valde.»—L'évêque Friculfe lui écrit: «Si agitur de venustate
corporis, pulchritudine superas omnes, quas visus vel auditus nostræ
parvitatis comperit, reginas.» Scr. Fr. VI, 355.

16: En outre, ils avaient été alliés de l'Aquitain Hunald.

17: V. les épîtres dédicatoires du célèbre Raban de Fulde et de l'évêque
Friculfe. Celui-ci écrit: «In divinis et liberalibus studiis, ut tuæ eruditiones
cognovi facundiam, obstupui.» Script. Fr. VI, 355, 356.—Walafridi versus,
ibid., 268:

Organa dulcisomo percurrit pectine Judith.
O si Sappho loquax, vel nos inviseret Holda,
Ludere jam pedibus...
Quidquid enim tibimet sexus subtraxit egestas.
Reddidit ingeniis culta atque exercita vita.

—Annal. Met., ibid., 212. «Pulchra nimis et sapientiæ floribus optime
instructa.»

18: Astron., c. XLV. «Hi qui imperatori contraria sentiebant, alicubi in
Francia conventum fieri generalem volebant. Imperator autem clanculo
obnitebatur, diffidens quidem Francis, magisque se credens Germanis.
Obtinuit tamen sententia imperatoris, ut in Neomago populi convenirent...
Omnisque Germania eo confluxit, imperatori auxilio futura.» Louis se
réconcilie avec son fils; le peuple, furieux, menace de massacrer et
l'empereur et Lothaire. On saisit les mutins.—«Quos postea ad judicium



adductos, cum omnes juris censores filiique imperatoris judicio legali,
tamquam reos majestatis, decernerent capitali sententia feriri, nullum ex eis
permisit occidi.»—Voy. aussi Annal. Bertinian., ibid. 193.

19: Thegan., c. XLII. «Dicens: Ite ad filios meos. Nolo ut ullus propter me
vitam aut membra dimittat. Illi infusi lacrymis recedebant ab eo.»

20: De tous ces griefs, le septième est grave. Il révèle la pensée du temps.
C'est la réclamation de l'esprit local, qui veut désormais suivre le
mouvement matériel et fatal des races, des contrées, des langues, et qui dans
toute division politique ne voit que violence et tyrannie.

21: Plusieurs faits témoignent de la prédilection de Louis pour les serfs,
pour les pauvres, pour les vaincus. Il donna un jour tous les habits qu'il
portait à un serf, vitrier du couvent de Saint-Gall. (Moine de Saint-Gall.)—
On a vu son affection pour les Saxons et les Aquitains; il avait dans sa
jeunesse porté le costume de ces derniers. «Le jeune Louis, obéissant aux
ordres de son père, de tout son cœur et de tout son pouvoir, vint le trouver à
Paderborn, suivi d'une troupe de jeunes gens de son âge, et revêtu de l'habit
gascon, c'est-à-dire portant le petit surtout rond, la chemise à manches
longues et pendantes jusqu'au genou, les éperons lacés sur les bottines, et le
javelot à la main. Tel avait été le plaisir et la volonté du roi. (L'Astronome.)
—«De plus, et se trouvant absent, le roi Louis voulut que les procès des
pauvres fussent réglés de manière que l'un d'eux qui, quoique totalement
infirme, paraissait doué de plus d'énergie et d'intelligence que les autres,
connût de leurs délits, prescrivît les restitutions de vols, la peine du talion
pour les injures et les voies de fait, et prononçât même, dans les cas plus
graves, l'amputation des membres, la perte de la tête, et jusqu'au supplice de
la potence. Cet homme établit des ducs, des tribuns et des centurions, leur
donna des vicaires, et remplit avec fermeté la tâche qui lui était confiée.»
(Moine de Saint-Gall.)

Thegan., c. XLIV. «Hebo Remensis episcopus, qui erat ex originalium
servorum stirpe... O qualem remunerationem reddidisti ei. Vestivit te
purpura et pallio, et tu eum induicti cilicio... Patres tui fuerunt pastores
caprarum, non consiliarii principum!... Sed tentatio piissimi principis.....
sicut et patientia beati Job. Qui beato Job insultabant, reges fuisse leguntur;
qui istum vero affligebant, legales servi ejus erant ac patrum suorum.—



Omnes enim episcopi molesti fuerunt ei, et maxime hi quos ex servili
conditione honoratos habebat, cum his qui ex barbaris notionibus ad hoc
fastigium perducti sunt.—«Id., c. XX: Jamdudum illa pessima consuetudo
erat, ut ex vilissimis servis summi pontifices fierent, et hoc non prohibuit...»
Puis vient une longue invective contre les parvenus.

22: Tous se trouvaient d'accord, sans doute par mécontentement contre
Lothaire, c'est-à-dire contre l'unité de l'Empire. Bernard semble pour
l'empereur contre ses fils, mais pour Pepin, c'est-à-dire pour l'Aquitaine,
même contre l'empereur.

Nithardi historiæ, l. I, c. IV, ap Scr. Fr. VII, 12. «Occurrebat universæ plebi
verecundia et pœnitudo, quod bis imperatorem dimiserant.»—C. V: «Franci,
eo quod imperatorem bis reliquerant, pœnitudine correpti; ad defectionem
impelli dedignati sunt.»—Tous les peuples revenaient à Louis: «Gregatim
populi tam Franciæ quam Burgundiæ, necnon Aquitaniæ sed et Germaniæ
coeuntes, calamitatis querelis de imperatoris infortunio querebantur, etc.»
Astronom., c. XLIX.

23: Acta SS. ord. S. Bened., sec. IV, p. 453: «Virum rixæ virumque
discordiæ se progenitum frequenter ingemuerit.»—Pascase Radbert, auteur
de la vie de Wala, qui écrivait sous Louis le Débonnaire et sous son fils
Charles le Chauve, crut prudent de déguiser ses personnages sous des noms
supposés. Wala s'appelle Arsenius; Adhalard, Antonius; Louis le
Débonnaire, Justinianus; Judith, Justina; Lothaire, Honorius; Louis le
Germanique, Gratianus; Pepin, Melanius; Bernard de Septimanie, Naso et
Amisarius.

24: Nithard., l. I., c. VII: «Ecce, fili, ut promiseram, regnum omne coram te
est; divide illud prout libuerit. Quod si tu diviseris, partium electio Caroli
erit. Si autem nos illud diviserimus similiter partium electio tua erit. «Quod
idem cum per triduum dividere vellet, sed minime posset, Josippum atque
Richardum ad patrem direxit, deprecans ut ille et sui regnum dividerent,
partiumque electio sibi concederetur.... Testati quod pro nulla re alia, nisi
sola ignorantia regionum, id peragere differret. Quamobrem pater, ut ægrius
valuit, regnum omne absque Bajoria cum suis divisit: et a Mosa partem
Australem Lodharius cum suis elegit. Occiduam vero, ut Carolo conferretur,
consensit.»



25: Nithard.

26: Annal. Met., ap. Scr. Fr. VII, 184. «In qua pugna ita Francorum vires
attenuatæ sunt..., ut nec ad tuendos proprios fines in posteram
sufficerent.»—«Dans cette bataille, dit une autre chronique écrite au temps
de Philippe-Auguste, presque tous les guerriers de la France, de l'Aquitaine,
de l'Italie, de l'Allemagne, de la Bourgogne, se tuèrent mutuellement.» Hist.
reg. Fr., 259.

27: On en peut juger par la modération extraordinaire des jeux militaires
donnés à Worms par Charles et Louis. «La multitude se tenait tout autour; et
d'abord, en nombre égal, les Saxons, les Gascons, les Ostrasiens et les
Bretons de l'un et de l'autre parti, comme s'ils voulaient se faire
mutuellement la guerre, se précipitaient les uns sur les autres d'une course
rapide. Les hommes de l'un des deux partis prenaient la fuite en se couvrant
de leurs boucliers, et feignant de vouloir échapper à la poursuite de
l'ennemi; mais, faisant volte-face, ils se mettaient à poursuivre ceux qu'ils
venaient de fuir, jusqu'à ce qu'enfin les deux rois, avec toute la jeunesse,
jetant un grand cri, lançant leurs chevaux, et brandissant leurs lances,
vinssent charger et poursuivre dans leur fuite, tantôt les uns, tantôt les
autres. C'était un beau spectacle à cause de toute cette grande noblesse, et à
cause de la modération qui y régnait. Dans une telle multitude, et parmi tant
de gens de diverse origine, on ne vit pas même ce qui se voit souvent entre
gens peu nombreux et qui se connaissent, nul n'osait en blesser ou en
injurier un autre.» (Nithard.)

28: «Pour l'amour de Dieu et pour le peuple chrétien, et notre commun
salut, de ce jour en avant, et tant que Dieu me donnera de savoir et de
pouvoir, je soutiendrai mon frère Karle ici présent, par aide et en toute
chose, comme il est juste qu'on soutienne son frère, tant qu'il fera de même
pour moi. Et jamais, avec Lother, je ne ferai aucun accord qui de ma
volonté soit au détriment de mon frère.

Nithard., l. III. c. V, ap. Scr. Fr. VII, 27, 35.—J'emprunte la traduction de M.
Aug. Thierry (Lettres sur l'Histoire de France). Mais je n'ai pas cru devoir
adopter ses restitutions. Il est trop hasardeux de changer les mots latins qui
se rencontrent dans les monuments d'une époque semblable. Le latin devait



se trouver mêlé selon des proportions différentes dans les langues naissantes
de l'Europe.

29: «Si Lodewig garde le serment qu'il a prêté à son frère Karle, et si Karle,
mon seigneur, de son côté ne le tient pas, si je ne puis l'y ramener, ni moi ni
aucun autre, je ne lui donnerai nul aide contre Lodewig.»—Les Allemands
répétèrent la même chose dans leur langue, en changeant seulement l'ordre
des noms.

30: «Tous les peuples qui habitaient entre la Meuse et la Seine envoyèrent
des messagers à Charles (840), lui demandant de venir vers eux avant que
Lothaire occupât leur pays, et lui promettant d'attendre son arrivée. Charles,
accompagné d'un petit nombre de gens, se hâta de se mettre en route, et
arriva d'Aquitaine à Quiersy; il y reçut avec bienveillance les gens qui
vinrent à lui de la forêt des Ardennes et des pays situés au-dessous. Quant à
ceux qui habitaient au delà de cette forêt, Herenfried, Gislebert, Bovon et
d'autres, séduits par Odulf, manquèrent à la fidélité qu'ils avaient jurée.»
Nithard.

31: Nithard.

32: Nithard.

33: Nithard. «Il envoya des messagers en Saxe, promettant aux hommes
libres et aux serfs (frilingi et lazzi), dont le nombre est immense, que, s'ils
se rangeaient de son parti, il leur rendrait les lois dont leurs ancêtres avaient
joui au temps où ils adoraient les idoles. Les Saxons, avides de ce retour, se
donnèrent le nouveau nom de Stellinga, se liguèrent, chassèrent presque du
pays leurs seigneurs, et chacun, selon l'ancienne coutume, commença à
vivre sous la loi qui lui plaisait. Lothaire avait de plus appelé les Northmans
à son secours, leur avait soumis quelques tribus de chrétiens, et leur avait
même permis de piller le reste du peuple de Christ. Louis craignit que les
Northmans ainsi que les Esclavons ne se réunissent, à cause de la parenté,
aux Saxons qui avaient pris le nom de Stellinga, qu'ils n'envahissent ses
États, et n'y abolissent la religion chrétienne.»

Voy. aussi les Annales de Saint-Bertin, an 841, les Annales de Fulde, an 842,
la Chronique d'Hermann Contract, ap. Scr. Fr. VII, 232, etc.



34: Thegan., c. XXXVI. «Impii... dixerunt Judith reginam violatam esse a
duce Bernhardo.»—Vita venerab. Walæ, ap. Scr. Fr. VI, 289.—Agobardi,
Apolog., ibid., 248.—Ariberti Narratio, ap. Scr. Fr. VII, 286: «Et os ejus
mire ferebat, natura adulterium maternum prodente.»

35: Annal. Bertin, ap, Scr. Fr. VII, 66.—Chronic. S. Benigini Divion., ibid.
229.—Translat. S. Vincent, 353. «Nortmanni... a Pippino conducti
mercimoniis, pariter cum eo ad obsidendam Tolosam adventaverant.»

36:

SUR LA CAPTIVITÉ DE LOUIS II.

Audite omnes fines terre orrore cum tristitia,
Quale scelus fuit factum Benevento civitas.
Lhuduicum comprenderunt, sancto pio Augusto.

Beneventani se adunarunt ad unum consilium,
Adalferio loquebatur et dicebant principi:
Si nos eum vivum dimittemus, certe nos peribimus.

Celus magnum preparavit in istam provinciam,
Regnum nostrum nobis tollit, nos habet pro nihilum,
Plures mara nobis fecit, rectum est moriar.

Deposuerunt sancto pio de suo palatio:
Adalferio illum ducebat isque ad pretorium,
Ille vero gaude visum tanquam ad martyrium.

Exierunt Sado et Saducto, invocabant imperio;
Et ipse sancte pius incepiebat dicere:
Tanquam ad latronem venistis cum gladiis et fustibus,

Fuit jam namque tempus vos allevavit in omnibus,
Modo vero surrexistis adversus me consilium,
Nescio pro quid causam vultis me occidere.

Generatio crudelis veni interficere,
Ecclesieque sanctis Dei venio diligere,
Sanguine veni vindicare quod super terram fusus est.

Kalidus ille temtador, ratum atque nomine
Coronam imperii sibi in caput pronet et dicebat populo:
Ecce sumus imperator, possum vobis regero.

Leto animo habebat de illo quo fecerat;



A demonio vexatur, ad terram ceciderat,
Exierunt multæ turmæ videre mirabilia.

Magnus Dominus Jesus Christus judicavit judicium:
Multa gens paganorum exit in Calabria,
Super Salerno pervenerunt, possidere civitas.

Juratum est ad Surete Dei reliquie
Ipse regum defendendum, et alium requirere.

«Écoutez, limites de la terre, écoutez avec horreur, avec tristesse, quel crime
a été commis dans la ville de Bénévent. Ils ont arrêté Louis, le saint, le
pieux Auguste. Les Bénéventins se sont assemblés en conseil; Adalfieri
parlait, et ils ont dit au prince: Si nous le renvoyons en vie, sans doute nous
périrons tous. Il a préparé de cruelles vengeances contre cette province: il
nous enlève notre royaume, il nous estime comme rien; il nous a accablés
de maux: il est bien juste qu'il périsse. Et ce saint, ce pieux monarque, ils
l'ont fait sortir de son palais; Adalfieri l'a conduit au prétoire, et lui, il
paraissait se réjouir de sa persécution comme un saint dans le martyre. Sado
et Saducto sont sortis en invoquant les droits de l'empire; lui-même il disait
au peuple: Vous venez à moi comme au-devant d'un voleur avec des épées
et des bâtons; un temps était où je vous ai soulagés, mais à présent vous
avez comploté contre moi, et je ne sais pourquoi vous voulez me tuer: je
suis venu pour détruire la race des infidèles; je suis venu pour rendre un
culte à l'Église et aux saints de Dieu; je suis venu pour venger le sang qui
avait été répandu sur la terre. Le tentateur a osé mettre sur sa tête la
couronne de l'Empire; il a dit au peuple: Nous sommes empereur, nous
pouvons vous gouverner, et il s'est réjoui de son ouvrage; mais le démon le
tourmente et l'a renversé par terre, et la foule est sortie pour être témoin du
miracle. Le grand maître Jésus-Christ a prononcé son jugement: la foule des
païens a envahi la Calabre; elle est parvenue à Salerne pour posséder cette
cité: mais nous jurons sur les saintes reliques de Dieu, de défendre ce
royaume et d'en reconquérir un autre.»

37: Une abbaye, dit fort bien M. de Chateaubriand, n'était autre chose que la
demeure d'un riche patricien romain, avec les diverses classes d'esclaves et
d'ouvriers attachés au service de la propriété et du propriétaire, avec les
villes et les villages de leur dépendance. Le Père abbé était le Maître; les
moines, comme les affranchis de ce Maître, cultivaient les sciences, les



lettres et les arts.—L'abbaye de Saint-Riquier possédait la ville de ce nom,
treize autres villes, trente villages, un nombre infini de métairies. Les
offrandes en argent faites au tombeau de saint Riquier s'élevaient seules par
an à près de deux millions de notre monnaie.—Le monastère de Saint-
Martin d'Autun, moins riche, possédait cependant, sous les Mérovingiens,
cent mille menses.

38: Frodoard.

39: Nithard.

40: Nithard: «Sequana, mirabile dictu!... repentè aere sereno tumescere
cœpit.»

41: Nithard., l. I, c. III. «Percontari... si respublica ei restitueretur, an eam
erigere ac fovere vellet, maximeque cultum divinum.» Nithard, l. IV, c. I.
«Pallam illos percontati sunt... an secundum Dei voluntatem regere
voluissent. Respondentibus... se velle... aiunt: Et auctoritate divina ut illud
suscipiatis, et secundum Dei voluntatem illud regatis monemus, hortamur
atque præcipimus.» Nithard, ibid., c. III. «Solito more, ad episcopos
sacerdotesque rem referunt. Quibus cum undique ut pax inter illos fieret
melius videretur, consentiunt, legatos convocant, postulata concedunt.»

42: Nithard.—Avant de quitter Angers (873), Charles le Chauve voulut
assister aux cérémonies que firent les Angevins à leur rentrée dans la ville,
pour remettre dans les châsses d'argent qu'ils avaient emportées les corps de
saint Aubin et de saint Lézin.

43: C'est par erreur qu'un historien récent a dit que ce pouvoir avait été
transféré aux évêques exclusivement. Baluz., t. II, p. 31, Capitul. Sparnac.
ann. 846, art. 20. «Missos ex utroque ordine... mittatis...» Capitul. Car.
Calvi; ap. Scr. Fr. VII, 630. «Ut unusquisque presbyter imbreviet in sua
parrochia omnes malefactores, etc., et eos extra ecclesiam faciat... Si se
emendare noluerint ad espiscopi præsentiam perducantur.»

44: En 851. «Traité d'alliance et de secours mutuels entre les trois fils de
Louis le Débonnaire, et pour faire poursuivre ceux qui fuiraient



l'excommunication des évêques d'un royaume à l'autre, ou emmèneraient
une parente incestueuse, une religieuse, une femme mariée.»

45: Baluz., Capitul., ann. 859, p. 127.—Hincmar dit plus tard expressément
qu'il a élu Louis III. Hincmari ad Ludov. III. epist. (ap. Hincm. op. II, 198):
«Ego cum collegis meis et cæteris Dei ac progenitorum vestrorum fidelibus,
vos elegi ad regimen regni, sub conditione debitas leges servandi.»

46: Frodoard.

47: Dans sa profession de foi, Gotteschalk demande à prouver sa doctrine
en passant par quatre tonneaux d'eau bouillante, d'huile, de poix, et en
traversant un grand feu. (Voy. sur cette affaire les textes qu'a réunis Gieseler,
Kirchengeschichte, II, 101. sqq.)

48: Selon quelques-uns, Raban et son maître Alcuin auraient été Scots
(Low.)

Guillaume de Malmesbury l'apporte l'anecdote suivante: «Jean était assis à
table en face du roi, et de l'autre côté de la table. Les mets ayant disparu, et
comme les coupes circulaient, Charles, le front gai, et après quelques autres
plaisanteries, voyant Jean faire quelque chose qui choquait la politesse
gauloise, le tança doucement en lui disant: Quelle distance y a-t-il entre un
sot et un scot? (Quid distat inter sottum et scotum?)—Rien que la table,
répondit Jean, renvoyant l'injure à son auteur.»

49: Jean Érigène: «La vraie philosophie est la vraie religion, et
réciproquement la vraie religion est la vraie philosophie.»

J. Erig De nat. divis., l. I, c. LXVI... «Il ne faut pas croire que, pour faire
pénétrer en nous la nature divine, la sainte Écriture se serve toujours des
mots et des signes propres et précis; elle use de similitudes, de termes
détournés et figurés, condescend à notre faiblesse, et élève, par un
enseignement simple, nos esprits encore grossiers et enfantins.» Dans le
Traité Περί φύσεως μερισμοῦ, l'autorité est dérivée de la raison, nullement
la raison de l'autorité. Toute autorité qui n'est pas avouée par la raison paraît
sans valeur, etc.



50: Wargr., loup; wargus, banni, V. Grimm.

51: La faim fut le génie de ces rois de la mer. Une famine qui désola le
Jutland fit établir une loi qui condamnait tous les cinq ans à l'exil les fils
puînés. Odo Cluniac., ap. Scr. Fr. VI, 318. Dodo, de Mor. Duc de Normann.,
l. I. Guill. Gemetic., l. I, c. IV, 5.—Un Saga irlandais dit que les parents
faisaient brûler avec eux leur or, leur argent, etc., pour forcer leurs enfants
d'aller chercher fortune sur mer. Vatzdæla, ap. Barth. 438.

«Olivier Barnakall, intrépide pirate, défendit le premier à ses compagnons
de se jeter les enfants les uns aux autres sur la pointe des lances: c'était leur
habitude. Il en reçu le nom de Barnakall, sauveur des enfants.» Bartholin.,
p. 457.—Lorsque l'enthousiasme guerrier des compagnons du chef s'excitait
jusqu'à la frénésie, ils prenaient le nom de Bersekir (insensés, fous furieux).
La place du Bersekir était la proue. Les anciens Sagas font de ce titre un
honneur pour leur héros (V. l'Edda Sæmundar, l'Hervarar-Saga et plusieurs
Sagas de Snorro). Mais dans le Vatzdæla-Saga, le nom de Bersekir devient
un reproche. Barthol. 345.—«Furore bersekico si quis grassetur, relegatione
puniatur.» Ann. Kristni-Saga. Turner, Hist. of the Anglo-Saxons, I, 463, sqq.

52: La forme poétique de la tradition qui leur donne pour compagnes les
Vierges au bouclier indique assez que ce fut une exception, et qu'ils avaient
rarement des femmes avec eux.

53: Raoul Glaber: «Dans la suite des temps naquit, près de Troyes, un
homme, de la plus basse classe des paysans, nommé Hastings. Il était d'un
village nommé Tranquille, à trois milles de la ville; il était robuste de corps
et d'un esprit pervers. L'orgueil lui inspira, dans sa jeunesse, du mépris pour
la pauvreté de ses parents; et cédant à son ambition, il s'exila
volontairement de son pays. Il parvint à s'enfuir chez les Normands. Là, il
commença par se mettre au service de ceux qui se vouaient à un brigandage
continuel pour procurer des vivres au reste de la nation, et qu'on appelait la
flotte (flotta).

54: Tregan., XXXIII, ap. Scr. Fr. VI, 80 «...Quem imperator elevavit de fonte
baptismatis... Tunc magnam partem Frisonum dedit ei.» Astronom, c. XL,
ibid., 107.—Eginh. Annal., ibid., 187.—Annal. Bertin., ann. 870.
«Cependant furent baptisés quelques Normands, amenés pour cela à



l'empereur, par Hugues, abbé et marquis: ayant reçu des présents, ils s'en
retournèrent vers les leurs; et après le baptême, ils se conduisirent de même
qu'auparavant, en normands et comme des païens.»

55: Ils appelaient ainsi leurs barques, drakars, snekkars.

56: Le cor d'ivoire joue un grand rôle dans les légendes relatives aux
Normands, par exemple, dans la légende bretonne de Saint-Florent: «Le
moine Guallon fut envoyé à Saint-Florent... Lorsqu'il fut entré dans le
couvent, il chassa des cryptes les laies sauvages qui s'y étaient établies avec
leurs petits... Ensuite il alla trouver Hastings, le chef normand, qui résidait
encore à Nantes... Lorsque le chef le vit venir à lui avec des présents, il se
leva aussitôt et quitta son siége, et appliqua ses lèvres sur ses lèvres; car il
professait, dit-on, tellement quellement le christianisme... Il donna au moine
un cor d'ivoire, appelé le Cor des tonnerres, ajoutant que, lorsque les siens
débarqueraient pour le pillage, il sonnât de ce cor, et qu'il ne craignit rien
pour son avoir aussi loin que le son pourrait être entendu des pirates.»

57: Le couvent se racheta lui-même plusieurs fois et finit par être réduit en
cendres.

58: Annal. Bertin., année 859. «Charles distribua aux laïques certains
monastères, qui n'étaient jamais accordés qu'à des clercs.»—Ann. 862:
«L'abbaye de Saint-Martin, qu'il avait donnée déraisonnablement à son fils
Hludowic, il la donna sans plus de raison à Hubert, clerc marié.» Pendant
longtemps il avait laissé vacante la place d'abbé, et l'avait gardée à son
profit. En 861, il en avait fait autant des abbayes de Saint-Quentin et de
Saint-Waast.—Ann. 876. Il récompensait, en leur donnant des abbayes, les
transfuges qui passaient dans son parti.—Ann. 865. «Il nomma de sa pleine
autorité, avant que la cause eût été jugée, Vulfade à l'archevêché de
Bourges, etc., etc.»—Frodoard, l. II, c. XVII. Le synode de Troyes, qui avait
désapprouvé la nomination de Vulfade, envoyait au pape le compte rendu
de ses délibérations. Charles exigea que la lettre lui fût remise, et brisa pour
la lire, les sceaux des archevêques, etc.—Voy. aussi dans les Annales de
Saint-Bertin, en 876, sa conduite dure et hautaine envers les évêques
assemblés au concile de Ponthion.—En 867, il avait exigé des évêques et
des abbés un état de leurs possessions, afin de savoir combien il pouvait en
exiger de serfs pour les employer à des constructions. Dix ans après, il fit



contribuer tout le clergé pour le payement d'un tribut aux Normands. Ann.
Bertin.—Dans ses expéditions militaires, il se fit peu de scrupule de piller
les églises. Ibid., ann. 851.—On alla jusqu'à douter de la pureté de sa foi
(Lotharius adversus Karolum occasione suspectæ fidei queritur... Multa
catholicæ fidei contrario in regno Karli, ipso quoque non nescio,
concitantur. Ibid., ann, 855).—Nous le voyons même humilier l'archevêque
de Reims, auquel il devait tout, en donnant la primatie à celui de Sens.—
Hincmar avait plusieurs côtés faibles et vulnérables. D'une part, il avait
succédé à l'archevêque Ebbon, dont plusieurs désapprouvaient la
déposition. De l'autre, il s'était compromis dans l'affaire de Gotteschalk, et
par des procédés illégaux envers l'hérétique, et par son alliance avec Jean
Scot. On lui reprochait aussi ses violences à l'égard de son neveu Hincmar,
évêque de Laon, jeune et savant prélat, qu'il ne trouvait pas assez soumis à
la primatie de Reims.

59: Annal. Fuld., ap. Scr. Fr. VII. «De Italia in Galliam rediens, novos et
insolentes habitus assumpsisse perhibetur: nam talari dalmatica indutus, et
balteo desuper accinctus pendente usque ad pedes, necnon capite involuto
serico velamine, ac diademate desuper imposito, dominis et festis diebus ad
ecclesiam procedere solebat... Græcas glorias optimas arbitrabatur...»

60: Suivant l'annaliste de Saint-Bertin, il fut empoisonné par un médecin
juif.

61: Annal. Bertin., ap, Scr. Fr. VIII, 27. Ego Ludovicus misericordia
Domini Dei nostri et electione populi rex constitutus... polliceor servaturum
leges et statuta populo, etc.»

62: Annales de Saint-Bertin.

63:

Einen Kuning weiz ich,
Heisset er Ludwig

Der gerne Gott dienet, etc.

Un chroniqueur, postérieur de deux siècles, ne craint pas d'affirmer
qu'Eudes, qui faisait la guerre pour Louis, tua aux Normands cent mille



hommes. (Marianus Scotus.)

64: C'est ainsi qu'Haroun-al-Raschid met en pièces les armes que lui
apportent les ambassadeurs de Constantinople. On sait l'histoire de l'arc
d'Ulysse dans l'Odyssée, de l'arc du roi d'Éthiopie dans Hérodote.

65: Mon. Sangall., l. II, c. XX. «Is cum Behemanos, Wilzoz et Avaros in
modum prati secaret, et in avicularum modum de hastili suspenderet...
aiebat: «Quid mihi ranunculi isti? Septem vel octo, vel certe novem de illis
hasta mea perforatos et nescio quid murmurantes, huc illucque portare
solebam.»

66: Il assure l'héritage au fils, lors même qu'il est encore enfant à la mort du
père. S'il n'y a point de fils, le prince disposera du comté.

67: Il fut élu au concile de Mantaille par vingt-trois évêques du midi et de
l'Orient de la Gaule.

68: V. la chartre de 845, par laquelle Charles le Chauve refuse de confisquer
les dons prodigieux que le comte des Gascons Vandregisile et sa famille
(comtes de Bigorre, etc.) avait faits à l'église d'Alahon (diocèse d'Urgel).
Histoire du Lang., I, note, p. 688 et p. 85 des preuves.—Il ne donnait pas
moins que tout l'ancien patrimoine de ses aïeux en France, tout ce qu'ils
avaient eu de propriétés et de droits dans le Toulousan, l'Agénois, le
Quiercy, le pays d'Arles, le Périgueux, la Saintonge et le Poitou. Les
bénédictins ne trouvent dans l'état matériel et la forme de cette pièce aucun
motif d'en suspecter l'authenticité. Ce serait le testament de l'ancienne
dynastie aquitanique, réfugiée chez les Basques, léguant à l'Église
espagnole tout ce qu'elle a jamais possédé en France. Du tiers de la France,
le don est réduit par Charles le Chauve à quelques terres en Espagne, sur
lesquelles il n'avait pas grand'chose à prétendre. (1833.) M. Rabanis a
constaté l'authenticité de la charte d'Alahon (1841).

69: Les comtes de Flandre portèrent d'abord ce nom, ainsi que les comtes
d'Anjou.

70: Histor. Britann., ap. Scr. Fr. VII, 49. «... In corde suo cogitavit ut se
regem faceret... Reperit ut episcopos totius suæ regionis manu Francorum



regia factos, aliqua seductione à sedibus suis expelleret, et alios concessione
sua constitutos in locis illorum subrogaret, et si sic fieri posset, faciliter per
hoc ad regiam dignitatem ascenderet.»

71: Annal. Bertin., ap. Scr. Fr. VII, 74: «Vulgus promiscuum inter
Sequanam et Ligerim, inter se conjurans adversus Danos in Sequana
consistentes, fortiter resistit. Sed quia incaute suscepta est eorum conjuratio,
à potentioribus nostris facile interficiuntur.»

72: Annal. Vedast., ap. Scr. Fr. VIII, 85: «Nortmanni, ejus reditum
præscientes, accurerunt ei ante portam Turris; sed ille, emisso equo, a
dextris et sinitris adversarios cædens, civitatem ingressus.»

73: Lorsque Charles le Simple appela ses vassaux contre les Hongrois, en
919, aucun ne vint à son ordre, hors l'archevêque de Reims, Hérivée, qui lui
amena quinze cents hommes d'armes (Frodoard).—Louis d'Outre-mer
confirma, en 953, tous les anciens priviléges de l'église de Reims; ils furent
confirmés de nouveau par Lothaire, en 955, et plus tard par les Othons.

74: Gesta consulum Andegav., c. I, 2, ap. Scr. Fr. VII, 256. «Torquatus... seu
Tortulfus... habitator rusticanus fuit, ex copia silvestri et venatico exercitio
victitans, etc.» V. aussi (ibid.) Pactius Lochiensis, de Orig. comitum
Andegavensium.

75: Aimoin de Saint-Fleury, qui écrivit en 1005, dit formellement Rotbert...
homme de race saxonne... Il eut pour fils Eudes et Rotbert. Acta SS. ord. S.
Bened., P. II. sec. IV. p. 357. Albéric des Trois-Fontaines, qui écrivit deux
siècles plus tard, n'a donc pas été, comme l'a cru M. Sismondi, le premier à
donner cette généalogie. «Les rois Robert et Eudes furent fils de Robert le
Fort, marquis de la race des Saxons... Mais les historiens ne nous
apprennent rien de plus sur cette race.» Ibid., 285.—Guillaume de
Jumièges: «Robert, comte d'Anjou, homme de race saxonne, avait deux fils,
le prince Eudes et Robert, frère d'Eudes.» Item. Chron. de Strozzi, ap. Scr.
Fr. X, 278.—Un anonyme, auteur d'une vie de Louis VIII: «Le royaume
passa de la race de Charles à celle des comtes de Paris, qui provenaient
d'origine saxonne.»—Helgald, vie de Robert, c. I. «L'auguste famille de
Robert, comme lui-même l'assurait en saintes et humbles paroles, avait sa
souche en Ausonie.» (Ausonia, il faut peut-être lire Saxonia?)—Quelques



historiens font naître Robert en Neustrie; les uns à Séez (Saxia, civitas
Saxorum), les autres à Saisseau (Saxiacum). V. la préface du tome X des
Historiens de France. Toutes ces opinions se concilient et se confirment par
leur divergence même, en admettant que Robert le Fort descendait des
Saxons établis en Neustrie, et particulièrement à Bayeux. Tout le rivage
s'appelait littus Saxonicum. Les noms de Séez, de Saisseau, de la rivière de
Sée, etc., ont évidemment la même origine.

76: Chronic. Ditmari, ap. Scr. Fr. X, 119: «Fuit in occiduis partibus quidam
rex ab incolis Karl Sot, id est Stolidus, ironice dictus» Rad Glaber, l. I, c. I,
ibid IV: «Carolum Hebetem cognominatum.» Chronic. Strozzian., ibid.,
273:...Carolum Simplicem.»—Chron. S. Maxent., ap. Scr. Fr. IX, 8:
«Karolus Follus.» Richard. Pictav., ibid., 22: «Karolus Simplex, sive
Stultus.»

77: Il ne faut pas se représenter cet Eudes comme assis dans de paisibles
possessions, ainsi que le furent après lui Hugues le Grand et Hugues Capet.
Il n'avait qu'un royaume flottant, ou plutôt qu'une armée. C'est un chef de
partisans qu'on voit combattre tour à tour le Nord et le Midi, la Flandre et
l'Aquitaine.

78: «Louis d'Outre-mer épousa Gerberge, sœur de l'empereur Othon; le duc
Hugues le Grand voyant cela, afin de lui rendre coup pour coup, et de
contre-balancer le crédit que Louis avait obtenu auprès d'Othon, prit pour
femme l'autre sœur, Hedwige. De ces deux sœurs sortirent la race impériale
de Germanie et les races royales de France et d'Angleterre.» (Albéric des
Trois-Fontaines.)

79: Hedwige et Gerberge se mirent ensemble sous la protection de Bruno, et
il rétablit la paix entre ses neveux (Frodoard). Les deux sœurs vinrent
rendre visite à Othon, lorsqu'il vint à Aix, en 965, et jamais, dit la
chronique, ils ne ressentirent pareille joie. (Vie de saint Bruno.)

80: Nous remarquerons, à l'occasion de cette observation de M. Thierry, que
les Carlovingiens, dans leur dégénération, ne tombèrent pas si bas que les
Mérovingiens. Si Louis le Bègue fut surnommé Nihil-fecit, il faut se
souvenir qu'il ne régna que dix-huit mois; et les Annales de Metz vantent sa
douceur et son équité.—Louis III et Carloman remportèrent une victoire sur



les Northmans (879).—Charles le Sot fit avec eux un traité fort utile (911).
Il battit son rival le roi Robert, et le tua, dit-on, de sa main.—Louis d'Outre-
mer montra un courage et une activité qui n'auraient pas dû lui attirer cette
satire: «Dominus in convivio, rex in cubiculo.»—Enfin, suivant
l'observation de D. Vaissette, la jeunesse de Louis le Fainéant lui-même, la
brièveté de son règne, et la valeur dont il fit preuve au siége de Reims, ne
méritaient pas ce surnom des derniers Mérovingiens.

81: Gerbert.

82: Chronique de Sithiu.

83: Acta SS. ord. S. Bened., sec. V.

84: Raoul Glaber, moine de Cluny, mort en 1048, se contente de dire:
«Hugues Capet était fils d'Hugues le Grand, et petit-fils de Robert le Fort;
mais j'ai différé de rappeler son origine, parce qu'en remontant plus haut
elle est fort obscure.»—Dante a reproduit l'opinion populaire qui faisait
descendre les Capet d'un boucher de Paris.

Di me son nati i Filippi i Luigi,
Per cui novellamente è Francia retta.
Figluol fui d'un beccaio di Parigi,
Quando li regi antichi vener meno,
Tutti fuor ih' un renduto in panni bigi.

85: Un moine de Maillezais (Poitou) dit dans sa Chronique: ..... Regnare
Francis rex Robertus ferebatur.—Le duc d'Aquitaine, c'était alors (1016)
Guillaume de Poitiers, reconnaissait le roi d'Arles pour suzerain.

86: Déjà Charles le Chauve, dans la première époque de son règne, ne
voyait que par les yeux d'Hincmar. Ce fut encore Hincmar qui dirigea Louis
le Bègue et qui fit roi Louis III, comme il s'en vantait lui-même.—Son
successeur Foulques fut le protecteur de Charles le Simple en bas-âge. Il le
couronna en 893, à l'âge de quatorze ans, traita pour lui avec le roi Arnulf et
avec Eudes, et le fit enfin roi en 898.—Après lui, Herivée ramena à Charles
le Simple, en 920, ses vassaux révoltés, et raffermit sa royauté chancelante.
Seul il vint le défendre avec ses hommes contre l'invasion des Hongrois.—



Louis d'Outre-mer fit la guerre à Héribert avec l'archevêque Arnoul, et lui
accorda le droit de battre monnaie.

87: Arthur Young, Voyage agronomique, t. II de la traduction, p. 189: «La
France peut se diviser en trois parties principales, dont la première
comprend les vignobles; la seconde, le maïs; la troisième, les oliviers. Ces
plants forment les trois districts: 1o du nord, où il n'y a pas de vignobles; 2o

du centre, où il n'y a pas de maïs; 3o du midi, où l'on trouve les vignes, les
oliviers et le maïs. La ligne de démarcation entre les pays vignobles et ceux
où l'on ne cultive pas la vigne, est, comme je l'ai moi-même observé à
Coucy, à trois lieues du nord de Soissons; à Clermont dans le Beauvoisis, à
Beaumont dans le Maine, et à Herbignai près Guérande, en Bretagne.»—
Cette limitation, peut-être trop rigoureuse, est pourtant généralement exacte.

Le tableau suivant des importations dont le règne végétal s'est enrichi en
France, donne une haute idée de la variété infinie de sol et de climat qui
caractérise notre patrie:

«Le verger de Charlemagne, à Paris, passait pour unique, parce qu'on y
voyait des pommiers, des poiriers, des noisetiers, des sorbiers et des
châtaigniers. La pomme de terre, qui nourrit aujourd'hui une si grande partie
de la population, ne nous est venue du Pérou qu'à la fin du XVIe siècle. Saint
Louis nous a apporté la renoncule inodore des plaines de la Syrie. Des
ambassadeurs employèrent leur autorité à procurer à la France la renoncule
des jardins. C'est à la croisade du trouvère Thibaut, comte de Champagne et
de Brie, que Provins doit ses jardins de roses. Constantinople nous a fourni
le marronnier d'Inde au commencement du XVIIe siècle. Nous avons
longtemps envié à la Turquie, la tulipe, dont nous possédons maintenant
neuf cents espèces plus belles que celles des autres pays. L'orme était à
peine connu en France avant François Ier, et l'artichaut avant le XVIe siècle.
Le mûrier n'a été planté dans nos climats qu'au milieu du XIVe siècle.
Fontainebleau est redevable de ses chasselas délicieux à l'île de Chypre.
Nous sommes allés chercher le saule pleureur aux environs de Babylone;
l'acacia, dans la Virginie le frêne noir et le thuya, au Canada; la belle-de-
nuit, au Mexique; l'héliotrope, aux Cordillères; le réséda, en Égypte; le
millet altier, en Guinée; le ricin et le micocoulier, en Afrique; la grenadille
et le topinambour, au Brésil; la gourde et l'agave, en Amérique; le tabac, au



Mexique; l'amomon, à Madère; l'angélique, aux montagnes de la Laponie;
l'hémérocalle jaune, en Sibérie; la balsamine dans l'Inde; la tubéreuse, dans
l'île de Ceylan; l'épine-vinette et le chou-fleur, dans l'Orient; le raifort, à la
Chine; la rhubarbe, en Tartarie; le blé sarrasin, en Grèce; le lin de la
Nouvelle-Zélande, dans les terres australes.» Depping, Description de la
France, t. I, p. 51.—Voy. aussi de Candolle, sur la Statistique végétale de la
France, et A. de Humboldt, Géographie botanique.

88: Il a percé bien loin sur une ligne droite, sans regarder à droite ni à
gauche; et la première conséquence de cet idéalisme qui semblait donner
tout à l'homme, fut, comme on le sait, l'anéantissement de l'homme dans la
vision de Malebranche et le panthéisme de Spinosa.

89: Ce sont deux faits que je constate. Mais que ne faudrait-il pas ajouter, si
l'on voulait rendre justice à ces deux villes, et leur payer tout ce que leur
doit la France?

Nantes a encore une originalité qu'il faut signaler: la perpétuité des familles
commerçantes, les fortunes lentes et honorables, l'économie et l'esprit de
famille; quelque âpreté dans les affaires, parce qu'on veut faire honneur à
ses engagements. Les jeunes gens s'y observent, et les mœurs y valent
mieux que dans aucune ville maritime.

90: Par exemple, dans les clochers penchés, ou découpés en jeux de cartes,
ou lourdement étagés de balustrades, qu'on voit à Tréguier et à Landernau;
dans la cathédrale tortueuse de Quimper, où le chœur est de travers par
rapport à la nef; dans la triple église de Vannes, etc. Saint-Malo n'a pas de
cathédrale, malgré ses belles légendes.

91: L'auteur était à Saint-Malo au mois de septembre 1831.

92: À l'arsenal, sans compter les batteries (1833).

93: Par exemple, le Républicain, vaisseau de cent vingt canons en 1793.

94: Dieppe, le Havre, la Rochelle, Cette, etc.

95:



Goélans, goélans,
Ramenez-nous nos maris, nos amans!

96: Attesté par les gendarmes mêmes. Du reste, ils semblent envisager le
bris comme une sorte de droit d'alluvion. Ce terrible droit de bris était,
comme on sait, l'un des priviléges féodaux les plus lucratifs. Le vicomte de
Léon disait, en parlant d'un écueil: «J'ai là une pierre plus précieuse que
celles qui ornent la couronne des rois.»

97: Je rapporte cette tradition du pays sans la garantir. Il est superflu
d'ajouter que la trace de ces mœurs barbares disparaît chaque jour.

98: Voyage de Cambry.

99: Voyage de Cambry.—Dans les Hébrides et autres îles, l'homme prenait
la femme à l'essai pour un an; si elle ne lui convenait pas, il la cédait à un
autre. V. Tolland's Letters, p. 2-3 et Martin's Hebrides, etc. Naguère encore,
le paysan qui voulait se marier, demandait femme au lord de Barra, qui
régnait dans ces îles depuis trente-cinq générations. Solin, c. XXII, assure
déjà que le roi des Hébrides n'a point de femmes à lui, mais qu'il use de
toutes.

100: C'est la forme que la tradition prend dans l'Anjou. Transplantée dans
les belles provinces de la Loire, elle revêt ainsi un caractère gracieux, et
toutefois grandiose dans sa naïveté.

101: Cet astre est toujours redoutable aux populations celtiques. Ils lui
disent pour en détourner la malfaisante influence: «Tu nous trouves bien,
laisse-nous bien.» Quand elle se lève, ils se mettent à genoux, et disent un
Pater et un Ave. Dans plusieurs lieux, ils l'appellent Notre-Dame. D'autres
se découvrent quand l'étoile de Vénus se lève (Cambry, I, 193).—Le respect
des lacs et des fontaines s'est aussi conservé: ils y apportent à certain jour
du beurre et du pain. (Cambry, III, 35. V. aussi Depping, I, 76.)—Jusqu'en
1788, à Lesneven, on chantait solennellement, le premier jour de l'an: Guy-
na-né. (Cambry, II, 26.)—Dans l'Anjou, les enfants demandaient leurs
étrennes, en criant: Ma guillanneu. (Bodin, Recherches sur Saumur.)—Dans
le département de la Haute-Vienne, en criant: Gui-gne-leu.—Il y a peu
d'années que dans les Orcades, la fiancée allait au temple de la Lune, et y



invoquait Woden. (? Logan, II, 360.)—La fête du Soleil se célébrerait
encore dans un village du Dauphiné, selon M. Champollion-Figeac (sur les
dialectes du Dauphiné, p. 11).—Aux environs de Saumur, on allait, à la
Trinité, voir paraître trois soleils.—À la Saint-Jean, on allait voir danser le
soleil levant, (Bodin, loco citato.)—Les Angevins appelaient le soleil
Seigneur, et la lune Dame. (Idem, Recherches sur l'Anjou, I, 86.)

102: Dans la Cornouaille.—Il leur est arrivé de même dans les guerres des
chouans de battre leurs chefs, et de leur obéir un moment après.

103: On connaît les prétentions de cette famille descendue des Mac Tiern de
Léon. Au XVIe siècle, ils avaient pris cette devise qui résume leur histoire:
«Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan suis.»

104: Témoignage de M. le capitaine Galleran, à la cour d'assises de Nantes,
octobre 1832.

105: V. les Lettres de Mme de Sévigné, 1675, de septembre en décembre. Il
y eut un très-grand nombre d'hommes roués, pendus, envoyés aux galères.
Elle en parle avec une légèreté qui fait mal.

106: Le bazvalan était celui qui se chargeait de demander les filles en
mariage. C'était le plus souvent un tailleur, qui se présentait avec un bas
bleu et un blanc.

107: Charles le Chauve, à son tour, s'en fit élever une en regard de la
Bretagne.

108: Du moins à l'époque mérovingienne.

109: C'est une espèce de grotte artificielle de quarante pieds de long sur dix
de large et huit de haut, le tout formé de onze pierres énormes. Ce dolmen,
placé dans la vallée, semble répondre à un autre qu'on aperçoit sur une
colline. J'ai souvent remarqué cette disposition dans les monuments
druidiques, par exemple, à Carnac.

110: En 1821, il restait de l'abbaye trois cloîtres, soutenus de colonnes et de
pilastres, cinq grandes églises et plusieurs statues, entre autres celle de



Henri II. Le tombeau de son fils, Richard Cœur-de-Lion, avait disparu.

111: Voy. les Éclaircissements.

112: Les mules du Poitou sont recherchées par l'Auvergne, la Provence, le
Languedoc, l'Espagne même.—La naissance d'une mule est plus fêtée que
celle d'un fils.—Vers Mirebeau, un âne étalon vaut jusqu'à 3,000 fr. Dupin,
statistique des Deux-Sèvres.

Les pharmaciens achetaient beaucoup de vipères dans le Poitou.—Poitiers
envoyait autrefois ses vipères jusqu'à Venise. Stat. de la Vendée, par
l'ingénieur La Bretonnière.

113: Il arriva avec six hommes devant Antioche.

114: L'évêque d'Angoulême lui disait: «Corrigez-vous;» le comte lui
répondit: «Quand tu te peignera.» L'évêque était chauve.

115: Il y aurait encore des Arouet dans les environs de cette ville, au village
de Saint-Loup.

116: Le marais méridional est tout entier l'ouvrage de l'art. La difficulté à
vaincre, c'était moins le flux de la mer que les débordements de la Sèvre.—
Les digues sont souvent menacées.—Les cabaniers (habitants de fermes
appelées cabanes) marchent avec des bâtons de douze pieds pour sauter les
fossés et les canaux. Le Marais mouillé, au delà des digues, est sous l'eau
tout l'hiver. La Bretonnière.—Noirmoutiers est à douze pieds au-dessous du
niveau de la mer, et on trouve des digues artificielles, sur une longueur de
onze mille toises.—Les Hollandais desséchèrent le marais du Petit-Poitou,
par un canal appelé Ceinture des Hollandais. Statistique de Peuchet et
Chanlaire. Voyez aussi la description de la Vendée, par M. Cavoteau, 1812.

117: Les Anglais donnaient autrefois ce nom à la Rochelle, à cause du reflet
de la lumière sur les rochers et les falaises.

118: Raymond Perraud, né à la Rochelle, évêque et cardinal, homme actif et
hardi, obtint en 1502, pour les Rochellois, des bulles qui défendent à tout
juge forain de les citer à son tribunal.



119: Voy. Statist. du départ. de la Vienne, par le préfet Cochon, an X.—Dès
1537, on proposa de rendre la Vienne navigable jusqu'à Limoges; depuis, de
la joindre à la Corrèze qui se jette dans la Dordogne; elle eût joint Bordeaux
et Paris par la Loire, mais la Vienne a trop de rochers.—On pourrait rendre
le Clain navigable jusqu'à Poitiers, de manière à continuer la navigation de
la Vienne. Châtelleraut s'y est opposé par jalousie contre Poitiers.—Si la
Charente devenait navigable jusqu'au-dessus de Civrai, cette navigation,
unie au Clain par un canal, ferait communiquer en temps de guerre
Rochefort, la Loire et Paris.—Voy. aussi Texier, Haute-Vienne, et la
Bretonnière, Vendée.

J'ai cité déjà le mot remarquable de M. le capitaine Galleran.—Genoude.
Voy. en Vendée, 1821: «Les paysans disent: Sous le règne de M. Henri (de
Larochejaquelein).»—Ils appelaient patauds ceux des leurs qui étaient
républicains. Pour dire le bon français, ils disaient le parler noblat.—Les
prêtres avaient peu de propriétés dans la Vendée; toutes les forêts
nationales, dit la Bretonnière (p. 6), proviennent du comte d'Artois ou des
émigrés; une seule, de cent hectares, appartenait au clergé.

120: Il résulte de l'interrogatoire de d'Elbée que la véritable cause de
l'insurrection vendéenne fut la levée de 300,000 hommes décrétée par la
République. Les Vendéens haïssent le service militaire, qui les éloigne de
chez eux. Lorsqu'il a fallu fournir un contingent pour la garde de Louis
XVIII, il ne s'est pas trouvé un seul volontaire.

121: Proverbe: «Le Limousin ne périra pas par sécheresse.»

122: Les produits de la terre, comme de l'industrie, sont communs et
grossiers, abondants il est vrai.

123: Au nord de Saint-Flour, la terre est couverte d'une couche épaisse de
pierres ponces, et n'en est pas moins très-fertile.

124: L'hiver, ils vivent dans l'étable, et se lèvent à huit ou neuf heures.
(Legrand d'Aussy, p. 283.) Voy. divers détails de mœurs, dans les Mémoires
de M. le comte de Montlosier, Ier vol.—Consulter aussi l'élégant tableau du
Puy-de-Dôme, par M. Duché; les curieuses Recherches de M. Gonod, sur
les antiquités de l'Auvergne; Delarbre, etc.



125: En Limagne, race laide, qui semble méridionale; de Brioude jusqu'aux
sources de l'Allier, on dirait des crétins ou des mendiants espagnols. (De
Pradt.)

126: L'amertume de leurs fromages tient, soit à la façon, soit à la dureté et
l'aigreur de l'herbe, les pâturages ne sont jamais renouvelés.

127: Jusqu'en 1784, les Espagnols venaient acheter les pierreries grossières
de l'Auvergne.

128: Dans le pays d'outre-Loire, on n'emploie guère que l'araire, petite
charrue insuffisante pour les terres fortes. Dans tout le Midi, les chariots et
outils sont petits et faibles.—Arthur Young vit avec indignation cette petite
charrue qui effleurait la terre, et calomniait sa fertilité.

129: 1833.

130: Domat, de Clermont; les Laguesle, de Vic-le-Comte; Duprat et
Barillon, son secrétaire, d'Issoire; l'Hôpital, d'Aigueperse; Anne Dubourg,
de Riom; Pierre Lizel, premier président du Parlement de Paris, au XVIe

siècle; les Du Vair, d'Aurillac, etc.

131: C'est, je crois, le premier pays de France qui ait payé au roi (Louis VII)
un droit pour qu'il y fît cesser les guerres privées. Voy. le Glossaire de
Laurière, t. I, p. 164, au mot Commun de paix, et la Décrétale d'Alexandre
III sur le premier canon du concile de Clermont, publié par Marca.—Sur le
Rouergue, voyez Peuchet et Chanlaire, statistique de l'Aveyron, et surtout
l'estimable ouvrage de M. Monteil.

132: La houille forme plus des deux tiers de ce département.

133: Elle l'était encore au dernier siècle. (Piganiol de la Force.)

134: On y conservait des morts de cinq cents ans.

135: Millin.



136: Millin, t. IV, p. 347.—On trouve aussi beaucoup de moutons noirs
dans le Roussillon (V. Young, t. II, p. 59) et en Bretagne. Cette couleur n'est
pas rare dans les taureaux de la Camargue.

Arthur Young, t. III, p. 83.—En Provence, l'émigration des moutons est
presque aussi grande qu'en Espagne. De la Crau aux montagnes de Gap et
de Barcelonnette, il en passe un million, par troupeaux de dix mille à
quarante mille. La route est de vingt ou trente jours (Darluc, Hist. nat. de
Provence, 1782, p. 303, 329.)—Statistique de la Lozère, par M. Jerphanion,
préfet de ce département, an X, p. 31. «Les moutons quittent les Basses-
Cévennes et les plaines du Languedoc vers la fin de floréal, et arrivent par
les montagnes de la Lozère et de la Margéride, où ils vivent pendant l'été.
Ils regagnent le Bas-Languedoc au retour des frimas.»—Laboulinière, I,
245. Les troupeaux des Pyrénées émigrent l'hiver jusque dans les landes de
Bordeaux.

A year in Spain, by an American, 1832. Au XVIe siècle, les troupeaux de la
Mesta se composaient d'environ sept millions de têtes. Tombés à deux
millions et demi au commencement du XVIIe siècle, ils remontèrent sur la
fin à quatre millions, et maintenant ils s'élèvent à cinq millions, à peu près
la moitié de ce que l'Espagne possède de bétail.—Les bergers sont plus
redoutés que les voleurs même; ils abusent sans réserve du droit de traduire
tout citoyen devant le tribunal de l'association, dont les décisions ne
manquent jamais de leur être favorables. La Mesta emploie des alcades, des
entregadors, des achagueros, qui, au nom de la corporation, harcèlent et
accablent les fermiers.

137: Le mot basque murua signifie muraille, et Pyrénées. (V. de Humboldt.)

138: A. Young. I. «Le Roussillon est vraiment une partie de l'Espagne, les
habitants sont Espagnols de langage et de mœurs. Les villes font exception;
elles ne sont guère peuplées que d'étrangers. Les pêcheurs des côtes ont un
aspect tout moresque.—La partie centrale des Pyrénées, le comté de Foix
(Ariége), est toute française d'esprit et de langage; peu ou point de mots
catalans.



139: Ramond. «Ces pelouses des hautes montagnes, près de qui la verdure
même des vallées inférieures a je ne sais quoi de cru et de faux.»—
Laboulinière. «Les eaux des Pyrénées sont pures, et offrent la jolie nuance
appelée vert d'eau.»—Dralet. «Les rivières des Pyrénées, dans leurs
débordements ordinaires, ne déposent pas, comme celles des Alpes, un
limon malfaisant, au contraire...»

140: Dralet, I, 5.—Ramond: «Au midi tout s'abaisse tout d'un coup et à la
fois. C'est un précipice de mille à onze cents mètres, dont le fond est le
sommet des plus hautes montagnes de cette partie de l'Espagne. Elles
dégénèrent bientôt en collines basses et arrondies, au delà desquelles
s'ouvre l'immense perspective des plaines de l'Aragon. Au nord, les
montagnes primitives s'enchaînent étroitement et forment une bande de plus
de quatre myriamètres d'épaisseur... Cette bande se compose de sept à huit
rangs, de hauteur graduellement décroissante.» Cette description, contredite
par M. Laboulinière, est confirmée par M. Élie de Beaumont. L'axe
granitique des Pyrénées est du côté de la France.

141: On sait que le grand poëte des Pyrénées, Ramond, a cherché le Mont-
Perdu pendant dix ans.—«Quelques-uns, dit-il, assuraient que le plus hardi
chasseur du pays n'avait atteint la cime du Mont-Perdu qu'à l'aide du diable,
qui l'y avait conduit par dix-sept degrés.» Le Mont-Perdu est la plus haute
montagne des Pyrénées françaises, comme le Vignemale, la plus haute des
Pyrénées espagnoles.

142: C'est entre ces deux vallées, sur le plateau appelé la Hourquette des
cinq Ours, que le vieil astronome Plantade expira près de son quart de
cercle, en s'écriant: «Grand Dieu! que cela est beau!»

143: Ramond. «À peine on pose le pied sur la corniche, que la décoration
change, et le bord de la terrasse coupe toute communication entre deux sites
incompatibles. De cette ligne, qu'on ne peut aborder sans quitter l'un ou
l'autre, et qu'on ne saurait outrepasser sans en perdre un de vue, il semble
impossible qu'ils soient réels à la fois; et s'ils n'étaient point liés par la
chaîne du Mont-Perdu, qui en sauve un peu le contraste, on serait tenté de
regarder comme une vision, ou celui qui vient de disparaître, ou celui qui
vient de le remplacer.



144: Laboulinière.

145: Elle a mille deux cent soixante-dix pieds de hauteur (Dralet.)

146: Dralet.

147: L'Èbre coule à l'est, vers Barcelone; la Garonne à l'ouest, vers
Toulouse et Bordeaux. Au canal de Louis XIV répond celui de Charles-
Quint. C'est toute la ressemblance.

148: Dralet, II, p. 197.—«Le territoire espagnol, sujet à une évaporation
considérable, a peu de pâturages assez gras pour nourrir les bêtes à cornes;
et comme les ânes, les mules et les mulets se contentent d'une pâture moins
succulente que les autres animaux destinés aux travaux de l'agriculture, ils
sont généralement employés par les Espagnols pour le labourage et le
transport des denrées. Ce sont nos départements limitrophes et l'ancienne
province de Poitou qui leur fournissent ces animaux; et la quantité en est
considérable. Quant aux animaux destinés aux boucheries, c'est nous qui en
approvisionnons aussi les provinces septentrionales, particulièrement la
Catalogne et la Biscaye. La ville seule de Barcelone traite avec des
fournisseurs français pour lui fournir chaque jour cinq cents moutons, deux
cents brebis, trente bœufs, cinquante boucs châtrés, et elle reçoit en outre
plus de six mille cochons qui partent de nos départements méridionaux
pendant l'automne de chaque année. Ces fournitures coûtent à la ville de
Barcelone deux millions huit cent mille francs par an, et l'on peut évaluer à
une pareille somme celles que nous faisons aux autres villes de la
Catalogne. La Catalogne paye en piastres et quadruples, en huile et liéges,
en bouchons.» Les choses ont dû, toutefois, changer beaucoup depuis
l'époque où écrivait Dralet (1812).

149: A. Young. «Entre Jonquières et Perpignan, sans passer une ville, une
barrière, ou même une muraille, on entre dans un nouveau monde. Des
pauvres et misérables routes de la Catalogne, vous passez tout d'un coup sur
une noble chaussée, faite avec toute la solidité et la magnificence qui
distinguent les grands chemins de France: au lieu de ravines, il y a des ponts
bien bâtis; ce n'est plus un pays sauvage, désert et pauvre.»



150: Arthur Young, t. I, p. 57 et 116. «Nous rencontrâmes des montagnards
qui me rappelèrent ceux d'Écosse; nous avions commencé par en voir à
Montauban. Ils ont des bonnets ronds et plats, et de grandes culottes.» «On
trouve des flûteurs, des bonnets bleus, et de la farine d'avoine, dit sir James
Stewart, en Catalogne, en Auvergne et en Souabe, ainsi qu'à Lochabar.»—
Toutefois, indépendamment de la différence de race et de mœurs, il y en a
une autre essentielle entre les montagnards d'Écosse et ceux des Pyrénées;
c'est que ceux-ci sont plus riches, et sous quelques rapports plus policés que
les diverses populations qui les entourent.

Iharce de Bidassouet, Cantabres et Basques, 1825, in-8o. «Le peuple basque
qui a conservé avec ses pâturages le moyen d'amender ses champs, et avec
ses chênes celui de nourrir une multitude infinie de cochons, vit dans
l'abondance, tandis que dans la majeure partie des Pyrénées.......»
Laboulinière, t. III, p. 416:

Bearnes
Faus et courtes.
Biaoèdan
Pir que can.

«Le Béarnais est réputé avoir plus de finesse et de courtoisie que le
Bigordan, qui l'emporterait pour la franchise et la simple droiture mêlée
d'un peu de rudesse.» Dralet, I, 170. «Ces deux peuples ont d'ailleurs peu
de ressemblance. Le Béarnais, forcé par les neiges de mener ses troupeaux
dans les pays de plaine, y polit ses mœurs et perd de sa rudesse naturelle.
Devenu fin, dissimulé et curieux, il conserve néanmoins sa fierté et son
amour de l'indépendance... Le Béarnais est irascible et vindicatif autant que
spirituel; mais la crainte de la flétrissure et de la perte de ses biens le fait
recourir aux moyens judiciaires pour satisfaire ses ressentiments. Il en est
de même des autres peuples des Pyrénées, depuis le Béarn jusqu'à la
Méditerranée: tous sont plus ou moins processifs, et l'on ne voit nulle part
autant d'hommes de loi que dans les villes du Bigorre, du Comminges, du
Couserans, du comté de Foix et du Roussillon, qui sont bâties le long de
cette chaîne de montagnes.»



151: Plusieurs espèces animales disparaissent des Pyrénées. Le chat
sauvage y est devenu rare; le cerf en a disparu depuis deux cents ans, selon
Buffon.

152: Dralet, II, 105. Les habitants allaient voler du bois jusqu'en Espagne.
—Il y a de fortes amendes pour quiconque couperait une branche d'arbre
dans une grande forêt qui domine Cauterets, et la défend des neiges.—
Diodore de Sicile disait déjà (lib. II): «Pyrénées vient du mot grec pur (feu),
parce qu'autrefois, le feu ayant été mis par les bergers, toutes les forêts
brûlèrent.»—Procès-verbal du 8 mai 1670. «Il n'y a aucune forêt qui n'ait
été incendiée à diverses reprises par la malice des habitants, ou pour faire
convertir les bois en prés ou terrains labourables.»

153: Dralet.

154: Ibid.

155: L'arrondissement de Narbonne en fournit la manufacture des glaces de
Venise.

156: Trouvé.

157: Selon le même auteur, il en est de même des plaies à la tête, à
Bordeaux.—Le cers et l'autan dominent alternativement en Languedoc. Le
cers (cyrch, impétuosité, en gallois) est le vent d'ouest, violent, mais
salubre.—L'autan est le vent du sud-est, le vent d'Afrique, lourd et
putréfiant.

Senec. quæst, natur I, III, c. XI. «Infestat..... Galliam Circius: cui ædificia
quassanti, tamen incolæ gratias agunt, tanquam salubritatem cœli sui
debeant ei. Divus certe Augustus templum illi, quum in Gallia moraretur, et
vovit et fecit.»

158: Proverbe: Agde, ville noire, caverne de voleurs. Elle est bâtie de laves.
Lodève est noire aussi.

159: Montpellier est célèbre par ses distilleries et parfumeries. On attribue
la découverte de l'eau-de-vie à Arnaud de Villeneuve, qui créa les



parfumeries dans cette ville.—Autrefois Montpellier fabriquait seule le
vert-de-gris; on croyait que les caves de Montpellier y étaient seules
propres.

160: Sous François Ier, les murs de Narbonne furent réparés et couverts de
fragments de monuments antiques. L'ingénieur a placé les inscriptions sur
les murs, et les fragments de bas-reliefs, près des portes et sur les voûtes.
C'est un musée immense, amas de jambes, de têtes, de mains, de troncs,
d'armes, de mots sans aucun sens; il y a près d'un million d'inscriptions
presque entières, et qu'on ne peut lire, vu la largeur du fossé, qu'avec une
lunette.—Sur les murs d'Arles, on voit encore grand nombre de pierres
sculptées, provenant d'un théâtre.

161: Le canal était large de cent pas, long de deux mille, et profond de
trente.

162: Les deux Chénier naquirent à Constantinople, où leur père était consul
général; mais leur famille était de Limoux, et leurs aïeux avaient occupé
longtemps la place d'inspecteur des mines de Languedoc et de Roussillon.

163: Un proverbe gascon dit: Tout bon Gascon peut se dédire trois fois.
(Tout boun Gascoun quès pot réprenqué très cops.)

164: Trois essais impuissants des Romains, de saint Louis et de Louis XIV.

165: Ce pont d'Avignon, tant chanté, succédait au pont de bois d'Arles qui,
dans son temps, avait reçu ces grandes réunions d'hommes, comme depuis
Avignon et Beaucaire.

166: Le berger saint Benezet reçut, dans une vision, l'ordre de construire le
pont d'Avignon; l'évêque n'y crut qu'après que Benezet eut porté sur son
dos, pour première pierre, un roc énorme. Il fonda l'ordre des frères
pontifes, qui contribuèrent à la construction du pont du Saint-Esprit, et qui
en avaient commencé un sur la Durance.

167: L'une des quatre espèces de farandoles que distingue Fischer s'appelle
la Turque; une autre, la Moresque. Ces noms, et les rapports de plusieurs de



ces danses avec le boléro, doivent faire présumer que ce sont les Sarrasins
qui en ont laissé l'usage en France.

168: Millin, II, 487. Sur l'insalubrité d'Arles; id., III, 645.—Papon, I, 20,
proverbe: Avenio ventosa, sine vento venenosa, cum vento fastidiosa.—En
1213, les évêques de Narbonne, etc., écrivent à Innocent III, qu'un concile
provincial ayant été convoqué à Avignon: «Multi ex prælatis, quia generalis
corruptio aeris ibi erat, nequivimus colloquio interesse; sicque factum est ut
necessario negotium differetur.» Epist. Innoc. III (Éd. Baluze, II, 762).—Il
y eut des lépreux à Martigues jusqu'en 1731; à Vitrolles, jusqu'en 1807. En
général, les maladies cutanées sont communes en Provence. Millin, IV, 35.

Il y a quatre cent mille arpents de marais. Peuchet et Chanlaire, Statistique
des Bouches-du-Rhône. Voy. aussi la grande Statistique de M. de
Villeneuve, 4 vol. in-4o.—Les marais d'Hyères rendent cette ville
inhabitable l'été; on respire la mort avec les parfums des fruits et des fleurs.
De même à Fréjus. Statistique du Var, par Fauchet, préfet, an IX, p. 52, sqq.

169: On trouve le long de tout le cours du Rhône des traces du culte
sanguinaire de Mithra.—On voit à Arles, à Tain et à Valence, des autels
tauroboliques; un autre à Saint-Andéol. À la Bâtie-Mont-Saléon, ensevelie
par la formation d'un lac, et déterrée en 1804, on a trouvé un groupe
mithriaque.—À Fourvières, on a trouvé un autel mithriaque consacré à
Adrien; il y en a encore un autre à Lyon consacré à Septime-Sévère. Millin,
passim.

Millin, III, 453. Cette fête se retrouve, je crois, en Espagne.—L'Isère est
surnommée le serpent, comme le Drac le dragon; tous deux menacent
Grenoble:

Le serpent et le dragon
Mettront Grenoble en savon.

—À Metz, on promène le jour des Rogations un dragon qu'on nomme le
graouilli; les boulangers et les pâtissiers lui mettent sur la langue des petits
pains et des gâteaux. C'est la figure d'un monstre dont la ville fut délivrée
par son évêque, saint Clément.—À Rouen, c'est un mannequin d'osier, la
gargouille, à qui on remplissait autrefois la gueule de petits cochons de lait.



Saint Romain avait délivré la ville de ce monstre, qui se tenait dans la
Seine, comme saint Marcel délivra Paris du monstre de la Bièvre, etc.

170: Le jour de Sainte-Marthe, une jeune fille mène le monstre enchaîné à
l'église pour qu'il meure sous l'eau bénite qu'on lui jette.

171: Dans les Pyrénées, c'est Renaud, monté sur son bon cheval Bayard, qui
délivre une jeune fille des mains des infidèles.

172: «Cette ville devient plus déserte chaque jour, et les communes voisines
ont perdu, depuis un demi-siècle, neuf dixièmes de leur population.»
Fauchet, an IX, loc. cit.

173: Dans ses jolies danses mauresques, dans les romérages de ses bourgs,
dans les usages de la bûche calendaire, des pois chiches à certaines fêtes,
dans tant d'autres coutumes. Millin, III, 346. La fête patronale de chaque
village s'appelle Romna-Vagi, et par corruption Romerage, parce qu'elle
précédait souvent un voyage de Rome que le seigneur faisait ou faisait faire
(?)—Millin, III, 336. C'est à Noël qu'on brûle le caligneau ou calendeau;
c'est une grosse bûche de chêne qu'on arrose de vin et d'huile. On criait
autrefois en la plaçant: Calene ven, tout ben ven, calende vient, tout va bien.
C'est le chef de la famille qui doit mettre le feu à la bûche; la flamme
s'appelle caco fuech, feu d'amis. On trouve le même usage en Dauphiné.
Champollion-Figeac, p. 124. On appelle chalendes le jour de Noël. De ce
mot on a fait chalendat, nom que l'on donne à une grosse bûche que l'on
met au feu la veille de Noël au soir, et qui y reste allumée jusqu'à ce qu'elle
soit consumée. Dès qu'elle est placée dans le foyer, on répand dessus un
verre de vin en faisant le signe de la croix, et c'est ce qu'on appelle: batisa
la chalendal. Dès ce moment cette bûche est pour ainsi dire sacrée, et l'on
ne peut pas s'asseoir dessus sans risquer d'en être puni, au moins par la gale.
—Millin, III, 339. On trouve l'usage de manger des pois chiches à certaines
fêtes, non-seulement à Marseille, mais en Italie, en Espagne, à Gênes et à
Montpellier. Le peuple de cette dernière ville croit que, lorsque Jésus-Christ
entra dans Jérusalem, il traversa une sesierou, un champ de pois chiches, et
que c'est en mémoire de ce jour que s'est perpétué l'usage de manger des
sesés. À certaines fêtes, les Athéniens mangeaient aussi des pois chiches
(aux Panepsies.)



174: La procession du bon roi René, à Aix, est une parade dérisoire de la
fable, de l'histoire et de la Bible.

Millin, II, 299. On y voit le duc Urbain (le malheureux général du roi René)
et la duchesse Urbain, montés sur des ânes; on y voyait une âme que se
disputaient deux diables; les chevaux frux ou fringants, en carton; le roi
Hérode, la reine de Saba, le Temple de Salomon, et l'étoile des Mages au
bout d'un bâton, ainsi que la Mort, l'abbé de la jeunesse couvert de poudre
et de rubans, etc., etc.

175:

Si comme ad Arli, ove'l Rodano stagna,
Fanno i sepolcri tutto 'l loco varo.

Dante, Inferno. c. IX.

176: Je ne sais lequel est le plus touchant des plaintes du poète sur les
destinées de l'Italie, ou de ses regrets lorsqu'il a perdu Laure. Je ne résiste
pas au plaisir de citer ce sonnet admirable où le pauvre vieux poète s'avoue
enfin qu'il n'a poursuivi qu'une ombre:

«Je le sens et le respire encore, c'est mon air d'autrefois. Les voilà, les
douces collines où naquit la belle lumière, qui tant que le ciel le permit,
remplit mes yeux de joie et de désir, et maintenant les gonfle de pleurs.

«Ô fragile espoir! ô folles pensées!... l'herbe est veuve, et troubles sont les
ondes. Il est vide et froid, le nid qu'elle occupait, ce nid où j'aurais voulu
vivre et mourir!

«J'espérais, sur ses douces traces, j'espérais de ses beaux yeux qui ont
consumé mon cœur, quelque repos après tant de fatigues.

«Cruelle, ingrate servitude! j'ai brûlé tant qu'a duré l'objet de mes feux, et
aujourd'hui je vais pleurant sa cendre.»

Sonnet CCLXXIX.



177: Même esprit critique en Franche-Comté; ainsi Guillaume de Saint-
Amour, l'adversaire du mysticisme des ordres mendiants, le grammairien
d'Olivet, etc. Si nous voulions citer quelques-uns des plus distingués de nos
contemporains, nous pourrions nommer Charles Nodier, Jouffroy et Droz.
Cuvier était de Montbéliard; mais le caractère de son génie fut modifié par
une éducation allemande.

178: On trouve dans les habitudes de langage des Dauphinois, des traces
singulières de leur vieil esprit processif. «Les propriétaires qui jouissent de
quelque aisance parlent le français d'une manière assez intelligible, mais ils
y mêlent souvent les termes de l'ancienne pratique, que le barreau n'ose pas
encore abandonner. Avant la Révolution, quand les enfants avaient passé un
an ou deux chez un procureur, à mettre au net des exploits et des
appointements, leur éducation était faite, et ils retournaient à la charrue.»
Champollion-Figeac, patis du Dauphiné, p. 67.

179: La petite ville de Sarrelouis, qui compte à peine cinq mille habitants, a
fourni en vingt années cinq ou six cents officiers et militaires décorés,
presque tous morts au champ de bataille.

180: On conserve, au Musée d'artillerie, la riche et galante armure des
princesses de la maison de Bouillon.

181: Cette simplicité, ces mœurs presque patriarcales, tiennent en grande
partie à la conservation de traditions antiques. Le vieillard est l'objet du
respect et le centre de la famille, et deux ou trois générations exploitent
souvent ensemble la même ferme.—Les domestiques mangent à la table des
maîtres.—Au 1er novembre (c'est le misdu de Bretagne), on sert pour les
morts un repas d'œufs et de farines bouillies; chaque mort a son couvert.
Dans un village, on célèbre encore la fête du soleil, selon M. Champollion.
—On retrouve en Dauphiné, comme en Bretagne, les brayes celtiques.

182: Malgré la pauvreté du pays, leur bon sens les préserve de toute
entreprise hasardeuse. Dans certaines vallées, on croit qu'il existe de riches
mines; mais une vierge vêtue de blanc en garde l'entrée avec une faux.

183: Quand une veuve ou un orphelin fait quelque perte de bétail, etc., on se
cotise pour la réparer.



184: Sur quatre mille quatre cents émigrants, sept cents instituteurs.
(Peuchet.)

185: Ces guerres jetèrent un grand éclat sur la noblesse dauphinoise. On
l'appelait l'écarlate des gentilhommes. C'est le pays de Bayard, et de ce
Lesdiguières qui fut roi du Dauphiné, sous Henri IV. Le premier y laissa un
long souvenir; on disait prouesse de Terrail, comme loyauté de Salvaing,
noblesse de Sassenage.—Près de la vallée du Graisivaudan est le territoire
de Royans, la vallée Chevallereuse.

186: Le noble faisait hommage debout; le bourgeois à genoux et baisant le
dos de la main du seigneur; l'homme du peuple, aussi à genoux, mais
baisant seulement le pouce de la main du seigneur.—De même à Metz, le
maître échevin parlait au roi debout, et non à genoux.

187: Dans la Terreur, les ouvriers y maintinrent l'ordre avec un courage et
une humanité admirables, à peu près comme à Florence le cardeur de laine,
Michel Lando, dans l'insurrection des Ciampi.

188: Perrin Dulac. (Grenoble.)

189: Il descendit dans une auberge tenue par un vieux soldat, qui lui avait
donné une orange dans la campagne d'Égypte.

190: D'abord les Vaudois, plus tard les protestants. Dans le seul département
de la Drôme, il y a environ trente-quatre mille calvinistes (Peuchet). On se
rappelle la lutte atroce du baron des Adrets et de Montbrun.—Le plus
célèbre des protestants dauphinois fut Isaac Casaubon, fils du ministre de
Bourdeaux sur le Roubion, né en 1559; il est enterré à Westminster.

191: L'ancienne devise de Besançon était: Plût à Dieu!—À Salins, on lisait
sur la porte d'un des forts où étaient les salines, la devise de Philippe le
Bon: Autre n'auray. Plusieurs monuments de Dijon portaient celle de
Philippe le Hardi: Moult me tarde.—À Besançon naquit l'illustre diplomate
Granvelle, chancelier de Charles-Quint, mort en 1564.

192: De même à l'abbaye de Saint-Claude, transformée en évêché en 1741,
les religieux devaient faire preuve de noblesse jusqu'à leur trisaïeul, paternel



et maternel. Les chanoines devaient prouver seize quartiers, huit de chaque
côté.

193: La Franche-Comté est le pays le mieux boisé de la France. On compte
trente forêts, sur la Saône, le Doubs et le Lougnon.—Beaucoup de fabriques
de boulets, d'armes, etc. Beaucoup de chevaux et de bœufs, peu de
moutons; mauvaises laines.

194: Sur les mœurs des habitants des Trois-Évêchés et de la Lorraine en
général, voyez le Mémoire manuscrit de M. Turgot, qui se trouve à la
bibliothèque publique de Metz: Description exacte et fidèle du pays Messin,
etc.—Les trois évêques étaient princes du Saint-Empire.—Le comté de
Gréange et la baronnie de Fenestrange étaient deux francs-alleus de
l'Empire.

195: On voyait à Metz le tombeau de Louis le Débonnaire et l'original des
Annales de Metz, mess. de 894.—Les abeilles, dont il est si souvent
question dans les capitulaires, donnaient à Metz son hydromel si vanté.

196: Pour être dame de Remiremont, il fallait prouver deux cents ans de
noblesse des deux côtés.—Pour être chanoinesse, ou demoiselle à Épinal, il
fallait prouver quatre générations de pères et mères nobles.

Piganiol de la Force, XIII. Elle était pour moitié dans la justice de la ville,
et nommait, avec son chapitre, des députés aux États de Lorraine.—La
doyenne et la sacristaine disposaient chacune de quatre cures. La sonzier,
ou receveuse, partageait avec l'abbesse la justice (val de Joux), consistant en
dix-neuf villages; tous les essaims d'abeilles qui s'y trouvaient lui
appartenaient de droit. L'abbaye avait un grand prévôt, un grand et un petit
chancelier, un grand sonzier, etc.

197: Un duc d'Alsace et de Lorraine, au VIIe siècle, souhaitait un fils; il n'eut
qu'une fille aveugle, et la fit exposer. Un fils lui vint plus tard, qui ramena la
fille au vieux duc, devenu farouche et triste, solitairement retiré dans le
château d'Hohenbourg. Il la repoussa d'abord, puis se laissa fléchir, et fonda
pour elle un monastère, qui depuis s'appela de son nom, sainte Odile. On
découvre de la hauteur Baden et l'Allemagne. De toutes parts les rois y
venaient en pèlerinage: l'empereur Charles IV, Richard Cœur-de-Lion, un



roi de Danemark, un roi de Chypre, un pape... Ce monastère reçut la femme
de Charlemagne et celle de Charles le Gros.—À Winstein, au nord du Bas-
Rhin, le diable garde dans un château taillé dans le roc de précieux trésors.
—Entre Haguenau et Wissembourg, une flamme fantastique sort de la
fontaine de la poix (Pechelbrunnen); cette flamme, c'est le chasseur, le
fantôme d'un ancien seigneur qui expie sa tyrannie, etc.—Le génie musical
et enfantin de l'Allemagne commence avec ses poétiques légendes. Les
ménétriers d'Alsace tenaient régulièrement leurs assemblées. Le sire de
Rapolstein s'intitulait le Roi des Violons. Les violons d'Alsace dépendaient
d'un seigneur, et devaient se présenter, ceux de la Haute-Alsace à
Rapolstein, ceux de la Basse à Bischwiller.

198: À côté de cette belle légende, où l'extase produite par l'harmonie
prolonge la vie pendant des siècles, plaçons l'histoire de cette femme qui,
sous Louis le Débonnaire, entendit l'orgue pour la première fois, et mourut
de ravissement. Ainsi, dans les légendes allemandes, la musique donne la
vie et la mort.

199: À Metz naquirent le maréchal Fabert, Custine, et cet audacieux et
infortuné Pilâtre des Rosiers, qui le premier osa s'embarquer dans un ballon.
L'édit de Nantes en chassa les Ancillon.

200: Là se lit comment le bon Renaud joua maint tour à Charlemagne,
comment il eut pourtant bonne fin, s'étant fait humblement de chevalier
maçon, et portant sur son dos des blocs énormes pour bâtir la sainte église
de Cologne.

201: La Saône jusqu'au Rhône, et le Rhône jusqu'à la mer, séparaient la
France de l'Empire. Lyon, bâtie surtout sur la rive gauche de la Saône, était
une cité impériale; mais les comtes de Lyon relevaient de la France pour les
faubourgs de Saint-Just et de Saint-Irénée.

202: Millin.

203: Il était né à Amboise en 1743.—Il n'y a pas longtemps encore, on
chantait l'office à Lyon, sans orgues, livres, ni instruments, comme au
premier âge du christianisme.



204: Ainsi que Ampère, Degerando, Camille Jordan, de Sénancour. Leurs
familles du moins sont lyonnaises.

205: En 1429.—Saint Remi de Lyon soutint contre Jean Scot le parti de
Gotteschalk et de la grâce.—Selon Du Boulay, c'est à Lyon que fut enseigné
d'abord le dogme de l'Immaculée Conception.—Sous Louis XIII, un seul
homme, Denis de Marquemont, fonda à Lyon quinze couvents.

206: Après avoir rédigé cet acte, les frères adoptifs s'envoyaient des
chapeaux de fleurs et des cœurs d'or.

207: Gallia Christiana, t. IV.—Dans un diplôme de l'an 1189, Philippe-
Auguste reconnaît que Lyon et Autun ont l'une sur l'autre, quand un des
siéges vient à vaquer, le droit de régale et d'administration.—L'évêque
d'Autun était de droit président des États de Bourgogne. On se rappelle les
liaisons qui existaient entre Saint-Léger, le fameux évêque d'Autun, et
l'évêque de Lyon.

208: Autun avait dans ses armes, d'abord le serpent druidique, puis le porc,
l'animal qui se nourrit du gland celtique.

209: Inscription trouvée à Autun:

DEAE BIBRACTI
P. CAPRIL PACATUS

I———I VIR AUGUSTA.
II I.

V. S. L. M.

Millin, I, 337.

Il semble que l'aristocratie se livra entièrement à Rome, tandis que le parti
druidique et populaire chercha à ressaisir l'indépendance. «Le sage
gouvernement d'Autun, dit Tacite, comprima la révolte des bandes
fanatiques de Maricus, Boie de la lie du peuple, qui se donnait pour un dieu
et pour le libérateur des Gaules (Annal., l. II, c. LXI). On a vu, au Ier vol., la
révolte de Sacrovir.—Enfin les Bagaudes saccagèrent deux fois Autun.
Alors furent fermées les écoles Mœniennes, que le Grec Eumène rouvrit



sous le patronage de Constance Chlore.—François Ier visita Autun en 1521,
et la nomma «sa Rome française.» Autun avait été appelée la sœur de
Rome, selon Eumène, ap. Scr. fr. 1, 712, 716, 717.

Elle fut presque ruinée par Aurélien, au temps de sa victoire sur Tétricus qui
y faisait frapper ses médailles.—Saccagée par les Allemands en 280, par les
Bagaudes sous Dioclétien, par Attila en 451, par les Sarrasins en 732, par
les Normands en 886 et 895. En 924, on ne put en éloigner les Hongrois
qu'à prix d'argent. Histoire d'Autun, par Joseph de Rosny, 1802.

210: Voyez les armes de Dijon et de Beaune. Un bas-relief de Dijon
représente les triumvirs tenant chacun un gobelet. Ce trait est local.—La
culture de la vigne, si ancienne dans ce pays, a singulièrement influé sur le
caractère de son histoire, en multipliant la population dans les classes
inférieures. Ce fut le principal théâtre de la guerre des Bagaudes. En 1630,
les vignerons se révoltèrent sous la conduite d'un ancien soldat, qu'ils
appelaient le roi Machas.

La Fête des Fous se célébra à Auxerre jusqu'en 1407.—Les chanoines
jouaient à la balle (pelota), jusqu'en 1538, dans la nef de la cathédrale. Le
dernier chanoine fournissait la balle, et la donnait au doyen; la partie finie,
venaient les danses et le banquet. Millin, I.

211: Voir le curieux recueil de la Monnoye.—Piron était de Dijon (né en
1640, mort en 1727.)

212: Notre cher et grand Quinet, né à Bourg, a été élevé à Charolles.
N'oublions pas non plus la pittoresque et mystique petite ville de Paray-le-
Monial, où naquit la dévotion du Sacré-Cœur, où mourut Mme de Chantal. Il
y a certainement un souffle religieux sur le pays du traducteur de la
Symbolique, et de l'auteur de l'Histoire de la Liberté de conscience, MM.
Guignaut et Dargaud.

213: Charles VII.

214: Cette noblesse de mère se trouve ailleurs aussi en France, et même
sous la première race. (Voy. Beaumanoir.) Charles V (15 novembre 1370)
assujettit les nobles de mère au droit de franc fief. À la deuxième rédaction



de la coutume de Chaumont, les nobles de pères réclament contre: Louis
XII ordonne que la chose reste en suspens.—La coutume de Troyes
consacrait l'égalité de partage entre les enfants; de là l'affaiblissement de la
noblesse. Par exemple, Jean, sire de Dampierre, vicomte de Troyes, décéda,
laissant plusieurs enfants qui partagèrent entre eux la vicomté. Par l'effet
des partages successifs, Eustache de Conflans en posséda un tiers, qu'il céda
à un autre chapitre de moines. Le second tiers fut divisé en quatre parts, et
chaque part en douze lots, lesquels se sont divisés entre diverses maisons et
les domaines de la ville et du roi.

215: Urbain IV était fils d'un cordonnier de Troyes. Il y bâtit Saint-Urbain,
et fit représenter sur une tapisserie son père faisant des souliers.

216: L'ancien type du paysan du nord de la France est l'honnête Jacques, qui
pourtant finit par faire la Jacquerie. Le même, considéré comme simple et
débonnaire, s'appelle Jeannot; quand il tombe dans un désespoir enfantin, et
qu'il devient rageur, il prend le nom de Jocrisse. Enrôlé par la Révolution, il
s'est singulièrement déniaisé, quoique sous la Restauration on lui ait rendu
le nom de Jean-Jean.—Ces mots divers ne désignent pas des ridicules
locaux, comme ceux d'Arlequin, Pantalon, Polichinelle en Italie.—Les
noms le plus communément portés par les domestiques, dans la vieille
France aristocratique, étaient des noms de province: Lorrain, Picard, et
surtout la Brie et Champagne. Le Champenois est en effet le plus
disciplinable des provinciaux, quoique sous sa simplicité apparente il y ait
beaucoup de malice et d'ironie.

217: Passerat et Pithou. L'esprit railleur du nord de la France éclate dans les
fêtes populaires.

En Champagne et ailleurs, roi de l'aumône (bourgeois élu pour délivrer
deux prisonniers, etc.); roi de l'éteuf (ou de la balle) (Dupin, Deux-Sèvres),
roi des Arbalétriers avec ses chevaliers (Cambry, Oise, II); roi des guétifs
ou pauvres, encore en 1770 (almanach d'Artois, 1770); roi des rosiers ou
des jardiniers, aujourd'hui encore en Normandie, Champagne, Bourgogne,
etc.—À Paris, fêtes des sous-diacres ou diacres soûls, qui faisaient un
évêque des fous, l'encensaient avec du cuir brûlé; on chantait des chansons
obscènes; on mangeait sur l'autel.—À Évreux, le 1er mai, jour de Saint-



Vital, c'était la fête des cornards, on se couronnait de feuillages, les prêtres
mettaient leur surplis à l'envers, et se jetaient les uns aux autres du son dans
les yeux; les sonneurs lançaient des casse-museaux (galettes).—À
Beauvais, on promenait une fille et un enfant sur un âne... à la messe, le
refrain chanté en chœur était hihan!—À Reims, les chanoines marchaient
sur deux files, traînant chacun un hareng, chacun marchant sur le hareng de
l'autre...—À Bouchain, fête du prévôt des étourdis; à Châlon-sur-Saône, des
guillardons; à Paris, des enfants sans-souci, du régiment de la calotte, et de
la confrérie de l'aloyau.—À Dijon, procession de la mère folle.—À
Harfleur, au mardi gras, fête de la scie. (Dans les armes du président Cossé-
Brissac, il y avait une scie.) Les magistrats baisent les dents de la scie. Deux
masques portent le bâton friseux (montants de la scie). Puis on porte le
bâton friseux à un époux qui bat sa femme.—Dès le temps de la conquête
de Guillaume existait l'association de la chevalerie d'Honfleur.

218: Sur la montagne de Langres naquit Diderot. C'est la transition, entre la
Bourgogne et la Champagne. Il réunit les deux caractères.

219: Cela doit s'entendre, non-seulement du vin, mais de la vigne. Les terres
qui donnent le vin de Champagne semblent capricieuses. Les gens du pays
assurent que dans une pièce de trois arpents parfaitement semblables, il n'y
a souvent que celui du milieu qui donne de bon vin.

220: Une terre, qui semée de froment occuperait cinq ou six ménages,
occupe quelquefois six ou sept cents personnes, hommes, femmes et
enfants, lorsqu'elle est plantée de vignes. On sait combien le vin de
Champagne exige de façons.

221: La Fontaine dit de lui-même:

Je suis chose légère, et vole à tout sujet,
Je vais de fleur en fleur; et d'objet en objet.
À beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire.
J'irais plus haut peut-être au temple de mémoire,
Si dans un genre seul j'avais usé mes jours;
Mais quoi! je suis volage, en vers comme en amours.

«Le poëte, dit Platon, est chose légère et sacrée.»



222: Du côté de Coutances particulièrement, les figures et le paysage sont
singulièrement anglais.

223: «Voyez-vous ce petit champ? me disait M. D., ex-président d'un des
tribunaux de la basse Normandie; si demain il passait à quatre frères, il
serait à l'instant coupé par quatre haies. Tant il est nécessaire, ici, que les
propriétés soient nettement séparées.»—Les Normands sont si adonnés aux
études de l'éloquence, dit un auteur du XIe siècle, qu'on entend jusqu'aux
petits enfants parler comme des orateurs...

224: Il paraît que les Dieppois avaient découvert avant les Portugais la route
des Indes; mais ils en gardèrent si bien le secret, qu'ils en ont perdu la
gloire.

225: Cette grossièreté de la Belgique est sensible dans une foule de choses.
On peut voir à Bruxelles la petite statue du Mannekenpiss, «le plus vieux
bourgeois de la ville;» on lui donne un habit neuf aux grandes fêtes.

226: Voy. les coutumes du comté de Flandre, traduites par Legrand,
Cambrai, 1719, 1er vol. Coutume de Gand, p. 149, rub. 26; (Niemandt en sal
bastaerdi wesen van de mœder...); personne ne sera bâtard de la mère; mais
ils succéderont à la mère avec les autres légitimes (non au père). Ceci
montre bien que ce n'est pas le motif religieux ou moral qui les exclut de la
succession du père, mais le doute de la paternité. Dans cette coutume, il y a
communauté, partage égal dans les successions, etc.

Vous y retrouvez la prédilection pour le cygne, qui, selon Virgile, était
l'ornement du Mincius et des autres fleuves de Lombardie. Dès l'entrée de
l'ancienne Belgique, Amiens, la petite Venise, comme l'appelait Louis XIV,
nourrissait sur la Somme les cygnes du roi. En Flandre, une foule
d'auberges ont pour enseigne le cygne.

227: La seule cathédrale de Milan est couronnée de cinq mille statues et
figurines.

228: Il est juste de remarquer que cet instinct musical s'est développé d'une
manière remarquable, surtout dans la partie wallonne. Voy. t. VI, p. 120.



229: Voy. au Musée du Louvre le tableau intitulé: Fête Flamande. C'est la
plus effrénée et la plus sensuelle bacchanale.

230: Selon moi, la haute expression du génie belge, c'est pour la partie
flamande, Rubens, et pour la wallonne ou celtique, Grétry. La spontanéité
domine en Belgique, la réflexion en Hollande. Les penseurs ont aimé ce
dernier pays. Descartes est venu y faire l'apothéose du moi humain, et
Spinosa, celle de la nature. Toutefois la philosophie propre à la Hollande,
c'est une philosophie pratique qui s'applique aux rapports politiques des
peuples: Grotius.

231: Son élève, Van-Dyck, peint dans un de ses tableaux un âne à genoux
devant une hostie.

232: Nous avons ici la belle suite des tableaux commandés à Rubens par
Marie de Médicis, mais cette peinture allégorique et officielle ne donne pas
l'idée de son génie. C'est dans les tableaux d'Anvers et de Bruxelles que l'on
comprend Rubens. Il faut voir à Anvers la Sainte Famille, où il a mis ses
trois femmes sur l'autel, et lui, derrière, en saint Georges, un drapeau au
poing et les cheveux au vent. Il fit ce grand tableau en dix-sept jours.—Sa
Flagellation est horrible de brutalité; l'un des flagellants, pour frapper plus
fort, appuie le pied sur le mollet du Sauveur; un autre regarde par-dessous
sa main, et rit au nez du spectateur. La copie de Van-Dyck semble bien pâle
à côté du tableau original. Au Musée de Bruxelles, il y a le Portement de
Croix, d'une vigueur et d'un mouvement qui va au vertige. La Madeleine
essuie le sang du Sauveur avec le sang-froid d'une mère qui débarbouille
son enfant.—On peut voir au même Musée le Martyre de saint Liévin, une
scène de boucherie; pendant qu'on déchiquète la chair du martyr, et qu'un
des bourreaux en donne aux chiens avec une pince, un autre tient dans les
dents son stylet qui dégoutte de sang. Au milieu de ces horreurs, toujours un
étalage de belles et immodestes carnations.—Le Combat des Amazones lui
a donné une belle occasion de peindre une foule de corps de femmes dans
des attitudes passionnées; mais son chef-d'œuvre est peut-être cette terrible
colonne de corps humains qu'il a tissus ensemble dans son Jugement
dernier.

233: Sa famille était de Styrie. Ce qu'il y a de plus impétueux en Europe est
aux deux bouts: à l'orient, les Slaves de Pologne, Illyrie, Styrie, etc.; à



l'occident, les Celtes d'Irlande, Écosse, etc.

234: La Flandre hollandaise est composée de places cédées par le traité de
1648 et par le traité de la Barrière (1715). Ce nom est significatif.—La
Marche, ou Marquisat d'Anvers, créée par Othon II, fut donnée par Henri
IV au plus vaillant homme de l'Empire, à Godefroi de Bouillon.—C'est au
Sas de Gand qu'Othon fit creuser, en 980, un fossé qui séparait l'Empire de
la France.—À Louvain, dit un voyageur, la langue est germanique, les
mœurs hollandaises et la cuisine française.—Avec l'idiome germanique
commencent les noms astronomiques (Al-ost, Ost-ende); en France, comme
chez toutes les nations celtiques, les noms sont empruntés à la terre (Lille,
l'île).

Avant l'émigration des tisserands en Angleterre, vers 1382, il y avait à
Louvain cinquante mille tisserands. Forster, 1364. À Ypres (sans doute en y
comprenant la banlieue), il y en avait deux cent mille en 1342.—En 1380,
«ceux de Gand sortirent avec trois armées.» Oudegherst, Chronique de
Flandre, folio 301.—Ce pays humide est dans plusieurs parties aussi
insalubre que fertile. Pour dire un homme blême, on disait: «Il ressemble à
la mort d'Ypres.»—Au reste, la Belgique a moins souffert des inconvénients
naturels de son territoire que des révolutions politiques. Bruges a été tuée
par la révolte de 1492; Gand, par celle de 1540; Anvers, par le traité de
1648, qui fit la grandeur d'Amsterdam en fermant l'Escaut.

235: La grande bataille des temps modernes s'est livrée précisément sur la
limite des deux langues, à Waterloo. À quelques pas en deçà de ce nom
flamand, on trouve le Mont-Saint-Jean.—Le monticule qu'on a élevé dans
cette plaine semble un tumulus barbare, celtique ou germanique.

236: Les magistrats de Dunkerque supplièrent vainement la reine Anne; ils
essayèrent de prouver que les Hollandais gagneraient plus que les Anglais à
la démolition de leur ville. Il n'est point de lecture plus douloureuse et plus
humiliante pour un Français. Cherbourg n'existait pas encore; il ne resta
plus un port militaire, d'Ostende à Brest.

237: «J'ai là, disait Bonaparte, un pistolet chargé au cœur de l'Angleterre.»
«La place d'Anvers, disait-il à Sainte-Hélène, est une des grandes causes



pour lesquelles je suis ici; la cession d'Anvers est un des motifs qui
m'avaient déterminé à ne pas signer la paix de Châtillon.»

238: Il faut entendre ici Richelieu, Louis XIV et Bonaparte.

239: À Orléans, la science et l'enseignement du droit romain; en Picardie,
l'originalité du droit féodal et coutumier; deux Picards, Beaumanoir et
Desfontaines, ouvrent notre jurisprudence.

240: Bourges était aussi un grand centre ecclésiastique. L'archevêque de
Bourges était patriarche, primat des Aquitaines, et métropolitain. Il étendait
sa juridiction comme patriarche sur les archevêques de Narbonne et de
Toulouse, comme primat sur ceux de Bordeaux et d'Auch (métropolitain de
la 2me et 3me Aquitaine); comme métropolitain, il avait anciennement onze
suffragants, les évêques de Clermont, Saint-Flour, le Puy, Tulle, Limoges,
Mende, Rodez, Vabres, Castres, Cahors. Mais l'érection de l'évêché d'Albi
en archevêché ne lui laissa sous sa juridiction que les cinq premiers de ces
siéges.

241: La raillerie orléanaise était amère et dure. Les Orléanais avaient reçu le
sobriquet de guépins. On dit aussi: «La glose d'Orléans est pire que le
texte.»—La Sologne a un caractère analogue: «Niais de Sologne, qui ne se
trompe qu'à son profit.»

242: Pepin y fut élu, en 750. Louis d'Outre-mer y mourut.

243: La tour de Coucy a cent soixante-douze pieds de haut, et trois cent
cinq de circonférence. Les murs ont jusqu'à trente-deux pieds d'épaisseur.
Mazarin fit sauter la muraille extérieure en 1652, et, le 18 septembre 1692,
un tremblement de terre fendit la tour du haut en bas.—Un ancien roman
donne à l'un des ancêtres de Coucy neuf pieds de hauteur. Enguerrand VII,
qui combattit à Nicopolis, fit placer aux Célestins de Soissons son portrait
et celui de sa première femme, de grandeur colossale.—Parmi les Coucy,
citons seulement Thomas de Marle, auteur de la Loi de Vervins (législation
favorable aux vassaux), mort en 1130. Raoul Ier, le trouvère, l'amant, vrai
ou prétendu, de Gabrielle de Vergy, mort à la croisade en 1191.—
Enguerrand VII, qui refusa l'épée de connétable et la fit donner à Clisson,
mort en 1397.—On a prétendu à tort qu'Enguerrand III, en 1228, voulut



s'emparer du trône pendant la minorité de saint Louis. Art de vérifier les
dates, XII, 219, sqq.

244: Cette famille récente, qui prétendait remonter à Charlemagne, a bien
assez d'avoir produit l'un des plus grands écrivains du XVIIe siècle, et l'un
des plus hardis penseurs du nôtre.

245: Pierre l'Ermite.

246: Calvin, né en 1509, mort en 1564.

247: Condorcet, né à Ribemont en 1743, mort en 1794.—Camille
Desmoulins, né à Guise en 1762, mort en 1794.—Babœuf, né à Saint-
Quentin, mort en 1797.—Béranger est né à Paris, mais d'une famille
picarde.

248: Né à Pithon ou à Ham.—Plusieurs généraux de la Révolution sont
sortis de la Picardie: Dumas, Dupont, Serrurier, etc.—Ajoutons à la liste de
ceux qui ont illustré ce pays fécond en tout genre de gloire: Anselme, de
Laon; Ramus, tué à la Saint-Barthélemy; Boutillier, l'auteur de la Somme
rurale; l'historien Guibert de Nogent; Charlevoix; les d'Estrées et les
Genlis.

249: J'en dis autant de l'Artois, qui a produit tant de mystiques. Arras est la
patrie de l'abbé Prévost. Le Boulonnais a donné en un même homme un
grand poëte et un grand critique, je parle de Sainte-Beuve.

250: Claude le Lorrain, né à Chamagne en Lorraine, en 1600, mort en 1682.
—Poussin, originaire de Soissons, né aux Andelys en 1594, mort en 1665.
—Lesueur, né à Paris en 1617, mort en 1655.—Jean Cousin, fondateur de
l'École française, né à Soucy, près Sens, vers 1501.—Jean Goujon, né à
Paris, mort en 1572.—Germain Pilon, né à Loué, à six lieues du Mans, mort
à la fin du XVIe siècle.—Pierre Lescot, l'architecte à qui l'on doit la fontaine
des Innocents, né à Paris en 1510, mort en 1571.—Callot, ce rapide et
spirituel artiste qui grava quatorze cents planches, né à Nancy en 1593,
mort en 1635.—Mansart, l'architecte de Versailles et des Invalides, né à
Paris en 1645, mort en 1708.—Lenôtre, né à Paris en 1613, mort en 1700,
etc.



251: Né en 1741, mort en 1813.

252: Écrit en 1833.

253: Je ne veux pas dire que l'Alsace n'ait rien de tout cela, mais seulement
qu'elle l'a généralement dans un degré inférieur à l'Allemagne. Elle a
produit, elle possède encore plusieurs illustres philologues. Toutefois la
vocation de l'Alsace est plutôt pratique et politique. La seconde maison de
Flandre et celle de Lorraine-Autriche sont alsaciennes d'origine.

254: Dugès.

255: Le chef suprême des Truands s'appelait dans leur langage coërse, et ses
principaux officiers cagoux, ou archisuppôts.

256: Bullet croit trouver dans ce fait un rapport avec l'histoire de Berthe la
reine pédauque (pes aucæ, pied d'oie. Voy. le chapitre suivant.) Un passage
de Rabelais indique que l'on voyait une image de la reine Pédauque à
Toulouse. Les Contes d'Eutrapel nous apprennent qu'on jurait à Toulouse
par la quenouille de la reine Pédauque. Cette locution rappelle le proverbe:
Du temps que la reine Berthe filait (Bullet, Mythologie française).

257: Concil. Troslej., ann. 909 (Mansi, XVIII, p. 266). «Dum jam jamque
adventus imminet illius in majestate terribili, ubi omnes cum gregibus suis
venient pastores in conspectum pastoris æterni, etc.»—Trithemii chronic.
ann. 960: «Diem jamjam imminere dicebat (Bernhardus, eremita
Thuringiæ) extremum, et mundum in brevi consummandum.»—Abbas
Floriacensis, ann. 990 (Gallaudius, XIV, 141): «De fine mundi coram
populo sermonem in ecclesia Parisiorum audivi, quod statim finito mille
annorum numero Antechristus adveniret, et non longo post tempore
universale judicium succederet.»—Will. Godelli chronic., ap. Scr. fr. Y,
262; «Ann. Domini MX, in multis locis per orbem tali rumore audito, timor
et mœror corda plurimorum occupavit, et suspicati sunt multi finem sæculi
adesse.»—Rad. Glaber, I, IV, ibid. 49: «Æstimabatur enim ordo temporum
et elementorum præterita ab initio moderans secula in chaos decidisse
perpetuum, atque humani generis interitum.»

258: Raoul Glaber.



259: Raoul Glaber, I. V, c. I. «Astitit mihi ex parte pedum lectuli forma
homunculi teterrimæ speciei. Erat enim statura mediocris, collo gracili,
facie macilenta, oculis nigerrimis, fronte rugosa et contracta, depressis
naribus, os exporrectum, labellis tumentibus, mento subtracto ac
perangusto, barba caprina, aures hirtas et præacutas, capillis stantibus et
incompositis, dentibus caninis, occipitio acuto, pectore tumido, dorso
gibbato, clunibus agitantibus, vestibus sordidis, conatu æstuans, ac toto
corpore præceps; arripiensque summitatem strati in quo cubabam, totum
terribiliter concussit lectum.........»

260: Translatio S. Genulfi, ap. Scr. fr. X, 361.—Chronic. Ademari
Cabannens., ibid. 147.

Chronic. Virdunense, ap. Scr. fr. X, 209. On sait que les sauvages de
l'Amérique du Sud et les nègres de Guinée mangent habituellement de la
glaise ou de l'argile pendant une partie de l'année. On la vend frite sur les
marchés de Java.—Alex, de Humboldt. Tableaux de la Nature, trad. par
Eyriès (1808), I, 200.

261: Glaber.—«Sur soixante-treize ans, il y en eut quarante-huit de famines
et d'épidémies.—An 987, grande famine et épidémie.—989, grande famine.
—990-994, famine et mal des ardents.—1001, grande famine.—1003-1008,
famine et mortalité.—1010-1014, famine, mal des ardents, mortalité.—
1027-1029, famine (anthropophages).—1031-1033, famine atroce.—1035,
famine, épidémie.—1045-1046, famine en France et en Allemagne.—1053-
1058, famine et mortalité pendant cinq ans.—1059, famine de sept ans,
mortalité.

262: Glaber, I, V, c. I. «On vit bientôt aussi les peuples d'Aquitaine et toutes
les provinces des Gaules, à leur exemple, cédant à la crainte ou à l'amour du
Seigneur, adopter successivement une mesure qui leur était inspirée par la
grâce divine. On ordonna que, depuis le mercredi soir jusqu'au matin du
lundi suivant, personne n'eût la témérité de rien enlever par la violence, ou
de satisfaire quelque vengeance particulière, ou même d'exiger caution; que
celui qui oserait violer ce décret public payerait cet attentat de sa vie, ou
serait banni de son pays et de la société des chrétiens. Tout le monde
convient aussi de donner à cette loi le nom de treugue (trêve) de Dieu.»



263: Guillaume de Jumiéges.

264: Vie de saint Richard.

265: Chronique de Sithiu.

266: Helgaud.

267: Helgaud.

268: Helgaud.

269: Quelques-uns ont cru que le mot de Capet était une injure, et venait de
Capito, grosse tête. On sait que la grosseur de la tête est souvent un signe
d'imbécillité. Une chronique appelle Capet Charles le Simple (Karolus
Stultus vel Capet. Chron. saint Florent., ap. Scr. fr. IX, 55).—Mais il est
évident que Capet est pris pour Chapet, ou Cappatus.—Plusieurs
chroniques françaises, écrites longtemps après, ont traduit Hue Chapet ou
Chappet. (Scr. fr. X, 293, 303, 313.)—Chronic., S. Medard. Suess., ibid. IX,
55. Hugo, cognominatus Chapet. Voy. aussi Richard de Poitiers, ibid. 24, et
Chronic. Andegav., X, 272, etc. Albéric. Tr.-Font., IX, 286: Hugo Cappatus,
et plus loin: Cappet.—Guill. Nang. IX, 82: Hugo Capucii.—Chron. Sith.,
VII, 269.—Chron. Strozz. X, 273: Hugo Caputius.—Cette dernière
chronique ajoute que le fils d'Hugues, le pieux Robert, chantait les vêpres
revêtu d'une chape.—L'ancien étendard des rois de France était la chape de
saint Martin; c'est de là, dit le Moine de Saint-Gall, qu'ils avaient donné à
leur oratoire le nom de Chapelle. «Capella, quo nomine Francorum reges
propter cappam S. Martini quam secum ob sui tuitionem et hostium
oppressionem jugiter ad bella portabant, Sancta sua appellare solebant.» L.
I, c. IV.

270: Glaber.

271: Id.

272: Glaber.



273: Gerberti epist. 107, ap. Scr. fr. X, 426. «Ea quæ est Hierosolymis,
universali Ecclesiæ sceptris regnorum imperanti: Cum bene vigeas,
immaculata sponsa Domini, cujus membrum esse me fateor, spes mihi
maxima per te caput attollendi jam pene attritum. An quicquam diffiderem
de te, rerum domina, si me recognoscis tuam? Quisquamne tuorum
famosam cladem illatam mihi putare debebit ad se minime pertinere, utque
rerum infima abhorrere? Et quamvis nunc dejecta, tamen habuit me orbis
terrarum optimam sui partem: penes me Prophetarum oracula,
Patriarcharum insignia; hinc clara mundi lumina prodierunt Apostoli; hinc
Christi fidem repetit orbis terrarum, apud me redemptorem suum invenit.
Etenim quamvis ubique sit divinitate, tamen hic humanitate natus, passus,
sepultus, hinc ad cœlos elatus.» Sed cum propheta dixerit: «Erit sepulchrum
ejus gloriosum,» paganis loca cuncta subvertentibus, tentat Diabolus
reddere inglorium. Enitere ergo, miles Christi, esto signifer et compugnator,
et quod armis nequis, consilii et opum auxilio subveni. Quid est quod das,
aut cui das? Nempe ex multo modicum, et ei qui omne quod habes gratis
dedit, nec tamen gratis recipit; et hic eum multiplicat et in futuro remunerat;
per me benedicit tibi, ut largiendo crescas; et peccata relaxat, ut secum
regnando vivas.»—«Les Pisans partirent sur cette lettre, et massacrèrent,
dit-on, un nombre prodigieux d'infidèles en Afrique.» Scr. fr. X, 426.

Guill. Malmsbur., l. II, ap. Scr. fr. X, 243. «Non absurdum, si litteris
mandemus quæ per omnium ora volitant..... Divinationibus et
incantationibus more gentis familiari studentes ad Saracenos Gerbertus
perveniens, desiderio satisfecit..... Ibi quid cantus et volatus avium
portendit, didicit; ibi excire tenues ex inferno figuras..... Per incantationes
Diabolo accersito, perpetuum paciscitur hominium.»—Fr. Andreæ chronic,
ibid. 289: «A quibusdam etiam nigromancia arguitur..... a Diabolo enim
percussus dicitur obiisse.»—Chronic. reg. Francorum, ibid., 301.....
«Gerbertum monachum philosophum, quin potius nigromanticum.»

274: Dante, Inferno, c. XXVIII:

Tu non pensavi ch'io loico fossi!

Les deux grands mythes du savant identifié avec le magicien, ce sont, dans
les légendes du moyen âge, Gerbert et Albert le Grand. Ce qui est
remarquable, c'est qu'ici la France ait sur l'Allemagne l'initiative de deux



siècles. En récompense, le sorcier allemand laisse une plus forte trace, et
ressuscite au XVe siècle dans Faust.

275: Lettre de Gerbert.

276: Dans le panégyrique allemand d'Hannon, archevêque de Cologne,
César, exécutant les ordres du Sénat, envahit la Germanie, bat les Souabes,
les Bavarois, les Saxons, anciens soldats d'Alexandre. Il rencontre enfin les
Francs, descendus comme lui des Troyens, les gagne, les ramène en Italie,
chasse de Rome Caton et Pompée, et fonde la monarchie barbare. Schilter,
t. I.

277: Louis le tenait prisonnier, mais un de ses serviteurs le sauva en
l'emportant dans une botte de fourrage. (Guillaume de Jumiéges.)

278: Albéric. ad ann. 904.

279: P. Damiani epist., l. II, ap. Scr. fr. X, 492: «Ex qua suscepit filium,
anserinum per omnia collum et caput habentem. Quos etiam, virum scilicet
et uxorem, omnes fere Galliarum episcopi communi simul
excommunicavere sententia. Cujus sacerdotalis edicti tantus omnem
undique populum terror invasit, ut ab ejus universi societate recederent,
etc.»—Voy. la Dissertation de Bullet, sur la reine Pédauque (pied-d'oie).

280: Glaber.

281: Id. C'est l'histoire d'Harold reconnu par sa maîtresse Édith. Elle se
reproduit à la mort de Charles le Téméraire.

282: V. p. 59 du présent volume.

283: Fragment historique, ap. Scr. fr. X, 211.—Will. Godellus, ibid. 262.
«Cognomento, ob suæ pulchritudinis immensitatem, Candidam.» Rad.
Glaber, l. III, c. II.—Guillaume Taille-Fer l'avait eue d'Arsinde, fille de
Geoffroy Grise-Gonelle, comte d'Anjou, et sœur de Foulques.

Rad. Glaber, l. III, c. II. «Missi à Fulcone... Hugonem ante regem
trucidaverunt. Ipse vero rex, licet aliquanto tempore tali facto tristis



effectus, postea tamen, ut decebat, concors reginæ fuit.»

284: Raoul Glaber se plaint de ce que la nouvelle reine attire à la cour une
foule d'Aquitains et d'Auvergnats, «pleins de frivolité, bizarres d'habits
comme de mœurs, rasés comme des histrions, sans foi ni loi.»

285: Ce nom est expressif pour qui a vu la Loire.

286: Il allait entreprendre le siége du couvent de Saint-Germain-d'Auxerre,
lorsqu'un brouillard épais s'éleva de la rivière; le roi crut que saint Germain
venait le combattre en personne, et toute l'armée prit la fuite. (Glaber.)

287: C'est ainsi que le chancelier de l'Empire qualifia tous les rois dans une
diète solennelle, sous Frédéric Barberousse: Reges provinciales.

288: Imperator est animata lex in terris.

289: Une jeune fille vint le consoler dans sa prison; ils eurent un fils qui
s'appela Bentivoglio (je te veux du bien). C'est, selon la tradition, la tige de
l'illustre famille de ce nom.

290: Par exemple dans les anciennes Coutumes de Normandie.

291: Moine de Saint-Gall. «Un jeune clerc venait d'être nommé par
Charlemagne à un évêché. Comme il s'en allait tout joyeux, ses serviteurs,
considérant la gravité épiscopale, lui amenèrent sa monture près d'un
perron; mais lui, indigné, et croyant qu'on le prenait pour infirme, s'élança à
cheval si lestement, qu'il faillit passer de l'autre côté. Le roi le vit par le
treillage du palais, et le fit appeler aussitôt: «Ami, lui dit-il, tu es vif et
léger, fort leste et fort agile. Or, tu sais combien de guerres troublent la
sérénité de notre Empire; j'ai besoin d'un tel clerc dans mon cortége
ordinaire, sois donc le compagnon de tous nos travaux.» Voy. un chant
suisse inséré dans le Des Knaben Wunderhorn.—V. aussi Actes du concile
de Vernon, en 845, article 8. (Baluze, II, 17.)—Dithmar, chron., I, II, 34:
«Un évêque de Ratisbonne accompagna les princes de Bavière dans une
guerre contre les Hongrois. Il y perdit une oreille et fut laissé parmi les
morts. Un Hongrois voulut l'achever. «Tunc ipse confortatus in Domino
post longum mutui agonis luctamen victor hostem prostravit; et inter multas



itineris asperitates incolumis notos pervenit ad fines. Inde gaudium gregi
suo exoritur, et omni Christum cognoscenti. Excipitur ab omnibus miles
bonus in clero, et servatur optimus pastor in populo, et fuit ejusdem
mutilatio non ad dedecus sed ad honorem magis.»—Gieseler,
Kirchengeschichte, t. II, p. I, 197.

292: C'était Christian, archevêque de Mayence; il eut beau citer ces mots de
l'Évangile: Mets ton épée au fourreau; on obtint du pape sa déposition.

293: Atto de Verceil.

294: Nicol. a Clemangis, de præsul. simon., p. 165. «Denique laïci usque
adeo persuasum nullos cælibes esse, ut in plerisque parochiis non aliter
velint presbyterum tolerare, nisi concubinam habeat, quo vel sic suis sit
consultum uxoribus, quæ nec sic quidem usquequaque sunt extra
periculum.»—Voy. aussi Muratori, VI, 335. On avait déclaré que les enfants
nés d'un prêtre et d'une femme libre seraient serfs de l'Église; ils ne
pouvaient être admis dans le clergé, ni hériter selon la loi civile, ni être
entendus comme témoins. Schroeckh, Kirchengeschichte, p. 22, ap. Voigt.
Hildebrand, als Papst Gregorius der siebente, und sein Zeit alter, 1815.

Rex immortalis! quam longo tempore talis
Mundi risus erunt, quos presbyterii ganuerunt?

Carmen pro nothis, ap. Scr. fr. XI, 444.

D. Lobineau, 110. D. Morice, Preuves, I, 463, 542. Il en était de même en
Normandie, d'après les biographes des bienheureux Bernard de Tiron et
Harduin, abbé du Bec: «Per totam Normanniam hoc erat ut presbyteri
publice uxores ducerent, filios ac filias procrearent, quibus hereditatis jure
ecclesias relinquerent et filias suas nuptui traductas, si alia deesset
possessio, ecclesiam dabant in dotem.»

295: Il y avait en Bretagne quatre évêques mariés; ceux de Quimper,
Vannes, Rennes et Nantes; leurs enfants devenaient prêtres et évêques; celui
de Dôle pillait son église pour doter ses filles. (Lettres du clergé de Noyon,
1079, et de Cambrai, 1076, conservées par Mabillon.)—Les clercs se
plaignaient comme d'une injustice de ce qu'on refusait l'ordination à leurs



enfants. Ils donnaient même leurs bénéfices en dot à leurs filles (au IXe

siècle). Leurs femmes prenaient publiquement la qualité de prêtresses.

296: Quand je parle du christianisme, j'entends toujours l'humanité pendant
les âges chrétiens. Elle les a traversés et dépassés. (1860.)

297: Le clergé de Laon reprocha un jour à son évêque d'avoir dit au roi:
«Clericos non esse reverendos, quia pene omnes ex regia forent servitute
progeniti.» Guibertus Novigentinus, de vita sua, l. III, c. VIII.—Voy. plus
haut comment l'Église se recrutait sous Charlemagne et Louis le
Débonnaire. L'archevêque de Reims, Ebbon, était fils d'un serf.—Voy. un
passage de Thegan, page 15 du présent volume.

298: Damiani: Lorsqu'à Lodi les bœufs gras de l'Église m'entourèrent,
lorsque beaucoup de veaux rebelles grincèrent des dents, comme s'ils
eussent voulu me cracher tout leur fiel au visage, ils se fondèrent sur le
canon d'un concile tenu à Tribur, qui permettait le mariage aux prêtres; mais
je leur répondis: Peu m'importe votre concile; je regarde comme nuls et non
avenus tous les conciles qui ne s'accordent pas avec les décisions des
évêques de Rome.» Ailleurs, s'adressant aux femmes des clercs, il leur dit:
«C'est à vous que je m'adresse, séductrices des clercs, amorce de Satan,
écume du paradis, poison des âmes, glaive des cœurs, huppes, bijoux,
chouettes, louves, sangsues insatiables, etc.»

299: Il déclara qu'il était satisfait de la conduite de l'abbé, et peu de temps
après le fit évêque.

300: Ce fut toutefois, je pense, Pierre Lombard, qui vivait un peu plus tard.

301: Gregor. VII, epist. ad episc. «Francorum vester qui non rex, sed
tyrannus dicendus est, omnem ætatem suam flagitiis et facinoribus polluit...
Quod si vos audire noluerit, per universam Franciam omne divinum
officium publice celebrari interdicite.»—Bruno, de Bello Sax., p. 121, ibid.:
«Quod si in his sacris canonibus noluisset rex obediens existere.... se eum
velut putre membrum anathematis gladio ab unitate S. Matris Ecclesiæ
minabatur abscindere.»



302: Gregori VII epist. ad reg. Angl., ibid., 6: «Sicut ad mundi
pulchritudinem oculis carneis diversis temporibus repræsentandam, Solem
et Lunam omnibus aliis et minentoria disposuit (Deus) luminaria, sic.....»—
V. aussi Innocent III, l. I, epist. 401.—Bonifacii VIII, epist., ibid. 197:
«Fecit Deus duo luminaria magna, scilicet Solem, id est, ecclesiasticam
potestatem, et Lunam, hoc est, temporalem et imperialem. Et sicut Luna
nullum lumen habet nisi quod recipit a Sole, sic...»—La glose des
Décrétales fait le calcul suivant: «Cum terra sit septies major luna, sol
autem octies major terra, restat ergo ut pontificatus dignitas quadragies
septies sit major regali dignitate.»—Laurentius va plus loin: «.....Papam
esse millies septingenties quater imperatore et regibus sublimiorem.»
Gieseler, II, p. II, p. 98.

303: Il écrivait à l'abbé de Cluny: «Ma douleur et ma désolation sont au
comble lorsque je vois l'Église d'Orient séparée, par la fourbe du Diable, de
la foi catholique; et si je tourne mes regards vers l'Occident, vers le Midi ou
vers le Nord, je n'y trouve presque plus d'évêques qui le soient
légitimement, soit par leur conduite dans l'épiscopat, soit par la manière
dont ils y sont parvenus. Ils gouvernent leurs troupeaux, non pour l'amour
de Jésus, mais par une ambition toute profane, et parmi les princes séculiers
je n'en trouve aucun qui préférât l'honneur de Dieu au sien propre, et la
justice à son intérêt. Les Romains, les Lombards et les Normands, parmi
lesquels je vis, seront bientôt (et je le leur dis souvent) plus exécrables que
les juifs et les païens. Et lorsque mes regards se reportent sur moi-même, je
vois que ma vaste entreprise est au-dessus de mes forces; de sorte que je
dois perdre toute espérance d'assurer jamais le salut de l'Église, si la
miséricorde de Jésus-Christ ne vient à mon secours; car si je n'espérais une
meilleure vie, et si ce n'était pour le salut de la sainte Église, j'en prends
Dieu à témoin, je ne resterais plus à Rome, où je vis déjà depuis vingt ans
malgré moi. Je suis donc comme frappé de mille foudres, comme un
homme qui souffre d'une douleur qui se renouvelle sans cesse, et dont
toutes les espérances ne sont malheureusement que trop éloignées.»

304: Gregor. ep.—Il se jeta aux pieds du pape, les bras étendus en croix, et
demandant pardon.—C'était la première fois, dit Otton de Freysingen, qu'un
pape avait osé excommunier un empereur. J'ai beau lire et relire nos
histoires, je n'en trouve pas un exemple.



305: Il écrivit au roi de France, en 1106: «Sitôt que je le vis, touché jusqu'au
fond du cœur, de douleur autant que d'affection paternelle, je me jetai à ses
pieds, le suppliant, le conjurant au nom de son Dieu, de sa foi, du salut de
son âme, lors même que mes péchés auraient mérité que je fusse puni par la
main de Dieu, de s'abstenir, lui du moins, de souiller, à mon occasion, son
âme, son honneur et son nom; car jamais aucune sanction, aucune loi
divine, n'établit les fils vengeurs des fautes de leurs pères.» Sigebert de
Gembloux.

306: À l'entrevue de Canossa.

307: Voy. la tapisserie de Bayeux.

308: Guill. Gemetic. l. III, c. VIII. «Quem (Richard I) confestim pater
Baiocas mittens... ut ibi lingua eruditus danica suis exterisque hominibus
sciret aperte dare responsa.»—Voy. Depping, Hist. des Expéditions
normandes, t. II; Estrup, Remarques faites dans un voyage en Normandie,
Copenhague, 1821: et Antiquités des Anglo-Normands.—On trouve aux
environs de Bayeux, Saon et Saonet. Plusieurs familles portent le nom de
Saisne, Sesne. Un capitulaire de Charles le Chauve (Scr. fr. VII, 616)
désigne le canton de Bayeux par le mot d'Otlingua Saxonia.—Le nom de
Caen est saxon aussi: Cathim, maison du conseil. Mém. de l'Acad. des
Inscript., t. XXXI, p. 242.—Beaucoup de Normands m'ont assuré que dans
leur province on ne rencontrait guère le blond prononcé et le roux que dans
le pays de Bayeux et de Vire.

Guill. Apulus, l. II, ap. Muratori, V, 259.

Corpora derident Normannica, quæ breviora
Esse videbantur.

Gibbon, XI, 151.

Guill. Malmsbur., ap. Scr. fr. XI, 183.

Gaufred. Malaterra, l. I, c. III. Est gens astutissima, injuriarum ultrix; spe
alias plus lucrandi, patrios agros vilipendens, quæstus et dominationis
avida, cujuslibet rei simulatrix: inter largitatem et avaritiam quoddam



modium habens.»—Guill. Malmsb., ap. Scr. fr. XI, 185. «Cum fato
ponderare perfidiam, cum nummo mutare sententiam.»—Guill. Apulus, l.
II, ap. Muratori, 259.

Audit... quia gens semper Normannica prona
Est id avaritiam; plus, qui plus præbet, amatur.

—Ceux qui ne pouvaient faire fortune dans leur pays, ou qui verraient à
encourir la disgrâce de leur duc, partaient aussitôt pour l'Italie.» Guill.
Gemetic., l. VII, XIX, XXX. Guill. Apul., l. I, p. 259.

309: Aumerle, Archer, Avenans, Basset, Barbason, Blundel, Breton,
Beauchamp, Bigot, Camos, Colet, Clarvaile, Champaine, Dispenser,
Devaus, Durand, Estrange, Gascogne, Jay, Longspes, Lonschampe,
Malebranche, Musard, Mautravers, Perot, Picard, Rose, Rous, Rond, Saint-
Amand, Saint-Léger, Sainte-Barbe, Truflot, Trusbut, Taverner, Valence,
Verdon, Vilan, etc., etc. On remarque dans cette liste plusieurs noms de
provinces et de villes de France. Il reste encore plusieurs autres listes.

310: Un autre prend par la queue un lion qui tenait une chèvre, et les jette
par-dessus une muraille.

311: «Ubi vires non successissent, non minus dolo et pecunia corrumpere.»
(Guillaume de Malmesbury.)

312: Guillaume de Jumièges raconte que le bracelet d'une jeune fille resta
suspendu pendant trois ans à un arbre au bord d'une rivière, sans que
personne y touchât.

313: Wace, Roman de Rou.

314: Baronius.

315: Chronic. Malleac., ap. Scr. fr. XI, 644: «Wiscardus... cum generis esset
ignoti et pauperculi.» Richard. Cluniac.: «Robertus Wiscardi, vir pauper,
miles tamen.» Alberic. ap. Leibnitzii access. histor., p. 124. «Mediocri
parentela.»



Gaufred. Malaterra, l. I, c. V. «Per diversa loca militariter lucrum
quærentes.»

Κατὰ πᾶν, commandant général. C'est ce que Guillaume de Pouille exprime
par ces vers:

Quod Catapan Græci, nos juxta dicimus omne.

L. I, p. 254.

Chacun des douze comtes y avait à part son quartier et sa maison:

Pro numero comitum bis sex statuere plateas,
Atque domus comitum totidem fabricantur in urbe.

Id. Ibid., p. 256.

316: Gauttier d'Arc. «Guiscard fit dire à son neveu Abailard qu'il venait de
s'emparer de son jeune frère, mais que, si sa place de San-Severino était
remise à ses troupes, il rendrait le captif à la liberté, aussitôt que lui,
Guiscard, serait arrivé au mont Gargano.» Abailard n'hésita pas: les portes
de San-Severino furent ouvertes par ses ordres; et il alla trouver en toute
hâte son oncle pour le prier d'exécuter sa promesse, en se rendant à
Gargano: «Mon neveu, lui dit Guiscard, je n'y compte pas arriver avant sept
ans.»

317: Gaufridus Malaterra.

318: On sait d'ailleurs que Guillaume ne supportait guère les outrages que
lui attirait la bassesse de son origine maternelle. Des assiégés, pour la lui
reprocher, criaient en battant sur des cuirs: «La peau! la peau!» Il fit couper
les pieds et les mains à trente-deux d'entre eux.» Guill. de Jumièges. «Ego
Guillelmus, cognomento Bastardus...» Voy. une charte citée au douzième
volume du Recueil des Historiens de France, page 568.—Ce nom de Bâtard
n'était sans doute pas une injure en Normandie. On lit dans Raoul Glaber, l.
IV, c. VI (ap. Scr. fr., X, 51): «Robertus ex concubina Willelmum genuerat...
cui... universos sui ducaminis principes militaribus adstrinxit sacramentis...



Fuit enim usui a primo adventu ipsius gentis in Gallias, ex hujusmodi
concubinarum commixtione illorum principes extitisse.»

Will. Malmsb., l. III, ap. Scr. fr. XI, 190. «Justæ fuit staturæ, immensæ
corpulentiæ: facie fera, fronte capillis nuda, roboris ingentis in lacertis,
magnæ dignitatis sedens et stans, quanquam obesitas ventris nimium
protensa.»

319: Il y avait longtemps que la Normandie faisait peur à l'Angleterre. En
1003, Ethelred avait envoyé une expédition contre les Normands. Quand
ses hommes revinrent, il leur demanda s'ils amenaient le duc de Normandie:
«Nous n'avons point vu le duc, répondirent-ils, mais nous avons combattu
pour notre perte, avec la terrible population d'un seul comté. Nous n'y avons
pas seulement trouvé de vaillants gens de guerre, mais des femmes
belliqueuses, qui cassent la tête avec leurs cruches aux plus robustes
ennemis.» À ce récit, le roi, reconnaissant sa folie, rougit plein de douleur.»
Will. Gemetic, l. V, c. IV, ap. Scr. fr. X, 186. En 1034, le roi Canut, par
crainte de Robert de Normandie, aurait offert de rendre aux fils d'Ethelred
moitié de l'Angleterre. Id., l. V, c. XII; ibid. XI, 37.

320: «Les Anglo-Saxons, dit Guillaume de Malmesbury avaient, longtemps
avant l'arrivée des Normands, abandonné les études des lettres et de la
religion. Les clercs se contentaient d'une instruction tumultuaire; à peine
balbutiaient-ils les paroles des sacrements, et ils s'émerveillaient tous si l'un
d'eux savait la grammaire. Ils buvaient tous ensemble, et c'était là l'étude à
laquelle ils consacraient les jours et les nuits. Ils mangeaient leurs revenus à
table, dans de petites et misérables maisons. Bien différents des Français et
des Normands, qui, dans leurs vastes et superbes édifices, ne font que très-
peu de dépense. De là tous les vices qui accompagnent l'ivrognerie, et qui
efféminent le cœur des hommes. Aussi, après avoir combattu Guillaume
avec plus de témérité et d'aveugle fureur que de science militaire, vaincus
sans peine en une seule bataille, ils tombèrent eux et leur patrie dans un dur
esclavage.—Les habits des Anglais leur descendaient alors jusqu'au milieu
du genou; ils portaient les cheveux courts et la barbe rasée; leurs bras
étaient chargés de bracelets d'or, leur peau était relevée par des peintures et
des stigmates colorés, leur gloutonnerie allait jusqu'à la crapule, leur
passion pour la boisson jusqu'à l'abrutissement. Ils communiquèrent ces



deux derniers vices à leurs vainqueurs; et, à d'autres égards, ce furent eux
qui adoptèrent les mœurs des Normands. De leur côté, les Normands étaient
et sont encore (au milieu du XIIe siècle, époque où écrivait Guillaume de
Malmesbury) soigneux dans leurs habits, jusqu'à la recherche, délicats dans
leur nourriture, mais sans excès, accoutumés à la vie militaire, et ne pouvant
vivre sans guerre; ardents à l'attaque, ils savent, lorsque la force ne suffit
pas, employer également la ruse et la corruption. Chez eux, comme je l'ai
dit, ils font de grands édifices et une dépense modérée pour la table. Ils sont
envieux de leurs égaux; ils voudraient dépasser leurs supérieurs, et, tout en
dépouillant leurs inférieurs, ils les protégent contre les étrangers. Fidèles à
leurs seigneurs, la moindre offense les rend pourtant infidèles. Ils savent
peser la perfidie avec la fortune, et vendre leur serment. Au reste, de tous
les peuples, ils sont les plus susceptibles de bienveillance; ils rendent aux
étrangers autant d'honneur qu'à leurs compatriotes, et ils ne dédaignent
point de contracter des mariages avec leurs sujets.» Willelm.
Malmesburiensis, de Gestis regum Anglorum, l. III, ap. Scr. fr. XI, 185.—
Matth. Paris (éd. 1644), p. 4. «Optimates (Saxonum)... more christiano
ecclesiam mane non potebant, sed in cubiculis et inter uxoris amplexus,
matutinarum solemnia ac missarum a presbytero festinantes auribus tantum
prælibabant... Clerici... ut esset stupori qui grammaticam didicisset.»—
Order. Vital., l. IV, ap. Scr. fr. XI, 242: «Anglos agrestes et pene illiteratos
invenerunt Normanni.»

321: Guillaume de Poitiers.

322: Guill. Pictav., ap. Scr. fr. XI, 87. «Heraldus ei fidelitatem sancto ritu
Christianorum juravit... Se in curia Edwardi, quamdiu superesset, ducis
Guillelmi vicarium fore, enisurum... ut anglica monarchia post Edwardi
decessum in ejus manu confirmaretur; traditurum interim... castrum
Doveram.» (Voy. aussi Guill. Malmsb... ibid. 176, etc.)—Suivant les uns, dit
Wace (Roman du Rou, ap. Scr. fr. XIII, 223), le roi Édouard détourna
Harold de ce voyage, lui disant que Guillaume le haïssait et lui jouerait
quelque tour. (Voy. aussi Eadmer, XI, 192.) Suivant les autres, il l'envoya
pour confirmer au duc la promesse du trône d'Angleterre:

N'en sai mie voire ocoison,
Mais l'un et l'autre escrit trovons.



Guillaume de Jumiéges (ap. Scr. XI, 49), Ingulf de Croyland (ibid., 154),
Orderic Vital (ibid., 234), la Chronique de Normandie (XIII, 222), etc.,
affirment qu'Édouard avait désigné Guillaume pour son successeur. Eadmer
même ne le nie point (XI, 192).—Au lit de mort, Edward, obsédé par les
amis d'Harold, rétracta sa promesse. (Roger de Hoved., ap. Scr. fr. XI, 312.
Roman du Rou, et Chronique de Normandie, t. XIII, p. 224.)

323: C'est ce que la femme de Gunther rappelle à celle de Siegfried, pour
l'humilier.

324: Chronique de Normandie: «Sire, je suis message de Guillaume, le duc
de Northmandie, qui m'envoie devers vous, et vous fait savoir que vous
ayez mémoire du serment que vous lui feistes en Northmandie
publiquement, et sur tant de bons saintuaires.»

325: «Quant à Harold, il ne se souciait guère du jugement du pape.» Ingulf.

326: Voy. la tapisserie de Bayeux.

327: Guillaume de Poitiers.

328: Orderic Vital.

329: Chronique de Normandie.

330: Guillaume, au contraire, proposa le combat singulier.

331: Order. Vital, ap. Scr. fr. XI, 243. «Anglicam locutionem plerumque
sategit ediscere... Ast a perceptione hujusmodi durior ætas illum
compescebat.» Il avait commencé par réprimer par des règlements sévères
la licence de ses mercenaires. Guill. Pictav., ibid., 101. «Tutæ erant a vi
mulieres; etiam illa delicta quæ fierent consensu impudicarum... vetabantur.
Potare militem in tabernis non multum concessit... seditiones interdixit,
cædem et omnem rapinam, etc. Portus et quælibet itinera negotiatoribus
patere, et nullam injuriam fieri jussit.» Ce passage du panégyriste de
Guillaume a été copié par le consciencieux Orderic Vital, ibid., 238.
—«L'homme faible et sans armes, dit encore Guillaume de Poitiers, s'en
allait chantant sur son cheval, partout où il lui plaisait, sans trembler à la



vue des escadrons des chevaliers.»—«Une jeune fille chargée d'or, dit
Huntingdon, eût impunément traversé tout le royaume.»—(Scr. fr. XI, 211.)
Plus tard, la résistance des Anglo-Saxons irrita Guillaume, et le poussa à ces
violences dont retentissent toutes les Chroniques.

332: Voy. l'ouvrage de M. Augustin Thierry.

333: Hallam.

334: Les deer-friths étaient des forêts dans lesquelles les bêtes fauves
étaient sous la protection ou frith du roi.

335: Chronic. Saxon.

336: L'évêque de Winchester payait une pièce de bon vin pour n'avoir pas
fait ressouvenir le roi Jean de donner une ceinture à la comtesse
d'Albemarle; et Robert de Vaux, cinq chevaux de la meilleure espèce pour
que le même roi tînt sa paix avec la femme de Henri Pinel; un autre payait
quatre marcs pour avoir la permission de manger (pro licentia comedendi).
Hallam.

337: Voy. plus bas Lanfranc, saint Anselme, Th. Becket, Et. Langton, etc.

338: Mathieu Paris.

339: Hallam.

340: Les Orientaux n'ont que des armoiries personnelles, et non
héréditaires.

341: «Chez les musulmans, les mots femme et objet défendu par la religion
peuvent se dire l'un pour l'autre.» Bibl. des Croisades, t. IV, p. 169.

Fatema entrera dans le Paradis la première après Mahomet; les musulmans
l'appellent la Dame du Paradis.—Quelques Schyytes (sectateurs d'Ali)
soutiennent qu'en devenant mère Fatema n'en est pas moins restée vierge, et
que Dieu s'est incarné dans ses enfants.—Description des Monuments
musulmans du cabinet de M. de Blacas, par M. Reinaud, II, 130, 202.



Aujourd'hui encore, des provinces entières, en Perse et en Syrie, sont dans
la même croyance. «Ceux mêmes des Schyytes qui n'ont pas osé dire qu'Ali
était Dieu ont été persuadés que peu s'en fallait: et les Persans disent
souvent: «Je ne pense pas qu'Ali soit Dieu; mais je ne crois pas qu'il en soit
loin.»—Les Schyytes disent à ce sujet que tel était l'éclat qui reluisait sur la
personne d'Ali, qu'il était impossible de soutenir ses regards. Dès qu'il
paraissait, le peuple lui criait: Tu es Dieu!—À ces mots, Ali les faisait
mourir: ensuite il les ressuscitait, et eux de crier encore plus fort: Tu es
Dieu, tu es Dieu! De là ils l'ont surnommé le Dispensateur des lumières; et,
quand ils peignent sa figure, ils lui couvrent le visage. Reinaud, II, 163.

Suivant quelques docteurs, au moment de la création, l'idée de Mahomet
était sous l'œil de Dieu, et cette idée, substance à la fois spirituelle et
lumineuse, jeta trois rayons: du premier, Dieu créa le ciel; du second, la
terre; du troisième, Adam et toute sa race. Ainsi la Trinité rentre dans
l'islamisme, comme l'incarnation.—Les Occidentaux crurent y voir aussi la
hiérarchie chrétienne. «Ces nations, dit Guibert de Nogent, ont leur pape
comme nous.» L. V, ap. Bonars, p. 312-13.

342: Hammer.

343: Hammer, Histoire des Assassins, p. 4.—La maison de la sagesse n'est
peut-être qu'une même chose avec ce palais du Caire dont Guillaume de Tyr
nous a laissé une si pompeuse description. La progression de richesses et de
grandeur semblerait correspondre à des degrés d'initiation. Quoi qu'il en
soit, nous donnons la traduction de ce précieux monument:

«Hugues de Césarée et Geoffroi, de la milice du Temple, entrèrent dans la
ville du Caire, conduits par le soudan, pour s'acquitter de leur mission; ils
montèrent au palais, appelé Casher, dans la langue du pays, avec une troupe
nombreuse d'appariteurs qui marchaient en avant, l'épée à la main et à grand
bruit; on les conduisit à travers des passages étroits et privés de jour, et à
chaque porte, des cohortes d'Éthiopiens armés rendaient leurs hommages au
Soudan par des saluts répétés. Après avoir franchi le premier et le second
poste, introduits dans un local plus vaste, où pénétrait le soleil, et exposé au
grand jour, ils trouvent des galeries en colonnes de marbre, lambrissées d'or,
et enrichies de sculptures en relief, pavées en mosaïque, et dignes dans
toute leur étendue de la magnificence royale; la richesse de la matière et des



ouvrages retenait involontairement les yeux, et le regard avide, charmé par
la nouveauté de ce spectacle, avait peine à s'en rassasier. Il y avait aussi des
bassins remplis d'une eau limpide; on entendait les gazouillements variés
d'une multitude d'oiseaux inconnus à notre monde, de forme et de couleur
étranges, et pour chacun d'eux une nourriture diverse et selon le goût de son
espèce. Admis plus loin encore, sous la conduite du chef des eunuques, ils
trouvent des édifices aussi supérieurs aux premiers en élégance que ceux-ci
l'emportaient sur la plus vulgaire maison. Là était une étonnante variété de
quadrupèdes, telle qu'en imagine le caprice des peintres, telle qu'en peuvent
décrire les mensonges poétiques, telle qu'on en voit en rêve, telle enfin
qu'on en trouve dans les pays de l'Orient et du Midi, tandis que l'Occident
n'a rien vu et presque jamais rien ouï de pareil.—Après beaucoup de détours
et de corridors qui auraient pu arrêter les regards de l'homme le plus
occupé, on arriva au palais même, où des corps plus nombreux d'hommes
armés et de satellite proclamaient par leur nombre et leur costume la
magnificence incomparable de leur maître; l'aspect des lieux annonçait
aussi son opulence et ses richesses prodigieuses. Lorsqu'ils furent entrés
dans l'intérieur du palais, le soudan, pour honorer son maître selon la
coutume, se prosterna deux fois devant lui, et lui rendit en suppliant un
culte qui ne semblait dû qu'à lui, une espèce d'adoration. Tout à coup
s'écartèrent avec une merveilleuse rapidité les rideaux, tissus de perles et
d'or, qui pendaient au milieu de la salle et voilaient ainsi le trône; la face du
calife fut alors révélée: il apparut sur un trône d'or, vêtu plus
magnifiquement que les rois, entouré d'un petit nombre de domestiques et
d'eunuques familiers.» Willelm. Tyrens., l. XIX, c. XVII.

Ce mysticisme des Alides leur a souvent fait appliquer à la dévotion le
langage de l'amour, comme il leur a donné une tendance à s'élever de
l'amour du réel à celui de l'idéal.

Un poète persan dit en s'adressant à Dieu:

«C'est votre beauté, ô Seigneur! qui, toute cachée qu'elle est derrière un
voile, a fait un nombre infini d'amants et d'amantes;

«C'est par l'attrait de vos parfums que Leyla ravit le cœur de Medjnoun;
c'est par le désir de vous posséder que Vamek poussa tant de soupirs pour
celle qu'il adorait.» Reinaud, I, 52.



Le principe de la doctrine ésotérique était: Rien n'est vrai et tout est permis.
Hammer, p. 87. Un imam célèbre écrivit contre les Hassanites un livre
intitulé: De la Folie des partisans de l'indifférence en matière de religion.

344: Pour assassiner un sultan, il en vint, un à un, jusqu'à cent vingt-quatre.

345: Henri, comte de Champagne, étant venu rendre visite au grand prieur
des Assassins, celui-ci le fit monter avec lui sur une tour élevée, garnie à
chaque créneau de deux fedavis (dévoués); il fit un signe, et deux de ces
sentinelles se précipitèrent du haut de la tour. «Si vous le désirez, dit-il au
comte, tous ces hommes vont en faire autant.»

346: L'Islandais dit encore aujourd'hui, désir des figues, pour un ardent
désir.

347: Guillaume de Tyr.

348: Pierre d'Auvergne.

349: Gestâ Consulum Andegav.

350: Guibert de Nogent.

351: Des prophètes annonçaient que Charlemagne viendrait lui-même
commander la croisade.

352: C'est ainsi que les Sabins descendirent de leurs montagnes sous la
conduite d'un loup, d'un pic et d'un bœuf; qu'une vache mena Cadmus en
Béotie, etc.

353: Guibert. Nov., l. II, c. VIII: «Le petit peuple, dénué de ressources, mais
fort nombreux, s'attacha à un certain Pierre l'Hermite, et lui obéit comme à
son maître, du moins tant que les choses se passèrent dans notre pays. J'ai
découvert que cet homme, originaire, si je ne me trompe, de la ville
d'Amiens, avait mené d'abord une vie solitaire sous l'habit de moine, dans je
ne sais quelle partie de la Gaule supérieure. Il partit de là, j'ignore par quelle
inspiration; mais nous le vîmes alors parcourant les villes et les bourgs, et
prêchant partout: le peuple l'entourait en foule, l'accablait de présents, et



célébrait sa sainteté par de si grands éloges, que je ne me souviens pas que
l'on ait jamais rendu à personne de pareils honneurs. Il se montrait fort
généreux dans la distribution de toutes les choses qui lui étaient données. Il
ramenait à leurs maris les femmes prostituées, non sans y ajouter lui-même
des dons, et rétablissait la paix et la bonne intelligence entre ceux qui
étaient désunis, avec une merveilleuse autorité. En tout ce qu'il faisait ou
disait, il semblait qu'il y eût en lui quelque chose de divin: en sorte qu'on
allait jusqu'à arracher les poils de son mulet, pour les garder comme
reliques: ce que je rapporte ici, non comme louable, mais pour le vulgaire
qui aime toutes les choses extraordinaires. Il ne portait qu'une tunique de
laine et, par-dessus, un manteau de bure qui lui descendait jusqu'aux talons;
il avait les bras et les pieds nus, ne mangeait point ou presque point de pain,
et se nourrissait de vin et de poissons.»

354: Il y en eut qui s'imprimèrent la croix avec un fer rouge. (Albéric des
Trois-Fontaines).

355: Guibert de Nogent.

356: Les environs du Rhin prirent peu de part à la croisade.—Orientales
Francos, Saxones, Thoringos, Bavarios, Alemannos propter schisma quod
tempore inter regnum et sacerdotium fuit. hæc expedito minus permovit
Alberic., ap. Leibniz. Acces., p. 119.—Voyez Guibert, l. II, c. I.

357: Willelm. Tyr., l. VIII, c. VI, 9, 10.—Guibert. Novig., l. VII, c. VIII: Au
siége de Jérusalem «il fit crier dans toute l'armée par les hérauts, que
quiconque apporterait trois pierres pour combler le fossé recevrait un denier
de lui. Or, il fallut, pour achever cet ouvrage, trois jours et trois nuits.»
Radulph. Cadom., c. XV, ap. Muratori, V, 291: «Il fut tout d'abord un des
principaux chefs, et plus tard, lorsque l'argent des autres s'en fut allé, le sien
arriva et lui donna le pas. C'est qu'en effet toute cette nation est économe et
non point prodigue, ménageant plus son avoir que sa réputation; effrayée de
l'exemple des autres, elle travaillait non comme les Francs à se ruiner, mais
à s'engraisser de son mieux.»—Raymond reçut aussi force présents d'Alexis
(... quibus de die in diem de domo regis augebatur. Albert. Aq., l. II, c. XXIV,
ap. Bongars, p. 205.) Godefroi en reçut également, mais il distribua tout au
peuple et aux autres chefs. Willelm. Tyr., l. II, c. XII.



Guibert. Nov., l. II, c. XVIII. «L'armée de Raymond ne le cédait à aucune
autre, si ce n'est à cause de l'éternelle loquacité de ces Provençaux.»—
Radulph. Cadom., c. LXI: «Autant la poule diffère du canard, autant les
Provençaux différaient des Francs par les mœurs, le caractère, le costume,
la nourriture; gens économes, inquiets et avides, âpres au travail; mais, pour
ne rien taire, peu belliqueux... Leur prévoyance leur fut bien plus en aide
pendant la famine, que tout le courage du monde à bien des peuples plus
guerriers; pour eux, faute de pain, ils se contentaient de racines, ne faisaient
pas fi des cosses de légumes; ils portaient à la main un long fer avec lequel
ils cherchaient leur vie dans les entrailles de la terre: de là ce dicton que
chantent encore les enfants: «Les Francs à la bataille, les Provençaux à la
victuaille.» Il y avait une chose qu'ils commettaient souvent par avidité et à
leur grande honte; ils vendaient aux autres nations du chien pour du lièvre,
de l'âne pour de la chèvre; et, s'ils pouvaient s'approcher sans témoin de
quelque cheval ou de quelque mulet bien gras, ils lui faisaient pénétrer dans
les entrailles une blessure mortelle, et la bête mourait. Grande surprise de
tous ceux qui, ignorant cet artifice, avaient vu naguère l'animai gras, vif,
robuste et fringant: nulle trace de blessure, aucun signe de mort. Les
spectateurs, effrayés de ce prodige, se disaient: Allons-nous-en, l'esprit du
démon a soufflé sur cette bête. Là-dessus, les auteurs du meurtre
approchaient sans faire semblant de rien savoir, et comme on les prévenait
de n'y pas toucher: Nous aimons mieux, disaient-ils, mourir de cette viande
que de faim. Ainsi celui qui supportait la perte s'apitoyait sur l'assassin,
tandis que l'assassin se moquait de lui. Alors s'abattant tous comme des
corbeaux sur ce cadavre, chacun arrachait son morceau, et l'envoyait dans
son ventre ou au marché.»

358: Guibert, l. III, c. I. «Lorsque cette innombrable armée, composée des
peuples venus de presque toutes les contrées de l'Occident, eut débarqué
dans la Pouille, Bohémond, fils de Robert Guiscard, ne tarda pas à en être
informé. Il assiégeait alors Amalfi. Il demanda le motif de ce pèlerinage, et
apprit qu'ils allaient enlever Jérusalem, ou plutôt le sépulcre du Seigneur et
les lieux saints, à la domination des Gentils. On ne lui cacha pas non plus
combien d'hommes, et de noble race et de haut parage, abandonnant, pour
ainsi dire, l'éclat de leurs honneurs, se portaient à cette entreprise avec une
ardeur inouïe. Il demanda s'ils transportaient des armes, des provisions,
quelles enseignes ils avaient adoptées pour ce nouveau pèlerinage; enfin



quels étaient leurs cris de guerre. On lui répondit qu'ils portaient leurs armes
à la manière française; qu'ils faisaient coudre à leurs vêtements sur l'épaule
ou partout ailleurs, une croix de drap ou de toute autre étoffe, ainsi que cela
leur avait été prescrit; qu'enfin, renonçant à l'orgueil des cris d'armes, ils
s'écriaient tous humbles et fidèles: «Dieu le veut!»

359: Anne Comnène.

360: Né à Bézi, près Nivelle, dans un château qu'on montrait encore à la fin
du dernier siècle.

361: La fatigue lui causa une fièvre violente, il fit vœu de se croiser et fut
guéri. (Albéric.)

362: Guibert de Nogent.—Sa mère, sainte Ida, rêva un jour que le soleil
descendait dans son sein. Cela signifiait, dit le biographe contemporain, que
des rois sortiraient d'elle.

363: Robert le Moine.—Une autre fois il coupa un Turc par le milieu du
corps... «Turcus duo factus est Turci: ut inferior alter in urbem equitaret,
alter arcitenens in flumine nataret.» Raoul de Caen.

364: Il avait amené une colonie de moines qu'il établit à Jérusalem.

365: Ceci ne se rapporte, il est vrai, qu'à la troupe conduite par Pierre
l'Ermite.

366: On le mena dans une galerie du palais, où une porte, ouverte comme
par hasard, lui faisait voir une chambre remplie du haut en bas d'or et
d'argent, de bijoux et de meubles précieux. Quelles conquêtes, s'écria-t-il,
ne ferait-on pas avec un tel trésor! Il est à vous, lui dit-on aussitôt. Il se fit
peu prier pour accepter. (Anne Comnène).

367: Ils parlaient des Grecs avec un souverain mépris... «Græculos istos
omnium inertissimos, etc.» Guibert de Nogent.

368: Anne Comnène.



369: «Il envoya en même temps de grands présents aux chefs, sollicitant
leur bienveillance par ses lettres et par la voix de ses députés; il leur rendit
mille actions de grâces pour ce loyal service, et pour l'accroissement qu'ils
venaient de donner à l'empire.» Willelm. Tyr., l. III, c. XII.—«Il envoya, dit
Guibert, l. III, c. IX, des dons infinis aux princes, et aux plus pauvres
d'abondantes aumônes; il jetait ainsi des germes de haine parmi ceux de
condition moyenne, dont sa munificence semblait se détourner.» Voy. aussi
Raymond d'Agiles, p. 142.

370: Albert d'Aix.

371: Raymond d'Agiles.

372: Trois cent soixante églises (Guibert de Nogent).—Albéric ne compte
que trois cent quarante églises.

373: Foulcher de Chartres.

374: Raymond de Agil., p. 155. «Vidi ego hæc quæ loquor, et Dominicam
lanceam ibi (in pugna) ferebam.»—Foulcher de Chartres s'écrie: Audite
fraudem et non fraudem! et ensuite: Invenit lanceam, fallaciter occultatam
forsitan, c. X.

375: Raymond d'Agiles: «Il se brûla, parce que lui-même il avait douté un
instant; il le dit au peuple en sortant des flammes, et le peuple glorifia
Dieu.» Selon Guibert de Nogent, il sortit du bûcher sain et sauf, mais le
peuple se précipita sur lui pour déchirer ses habits et en garder les morceaux
comme des reliques, et le pauvre homme, ballotté et meurtri, mourut de
fatigue et d'épuisement.

376: «Tancrède, dit son historien Raoul de Caen, eut d'abord grande envie
de tomber sur les Provençaux; mais il se souvint qu'il est défendu de verser
le sang chrétien; il aima mieux recourir aux expédients de Guiscard. Il fit
entrer ses hommes pendant la nuit, et, lorsqu'ils furent en nombre, ils
tirèrent leurs épées et chassèrent les soldats de Raymond, avec force
soufflets.—L'origine de cette haine, ajoute-t-il, c'était une querelle pour du
fourrage, au siége d'Antioche. Des fourrageurs des deux nations s'étaient
trouvés ensemble au même endroit, et s'étaient battus à qui aurait le blé.—



Depuis lors, chaque fois qu'ils se rencontraient, ils déposaient leurs
fardeaux et se chargeaient d'une grêle de coups de poings; le plus fort
emportait la proie.» C. 98, 99, p. 316.—Ensuite Raymond et les siens
soutinrent l'authenticité de la sainte lance, «parce que les autres nations,
dans leur simplicité, y apportaient des offrandes; ce qui enflait la bourse de
Raymond. Mais le rusé Bohémond (non imprudens, multividus. Rad. Cad.,
p. 317; Robert. Mon., ap. Bongars, p. 40) découvrit tout le mensonge. Cela
envenima la querelle.» C. 101, 102.

377: Guillaume de Tyr.

378: Les chrétiens indigènes avaient éprouvé, pendant le siége, les plus
cruels traitements de la part des infidèles (Guillaume de Tyr).

379: Guillaume de Tyr.

380: À Antioche, Tancrède avait juré qu'il n'abandonnerait pas la place tant
qu'il lui resterait quarante chevaliers. (Guibert.)

381: Guibert, l. II, c. I: «L'année dernière je m'entretenais avec un
archidiacre de Mayence au sujet de la rébellion des siens, et je l'entendais
vilipender notre roi et le peuple, uniquement parce que le roi avait bien
accueilli et bien traité partout le seigneur pape Pascal, ainsi que ses princes:
il se moquait des Français à cette occasion, jusqu'à les appeler par dérision
Francons. Je lui dis alors: «Si vous tenez les Français pour tellement faibles
ou lâches que vous croyez pouvoir insulter par vos plaisanteries à un nom
dont la célébrité s'est étendue jusqu'à la mer indienne, dites-moi donc à qui
le pape Urbain s'adressa pour demander du secours contre les Turcs? N'est-
ce pas aux Français?»—Id., l. IV, c. III: «Nos princes, ayant tenu conseil,
résolurent alors de construire un fort sur le sommet d'une montagne qu'ils
avaient appelée Malreguard, pour s'en faire un nouveau point de défense
contre les agressions des Turcs.» La langue française dominait donc dans
l'armée des croisés. Voyez aussi les suites de la quatrième croisade.

Ο βασιλεὺς τῶν βασιλέων, καὶ ἀρχηγὸς τοῦ Φραγγικοῦ στρατοῦ. Matthieu
Pâris (ad ann. 1234), et Froissart (t. IV, p. 207) donnent au roi de France le
titre de Rex regum, et de chef de tous les rois chrétiens.—Les Turcs eux-
mêmes voulurent descendre des Francs: «Dicunt se esse de Francorum



generatione, et quia nullus homo naturaliter debet esse miles nisi Turci et
Franci.» Gesta Francorum, ap. Bongars, p. 7.

382: «Je songeai que je venais de prendre congé de l'ancien et agréable
compagnon de ma vie.» Mém. de Gibbon.

383: Guibert. Nov., l. VII, 22: «Un prince d'une tribu voisine de Gentils lui
envoya des présents infectés d'un poison mortel. Godefroi s'en servit sans
défiance, tomba tout à coup malade, s'alita, et mourut bientôt après. Selon
d'autres, il mourut de mort naturelle.»...

384: Raym. d'Agiles, ap. Bongars, p. 149: «Jocundum spectaculum tandem
post multa tempora nobis factum... Accidit ibi quoddam satis nobis
jocundum atque delectabile.»—Il raconte encore que le comte de Toulouse
fit un jour arracher les yeux, couper les pieds, les mains et le nez à ses
prisonniers, et il ajoute: «Quanta ibi fortitudine et consilio comes claruerit
non facile referendum est.»

385: Guibert reconnaît que les Sarrasins peuvent atteindre un certain degré
de vertu. «Hospitabatur (Rothbertus Senior) apud aliquem... vitæ, quantum
ad eos, sanctioris.»

386: Guibert.—Albert d'Aix dit, en parlant des premiers croisés:

«Dieu les punit d'avoir exercé d'affreuses violences contre les juifs; car
Dieu est juste, et ne veut pas qu'on emploie la force pour contraindre
personne à venir à lui.»

387: Il lui donna pour la couvrir son propre manteau. (Guillaume de Tyr.)

388: On a vu plus haut que les barons avaient tous renoncé à leurs cris
d'armes pour adopter le cri de la croisade: Dieu le veut!—Foulcher de
Chartres: «Qui jamais a entendu dire qu'autant de nations, de langues
différentes, aient été réunies en une seule armée, Francs, Flamands, Frisons,
Gaulois, Bretons, Allobroges, Lorrains, Allemands, Bavarois, Normands,
Écossais, Anglais, Aquitains, Italiens, Apuliens, Ibères, Daces, Grecs,
Arméniens? Si quelque Breton ou Teuton venait à me parler, il m'était
impossible de lui répondre. Mais, quoique divisés en tant de langues, nous



semblions tous autant de frères et de proches parents unis dans un même
esprit, par l'amour du Seigneur. Si l'un de nous perdait quelque chose de ce
qui lui appartenait, celui qui l'avait trouvé le portait avec lui bien
soigneusement, et pendant plusieurs jours, jusqu'à ce qu'à force de
recherches il eût découvert celui qui l'avait perdu, et le lui rendait de son
plein gré, comme il convient à des hommes qui ont entrepris un saint
pèlerinage.»

389: Guib. Nov., l. IV, c. XV. «Unde fiebat, ut nec mentio scorti, nec nomen
prostibuli toleraretur haberi: præsertim cum pro hoc ipso scelere, gladiis
Deo judice vererentur addici. Quod si gravidam inveniri constitisset
aliquam earum mulierum quæ probabantur carere maritis, atrocibus
tradebatur cum suo lenone suppliciis.»—Les mœurs sensuelles des Turcs
contrastaient avec cette chasteté chrétienne. Après la grande bataille
d'Antioche, on trouva dans les champs et les bois des enfants nouveau-nés
dont les femmes turques étaient accouchées pendant le cours de
l'expédition.» Guibert, l. V.

390: Raym. d'Agiles. «Pauperes nostri...»

391: Will. Gemetic, l. V, ap. Scr. fr. X, 185: «Rustici unanimes per diversos
totius normanicæ patriæ plurima agentes conventicula, juxta suos libitus
vivere decernebant; quatenus tam in silvarum compendiis quam in aquarum
commerciis, nullo obsistente ante statuti juris obice, legibus uterentur suis...
Truncatis manibus ac pedibus, inutiles suis remisit... His rustici expertis,
festinato concionibus omissis, ad sua aratra sunt reversi.»

392: Rob. Wace, Roman du Rou, vers 5979-6038.

Li païsan e li vilain
Cil del boscage et cil del plain,
Ne sai par kel entichement,
Ne ki les meu premierement;
Par vinz, par trentaines, par cenz
Unt tenuz plusurs parlemenz...
Priveement ont porparlè
Et plusurs l'ont entre els juré
Ke jamez, par lur volonté,



N'arunt seingnur ne avoé.
Seingnur ne lur font se mal nun;
Ne poent aveir od elss raisun,
Ne lur gaainz, ne lur laburs;
Chescun jur vunt a grant dolurs...
Tute jur sunt lur bestes prises
Pur aïes e pur servises...
«Pur kei nus laissum damagier!
«Metum nus fors de lor dangier;
«Nus sumes homes cum il sunt,
«Tex membres avum cum ils unt,
«Et altresi grans cor avum,
«Et altretant sofrir poum.
«Ne nus faut fors cuer sulement;
«Alium nus par serement,
«Nos aveir e nus defendum,
«E tuit ensemble nus tenum.
«Es nus voilent guerreier;
«Bien avum, contre un
«Trente u quarante païsanz
«Maniables e cumbatans.»

393: Voy. Thierry, Lettres sur l'Histoire de France.

394: Maximilien, en 1492.

395: Miranda, c'est-à-dire les merveilles.

396: Guibert de Nogent.

397: Guibert de Nogent.

398: Louis VI s'était opposé à ce que les villes de la couronne se
constituassent en communes. Louis VII suivit la même politique; à son
passage à Orléans, il réprima des efforts qu'il regardait comme séditieux:
«Là, apaisa l'orgueil et la forfennerie d'aucuns musards de la cité, qui, pour
raison de la commune, faisoient semblant de soi rebeller, et dresser contre la
couronne, mais moult y en eut de ceux qui cher le comparèrent (payèrent);



car il en fit plusieurs mourir et détruire de male mort, selon le fait qu'ils
avoient desservi.» Gr. Chron. de Saint-Denis. Il abolit la commune de
Vézelay.

399: C'est le fameux Oriflamme. Il devint l'étendard de rois de France,
lorsque Philippe Ier eut acquis le Vexin, qui relevait de l'abbaye de Saint-
Denis.

400: Il fut empoisonné dans sa jeunesse, et en resta pâle toute sa vie.
(Orderic Vital.)

401: Philippe Ier disait à son fils, Louis le Gros: «Age, fili, serva excubans
turrim, cujus devexatione pene consenui, cujus dolo et fraudulenta nequitia
nunquam pacem bonam et quietem habere potui.» Suger.

402: Il voyageait quelquefois dans ce seul but.

403: Guibert de Nogent. «Examina contraxerat puellarum.»

404: Sigebert de Gemblours.

405: Suger.

406: Les moines de Saint-Denis élurent Suger pour abbé sans attendre la
présentation royale. Louis s'en montra fort irrité, et mit en prison plusieurs
moines. (Suger.)—Ainsi l'exception prouve ici la règle.

407: Il le lui avait acheté 60,000 liv. Foulques le Rechin avait aussi cédé le
Gâtinais, pour obtenir sa neutralité.

408: Suger.

409: Il y a moins de lacunes dans la suite des historiens. Les plus distingués
qui parurent furent d'abord des Allemands, comme Othon de Freysingen,
pour célébrer les grands empereurs de la maison de Saxe, puis les
Normands d'Italie et de France, Guillaume Malaterra, Guillaume de
Jumiéges, et le chapelain du conquérant de l'Angleterre, Guillaume de
Poitiers. La France proprement dite avait eu le spirituel Raoul Glaber, et un



siècle après, entre une foule d'historiens de la croisade, l'éloquent Guibert
de Nogent; Raymond d'Agiles appartient au Midi.

410: Depuis longtemps des écoles de théologie s'étaient formées aux grands
foyers ecclésiastiques: D'abord à Poitiers, à Reims, puis au Bec, au Mans, à
Auxerre, à Laon et à Liége. Orléans et Angers professaient spécialement le
droit. Des écoles juives avaient osé s'ouvrir à Béziers, à Lunel, à Marseille.
De savants rabbins enseignaient à Carcassonne; dans le Nord même, sous le
comte de Champagne, à Troyes et Vitry, et dans la ville royale d'Orléans.

411: Proslogium, c. II.

412: Libellus pro insipiente.

413: Les partisans de l'empereur accusèrent Grégoire d'avoir ordonné un
jeûne aux cardinaux, pour obtenir de Dieu qu'il montrât qui avait raison sur
le corps du Christ, Bérenger ou l'Église romaine?

414: Chaucer dit d'une abbesse anglaise de haut parage: «Elle parlait
français parfaitement et gracieusement, comme on l'enseigne à Stratford-
Athbow, car pour le français de Paris, elle n'en savait rien.»

415: Epistola I, Heloissæ ad Abel. (Abel. et Hel. opera, edid. Duchesne):
«Quod enim bonum animi vel corporis tuam non exornabat
adolescentiam?»—Abelardi Liber Calamitatum mearum. p. 10: «Juventutis
ei formæ gratiâ.»

Abel. liber Calam., p. 12. «Jam (à l'époque de son amour) si qua invenire
licebat carmina, erant amatoria, non philosophiæ secreta. Quorum etiam
carminum pleraque, adhuc in multis, sicut et ipse nosti, frequentantur et
decantantur regionibus, ab his maxime quos vita simul oblectabat.»—
Heloissæ epist. I: «Duo autem, fateor, tibi specialiter inerant quibus
feminarum quarumlibet animos statim allicere poteras; dictandi videlicet, et
cantandi gratia. Quæ cæteros minime philosophos assecutos esse novimus.
Quibus quidem quasi ludo quodam laborem exerciti recreans philosophici,
pleraque amatorio metro vel rhythmo composita reliquisti carmina, quæ præ
nimia suavitate tam dictaminis quam cantus sæpius frequentata, tuum in ore
omnium nomen incessanter tenebant: ut etiam illiteratos melodiæ dulcedo



tui non sineret immemores esse. Atque hinc maxime in amorem tuum
feminæ suspirabant. Et cum horum pars maxima carminum nostros
decantaret amores, multis me regionibus brevi tempore nunciavit, et
multarum in me feminarum accendit invidiam.»

Liber Calam., p. 4. «Et quoniam dialecticorum rationum armaturam
omnibus philosophiæ documentis prætuli, his armis alia commutavi et
trophæis bellorum conflictus prætuli disputationum. Præinde diversas
disputando perambulans provincias.....»

Liber. Calam., p. 5. «Quoniam de potentibus terræ nonnullos ibidem
habebat (Guillelmus Campellensis) æmulos, fretus eorum auxilio, voti mei
compos extiti.»

416: Né en 1079, près de Nantes, il était fils aîné, et renonça à son droit
d'aînesse.

417: On voit par une de ses lettres qu'il avait d'abord étudié les lois.

418: «De là l'enivrement des laïques et la stupéfaction des docteurs.
Nouveau Pierre l'Ermite d'une croisade intellectuelle, il entraînait après lui
une jeunesse tourmentée de l'inextinguible soif de savoir, aventureuse et
militante, impatiente de s'élancer vers un autre Orient inconnu, et d'y
conquérir, non pas le tombeau du Christ, mais le Verbe éternellement vivant
et Dieu lui-même. De l'Europe entière accouraient par milliers ces jeunes et
ardents pèlerins de la pensée, tout bardés de logique et tout hérissés de
syllogismes. «Rien ne les arrêtait, dit un contemporain, ni la distance, ni la
profondeur des vallées, ni la hauteur des montagnes, ni la peur des brigands,
ni la mer et ses tempêtes. La France, la Bretagne, la Normandie, le Poitou,
la Gascogne, l'Espagne, l'Angleterre, la Flandre, les Teutons et les Suédois
célébraient ton génie, t'envoyaient leurs enfants; et Rome, cette maîtresse
des sciences, montrait en te passant ses disciples, que ton savoir était encore
supérieur au sien.» (Foulques, prieur de Deuil.) «Lui seul, ajoute un autre
de ses admirateurs, savait tout ce qu'il est possible de savoir.» De son école,
où cinq mille auditeurs ordinairement venaient acheter sa doctrine à prix
d'or, sortirent successivement un pape (Célestin II), dix-neuf cardinaux, plus
de cinquante évêques ou archevêques, une multitude infinie de docteurs, et



avec eux une espèce de régénération intérieure de l'Église d'Occident.» Les
Réformateurs au XIIe siècle, par M. N. Peyrat, p. 128, 1860.

419: C'est, comme on le sait, à Sainte-Geneviève, au pied de la tour (très-
mal nommée) de Clovis, qu'ouvrit cette grande école. De cette montagne
sont descendues toutes les écoles modernes. Je vois au pied de cette tour,
une terrible assemblée, non-seulement les auditeurs d'Abailard, cinquante
évêques, vingt cardinaux, deux papes, toute la scolastique; non-seulement la
savante Héloïse, l'enseignement des langues et la Renaissance, mais
Arnaldo de Brescia, la Révolution.

Quel était donc ce prodigieux enseignement, qui eut de tels effets? Certes,
s'il n'eût été rien que ce qu'on a conservé, il y aurait lieu de s'étonner. Mais
on entrevoit fort bien qu'il y eut tout autre chose. C'était plus qu'une
science, c'était un esprit, esprit surtout de grande douceur, effort d'une
logique humaine pour interpréter la sombre et dure théologie du moyen âge.
C'est par là qu'il enleva le monde, bien plus que par sa logique et sa théorie
des universaux.

420: Guil. de S. Theodor. epist. ad S. Bern. (ap. S. Bernardi opera, t. I, p.
302): «Libri ejus transeunt maria, transvolant Alpes.»—Saint Bernard écrit
en 1140, aux cardinaux de Rome: «Legite, si placet, librum Petr. Abelardi,
quem dicit Theologiæ; ad manum enim est, cum, sicut gloriatur, a pluribus
lectitetur in Curia.»

Les évêques de France écrivaient au pape, en 1140: «Cum per totam fere
Galliam, in civitatibus, vicis et castellis, a scholaribus, non solum inter
scholas, sed etiam triviatim, nec a litteratis aut provectis tantum, sed a
pucris et simplicibus, aut certe stultis, de S. Trinitate, quæ Deus est,
disputaretur...» T. Bernardi opera, I, 309.—S. Bern. epist. 88 ad Cardinales:
«Irridetur simplicium fides, eviscerantur arcana Dei, quæstiones de
altissimis rebus temerarie ventilantur.»

421: Tel est le point de vue chrétien au moyen âge. Je l'ai exposé dans sa
rigueur. Cela seul explique comment Abailard, dans sa lutte avec saint
Bernard, fut condamné sans être examiné, sans être entendu.



422: Sa mère était de Montbar, du pays de Buffon. Montbar n'est pas loin de
Dijon, la patrie de Bossuet.—Il était né en 1091.

423: Voy. sur cette affaire les lettres de saint Bernard aux villes d'Italie (à
Gênes, à Pise, à Milan, etc.), à l'impératrice, au roi d'Angleterre et à
l'empereur.

424: Gaufridus: «Subtilissima cutis in genis modice rubens.»

425: Guill. de S. Theod. «Jusqu'ici tout ce qu'il a lu dans les saintes
Écritures, et ce qu'il y sent spirituellement, lui est venu en méditant et en
priant dans les champs et dans les forêts, et il a coutume de dire en
plaisantant à ses amis, qu'il n'a jamais eu en cela d'autres maîtres que les
chênes et les hêtres.»—Saint Bernard écrivit à un certain Murdach qu'il
engage à se faire moine: «Experto crede; aliquid amplius in silvis invenies
quam in libris. Ligna et lapides docebunt te quod a magistris audire non
possis... An non montes stillant dulcedinem, et colles fluunt lac et mel, et
valles abundant frumento?»

426: Elle était fille, à ce qu'on croit, d'Hersendis, première abbesse de
Sainte-Marie-aux-Bois, près de Sézanne, en Champagne; ou, selon d'autres
suppositions, d'une autre mère inconnue et d'un vieux prêtre, qui la faisait
passer pour sa nièce, de Fulbert, chanoine de Notre-Dame. (N. Peyrat,
1860.)

427: Sur les terres de Thibauld, comte de Champagne.

428: Il voulut aussi réformer les mœurs du couvent. Cela déplut à la cour,
dit-il lui-même.

429: «Sciebam in hoc regii consilii esse, ut quo minus regularis abbatia illa
esset, magis regi esset subjecta et utilis, quantum videlicet ad lucra
temporalia.» Liber Calamit., p. 27.

430: S. Bern. epist. 189: «Abnui, tum quia puer sum, et ille vir bellator ab
adolescentia: tum quia judicarem indignum rationem fidei humanis
committi ratiunculis agitandam.»



S. Bern. epist. ad papam, p. 182: «Procedit Golias (Abælardus)...
antecedente quoque ipsum ejus armigero, Arnaldo de Brixia. Squama
squamæ conjungitur, et nec spiraculum incedit per eas. Si quidem sibilavit
apis, quæ erat in Francia, api de Italia, et venerunt in unum adversus
Dominum.»—Epist. ad episc. Constant., p. 187: «Utinam tam sanæ esset
doctrinæ quam districtæ est vitæ! Et si vultis scire, homo est neque
manducans, neque bibens, solo cum diabolo esuriens et sitiens sanguinem
animarum.»—Epist. ad Guid., p. 188: «Cui caput columbæ, cauda
scorpionis est; quem Brixia evomuit, Roma exhorruit, Francia repulit,
Germania abominatur, Italia non vult recipere.»—Il avait eu aussi pour
maître Pierre de Brueys. Bulæus, Hist. Universit. Paris., II, 155. Platina dit
qu'on ne sait s'il fut prêtre, moine ou ermite.—Trithemius rapporte qu'il
disait en chaire, en s'adressant aux cardinaux: «Scio quod me brevi clam
occidetis?... Ego testem invoco cœlum et terram quod annuntiaverim vobis
ea quæ mihi Dominus præcepit. Vos autem contemnitis me et creatorem
vestrum. Nec mirum si hominem me peccatorem vobis veritatem
annuntiantem morti tradituri estis, cum etiam si S. Petrus hodie resurgeret,
et vitia vestra quæ nimis multiplica sunt, reprehenderet, et minime
parceretis.» Ibid., 106.

431: Jean de Salisbury explique parfaitement qu'après la dispersion de
l'école d'Abailard et la victoire du mysticisme, plusieurs s'enterrèrent dans
les cloîtres. D'autres, Jean lui-même, qui devint le client de l'ami du pape
Adrien IV, se tournèrent vers le néant des cours (nugis curialibus). D'autres
plus sérieux partirent pour Salerne ou Montpellier, où les croyants de la
nature et de la science trouvaient un abri. Voir Renaissance, Introduction.

432: À Paris, au cimetière de l'Est.

433: C'est Abailard qui rapporte ces paroles.

434: «Domino suo, imo patri; conjugi suo, imo fratri; ancilla sua, imo filia;
ipsius uxor, imo soror; Abelardo, Heloissa.»

435: «In omni (Deus scit!) vitæ meæ statu, te magis adhuc offendere quam
Deum tereor; tibi placere amplius quam ipsi appeto. Tua me ad religionis
habitum jussio, non divina traxit dilectio.»



436:

. . . . . O maxime conjux!
O thalamis indigne meis! hoc juris habebat
In tantum fortuna caput! Cur impia nupsi,
Si miserum factura fui? Nunc accipe pœnas,
Sed quas sponte luam.

437: Comment. in epist. ad Romanos.

438: L'ordre de Fontevrault eut trente abbayes en Bretagne.—Fondé vers
1100, il comptait déjà, selon Suger, en 1145, près de cinq mille religieuses.
—Les femmes étaient cloîtrées, chantaient et priaient; les hommes
travaillaient.—Malade, il appelle ses moines, et leur dit: «Deliberate
vobiscum, dum adhuc vivo, utrum permanere velitis in vestro proposito; ut
scilicet, pro animarum vestrarum salute, obediatis ancillarum Christi
præcepto. Scitis enim quia quæcumque, Deo cooperante, alicubi ædificavi,
earum potentatui atque dominatui subdidi... Quo audito, pene omnes
unanimi voce dixerunt: Absit hoc, etc.» Avant de mourir il voulut donner un
chef aux siens. «Scitis, dilectissimi mei, quod quidquid in mundo ædificavi,
ad opus sanctimonialium nostrarum feci: eisque potestatem omnem
facultatum marsum præbui: et quod his majus est, et me et meos discipulos,
pro animarum nostrarum salute, earum servitio submisi. Quamobrem
disposui abbatissam ordinare.» Considérant qu'une vierge élevée dans le
cloître, ne connaissant que les choses spirituelles et la contemplation, ne
saurait gouverner les affaires extérieures, et se reconnaître au milieu du
tumulte du monde, il nomme une femme veuve et lui recommande que
jamais on ne prenne pour abbesse une des femmes élevées dans le cloître.—
Il recommande aussi de parler peu, de ne point manger de chair, de se vêtir
grossièrement.

Lettre de Marbodus, évêque de Rennes, à Robert d'Arbrissel: «Mulierum
cohabitationem, in quo genere condam peccasti, diceris plus amare... Has
ergo non solum communi mensa per diem, sed et communi occubitu per
noctem digeris, ut referunt, accubante simul et discipulorum grege, ut inter
utrosque medius jaceas, utrique sexui vigiliarum et somni leges præfigas.»
D. Morice, I, 499. «Feminarum quasdam, ut dicitur, nimis familiariter
tecum habitare permittis et cum ipsis etiam et inter ipsas noctu frequenter



cubare non erubescis. Hoc si modo agis, vel aliquando egisti, novum et
inauditum, sed infructuosum martyrii genus invenisti... Mulierum
quibusdam, sicut fama sparsit, et nos ante diximus, sæpe privatim loqueris
earum accubitu novo martyrii genere cruciaris.» Lettre de Geoffroi, abbé de
Vendôme, à Robert d'Arbrissel, publiée par le P. Sirmond (Daru, Histoire de
Bretagne, I, 320): «Taceo de juvenculis quas sine examine religionem
professas, mutata veste, per diversas cellulas protinus inclusisti. Hujus
igitur facti temeritatem miserabilis exitus probat; aliæ enim, urgente partu,
fractis ergastulis, elapsæ sunt; aliæ in ipsis ergastulis pepererunt.» Clypeus
nascentis ordinis Fontebraldensis, t. I, p. 69.

439: Manuscrit de l'abbaye de Vaulx-Cernay (cité par Bayle).

440: Vit. Lud. Gross., ap. Scr. fr.

441: Chart. ann. 1115. «Si quelque plainte est portée devant lui ou devant
son épouse...—La septième année de notre règne, et le premier de celui de
la reine Adèle.»—Adèle prit la croix avec son mari.—Philippe-Auguste, à
son départ pour la croisade, lui laissa la régence.

442: En 1134, Ermengarde de Narbonne succédant à son frère, demande et
obtient de Louis le Jeune l'autorisation de juger, chose interdite aux femmes
par Constantin et Justinien. Voy. dans Duchesne, t. IV: la réponse du roi...
«apud vos deciduntur negotia legibus imperatorum: benignior longe est
consuetudo regni nostri, ubi si melior sexus defuerit, mulieribus succedere
et hæreditatem administrare conceditur.»

443: Cela est très-frappant dans leurs sceaux. Le roi d'Angleterre est
représenté, sur une face, assis; sur l'autre, à cheval, et brandissant son épée.
Le roi de France est toujours assis. Si Louis VII est quelquefois représenté à
cheval (1137, 1138, Archives du Royaume, K. 40), c'est comme Dux
Aquitanorum. L'exception confirme la règle.

444: On sait l'énorme grosseur de Guillaume le Conquérant (Voy. plus haut).
«Quand donc accouchera ce gros homme?» disait le roi de France. Lorsqu'il
fallut l'enterrer, la fosse se trouva trop étroite et le corps creva. Il dépensait
pour sa table des sommes énormes (Gazas ecclesiasticas conviviis
profusioribus insumebat, Guill. Malmsb. l. III, ap. Scr. fr. XI, 188). Les



auteurs de l'Art de vérifier les Dates (XIII, 15) rapportent de lui, d'après une
chronique manuscrite, un trait de violence singulière. Lorsque Baudouin de
Flandre lui refusa sa fille Mathilde, «il passa jusques en la chambre de la
comtesse; il trouva la fille au comte, si la prist par les trèces, si la traisna
parmi la chambre et défoula à ses piés.»—Son fils aîné Robert était
surnommé Courte-Heuse, ou Bas-Court (Order. Vit., ap. Scr. fr. XII, 596.....
facie obesa, corpore pingui brevique statura Gambaon cognominatus est, et
Brevis-ocrea); il se laissait ruiner par les histrions et les prostituées (ibid., p.
602: Histrionibus et parasitis ac meretricibus; item, p. 681.).—Le second
fils du Conquérant, Guillaume le Roux, était de petite taille et fort replet; il
avait les cheveux blonds et plats, et le visage couperosé. (Lingard, t. II de la
trad., p. 167.) «Quand il mourut, dit Orderic Vital, ce fut la ruine des
routiers, des débauchés et des filles publiques, et bien des cloches ne
sonnèrent pas pour lui, qui avaient retenti longtemps pour des indigents ou
de pauvres femmes» (Scr. rer. fr. XII, 679).—Ibid. «Legitimam conjugem
nunquam habuit; sed obscœnis fornicationibus et frequentibus mœchiis
inexplebiliter inhæsit.» p. 635: «Protervus et lascivus.» p. 624: «Erga Deum
et ecclesiæ frequentationem cultumque frigidus extitit.»—Suger, ibid., p.
12: Lasciviæ et animi desideriis deditus..... Ecclesiarum crudelis exactor,
etc.»—Huntingd., p. 216: «Luxuriæ scelus tacendum exercebat, non
occulte, sed ex impudentia coram sole, etc.»—Henri Beauclerc, son jeune
frère, eut de ses nombreuses maîtresses plus de quinze bâtards. Suivant
plusieurs écrivains, sa mort fut causée par sa voracité en mangeant un plat
de lamproies (Lingard, II, 241). Ses fils, Guillaume et Richard, se
souillaient des plus infâmes débauches. (Huntingd., p. 218: «Sodomitica
labe dicebantur, et erant irretiti.» Gervas., p. 1339: «Luxuriæ et libidinis
omni tabe maculati.)» Glaber (ap. Scr. fr. X, 51) remarque que dès leur
arrivée dans les Gaules, les Normands eurent presque toujours pour princes
des bâtards.—Les Plantagenets semblèrent continuer cette race souillée.
Henri II était roux, défiguré par la grosseur énorme de son ventre, mais
toujours à cheval et à la chasse. (Petr. Bles., p. 98.) Il était, dit son
secrétaire, plus violent qu'un lion (Leo et leono truculentior, dum
vehementius excandescit, p. 75); ses yeux bleus se remplissaient alors de
sang, son teint s'animait, sa voix tremblait d'émotion (Girald. Cambr., ap.
Camden, p. 783.). Dans un accès de rage, il mordit un page à l'épaule.
Humet, son favori, l'ayant un jour contredit, il le poursuivit jusque sur
l'escalier, et ne pouvant l'atteindre, il rongeait de colère la paille qui couvrait



le plancher. «Jamais, disait un cardinal, après une longue conversation avec
Henri, je n'ai vu d'homme mentir si hardiment.» (Ép. S. Thom... p. 566.) Sur
ses successeurs, Richard et Jean, voyez plus bas.—L'idéal, c'est Richard III,
de Shakespeare, comme celui de l'histoire.

445: «The rusty curb of old father antic the law.» Shakespeare.

446: «De Diabolo venientes, et ad Diabolum transeuntes.»

447: Il enleva à Louis VII sa femme Éléonore, le Poitou, la Guienne, etc.

448: Encore Louis VII est-il saint lui-même, suivant quelques auteurs. On
lit dans une chronique française, insérée au douzième volume du Recueil
des Historiens de France, p. 226: «Il fu mors....; sains est, bien le savons;»
et dans une chronique latine (ibid.): «..... Et sanctus reputatur, prout alias in
libro vitæ suæ legimus.»

449: Voy. une charte de Louis VII, ap. Scr. fr. XII, 90..... «Ecclesiam
parisiensem, in cujus claustro, quasi in quodam maternali gremio,
incipientis vitæ et pueritiæ nostræ exegimus tempora.»

450: Suger était né probablement aux environs de Saint-Omer, en 1081,
d'un homme du peuple nommé Hélinand.—Lorsque Philippe Ier confia aux
moines de Saint-Denis l'éducation de son fils Louis le Gros, ce fut Suger
que l'abbé en chargea.—Sa conduite, comme celle de ses moines, excita
d'abord les plaintes de saint Bernard (Ép. 78); mais plus tard il mena, de
l'aveu de saint Bernard lui-même (Ép. 309), une vie exemplaire.—Il écrivit
lui-même un livre sur les constructions qu'il fit faire à Saint-Denis, etc.
«L'abbé de Cluny ayant admiré pendant quelque temps les ouvrages et les
bâtiments que Suger avait fait construire, et s'étant retourné vers la très-
petite cellule que cet homme, éminemment ami de la sagesse, avait arrangée
pour sa demeure, il gémit profondément, dit-on, et s'écria: «Cet homme
nous condamne tous, il bâtit, non comme nous, pour lui-même, mais
uniquement pour Dieu.» Tout le temps, en effet, que dura son
administration, il ne fit pour son propre usage que cette simple cellule, d'à
peine dix pieds en largeur et quinze en longueur, et la fit dix ans avant sa
mort, afin d'y recueillir sa vie, qu'il avouait avoir dissipée trop longtemps
dans les affaires du monde. C'était là que, dans les heures qu'il avait de



libres, il s'adonnait à la lecture, aux larmes et à la contemplation; là, il
évitait le tumulte et fuyait la compagnie des hommes du siècle; là, comme
le dit un sage, il n'était jamais moins seul que quand il était seul; là, en effet,
il appliquait son esprit à la lecture des plus grands écrivains, à quelque
siècle qu'ils appartinssent, s'entretenait avec eux, étudiait avec eux; là, il
n'avait pour se coucher, au lieu de plume, que la paille sur laquelle était
étendue, non pas une fine toile, mais une couverture assez grossière de
simple laine, que recouvraient, pendant le jour, des tapis décents.» Vie de
Suger, par Guillaume, moine de Saint-Denis.

451: En 1128, il détourne un abbé du pèlerinage de Jérusalem. (Operum t. I,
p. 85; voy. aussi p. 323.)—En 1129, il écrit à l'évêque de Lincoln, au sujet
d'un Anglais nommé Philippe, qui, parti pour la terre sainte, s'était arrêté à
Clairvaux et y avait pris l'habit: «Philippus vester volens proficisci
Jerosolymam, compendium viæ invenit, et cito pervenit quo volebat...
Stantes sunt jam pedes ejus in atriis Jerusalem; et quem audierat in
Euphrata, inventum in campis silvæ libenter adorat in loco ubi steterunt
pedes ejus. Ingressus est sanctam civitatem... Factus est ergo non curiosus
tantum spectator, sed et devotus habitator, et civis conscriptus Jerusalem,
non autem terrenæ hujus, cui Arabiæ mons Sina conjunctus est, quæ servit
cum filiis suis, sed liberæ illius, quæ est sursum mater nostra. Et si vultis
scire, Claræ-Vallis est (p. 64).—Voici un passage d'un auteur arabe, qui
offre, avec les idées exprimées par saint Bernard, une remarquable analogie:
«Ceux qui volent à la recherche de la Caaba, quand ils ont enfin atteint le
but de leurs fatigues, voient une maison de pierre, haute, révérée, au milieu
d'une vallée sans culture; ils y entrent, afin d'y voir Dieu; ils le cherchent
longtemps et ne le voient point. Quand avec tristesse ils ont parcouru la
maison, ils entendent une voix au-dessus de leurs têtes: Ô adorateurs d'une
maison! pourquoi adorer de la pierre et de la boue? Adorez l'autre maison,
celle que cherchent les élus!» (Ce beau fragment, dû à un jeune orientaliste,
M. Ernest Fouinet, a été inséré par M. Victor Hugo dans les notes de ses
Orientales, p. 416 de la première édition.)

452: Ποὐτξγ, Αλαμὰνε.

453: Odon de Deuil: «... Et à son retour, il demandait toujours vêpres et
complies, faisant toujours de Dieu l'Alpha et l'Oméga de toutes ses



œuvres.»

454: «L'empereur, dit-il, invitait par des lettres pressantes le sultan des
Turcs à marcher contre les Allemands.»

455: «Se monacho, non regi nupsisse.»

456: Hallam. Il est vrai que ses possessions étaient dispersées: 248 manoirs
dans le Cornwall, 54 en Sussex, 196 en Yorkshire, 99 dans le comté de
Northampton, etc.

457: Nove forest. C'était un espace de trente milles que le conquérant avait
fait mettre en bois, en détruisant trente-six paroisses et en chassant les
habitants.

458: Ainsi Guillaume le Roux et son successeur Henri Beauclerc appelèrent
tous deux un instant les Anglais contre les partisans de leur frère aîné,
Robert Courte-Heuse.

459: «Mirabilis militum mercator et solidator.» Suger.

460: Orderic Vital.

461: «Je me propose, leur dit-il, de vous maintenir dans vos anciennes
libertés; j'en ferai, si vous le demandez, un écrit signé de ma main, et je le
confirmerai par serment.»—On dressa la charte, on en fit autant de copies
qu'il y avait de comtés. Mais quand le roi se rétracta, il les reprit toutes; il
n'en échappa que trois. (Math. Paris.)

462: Math. Paris. Lingard en doute, parce qu'aucun contemporain n'en fait
mention. Mais celui qui laissa crever les yeux à ses petites-filles, et qui fit
passer sa fille en hiver, demi-nue, dans un fossé glacé, mérite-t-il ce doute?

463: C'était Robert, révolté contre son père, et qui le combattit sans le
connaître. On les réconcilia, ils se brouillèrent encore, et Guillaume maudit
son fils.

464: Il eut la Marche pour quinze mille marcs d'argent. Le comte partait
pour Jérusalem et ne savait que faire de sa terre. (Gaufred Vosiens.)



465: Tout le clergé de cette ville était composé de légistes au XIIIe et au XIVe

siècles. Sous l'épiscopat de Guillaume Le Maire (1290-1314), presque tous
les chanoines de son église étaient professeurs en droit (Bodin). Sur dix-
neuf évêques qui formèrent l'assemblée du clergé en 1339, quatre avaient
professé le droit à l'Université d'Angers.

466: Robert de Monte.—Orderic Vital: «La renommée de sa science se
répandit dans toute l'Europe, et une foule de disciples accoururent pour
l'entendre, de France, de Gascogne, de Bretagne et de Flandre.»

467: Radevicus, II, c. IV, ap. Giesler, Kirchengeschichte, II, P. 2, p. 72.
«Scias itaque omne jus populi in condendis legibus tibi concessum, tua
voluntas jus est, sicuti dicitur: «Quod Principi placuit, legis habet vigorem,
cum populus et in eum omne suum imperium et potestatem concesserit.»—
Le conseiller de Henri II, le célèbre Ranulfe de Glanville, répète cette
maxime (de leg. et consuet. reg. anglic., in proem.).

468: Radevicus.

469: Lingard.

470: Elle ne savait que deux mots intelligibles pour les habitants de
l'Occident, c'était Londres, et Gilbert, le nom de son amant. À l'aide du
premier, elle s'embarqua pour l'Angleterre; arrivée à Londres, elle courut les
rues en répétant: Gilbert! Gilbert! et elle retrouva celui qu'elle appelait.

471: Radulph. Niger.

472: Newbridg., II, 10. Chron. Norm. Lingard, II, 325.—Lingard, p. 321:
«Le lecteur verra sans doute avec plaisir dans quel appareil le chancelier
voyageait en France. Quand il entrait dans une ville, le cortége s'ouvrait par
deux cent cinquante jeunes gens chantant des airs nationaux; ensuite
venaient ses chiens, accouplés. Ils étaient suivis de huit chariots, traînés
chacun par cinq chevaux, et menés par cinq cochers en habit neuf. Chaque
chariot était couvert de peaux, et protégé par deux gardes et par un gros
chien, tantôt enchaîné, tantôt en liberté. Deux de ces chariots étaient chargés
de tonneaux d'ale pour distribuer à la populace; un autre portait tous les
objets nécessaires à la chapelle du chancelier, un autre encore le mobilier de



sa chambre à coucher, un troisième celui de sa cuisine, un quatrième portait
sa vaisselle d'argent et sa garde-robe; les deux autres étaient destinés à
l'usage de ses suivants. Après eux venaient douze chevaux de somme sur
chacun desquels était un singe, avec un valet (groom) derrière, sur ses
genoux; paraissaient ensuite les écuyers portant les boucliers et conduisant
les chevaux de bataille de leurs chevaliers; puis encore d'autres écuyers, des
enfants de gentilshommes, des fauconniers, les officiers de la maison, les
chevaliers et les ecclésiastiques, deux à deux et à cheval, et le dernier de
tous enfin, arrivait le chancelier lui-même conversant avec quelques amis.
Comme il passait, on entendait les habitants du pays s'écrier: «Quel homme
doit donc être le roi d'Angleterre, quand son chancelier voyage en tel
équipage?» Steph., 20. 2.

Le prédécesseur de Becket, au siége de Kenterbury, lui écrivait: «In aure et
in vulgis sonat vobis esse cor unum et animam unam» (Bles. epist. 78).—
Petrus Gellensis: Secundum post regem in quatuor regnis quis te ignorat?»
(Marten. Thes. anecd. III.)—Le clergé anglais écrit à Thomas: «In
familiarem gratiam tam lata vos mente suscepit, ut dominationis suæ loca
quæ boreali Oceano ad Pyrenæum usque porrecta sunt, prostestati vestræ
cuncta subjecerit, ut in his solum hos beatos reputati opinio, qui in vestris
poterant oculis complacere.» Epist. S. Thom., p. 190.

473: C'est le seul Anglais qui ait été fait pape.

474: «Citissime a me auferes animum; et gratia, quæ nunc inter nos tanta
est, in atrocissimum odium convertetur.»

475: S. Dunstan, archev. de Kenterbury, fit des remontrances à Edgar, et lui
fit faire pénitence. Il ajouta deux clauses à leur traité de réconciliation, 1o

qu'il publierait un code de lois qui apportât plus d'impartialité dans
l'administration de la justice; 2o qu'il ferait passer à ses propres frais dans
les différentes provinces des copies des saintes Écritures pour l'instruction
du peuple.—Et même, selon Lingard, le véritable texte d'Osbern doit être:
«... Justas legum rationes sanciret, sancitas conscriberet, scriptas per omnes
fines imperii sui populis custodiendas mandaret, au lieu de sanctas
conscriberet scripturas.—Lingard, Antiquités de l'Église anglo-saxonne, I,
p. 489.



476: Vie de saint Lanfranc.

477: Spence.

478: Les conseillers du roi attribuèrent à Becket le projet de se rendre
indépendant. On rapporta qu'il avait dit à ses confidents que la jeunesse de
Henri demandait un maître, et qu'il savait combien il était lui-même
nécessaire à un roi incapable de tenir sans son assistance les rênes du
gouvernement.

479: Henri II lui avait adressé par deux de ses justiciers des instructions
plus dures encore que les coutumes de Clarendon. Voyez la lettre de
l'Évêque, ap. Scr. fr. XVI, 216.—Voyez aussi (ibid. 572, 575, etc.) les lettres
que Jean de Salisbury lui écrit pour le tenir au courant de l'état des affaires
de Thomas Becket.—En 1166, l'évêque de Poitiers céda, et fit sa paix avec
Henri II, Joann. Saresber. epist., ibid. 525.

480: Élu évêque en 1176 par les moines de Saint-David, dans le comté de
Pembroke (pays de Galles), et chassé par Henri II, qui mit à sa place un
Normand; réélu en 1198 par les mêmes moines, et chassé de nouveau par
Jean sans Terre. Trop faiblement soutenu, il échoua dans sa lutte courageuse
pour l'indépendance de l'Église galloise; mais sa patrie lui en garde une
profonde reconnaissance. «Tant que durera notre pays, dit un poëte gallois,
ceux qui écrivent et ceux qui chantent se souviendront de ta noble audace.»

481: Salisbury fait partie du pays de Kent, mais non du comté de ce nom.
Du temps de l'archevêque Thibaut, ce fut Jean de Salisbury qu'on accusa de
toutes les tentatives de l'Église de Kenterbury pour reconquérir ses
priviléges. Il écrit, en 1159: «Regis tota in me incanduit indignatio... Quod
quis nomen romanum apud nos invocat, mihi imponunt; quod in
electionibus celebrandis, in causis ecclesiasticis examinandis, vel umbram
libertatis audet sibi Anglorum ecclesia vindicare, mihi imputatur, ac si
dominum Cantuariensem et alios episcopos quid facere oporteat solus
intruam.....» J. Sareber, epist., ap. Scr. fr. XVI, 496.—Dans son Policraticus
(Leyde, 1639, p. 206), il avance qu'il est bon et juste de flatter le tyran pour
le tromper, et de le tuer. (Aures tyranni mulcere... tyrannum occidere...
æquum et justum.)—Dans l'affaire de Thomas Becket, sa correspondance
trahit un caractère intéressé (il s'inquiète toujours de la confiscation de ses



propriétés, Scr. fr. XVI, 508, 512, etc.), irrésolu et craintif, p. 509: il fait
souvent intercéder pour lui auprès de Henri II, p. 514, etc., et donne à
Becket de timides conseils, p. 510, 527, etc. Il ne semble guère se piquer de
conséquence. Ce défenseur de la liberté n'accorde au libre arbitre de
pouvoir que pour le mal (Policrat., p. 97). Il ne faut pas se hâter de rien
conclure de ce qu'il reçut les leçons d'Abailard; il vante saint Bernard et son
disciple Eugène III. (Ibid., p. 311.)

482: Lorsque dans la suite il débarqua en France, il aperçut des jeunes gens
dont l'un tenait un faucon, et ne put s'empêcher d'aller voir l'oiseau; cela
faillit le trahir.

483: Dixit: «Sinite pauperes Christi.... omnes intrare nobiscum, ut epulemur
in Domino ad invicem.» Et impleta sunt domus et atria circumquaque
discumbentium.

484: «Il portait le cilice et se flagellait. Il obtint d'un frère, qu'outre le repas
délicat qu'on lui servait, il lui apportât secrètement la pitance ordinaire des
moines, et il s'en contenta à l'avenir. Mais ce régime, si contraire à ses
habitudes, le rendit bientôt assez grièvement malade.» Vita quadrip.

485: Jean de Salisbury.

486: Id.

487: Louis envoya au-devant de l'archevêque une escorte de trois cents
hommes.

488: À Montmirail, Henri se remit, lui, ses enfants, ses terres, ses hommes,
ses trésors, à la discrétion de Louis.

489: Mais Louis se repentit d'avoir abandonné Becket; peu de jours après, il
le fit appeler. Becket vint avec quelques-uns des siens, pensant qu'on allait
lui intimer l'ordre de quitter la France.—«Invenerunt regem tristi vultu
sedentem, nec, ut solebat, archiepiscopo assurgentem. Considerantibus
autem illis, et diutius facto silentio, rex tandem, quasi invitus abeundi daret
licentiam, subito mirantibus cunctis prosiliens, obortis lacrymis projecit se
ad pedes archiepiscopi, cum singultu dicens: «Domine mi pater, tu solus



vidisti.» Et congeminans cum suspirio: «Vere, ait, tu solus vidisti. Nos
ommes cæci sumus... Pœniteo, pater, ignosce, rogo, et ab hac culpa me
miserum absolve: regnum meum et meipsum ex hac hora tibi offero.»
Gervas. Cantuar., ap. Scr. fr. XIII, 33. Vit. quadrip., p. 96.

490: Ce fut Lanfranc qui bâtit, sur l'ordre de Guillaume le Conquérant,
l'église de Saint-Étienne de Caen, dernier et magnifique produit de
l'architecture romane.

491: On avait choisi cette messe, parce qu'on ne s'y donnait pas de baiser de
paix à l'évangile, comme aux autres offices.

492: Voyez cependant dans Hoveden la vie austère et mortifiée que menait
le saint. Sa table était splendide, et cependant il ne prenait que du pain et de
l'eau. Il priait la nuit, et le matin réveillait tous les siens. Il se faisait donner
la nuit trois ou cinq coups de discipline, autant le jour, etc.

493: Vit. quadrip.; Jean de Salisbury.

494: Roger de Hoveden.

495: Thierry.

496: «Modo sit rex, modo sit rex.» «Et in hoc similes illis qui Domino in
cruce pendenti insultabant.» Vit. quadrip.

497: Ibid.

498: Præterea ego et major filius meus rex, juramus quod a domino
Alexandro papa et catholicis ejus successoribus recipiemus et tenebimus
regnum Angliæ.» Baron. annal., XII, 637.—À la fin de la même année il
écrivait encore au pape: «Vestræ jurisdictionis est regnum Angliæ, et
quantum ad feudatarii juris obligationem, vobis duntaxat teneor et
astringor.» Petr. Bles. epist., ap. Scr. fr. XVI, 650.

499: Robert du Mont.

500: J. Bromton.



501: Id. «Richardus.... asserens non esse mirandum, si de tali genere
procedentes mutuo sese infestent, tanquam de Diabolo revertentes et ad
Diabolum transeuntes.»

502: J. Bromton.

503: La prophétie était: «Aquila rupti fœderis tertia nidificatione gaudebit.»

504: Aquila bispertita. Il désigne ainsi Éléonore.

505: Richard de Poitiers.

506: Jean de Salisbury: «Impregnavit, ut proditor, ut adulter, ut incestus.»

507: Bromton: «Quam post mortem Rosamundæ defloravit.»

508: Id: «Huic puellæ fecerat rex apud Wodestoke mirabilis architecturæ
cameram, operi Dedalino similem, ne forsan a regina facile
deprehenderetur.

509: Peu de temps après la mort de son fils, il fit prisonnier Bertrand de
Born. «Avant de prononcer l'arrêt du vainqueur contre le vaincu, Henri
voulut goûter quelque temps le plaisir de la vengeance, en traitant avec
dérision l'homme qui s'était fait craindre de lui, et s'était vanté de ne pas le
craindre. «Bertrand, lui dit-il, vous qui prétendiez n'avoir en aucun temps
besoin de la moitié de votre sens, sachez que voici une occasion où le tout
ne vous ferait pas faute.—Seigneur, répondit l'homme du Midi, avec
l'assurance habituelle que lui donnait le sentiment de sa supériorité d'esprit,
il est vrai que j'ai dit cela, et j'ai dit la vérité.—Et moi, je crois, dit le roi,
que votre sens vous a failli.—Oui, seigneur, répliqua Bertrand d'un ton
grave, il m'a failli le jour où le vaillant jeune roi, votre fils, est mort; ce
jour-là j'ai perdu le sens, l'esprit et la connaissance.»—Au nom de son fils,
qu'il ne s'attendait nullement à entendre prononcer, le roi d'Angleterre fondit
en larmes et s'évanouit. Quand il revint à lui, il était tout changé; ses projets
de vengeance avaient disparu, et il ne voyait plus dans l'homme qui était en
son pouvoir, que l'ancien ami du fils qu'il regrettait. Au lieu de reproches
amers, et de l'arrêt de mort ou de dépossession auquel Bertrand eût pu
s'attendre: «Sire Bertrand, sire Bertrand, lui dit-il, c'est à raison et de bon



droit que vous avez perdu le sens pour mon fils; car il vous voulait du bien
plus qu'à homme qui fût au monde: et moi, pour l'amour de lui, je vous
donne la vie, votre avoir, et votre château. Je vous rends mon amitié et mes
bonnes grâces, et vous octroie cinq cents marcs d'argent pour les dommages
que vous avez reçus.» Thierry.

510: Thierry.

511: Coronatio Phil. I, ap. Scr. fr. XI, 32: «Ipse legit, dum adhuc septennis
esset: «Ego... defensionem exhibebo, sicut rex in suo regno unicuique
episcopo et ecclesiæ sibi commissæ... debet.»

512: Comme il revenait d'un voyage (1154), la nuit le surprend à Créteil. Il
s'y arrête, et se fait défrayer par les habitants, serfs de l'église de Paris. La
nouvelle en étant venue aux chanoines, ils cessent aussitôt le service divin,
résolus de ne le reprendre qu'après que le monarque aura restitué à leurs
serfs de corps, dit Étienne de Paris, la dépense qu'il leur a occasionnée.
Louis fit réparation, et l'acte en fut gravé sur une verge que l'église de Paris
a longtemps conservée en mémoire de ses libertés.

513: Les rois d'Angleterre ne s'attribuèrent ce pouvoir qu'après avoir pris le
titre et les armes des rois de France.

514: Chronica reg. franc., ibid. 214: «.... Remansit in silva sine societate
Philippus; unde stupefactus concepit timorem, et tandem per carbonarium
fuit reductus Compendium; et ex hoc timore sibi contigit infirmitas, quæ
distulit coronationem.»

Ibid.... «Fecit spoliari omnes una die... Recesserunt omnes qui baptizari
noluerunt.» «Ils donnèrent pour se racheter 15,000 marcs.» Rad. de Diceto,
ap. Scr. fr. XIII, 204.—Rigordus, Vita Phil. Aug., ap. Scr. fr. XVII. Philippe
remit aux débiteurs des Juifs toutes leurs dettes, à l'exception d'un
cinquième qu'il se réserva. Voy. aussi la chronique de Mailros, ap. Scr. fr.
XIX, 250.

Guilelmi Britonis Philippidos, l. I. «Dans tout son royaume il ne permit pas
de vivre à une seule personne qui contredit les lois de l'Église, qui s'écartât
d'un seul des points de la foi catholique, ou qui niât les sacrements.»



515: Les membres de cette association n'étaient liés par aucun vœu; ils se
promettaient seulement de travailler en commun au maintien de la paix.
Tous portaient un capuchon de toile, et une petite image de la Vierge qui
leur pendait sur la poitrine. En 1183, ils enveloppèrent sept mille routiers ou
cotereaux, parmi lesquels se trouvaient quinze cents femmes de mauvaise
vie. «Les coteriau ardoient les mostiers et les églises, et traînoient après eux
les prêtres et les gens de religion, et les appeloient cantadors par dérision;
quand ils les battoient et tormentoient, lors disoient-ils: cantadors, cantets.»
Chroniq. de Saint-Denis.—Leurs concubines se faisaient des coiffes avec
les nappes de la communion, et brisaient les calices à coups de pierres.
(Guillaume de Nangis.)
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