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HISTOIRE DE FRANCE



LIVRE VII

CHAPITRE PREMIER

Jeunesse de Charles VI (1380-1383).

Si le grave abbé Suger et son dévot roi Louis VII s'étaient éveillés, du
fond de leurs caveaux, au bruit des étranges fêtes que Charles VI donna
dans l'abbaye de Saint-Denis, s'ils étaient revenus un moment pour voir la
nouvelle France, certes, ils auraient été éblouis, mais aussi surpris
cruellement; ils se seraient signés de la tête aux pieds et bien volontiers
recouchés dans leur linceul.

Et en effet, que pouvaient-ils comprendre à ce spectacle? En vain ces
hommes des temps féodaux, studieux contemplateurs des signes
héraldiques, auraient parcouru des yeux la prodigieuse bigarrure des
écussons appendus aux murailles; en vain ils auraient cherché les familles
des barons de la croisade qui suivirent Godefroi ou Louis-le-Jeune; la
plupart étaient éteintes. Qu'étaient devenus les grands fiefs souverains des
ducs de Normandie, rois d'Angleterre, des comtes d'Anjou, rois de
Jérusalem, des comtes de Toulouse et de Poitiers? On en aurait trouvé les
armes à grand'peine, rétrécies qu'elles étaient ou effacées par les fleurs de
lis dans les quarante-six écussons royaux. En récompense, un peuple de
noblesse avait surgi avec un chaos de douteux blasons. Simples autrefois
comme emblèmes des fiefs, mais devenus alors les insignes des familles,
ces blasons allaient s'embrouillant de mariages, d'héritages, de généalogies
vraies ou fausses. Les animaux héraldiques s'étaient prêtés aux plus
étranges accouplements. L'ensemble présentait une bizarre mascarade. Les



devises, pauvre invention moderne[1], essayaient d'expliquer ces noblesses
d'hier.

Tels blasons, telles personnes. Nos morts du douzième siècle n'auraient
pas vu sans humiliation, que dis-je! sans horreur, leurs successeurs du
quatorzième. Grand eût été leur scandale, quand la salle se serait remplie
des monstrueux costumes de ce temps, des immorales et fantastiques
parures qu'on ne craignait pas de porter. D'abord des hommes-femmes,
gracieusement attifés, et traînant mollement des robes de douze aunes;
d'autres se dessinant dans leurs jaquettes de Bohème avec des chausses
collantes, mais leurs manches flottaient jusqu'à terre. Ici, des hommes-bêtes
brodés de toute espèce d'animaux; là des hommes-musique, historiés de
notes[2], qu'on chantait devant ou derrière, tandis que d'autres s'affichaient
d'un grimoire de lettres et de caractères qui sans doute ne disaient rien de
bon.

Cette foule tourbillonnait dans une espèce d'église; l'immense salle de
bois qu'on avait construite en avait l'aspect. Les arts de Dieu étaient
descendus complaisamment aux plaisirs de l'homme. Les ornements les
plus mondains avaient pris les formes sacrées. Les sièges des belles dames
semblaient de petites cathédrales d'ébène, des châsses d'or. Les voiles
précieux que l'on n'eût jadis tirés du trésor de la cathédrale que pour parer le
chef de Notre-Dame au jour de l'Assomption voltigeaient sur de jolies têtes
mondaines. Dieu, la Vierge et les Saints avaient l'air d'avoir été mis à
contribution pour la fête. Mais le Diable fournissait davantage. Les formes
sataniques, bestiales, qui grimacent aux gargouilles des églises, des
créatures vivantes n'hésitaient pas à s'en affubler. Les femmes portaient des
cornes à la tête, les hommes aux pieds; leurs becs de souliers se tordaient en
cornes, en griffes, en queues de scorpion. Elles surtout, elles faisaient
trembler; le sein nu, la tête haute, elles promenaient par-dessus la tête des
hommes leur gigantesque hennin, échafaudé de cornes; il leur fallait se
tourner et se baisser aux portes. À les voir ainsi belles, souriantes,
grasses[3], dans la sécurité du péché, on doutait si c'étaient des femmes; on
croyait reconnaître, dans sa beauté terrible, la Bête décrite et prédite; on se
souvenait que le Diable était peint fréquemment comme une belle femme
cornue[4]... Costumes échangés entre hommes et femmes, livrée du Diable



portée par des chrétiens, parements d'autel sur l'épaule des ribauds, tout cela
faisait une splendide et royale figure de sabbat.

Un seul costume eût trouvé grâce. Quelques-uns, de discret maintien, de
douce et matoise figure, portaient humblement la robe royale, l'ample robe
rouge fourrée d'hermine. Quels étaient ces rois? D'honnêtes bourgeois de la
cité, domiciliés dans la rue de la Calandre ou dans la cour de la Sainte-
Chapelle. Scribes d'abord du royal parlement des barons, puis siégeant près
d'eux comme juges, puis juges des barons eux-mêmes, au nom du roi et
sous sa robe. Le roi, laissant cette lourde robe pour un habit plus leste, l'a
jetée sur leurs bonnes grosses épaules. Voilà deux déguisements: le roi
prend l'habit du peuple, le peuple prend l'habit du roi. Charles VI n'aura pas
de plus grand plaisir que de se perdre dans la foule, et de recevoir les coups
des sergents[5]. Il peut courir les rues, danser, jouter dans sa courte jaquette;
les bourgeois jugeront et régneront pour lui.

Cette Babel des costumes et des blasons exprimait trop faiblement encore
l'embrouillement des idées. L'ordre politique naissait; le désordre
intellectuel semblait commencer. La paix publique s'était établie; la guerre
morale se déclarait. On eût dit que du sérieux monde féodal et pontifical
s'était, un matin, déchaînée la fantaisie. Cette nouvelle reine du temps se
dédommageait après sa longue pénitence. C'était comme un écolier échappé
qui fait du pis qu'il peut. Le moyen âge, son digne père, qui si longtemps
l'avait contenue, elle le respectait fort; mais, sous prétexte d'honneur, elle
l'habillait de si bonne sorte que le pauvre vieillard ne se reconnaissait plus.

On ne sait pas communément que le moyen âge s'est, de son vivant,
oublié lui-même.

Déjà le dur Speculator Durandus, ce gardien inflexible du symbolisme
antique, déclare avec douleur que le prêtre même ne sait plus le sens des
choses saintes[6].

Le conseiller de saint Louis, Pierre de Fontaines, se croit obligé d'écrire
le droit de son temps. «Car, dit-il, les anciennes coutumes que les
prud'hommes tenoient, sont tantôt mises à rien... En sorte que le pays est à
peu près sans coutume[7].»



Les chevaliers, qui se piquaient tant de fidélité, étaient-ils restés fidèles
aux rites de la chevalerie? Nous lisons que, lorsque Charles VI arma
chevaliers ses jeunes cousins d'Anjou, et qu'il voulut suivre de point en
point l'ancien cérémonial, beaucoup de gens «trouvèrent la chose étrange et
extraordinaire[8]».

Ainsi, avant 1400, les grandes pensées du moyen âge, ses institutions les
plus chères, vont s'altérant pour les signes, ou s'obscurcissant pour le sens.
Nous connaissons aujourd'hui ce que nous fûmes au treizième siècle mieux
que nous ne le savions au quinzième. Il en est advenu comme d'un homme
qui a perdu de vue sa famille, ses parents, ses jeunes années, et qui, plus
tard, se recueillant, s'étonne d'avoir délaissé ces vieux souvenirs.

Quelqu'un offrant un jour une mnémonique au grand Thémistocle, il
répondit ce mot amer: «Donne-moi plutôt un art d'oublier.» Notre France
n'a pas besoin d'un tel art; elle n'oublie que trop vite!

Qu'un tel homme ait dit ce mot sérieusement, je ne le croirai jamais. Si
Thémistocle eût vraiment pensé ainsi, s'il eût dédaigné le passé, il n'eût pas
mérité le solennel éloge que fait de lui Thucydide: «L'homme qui sut voir le
présent et prévoir l'avenir.»

Quiconque néglige, oublie, méprise, il en sera puni par l'esprit de
confusion. Loin d'entrevoir l'avenir, il ne comprendra rien au présent: il n'y
verra qu'un fait sans cause. Un fait, et rien qui le fasse! quelle chose plus
propre à troubler le sens?... Le fait lui apparaîtra sans raison, ni droit
d'exister. L'ignorance du fait, l'obscurcissement du droit, sont le fléau du
quatorzième et du quinzième siècle.

Les chroniqueurs, ne pouvant expliquer ces choses, y voient la peine du
schisme. Ils ont raison en un sens. Mais le schisme pontifical était lui-même
un incident du schisme universel qui travaillait les esprits.

La discorde intellectuelle et morale se traduisait en guerres civiles.
Guerre dans l'Empire, entre Wenceslas et Robert; en Italie, entre Duras et
Anjou; en Portugal, pour et contre les enfants d'Inès; en Aragon, entre
Pierre VI et son fils; tandis qu'en France se préparent les guerres d'Orléans
et de Bourgogne, en Angleterre celles d'York et de Lancastre.



Discorde dans chaque État, discorde dans chaque famille. «Deux
hommes, se levant d'un même lit, disent à peine un mot qu'ils s'enfuient l'un
de l'autre; l'un crie York, l'autre Lancastre; et, pour adieu, ils croisent leurs
épées[9].»

Voilà les parents, les frères. Mais qui eût pénétré plus avant encore, qui
eût ouvert un cœur d'homme, il y aurait trouvé toute une guerre civile, une
mêlée acharnée d'idées, de sentiments en discorde.

Si la sagesse consiste à se connaître soi-même et à se pacifier, nulle
époque ne fut plus naturellement folle. L'homme, portant en lui cette
furieuse guerre, fuyait de l'idée dans la passion, du trouble dans le trouble.
Peu à peu, esprit et sens, âme et corps, tout se détraquant, il n'y avait bientôt
plus dans la machine humaine une pièce qui tînt. Comment, d'ignorance en
erreur, d'idées fausses en passions mauvaises, d'ivresse en frénésie, l'homme
perd-il sa nature d'homme? Nous ferons ce cruel récit. L'histoire
individuelle explique l'histoire générale. La folie du roi n'était pas celle du
roi seul: le royaume en avait sa part.

Reprenons Charles VI à son enfance, à son avènement.

Le petit roi de douze ans, déjà fol de chasse et de guerre, courait un jour
le cerf dans la forêt de Senlis. Nos forêts étaient alors bien autrement vastes
et profondes, et la dépopulation des quarante dernières années les avait
encore épaissies. Charles VI fit dans cette chasse une merveilleuse
rencontre: il vit un cerf qui portait, non la croix, comme le cerf de saint
Hubert, mais un beau collier de cuivre doré, où on lisait ces mots latins:
«Cesar hoc mihi donavit (César me l'a donné[10]).» Que ce cerf eût vécu si
longtemps, c'était, tout le monde en convenait, chose prodigieuse et de
grand présage. Mais comment fallait-il l'entendre? Était-ce un signe de Dieu
qui promettait des victoires au règne de son élu? ou bien une de ces visions
diaboliques par où le Tentateur prend possession des siens, et les pousse au
hasard à travers les précipices jusqu'à ce qu'ils se rompent le col?

Quoi qu'il en soit, la faible imagination de l'enfant royal, déjà gâtée par
les romans de chevalerie, fut frappée de cette aventure: il vit encore le cerf
en songe avant sa victoire de Roosebeke. Dès lors, il plaça sous son écusson



le cerf merveilleux, et donna pour support aux armes de France la
malencontreuse figure du cornu et fugitif animal.

C'était chose peu rassurante de voir un grand royaume remis, comme un
jouet, au caprice d'un enfant. On s'attendait à quelque chose d'étrange; des
signes merveilleux apparaissaient.

Ces signes, qui menaçaient-ils? le royaume ou les ennemis du royaume?
On pouvait encore en douter. Jamais plus faible roi; mais jamais la France
n'avait été si forte. Pendant tout le treizième, tout le quatorzième siècle, à
travers les succès et les désastres, elle avait constamment gagné. Poussée
fatalement dans la grandeur, elle croissait victorieuse; vaincue, elle croissait
encore. Après la défaite de Courtrai, elle gagna la Champagne et la
Navarre[11]; après la défaite de Créci, le Dauphiné et Montpellier; après
celle de Poitiers, la Guyenne, les deux Bourgognes, la Flandre. Étrange
puissance, qui réussissait toujours malgré ses fautes, par ses fautes.

Non seulement le royaume s'étendait, mais le roi était plus roi. Les
seigneurs lui avaient remis leur épée de justice[12] et de bataille; ils
n'attendaient qu'un signe de lui pour monter à cheval et le suivre n'importe
où. On commençait à entrevoir la grande chose des temps modernes, un
empire mû comme un seul homme.

Cette force énorme, où allait-elle se tourner? Qui allait-elle écraser? Elle
flottait incertaine dans une jeune main, gauche et violente, qui ne savait pas
même ce qu'elle tenait.

Quelque part que le coup tombât, il n'y avait dans toute la chrétienté rien,
ce semble, qui pût résister.

L'Italie, sous ses belles formes, était déjà faible et malade. Ici les tyrans,
successeurs des Gibelins; là les villes guelfes, autres tyrans, qui avaient
absorbé toute vie. Naples était ce qu'elle est, mêlée d'éléments divers, une
grosse tête sans corps. Sous le prétexte du vieux crime de la reine Jeanne,
les uns appelaient les princes hongrois de la première maison d'Anjou,
sortie du frère de saint Louis; les autres réclamaient le secours de la seconde
maison d'Anjou, c'est-à-dire de l'aîné des oncles de Charles VI.



L'Allemagne ne valait pas mieux. Elle se dégageait à grand'peine de son
ancien état de hiérarchie féodale, sans atteindre encore son nouvel état de
fédération. Elle tournait, cette grande Allemagne, vacillante et lourdement
ivre, comme son empereur Wenceslas. La France n'avait, ce semble, qu'à lui
prendre ce qu'elle voulait. Aussi le duc de Bourgogne, le plus jeune des
oncles et le plus capable, poussait le roi de ce côté. Par mariage, par achat,
par guerre, on pouvait enlever à l'Empire ce qui y tenait le moins, à savoir
les Pays-Bas.

Par delà les Pays-Bas, le duc de Bourgogne montrait l'Angleterre. Le
moment était bon. Cette orgueilleuse Angleterre avait alors une terrible
fièvre. Le roi, les barons et leur homme Wicleff avaient lâché le peuple
contre l'Église. Mais le dogue, une fois lancé, se retournait contre les
barons. Dans ce péril, tout ce qui avait autorité ou propriété, roi, évêques,
barons, se serrèrent et firent corps. Le roi, jeune et impétueux, frappa le
peuple, raffermit les grands, puis s'en repentit, recula. La France pouvait
profiter de ce faux mouvement, et porter un coup.

Cette France, si forte, n'avait d'empêchement qu'en elle-même. Les
oncles la tiraient en sens inverse, au midi, au nord. Il s'agissait de savoir
d'abord qui gouvernerait le petit Charles VI. Ces princes qui, pendant
l'agonie de leur frère[13], étaient venus avec deux armées se disputer la
régence, consentirent pourtant à plaider leur droit au Parlement[14]. Le duc
d'Anjou, comme aîné, fut régent. Mais on produisit une ordonnance du feu
roi, qui réservait la garde de son fils au duc de Bourgogne et au duc de
Bourbon, son oncle maternel. Charles VI devait être immédiatement
couronné[15].

Une autre difficulté, c'est que, si le pays s'était un peu refait vers la fin du
règne de Charles V, il n'y avait pas plus d'ordre ni d'habileté en finances; le
peu d'argent qu'on levait mettait le peuple au désespoir, et le roi n'en
profitait pas.

On se plaisait à croire que le feu roi avait un moment aboli les nouveaux
impôts pour le remède de son âme. On crut ensuite qu'ils seraient remis par
le nouveau roi, comme joyeuse étrenne du sacre. Mais les oncles menèrent
leur pupille droit à Reims, sans lui faire traverser les villes, de crainte qu'il
n'entendît les plaintes. On lui fit même, au retour, éviter Saint-Denis, où



l'abbé et les religieux l'attendaient en grande pompe; on l'empêcha de faire
ses dévotions au patron de la France, comme faisaient toujours les
nouveaux rois.

La royale entrée fut belle; des fontaines jetaient du lait, du vin et de l'eau
de rose. Et il n'y avait pas de pain dans Paris. Le peuple perdit patience.
Déjà, tout autour, les villes et les campagnes étaient en feu. Le prévôt crut
gagner du temps en convoquant les notables au Parloir aux bourgeois; mais
il en vint bien d'autres; un tanneur demanda si l'on croyait les amuser ainsi.
Ils menèrent, bon gré mal gré, le prévôt au palais. Le duc d'Anjou et le
chancelier montèrent tout tremblants sur la Table de marbre et promirent
l'abolition des impôts établis depuis Philippe-de-Valois, depuis Philippe-le-
Bel. La populace courut de là aux juifs, aux receveurs, pilla, tua[16].

Le moyen d'occuper ces bêtes furieuses, c'était de leur jeter un homme.
Les princes choisirent un de leurs ennemis personnels, un des conseillers du
feu roi, le vieil Aubriot, prévôt de Paris. Ils avaient d'ailleurs leurs raisons;
Aubriot avait prêté de l'argent à plus d'un grand seigneur, qui se trouvait
quitte, s'il était pendu. Ce prévôt était un rude justicier, un de ces hommes
que la populace aime et hait, parce que, tout en malmenant le peuple, ils
sont peuple eux-mêmes. Il avait fait faire d'immenses travaux dans Paris, le
quai du Louvre, le mur Saint-Antoine, le pont Saint-Michel, les premiers
égouts, tout cela par corvée, en ramassant les gens qui traînaient dans les
rues. Il ne traitait pas l'Église ni l'Université plus doucement; il s'obstinait à
ignorer leurs privilèges. Il avait fait tout exprès au Châtelet deux cachots
pour les écoliers et les clercs[17]. Il haïssait nommément l'Université
«comme mère des prêtres». Il disait souvent à Charles V que les rois étaient
des sots d'avoir si bien renté les gens d'Église. Jamais il ne communiait.
Railleur, blasphémateur, fort débauché, malgré ses soixante ans, il était bien
avec les juifs, mieux avec les juives; il leur rendait leurs enfants, qu'on
enlevait pour les baptiser. Ce fut ce qui le perdit. L'Université l'accusa
devant l'évêque. Un siècle plus tôt, il eût été brûlé. Il en fut quitte pour
l'amende honorable et la pénitence perpétuelle, qui ne dura guère.

Abolir les impôts établis depuis Philippe-le-Bel, c'eût été supprimer le
gouvernement. Par deux fois, le duc d'Anjou essaya de les rétablir (octobre
1381, mars 1382). À la seconde tentative, il prit de grandes précautions. Il



fit mettre les recettes à l'encan, mais à huis clos dans l'enceinte du Châtelet.
Il y avait des gens assez hardis pour acheter, personne qui osât crier le
rétablissement des impôts. Pourtant, à force d'argent, on trouva un homme
déterminé, qui vint à cheval dans la halle, et cria d'abord, pour amasser la
foule: «Argenterie du roi volée! Récompense à qui la rendra!» Puis, quand
tout le monde écouta, il piqua des deux, en criant que le lendemain on aurait
à payer l'impôt.

Le lendemain, un des collecteurs se hasarda à demander un sol à une
femme qui vendait du cresson[18]; il fut assommé. L'alarme fut si terrible,
que l'évêque, les principaux bourgeois, le prévôt même qui devait mettre
l'ordre, se sauvèrent de Paris. Les furieux couraient toute la ville avec des
maillets tout neufs qu'ils avaient pris à l'arsenal. Ils les essayèrent sur la tête
des collecteurs. L'un d'eux s'était réfugié à Saint-Jacques, et tenait la Vierge
embrassée; il fut égorgé sur l'autel (1er mars 1382). Ils pillèrent les maisons
des morts; puis, sous prétexte qu'il y avait des collecteurs ou des juifs dans
Saint-Germain-des-Prés, ils forcèrent et pillèrent la riche abbaye. Ces gens,
qui violaient les monastères et les églises, respectèrent le palais du roi.

Ayant forcé le Châtelet, ils y trouvèrent Aubriot, le délivrèrent, et le
prirent pour capitaine. Mais l'ancien prévôt était trop avisé pour rester avec
eux. La nuit se passa à boire, et le matin, ils trouvèrent que leur capitaine
s'était sauvé. Le seul homme qui leur tint tête et gagna quelque chose sur
eux, c'était le vieux Jean Desmarets, avocat général. Ce bonhomme, qu'on
aimait beaucoup dans la ville, empêcha bien d'autres excès. Sans lui, ils
auraient détruit le pont de Charenton.

Rouen s'était soulevé avant Paris, et se soumit avant. Paris commença à
s'alarmer. L'Université, le bon vieux Desmarets, intercédèrent pour la ville.
Ils obtinrent une amnistie pour tous, sauf quelques-uns des plus notés, que
l'on fit tout doucement jeter, la nuit, à la rivière. Cependant, il n'y avait pas
moyen de parler d'impôt aux Parisiens. Les princes assemblèrent à
Compiègne les députés de plusieurs autres villes de France (mi-avril 1382).
Ces députés demandèrent à consulter leurs villes, et les villes ne voulurent
rien entendre[19]. Il fallut que les princes cédassent. Ils vendirent aux
Parisiens la paix pour cent mille francs.



Ce qui brusqua l'arrangement, c'est que le régent était forcé de partir; il
ne pouvait plus différer son expédition d'Italie. La reine Jeanne de Naples,
menacée par son cousin Charles de Duras, avait adopté Louis d'Anjou, et
l'appelait depuis deux ans[20]. Mais, tant qu'il avait eu quelque chose à
prendre dans le royaume, il n'avait pu se décider à se mettre en route. Il
avait employé ces deux ans à piller la France et l'Église de France. Le pape
d'Avignon, espérant qu'il le déferait de son adversaire de Rome, lui avait
livré non seulement tout ce que le Saint-Siège pouvait recevoir, mais tout ce
qu'il pourrait emprunter, engageant, de plus, en garantie de ces emprunts,
toutes les terres de l'Église[21]. Pour lever cet argent, le duc d'Anjou avait
mis partout chez les gens d'Église des sergents royaux, des garnisaires, des
mangeurs, comme on disait. Ils en étaient réduits à vendre les livres de leurs
églises, les ornements, les calices, jusqu'aux tuiles de leurs toits.

Le duc d'Anjou partit enfin, tout chargé d'argent et de malédictions (fin
avril 1382). Il partit lorsqu'il n'était plus temps de secourir la reine Jeanne.
La malheureuse, fascinée par la terreur, affaissée par l'âge ou par le
souvenir de son crime, avait attendu son ennemi. Elle était déjà prisonnière,
lorsqu'elle eut la douleur de voir enfin devant Naples la flotte provençale,
qui l'eût sauvée quelques jours plus tôt. La flotte parut dans les premiers
jours de mai. Le 12, Jeanne fut étouffée sous un matelas.

Louis d'Anjou, qui se souciait peu de venger sa mère adoptive, avait
envie de rester en Provence, et de recueillir ainsi le plus liquide de la
succession; le pape le poussa en Italie. Il semblait, en effet, honteux de ne
rien faire avec une telle armée, une telle masse d'argent. Tout cela ne servit
à rien. Louis d'Anjou n'eut même pas la consolation de voir son ennemi.
Charles de Duras s'enferma dans les places, et laissa faire le climat, la
famine, la haine du peuple. Louis d'Anjou le défia par dix fois. Au bout de
quelques mois, l'armée, l'argent, tout était perdu. Les nobles coursiers de
bataille étaient morts de faim; les plus fiers chevaliers étaient montés sur
des ânes. Le duc avait vendu toute sa vaisselle, tous ses joyaux, jusqu'à sa
couronne. Il n'avait sur sa cuirasse qu'une méchante toile peinte. Il mourut
de la fièvre à Bari. Les autres revinrent comme ils purent, en mendiant, ou
ne revinrent pas (1384).



Des trois oncles de Charles VI, l'aîné, le duc d'Anjou, alla ainsi se perdre
à la recherche d'une royauté d'Italie. Le second, le duc de Berri, s'en était
fait une en France, gouvernant d'une manière absolue le Languedoc et la
Guyenne, et ne se mêlant pas du reste. Le troisième, le duc de Bourgogne,
débarrassé des deux autres, put faire ce qu'il voulait du roi et du royaume.
La Flandre était son héritage, celui de sa femme; il mena le roi en Flandre,
pour y terminer une révolution qui mettait ses espérances en danger.

Il y avait alors une grande émotion dans toute la chrétienté. Il semblait
qu'une guerre universelle commençât, des petits contre les grands. En
Languedoc, les paysans, furieux de misère, faisaient main basse sur les
nobles et sur les prêtres, tuant sans pitié tous ceux qui n'avaient pas les
mains dures et calleuses, comme eux; leur chef s'appelait Pierre de La
Bruyère[22]. Les chaperons blancs de Flandre suivaient un bourgeois de
Gand; les ciompi de Florence, un cardeur de laine; les compagnons de
Rouen avaient fait roi, bon gré mal gré, un drapier, «un gros homme, pauvre
d'esprit[23]». En Angleterre, un couvreur menait le peuple à Londres, et
dictait au roi l'affranchissement général des serfs.

L'effroi était grand. Les gentilshommes, attaqués partout en même temps,
ne savaient à qui entendre. «L'on craignoit, dit Froissart, que toute
gentillesse ne pérît.» Dans tout cela, pourtant, il n'y avait nul concert, nul
ensemble. Quoique les maillotins de Paris eussent essayé de correspondre
avec les blancs chaperons de Flandre[24], tous ces mouvements, analogues
en apparence, procédaient de causes au fond si différentes qu'ils ne
pouvaient s'accorder, et devaient être tous comprimés isolément.

En Flandre, par exemple, la domination d'un comte français, ses
exactions, ses violences, avaient décidé la crise; mais il y avait un mal plus
grave encore, plus profond, la rivalité des villes de Gand et de Bruges[25],
leur tyrannie sur les petites villes et sur les campagnes. La guerre avait
commencé par l'imprudence du comte, qui, pour faire de l'argent, vendit à
ceux de Bruges le droit de faire passer la Lys dans leur canal, au préjudice
de Gand. Cette grosse ville de Bruges, alors le premier comptoir de la
chrétienté, avait étendu autour d'elle un monopole impitoyable. Elle
empêchait les ports d'avoir des entrepôts, les campagnes de fabriquer[26];
elle avait établi sa domination sur vingt-quatre villes voisines. Elle ne put



prévaloir sur Gand. Celle-ci, bien mieux située, au rayonnement des fleuves
et des canaux, était d'ailleurs plus peuplée, et d'un peuple violent, prompt à
tirer le couteau. Les Gantais tombèrent sur ceux de Bruges, qui détournèrent
leur fleuve, tuèrent le bailli du comte, brûlèrent son château, Ypres, Courtrai
se laissèrent entraîner par eux. Liège, Bruxelles, la Hollande même, les
encourageaient, et regrettaient d'être si loin[27]. Liège leur envoya six cents
charrettes de farine.

Gand ne manqua pas d'habiles meneurs. Plus on en tuait, plus il s'en
trouvait. Le premier, Jean Hyoens, qui dirigea le mouvement, fut
empoisonné; le second, décapité en trahison. Pierre Dubois, un domestique
d'Hyoens, succéda; et voyant les affaires aller mal, il décida les Gantais,
pour agir avec plus d'unité, à faire un tyran[28]. Ce fut Philippe Artevelde,
fils du fameux Jacquemart, sinon aussi habile, du moins aussi hardi que son
père. Assiégé, sans secours, sans vivres, il prend ce qui restait, cinq
charrettes de pain, deux de vin; avec cinq mille Gantais, il marche droit à
Bruges, où était le comte. Les Brugeois, qui se voyaient quarante mille,
sortent fièrement, et se sauvent aux premiers coups. Les Gantais entrent
dans la ville avec les fuyards, pillent, tuent, surtout les gens des gros
métiers[29]. Le comte échappa en se cachant dans le lit d'une vieille femme
(3 mai 1382).

Le duc de Bourgogne, gendre et héritier du comté de Flandres n'eut pas
de peine à faire croire au jeune roi que la noblesse était déshonorée, si on
laissait l'avantage à de tels ribauds. Ils avaient d'ailleurs couru le pays de
Tournai, qui était terre de France. Une guerre en Flandre, dans ce riche
pays, était une fête pour les gens de guerre; il vint à l'armée tout un peuple
de Bourguignons, de Normands, de Bretons[30]. Ypres eut peur; la peur
gagna, les villes se livrèrent. Les pillards n'eurent qu'à prendre; draps,
toiles, coutils, vaisselle plate, ils vendaient, emballaient; expédiaient chez
eux.

Les Gantais, ne pouvant compter sur personne[31], réduits à leurs milices,
n'ayant presque point de gentilshommes avec eux, partant, point de
cavalerie, se tinrent à leur ordinaire en un gros bataillon. Leur position était
bonne (Roosebeke près Courtrai), mais la saison devenait dure (27
novembre 1382). Ils avaient hâte de retrouver leurs poêles. D'ailleurs, les



défections commençaient; le sire de Herzele, un de leurs chefs, les avait
quittés. Ils forcèrent Artevelde de les mener au combat.

Pour être sûrs de charger avec ensemble, et de ne pas être séparés par la
gendarmerie, ils s'étaient liés les uns aux autres. La masse avançait en
silence, toute hérissée d'épieux qu'ils poussaient vigoureusement de l'épaule
et de la poitrine. Plus ils avançaient, plus ils s'enfonçaient entre les lances
des gens d'armes qui les débordaient de droite et de gauche. Peu à peu,
ceux-ci se rapprochèrent. Les lances étant plus longues que les épieux, les
Flamands étaient atteints sans pouvoir atteindre. Le premier rang recula sur
le second; le bataillon alla se serrant; une lente et terrible pression s'opéra
sur la masse; cette force énorme se refoula cruellement contre elle-même.
Le sang ne coulait qu'aux extrémités; le centre étouffait. Ce n'était point le
tumulte ordinaire d'une bataille, mais les cris inarticulés de gens qui
perdaient haleine, les sourds gémissements, le râle des poitrines qui
craquaient[32].

Les oncles du roi, qui l'avaient tenu hors de l'action et à cheval,
l'amenèrent ensuite sur la place, et lui montrèrent tout. Ce champ était
hideux à voir; c'était un entassement de plusieurs milliers d'hommes
étouffés. Ils lui dirent que c'était lui qui avait gagné la bataille, puisqu'il en
avait donné l'ordre et le signal. On avait remarqué d'ailleurs qu'au moment
où le roi fit déployer l'oriflamme, le soleil se leva, après cinq jours
d'obscurité et de brouillard.

Contempler ce terrible spectacle, croire que c'était lui qui avait fait tout
cela, éprouver, parmi les répugnances de la nature, la joie contre nature de
cet immense meurtre, c'était de quoi troubler profondément un jeune esprit.
Le duc de Bourgogne put bientôt s'en apercevoir, à son propre dommage.
Lorsqu'il ramena à Courtrai son jeune roi, le cœur ivre de sang, quelqu'un
ayant eu l'imprudence de lui parler des cinq cents éperons français qu'on y
gardait depuis la défaite de Philippe-le-Bel, il ordonna qu'on mît la ville à
sac et qu'on la brûlât.

Le roi, ainsi animé, voulait pousser la guerre, aller jusqu'à Gand,
l'assiéger; mais la ville était en défense. Le mois de décembre était venu; il
pleuvait toujours. Les princes aimèrent mieux faire la guerre aux Parisiens
soumis qu'aux Flamands armés. Paris était ému encore, mais disposé à



obéir. L'avocat général Desmarets avait eu l'adresse de tout contenir,
donnant de bonnes paroles, promettant plus qu'il ne pouvait, trahissant
vertueusement les deux partis, comme font les modérés. Lorsque le roi
arriva, les bourgeois, pour, le mieux, fêter, crurent faire une belle chose en
se mettant en bataille. Peut-être aussi espéraient-ils, en montrant ainsi leur
nombre, obtenir de meilleures conditions. Ils s'étalèrent devant Montmartre
en longues files; il y avait un corps d'arbalétriers, un corps armé de
boucliers et d'épées, un autre armé de maillets; ces maillotins, à eux seuls,
étaient vingt mille hommes[33].

Ce spectacle ne fit pas l'impression qu'ils espéraient. La noblesse, qui
menait le roi, revenait bouffie de sa victoire de Roosebeke. Les gens
d'armes commencèrent par jeter bas les barrières; puis on arracha les portes
même de leurs gonds; on les renversa sur la chaussée du roi; les princes,
toute cette noblesse, eurent la satisfaction de marcher sur les portes de
Paris[34]. Ils continuèrent en vainqueurs jusqu'à Notre-Dame. Le jeune roi,
bien dressé à faire son personnage, chevauchait la lance sur la cuisse, ne
disant rien, ne saluant personne, majestueux et terrible.

Le soldat logea militairement chez le bourgeois. On cria que tous eussent
à porter leurs armes au Palais ou au Louvre. Ils en portèrent tant, dans leur
peur, qu'il s'en trouvait, disait-on, de quoi armer huit cent mille hommes[35].
La ville désarmée, on résolut de la serrer entre deux forts; on acheva la
Bastille Saint-Antoine, et l'on bâtit au Louvre une grosse tour qui plongeait
dans l'eau; on croyait qu'une fois pris dans cet étau; Paris ne pourrait plus
bouger.

Alors commencèrent les exécutions. On mit à mort les plus notés, les
violents[36]; puis d'honnêtes gens qui les avaient contenus et qui avaient
rendu les plus grands services, comme le pauvre Desmarets[37]. On ne lui
pardonna pas de s'être mis entre le roi et la ville. Après quelques jours
d'exécutions et de terreur, on arrangea une scène de clémence. L'Université,
la vieille duchesse d'Orléans, avaient déjà demandé grâce; mais le duc de
Berri avait répondu que tous les bourgeois méritaient la mort. Enfin on
dressa, au plus haut des degrés du Palais, une tente magnifique, où le jeune
roi siégea avec ses oncles et les hauts barons. La foule suppliante
remplissait la cour. Le chancelier énuméra tous les crimes des Parisiens



depuis le roi Jean, maudit leur trahison, et demanda quels supplices ils
n'avaient pas mérités. Les malheureux voyaient déjà la foudre tomber et
baissaient les épaules; ce n'était que cris, des femmes surtout qui avaient
leurs maris en prison: elles pleuraient et sanglotaient. Les oncles du roi, son
frère, furent touchés; ils se jetèrent à ses pieds, comme il était convenu, et
demandèrent que la peine de mort fût commuée en amende.

L'effet était produit; la peur ouvrit les bourses. Tout ce qui avait eu
charge, tout ce qui était riche ou aisé, fut mandé, taxé à de grosses sommes,
à trois mille, à six mille, à huit mille francs. Plusieurs payèrent plus qu'ils
n'avaient. Lorsqu'on crut ne pouvoir plus rien tirer, on publia à son de
trompe que désormais on aurait à payer les anciens impôts, encore
augmentés; on mit une surcharge de douze deniers sur toute marchandise
vendue. La ville ne pouvait rien dire; il n'y avait plus de ville, plus de
prévôt, plus d'échevins, plus de commune de Paris[38]. Les chaînes des rues
furent portées à Vincennes. Les portes restèrent ouvertes de nuit et de jour.

On traita à peu près de même Rouen[39], Reims, Châlons, Troyes, Orléans
et Sens; elles furent aussi rançonnées. La meilleure partie de cet argent, si
rudement extorqué, alla finalement se perdre dans les poches de quelques
seigneurs. Il n'en resta pas grand'chose[40]. Ce qui resta, ce fut
l'outrecuidance de cette noblesse qui croyait avoir vaincu la Flandre et la
France; ce fut l'infatuation du jeune roi, désormais tout prêt à toutes sottises,
la tête à jamais brouillée par ses triomphes de Paris et de Roosebeke, et
lancé à pleine course dans le grand chemin de la folie.

CHAPITRE II

Jeunesse de Charles VI (1384-1391).

La Flandre, qu'on disait vaincue, domptée, l'était si peu qu'il y fallut
encore deux campagnes, et pour finir par accorder aux Flamands tout ce
qu'on leur avait refusé d'abord.



Cette pauvre Flandre était pillée à la fois par les Français, ses ennemis et,
par les Anglais, ses amis. Ceux-ci, irrités du succès des Français à
Roosebeke, préparèrent une croisade contre eux comme schismatiques et
partisans du pape d'Avignon. Cette croisade, dirigée, disait-on, contre la
Picardie, tomba sur la Flandre. Les Flamands eurent beau représenter au
chef de la croisade, à l'évêque de Norwick, qu'ils étaient amis des Anglais,
point schismatiques, mais, comme eux, partisans du pape de Rome; l'évêque
qui, sous ce titre épiscopal, n'était qu'un rude homme d'armes et grand
pillard, s'obstina à croire que la Flandre était conquise par les Français et
devenue toute française. Il prit d'assaut Gravelines, une ville amie, sans
défense, qui ne s'attendait à rien. Cassel, pillée par les Anglais, fut ensuite
brûlée par les Français. Bergues eut beau ouvrir ses portes au roi de France;
le jeune roi, qui n'avait pas encore pris de ville, s'obstina à donner l'assaut; il
escalada les murs dégarnis, força les portes ouvertes.

Le comte de Flandre insistait pour qu'on agît sérieusement et qu'on
terminât la guerre. Mais tout le monde était las. Le pays commençait à être
bien appauvri; il n'y avait plus rien à prendre sans combat. Ce qu'il fallait
prendre, si on pouvait, c'était cette grosse ville de Gand; à quoi il fallait un
siège, un long et rude siège; personne ne s'en souciait. Le duc de Berri
surtout se désolait d'être tenu si longtemps loin de son beau Midi, de passer
tous ses hivers dans la boue et le brouillard, à faire les affaires du duc de
Bourgogne et du comte de Flandre. Heureusement celui-ci mourut. Les
Flamands, dans leur haine contre les Français, prétendirent que le duc de
Berri l'avait poignardé[41]. Si ce prince, naturellement doux et plutôt homme
de plaisir, eût fait ce mauvais coup, ce qui est peu croyable, il eût servi
mieux qu'il ne voulait le duc de Bourgogne, gendre et héritier du mort. Ce
gendre ne fut pas difficile sur les conditions de la paix; il n'avait contre les
Flamands ni haine ni rancune; l'essentiel pour lui était d'hériter. Il leur
accorda tout ce qu'ils voulurent, jura toutes les chartes qu'ils lui donnèrent à
jurer. Il les dispensa même de parler à genoux, cérémonial qui pourtant était
d'usage du vassal au seigneur, et qui n'avait rien d'humiliant dans les idées
féodales (18 décembre 1384).

Le duc de Bourgogne était la seule tête politique de cette famille. Il
s'affermit dans les Pays-Bas par un double mariage de ses enfants avec ceux
de la maison de Bavière, laquelle, possédant à la fois le Hainaut, la



Hollande et la Zélande, entourait ainsi la Flandre au nord et au midi. Il eut
encore l'adresse de marier le jeune roi, et de le marier dans cette même
maison de Bavière. On proposait les filles des ducs de Bavière, de Lorraine
et d'Autriche. Un peintre fut envoyé pour faire le portrait des trois
princesses. La Bavaroise ne manqua pas d'être la plus belle, comme il
convenait aux intérêts du duc de Bourgogne. On la fit venir en grande
pompe à Amiens[42]. Le mariage devait se faire à Arras. Mais le roi déclara
qu'il voulait avoir tout de suite sa petite femme; il fallut la lui donner.
C'étaient pourtant deux enfants; il avait seize ans, elle quatorze.

Voilà le duc de Bourgogne bien fort, un pied en France, un pied dans
l'Empire. Il voulait faire une plus grande chose, chose immense, et pourtant
alors faisable: la conquête de l'Angleterre. Les Anglais désolaient tout le
midi de la France; ils envahissaient la Castille, notre alliée. Au lieu de
traîner cette guerre interminable sur le continent, il valait mieux aller les
trouver dans leur île, faire la guerre chez eux et à leurs dépens. Ils avaient
entre eux une autre guerre qui les occupait, guerre sourde, silencieuse et
terrible. Ils étaient si enragés de haines, si acharnés à se mordre, qu'on
pouvait les battre et les tuer avant qu'ils s'en aperçussent.

L'effort fut grand, digne du but. On rassembla tout ce qu'on put acheter,
louer de vaisseaux, depuis la Prusse jusqu'à la Castille. On parvint à en
réunir jusqu'à treize cent quatre-vingt-sept[43]. Vaisseaux de transport plus
que de guerre; tout le monde voulait s'embarquer. Il semblait qu'on préparât
une émigration générale de la noblesse française. Les seigneurs ne
craignaient pas de ruine, sûrs d'en trouver dix fois plus de l'autre côté du
détroit. Ils tenaient à passer galamment; ils paraient leurs vaisseaux comme
des maîtresses. Ils faisaient argenter les mâts, dorer les proues; d'immenses
pavillons de soie, flottant dans tout l'orgueil héraldique, déployaient au vent
les lions, les dragons, les licornes, pour faire peur aux léopards.

La merveille de l'expédition, c'était une ville de bois qu'on apportait toute
charpentée des forêts de la Bretagne, et qui faisait la charge de soixante-
douze vaisseaux. Elle devait se remonter au moment du débarquement, et
s'étendre, pour loger l'armée, sur trois mille pas de diamètre[44]. Quel que
fût l'événement des batailles, elle assurait aux Français le plus sûr résultat



du débarquement; elle leur donnait une place en Angleterre, pour recueillir
les mécontents, une sorte de Calais britannique.

Tout cela était assez raisonnable. Mais le duc de Bourgogne n'était pas roi
de France. Le projet avait le tort de lui être trop utile; le maître de la Flandre
eût profité plus que personne du succès de l'invasion d'Angleterre. On obéit
donc lentement et de mauvaise grâce. La ville de bois se fit attendre, et
n'arriva qu'à moitié brisée par la tempête. Le duc de Berri amusa le roi, le
plus longtemps qu'il put, en mariant son fils avec la petite sœur du roi, âgée
de neuf ans. Charles VI partit seulement le 5 août, et on lui fit encore visiter
lentement les places de la Picardie, de manière qu'il n'arriva à Arras qu'à la
mi-septembre. Le temps était beau, on pouvait passer. Mais les Anglais
négociaient. Le duc de Berri n'arrivait pas; il n'était aucunement pressé.
Lettres, messages, rien ne pouvait lui faire hâter sa marche. Il arriva lorsque
la saison rendait le passage à peu près impossible[45]. Le mois de décembre
était venu, les mauvais temps, les longues nuits. L'Océan garda encore cette
fois son île, comme il a fait contre Philippe II, contre Bonaparte[46].

Notre meilleure arme contre la Grande-Bretagne, c'est la Bretagne. Nos
marins bretons sont les vrais adversaires des leurs; aussi fermes, moins
sages peut-être, mais réparant cela par l'élan dans le moment critique. Le
connétable de Clisson, homme du roi et chef des résistances bretonnes
contre le duc de Bretagne, reprit l'expédition, et en fit l'affaire de sa
province. Clisson visait haut; il venait de racheter aux Anglais le jeune
comte de Blois, prétendant au duché de Bretagne; il lui donna sa fille, et il
l'aurait fait duc. Le duc régnant, Jean de Montfort, prit Clisson en trahison;
mais ses barons l'empêchèrent de le tuer[47]. Ce petit événement fit encore
manquer la grande expédition d'Angleterre.

Les Anglais, réveillés toutefois et bien avertis, prirent des mesures. Ils
désarmèrent leur roi, qui leur était suspect. Leur nouveau gouvernement
nous chercha de l'occupation en Allemagne. Il y avait force petits princes
nécessiteux qu'on pouvait acheter à bon marché. Le duc de Gueldre, qui
avait plus d'un différend avec les maisons de Bourgogne et de Blois, se
vendit aux Anglais pour une pension de vingt-quatre mille francs; il leur fit
hommage, et, d'autant plus hardi qu'il avait moins à perdre[48], il défia
majestueusement le roi de France.



Le duc de Bourgogne fut charmé, pour l'extension de son influence, de
faire sentir dans les Pays-Bas et si loin vers le nord ce que pesait le grand
royaume. Il fit faire contre cette imperceptible duc de Gueldre presque
autant d'efforts qu'il en aurait fallu pour conquérir l'Angleterre. On
rassembla quinze mille hommes d'armes, quatre-vingt mille fantassins[49].
La difficulté n'était pas de lever des hommes, mais de les faire arriver
jusque-là. Le duc de Bourgogne, pour qui on faisait la guerre, ne voulut pas
que cette grande et dévorante armée passât par son riche Brabant, dont il
allait hériter. Il fallut tourner par les déserts de la Champagne, s'enfoncer
dans les Ardennes, par les basses, humides et boueuses forêts, en suivant,
comme on pouvait, les sentiers des chasseurs. Deux mille cinq cents
hommes armés de haches allaient devant pour frayer la route, jetaient des
ponts, comblaient les marais. La pluie tombait; le pays était triste et
monotone. On ne trouvait rien à prendre, personne, pas même d'ennemis.
D'ennui et de lassitude, on finit par écouter les princes qui intercédaient,
l'archevêque de Cologne, l'évêque de Liège, le duc de Juliers. Charles VI fut
touché surtout des prières d'une grande dame du pays, qui se disait éprise
d'amour pour l'invincible roi de France[50]. Sous ce doux patronage, le duc
de Gueldre fut reçu à s'excuser; il parla à genoux, et affirma que les défis
n'avaient pas été écrits par lui, que c'étaient ses clercs qui lui avaient joué ce
tour (1388).

Le résultat était grand pour le duc de Bourgogne, petit pour le roi. Deux
mots d'excuses pour payer tant de peines et de dépenses, c'était peu. Au
reste, les autres expéditions n'avaient pas mieux tourné. La France avait
envahi l'Italie, menacé l'Angleterre, touché l'Allemagne. Elle avait fait de
grands mouvements, elle avait fatigué et sué, et il ne lui en restait rien. Elle
n'était pas heureuse; rien ne venait à bien. Le roi, gâté de bonne heure par la
bataille de Roosebeke, avait cru tout facile, et il ne rencontrait que des
obstacles[51]. À qui pouvait-il s'en prendre, sinon à ceux qui l'avaient jeté
dans les guerres? À ses oncles, qui l'avaient toujours conseillé à son dam et
à leur profit.

Les pacifiques conseillers de Charles V prévalurent à leur tour, le sire de
La Rivière, l'évêque de Laon, Montaigu et Clisson. Charles VI, tout enfant
qu'il était, avait toujours aimé ces hommes. Il avait obtenu de bonne heure
que Clisson fût connétable. Il avait sauvé la vie au doux et aimable sire de



La Rivière, que ses oncles voulaient perdre. La Rivière était l'ami et le
serviteur personnel de Charles V; il a été enterré à Saint-Denis, aux pieds de
son maître.

Le roi avait atteint vingt et un ans. Mais les oncles avaient le pouvoir en
main: il fallait de l'adresse pour le leur ôter. L'affaire fut bien menée[52]. Au
retour de leur triste expédition de Gueldre, un grand conseil fut assemblé à
Reims, dans la salle de l'archevêché. Le roi demanda les moyens de rendre
au peuple un peu de repos, et ordonna aux assistants de donner leur avis.
Alors l'évêque de Laon se leva, énuméra doctement toutes les qualités du
roi, corporelles et spirituelles, la dignité de sa personne, sa prudence et sa
circonspection[53]; il déclara qu'il ne lui manquait rien, pour régner par lui-
même. Les oncles n'osant dire le contraire, Charles VI répondit qu'il goûtait
l'avis du prélat; il remercia ses oncles de leurs bons services, et leur ordonna
de se rendre chez eux, l'un en Languedoc, l'autre en Bourgogne. Il ne garda
que le duc de Bourbon, son oncle maternel, qui était en effet le meilleur des
trois.

L'évêque de Laon mourut empoisonné, mais il avait rendu un double
service au royaume. Les oncles, renvoyés chez eux, s'occupèrent un peu de
leurs provinces, les purgèrent des brigands qui les dévastaient. Les
nouveaux conseillers du roi, ces petites gens, ces marmousets, comme on
les appelait, rendirent à la ville de Paris ses échevins et son prévôt des
marchands. Ils conclurent une trêve avec l'Angleterre, favorisèrent
l'Université contre le pape, et cherchèrent les moyens d'éteindre le schisme.
Ils auraient aussi voulu réformer les finances. Ils allégèrent d'abord les
impôts, mais furent bientôt obligés de les rétablir.

Le gouvernement était plus sage, mais le roi était plus fol. À défaut de
batailles, il lui fallait des fêtes. Il avait eu le malheur de commencer son
règne par un de ces heureux hasards qui tournent les plus sages têtes; il
avait à quatorze ans gagné une grande bataille; il s'était vu salué vainqueur
sur un champ couvert de vingt-six mille morts. Chaque année il avait eu les
espérances de la guerre; à chaque printemps sa bannière s'était déployée
pour les belles aventures. Et c'était à vingt ans, lorsque le jeune homme
avait atteint sa force, lorsqu'il était reconnu pour un cavalier accompli dans
tout exercice de guerre, qu'on le condamnait au repos! Un gouvernement de



marmousets lui défendait les hautes espérances, les vastes pensées...
Combien fallait-il de tournois pour le dédommager des combats réels,
combien de fêtes, de bals, de vives et rapides amours, pour lui faire oublier
la vie dramatique de la guerre, ses joies, ses hasards!

Il se jeta en furieux dans les fêtes, fit rude guerre aux finances,
prodiguant en jeune homme, donnant en roi. Son bon cœur était une
calamité publique. La chambre des Comptes, ne sachant comment résister,
notait tristement chaque don du roi de ces mots: «Nimis habuit» ou
«Recuperetur». Les sages conseillers de la chambre avaient encore imaginé
d'employer ce qui pouvait rester, après toute dépense, à faire un beau cerf
d'or, dans l'espoir que cette figure aimée du roi serait mieux respectée. Mais
le cerf fuyait, fondait toujours; on ne put même jamais l'achever[54].

D'abord, les fils du duc d'Anjou devant partir pour revendiquer la
malheureuse royauté de Naples, le roi voulut auparavant leur conférer
l'ordre de chevalerie. La fête se fit à Saint-Denis, avec une magnificence et
un concours de monde incroyables. Toute la noblesse de France,
d'Angleterre, d'Allemagne, était invitée. Il fallut que la silencieuse et
vénérable abbaye, l'église des tombeaux, s'ouvrît à ces pompes mondaines,
que les cloîtres retentissent sous les éperons dorés, que les pauvres moines
accueillissent les belles dames. Elles logèrent dans l'abbaye même[55]. Le
récit du moine chroniqueur en est encore tout ému.

Aucune salle n'était assez vaste pour le banquet royal; on en fit une dans
la grande cour. Elle avait la forme d'une église[56], et n'avait pas moins de
trente-deux toises de long. L'intérieur était tendu d'une toile immense, rayée
de blanc et de vert. Au bout s'élevait un large et haut pavillon de tapisseries
précieuses, bizarrement historiées; on eût dit l'autel de cette église, mais
c'était le trône.

Hors des murs de l'abbaye, on aplanit, on ferma de barrières des lices
longues de cent vingt pas. Sur un côté s'élevaient des galeries et des tours,
où devaient siéger les dames, pour juger des coups.

Il y eut trois jours de fêtes: d'abord les messes, les cérémonies de l'Église,
puis les banquets et les joûtes, puis le bal de nuit; un dernier bal enfin, mais
celui-ci masqué, pour dispenser de rougir. La présence du roi, la sainteté du



lieu, n'imposèrent en rien. La foule s'était enivrée d'une attente de trois
jours. Ce fut un véritable Pervigilium Veneris; on était aux premiers jours
du mois de mai. «Mainte demoiselle s'oublia, plusieurs maris pâtirent...»
Serait-ce par hasard dans cette funeste nuit que le jeune duc d'Orléans, frère
du roi, aurait plu, pour son malheur, à la femme de son cousin Jean-sans-
Peur, comme il eut ensuite l'imprudence de s'en vanter[57]?

Cette bacchanale près des tombeaux eut un bizarre lendemain. Ce ne fut
pas assez que les morts eussent été troublés par le bruit de la fête, on ne les
tint pas quittes. Il fallut qu'ils jouassent aussi leur rôle. Pour aviver le plaisir
par le contraste, ou tromper les langueurs qui suivent, le roi se fit donner le
spectacle d'une pompe funèbre. Le héros de Charles VI[58], celui dont les
exploits avaient amusé son enfance, Duguesclin, mort depuis dix ans, eut le
triste honneur d'amuser de ses funérailles la folle et luxurieuse cour.

Les fêtes appellent les fêtes; le roi voulut que la reine Isabeau, qui, depuis
quatre ans, était entrée cent fois dans Paris, y fit sa première entrée. Après
la noble fête féodale, le populaire devait avoir la sienne, celle-ci gaie,
bruyante, avec les accidents vulgaires et risibles, le vertige étourdissant des
grandes foules. Les bourgeois étaient généralement vêtus de vert, les gens
des princes l'étaient en rose. On ne voyait aux fenêtres que belles filles
vêtues d'écarlate avec des ceintures d'or. Le lait et le vin coulaient des
fontaines; des musiciens jouaient à chaque porte que passait la reine. Aux
carrefours, des enfants représentaient de pieux mystères. La reine suivit la
rue Saint-Denis. Deux anges descendirent par une corde, lui posèrent sur la
tête une couronne d'or en chantant:

Dame enclose entre fleurs de lis,
Êtes-vous pas du paradis?

Lorsqu'elle fut arrivée au pont Notre-Dame, on vit avec étonnement un
homme descendre, deux flambeaux à la main, par une corde tendue des
tours de la cathédrale.

Le roi avait pris tout comme un autre sa part de la fête; il s'était mêlé à la
foule des bourgeois, pour voir aussi passer sa belle jeune Allemande. Il
reçut même des sergents «plus d'un horion» pour avoir approché trop près;
le soir, il s'en vanta aux dames[59]. Le prince débonnaire, sachant aussi qu'il



y avait à la fête beaucoup d'étrangers qui regrettaient de n'avoir jamais vu
joûter le roi, se mêla aux joûtes pour leur faire plaisir.

Bientôt après, le jeune frère du roi, le duc d'Orléans, épousa la fille de
Visconti, le riche duc de Milan[60]. Charles VI voulut que la fête se fît à
Melun. Il y reçut magnifiquement la charmante Valentina, qui devait
exercer un si doux et si durable ascendant sur ce faible esprit.

La ville de Paris avait cru que l'entrée de la reine lui vaudrait une
diminution d'impôt. Ce fut tout le contraire. Il fallut, pour payer la fête,
hausser la gabelle, et, de plus, l'on décria les pièces de douze et de quatre
deniers, avec défense de les passer, sous peine de la hart. C'était la monnaie
du petit peuple, des pauvres. Pendant quinze jours ces gens furent au
désespoir, ne pouvant, avec cette monnaie, acheter de quoi manger[61].

Cependant le roi s'ennuyait; il s'avisa d'un voyage. Il n'avait pas fait son
tour du royaume, sa royale chevauchée. Il ne connaissait pas encore ses
provinces du Midi. Il en avait reçu de tristes nouvelles. Un pieux moine de
Saint-Bernard était venu du fond du Languedoc lui dénoncer le mauvais
gouvernement de son oncle de Berri. Le moine avait surmonté tous les
obstacles, forcé les portes, et, en présence même de l'oncle du roi, il avait
parlé avec une hardiesse toute chrétienne. Le roi, qui avait bon cœur,
l'écouta patiemment, le prit sous sa sauvegarde, et promit d'aller lui-même
voir ce malheureux pays. Il voulait, d'ailleurs, passer à Avignon, et
s'entendre avec le pape sur les moyens d'éteindre le schisme.

Après avoir, selon l'usage de nos rois en pareille circonstance, fait ses
dévotions à l'abbaye de Saint-Denis, il prit sa route par Nevers, et y fut reçu
avec la prodigue magnificence de la maison de Bourgogne. Mais il ne
permit pas à ses oncles de le suivre[62]; il ne voulait qu'ils fermassent ses
oreilles aux plaintes des peuples. Peut-être aussi se sentait-il moins libre, en
leur présence, de se livrer à ses fantaisies de jeune homme. Pour la même
raison, il n'emmena point la reine; il voulait jouir sans contrainte, goûter
royalement tout ce que la France avait de plaisirs.

Il s'arrêta d'abord à Lyon, dans cette grande et aimable ville, demi-
italienne. Il fut reçu sous un dais de drap d'or par quatre jeunes belles



demoiselles, qui le menèrent à l'archevêché. Ce ne fut, pendant quatre jours,
que jeux, et bals et galanteries.

Mais nulle part le roi ne passa le temps plus agréablement qu'à Avignon,
chez le pape. Personne n'était plus consommé que ces prêtres dans tous les
arts du plaisir. Nulle part la vie n'était plus facile, nulle part les esprits plus
libres. L'eussent-ils été moins, ils se trouvaient à la source même des
indulgences; le pardon était tout près du péché. Le roi, au départ, laissa de
riches souvenirs aux belles dames d'Avignon, «qui s'en louèrent toutes[63]».

Il partit grand ami du pape, et tout gagné à son parti. Clément VIII avait
donné au jeune duc d'Anjou le titre de roi de Naples, et au roi lui-même la
disposition de sept cent cinquante bénéfices, celle, entre autres, de
l'archevêché de Reims. Mais l'élu du roi, qui était un fameux adversaire du
pape et des dominicains, mourut bientôt empoisonné[64].

Arrivé en Languedoc, le roi n'entendit que plaintes et que cris. Le duc de
Berri avait réduit le pays à un tel désespoir, que déjà plus de quarante mille
hommes s'étaient enfuis en Aragon. Ce prince, bon et doux dans son Berri,
livrait le Languedoc à ses agents comme une ferme à exploiter. Avide et
prodigue, il se faisait bénir des uns, détester des autres. Il était homme à
donner deux cent mille francs à son bouffon. Il est vrai qu'en récompense il
donnait aussi aux clercs et construisait des églises. Il bâtissait ces tourelles
aériennes, faisait tailler à grands frais ces dentelles de pierre que nous
admirons et que le peuple maudissait. Précieux manuscrits, riches
miniatures, sceaux admirables, rien ne lui coûtait. En dernier lieu, à
soixante ans, il venait d'épouser une petite fille de douze ans, la nièce du
comte de Foix. Combien de fêtes et de dépenses fallait-il au sexagénaire
pour se faire pardonner son âge par cette enfant?

Le roi, retenu douze jours entiers à Montpellier par les vives et «frisques»
demoiselles du pays[65], vint ensuite assister, à Toulouse, à l'exécution de
Bétisac, trésorier de son oncle. Cet homme avouait tous ses crimes, mais il
ajoutait qu'il n'avait rien fait que par ordre de monseigneur de Berri. Ne
sachant comment le tirer de cette puissante protection, on lui persuada qu'il
n'avait d'autre ressource que de se dire hérétique, qu'alors on l'enverrait au
pape, qu'il serait sauvé. Il crut ce conseil, se déclara hérétique, et fut brûlé



vif. L'exécution eut lieu sous les fenêtres du roi, aux acclamations du
peuple. Le roi donna cette satisfaction aux plaintes du Languedoc.

Pour faire encore chose agréable à la bonne ville de Toulouse, Charles VI
accorda aux abbayes des filles de joie, que ces filles ne fussent plus
obligées de porter un costume[66], mais que désormais elles s'habillassent à
leur fantaisie. Il voulait qu'elles prissent part à la joie de sa royale entrée.

Il revint droit à Paris, soûl de plaisirs, las de fêtes; il évita au retour celles
qu'on lui préparait. Il gagea avec son frère que, tous deux partant à franc
étrier, il arriverait avant lui. Il n'y avait plus de repos pour lui que dans
l'étourdissement. À vingt-deux ans, il était fini; il avait usé deux vies, une
de guerre, une de plaisirs. La tête était morte, le cœur vide; les sens
commençaient à défaillir. Quel remède à cet état désolant? L'agitation, le
vertige d'une course furieuse. «Les morts vont vite.»

La vie est un combat, sans doute, mais il ne faut pas s'en plaindre; c'est
un malheur quand le combat finit. La guerre intérieure de l'Homo duplex est
justement ce qui nous soutient. Contemplons-la, cette guerre, non plus dans
le roi, mais dans le royaume, dans le Paris d'alors, qui la représentait si bien.

Le Paris de Charles VI, c'est surtout le Paris du Nord, ce grand et profond
Paris de la plaine, étendant ses rues obscures du royal hôtel Saint-Paul à
l'hôtel de Bourgogne, aux halles. Au cœur de ce Paris, vers la Grève,
s'élevaient deux églises, deux idées, Saint-Jacques et Saint-Jean.

Saint-Jacques de la Boucherie était la paroisse des bouchers et des
lombards, de l'argent et de la viande. Dignement enceinte d'écorcheries, de
tanneries et de mauvais lieux, la sale et riche paroisse s'étendait de la rue
Troussevache au quai des Peaux ou Pelletier. À l'ombre de l'église des
bouchers, sous la protection de ses confréries, dans une chétive échoppe,
écrivaient, intriguaient, amassaient Flamel et sa vieille Pernelle, gens
avisés, qui passaient pour alchimistes, et qui de cette boue infecte surent en
effet tirer de l'or[67].

Contre la matérialité de Saint-Jacques, s'élevait, à deux pas, la spiritualité
de Saint-Jean. Deux événements tragiques avaient fait de cette chapelle une
grande église, une grande paroisse: le miracle de la rue des Billettes, où



«Dieu fut boulu par un juif»; puis, la ruine du Temple, qui étendit la
paroisse de Saint-Jean sur ce vaste et silencieux quartier. Son curé était le
grand docteur du temps, Jean Gerson, cet homme de combat et de
contradiction. Mystique, ennemi des mystiques, mais plus ennemi encore
des hommes de matière et de brutalité, pauvre et impuissant curé de Saint-
Jean, entre les folies de Saint-Paul et les violences de Saint-Jacques, il
censura les princes, il attaqua les bouchers; il écrivit contre les dangereuses
sciences de la matière, qui sourdement minaient le christianisme, contre
l'astrologie, contre l'alchimie.

Sa tâche était difficile; la partie était forte. La nature, et les sciences de la
nature, comprimées par l'esprit chrétien, allaient voir leur renaissance.

Cette dangereuse puissance, longtemps captive dans les creusets et les
matrices des disciples d'Averroès, transformée par Arnauld de Villeneuve et
quasi spiritualisée[68], se contint encore au treizième siècle; au quinzième,
elle flamba...

Combien, en présence de cette éblouissante apparition, la vieille éristique
pâlit! Celle-ci avait tout occupé en l'homme; puis, tout laissé vide. Dans
l'entr'acte de la vie spirituelle, l'éternelle nature reparaît, toujours jeune et
charmante. Elle s'empare de l'homme défaillant, et l'attire contre son sein.

Elle revient après le christianisme, malgré lui, elle revient comme péché.
Le charme n'en est que plus irritant pour l'homme, le désir plus âpre. N'étant
pas encore comprise, n'étant pas science, mais magie, elle exerce sur
l'homme une fascination meurtrière. Le fini va se perdre dans le charme
infiniment varié de la nature. Lui, il donne, donne sans compter. Elle, belle,
immuable, elle reçoit toujours et sourit.

Il faut donc que tout y passe. L'alchimiste vieillissant à la recherche de
l'or, maigre et pâle sur son creuset, soufflera jusqu'à la fin. Il brûlera ses
meubles, ses livres; il brûlerait ses enfants... D'autres poursuivront la nature
dans ses formes les plus séduisantes; ils languiront à la recherche de la
beauté. Mais la beauté fuit comme l'or; chacune de ses gracieuses
apparitions échappe à l'homme, vaine et vide, et toute vaine qu'elle est, elle
n'emporte pas moins les plus riches dons de son être... Ainsi triomphe de
l'être éphémère l'insatiable, l'infatigable nature. Elle absorbe sa vie, sa



force; elle le reprend en elle, lui et son désir, et résout l'amour et l'amant
dans l'éternelle chimie.

Que si la vie ne manque point, mais que seulement l'âme défaille, alors
c'est bien pis. L'homme n'a plus de la vie que la conscience de sa mort.
Ayant éteint son dieu intérieur, il se sent délaissé de Dieu, et comme
excepté seul de l'universelle providence.

Seul... Mais au moyen âge on n'était pas longtemps seul. Le Diable vient
vite, dans ces moments, à la place de Dieu. L'âme gisante est pour lui un
jouet qu'il tourne et pelote... Et cette pauvre âme est si malade qu'elle veut
rester malade, creusant son mal et fouillant les mauvaises jouissances: Mala
mentis gaudia. Leurrée de croyances folles, amusée de lueurs sombres,
menée de côté et d'autre par la vaine curiosité, elle cherche à tâtons dans la
nuit; elle a peur et elle cherche...

Ce sont d'étranges époques. On nie, on croit tout. Une fiévreuse
atmosphère de superstition sceptique enveloppe les villes sombres. L'ombre
augmente dans leurs rues étroites; leur brouillard va s'épaississant aux
fumées d'alchimie et de sabbat. Les croisées obliques ont des regards
louches. La boue noire des carrefours grouille en mauvaises paroles. Les
portes sont fermées tout le jour; mais elles savent bien s'ouvrir le soir pour
recevoir l'homme du mal, le juif, le sorcier, l'assassin.

On s'attend alors à quelque chose. À quoi? On l'ignore. Mais la nature
avertit; les éléments semblent chargés. Le bruit courut un moment, sous
Charles VI, qu'on avait empoisonné les rivières[69]. Dans tous les esprits,
flottait d'avance une vague pensée de crime.

CHAPITRE III

Folie de Charles VI (1392-1400).



Cette brutale histoire qui va présenter tant de crimes hardis, de crimes
orgueilleux qui cherchent le jour, elle commence par un vilain crime de
nuit, un guet-apens. Ce fut un attentat de la féodalité mourante contre le
droit féodal, commis en trahison par un arrière-vassal sur un officier de son
suzerain, dans la résidence du suzerain même; et par-dessus, ce fut un
sacrilège, l'assassin ayant pris pour faire son coup le jour du Saint-
Sacrement.

Les Marmousets, les petits devenus maîtres des grands, étaient
mortellement haïs; Clisson, de plus, était craint. En France, il était
connétable, l'épée du roi contre les seigneurs; en Bretagne, il était au
contraire le chef des seigneurs contre le duc. Lié étroitement aux maisons
de Penthièvre et d'Anjou, il n'attendait qu'une occasion pour chasser le duc
de Bretagne et le renvoyer chez ses amis, les Anglais. Le duc, qui le savait à
merveille, qui vivait en crainte continuelle de Clisson, et ne rêvait que du
terrible borgne[70], ne pouvait se consoler d'avoir eu son ennemi entre les
mains, de l'avoir tenu et de n'avoir pas eu le courage de le tuer. Or il y avait
un homme qui avait intérêt à tuer Clisson, qui avait tout à craindre du
connétable et de la maison d'Anjou. C'était un seigneur angevin, Pierre de
Craon, qui, ayant volé le trésor du duc d'Anjou, son maître, dans
l'expédition de Naples, fut cause qu'il périt sans secours[71]. La veuve ne
perdait pas de vue cet homme, et Clisson, allié de la maison d'Anjou, ne
rencontrait pas le voleur sans le traiter comme il le méritait.

Les deux peurs, les deux haines s'entendirent. Craon promit au duc de
Bretagne de le défaire de Clisson. Il revint secrètement à Paris, rentra de
nuit dans la ville; les portes étaient toujours ouvertes depuis la punition des
Maillotins. Il remplit de coupe-jarrets son hôtel du Marché-Saint-Jean. Là,
portes et croisées fermées, ils attendirent plusieurs jours. Enfin le 13 juin,
jour de la fête du Saint-Sacrement, un grand gala ayant eu lieu à l'hôtel
Saint-Paul, joûtes, souper et danses après minuit, le connétable revenait
presque seul à son hôtel de la rue de Paradis. Ce vaste et silencieux Marais,
assez désert même aujourd'hui, l'était bien plus alors; ce n'étaient que
grands hôtels, jardins et couvents. Craon se tint à cheval avec quarante
bandits au coin de la rue Sainte-Catherine; Clisson arrive, ils éteignent les
torches, fondent sur lui. Le connétable crut d'abord que c'était un jeu du
jeune frère du roi. Mais Craon voulut, en le tuant, lui donner l'amertume de



savoir par qui il mourait. «Je suis votre ennemi, lui dit il, je suis Pierre de
Craon.» Le connétable, qui n'avait qu'un petit coutelas, para du mieux qu'il
put. Enfin, atteint à la tête, il tomba; fort heureusement, il ouvrit en tombant
une porte entre-bâillée, celle d'un boulanger qui chauffait son four à cette
heure avancée de la nuit. La tête et la moitié du corps se trouvèrent dans la
boutique; pour l'achever, il eût fallu entrer. Mais les quarante braves
n'osèrent descendre de cheval; ils aimèrent mieux croire qu'il en avait assez,
et se sauvèrent au galop par la porte Saint-Antoine.

Le roi, qui se couchait, fut averti un moment après. Il ne prit pas le temps
de s'habiller; il vint sans attendre sa suite, en chemise, dans un manteau. Il
trouva le connétable déjà revenu à lui et lui promit de le venger, jurant que
jamais chose ne serait payée plus cher que celle-là.

Cependant le meurtrier s'était blotti dans son château de Sablé au Maine,
puis dans quelque coin de la Bretagne. Les oncles du roi qui étaient ravis de
l'événement, et qui d'avance en avaient su quelque chose, disaient, pour
amuser le roi et gagner du temps, que Craon était en Espagne. Mais le roi ne
s'y trompait pas. C'était le duc de Bretagne qu'il voulait punir. Il était loin,
ce duc; il fallait l'atteindre chez lui, dans son pauvre et rude pays, à travers
les forêts du Mans, de Vitré, de Rennes. Il fallait que les oncles du roi lui
amenassent leurs vassaux, c'est-à-dire qu'ils se prêtassent à punir le crime
de leurs amis, le leur peut-être[72]. Le roi, ne sachant comment venir à bout
de leur répugnance et de leurs lenteurs, alla jusqu'à rendre au duc de Berri le
Languedoc qu'il lui avait si justement retiré[73].

Il était languissant, malade d'impatience. Il avait eu une fièvre chaude
peu de temps auparavant, et n'était pas trop remis. Il y avait en lui quelque
chose d'égaré et comme d'étrange. Ses oncles auraient voulu qu'il se
soignât, qu'il se tînt tranquille, qu'il s'abstînt surtout de venir au conseil;
mais ils ne gagnaient rien sur lui. Il monta à cheval malgré eux, et les mena
jusqu'au Mans. Là, ils parvinrent encore à le retenir trois semaines. Enfin,
se croyant mieux, il n'écouta plus rien et fit déployer son étendard.

C'était le milieu de l'été, les jours brûlants, les lourdes chaleurs d'août. Le
roi était enterré dans un habit de velours noir, la tête chargée d'un chaperon
écarlate, aussi de velours. Les princes traînaient derrière sournoisement, et
le laissaient seul, afin, disaient-ils, de lui faire moins de poussière. Seul, il



traversait les ennuyeuses forêts du Maine, de méchants bois pauvres
d'ombrage, les chaleurs étouffées des clairières, les mirages éblouissants du
sable à midi. C'était aussi dans une forêt, mais combien différente! que,
douze ans auparavant, il avait fait rencontre du cerf merveilleux qui
promettait tant de choses. Il était jeune alors, plein d'espoir, le cœur haut,
tout dressé aux grandes pensées. Mais combien il avait fallu en rabattre!
Hors du royaume, il avait échoué partout, tout tenté et tout manqué. Dans le
royaume même, était-il bien roi? Voilà que tout le monde, les princes, le
clergé, l'Université, attaquaient ses conseillers. On lui faisait le dernier
outrage, on lui tuait son connétable et personne ne remuait; un simple
gentilhomme, en pareil cas, aurait eu vingt amis pour lui offrir leur épée. Le
roi n'avait pas même ses parents; ils se laissaient sommer de leur service
féodal, et alors ils se faisaient marchander; il fallait les payer d'avance, leur
distribuer des provinces, le Languedoc, le duché d'Orléans. Son frère, ce
nouveau duc d'Orléans, c'était un beau jeune prince qui n'avait que trop
d'esprit et d'audace, qui caressait tout le monde; il venait de mettre dans les
fleurs de lis la belle couleuvre de Milan[74]... Donc, rien d'ami ni de sûr. Des
gens qui n'avaient pas craint d'attaquer son connétable à sa porte, ne se
feraient pas grand scrupule de mettre la main sur lui. Il était seul parmi des
traîtres... Qu'avait-il fait pourtant pour être ainsi haï de tous, lui qui ne
haïssait personne, qui plutôt aimait tout le monde? Il aurait voulu pouvoir
faire quelque chose pour le soulagement du peuple, tout au moins il avait
bon cœur; les bonnes gens le savaient bien.

Comme il traversait ainsi la forêt, un homme de mauvaise mine, sans
autre vêtement qu'une méchante cotte blanche, se jette tout à coup à la bride
du cheval du roi, criant d'une voix terrible: «Arrête, noble roi, ne passe
outre, tu es trahi!» On lui fit lâcher la bride, mais on le laissa suivre le roi et
crier une demi-heure.

Il était midi, et le roi sortait de la forêt pour entrer dans une plaine de
sable où le soleil frappait d'aplomb. Tout le monde souffrait de la chaleur.
Un page qui portait la lance royale s'endormit sur son cheval, et la lance
tombant alla frapper le casque que portait un autre page. À ce bruit d'acier, à
cette lueur, le roi tressaille, tire l'épée et, piquant des deux, il crie: «Sus, sus
aux traîtres! ils veulent me livrer!» Il courait ainsi l'épée nue sur le duc
d'Orléans. Le duc échappa, mais le roi eut le temps de tuer quatre hommes



avant qu'on pût l'arrêter[75]. Il fallut qu'il se fut lassé; alors, un de ses
chevaliers vint le saisir par derrière. On le désarma, on le descendit de
cheval, on le coucha doucement par terre. Les yeux lui roulaient
étrangement dans la tête, il ne reconnaissait personne et ne disait mot. Ses
oncles, son frère, étaient autour de lui. Tout le monde pouvait approcher et
le voir. Les ambassadeurs d'Angleterre y vinrent comme les autres, ce qu'on
trouva généralement fort mauvais. Le duc de Bourgogne, surtout, s'emporta
contre le chambellan La Rivière qui avait laissé voir le roi en cet état aux
ennemis de la France.

Lorsqu'il revint un peu à lui, et qu'il sut ce qu'il avait fait, il en eut
horreur, demanda pardon et se confessa. Les oncles s'étaient emparés de
tout, et avaient mis en prison La Rivière et les autres conseillers du roi;
Clisson avait seul échappé. Toutefois le roi défendit qu'on leur fît mal, et
leur fit même rendre leurs biens[76].

Les médecins ne manquèrent point au royal malade, mais ils ne firent pas
grand'chose. C'était déjà, comme aujourd'hui, la médecine matérialiste, qui
soigne le corps sans se soucier de l'âme, qui veut guérir le mal physique
sans rechercher le mal moral, lequel pourtant est ordinairement la cause
première de l'autre. Le moyen âge faisait tout le contraire; il ne connaissait
pas toujours les remèdes matériels; mais il savait à merveille calmer,
charmer le malade, le préparer à se laisser guérir. La médecine se faisait
chrétiennement, au bénitier même des églises. Souvent on commençait par
confesser le patient, et l'on connaissait ainsi sa vie, ses habitudes. On lui
donnait ensuite la communion, ce qui aidait à rétablir l'harmonie des esprits
troublés. Quand le malade avait mis bas la passion, l'habitude mauvaise,
dépouillé le vieil homme, alors on cherchait quelque remède. C'était
ordinairement quelque absurde recette; mais sur un homme si bien préparé
tout réussissait. Au quatorzième siècle, on ne connaissait déjà plus ces
ménagements préalables; on s'adressait directement, brutalement au corps;
on le tourmentait. Le roi se lassa bientôt du traitement, et dans un moment
de raison il chassa ses médecins.

Les gens de la cour l'engageaient à ne chercher d'autre remède que les
amusements, les fêtes, à guérir la folie par la folie. Une belle occasion se
présenta: la reine mariait une de ses dames allemandes, déjà veuve. Les



noces de veuves étaient des charivaris, des fêtes folles, où l'on disait et
faisait tout. Afin d'en faire, s'il se pouvait, davantage, le roi et cinq
chevaliers se déguisèrent en satyres. Celui qui mettait en train ces farces
obscènes était un certain Hugues de Guisay, un mauvais homme, de ces
gens qui deviennent quelque chose en amusant les grands et marchant sur
les petits. Il fit coudre ces satyres dans une toile enduite de poix-résine, sur
quoi fut collée une toison d'étoupes qui les faisait paraître velus comme des
boucs. Pendant que le roi, sous ce déguisement, lutine sa jeune tante, la
toute jeune épouse du vieux duc de Berri, le duc d'Orléans, son frère, qui
avait passé la soirée ailleurs, rentre avec le comte de Bar; ces malheureux
étourdis imaginent, pour faire peur aux dames, de mettre le feu aux étoupes.
Ces étoupes tenaient à la poix-résine; à l'instant les satyres flambèrent. La
toile était cousue; rien ne pouvait les sauver. Ce fut chose horrible de voir
courir dans la salle ces flammes vivantes, hurlantes... Heureusement, la
jeune duchesse de Berri retint le roi, l'empêcha de bouger, le couvrit de sa
robe, de sorte qu'aucune étincelle ne tombât sur lui. Les autres brûlèrent une
demi-heure, et mirent trois jours à mourir[77].

Les princes avaient tout à craindre, si le roi n'eût échappé; le peuple les
aurait mis en pièces. Quand le bruit de cette aventure se répandit dans la
ville, ce fut un mouvement général d'indignation et de pitié. Que l'on
abandonnât le roi à ces honteuses folies, qu'il eût risqué, innocent et simple
qu'il était, d'être enveloppé dans ce terrible châtiment de Dieu, l'honnête
bourgeoisie de Paris frémissait d'y penser. Ils se portèrent plus de cinq cents
à l'hôtel Saint-Paul. On ne put les calmer qu'en leur montrant leur roi sous
son dais royal, où il les remercia et leur dit de bonnes paroles.

Une telle secousse ne pouvait manquer d'amener une rechute. Celle-ci fut
violente. Il soutenait qu'il n'était point marié, qu'il n'avait pas d'enfant. Un
autre trait de sa folie, et ce n'était pas le plus fol, c'était de ne vouloir plus
être lui-même, point Charles, point roi. S'il voyait des lis sur les vitraux ou
sur les murs, il s'en moquait, dansait devant, les brisait, les effaçait. «Je
m'appelle Georges, disait-il; mes armes sont un lion percé d'une épée[78].»

Les femmes seules avaient encore puissance sur lui, sauf la reine, qu'il ne
pouvait plus souffrir. Une femme l'avait sauvé du feu. Mais celle qui avait
sur lui le plus d'empire, c'était sa belle-sœur, Valentina, la duchesse



d'Orléans. Il la reconnaissait fort bien, et l'appelait: «Chère sœur.» Il fallait
qu'il la vît tous les jours; il ne pouvait durer sans elle; si elle ne venait, il
l'allait chercher. Cette jeune femme, déjà délaissée de son mari, avait pour
le pauvre fol un singulier attrait; ils étaient tous deux malheureux. Elle seule
savait se faire écouter de lui; il lui obéissait, ce fol, elle était devenue sa
raison.

Personne, que je sache, n'a bien expliqué encore ce phénomène de
l'infatuation, cette fascination étrange qui tient de l'amour et n'est pas
l'amour. Ce ne sont pas seulement les personnes qui l'exercent; les lieux ont
aussi cette influence; témoin le lac dont Charlemagne ne pouvait, dit-on,
détacher ses yeux[79]. Si la nature, si les forêts muettes, les froides eaux,
nous captivent et nous fascinent, que sera-ce donc de la femme? Quel
pouvoir n'exercera-t-elle pas sur l'âme souffrante qui viendra chercher près
d'elle le charme des entretiens solitaires et des voluptueuses compassions?

Douce, mais dangereuse médecine, qui calme et qui trouble. Le peuple,
qui juge grossièrement, et qui juge bien, sentait que ce remède était un mal
encore. Elle a, disaient-ils, cette Visconti, venue du pays des poisons, des
maléfices, elle a ensorcelé le roi... Et il pouvait bien y avoir, en effet,
quelque enchantement dans les paroles de l'Italienne, un subtil poison dans
le regard de la femme du Midi.

Un meilleur remède aux troubles d'esprit, un moyen plus sage
d'harmoniser nos puissances morales, c'est de recourir à la paix suprême, de
se réfugier en Dieu. Le roi se voua à saint Denis, et lui offrit une grosse
châsse d'or. Il se fit mener en Bretagne, au mélancolique pèlerinage du
Mont-Saint-Michel, in periculo maris; plus tard, aux affreuses montagnes
volcaniques du Puy-en-Velay. On lui fit faire aussi de sévères ordonnances
contre les blasphémateurs, contre les juifs. Cette fois, du moins, les juifs
furent mieux traités; le roi, en les chassant, leur permit d'emporter leurs
biens. Une autre ordonnance accordait un confesseur aux condamnés, de
manière qu'en tuant le corps on sauvât du moins l'âme. Tout jeu fut défendu,
sauf l'utile exercice de l'arbalète. Une fille du roi fut offerte à la Vierge, et
faite religieuse en naissant; on espérait que l'innocente créature expierait les
péchés de son père et lui obtiendrait guérison.



De toutes les bonnes œuvres royales, la plus royale c'est la paix; ainsi en
jugeait saint Louis[80]. Les rois ne sont ici-bas que pour garder la paix de
Dieu. On croyait généralement que la maison de France était frappée pour
avoir mis la guerre et le schisme dans le monde chrétien. Donc, la paix était
le remède; paix de l'Église entre Rome et Avignon, par la cession des deux
papes; paix de la chrétienté entre la France et l'Angleterre, par un bon traité
entre les deux rois, par une belle croisade contre le Turc, c'était le vœu de
tout le monde; c'était ce que disaient tout haut les sermons des prédicateurs,
les harangues de l'Université; tout bas les pleurs et les prières de tant de
misérables, la prière commune des familles, celle que les mères
enseignaient le soir aux petits enfants.

Il faut voir avec quelle vivacité Jean Gerson célèbre ce beau don de la
paix, dans un de ces moments d'espoir où l'on crut à la cession des deux
papes. Ce sermon est plutôt un hymne; l'ardent prédicateur devient poète et
rime sans le vouloir; nul doute que ces rimes n'aient été redites et chantées
par la foule émue qui les entendait:

«Allons, allons, sans attarder,
Allons de paix le droit chemin...
Grâces à Dieu, honneur et gloire,
Quand il nous a donné victoire.

«Élevons nos cœurs, ô dévot peuple chrétien! mettons hors toute autre
cure, donnons cette heure à considérer le beau don de paix qui approche.
Que de fois, par grands désirs, depuis près de trente ans, avons-nous
demandé la paix, soupiré la paix! Veniat pax[81]!»

Les rois se réconcilièrent plus aisément que les papes. Les Anglais ne
voulaient point la paix[82]; mais leur roi la voulut; il signa du moins une
trêve de vingt-huit ans. Richard II, haï des siens, avait besoin de l'amitié de
la France. Il épousa une fille du roi[83], avec une dot énorme de huit cent
mille écus[84]. Mais il rendait Brest et Cherbourg.

Cet heureux traité permit à la noblesse de France, ce qu'elle souhaitait
depuis si longtemps, de faire encore une croisade. La guerre contre les
infidèles, c'était la paix entre les chrétiens. Il n'y avait plus si loin à chercher
la croisade; elle venait nous chercher. Les Turcs avançaient; ils



enveloppaient Constantinople, serraient la Hongrie. Ce rapide conquérant,
Bajazet l'Éclair (Hilderim), avait, disait-on, juré de faire manger l'avoine à
son cheval sur l'autel de Saint-Pierre de Rome. Une nombreuse noblesse
partit, le connétable, quatre princes du sang, plusieurs hommes de grande
réputation, l'amiral de Vienne, les sires de Couci, de Boucicaut. L'ambitieux
duc de Bourgogne obtint que son fils, le duc de Nevers, un jeune homme de
vingt-deux ans, fût le chef de ces vieux et expérimentés capitaines[85]. Une
foule de jeunes seigneurs qui faisaient leurs premières armes déployèrent un
luxe insensé. Les bannières, les guidons, les housses, étaient chargés d'or et
d'argent; les tentes étaient de satin vert. La vaisselle d'argent suivait sur des
chariots; les bateaux de vins exquis descendaient le Danube. Le camp de
ces croisés fourmillait de femmes et de filles.

Que devenait, pendant ce temps, l'affaire du schisme? Reprenons d'un
peu plus haut.

Longtemps les princes avaient exploité à leur profit la division de
l'Église; le duc d'Anjou d'abord, puis le duc de Berri. Les papes d'Avignon,
serviles créatures de ces princes, ne donnaient de bénéfices qu'à ceux qu'ils
leur désignaient. Les prêtres erraient, mouraient de faim. Les suppôts de
l'Université, les plus savants élèves qu'elle formait, ses plus éloquents
docteurs, restaient oubliés à Paris, languissant dans quelque grenier[86].

À la longue pourtant, quand l'Église fut presque ruinée, et que les abus
devinrent moins lucratifs, alors, enfin, les princes commencèrent à écouter
les plaintes de l'Université. Cette compagnie, enhardie par l'abaissement des
papes, prit en main l'autorité; elle déclara qu'elle avait de droit divin la
charge non seulement d'enseigner, mais de corriger et de censurer, de
censurer et doctrinaliter et judicialiter, pour parler le langage du temps.
Elle appela tous ses membres à donner avis sur la grande question de
l'union de l'Église. Tous votèrent, du plus grand au plus petit. Un tronc était
ouvert aux Mathurins. Le moindre des pauvres maîtres de Sorbonne, le plus
crasseux des cappets de Montaigu, y jeta son vote. On en compta dix mille;
mais les dix mille votes se réduisirent à trois avis: compromis entre les deux
papes, cession de l'un et de l'autre, concile général pour juger l'affaire. La
voie de cession sembla la plus sûre. On la croyait d'autant plus facile que
Clément VII venait de mourir. Le roi écrivit aux cardinaux de surseoir à



l'élection. Ils gardèrent ses lettres cachetées, et se hâtèrent d'élire. Le nouvel
élu, Pierre de Luna, Benoît XIII, avait promis, il est vrai, de tout faire pour
l'union de l'Église, et de céder, s'il le fallait[87].

Pour obtenir de lui qu'il tînt parole, on lui envoya la plus solennelle
ambassade qu'aucun pape eût jamais reçue. Les ducs de Berri, de
Bourgogne et d'Orléans vinrent le trouver à Avignon, avec un docteur
envoyé par l'Université de Paris. Celui-ci harangua le pape avec la plus
grande hardiesse. Il avait pris ce texte: «Illuminez, grand Dieu, ceux qui
devraient nous conduire et qui sont eux-mêmes dans les ténèbres et dans
l'ombre de la mort.» Le pape parla à merveille; il répondit avec beaucoup de
présence d'esprit et d'éloquence, protestant qu'il ne désirait rien plus que
l'union. C'était un habile homme, mais un Aragonais, une tête dure, pleine
d'obstination et d'astuce. Il se joua des princes, lassa leur patience, les
excédant de doctes harangues, de discours, de réponses et de répliques,
lorsqu'il ne fallait, comme on le lui dit, qu'un tout petit mot: Cession[88].
Puis, quand il les vit languissants, découragés, malades d'ennui, il s'en
débarrassa par un coup hardi. Les princes ne demeuraient pas dans la ville
d'Avignon, mais de l'autre côté, à Villeneuve, et tous les jours ils passaient
le pont du Rhône, pour conférer avec le pape. Un matin, ce pont se trouva
brûlé, on ne passait qu'en barque avec danger et lenteur. Le pape assura qu'il
allait rétablir le pont[89]. Mais les princes perdirent patience, et laissèrent
l'Aragonais maître du champ de bataille. La paix de l'Église fut ajournée
pour longtemps.

Les affaires de Turquie, d'Angleterre, ne tournèrent pas mieux.

Le 25 décembre 1396, pendant la nuit de Noël, au milieu des
réjouissances de cette grande fête, tous les princes étant chez le roi, un
chevalier entra à l'hôtel Saint-Paul, tout botté et en éperons. Il se jeta à
genoux devant le roi, et dit qu'il venait de la part du duc de Nevers,
prisonnier des Turcs. L'armée tout entière avait péri. De tant de milliers
d'hommes, il restait vingt-huit hommes, les plus grands seigneurs, que les
Turcs avaient réservés pour les mettre à rançon.

Il n'y a pas lieu de s'en étonner; la folle présomption des croisés ne
pouvait qu'amener un tel désastre. Ils n'avaient pas même voulu croire que
les Turcs pussent les attendre. Bajazet était à six lieues, que le maréchal



Boucicaut faisait couper les oreilles aux insolents qui prétendaient que cette
canaille infidèle osait venir à sa rencontre[90].

Le roi de Hongrie, qui avait appris à ses dépens ce genre de guerre, pria
du moins les croisés de laisser ses Hongrois à l'avant-garde, d'opposer ainsi
des troupes légères aux troupes légères, de se réserver. C'était l'avis du sire
de Couci. Mais les autres ne voulurent rien écouter. L'avant-garde était le
poste d'honneur pour des chevaliers; ils coururent à l'avant-garde, ils
chargèrent, et d'abord renversèrent tout devant eux. Derrière les premiers
corps, ils en trouvèrent d'autres, et les dispersèrent encore. Les janissaires
mêmes furent enfoncés. Arrivés ainsi au haut d'une colline, ils aperçurent de
l'autre côté quarante mille hommes de réserve, et virent en même temps les
grandes ailes de l'armée turque qui se rapprochaient pour les enfermer.
Alors, il y eut un moment de terreur panique; la foule des croisés se
débanda; les chevaliers seuls s'obstinèrent; ils pouvaient encore se replier
sur les Hongrois, qui étaient tout près derrière eux et encore entiers. Mais
après de telles bravades il y aurait eu trop de honte; ils s'élancèrent à travers
les Turcs, et se firent tuer pour la plupart.

Quand le sultan vit le champ de bataille et l'immense massacre qui avait
été fait des siens, il pleura, se fit amener tous les prisonniers, et les fit
décapiter ou assommer; ils étaient dix mille[91]. Il n'épargna que le duc de
Nevers et vingt-quatre des plus grands seigneurs; il fallut qu'ils fussent
témoins de cette horrible boucherie.

Dès qu'on sut l'événement, et dans quel péril se trouvait encore le comte
de Nevers, le roi de France et le duc de Bourgogne se hâtèrent d'envoyer au
cruel sultan de riches présents pour l'apaiser; un drageoir d'or, des faucons
de Norwège, du linge de Reims, des tapisseries d'Arras qui représentaient
Alexandre-le-Grand. On rassembla promptement les deux cent mille ducats
qu'il exigeait pour rançon. Lui, il envoya aussi des présents au roi de
France; mais c'étaient des dons insolents et dérisoires: une masse de fer, une
cotte d'armes de laine à la turque, un tambour et des arcs dont les cordes
étaient tissues avec des entrailles humaines[92]. Pour que rien ne manquât à
l'outrage, il fit venir ses prisonniers au départ, et, s'adressant au comte de
Nevers, il lui dit ces rudes paroles[93]: «Jean, je sais que tu es un grand
seigneur en ton pays, et fils d'un grand seigneur. Tu es jeune, tu as long



avenir. Il se peut que tu sois confus et chagrin de ce qui t'est advenu lors de
ta première chevalerie, et que, pour réparer ton honneur, tu rassembles
contre moi une puissante armée. Je pourrais, avant de te délivrer, te faire
jurer, sur ta foi et ta loi, que tu n'armeras contre moi ni toi ni tes gens. Mais
non, je ne ferai faire ce serment ni à eux ni à toi. Quand tu seras de retour
là-bas, arme-toi, si cela te fait plaisir, et viens m'attaquer. Et ce que je te dis,
je le dis pour tous les chrétiens que tu voudrais amener. Je suis né pour
guerroyer toujours, toujours conquérir.»

La honte était grande pour le royaume, le deuil universel. Il y avait peu
de nobles familles qui n'eussent perdu quelqu'un. On n'entendait aux églises
que des messes des morts. On ne voyait que gens en noir.

À peine on quittait ce deuil, que le roi et le royaume en eurent un autre à
porter. Le gendre de Charles VI, le roi d'Angleterre Richard II, fut, au grand
étonnement de tout le monde, renversé en quelques jours par son cousin
Bolingbroke, fils du duc de Lancastre. Richard était ami de la France. Sa
terrible catastrophe et l'usurpation des Lancastre nous préparaient Henri V
et la bataille d'Azincourt.

Nous parlerons ailleurs, et tout au long, de cette ambitieuse maison de
Lancastre, les sourdes menées par lesquelles, ayant manqué le trône de
Castille, elle se prépara celui de l'Angleterre. Un mot seulement de la
catastrophe.

Quelque violent et aveugle que fût Richard, sa mort fut pleurée. C'était le
fils du Prince Noir; il était né en Guyenne, sur une terre conquise, dans
l'insolence des victoires de Créci et de Poitiers; il avait le courage de son
père, il le prouva dans la grande révolte de 1380, où il comprima le peuple,
qui voulait faire main basse sur l'aristocratie. Il était difficile qu'il se laissât
faire la loi par ceux qu'il avait sauvés, par les barons et les évêques, par ses
oncles, qui les excitaient sous main. Il entra contre eux tous dans une lutte à
mort; provoqué par le Parlement impitoyable, qui lui tua ses favoris, il fut à
son tour sans pitié; il fit tuer son oncle Glocester, et chassa le fils de son
autre oncle Lancastre. C'était jouer quitte ou double. Mais sa violence
sembla justifiée par la lâcheté publique. Il trouva un empressement
extraordinaire dans les amis à trahir leurs amis; il y eut foule pour dénoncer,
pour jurer et parjurer; chacun tâchait de se laver avec le sang d'un autre[94].



Richard en eut mal au cœur, et un tel mépris des hommes, qu'il crut ne
pouvoir jamais trop fouler cette boue. Il osa déclarer dix-sept comtés
coupables de trahison et acquis à la couronne, condamnant tout un peuple
en masse pour le rançonner en détail, escomptant le pardon, revendant aux
gens leurs propres biens, brocantant l'iniquité. Cet acte, audacieusement
fou, par delà toutes les folies de Charles VI, perdit Richard II. Les Anglais
lui léchaient les mains, tant qu'il se contentait de verser du sang. Dès qu'il
toucha leurs biens, à leur arche sacro-sainte, la propriété, ils appelèrent le
fils de Lancastre[95].

Celui-ci était encouragé tantôt par Orléans, tantôt par Bourgogne, qui,
sans doute, souhaitait, comme précédent, le triomphe des branches cadettes.
Il passa en Angleterre, protestant hypocritement qu'il ne demandait autre
chose que l'héritage de son père. Mais quand même il eût voulu s'en tenir là,
il ne l'aurait pu. Tout le monde vint se joindre à lui, comme ils ont fait tant
de fois[96], et pour York et pour Warwick, et pour Édouard IV et pour
Guillaume. Richard se trouva seul; tous le quittèrent, même son chien[97].
Le comte de Northumberland l'amusa par des serments, le baisa et le livra.
Conduit à son rival sur un vieux cheval étique, abreuvé d'outrages, mais
ferme, il accepta avec dignité le jugement de Dieu, il abdiqua[98]. Lancastre
fut obligé par les siens de régner, obligé, pour leur sûreté, de leur laisser
tuer Richard[99].

Le gendre du roi avait péri, et avec lui l'alliance anglaise et la sécurité de
la France. La croisade avait manqué, les Turcs pouvaient avancer. La
chrétienté semblait irrémédiablement divisée, le schisme incurable. Ainsi la
paix, espérée un instant, s'éloignait de plus en plus. Elle ne pouvait revenir
dans les affaires, n'étant pas dans les esprits; jamais ils ne furent moins
pacifiés, plus discordants d'orgueil, de passions violentes et de haines.

On avait beau prier Dieu pour la paix et pour la santé du roi; ces prières,
parmi les injures et les malédictions, ne pouvaient se faire entendre. Tout en
s'adressant à Dieu, on essayait aussi du Diable. On faisait des offrandes à
l'un, pour l'autre des conjurations. On implorait à la fois le ciel et l'enfer.

On avait fait venir du Languedoc un homme fort extraordinaire qui
veillait, jeûnait comme un saint, non pour se sanctifier, mais afin d'acquérir
influence sur les éléments et de faire des astres ce qu'il voulait. Sa science



était dans un livre merveilleux qui s'appelait Smagorad, et dont l'original
avait été donné à Adam[100]. Notre premier père, disait-il, ayant pleuré cent
ans son fils Abel, Dieu lui envoya ce livre par un ange pour le consoler, le
relever de sa chute, pour donner à l'homme régénéré puissance sur les
étoiles.

Le livre ne réussissant pas pour Charles VI aussi bien que pour Adam, on
eut recours à deux Gascons ermites de Saint-Augustin. On les établit à la
Bastille près de l'hôtel Saint-Paul. On leur fournit tout ce qu'ils
demandaient, entre autres choses des perles en poudre, dont ils firent un
breuvage pour le roi. Ce breuvage, et les paroles magiques dont ils le
fortifiaient, ne produisirent aucun bien durable; les deux moines, pour
s'excuser, accusèrent le barbier du roi et le concierge du duc d'Orléans de
troubler leurs opérations par de mauvais sortilèges. Ce barbier avait été vu,
disait-on, rôdant autour du gibet, pour y prendre les ingrédients de ses
maléfices. Toutefois les moines ne purent rien prouver; on les sacrifia au
duc d'Orléans, au clergé. Ils avaient fait grand scandale. Tout le monde
venait les consulter à la Bastille, leur demander des remèdes pour les
maladies, des philtres d'amour. Ils furent dégradés en Grève par l'évêque de
Paris, puis promenés par la ville, décapités, mis en quartiers, et les quartiers
attachés aux portes de Paris.

L'effet de ces mauvais remèdes fut d'aggraver le mal. Le pauvre prince,
après une lueur de raison, sentit l'approche de la frénésie; il dit lui-même
qu'il fallait se hâter de lui ôter son couteau[101]. Il souffrait de grandes
douleurs, et disait, les larmes aux yeux, qu'il aimerait mieux mourir. Tout le
monde pleurait aussi, quand on l'entendait dire, comme il fit au milieu de
toute sa maison: «S'il est ici parmi vous, celui qui me fait souffrir, je le
conjure, au nom de Notre-Seigneur, de ne pas me tourmenter davantage, de
faire que je ne languisse plus; qu'il m'achève plutôt, et que je meure.»

Hélas! disaient les bonnes gens, comment un roi si débonnaire[102] est-il
ainsi frappé de Dieu et livré aux mauvais esprits? Il n'a pourtant jamais fait
de mal. Il n'était pas fier; il saluait tout le monde, les petits comme les
grands[103]. On pouvait lui dire tout ce qu'on voulait. Il ne rebutait personne;
dans les tournois, il joûtait avec le premier venu. Il s'habillait simplement,
non comme un roi, mais comme un homme. Il était paillard, il est vrai; il



aimait les femmes, les filles. Après tout, on ne pouvait dire qu'il eût jamais
fait de peine aux familles honnêtes. La reine ne voulant plus coucher avec
lui, on lui mettait dans son lit une petite fille[104], mais c'était en la payant
bien, et jamais il ne lui fit mal dans ses plus mauvais moments.

Ah! s'il avait eu sa tête, la ville et le royaume s'en seraient bien mieux
trouvés. Chaque fois qu'il revenait à lui, il tâchait de faire un peu de bien, de
remédier à quelque mal. Il avait essayé de mettre de l'ordre dans les
finances, de révoquer les dons qu'on lui surprenait dans ses absences
d'esprit. Comment n'aurait-il pas eu bon cœur pour les chrétiens, lui qui
avait ménagé les juifs même, en les renvoyant?...

En quelque état qu'il fût, il voyait toujours avec plaisir ses braves
bourgeois. «Je n'ai, disait-il, confiance qu'en mon prévôt des marchands,
Juvénal, et mes bourgeois de Paris.» Quand d'autres gens venaient le voir, il
regardait d'un air effaré; mais quand c'était le prévôt, il lui parlait; il disait:
«Juvénal, ne perdons pas notre temps, faisons de bonne besogne.»

Nous avons remarqué au commencement de cette histoire, en parlant des
rois fainéants, combien le peuple était naturellement porté à respecter ces
muettes et innocentes figures, qui passaient deux fois par an devant lui sur
leur char attelé de bœufs. Les musulmans regardent les idiots comme
marqués du sceau de Dieu, et souvent comme personnes saintes. Dans
certains cantons de la Savoie, c'est un touchant préjugé que le crétin porte
bonheur à sa famille. La brute qui ne suit que l'instinct, en qui la raison
individuelle est nulle, semble, par cela même, rester plus près de la raison
divine. Elle est tout au moins innocente.

Rien d'étonnant, si le peuple, au milieu de tous ces princes orgueilleux,
violents et sanguinaires, prenait pour objet de prédilection cette pauvre
créature, comme lui humiliée sous la main de Dieu. Dieu pouvait par lui,
aussi bien que par un plus sage, guérir les maux du royaume. Il n'avait pas
fait grand'chose; mais visiblement il aimait le peuple. Il aimait! mot
immense. Le peuple le lui rendit bien. Il lui resta toujours fidèle. Dans
quelque abaissement qu'il fût, il s'obstina à espérer en lui; il ne voulait être
sauvé que par lui. Rien de plus touchant, et en même temps de plus hardi
que les paroles par lesquelles le grand prédicateur populaire, Jean Gerson,
bravant à la fois les ambitions rivales des princes qui attendaient la



succession du malade, s'adresse à lui, et lui dit: Rex, in sempiternum vive!...
Ô mon roi, vivez toujours!...

Cet attachement universel du peuple pour Charles VI parut dans un de
ces malheureux essais que l'on fit pour le guérir. Deux sorciers offrirent au
bailli de Dijon de découvrir d'où venait sa maladie. Au fond d'une forêt
voisine, ils élevèrent un grand cercle de fer sur douze colonnes de fer;
douze chaînes de fer étaient à l'entour. Mais il fallait trouver douze
hommes, prêtres; nobles et bourgeois, qui voulussent entrer dans ce cercle
formidable et se laisser lier de ces chaînes. On en trouva onze sans peine, et
le bailli fut le douzième, qui se dévouèrent ainsi, au risque d'être peut-être
emportés corps et âme par le Diable[105].

Le peuple de Paris voulait toujours voir son roi. Quand il n'était pas trop
fol, et qu'on ne craignait pas qu'il fit rien d'inconvenant, on le menait aux
églises. Ou bien encore, abattu et languissant, il allait aux représentations
des Mystères que les Confrères de la Passion jouaient alors rue Saint-Denis.
Ces Mystères, moitié pieux, moitié burlesques, étaient considérés comme
des actes de foi. Ceux qui n'y auraient pas trouvé d'amusement n'y eussent
pas moins assisté, pour leur édification. Dans plusieurs églises, on avançait
l'heure des vêpres pour qu'on pût aller aux Mystères.

Mais on n'osait pas toujours faire sortir le roi. Alors dans son retrait de
l'hôtel Saint-Paul, ou dans la librairie du Louvre, amassée par Charles V, on
lui mettait dans les mains des figures pour l'amuser. Immobiles dans les
livres écrits, ces figures prirent mouvement, et devinrent des cartes[106]. Le
roi jouant aux cartes, tout le monde voulut y jouer. Elles étaient peintes
d'abord; mais cela étant trop cher, on s'avisa de les imprimer[107]. Ce qu'on
aimait dans ce jeu, c'est qu'il empêchait de penser, qu'il donnait l'oubli. Qui
eût dit qu'il en sortirait l'instrument qui multiplie la pensée et qui l'éternise,
que de ce jeu des fols sortirait le tout-puissant véhicule de la sagesse?

Quelque recette de distraction qu'il y eût au fond de ce jeu, ces rois, ces
dames, ces valets dans leur bal perpétuel, dans leurs indifférentes et rapides
évolutions, devaient quelquefois faire songer. À force de les regarder, le
pauvre fol solitaire pouvait y placer ses rêves; le fol? pourquoi pas le
sage?... N'y avait-il pas dans ces cartes de naïves images du temps? N'était-
ce pas un beau coup de cartes, et des plus soudains, de voir Bajazet l'Éclair,



vainqueur à Nicopolis, quasi-maître de Constantinople, entrer dans une cage
de fer? N'en était-ce pas un de voir le gendre du roi de France, le
magnifique Richard II, supplanté en quelques jours par l'exilé Bolingbroke?
Ce roi, en qui tout à l'heure il y avait dix millions d'hommes, le voilà qui est
moins qu'un homme, un homme en peinture, roi de carreau...

Dans une des farces de la basoche que les petits clercs du palais jouaient
sur la royale Table de marbre, figuraient comme personnages les temps d'un
verbe latin: «Regno, regnavi, regnabo.» Pédantesque comédie, mais dont il
était difficile de méconnaître le sens.

Dans l'ordonnance par laquelle Charles VI autorise ceux qui jouaient les
Mystères de la Passion, il les appelle «ses amés et chers confrères[108]».
Quoi de plus juste, en effet? Triste acteur lui-même, Pauvre jongleur du
grand Mystère historique, il allait voir ses confrères, saints, anges et diables,
bouffonner tristement la Passion. Il n'était pas seulement spectateur, il était
spectacle. Le peuple venait voir en lui la Passion de la royauté. Roi et
peuple, ils se contemplaient, et avaient pitié l'un de l'autre. Le roi y voyait le
peuple misérable, déguenillé, mendiant. Le peuple y voyait le roi plus
pauvre encore sur le trône, pauvre d'esprit, pauvre d'amis, délaissé de sa
famille, de sa femme, veuf de lui-même et se survivant, riant tristement du
rire des fols, vieil enfant sans père ni mère pour en avoir soin.

La dérision n'eût pas été suffisante, la tragédie eût été moins comique, s'il
eût cessé de régner. Le merveilleux, le bizarre, c'est qu'il régnait par
moments. Toute négligée et sale qu'était sa personne, sa main signait
encore, et semblait toute-puissante. Les plus graves personnages, les plus
sages têtes du conseil, venaient entre deux accès profiter d'un moment
lucide, épier les faibles lueurs d'une intelligence obscurcie, provoquer les
douteux oracles qui tombaient de cette bouche imbécile.

C'était toujours le roi de France, le premier roi chrétien, la tête de la
chrétienté. Les principaux États d'Italie, Milan, Florence, Gênes, se disaient
ses clients. Gênes ne crut pouvoir échapper à Visconti qu'en se donnant à
Charles VI. Ainsi la fortune moqueuse s'amusait à charger d'un nouveau
poids cette faible main qui ne pouvait rien porter.



Ce fut un curieux spectacle de voir l'empereur Wenceslas, amené en
France par les affaires de l'Église, conférer avec Charles VI (1398). L'un
était fol, l'autre presque toujours ivre. Il fallait prendre l'empereur à jeun;
mais pour le roi ce n'était pas toujours le moment lucide.

Charles VI ayant eu pourtant trois jours de bon, on en profita pour lui
faire signer une ordonnance qui, selon le vœu de l'Université, suspendait
l'autorité de Benoît XIII dans le royaume de France. Le maréchal Boucicaut
fut envoyé à Avignon pour le contraindre par corps. Le vieux pontife se
défendit dans le château d'Avignon, en vrai capitaine (1398-1399). N'ayant
plus de bois pour sa cuisine, il brûla une à une les poutres de son palais. Les
Français avaient honte eux-mêmes de cette guerre ridicule. Les partisans de
l'autre pape ne lui étaient pas plus soumis. Les Romains étaient en armes
contre Boniface, comme les Français contre Benoît.

Voilà donc la papauté, l'empire, la royauté aux prises et s'injuriant;
l'empereur ivre, le roi idiot, prenant le pouvoir spirituel, suspendant le pape,
tandis que le pape saisit les armes temporelles et endosse la cuirasse. Les
dieux humains délirent, défendent qu'on leur obéisse, et se proclament
fols...

Cela était certain, réel, mais aucunement vraisemblable, contraire à toute
raison, propre à faire croire de préférence les mensonges les plus hasardés.
Nulle comédie, nul Mystère ne devait dès lors choquer les esprits. Le plus
fol n'était pas celui qui oubliait des réalités absurdes pour des fictions
raisonnables. Ces Mystères aidaient d'ailleurs à l'illusion par leur
prodigieuse durée; quelques-uns se divisaient en quarante jours. Une
représentation si longue devenait pour le spectateur assidu une vie
artificielle qui faisait oublier l'autre, ou pouvait lui faire douter souvent de
quel côté était le rêve[109].



LIVRE VIII

CHAPITRE PREMIER

Le duc d'Orléans, le duc de Bourgogne.—Meurtre du duc d'Orléans (1400-
1407).

Il y a dans la personne humaine deux personnes, deux ennemis qui
guerroient à nos dépens, jusqu'à ce que la mort y mette ordre. Ces deux
ennemis, l'orgueil et le désir, nous les avons vus aux prises dans cette
pauvre âme de roi. L'un a prévalu d'abord, puis l'autre; puis, dans ce long
combat, cette âme s'est éclipsée, et il n'y a plus eu où combattre. La guerre
finie dans le roi, elle éclate dans le royaume; les deux principes vont agir en
deux hommes et deux factions, jusqu'à ce que cette guerre ait produit son
acte frénétique, le meurtre; jusqu'à ce que, les deux hommes ayant été tués
l'un par l'autre, les deux factions, pour se tuer, s'accordent à tuer la France.

Cela dit, au fond tout est dit. Si pourtant on veut savoir le nom des deux
hommes, nommons l'homme du plaisir, le duc d'Orléans, frère du roi;
l'homme de l'orgueil, du brutal et sanguinaire orgueil, Jean-sans-Peur, duc
de Bourgogne.

Les deux hommes et les deux partis doivent se choquer dans Paris. Deux
partis, deux paroisses; nous les avons nommées déjà, celle de la cour, celle
des bouchers, la folie de Saint-Paul, la brutalité de Saint-Jacques. La scène
de l'histoire dit d'avance l'histoire même.



Louis d'Orléans, ce jeune homme qui mourut si jeune, qui fut tant aimé et
regretté toujours, qu'avait-il fait pour mériter de tels regrets? Il fut pleuré
des femmes, et c'est tout simple, il était beau, avenant, gracieux[110]; mais
non moins regretté de l'Église, pleuré des saints... C'était pourtant un grand
pécheur. Il avait, dans ses emportements de jeunesse, terriblement vexé le
peuple; il fut maudit du peuple, pleuré du peuple... Vivant, il coûta bien des
larmes; mais combien plus, mort!

Si vous eussiez demandé à la France si ce jeune homme était bien digne
de tant d'amour, elle eût répondu: Je l'aimais[111]. Ce n'est pas seulement
pour le bien qu'on aime; qui aime, aime tout, les défauts aussi. Celui-ci plut
comme il était, mêlé de bien et de mal. La France n'oublia jamais qu'en ses
défauts mêmes elle avait vu poindre l'aimable et brillant esprit, l'esprit léger,
peu sévère, mais gracieux et doux, de la Renaissance; tel il se continua dans
son fils, Charles d'Orléans, l'exilé, le poète[112], dans son bâtard Dunois,
dans son petit-fils le bon et clément Louis XII.

Cet esprit, louez-le, blâmez-le, ce n'est pas celui d'un temps, d'un âge,
c'est celui de la France même. Pour la première fois, au sortir du roide et
gothique moyen âge, elle se vit ce qu'elle est, mobilité, élégance légère,
fantaisie gracieuse. Elle se vit, elle s'adora. Celui-ci fut le dernier enfant, le
plus jeune et le plus cher, celui à qui tout est permis, celui qui peut gâter,
briser; la mère gronde, mais elle sourit... Elle aimait cette jolie tête qui
tournait celle des femmes; elle aimait cet esprit hardi qui déconcertait les
docteurs: c'était plaisir de voir les vieilles barbes de l'Université au milieu
de leurs lourdes harangues, se troubler à ses vives saillies et balbutier[113]. Il
n'en était pas moins bon pour les doctes, les clercs et les prêtres, pour les
pauvres aumônier et charitable. L'Église était faible pour cet aimable prince;
elle lui passait bien des choses; il n'y avait pas moyen d'être sévère avec cet
enfant gâté de la nature et de la grâce.

De qui Louis tenait-il ces dons qu'il apporta en naissant? De qui, sinon
d'une femme? De sa charmante mère apparemment, dont son mari même, le
sage et froid Charles V, ne pouvait s'empêcher de dire: «C'est le soleil du
royaume.» Une femme mit la grâce en lui, et les femmes la cultivèrent.... Et
que serions-nous sans elles? Elles nous donnent la vie (et cela, c'est peu),
mais aussi la vie de l'âme. Que de choses nous apprenons près d'elles



comme fils, comme amants ou amis... C'est par elles, pour elles, que l'esprit
français est devenu le plus brillant, et, ce qui vaut mieux, le plus sensé de
l'Europe. Ce peuple n'étudiait volontiers que dans les conversations des
femmes; en causant avec ces aimables docteurs qui ne savaient rien, il a
tout appris[114].

Nous n'avons pas la galerie où le jeune Louis eut la dangereuse fatuité de
faire peindre ses maîtresses. Nous connaissons assez mal les femmes de ce
temps-là. J'en vois trois pourtant qui de près ou de loin tinrent au duc
d'Orléans. Toutes trois, de père ou de mère, étaient Italiennes. De l'Italie
partait déjà le premier souffle de la Renaissance; le Nord, réchauffé de ce
vent parfumé du Sud, crut sentir, comme dit le poète, «une odeur de
Paradis[115]».

De ces Italiennes, l'une fut la femme du duc d'Orléans, Valentina
Visconti, sa femme, sa triste veuve, et elle mourut de sa mort. L'autre,
Isabeau de Bavière (Visconti du côté maternel) fut sa belle-sœur, son amie,
peut-être davantage. La troisième, dans un rang bien modeste, la chaste, la
savante Christine[116], n'eut avec lui d'autre rapport que les encouragements
qu'il donna à son aimable génie[117].

L'Italie, la Renaissance, l'art, l'irruption de la fantaisie, il y avait dans tout
cela de quoi séduire et de quoi blesser. Ce jour du seizième siècle, qui
éclatait brusquement dès la fin du quatorzième, dut effaroucher les ténèbres.
L'art n'était-il pas une coupable contrefaçon de la nature? Celle-ci n'a-t-elle
pas assez de danger, assez de séduction, sans qu'une diabolique adresse la
reproduise encore pour la perdition des âmes? Cette perfide Italie, la terre
des poisons et des maléfices, n'est-ce pas aussi le pays de ces miracles du
Diable?

C'étaient là les propos du peuple, ce qu'il disait tout haut. Joignez-y le
silence haineux des scolastiques, qui voyaient bien que peu à peu il leur
fallait céder la place. Derrière, appuyaient la foule des esprits secs et étroits,
qui demandent toujours: À quoi bon?... À quoi bon un tableau du Giotto,
une miniature du beau Froissart, une ballade de Christine?

De tels esprits sont toujours un grand peuple. Mais alors ils avaient pour
eux un grave et puissant auxiliaire, la pauvreté publique, qui ne voyait dans



les dépenses d'art et de luxe qu'une coupable prodigalité.

À ces mécontentements, à ces malveillances, à ces haines publiques ou
secrètes, il fallait un envieux pour chef. La nature semblait avoir fait le duc
de Bourgogne Jean-sans-Peur tout exprès pour haïr le duc d'Orléans. Il avait
peu d'avantages physiques, peu d'apparence, peu de taille, peu de
facilité[118]. Son silence habituel couvrait un caractère violent. Héritier
d'une grande puissance, il tenta de grandes choses et échoua d'autant plus
tristement. Sa captivité de Nicopolis coûta gros au royaume. Nourri
d'amertume et d'envie, il souffrait cruellement de voir en face cette heureuse
et brillante figure qui devait toujours l'éclipser. Avant que leur rivalité
éclatât, avant que de secrets outrages eussent engendré en eux de nouvelles
haines, il semblait être déjà le Caïn prédestiné de cet Abel.

L'équité nous oblige de faire remarquer avant tout que l'histoire de ce
temps n'a guère été écrite que par les ennemis du duc d'Orléans. Cela doit
nous mettre en défiance. Ceux qui le tuèrent en sa personne, ont dû faire ce
qu'il fallait pour le tuer aussi dans l'histoire.

Monstrelet est sujet et serviteur de la maison de Bourgogne[119]. Le
Bourgeois de Paris est un bourguignon furieux. Paris était généralement
hostile au duc d'Orléans, et cela pour un motif facile à comprendre: le duc
d'Orléans demandait sans cesse de l'argent; le duc de Bourgogne défendait
de payer.

Cette rancune de Paris n'a pas été sans influence sur le plus impartial des
historiens de ce temps, sur le Religieux de Saint-Denis. Il n'a pu se défendre
de reproduire la clameur de cette grande ville voisine. Le moine a pu céder
aussi à celle du clergé, que le duc d'Orléans essayait indirectement de
soumettre à l'impôt[120].

Il ne faut pas oublier que le duc d'Orléans, ne possédant rien, ou presque
rien, hors du royaume, tirait toutes ses ressources de la France, de Paris
surtout. Le duc de Bourgogne au contraire était, tout à la fois, un prince
français et étranger; il avait des possessions et dans le royaume et dans
l'Empire; il recevait beaucoup d'argent de la Flandre, et demandait plutôt
des gens d'armes à la Bourgogne[121].



Remontons à la fondation de cette maison de Bourgogne. Nos rois ayant
presque détruit le seul pouvoir militaire qui se trouvât en France, la
féodalité, essayèrent, au treizième et au quatorzième siècle, d'une féodalité
artificielle; ils placèrent les grands fiefs dans la main des princes leurs
parents. Charles V fit un grand établissement féodal. Tandis que son frère
aîné, gouverneur du Languedoc, regardait vers la Provence et l'Italie, il
donna la Bourgogne en apanage à son plus jeune frère, de manière à agir
vers l'Empire et les Pays-Bas. Il fit pour ce dernier l'immense sacrifice de
rendre aux Flamands Lille et Douai, la Flandre française[122], la barrière du
royaume au nord, pour que ce frère épousât leur future souveraine,
l'héritière des comtés de Flandre, d'Artois, de Rethel, de Nevers et de la
Franche-Comté. Il espérait que dans cette alliance la France absorberait la
Flandre, que les peuples étant réunis sous une même domination, les
intérêts se confondraient peu à peu. Il n'en fut pas ainsi. La distinction resta
profonde, les mœurs différentes, la barrière des langues immuable; la
langue française et wallone ne gagna pas un pouce de terrain sur le
flamand[123]. La riche Flandre ne devint pas un accessoire de la pauvre
Bourgogne[124]. Ce fut tout le contraire: l'intérêt flamand emporta la
balance. Quel intérêt? un intérêt hostile à la France, l'alliance commerciale
de l'Angleterre, commerciale d'abord, puis politique.

Nous avons dit ailleurs comment la Flandre et l'Angleterre étaient liées
depuis longtemps. S'il y avait mariage politique entre les princes de la
France et de la Flandre, il y avait toujours eu mariage commercial entre les
peuples de la Flandre et de l'Angleterre. Édouard III ne put faire son fils
comte de Flandre; Charles V fut plus heureux pour son frère. Mais ce frère,
tout Français qu'il était, ne se fit accepter des Flamands qu'en se résignant
aux relations indispensables de la Flandre et de l'Angleterre. Ces relations
faisaient la richesse du pays, celle du prince. Toutefois, les Anglais qui
depuis Édouard III avaient attiré beaucoup de drapiers de la Flandre[125],
n'avaient plus tant de ménagements à garder avec les Flamands; ils pillaient
souvent leurs marchands, et secondaient les bannis de Flandre dans leurs
pirateries. Le fameux Pierre Dubois, l'un des chefs de la révolution de
Flandre en 1382, se fit pirate, et fut la terreur du détroit. En 1387, il enleva
la flotte flamande qui chaque année allait à La Rochelle acheter nos vins du
Midi[126]. La Flandre et le comte de Flandre étaient ruinés par ces pirateries,
si ce comte ne devenait ou le maître ou l'allié de l'Angleterre. Ayant essayé



en vain de s'en rendre maître (1386), il fallait qu'il en fût l'allié, qu'il y fit,
s'il pouvait, un roi qui garantît cette alliance. Il y parvint en 1399, contre
l'intérêt de la France.

Cette puissance de Bourgogne, ainsi partagée entre l'intérêt français et
étranger, n'allait pas moins s'étendant et s'agrandissant. Philippe-le-Hardi
compléta ses Bourgognes en achetant le Charolais (1390), ses Pays-Bas en
faisant épouser à son fils l'héritière de Hainaut et de Hollande (1385). Le
souverain de la Flandre, jusque-là serré entre la Hollande et le Hainaut,
allait saisir ainsi deux grands postes, par la Hollande des ports sur l'Océan,
c'était comme des fenêtres ouvertes sur l'Angleterre; par le Hainaut des
places fortes, Mons et Valenciennes, les portes de la France.

Voilà une grande et formidable puissance, formidable par son étendue et
par la richesse de ses possessions, mais bien plus encore par sa position, par
ses relations, touchant à tout, ayant prise sur tout. Il n'y avait rien en France
à opposer à une telle force. La maison d'Anjou avait fondu en quelque sorte,
dans ses vaines tentatives sur l'Italie. Le duc de Berri, lors même qu'il était
gouverneur du Languedoc, n'y était pas sérieusement établi; il n'était que le
roi de Bourges. Le duc d'Orléans, frère du roi, s'était fait donner
successivement l'apanage d'Orléans, puis une bonne part du Périgord et de
l'Angoumois, puis les comtés de Valois, Blois et Beaumont, puis encore
celui de Dreux. Il avait, par sa femme, une position dans les Alpes, Asti.
C'étaient certes de grands établissements, mais dispersés; ce n'était pas une
grande puissance. Tout cela ne faisait point masse en présence de cette
masse énorme et toujours grossissante des possessions du duc de
Bourgogne.

Philippe-le-Hardi avait eu, à son grand profit, la part principale à
l'administration du royaume sous la minorité de Charles VI, et bien au delà,
jusqu'à ce qu'il eut vingt et un ans. Il l'avait perdue quelque temps, pendant
le gouvernement des Marmousets, La Rivière, Clisson, Montaigu. La folie
de Charles VI fut comme une nouvelle minorité; cependant il devenait
impossible de ne pas donner part, dans le gouvernement, au duc d'Orléans,
frère du roi, qui en 1401 avait trente ans. Ce prince, héritier probable du roi
malade et de ses enfants maladifs, avait apparemment autant d'intérêt au
bien du royaume que le duc de Bourgogne, qui, s'étendant toujours vers



l'Empire et les Pays-Bas, devenait de plus en plus un prince étranger.
Toutefois, les légèretés du duc d'Orléans, ses passions, ses imprudences, lui
faisaient tort; la vivacité même de son esprit, ses qualités brillantes,
mettaient en défiance. Son oncle, déjà âgé, solide sans éclat (comme il faut
pour fonder), rassurait davantage. D'ailleurs, il était riche hors du royaume;
on pensait que le maître de la riche Flandre prendrait moins d'argent en
France.

Ce fut un moment décisif, entre l'oncle et le neveu, que celui de la
révolution d'Angleterre, en 1399. Tous deux avaient caressé le dangereux
Lancastre, pendant son séjour au château de Bicêtre. Le duc d'Orléans en fit
son frère d'armes, et se crut sûr de lui. Mais Lancastre, avec beaucoup de
sens, préféra l'alliance du duc de Bourgogne, comte de Flandre. Celui-ci
montra dans cette circonstance une extrême prudence. Il en avait besoin.
Richard avait épousé sa petite-nièce, il était gendre du roi de France, et
notre allié. Le duc de Bourgogne se serait perdu dans le royaume, s'il avait
ostensiblement concouru à une révolution qui nous était si préjudiciable. Il
ne laissa pas passer Lancastre par ses états; il donna même ordre de l'arrêter
à Boulogne, où il ne devait point aller. Lancastre fit le tour par la Bretagne,
dont le duc était ami et allié du duc de Bourgogne; ils lui donnèrent pour
l'accompagner quelques gens d'armes, et leur homme, Pierre de Craon[127],
l'assassin de Clisson, l'ennemi mortel du duc d'Orléans. C'étaient de faibles
moyens, mais ce qu'ils y joignirent d'argent, on ne peut le deviner. Or, c'était
surtout d'argent que Lancastre avait besoin; les hommes ne manquaient pas
en Angleterre pour en recevoir.

Ce ne fut pas tout. Le duc de Bretagne étant mort peu après, sa veuve, qui
avait vu Lancastre à son passage, déclara qu'elle voulait l'épouser. Cette
veuve était la fille du terrible ennemi de nos rois, de Charles-le-Mauvais.
Rien n'était plus dangereux que ce mariage. Le duc de Bourgogne en
détourna la veuve, comme il devait; mais il eut le bonheur de ne pas être
écouté; le mariage se fit au grand profit du duc de Bourgogne, qui, malgré
le duc d'Orléans, malgré le vieux Clisson, vint prendre la garde du jeune
duc de Bretagne et de la Bretagne, et bâtit à Nantes même sa tour de
Bourgogne[128].



Ainsi se formait autour du royaume un vaste cercle d'alliances suspectes.
Le maître de la Franche-Comté, de la Bourgogne et des Pays-Bas se
trouvait aussi maître de la Bretagne, ami du nouveau roi d'Angleterre et du
roi de Navarre. La maison de Lancastre s'était alliée, en Castille, à la
maison bâtarde de Transtamare, comme celle de Bourgogne s'unit plus tard
à la maison non moins bâtarde de Portugal. Bourgogne, Bretagne, Navarre,
Lancastre, toutes les branches cadettes se trouvaient ainsi liées entre elles,
et avec les branches bâtardes du Portugal et de la Castille.

Contre cette conjuration de la politique, le duc d'Orléans se porta pour
champion du vieux droit. Il prit cette cause en main dans toute la chrétienté,
se déclarant pour Wenceslas contre Robert, pour le pape contre l'Université,
pour la jeune veuve de Richard contre Henri IV. Après avoir provoqué un
duel de sept Français contre sept Anglais, il jeta le gant à son ancien frère
d'armes, pour venger la mort de Richard II[129]. Il lui reprochait de plus
d'avoir manqué, dans la personne de la veuve, Isabelle de France, à tout ce
qu'un homme noble devait «aux dames veuves et pucelles[130]». Il lui
demandait un rendez-vous aux frontières, où ils pourraient combattre
chacun à la tête de cent chevaliers.

Lancastre répondit, avec la morgue anglaise, qu'il n'avait vu nulle part
que ses prédécesseurs eussent été ainsi défiés par gens de moindre état;
ajoutant, dans le langage hypocrite du parti ecclésiastique qui l'avait mis sur
le trône, que ce qu'un prince fait, «il le doit faire à l'honneur de Dieu, et
comme profit de toute chrestienté ou de son royaume, et non pas pour vaine
gloire ni pour nulle convoitise temporelle[131]».

Henri IV avait de bonnes raisons pour refuser le combat; il avait bien
autre chose à faire chez lui; il ne voyait qu'ennemis autour de lui; ce trône
tout nouveau branlait. Le duc de Bourgogne lui rendit le service de faire
continuer la trêve avec la France.

Ces affaires d'Angleterre et de Bretagne sont déjà une guerre indirecte
entre les ducs d'Orléans et de Bourgogne. La guerre va devenir directe,
acharnée. Le neveu essaye d'attaquer l'oncle dans les Pays-Bas; l'oncle
attaque et ruine le neveu en France, à Paris.



Le duc d'Orléans, battu par son habile rival dans l'affaire de Bretagne, fit
une chose grave contre lui; si grave que la maison de Bourgogne dut vouloir
dès lors sa ruine. Il se fit un établissement au milieu des possessions de
cette maison, parmi les petits états qu'elle avait ou qu'elle convoitait; il
acheta le Luxembourg, se logeant comme une épine au cœur du
Bourguignon, entre lui et l'Empire, à la porte de Liège, de manière à donner
courage aux petits princes du pays, par exemple au duc de Gueldre. Le duc
d'Orléans paya ce duc pour faire ce qu'il avait toujours fait, pour piller les
Pays-Bas.

Louis d'Orléans ayant engagé ce condottiere au service du roi, il l'amène
à Paris avec ses bandes; et, d'autre part, il fait venir des Gallois des
garnisons de Guyenne. Le duc de Bourgogne y accourt; l'évêque de Liège
lui amène du renfort; une foule d'aventuriers du Hainaut, de Brabant, de
l'Allemagne, arrivent à la file. Le duc d'Orléans, de son côté, se fortifie des
Bretons de Clisson, d'Écossais, de Normands. Paris se mourait de peur.
Mais il n'y eut rien encore; les deux rivaux se mesurèrent, se virent en force,
et se laissèrent réconcilier.

Le duc de Bourgogne n'avait pas besoin d'une bataille pour perdre son
neveu; il n'y avait qu'à le laisser faire: il avait pris un rôle impopulaire qui le
menait à sa ruine. Le duc d'Orléans voulait la guerre, demandait de l'argent
au peuple, au clergé même. Le duc de Bourgogne voulait la paix (le
commerce flamand y avait intérêt); riche d'ailleurs, il se popularisait ici par
un moyen facile, il défendait de payer les taxes. Si l'on en croyait une
tradition conservée par Meyer, historien flamand, ordinairement très partial
pour la maison de Bourgogne, les princes de cette maison, ulcérés par les
tentatives galantes du duc d'Orléans sur la femme du jeune duc de
Bourgogne, auraient organisé contre leur ennemi un vaste système
d'attaques souterraines, le représentant partout au peuple comme l'unique
auteur des taxes sous le poids desquelles il gémissait, le désignant à la haine
publique, préparant longuement, patiemment l'assassinat par la
calomnie[132].

Il n'y aurait eu pour le duc d'Orléans qu'un moyen de sortir de cette
impopularité, une guerre glorieuse contre l'Anglais. Mais pour cela il fallait
de l'argent. L'Église en avait. Le duc d'Orléans fit ordonner un emprunt



général, dont les gens d'Église ne seraient point exempts. Mais le duc de
Bourgogne se mit du côté du clergé, et l'encouragea à refuser l'emprunt.
Une ordonnance de taxe générale fut de même inutile. Le duc de Bourgogne
déclara que l'ordonnance mentait, en se disant consentie par les princes, que
ni lui ni le duc de Berri n'y avaient consenti; que si les coffres du roi étaient
vides, ce n'était pas du sang des peuples qu'il fallait les remplir; qu'il fallait
faire regorger les sangsues; que pour lui, il voulait bien qu'on sût que s'il eût
autorisé cette nouvelle exaction, il aurait emboursé deux cent mille écus
pour sa part.

Qu'on juge si de telles paroles étaient bien reçues du peuple. Le duc de
Bourgogne eut tout le monde pour lui. On l'appela, on le mit à l'œuvre, et
alors il ne fut pas médiocrement embarrassé. Après avoir tant déclamé
contre les taxes, il n'en pouvait guère lever lui-même. Il lui fallut avoir
recours à un étrange expédient. Il envoya dans toutes les villes du royaume
des commissaires du parlement pour examiner les contrats entre particuliers
et frapper d'amendes arbitraires ceux qu'ils trouveraient usuraires ou
frauduleux[133]. Tous ceux «qui auraient vendu trop cher de moitié»
devaient être punis. Cette absurde et impraticable inquisition ne produisit
pas grand'chose.

Le duc d'Orléans reprit son influence. Il s'était étroitement lié avec le
pape Benoît XIII; ce pape ayant enfin échappé aux troupes qui l'assiégeaient
dans Avignon, le duc surprit au roi une ordonnance qui restituait au pape
l'obédience du royaume; l'Université en rugit. D'autre part, le duc, s'étant lié
étroitement avec sa belle-sœur Isabeau, la fit entrer dans le conseil, et s'y
trouva prépondérant. Il parut ainsi maître et de l'Église et de l'État, c'est-à-
dire que dès lors tout ce qui se fit d'impopulaire retomba sur lui.

Quoi qu'il en soit, on ne peut nier que le parti d'Orléans ne fût le seul qui
agît pour la France et contre l'Anglais, qui sentît qu'on devait profiter de
l'agitation de ce pays[134], qui tentât des expéditions. Je vois en 1403 les
Bretons de ce parti mettre une flotte en mer et battre les Anglais[135]. Plus
tard des secours sont envoyés aux chefs gallois, avec lesquels le roi fait
alliance[136]. Je vois l'homme du duc d'Orléans, le connétable d'Albret, faire
une guerre heureuse en Guyenne[137]. On envoie en Castille pour demander
les secours d'une flotte contre les Anglais. Une transaction utile leur ferme



la Normandie; on tire Cherbourg et Évreux des mains suspectes du roi de
Navarre, en le dédommageant ailleurs.

En 1404, tout le royaume souffrant des courses des Anglais, un grand
armement fut ordonné, une lourde taxe. Tout l'argent fut placé dans une tour
du palais, pour n'en sortir que du consentement des princes. Le duc
d'Orléans n'attendit pas ce consentement; il vint la nuit forcer la tour et en
tira l'argent[138]. C'était un acte violent, injustifiable, une sorte de vol.
Toutefois, quand on songe que le duc de Bourgogne venait d'abandonner le
comte de Saint-Pol aux vengeances de l'Anglais[139], quand on songe que le
duc de Berri avait fait manquer l'invasion de 1386, et qu'il empêcha encore
le roi de combattre en 1415, on comprend que jamais ces princes n'auraient
employé cet argent contre les ennemis du royaume.

L'armement se fit à Brest, une flotte fut préparée. Elle devait être
conduite dans le pays de Galles par le comte de La Marche, prince de la
maison de Bourbon, qui était agréable aux deux partis. Mais ce prince fit ce
que le duc de Berri avait fait autrefois. Il s'obstina à ne bouger de Paris; il y
resta d'août en novembre pour les fêtes d'un double mariage entre les
princes de la maison de Bourgogne et les enfants du roi. On allégua que le
vent était contraire. Et en effet, on voit bien qu'il soufflait d'Angleterre; les
Anglais étaient instruits de tout par des traîtres; ils avaient ici des agents à
qui ils payaient pension; ils pensionnaient entre autres le capitaine de
Paris[140]. Le nouveau duc de Bourgogne, Jean-sans-Peur, avait d'ailleurs
intérêt à ne pas commencer par déplaire aux Flamands en leur fermant
l'Angleterre. Il conclut au contraire une trêve marchande avec les
Anglais[141].

L'habile et heureux fondateur de la maison de Bourgogne était mort au
milieu de la crise (1404), au moment où il venait encore de mettre un de ses
fils en possession du Brabant. Il avait recueilli tous les fruits de sa politique
égoïste[142]; il s'était constamment servi des ressources de la France, de ses
armées, de son argent, et avec cela il mourut populaire, laissant à son fils,
Jean-sans-Peur, un grand parti dans le royaume.

Philippe-le-Hardi était, dans son intérieur, un homme rangé et régulier; il
n'eut d'autre femme que sa femme, la riche et puissante héritière des
Flandres et de tant de provinces, et qui lui aidait à les maintenir. Il fut



toujours bien avec le clergé; il le défendait volontiers au conseil du roi; du
reste, donnant peu aux églises.

On ne lui reproche aucun acte violent. Eut-il connaissance de l'assassinat
de Clisson et de l'empoisonnement de l'évêque de Laon? La chose est
possible, mais encore moins prouvée.

Ce politique mettait dans toute chose un faste royal, qu'on pouvait
prendre pour de la prodigalité, et qui sans doute était un moyen. Le culte
était célébré dans sa maison avec plus de pompe que chez aucun roi; la
musique surtout nombreuse, excellente. Dans les occasions publiques, dans
les fêtes, il tenait à éblouir et jetait l'argent. Lorsqu'il alla recevoir, à
Lélinghen, Isabelle de France, veuve de Richard II, qu'Henri IV renvoyait,
il déploya un luxe incroyable, inconvenant dans une si triste circonstance;
mais il voulait sans doute imposer à ses amis les Anglais. Au reste, il ne lui
en coûta rien, il profita de cette dépense pour se donner, au nom du roi de
France, une énorme pension de trente-six mille livres. Il en fut de même au
mariage de son second fils; il donna à tous les seigneurs des Pays-Bas qui y
assistaient, des robes de velours vert et de satin blanc, et leur distribua pour
dix mille écus de pierreries; il avait pourvu d'avance à ces dépenses en se
faisant assigner, sur le trésor de France, une somme de cent quarante mille
francs.

La rançon de son fils, loin de lui coûter, fut pour lui une occasion de lever
des sommes énormes. Indépendamment de tout ce qu'il tira de la
Bourgogne, de la Flandre, etc., il s'assigna, au nom du roi, quatre-vingt
mille livres. Nous voyons le même fils, à peine de retour, tirer encore,
l'année suivante, douze mille livres de Charles VI[143]. Cette maison si riche
ne méprisait pas les plus petits gains.

Le duc de Bourgogne n'aimait pas à payer. Ses trésoriers n'acquittaient
rien, pas même les dépenses journalières de sa maison[144]. Quoiqu'il laissât
à sa mort une masse énorme, inestimable, de meubles, de joyaux, d'objets
précieux, il y avait lieu de craindre qu'ils ne suffissent point à payer tant de
créanciers. Plutôt que de toucher aux immeubles, la veuve se décida à
renoncer à la succession des biens mobiliers.



Ce n'était pas chose simple, au moyen âge, que cession et renonciation.
Le débiteur insolvable faisait triste figure; il devait se dégrader lui-même de
chevalerie en s'ôtant le ceinturon. Dans certaines villes, il fallait que, par-
devant le juge et sous les huées de la foule, «il frappât du cul sur la
pierre[145]». La cession du débiteur était honteuse. La renonciation de la
veuve était odieuse et cruelle. Elle venait déposer les clefs sur le corps du
défunt, comme pour lui dire qu'elle lui rendait sa maison, renonçant à la
communauté, et n'ayant plus rien à voir avec lui; elle reniait son
mariage[146]. Il n'y avait guère de pauvre femme qui se décidât à boire une
telle honte, à briser ainsi son cœur... Elles donnaient plutôt leur dernière
chemise.

La duchesse de Bourgogne ne recula pas. Cette femme d'une audace
virile accomplit bravement la cérémonie[147]. Elle descendait, comme
Charles-le-Mauvais, de cette violente Espagnole Jeanne de Navarre et de
Philippe-le-Bel[148]. La petite-fille de Jeanne, Marguerite, avait fondé avec
non moins de violence la maison de Bourgogne. On dit que, voyant son fils
le comte de Flandre hésiter à accepter pour gendre Philippe-le-Hardi, elle
lui montra sa mamelle, et lui dit que, s'il ne consentait, elle trancherait le
sein qui l'avait nourri. Ce mariage, comme nous l'avons vu, mit tout un
empire dans les mains de la maison de Bourgogne. La seconde Marguerite,
petite-fille de l'autre, femme de Philippe-le-Hardi, digne mère de Jean-sans-
Peur, aima mieux faire cette banqueroute solennelle que de diminuer d'un
pouce de terre les possessions de sa maison. Elle connaissait son temps, cet
âge de fer et de plomb. Ses fils n'y perdirent rien, ils n'en furent pas moins
honorés ni moins populaires. Une telle audace fit peur; on sut ce qu'on avait
à craindre de ces princes.

La mort de Philippe-le-Hardi semblait laisser le duc d'Orléans maître du
conseil. Il en profita pour se faire donner des places qui couvraient Paris au
nord, Couci, Ham, Soissons. Avec la Fère, Châlons, Château-Thierry,
Orléans et Dreux, il possédait ainsi une ceinture de places autour de Paris.
Le duc de Bourgogne avait pris, il est vrai, au Midi le poste important
d'Étampes[149].

Le duc d'Orléans obtint de son pape une défense au nouveau duc de
Bourgogne de se mêler des affaires du royaume[150]. Pour que cette défense



signifiât quelque chose, il fallait être le plus fort. Il ne put empêcher Jean-
sans-Peur d'entrer au conseil, et non seulement lui, mais trois autres qui
n'étaient qu'un avec lui, ses frères, les ducs de Limbourg et de Nevers, et
son cousin le duc de Bretagne. Jean-sans-Peur, suivant la politique de son
père, commença par se déclarer contre la taille que faisait ordonner le duc
d'Orléans pour la continuation de la guerre, déclarant qu'il empêcherait ses
sujets de la payer. Paris, encouragé, n'avait pas envie de payer non plus. En
vain, les crieurs qui proclamaient la taxe annonçaient en même temps que
celle de l'année dernière avait été bien employée, qu'on avait repris
plusieurs places du Limousin. Le peuple de Paris ne se souciait du
Limousin ni du royaume; il ne paya point. Les prisons se remplirent, les
places se couvrirent de meubles à l'encan. L'exaspération était telle qu'il
fallut défendre, à son de trompe, de porter ni épée ni couteau[151].

Tout porte à croire que les impôts n'étaient pas excessifs, quoi qu'en
disent les contemporains. La France était redevenue riche par la paix; la
main-d'œuvre était à haut prix dans les villes. Le fisc levait plus facilement
six francs par feu qu'il n'aurait levé un franc cinquante ans auparavant[152].
Mais cet argent était levé avec une violence, une précipitation, une inégalité
capricieuses, plus funestes que l'impôt même.

Que le peuple eût ou n'eût pas d'argent, il n'en voulait pas donner. On lui
disait que la reine faisait passer en Allemagne tout ce que le duc d'Orléans
ne gaspillait pas. On avait, disait-on, arrêté à Metz six charges d'or que la
Bavaroise envoyait chez elle[153]. Les esprits les plus sages accueillaient ces
bruits; le grave historien du temps croit que la taxe précédente avait fourni
la somme monstrueuse de huit cent mille écus d'or[154], et que le duc et la
reine avaient tout mangé. Pour juger ces assertions, pour apprécier
l'ignorance et la malveillance avec laquelle on raisonnait des ressources du
royaume, il faut voir le beau plan que le parti du duc de Bourgogne
proposait pour la réforme des finances. «Il y a, disait-on, dans le royaume
dix-sept cent mille villes, bourgs et villages; ôtons-en sept cent mille qui
sont ruinés; qu'on impose les autres à vingt écus seulement par an, cela fera
vingt millions d'écus; en payant bien les troupes, la maison du roi, les
collecteurs et receveurs, en réservant même quelque chose pour réparer les
forteresses, il restera trois millions dans les coffres du roi[155].» Ce calcul de



dix-sept cent mille clochers est justement celui sur lequel s'appuie le
facétieux recteur de la Satire Ménippée.

Rien ne servit mieux le parti bourguignon que le sermon d'un moine
augustin contre la reine et le duc. La reine pourtant était présente. Le saint
homme ne parla qu'avec plus de violence, et probablement sans bien savoir
qui il servait par cette violence. Il n'y a pas de meilleur instrument pour les
factions que ces fanatiques qui frappent en conscience. Dans sa harangue, il
attaquait pêle-mêle les prodigalités de la cour, les abus, les nouveautés en
général, la danse, les modes, les franges, les grandes manches[156]. Il dit, en
face de la reine, que sa cour était le domicile de dame Vénus, etc.[157].

On en parla au roi, qui, loin de se fâcher, voulut aussi l'entendre. Devant
le roi, il en dit encore plus: que les tailles n'avaient servi à rien; que le roi
même était vêtu du sang et des larmes du peuple; que le duc (il ne le
désignait pas autrement) était maudit, et que, sans doute, Dieu ferait passer
le royaume dans une main étrangère[158].

Le duc d'Orléans, si violemment attaqué, n'essayait point de regagner les
esprits. On l'accusait de prodigalité; il n'en fut que plus prodigue; il y avait
trop peu d'argent pour la guerre, il y en avait assez pour les fêtes, les
amusements. Éloigné si longtemps du gouvernement par ses oncles, sous
prétexte de jeunesse, il restait jeune en effet; il avait passé la trentaine, et
n'en était que plus ardent dans ses folles passions. À cet âge d'action,
l'homme que les circonstances empêchent d'agir, se retourne avec violence
vers la jeunesse qui s'en va, vers les caprices d'un autre âge; mais il y porte
une fantaisie tout autrement difficile, insatiable; tout y passe, rien n'y suffît;
le plaisir d'abord, mais c'est bientôt fini; puis, dans le plaisir, l'aigre saveur
du péché secret; puis le secret dédaigné, les jouissances insolentes du bruit,
du scandale.

La petite reine de Charles VI n'était pas ce qu'il lui fallait; il n'aimait que
les grandes dames, c'est-à-dire les aventures, les enlèvements, les folles
tragédies de l'amour. Il prit ainsi chez lui la dame de Canny, et il la garda,
au vu et au su de tout le monde, jusqu'à ce qu'il en eut un fils. Ce fut le
fameux Dunois.



Fut-il l'amant des deux Bavaroises, de Marguerite, femme de Jean-sans-
Peur, et de la reine Isabeau, propre femme de son frère, la chose n'est pas
improbable. Ce qui est sûr, c'est qu'il semblait fort uni avec Isabeau au
conseil et dans les affaires; une si étroite alliance d'un jeune homme trop
galant avec une jeune femme qui se trouvait comme veuve du vivant de son
mari, n'était rien moins qu'édifiante.

Maître de la reine, il semblait vouloir l'être du royaume. Il profita d'une
rechute de son frère pour se faire donner par lui le gouvernement de la
Normandie. Cette province, la plus riche de toutes, avait été convoitée par
le feu duc de Bourgogne. Le duc d'Orléans, qui ne pouvait plus tirer
d'argent de Paris, eût trouvé là d'autres ressources. C'était aussi des ports de
Normandie qu'il eût pu le mieux diriger contre l'Angleterre, les capitaines
de son parti. L'expédition du comte de La Marche, préparée à Brest, n'avait
abouti à rien; elle eût peut-être réussi en partant d'Honfleur ou de Dieppe.
Les Normands, sans doute encouragés sous main par le parti de Bourgogne,
reçurent fort mal leur nouveau gouverneur; il essaya en vain de désarmer
Rouen[159]. Il y avait une grande imprudence à irriter ainsi cette puissante
commune. Les capitaines des villes et forteresses gardèrent leurs places,
contre lui, jusqu'à nouvel ordre du roi.

Cette tentative du duc d'Orléans sur la Normandie excita de grandes
défiances contre lui dans l'esprit de Charles VI, lorsqu'il eut une lueur de
bon sens. On s'adressa aussi à son orgueil. On lui apprit dans quel honteux
abandon sa femme et son frère le laissaient[160]; on lui dit que ses serviteurs
n'étaient plus payés, que ses enfants étaient négligés, qu'il n'y avait plus
moyen de faire face aux dépenses de sa maison. Il demanda au dauphin ce
qui en était, l'enfant dit oui, et que depuis trois mois la reine le caressait et
le baisait pour qu'il ne dît rien[161].

On obtint ainsi de Charles VI qu'il appelât le duc de Bourgogne; celui-ci,
sous prétexte de faire hommage de la Flandre, vint avec un cortège qui était
plutôt une armée. Il amenait avec lui la foule de ses vassaux et six mille
hommes d'armes. La reine et le duc d'Orléans se sauvèrent à Melun. Les
enfants de France devaient les suivre le lendemain; mais le duc de
Bourgogne arriva à temps pour les arrêter[162].



Il avait besoin du jeune dauphin[163]. En l'absence du roi, il lui fit présider
un conseil, composé des princes, des conseillers ordinaires, où, de plus, on
avait appelé, chose nouvelle, le recteur et force docteurs de l'Université[164].
Là, maître Jean de Nyelle, un docteur de l'Artois, serviteur du duc de
Bourgogne, prononça une longue harangue sur les abus dont son maître
demandait la réforme. Il termina en accusant le duc d'Orléans de négliger la
guerre des Anglais, montrant comment cette guerre était juste, prétendant
qu'avec les subsides annuels, les tailles générales et l'emprunt fait
récemment aux riches et aux prélats, on pouvait bien la soutenir.

On ne peut que s'étonner d'un tel discours, lorsqu'on voit qu'alors même
le duc de Bourgogne, comme comte de Flandre, venait de traiter avec les
Anglais, et que, de plus, il avait donné l'exemple de ne rien payer pour la
guerre. Le parti d'Orléans, à ce moment même, reprenait dix-huit petites
places, puis soixante dans la Guyenne. Le comte d'Armagnac leur offrait la
bataille sous les murs de Bordeaux[165]. Le sire de Savoisy fit une course
heureuse contre les Anglais. Des secours furent envoyés aux Gallois. Les
chefs de ces expéditions, Albret, Armagnac, Savoisy, Rieux, Duchâtel,
étaient tous du parti d'Orléans.

L'exaspération de Paris contre les taxes, la jalousie des princes contre le
duc d'Orléans, rendirent un moment Jean-sans-Peur maître de tout. Le roi de
Navarre, le roi de Sicile, le duc de Berri, déclarèrent que tout ce que le duc
de Bourgogne avait fait était bien fait. Le clergé et l'Université prêchèrent
en ce sens. Puis, les princes allèrent un à un à Melun prier le duc d'Orléans
de ne plus assembler de troupes, et de laisser la reine revenir dans sa bonne
ville. Le vieux duc de Berri s'emporta jusqu'à dire à son neveu qu'il n'y avait
aucun des princes qui ne le tînt pour ennemi public; à quoi le duc d'Orléans
répliqua seulement: «Qui a bon droit, le garde[166]!»

Il répondit aussi à l'ambassade de l'Université, au recteur, aux docteurs,
qui venaient le sermonner sur les biens de la paix. Il les harangua à son tour
en langue vulgaire, mais dans leur style, opposant syllogisme à syllogisme,
citation à citation. Il concluait par les paroles suivantes, auxquelles il n'y
avait, ce semble, rien à répondre: «L'Université ne sait pas que le roi étant
malade et le dauphin mineur, c'est au frère du roi qu'il appartient de
gouverner le royaume. Et comment le saurait-elle? L'Université n'est pas



française; c'est un mélange d'hommes de toute nation[167]; ces étrangers
n'ont rien à voir dans nos affaires... Docteurs, retournez à vos écoles.
Chacun son métier. Vous n'appelleriez pas apparemment des gens d'armes à
opiner sur la foi[168].» Et il ajouta d'un ton plus léger: «Qui vous a chargés
de négocier la paix entre moi et mon cousin de Bourgogne? Il n'y a entre
nous ni haine ni discorde[169].»

Le duc de Bourgogne comptait sur Paris. Il avait achevé de gagner les
Parisiens par la bonne discipline de ses troupes, qui ne prenaient rien sans
payer. Les bourgeois avaient été autorisés à se mettre en défense, à refaire
les chaînes de fer qui barraient les rues; on en forgea plus de six cents en
huit jours. Mais quand il Voulut mener plus loin les Parisiens, et les décider
à le suivre contre le duc d'Orléans, ils refusèrent nettement. Ce refus rendit
la réconciliation plus facile. Les princes consentirent à un rapprochement.
Les deux partis avaient à craindre la disette. Le duc d'Orléans rentra dans
Paris, toucha dans la main du duc de Bourgogne[170], et consentit aux
réformes qu'il avait proposées. Quelques suppressions d'officiers, quelques
réductions de gages, ce fut toute la réforme. Mais la discorde restait la
même entre les princes. Le duc d'Orléans, doux et insinuant, avait trouvé
moyen de regagner son oncle de Berri et presque tout le conseil; il reprenait
peu à peu le pouvoir. On essaya bientôt d'un nouvel accord aussi inutile que
le premier.

Il n'y avait qu'une chance de paix; c'était le cas où les Anglais, par leurs
pirateries, par leurs ravages autour de Calais, décideraient le duc de
Bourgogne, comte de Flandre, à agir sérieusement contre eux, et à
s'arranger avec le duc d'Orléans. On put croire un moment que les ennemis
de la France lui rendraient ce service. En 1405, les Anglais, voyant que
Philippe-le-Hardi était mort, crurent avoir meilleur marché de la veuve et
du jeune duc; ils tentèrent de s'emparer du port de l'Écluse. Et ceci ne fut
pas une tentative individuelle, un coup de piraterie, mais bien une
expédition autorisée, par une flotte royale, et sous la conduite du duc de
Clarence, le propre fils d'Henri IV. C'était justement le moment où le
nouveau comte de Flandre venait de renouveler les trêves marchandes avec
les Anglais[171].



Voilà les princes d'accord pour agir contre l'ennemi. Le duc de
Bourgogne se charge d'assiéger Calais, tandis que le duc d'Orléans fera la
guerre en Guyenne. Calais et Bordeaux étaient bien les deux points à
attaquer, mais ce n'était pas trop des forces réunies du royaume pour une
seule des deux entreprises; les tenter toutes deux à la fois, c'était tout
manquer.

Calais ne pouvait guère se prendre que l'hiver et par un coup de main;
c'est ce que vit plus tard le grand Guise[172]. Le duc de Bourgogne avertit
longuement l'ennemi par d'interminables préparatifs; il rassembla des
troupes considérables, des munitions infinies, douze cents canons[173], petits
il est vrai. Il prit le temps de bâtir une ville de bois pour enfermer la ville.
Pendant qu'il travaille et charpente, les Anglais ravitaillent la place,
l'arment, la rendent imprenable.

Le duc d'Orléans ne réussit pas mieux. Il commença la campagne trop
tard, comme à l'ordinaire, se mettant en route lorsqu'il eût fallu revenir. On
lui disait bien pourtant qu'il ne trouverait plus rien dans la campagne, ni
vivres ni fourrages, que l'hiver approchait; il répondait avec légèreté que la
gloire en serait plus grande d'avoir à vaincre l'Anglais et l'hiver.

Les Gascons qui l'avaient appelé, se ravisèrent et ne l'aidèrent point[174].
N'ayant qu'une petite armée de cinq mille hommes, il ne pouvait se hasarder
d'attaquer Bordeaux; il aurait voulu du moins en saisir les approches; il tâta
Blaye, puis Bourg. Le siège traîna dans la mauvaise saison; les vivres
manquèrent, une flotte qui en apportait de La Rochelle fut prise en mer par
les Anglais. Les troupes affamées se débandèrent. Le duc d'Orléans
s'obstinait à ce malheureux siège, sans espoir, mais s'étourdissant, jouant la
solde des troupes, n'osant revenir.

Il savait bien ce qui l'attendait à Paris. Le duc de Bourgogne y était déjà,
il ameutait le peuple contre lui, le désignait comme l'ami des Anglais,
l'accusait d'avoir détourné pour sa belle expédition de Guyenne l'argent
avec lequel on eût pris Calais[175]. Paris était fort ému, l'Université, le clergé
même. Le duc d'Orléans avait récemment irrité l'évêque et l'Église de Paris;
à son départ pour la Guyenne, il avait été à Saint-Denis baiser les os du
patron de la France; ceux de Paris qui prétendaient avoir les vraies reliques
du saint, ne pardonnèrent pas au duc de décider ainsi contre eux.



Peu à peu, Paris devenait unanime contre le duc d'Orléans. Les gens de
l'Université de Paris couvaient contre lui une haine profonde, haine de
docteurs, haine de prêtres. D'abord, il était l'ami du pape leur ennemi, il
faisait donner les bénéfices à d'autres qu'aux universitaires, il les affamait.
Autre crime: à l'Université de Paris il opposait les universités d'Orléans,
d'Angers, de Montpellier et de Toulouse, toutes favorables au pape
d'Avignon[176]. Il soutenait, comme on l'a vu, que l'Université de Paris
n'était pas française, que, composée en grande partie d'étrangers, elle ne
pouvait s'immiscer dans les affaires du royaume. C'étaient là de terribles
griefs auprès de nos docteurs. Peut-être cependant lui auraient-ils à la
rigueur pardonné tout cela; mais, ce qui était bien autrement grave pour des
lettrés, décidément irrémissible et inexpiable, il se moquait d'eux.

Déjà surannée, pour la science et l'enseignement, l'Université de Paris
avait atteint l'apogée de sa puissance. Elle était devenue, pour ainsi dire,
l'autorité. Depuis plus d'un siècle, cette vieille aînée des rois avait parlé haut
dans la maison de son père, fille équivoque[177] en soutane de prêtre, et,
comme les vieilles filles, aigre et colérique. Le roi aussi l'avait gâtée, ayant
besoin d'elle contre les Templiers, contre les papes. Dans le grand schisme,
elle se chargea de choisir pour la chrétienté, et choisit Clément VII; puis
elle humilia son pape.

C'était pour le roi un instrument peu sûr, et qui souvent le blessait lui-
même. Au moindre mécontentement l'Université venait lui déclarer que la
Fille des rois, lésée dans ses privilèges, irait, brebis errante[178], chercher un
autre asile. Elle fermait ses classes, les écoliers se dispersaient, au grand
dommage de Paris. Alors on se hâtait de courir après eux, de finir la
secessio, de rappeler la gens togata du mont Aventin.

L'Université ne s'en tint pas à ces moyens négatifs. Bientôt, associée au
petit peuple, elle donna ses ordres à l'hôtel Saint-Paul, et traita le roi
presque aussi mal qu'elle avait traité le pape. Dans cette éclipse misérable
de la papauté, de l'empire, de la royauté, l'Université de Paris trônait, férule
en main, et se croyait reine du monde.

Et il y avait bien quelque raison dans cette absurdité. Avant l'imprimerie,
avant la domination de la presse, sous laquelle nous vivons, toute publicité



était dans l'enseignement oral, que dispensaient les universités; or, la
première et la plus influente de toutes était celle de Paris.

Puissance immense, à peu près sans contrôle. Et dans quelles mains se
trouvait-elle? Aux mains d'un peuple de docteurs, aigris par la misère, en
qui d'ailleurs la haine, l'envie, les mauvaises passions avaient été
soigneusement cultivées par une éducation de polémique et de dispute. Ces
gens arrivaient à la puissance, ils devaient montrer bientôt combien
l'éristique sèche et durcit la fibre morale, comment, portée du raisonnement
dans la réalité, elle continue d'abstraire, abstrait la vie et raisonne le
meurtre, comme toute autre négation.

De bonne heure, l'Université avait commencé la guerre contre le duc
d'Orléans. Dès 1402, elle déclara les ennemis de la soustraction
d'obédience, les amis du pape, pécheurs et fauteurs du schisme. Le prince si
clairement désigné demanda réparation; mais le même soir, l'un des plus
célèbres docteurs et prédicateurs, Courtecuisse, renouvela l'invective.

Deux ans après, l'Université saisit une occasion de frapper un des
principaux serviteurs du duc d'Orléans et de la reine, le sire de Savoisy. Ce
seigneur, qui avait fait des expéditions heureuses contre les Anglais, avait
autour de lui une maison toute militaire, des serviteurs insolents, des pages
fort mal disciplinés; un de ceux-ci donna des éperons à son cheval tout au
travers d'une procession de l'Université; les écoliers le souffletèrent, les
gens de Savoisy prirent parti, poursuivirent les écoliers, qui se jetèrent dans
Sainte-Catherine; des portes, ils tirèrent au hasard dans l'église, au grand
effroi du prêtre qui disait la messe en ce moment. Plusieurs écoliers furent
blessés. Savoisy eut beau demander pardon à l'Université, et offrir de livrer
les coupables[179]. Il fallut qu'il perpétuât le souvenir de son humiliation, en
fondant une chapelle de cent livres de rentes; que son propre hôtel, l'un des
plus beaux d'alors, fût démoli de fond en comble. Les peintures admirables
dont il était décoré, ne purent toucher les scolastiques[180]. La démolition se
fit à grand bruit, au son des trompettes qui proclamaient la victoire de
l'Université[181].

Elle avait suspendu ses leçons, et défendu les prédications, jusqu'à ce
qu'elle eût obtenu cette réparation éclatante. Elle usa du même moyen
lorsque Benoît XIII s'étant échappé d'Avignon, le duc d'Orléans fit révoquer



par le roi la soustraction d'obédience, et que le pape ordonna la levée d'une
décime sur le clergé, dont le duc aurait profité sans doute. Un concile
assemblé à Paris n'osait rien décider. L'Université, par l'organe d'un de ses
docteurs, Jean Petit, éclata avec violence contre le pape, contre les fauteurs
du pape, contre l'université de Toulouse qui le soutenait; celle de Paris
exigea du roi un ordre au Parlement de faire brûler la lettre qu'avaient écrite
ceux de Toulouse à cette occasion. La terreur était si grande que le même
Savoisy, récemment maltraité par l'Université, se chargea de porter au
Parlement l'ordre du roi. Cet homme, intrépide devant les Anglais, rampait
devant la puissance populaire, dont il avait vu de si près la force et la rage.

On peut juger de l'insolence des écoliers après de telles victoires, ils se
croyaient décidément les maîtres sur le pavé de Paris. Deux d'entre eux, un
Breton et un Normand, firent je ne sais quel vol. Le prévôt, messire de
Tignonville, ami du duc d'Orléans, jugeant bien que, s'il les renvoyait à
leurs juges ecclésiastiques, ils se trouveraient les plus innocentes personnes
du monde, les traita comme déchus du privilège de cléricature, les mit à la
torture, les fit avouer, puis les envoya au gibet. Là-dessus, grande clameur
de l'Université et des clercs en général.

Les princes, ne pouvant abandonner le prévôt, répondaient aux
universitaires qu'ils pouvaient aller dépendre et inhumer les corps, et qu'il
n'en fût plus parlé. Mais ce n'était pas leur compte; ils voulaient que le
prévôt fondât deux chapelles, qu'il fût déclaré inhabile à tout emploi, qu'il
allât dépendre lui-même les deux clercs et les inhumât de ses mains, après
les avoir baisés, ces cadavres déjà pourris et infects, à la bouche[182].

Tout le clergé soutint l'Université. Non seulement les classes furent
fermées, mais les prédications suspendues, et cela dans le saint temps de
Noël, pendant tout l'Avent, tout le carême, à la fête même de Pâques. Déjà,
l'année précédente, les prédications et l'enseignement avaient été suspendus
aux mêmes époques, pour ne pas payer la décime. Ainsi le clergé se
vengeait aux dépens des âmes qui lui étaient confiées, il refusait au peuple
le pain de la parole, dans le temps des plus saintes fêtes, parmi les misères
de l'hiver, lorsque les âmes ont tant besoin d'être soutenues. La foule allait
aux églises, et n'y trouvait plus de consolation[183]. L'hiver, le printemps,
passèrent ainsi silencieux et funèbres.



Le duc d'Orléans avait beaucoup à craindre; le peuple s'en prenait de tout
à lui. Son parti s'affaiblissait. Il reçut un nouveau coup par la mort de son
ami Clisson. Tant qu'il vivait, tout vieux qu'il était, Clisson faisait peur au
duc de Bretagne.

Quelque temps auparavant, le duc et la reine se promenant ensemble du
côté de Saint-Germain, un effroyable orage fondit sur eux; le duc se réfugia
dans la litière de la reine; mais les chevaux effrayés faillirent les jeter dans
la rivière. La reine eut peur, le duc fut touché; il déclara vouloir payer ses
créanciers, ne sachant pas sans doute lui-même combien il était endetté.
Mais il en vint plus de huit cents; les gens du duc ne payèrent rien et les
renvoyèrent.

Dans ce triste hiver de 1407 le duc et la reine crurent ramener les esprits
en ordonnant, au nom du roi, la suspension du droit de prise, celui de tous
les abus qui faisait le plus crier. Les maîtres d'hôtel du roi, des princes, des
grands, prenaient sur les marchés, dans les maisons, tout ce qui pouvait
servir à la table de leurs maîtres, ce qui les tentait eux-mêmes, ce qu'ils
pouvaient emporter; meubles, linges, tout leur était bon. Les gens du duc et
de la reine avaient rudement pillé; ils eurent beau suspendre l'exercice de ce
droit odieux[184]: le peuple leur en voulait trop, il ne leur en sut aucun gré.

Tout tournait contre eux. La reine, depuis longtemps éloignée de son
mari, n'en était pas moins enceinte; elle attendait, souhaitait un enfant. Elle
accoucha en effet d'un fils, mais qui mourut en naissant. Il fut pleuré de sa
mère, plus qu'on ne pleure un enfant de cet âge quand on en a déjà plusieurs
autres, pleuré comme un gage d'amour.

Le duc d'Orléans, lui-même, était malade, il se tenait à son château de
Beauté. Ce replis onduleux de la Marne et ses îles boisées[185], qui d'un côté
regardent l'aimable coteau de Nogent, de l'autre l'ombre monacale de Saint-
Maur[186], a toujours eu un inexplicable attrait de grâce mélancolique. Dans
ces îles, sur la belle et dangereuse rivière, s'éleva jadis une villa
mérovingienne, un palais de Frédégonde[187]; là, plus tard, fut la chère
retraite où Charles VII crut vraiment mettre en sûreté son trésor, la bonne et
belle Agnès[188]. Ce château d'Agnès Sorel était celui même de Louis
d'Orléans; il s'y tenait malade au mois de novembre 1407, c'était la fin de
l'automne, les premiers froids, les feuilles tombaient.



Chaque vie a son automne, sa saison jaunissante, où toute chose se fane
et pâlit; plût au ciel que ce fût la maturité; mais ordinairement c'est plus tôt,
bien avant l'âge mûr. C'est ce point, souvent peu avancé de l'âge, où
l'homme voit les obstacles se multiplier tout autour, où les efforts
deviennent inutiles, où s'abrège l'espoir, où, le jour diminuant, grandissent
peu à peu les ombres de l'avenir... On entrevoit alors, pour la première fois,
que la mort est un remède, qu'elle vient au secours des destinées qui ont
peine à s'accomplir.

Louis d'Orléans avait trente-six ans; mais déjà, depuis plusieurs années,
parmi ses passions même et ses folles amours, il avait eu des moments
sérieux[189]. Il avait fait, écrit de sa main un testament fort chrétien, fort
pieux, plein de charité et de pénitence. Il y ordonnait d'abord le payement
de ses créanciers, puis des legs aux églises, aux collèges, aux hôpitaux,
d'abondantes aumônes. Il y recommandait ses enfants à son ennemi même,
au duc de Bourgogne; il éprouvait le besoin d'expier; il demandait à être
porté au tombeau sur une claie couverte de cendres[190].

Au temps où nous sommes parvenus, il n'eut un pressentiment que trop
vrai de sa fin prochaine. Il allait souvent aux Célestins; il aimait ce couvent;
dans son enfance, sa bonne dame de gouvernante l'y menait tout petit
entendre les offices. Plus tard, il y visitait fréquemment le sage Philippe de
Maizières, vieux conseiller de Charles V, qui s'y était retiré[191]. Il séjournait
même quelquefois au couvent, vivant avec les moines, comme eux, et
prenant part aux offices de jour et de nuit. Une nuit donc qu'il allait aux
matines, et qu'il traversait le dortoir, il vit, ou crut voir la Mort[192]. Cette
vision fut confirmée par une autre; il se croyait devant Dieu et prêt à subir
son jugement. C'était un signe solennel qu'au lieu même où avait commencé
son enfance, il fût ainsi averti de sa fin. Le prieur du couvent auquel il se
confia, crut aussi qu'en effet il lui fallait songer à son âme et se préparer à
bien mourir.

Ce ne fut pas une apparition moins sinistre qu'il eut bientôt au château de
Beauté. Il y reçut une étrange visite, celle de Jean-sans-Peur. Il devait peu
s'y attendre, un nouveau motif avait encore aigri leur haine. Les Liégeois
ayant chassé leur évêque, jeune homme de vingt ans, qui voulait être
évêque sans se faire prêtre[193], ils en avaient élu un autre, avec l'appui du



duc d'Orléans et du pape d'Avignon. L'évêque chassé était justement le
beau-frère du duc de Bourgogne. Si le duc d'Orléans, maître du
Luxembourg, étendait encore son influence sur Liège, son rival allait avoir
une guerre permanente chez lui, en Brabant, en Flandre; la France lui
échappait. Ce danger devait porter son exaspération au comble[194].

Dès longtemps, il avait annoncé des résolutions violentes. En 1405,
lorsque les deux rivaux étaient en présence, sous les murs de Paris, Louis
d'Orléans ayant pris pour emblème un bâton noueux, Jean-sans-Peur prit
pour le sien un rabot. Comment le bâton devait-il être raboté[195]? on
pouvait tout craindre.

Le duc de Berri, plein d'inquiétude, crut gagner beaucoup sur son neveu
en le décidant à aller voir le malade. Soit pour tromper son oncle, soit par
un sentiment de haineuse curiosité, il se contraignit jusque-là. Le duc
d'Orléans allait mieux; le vieil oncle prit ses deux neveux, les mena
entendre la messe, et les fit communier de la même hostie; il leur donna un
grand repas de réconciliation, et il fallut qu'ils s'embrassassent. Louis
d'Orléans le fit de bon cœur, tout porte à le croire; la veille il s'était confessé
et avait témoigné amendement et repentance. Il invita son cousin à dîner
avec lui le dimanche suivant; il ne savait point qu'il n'y aurait pas de
dimanche pour lui.

On voit encore aujourd'hui, au coin de la Vieille rue du Temple et de la
rue des Francs-Bourgeois, une tourelle du quinzième siècle, légère,
élégante, et qui contraste fort avec la laide maison, qui de côté et d'autre s'y
est gauchement accrochée. Cette tourelle fermait, de ce côté, le grand
enclos de l'hôtel Barbette, occupé en 1407 par la reine Isabeau, en 1550 par
Diane de Poitiers.

L'hôtel Barbette, placé hors de l'enceinte de Philippe-Auguste, entre les
deux juridictions de la ville et du Temple, libre également de l'une et de
l'autre, avait été longtemps soustrait, par sa position, aux gênes de la ville,
couvre-feu, fermeture des portes, etc. Enfermé plus tard dans l'enceinte de
Charles V, il n'en était pas moins, dans ce quartier peu fréquenté, hors de la
surveillance des honnêtes et médisants bourgeois de Paris[196].



Cet hôtel, bâti par le financier Étienne Barbette, maître de la monnaie
sous Philippe-le-Bel, fut pillé dans la grande sédition où le peuple enragé
poursuivit le roi jusqu'au Temple (1306). Le même hôtel, quatre-vingts ans
après, appartenait à un autre parvenu, au grand maître Montaigu, l'un des
Marmousets qui gouvernaient le royaume. Ils y firent coucher Charles VI,
la veille de son départ pour la Bretagne, lorsque, malgré ses oncles, ils
parvinrent à le tirer de Paris pour lui faire poursuivre la vengeance de
l'assassinat de Clisson. Montaigu, ami, comme Clisson, du duc d'Orléans,
fit sa cour à la reine, en lui cédant cette maison commode; elle n'aimait pas
l'hôtel Saint-Paul, où vivait son mari; ce mari la gênait quand il était fou,
bien plus encore quand il ne l'était pas.

Elle avait embelli à plaisir ce séjour de prédilection, l'avait agrandi,
étendu jusqu'à la rue de la Perle. Les jardins étaient d'autant mieux fermés
et solitaires, que le long de la Vieille rue du Temple ils se trouvaient
masqués d'une ligne de maisons qui regardaient la rue, et ne voyaient rien
derrière, tout au plus le mur du mystérieux hôtel.

La reine y accoucha le 10 novembre. Les deux princes communièrent
ensemble le 20; le 22, ils mangèrent chez le duc de Berri, s'embrassèrent et
se jurèrent une amitié de frères. Cependant, depuis le 17, le duc de
Bourgogne avait tout préparé pour tuer ce frère; il lui avait dressé
embuscade près de l'hôtel Barbette, les assassins attendaient.

Dès la Saint-Jean, c'est-à-dire depuis plus de quatre mois, Jean-sans-Peur
cherchait une maison pour ce guet-apens. Un clerc de l'Université, qui était
son homme, avait chargé un couratier public de maisons de lui en louer une,
où il voulait, disait-il, mettre du vin, du blé et autres denrées que les écoliers
et les clercs recevaient de leur pays, et qu'ils avaient le privilège
universitaire de vendre sans droit. Le courtier lui trouva et lui fit livrer, le
17 novembre, la maison de l'image Notre-Dame, Vieille rue du Temple, en
face de l'hôtel de Rieux et de la Bretonnerie. Le duc de Bourgogne y fit
entrer de nuit des gens à lui, entre autres un ennemi mortel du duc
d'Orléans, un Normand, Raoul d'Auquetonville, ancien général des
finances, que le duc avait chassé pour malversation. Raoul répondait de
tuer; un valet de chambre du roi promit, pour argent, de livrer et de trahir.



Le lendemain du repas de réconciliation, le mercredi 23 novembre 1407,
Louis d'Orléans avait été, comme à l'ordinaire, chez la reine; il y avait
soupé, et gaiement, pour essayer de consoler la pauvre mère[197]. Le valet
de chambre du roi arrive en hâte, et dit que le roi demande son frère, qu'il
veut lui parler[198]. Le duc, qui avait dans Paris six cents chevaliers ou
écuyers, n'avait pourtant pas amené grand monde avec lui, aimant mieux
sans doute faire à petit bruit ces visites dont on ne médisait que trop. Il
laissa même à l'hôtel Barbette une partie de ceux qui l'avaient suivi,
comptant peut-être y retourner quand il serait quitte du roi. Il n'était que huit
heures; c'était de bonne heure pour les gens de cour, mais tard pour ce
quartier retiré, en novembre surtout. Il n'avait avec lui que deux écuyers
montés sur un même cheval, un page et quelques valets pour éclairer. Il s'en
allait, vêtu d'une simple robe de damas noir, par la Vieille rue du Temple, en
arrière de ses gens, chantant à demi voix, et jouant avec son gant, comme
un homme qui veut être gai. Nous savons ces détails par deux témoins
oculaires: un valet de l'hôtel de Rieux, et une pauvre femme qui logeait
dans une chambre dépendante du même hôtel. Jaquette, femme de Jacques
Griffart, cordonnier, déposa qu'étant à sa fenêtre haute sur la rue, pour voir
si son mari ne revenait pas, et y prenant un lange qui séchait, elle vit passer
un seigneur à cheval, et un moment après, comme elle couchait son enfant,
elle entendit crier: «À mort! à mort!» Elle courut à la fenêtre, son enfant
dans les bras, et elle vit le même seigneur à genoux, dans la rue, sans
chaperon; autour de lui, sept ou huit hommes, le visage masqué, qui
frappaient dessus, de haches et d'épées; lui, il mettait son bras devant, en
disant quelques mots, comme: «Qu'est ceci? D'où vient ceci?» Il tomba,
mais ils ne continuaient pas moins à frapper d'estoc et de taille. La femme,
qui voyait tout, criait au meurtre tant qu'elle pouvait. Un homme qui
l'aperçut à la fenêtre, lui dit: «Taisez-vous, mauvaise femme.» Alors, à la
lueur des torches, elle vit sortir de la maison de l'image Notre-Dame un
grand homme, avec un chaperon rouge descendant sur les yeux; il dit aux
autres: «Éteignez tout, allons-nous-en, il est bien mort!» Quelqu'un lui
donna encore un coup de massue, mais il ne remuait plus. Près de lui gisait
un jeune homme, qui, tout mourant qu'il était, se souleva en criant: «Ah!
monseigneur mon maître[199].» C'était le page, qui ne l'avait pas quitté et
s'était jeté au-devant des coups. Ce page était Allemand; il avait peut-être
été donné à Louis d'Orléans par Isabeau de Bavière.



Depuis l'assassinat manqué de Clisson, on savait qu'il ne fallait pas croire
à la légère qu'un homme était tué; aussi, selon un autre récit, le grand
homme au chaperon rouge vint, avec un falot de paille, regarder à terre si la
besogne avait été faite consciencieusement[200]. Il n'y avait rien à dire; le
mort était taillé en pièces, le bras droit était tranché à deux places, au coude,
au poignet; le poing gauche était détaché, jeté au loin par la violence du
coup; la tête était ouverte de l'œil à l'oreille, d'une oreille à l'autre; le crâne
était ouvert, la cervelle épandue sur le pavé[201].

Ces pauvres restes furent portés le lendemain matin, parmi la
consternation et la terreur générale[202], à l'église voisine des Blancs-
Manteaux. Ce fut au jour seulement qu'on ramassa, dans la boue, la main
mutilée et la cervelle. Les princes vinrent lui donner l'eau bénite. Le
vendredi, il fut enseveli à l'église des Célestins, dans la chapelle qu'il avait
bâtie lui-même[203]. Les coins du drap mortuaire étaient portés par son
oncle, le vieux duc de Berri, par ses cousins, le roi de Sicile, le duc de
Bourgogne et le duc de Bourbon; puis, venaient les seigneurs, les
chevaliers, une foule innombrable de peuple. Tout le monde pleurait, les
ennemis comme les amis[204]. Il n'y a plus d'ennemis alors; chacun, dans ces
moments, devient partial pour le mort. Quoi! si jeune, si vivant naguère, et
déjà passé! Beauté, grâce chevaleresque, lumière de science, parole vive et
douce: hier tout cela, aujourd'hui plus rien[205]...

Rien?... davantage peut-être. Celui qui semblait hier un simple individu,
on voit qu'il avait en lui plus d'une existence, que c'était en effet un être
multiple, infiniment varié[206]!... Admirable vertu de la mort! Seule elle
révèle la vie. L'homme vivant n'est vu de chacun que par un côté, selon qu'il
le sert ou le gêne. Meurt-il? on le voit alors sous mille aspects nouveaux, on
distingue tous les liens divers par lesquels il tenait au monde. Ainsi, quand
vous arrachez le lierre du chêne qui le soutenait, vous apercevez dessous
d'innombrables fils vivaces, que jamais vous ne pourrez déprendre de
l'écorce où ils ont vécu; ils resteront brisés, mais ils resteront[207].

Chaque homme est une humanité, une histoire universelle... Et pourtant
cet être, en qui tenait une généralité infinie, c'était en même temps un
individu spécial, une personne, un être unique, irréparable, que rien ne
remplacera. Rien de tel avant, rien après; Dieu ne recommencera point. Il en



viendra d'autres, sans doute; le monde, qui ne se lasse pas, amènera à la vie
d'autres personnes, meilleures peut-être, mais semblables, jamais, jamais...

Celui-ci sans doute eut ses vices; mais c'est en partie pour cela que nous
le pleurons; il n'en appartint que davantage à la pauvre humanité; il nous
ressembla d'autant plus; c'était lui, et c'était nous. Nous nous pleurons en lui
nous-mêmes, et le mal profond de notre nature.

On dit que la mort embellit ceux qu'elle frappe, et exagère leurs vertus;
mais c'est bien plutôt en général la vie qui leur faisait tort. La mort, ce pieux
et irréprochable témoin, nous apprend, selon la vérité, selon la charité, qu'en
chaque homme il y a ordinairement plus de bien que de mal. On connaissait
les prodigalités du duc d'Orléans, on connut ses aumônes. On avait parlé de
ses galanteries; on ne savait pas assez que cette heureuse nature avait
toujours conservé, au milieu même des vaines amours, l'amour divin et
l'élan vers Dieu. On trouva aux Célestins la cellule où il aimait à se
retirer[208]. Lorsqu'on ouvrit son testament, on vit qu'au plus fort de ses
querelles cette âme sans fiel était toujours confiante, aimante pour ses plus
grands ennemis.

Tout cela demande grâce.. Eh! qui ne pardonnerait, quand cet homme,
dépouillé de tous les biens de la vie, redevenu nu et pauvre, est apporté dans
l'église, et attend son jugement? Tous prient pour lui, tous l'excusent,
expliquant ses fautes par les leurs, et se condamnant eux-mêmes...
Pardonnez-lui, Seigneur, frappez-nous plutôt.

Personne n'avait plus à se plaindre du duc d'Orléans que sa femme
Valentine; elle l'avait toujours aimé, et toujours il en aima d'autres. Elle ne
l'excusa pas moins autant qu'il était en elle; elle prit comme sien avec elle le
bâtard de son mari, et l'éleva parmi ses enfants. Elle l'aimait autant qu'eux,
davantage. Souvent, lui voyant tant d'esprit et d'ardeur, l'Italienne le serrait,
lui disait: «Ah! tu m'as été dérobé! c'est toi qui vengeras ton père[209].»

La justice ne vint jamais pour la veuve, elle n'eut pas cette consolation.
Elle n'eut pas celle d'élever au mort l'humble tombe «de trois doigts au-
dessus de terre» qu'il demandait dans son testament[210]; elle ne put même
lui mettre sous la tête «la rude pierre, la roche» qu'il voulait pour oreiller.
Louis d'Orléans, proscrit dans la mort, attendit cent ans un tombeau.



Aux premiers âges chrétiens, dans les temps de vive foi, les douleurs
étaient patientes; la mort semblait un court divorce; elle séparait, mais pour
réunir. Un signe de cette foi dans l'âme, dans la réunion des âmes, c'est que,
jusqu'au douzième siècle, le corps, la dépouille mortelle, semble avoir
moins d'importance; elle ne demande pas encore de magnifiques tombeaux;
cachée dans un coin de l'église, une simple dalle la couvre; c'est assez pour
la désigner au jour de la résurrection: Hinc surrectura[211].

Au temps dont nous écrivons l'histoire, il y avait déjà un changement,
peu avoué, d'autant plus profond. Même dévotion extérieure, mais la foi
était moins vive; au plus profond des cours, à leur insu, l'espoir faiblissait.
La douleur ne se laissait plus aisément charmer aux promesses de l'avenir;
aux pieuses consolations, elle opposait la mot de Valentine: «Rien ne m'est
plus, plus ne m'est rien[212].»



S'il lui restait quelque chose, c'était de parer la triste dépouille, de
glorifier les restes, de faire de la tombe une chapelle, une église, dont ce
mort serait le dieu.

Vains amusements de la douleur, qui ne l'arrêtent pas longtemps. Quelque
profond que soit le sépulcre, elle n'en ressent pas moins à travers les
puissantes attractions de la mort; elle les suit... La veuve du duc d'Orléans
vécut ce que dura sa robe de deuil.

C'est que les mots de l'union: Vous devenez même chair, ils ne sont pas
un vain son; ils durent pour celui qui survit. Qu'ils aient donc leur effet
suprême!... Jusque-là, il va chaque jour heurter cette tombe à l'aveugle,
l'interroger, lui demander compte... Elle ne sait que répondre; il aurait beau
la briser, qu'elle n'en dirait pas davantage... En vain, s'obstinant à douter,
s'irritant, niant la mort, il arrache l'odieuse pierre; en vain, parmi les
défaillances de la douleur et de la nature, il ose soulever le linceul, et
montrant à la lumière ce qu'elle ne voudrait pas voir, il dispute aux vers le je
ne sais quoi, informe et terrible, qui fut Inès de Castro[213].

CHAPITRE II

Lutte des deux partis.—Cabochiens.—Essais de réforme dans l'État et dans
l'Église (1408-1414).

L'étranger qui visite la silencieuse Vérone et les tombeaux des La Scala,
découvre dans un coin une lourde tombe sans nom[214]. C'est, selon toute
apparence, la tombe de l'assassiné[215]. À côté, s'élève un somptueux
monument à triple étage de statues, et par-dessus ce monument, sur la tête
des saints et des prophètes, plane un cavalier de marbre. C'est la statue de
l'assassin. Can Signore de La Scala tua son frère dans la rue en plein jour, il
lui succéda. Cela ne produisit, ce semble, ni étonnement, ni trouble[216]. Le
meurtrier régna doucement pendant seize années, et alors, sentant sa fin
venir, il donna ordre à ses affaires, fit encore étrangler un de ses frères qu'il



tenait prisonnier, et laissa la seigneurie de Vérone à son bâtard, comme tout
bon père de famille laisse son bien à son fils.

Les choses ne se passèrent pas ainsi en France à la mort du duc d'Orléans.
La France n'en prit pas si aisément son parti. S'il n'eut pas un tombeau de
pierre[217], il en eut un dans les cœurs. Tout le pays sentit le coup et en fut
profondément remué, et l'État, et la famille, et chaque homme jusqu'aux
entrailles. Une dispute, une guerre de trente années commença; il en coûta
la vie à des millions d'hommes. Cela est triste, mais il n'en faut pas moins
féliciter la France et la nature humaine.

«Ce n'était pourtant que la mort d'un homme», dit froidement le
chroniqueur de la maison de Bourgogne[218]. Mais la mort d'un homme est
un événement immense, lorsqu'elle arrive par un crime; c'est un fait terrible
sur lequel les sociétés ne doivent se résigner jamais.

Cette mort engendra la guerre, et la guerre entre les esprits. Toutes les
questions politiques, morales, religieuses, s'agitèrent à cette occasion[219].
La grande polémique des temps modernes, elle a commencé pour la France
par le sentiment du droit, par l'émotion de la nature, par la douce et sainte
pitié.

Où se livra d'abord ce grand combat? Là même d'où partit le crime, au
cœur du meurtrier. Le lendemain au matin, lorsque tous les parents du mort
allèrent aux Blancs-Manteaux visiter le corps, et lui donner l'eau bénite, le
duc de Bourgogne qualifia lui-même l'acte selon la vérité: «Jamais plus
méchant et plus traître meurtre n'a été commis en ce royaume.» Le
vendredi, au convoi, il tenait un des coins du drap mortuaire et pleurait
comme les autres.

Plus que tous les autres sans doute, et non moins sincèrement. Il n'y avait
pas là d'hypocrisie. La nature humaine est ainsi faite. Nul doute que le
meurtrier n'eût voulu alors ressusciter le mort au prix de sa vie. Mais cela
n'était pas en lui. Il fallait qu'il traînât à jamais ce fardeau, qu'à jamais il
portât ce pesant drap mortuaire.

Lorsqu'il fut constant que les assassins avaient fui vers la rue Mauconseil,
où était l'hôtel du duc de Bourgogne, lorsque le prévôt de Paris déclara qu'il



se faisait fort de trouver les coupables, si on lui permettait de fouiller les
hôtels des princes, le duc de Bourgogne se troubla; il tira à part le duc de
Berri et le roi de Sicile, et leur dit tout pâle: «C'est moi; le diable m'a
tenté[220].» Ils reculèrent; le duc de Berri fondit en larmes, et ne dit qu'une
parole: «J'ai perdu mes deux neveux.»

Le duc de Bourgogne s'en alla accablé, humilié, et l'humiliation le
changea. L'orgueil tua le remords. Il se souvint qu'il était puissant, qu'il n'y
avait pas de juge pour lui. Il s'endurcit, et puisque enfin le coup était fait, le
mal irréparable, il résolut de revendiquer son crime comme vertu, d'en faire,
s'il pouvait, un acte héroïque. Il osa venir au conseil. Il en trouva la porte
fermée; le duc de Berri l'y retint, en lui disant doucement qu'on ne l'y verrait
pas avec plaisir. À quoi le coupable répondit, avec le masque d'airain qu'il
s'était décidé à prendre: «Je m'en passerai volontiers, monsieur; qu'on
n'accusé personne de la mort du duc d'Orléans; ce qui s'est fait, c'est moi qui
l'ai fait faire.»

Avec ce beau semblant d'audace, le duc de Bourgogne n'était pas rassuré.
Il retourna à son hôtel, monta à cheval et galopa sans s'arrêter jusqu'en
Flandre. Dès qu'on sut qu'il fuyait, on le poursuivit; cent vingt chevaliers du
duc d'Orléans coururent après lui. Mais il n'y avait pas moyen de l'atteindre;
à une heure il était déjà à Bapaume. Il ordonna, en mémoire de ce péril, que
dorénavant les cloches sonnassent à cette heure-là. Cela s'appela longtemps
l'Angélus du duc de Bourgogne.

Il avait échappé à ses ennemis, non à lui-même. À peine arrivé à Lille, il
convoqua ses barons, ses prêtres. Ils lui prouvèrent invinciblement qu'il
n'avait fait que son devoir, qu'il avait sauvé le roi et le royaume. Il reprit
courage, rassembla les États de Flandre, d'Artois, ceux de Lille et de Douai,
et leur en fit répéter autant[221]. Il le fit dire, prêcher, écrire, et ces écrits
furent répandus partout, tant il sentait le besoin de mettre son crime en
commun avec ses sujets, de se faire donner par eux l'approbation qu'il ne
pouvait plus se donner lui-même, d'étouffer sous la voix du peuple la voix
de son cœur.

Entre autres bruits qu'il fit répandre, on dit partout que le duc d'Orléans
depuis longtemps lui dressait des embûches, qu'il n'avait fait que le



prévenir[222]. Il fit croire cette grossière invention aux braves Flamands;
sans doute il eût bien voulu y croire aussi.

Cependant l'émotion du tragique événement ne s'affaiblissait pas dans
Paris. Ceux même qui regardaient le duc d'Orléans comme l'auteur de tant
d'impôts, et qui peut-être s'étaient réjouis tout bas de sa mort, ne purent voir,
sans être touchés, sa veuve et ses enfants qui vinrent demander justice. La
pauvre veuve, madame Valentine, amenait avec elle son second fils, sa fille
et madame Isabeau de France, fiancée au jeune duc d'Orléans, et déjà veuve
elle-même, à quinze ans, d'un autre assassiné, du roi d'Angleterre Richard
II. Le roi de Sicile, le duc de Berri, le duc de Bourbon, le comte de
Clermont, le connétable, allèrent au-devant. La litière était couverte de drap
noir et traînée par quatre chevaux blancs. La duchesse était en grand deuil,
ainsi que ses enfants et sa suite; ce triste cortège entra à Paris le 10
décembre, par le plus triste et plus rude hiver qu'on eût vu depuis plusieurs
siècles[223].

Descendue à l'hôtel Saint-Paul, elle se jeta à genoux en pleurant devant le
roi, qui pleurait aussi. Deux jours après elle revint par-devant le roi et son
conseil, portant plainte et demandant justice. Le discours des avocats qui
parlèrent pour elle, celui des prédicateurs qui firent l'éloge funèbre du duc
d'Orléans, la lettre que son fils répandit quelques années après, sont pleins
de choses touchantes et d'une naïveté douloureuse.

Vox sanguinis fratris tui clamat ad me de terra.

«Tu peux, ô roi, dire à la partie adverse cette parole qu'a dite le Seigneur
à Caïn, après qu'il eut tué son frère... Certes oui, la terre crie et le sang
réclame; car il ne serait pas un homme naturel, ni d'un sang pur, celui qui
n'aurait pas compassion d'une mort si cruelle.

«Et toi, ô roi Charles de bonne mémoire, si tu vivais maintenant, que
dirais-tu? quelques larmes pourraient t'apaiser? qui t'empêcherait de faire
justice d'une telle mort? Hélas! tu as tant aimé, honoré et élevé avec tant de
soin l'arbre où est né le fruit dont ton fils a reçu la mort! Hélas! roi Charles!
tu pourrais bien dire comme Jacob: Fera pessima devoravit filium meum:
Une bête très mauvaise a dévoré mon fils.



«Hélas! il n'y a si pauvre homme, ou de si bas état en ce monde, dont le
père ou le frère ait été tué si traîtreusement, que ses parents et ses amis ne
s'engagent à poursuivre l'homicide jusqu'à la mort. Qu'est-ce donc quand le
malfaiteur persévère et s'obstine dans sa volonté criminelle?... Pleurez,
princes et nobles, car le chemin est ouvert pour vous faire mourir en
trahison et à l'improviste; pleurez, hommes, femmes, vieillards et jeunes
gens; la douceur de la paix et de la tranquillité vous est ôtée, puisque le
chemin vous est montré pour occire et porter le glaive contre les princes, et
qu'ainsi vous voilà en guerre, en misère, en voie de destruction.»

La prophétie ne s'accomplit que trop. Celui contre lequel on venait
d'accueillir cette plainte, celui qu'on jugeait digne de toute peine, d'amende
honorable, de prison, il n'y eut pas besoin de le poursuivre: il revint de lui-
même, mais en maître; l'on n'avait que des plaidoiries à lui opposer. Il
revint, malgré les plus expresses défenses, entouré d'hommes d'armes, et fit
mettre sur la porte de son hôtel deux fers de lance, l'un affilé, l'autre
émoussé[224], pour dire qu'il était prêt à la guerre et à la paix, qu'il
combattrait aux armes courtoises, ou, si l'on aimait mieux, à mort. Les
princes avaient été jusqu'à Amiens pour l'empêcher de venir. Il leur donna
des fêtes, leur fit entendre d'excellente musique, et continua sa route jusqu'à
Saint-Denis, où il fit ses dévotions. Là, nouvelle défense des princes[225].
Mais il n'entra pas moins à Paris. Il se trouva des gens pour crier: «Noël au
bon duc[226]!» Le peuple croyait qu'il allait supprimer les taxes. Les princes
l'accueillirent. La reine, chose odieuse, se contraignit au point de lui faire
bonne mine.

Tout semblait rassurant; et pourtant, en entrant dans la ville où l'acte avait
été commis, il ne pouvait s'empêcher de trembler. Il alla droit à son hôtel, fit
camper toutes ses troupes autour. Mais son hôtel ne lui semblait pas sûr. Il
fallut, pour calmer son imagination, que dans son hôtel même on lui bâtit
une chambre toute en pierres de taille, et forte comme une tour[227]. Pendant
que ses maçons travaillaient à défendre le corps, ses théologiens faisaient ce
qu'ils pouvaient pour cuirasser l'âme. Déjà il avait les certificats de ses
docteurs de Flandre; mais il voulait celui de l'Université, une bonne
justification solennelle en présence du roi, des princes, du peuple, qui
approuveraient, au moins par leur silence. Il fallait que le monde entier suât
à laver cette tache.



Le duc de Bourgogne ne pouvait manquer de défenseurs parmi les gens
de l'Université. Son père et lui avaient toujours été liés avec ce corps par la
haine commune du duc d'Orléans et de son pape Benoît XIII. Ils avaient
protégé les principaux docteurs. Philippe-le-Hardi avait donné un bénéfice
au célèbre Jean Gerson[228]; son successeur pensionnait le cordelier Jean
Petit, tous deux grands adversaires du pape.

Toutefois, pour soutenir cette thèse que le partisan du pape avait été bien
et justement tué, il fallait trouver un aveugle et violent logicien, capable de
suivre intrépidement le raisonnement contre la raison, l'esprit de corps et de
parti contre l'humanité et la nature.

Cette logique n'était pas celle des grands docteurs de l'Université,
Gerson, d'Ailly, Clémengis. Ils restèrent plutôt dans l'inconséquence; dans
leur plus grande passion, ils ne furent jamais aveuglés. D'Ailly et Clémengis
écrivirent contre le pape; puis, quand ils craignirent d'avoir ébranlé l'Église
même, ils se rallièrent à la papauté. Gerson attaqua le duc d'Orléans pour
ses exactions; puis il pleura l'aimable prince, il fit son oraison funèbre.

Au-dessous de ces illustres docteurs, en qui le bon sens et le bon cœur
firent toujours équilibre à la dialectique, se trouvaient les vrais scolastiques,
les subtils, les violents, qui paraissaient les forts, les grands hommes du
temps qui n'ont pas été ceux de l'avenir. Ceux-ci étaient généralement plus
jeunes que Gerson, qui lui-même était disciple de Pierre d'Ailly et de
Clémengis. Ces violents étaient donc la troisième génération dans cette
longue polémique, d'autant plus violents qu'ils y venaient tard. Ainsi la
Constituante fut dépassée par la jeune Législative, celle-ci par la très jeune
Convention.

Ces hommes n'étaient pas des misérables, des hommes mercenaires,
comme on l'a dit, mais généralement de jeunes docteurs, estimés pour la
sévérité de leurs mœurs, pour la subtilité de leur esprit, pour leur faconde.
Les uns étaient des moines comme le cordelier Jean Petit, comme le carme
Pavilly, l'orateur des bouchers, le harangueur de la Terreur de 1413. Les
autres furent les meneurs des conciles, et marquèrent comme prélats; tels
furent, au concile de Constance, Courcelles et Pierre Cauchon, qui
déposèrent le pape Jean XXIII et jugèrent la Pucelle.



L'apologiste du duc de Bourgogne, Jean Petit, était un Normand, animé
d'un âpre esprit normand, un moine mendiant, de la pauvre et sale famille
de saint François. Ces cordeliers, d'autant plus hardis qu'ils n'avaient que
leur corde et leurs sandales, se jetaient volontiers en avant. Au quatorzième
siècle, ils avaient été pour la plupart visionnaires, mystiques, malades et
fols de l'amour de Dieu; ils étaient alors ennemis de l'Université. Mais, à
mesure que le mysticisme fit place à la grande polémique du schisme, ils
furent du parti de l'Université, et au delà. Le cordelier Jean Petit n'avait pas
le moyen d'étudier; il fut soutenu par le duc de Bourgogne, qui l'aida à
prendre ses grades et lui fit une pension[229]. À peine docteur, il se fit
remarquer par sa violence. L'Université l'envoya parmi ceux de ses
membres qu'elle députait aux papes. Lorsque l'assemblée du clergé de
France, en 1406, flottait et n'osait se déclarer entre l'Université de Paris qui
attaquait le pape Benoît, et celle de Toulouse qui le défendait, Jean Petit
prêcha avec la fureur burlesque d'un prédicateur de carrefour «contre les
farces et tours de passe-passe de Pierre de la Lune, dit Benoît». Il demanda
et obtint que le parlement fît brûler la lettre de l'université de Toulouse.
C'est alors que le parti de Benoît et du duc d'Orléans fut jugé vaincu, que les
gens avisés le quittèrent[230], que ses ennemis s'enhardirent, et que, la
suspension des prédications ayant suffisamment irrité le peuple, on crut
pouvoir enfin tuer celui qu'on désignait depuis longtemps à la haine comme
l'auteur des taxes et le complice du schisme.

L'Université avait récemment arraché au roi l'ordre de contraindre par
corps le pape qui refusait de céder. Ce pape avait été jugé schismatique, et
ses partisans schismatiques. Par deux fois on essaya d'exécuter cette
contrainte par l'épée. La mort d'un prince qui soutenait le pape semblait aux
universitaires un résultat naturel de cette condamnation du pape; c'était
aussi une contrainte par corps.

Je n'ai pas le courage de reproduire la longue harangue par laquelle Jean
Petit entreprit de justifier le meurtre. Il faut dire pourtant que, si ce discours
parut odieux à beaucoup de gens, personne ne le trouva ridicule. Il est
divisé et subdivisé selon la méthode scolastique, la seule que l'on suivit
alors.



Il prit pour texte ces paroles de l'Apôtre: «La convoitise est la racine de
tous maux.» Il déduisait de là doctement une majeure en quatre parties, que
la mineure devait appliquer. La mineure avait quatre parties de même pour
établir que le duc d'Orléans tombant dans les quatre genres de convoitise,
concupiscence, etc., s'était rendu coupable de lèse-majesté en quatre degrés.
Il établissait, par le témoignage des philosophes, des Pères de l'Église et de
la sainte Écriture qu'il était non seulement permis, mais honorable et
méritoire de tuer un tyran[231]. À cela il apportait douze raisons en l'honneur
des douze apôtres, appuyées de nombreux exemples bibliques.

Cet épouvantable fatras n'a pas moins de quatre-vingt-trois pages dans
Monstrelet. Le copier, ce serait à en vomir. Il faut résumer. Tout peut se
réduire à trois points:

1. Le duc de Bourgogne a tué pour Dieu[232]. Ainsi Judith, etc. Le duc
d'Orléans n'était pas seulement l'ennemi du peuple de Dieu, comme
Holopherne. Il était l'ennemi de Dieu, l'ami du Diable; il était sorcier[233].
La diablesse Vénus lui avait donné un talisman pour se faire aimer, etc.

2. Le duc de Bourgogne a tué pour le roi. Il a, comme bon vassal, sauvé
son suzerain des entreprises d'un vassal félon.

3. Il a tué pour la chose publique, et comme bon citoyen. Le duc
d'Orléans était un tyran. Le tyran doit être tué, etc.[234].

Mais il faut lire l'original. Il faut voir dans sa laideur ce monstrueux
accouplement des droits et des systèmes contraires. Le cruel raisonneur
prend indifféremment, et partout, tout ce qui peut, tant bien que mal, fonder
le droit de tuer; tradition biblique, classique, féodale, tout lui est bon,
pourvu qu'on tue.

Le discours de Jean Petit ne mériterait guère d'attention, si c'était l'œuvre
individuelle du pédant, l'indigeste avorton éclos du cerveau d'un cuistre.
Mais non; il ne faut pas oublier que Jean Petit était un docteur très
important, très autorisé. Cette monstrueuse laideur de confusion et
d'incohérence, ce mélange sauvage de tant de choses mal comprises, c'est
du siècle, et non de l'homme. J'y vois la grimaçante figure du moyen âge
caduque, le masque demi-homme, demi-bête de la scolastique agonisante.



L'histoire, au reste, ne présente guère d'objet plus choquant. On rirait de
ce pêle-mêle d'équivoques, de malentendus, d'histoires travesties, de
raisonnements cornus, où l'absurde s'appuie magistralement sur le faux. On
rirait; mais on frémit. Les syllogismes ridicules ont pour majeure
l'assassinat, et la conclusion y ramène. L'histoire devient ce qu'elle peut. La
fausse science, comme un tyran, la violente et la maltraite. Elle tronque et
taille les faits, comme elle ferait des hommes. Elle tue l'empereur Julien
avec la lance des croisades; elle égorge César avec le couteau biblique, en
sorte que le tout a l'air d'un massacre indistinct d'hommes et de doctrines,
d'idées et de faits.

Quand il y aurait eu le moindre bon sens dans ce traité de l'assassinat,
quand les crimes du duc d'Orléans eussent été prouvés et qu'il eût mérité la
mort, cela ne justifiait pas encore la trahison du duc de Bourgogne. Quoi!
pour des fautes si anciennes, après une réconciliation solennelle, après avoir
mangé ensemble et communié de la même hostie!... Et l'avoir tué de nuit, en
guet-apens, désarmé, était-ce d'un chevalier? Un chevalier devait l'attaquer
à armes égales, le tuer en champ clos. Un prince, un grand souverain, devait
faire la guerre avec une armée, vaincre son ennemi en bataille; les batailles
sont les duels des rois.

Au reste, la harangue de Jean Petit était moins une apologie du duc de
Bourgogne qu'un réquisitoire contre le duc d'Orléans. C'était un outrage
après la mort, comme si le meurtrier revenait sur cet homme gisant à terre,
ayant peur qu'il ne revécût, et tâchant de le tuer une seconde fois.

Le meurtrier n'avait pas besoin d'apologie. Pendant que son docteur
pérorait, il avait en poche de bonnes lettres de rémission qui le rendaient
blanc comme neige. Dans ces lettres, le roi déclare que le duc lui a exposé
comment pour son bien et celui du royaume il a fait mettre hors de ce
monde son frère le duc d'Orléans; mais il a appris que le roi «sur le rapport
d'aulcuns ses malveillans... en a pris desplaisance... Savoir faisons que nous
avons osté et ostons toute desplaisance que nous pourrions avoir eue envers
lui, etc.[235]».

Les gens de l'Université ayant si bien soutenu le duc de Bourgogne, il
était bien juste qu'il les soutînt à son tour. D'abord il termina à leur avantage
l'affaire qui depuis un an tenait en guerre les deux juridictions, civile et



ecclésiastique. La première eut tort. L'Université, le clergé, allèrent
dépendre les deux écoliers voleurs dont les squelettes branlaient encore à
Montfaucon. Tout un peuple de prêtres, de moines, de clercs et d'écoliers,
animés d'une joie frénétique, les mena à travers Paris jusqu'au parvis de
Notre-Dame, où ils furent remis à la justice ecclésiastique, et déposés aux
pieds de l'évêque[236]. Le prévôt demanda pardon aux recteurs, docteurs et
régents[237]. Ce triomphe des deux cadavres, qui était l'enterrement de la
justice royale, eut lieu au soleil de mai, attristé par la lueur des torches que
portait tout ce monde noir.

Le 14 mai, la veille même de la grande victoire de l'Université, deux
messagers du pape Benoît XIII avaient eu la hardiesse de venir braver dans
Paris cette colérique puissance. Ils avaient apporté des bulles menaçantes où
l'ennemi, qu'on croyait à terre, semblait plus vivant que jamais[238]. C'était
un gentilhomme aragonais (comme son maître Benoît XIII) qui avait
hasardé ce coup.

Une députation de l'Université vint à grand bruit demander justice. Une
grande assemblée se fit à Saint-Paul en présence du roi, du duc de
Bourgogne et des princes. Un violent sermon y fut prononcé par
Courtecuisse, qui faisait le pendant du discours de Jean Petit. C'était la
condamnation du pape, comme l'autre était la condamnation du prince,
partisan du pape.

Le texte était: «Que la douleur en soit pour lui; tombe sur lui son
iniquité!» Si le pape eût été là, il n'y eût guère eu plus de sûreté pour lui que
pour le duc d'Orléans. Le pape n'y étant pas, on ne frappa que ses bulles. Le
chancelier les condamna au nom de l'assemblée, les secrétaires royaux y
enfoncèrent le canif, et les jetèrent au recteur qui les mit en menus
morceaux.

Ce n'était pas assez de poignarder un parchemin. On envoya ordre à
Boucicaut d'arrêter le pape; et en attendant, on prit, comme suspects d'aimer
le pape, l'abbé de Saint-Denis et le doyen de Saint-Germain-l'Auxerrois.
Saint-Denis étant, comme on l'a vu, fort mal avec l'Église de Paris,
l'arrestation de l'abbé était populaire. Mais le doyen de Saint-Germain-
l'Auxerrois était membre du parlement. Il y avait imprudence à l'arrêter; le
parlement en garda rancune. Les prisonniers, ayant tout à craindre dans ce



moment de violence, essayèrent d'apaiser l'Université en se réclamant d'elle,
et demandant l'adjonction de quelques-uns de ses docteurs à la commission
qui devait les juger. Ils eurent lieu de s'en repentir. Ces scolastiques,
étrangers aux lois, aux hommes et aux affaires, ne purent jamais s'accorder
avec les juges[239]. Ils montrèrent autant de gaucherie que de violence, firent
arrêter au hasard nombre de gens. Les prisonniers avaient beau invoquer le
parlement, l'évêque de Paris; les princes même intercédaient. Ces
implacables pédants ne voulaient point lâcher prise.

Le dimanche 25 mai, un professeur de l'Université, Pierre-aux-Bœufs
(cordelier, comme Jean Petit), lut devant le peuple les lettres royaux qui
déclaraient que dorénavant on n'obéirait ni à l'un ni à l'autre pape. Cela
s'appela l'acte de Neutralité. Aucune salle, aucune place n'aurait contenu la
foule. La lecture se fit à la culture de Saint-Martin-des-Champs. Cette
ordonnance n'est point dans le style ordinaire des lois. C'est visiblement un
factum de l'Université, violent, âcre, et qui n'est pas sans éloquence: «Qu'ils
tombent, qu'ils périssent, plutôt que l'unité de l'Église. Qu'on n'entende plus
la voix de la marâtre: Coupez l'enfant, et qu'il ne soit ni à moi, ni à elle;
mais la voix de la bonne mère: Donnez-le lui plutôt tout entier...»

On ne s'en tint pas à des paroles. Un concile assemblé dans la Sainte-
Chapelle détermina comment l'Église se gouvernerait dans la vacance du
Saint-Siège. Benoît ne put être atteint; il se sauva à Perpignan, entre le
royaume d'Aragon, son pays, où il était soutenu, et la France, où il
guerroyait contre le concile à force de bulles. Mais ses deux messagers
furent pris, et traînés par les rues dans un étrange accoutrement; ils étaient
coiffés de tiares de papier, vêtus de dalmatiques noires aux armes de Pierre
de Luna, et de plus chargés d'écriteaux qui les qualifiaient traîtres et
messagers d'un traître. Ainsi équipés, ils furent mis dans un tombereau de
boueurs, piloriés dans la cour du Palais, parmi les huées du peuple, qui
s'habituait à mépriser les insignes du pontificat[240]. Le dimanche suivant,
même scène au parvis Notre-Dame: un moine trinitaire, régent de théologie,
invectiva contre eux et contre le pape, avec une violence furieuse et des
farces de bateleur, le tout dans une langue si fangeuse, que bonne part de
cette boue retombait sur l'Université[241].



Le pape de Rome, le pape d'Avignon, étaient tous les deux en fuite; leurs
cardinaux avaient déserté. La reine s'enfuit aussi, emmenant de Paris le
dauphin, gendre du duc de Bourgogne. Les ducs d'Anjou (roi de Sicile), de
Berri et de Bretagne ne tardèrent pas à les suivre. Le duc de Bourgogne
allait se trouver seul de tous les princes à Paris, ayant toutefois dans les
mains le roi, le concile, l'Université. Lâcher le roi et Paris, c'était risquer
beaucoup. Cependant il ne pouvait plus remettre son retour aux Pays-Bas.
Pendant qu'il faisait ici la guerre au pape et écoutait les prolixes harangues
des docteurs, le parti de Benoît et d'Orléans se fortifiait à Liège. Le jeune
évêque de Liège, son cousin Jean de Bavière, ne pouvait plus résister[242].
Les Liégeois étaient menés par un homme de tête et de main, le sire de
Perweiss, père de l'autre prétendant à l'évêché de Liège; il appelait les
Allemands; il faisait venir des archers anglais. Le Brabant était en péril.
Que serait-il advenu si la Flandre avait pris parti pour Liège, si les gens de
Gand s'étaient souvenus que les Liégeois leur avaient envoyé des vivres
avant la bataille de Roosebeke?

Je parlerai plus tard de ce curieux peuple de Liège, de cette extrême
pointe de la race et de la langue wallonnes au sein des populations
germaniques, petite France belge qui est restée, sous tant de rapports, si
semblable à la vieille France, tandis que la nôtre changeait. Mais tout cela
ne peut se dire en passant.

Les Liégeois étaient quarante mille intrépides fantassins. Mais le duc
avait contre eux toute la chevalerie de Picardie et des Pays-Bas, qui
regardait avec raison cette guerre comme l'affaire commune de la noblesse.
La noblesse était d'accord. Les villes, Liège, Gand et Paris, ne s'entendaient
pas. Gand et Paris ne suivaient pas le même pape que les Liégeois. Le duc
de Bourgogne, qui soulevait les communes en France, écrasa en Belgique
celle de Liège.

Les Liégeois étaient une population d'armuriers et de charbonniers,
brutale et indomptable, que leurs chefs ne pouvaient mener. Dès que les
bannières féodales apparurent dans la plaine de Hasbain, le proverbe se
vérifia:

Qui passe dans le Hasbain
À bataille le lendemain.



Ils se postèrent quarante mille dans une enceinte fermée de chariots et de
canons, et attendirent fièrement. Le duc de Bourgogne, qui savait qu'il allait
leur venir encore dix mille hommes de troupes et des archers d'Angleterre,
se hasarda d'attaquer. Les Liégeois avaient un peu de cavalerie, quelques
chevaliers; mais ils s'en défiaient trop; ils les empêchèrent de bouger. Ceux
de Bourgogne, ne pouvant les forcer par devant, les tournèrent; une terreur
panique les prit; plusieurs milliers de Liégeois se rendirent prisonniers. Le
duc de Bourgogne, presque vainqueur, voit apparaître alors les dix mille
paresseux de Tongres, qui venaient enfin combattre. Il craignit qu'ils ne lui
arrachassent la victoire, et ordonna le massacre des prisonniers. Ce fut une
immense boucherie; toute cette chevalerie, cruelle par peur, s'acharna sur la
multitude qui avait posé les armes. Le duc de Bourgogne prétend, dans une
lettre[243], qu'il resta vingt-quatre mille hommes sur le carreau: il avait
perdu seulement de soixante à quatre-vingts chevaliers ou écuyers, sans
compter les soldats apparemment. Néanmoins, cette disproportion fait sentir
assez combien, dans la nouveauté et l'imperfection des armes à feu, les
moyens offensifs étaient faibles contre ces maisons de fer dont les
chevaliers s'affublaient.

Je me défie un peu de ce nombre de vingt-quatre mille hommes; c'est
juste celui de la bataille de Roosebeke, que gagna Philippe-le-Hardi. Le fils
ne voulut pas sans doute avoir tué moins que le père. Quoi qu'il en soit, le
récit des cruautés épouvantables du parti de Bourgogne, qui, dans le
Hasbain seul, avait brûlé, disait-on, quatre cents églises paroissiales,
souvent même avec les paroissiens, la vengeance de l'évêque de Liège,
Jean-sans-Pitié, ses noyades dans la Meuse, tout cela, chose triste à dire,
mais qui peint le siècle, frappa les imaginations et releva le duc de
Bourgogne. Cette bataille fut prise pour le jugement de Dieu. On savait qu'il
avait d'ailleurs payé de sa personne[244]. Le peuple, comme les femmes,
aime les forts: Ferrum est quod amant. On donna au duc de Bourgogne le
surnom de Jean-sans-Peur: sans peur des hommes et sans peur de Dieu[245].

La reine et les princes étaient revenus à Paris dans l'absence du duc de
Bourgogne[246], et procédaient contre lui. Un éloquent prédicateur, Cérisy,
prononçait une touchante apologie de Louis d'Orléans, qui a effacé à jamais
le discours de Jean Petit. L'avocat de la veuve et des orphelins concluait à
ce que le duc de Bourgogne fît amende honorable, demandât pardon et



baisât la terre, et qu'après avoir fait diverses fondations expiatoires, il allât
pendant vingt ans outre-mer pour pleurer son crime. Cela se disait le 11
septembre; le 23, il gagnait la bataille d'Hasbain; le 24 novembre, il arrivait
à Paris. La foule alla voir avec respect l'homme qui venait de tuer vingt-
cinq mille hommes; il s'en trouva pour crier Noël!

La reine et les princes avaient enlevé le roi à Chartres; ils pouvaient en
son nom agir contre le duc. Cela le décida à un accommodement[247]. La
chose fut négociée par le grand maître Montaigu, serviteur de la reine et de
la maison d'Orléans, principal conseiller de ce parti, qui avait été envoyé au
duc de Bourgogne, qui en avait rapporté une grande peur, et qui ne sentait
pas sa tête bien ferme sur ses épaules. Il arrangea avec la crédulité de la
peur ce triste traité qui déshonorait les deux partis. Le principal article était
que le second fils du mort épouserait une fille du meurtrier, avec une dot de
cent cinquante mille francs d'or. Comme dot, c'était beaucoup, mais comme
prix du sang, combien peu!

Ce fut une laide scène, laide encore comme profanation d'une des plus
saintes églises de France. Notre-Dame de Chartres, ses innombrables
statues de saints et de docteurs, furent condamnées à être témoins de la
fausse paix et des parjures. On dressa, non pas au parvis où se faisaient les
amendes honorables, mais à l'entrée du chœur, un grand échafaud. Le roi, la
reine, les princes, y siégeaient. L'avocat du duc de Bourgogne demanda au
roi, au nom du duc, qu'il lui plût «de ne conserver dans le cœur ni colère, ni
indignation à cause du fait qu'il a commis et fait faire sur la personne de
monseigneur d'Orléans, pour le bien du royaume et de vous».

Puis les enfants d'Orléans entrèrent; le roi leur fit part du pardon qu'il
avait accordé, et les requit de l'avoir pour agréable. L'avocat de Bourgogne
parla en ces termes: «Monseigneur d'Orléans et messeigneurs ses frères,
voici monseigneur de Bourgogne qui vous supplie de bannir de vos cœurs
toute haine et toute vengeance, et d'être bons amis avec lui.» Le duc ajouta
de sa propre bouche: «Mes chers cousins, je vous en prie.»

Les jeunes princes pleuraient. Selon le cérémonial convenu, la reine, le
dauphin et les seigneurs du sang royal s'approchèrent d'eux, et intercédèrent
pour le duc de Bourgogne; ensuite, le roi, du haut de son trône, leur adressa
ces mots: «Mon très cher fils et mon très cher neveu, consentez à ce que



nous avons fait, et pardonnez.» Le duc d'Orléans et son frère répétèrent
alors, l'un après l'autre, les paroles prescrites.

Montaigu, qui avait dressé d'avance ce traité, par lequel les enfants
reconnaissaient que leur père était tué pour le bien du royaume, avait au
fond trahi son ancien maître, le duc d'Orléans, pour le duc de Bourgogne.
Celui-ci néanmoins lui en voulut mortellement. Il n'avait pas probablement
deviné d'avance l'humiliante attitude qu'il lui faudrait prendre dans cette
cérémonie, et ce qu'il lui en coûterait pour dire aux enfants: Pardonnez.

Tout le monde savait à quoi s'en tenir sur la valeur d'une telle paix. Le
greffier du parlement, en l'inscrivant sur son registre, ajoute ces mots à la
marge: Pax, pax, inquit Propheta, et non est pax.

Les réconciliés revinrent à Paris, plus ennemis que jamais, mais d'accord
pour sacrifier le trop conciliant Montaigu. Ce pauvre diable n'avait après
tout péché que par peur. Mais il avait encore un autre crime; il était trop
riche. On se demandait comment ce fils d'un notaire de Paris, médiocrement
lettré, de pauvre mine, petite taille, barbe claire, la langue épaisse[248],
comment il s'y était pris pour gouverner la France depuis si longtemps. Il
fallait bien, avec tout cela, qu'il fût pourtant un habile homme, pour que la
reine, le duc d'Orléans, les ducs de Berri et de Bourbon eussent tous besoin
de lui et l'appelassent leur ami.

L'habileté qui lui manqua, ce fut de se faire petit. Sans parler de ses
grandes terres, il avait bâti à Marcoussis un délicieux château. À Paris, le
peuple montrait avec envie son splendide hôtel. Les plus grands seigneurs
avaient recherché ses filles. Récemment encore, il avait marié son fils avec
la fille du connétable d'Albret, cousin du roi. Il fit encore son frère évêque
de Paris, et à cette occasion il eut l'imprudence de traiter les princes, d'étaler
une incroyable quantité de vaisselle d'or et d'argent. Les convives ouvrirent
de grands yeux; leur cupidité attisa leur haine. Ils trouvèrent fort mauvais
que Montaigu eût tant de vaisselle d'or, lorsque celle du roi était en gage.

Pour un homme nouveau, Montaigu semblait bien assis. Dès le temps du
gouvernement des Marmousets, il s'était acquis beaucoup de gens; il était
bien apparenté, bien allié. Frère de l'archevêque de Sens, il venait de
prendre une forte position populaire dans Paris en y faisant son frère



évêque. Aussi les princes menèrent l'affaire à petit bruit. Ils s'assemblèrent
secrètement à Saint-Victor, délibérèrent sous le sceau du serment; ils
conspirèrent, trois ou quatre princes du sang et les plus grands seigneurs de
France, contre le fils du notaire. On avertit Montaigu; mais il s'obstina à ne
rien craindre. N'avait-il pas pour lui le roi, le bon duc de Berri, la reine
surtout, en mémoire du duc d'Orléans? La reine s'employa, il est vrai, un
peu en sa faveur. Mais il ne fallut pas grande violence pour lui forcer la
main; on lui promit que les grands biens de Montaigu seraient donnés au
dauphin[249]. Après tout, elle était absente, à Melun; ce triste spectacle de la
mort d'un vieux serviteur ne devait pas affliger ses yeux.

Il y eut à la mort de Montaigu une chose qu'on ne voit guère à la chute
des favoris: le peuple se souleva[250]. Montaigu, il est vrai, intéressait les
trois puissances de la ville: il était frère de l'évêque; il réclamait le privilège
de cléricature, celui du clergé et de l'Université; enfin, il en appelait au
parlement. Rien ne lui servit. La ville était pleine des gentilshommes du duc
de Bourgogne. Le nouveau prévôt de Paris, Pierre Desessarts, monta à
cheval, courut les rues avec une forte troupe, criant qu'il tenait les traîtres
qui étaient cause de la maladie du roi, qu'il en rendrait bon compte, que les
bonnes gens n'avaient qu'à retourner à leurs affaires et à leurs métiers[251].

Montaigu nia tout d'abord; mais il était entre les griffes d'une
commission; on lui fit tout avouer par la torture. Le 17 octobre, sans perdre
de temps, moins d'un mois après sa belle fête, il fut traîné aux halles. On ne
lut pas même l'arrêt. Brisé qu'il était par la torture, les mains disloquées, le
ventre rompu, il baisait la croix de tout son cœur, affirmant jusqu'au bout
qu'il n'était pas coupable, non plus que le duc d'Orléans, que seulement il ne
pouvait nier qu'ils n'eussent mal usé des deniers du roi et trop dépensé[252].
L'assistance pleurait; ceux même que les princes avaient envoyés pour
s'assurer du supplice revinrent tout en larmes.

Cette mort avait touché tout le monde, mais effrayé encore plus. Quel en
fut le résultat? Celui qu'on devait attendre de la lâcheté du temps. Tous
voulurent être du côté d'un homme qui frappait si fort; la mort du duc
d'Orléans, celle de Montaigu, le massacre de Liège, c'étaient trois grands
coups. Le roi de Navarre était déjà allié du duc de Bourgogne[253], dont il
avait besoin contre le comte d'Armagnac. Le duc d'Anjou le fut pour de



l'argent; il en reçut, comme dot d'une fille de Bourgogne, pour aller perdre
encore cet argent en Italie. La reine fut aussi gagnée par un mariage; le duc
de Bourgogne alla la voir à Melun et promit de faire épouser au frère
d'Isabeau (Louis de Bavière) la fille de son ami, le roi de Navarre. Il était
d'ailleurs arrangé que le jeune dauphin présiderait désormais le conseil; la
grosse Isabeau[254] crut sottement qu'elle gouvernerait son fils, et par son
fils le royaume. Elle revint à Paris, c'est-à-dire qu'elle se remit entre les
mains du duc de Bourgogne.

Ainsi, les choses tournaient à souhait pour lui et pour son parti.
L'Université, toute-puissante au concile de Pise, venait de mettre à profit la
déposition des deux papes pour faire donner la papauté à l'un de ses anciens
professeurs, qui apparemment n'aurait rien à refuser à l'Université et au duc
de Bourgogne.

Que manquait-il à celui-ci, sinon de se réhabiliter, s'il pouvait, de faire
oublier? Il y avait deux moyens, réformer l'État et chasser l'Anglais. Il
entreprit de nouveau d'assiéger Calais; cette fois, le duc d'Orléans n'était
plus là pour faire manquer l'entreprise. Il s'y prit comme la première fois; il
fit bâtir une ville de bois autour de la ville; il entassa dans l'abbaye de Saint-
Omer force machines et quantité d'artillerie. Mais les Anglais, pour la
somme de dix mille nobles à la rose, trouvèrent un charpentier qui y jeta le
feu grégeois et brûla en un moment tout ce qu'on avait longuement préparé.

La réforme n'alla guère mieux que la guerre. Le duc de Bourgogne l'avait
commencée à sa manière, rudement. Il avait rendu à Paris ses privilèges, en
y mettant un prévôt à lui, le violent Desessarts. Il avait convoqué une
assemblée générale de la noblesse, sous la présidence du dauphin,
s'emparant du dauphin même et mettant de côté le vieux duc de Berri.

Cependant il prenait les finances en main, destituant au nom du roi et des
princes tous les trésoriers, et mettant à leur place des bourgeois de Paris, des
gens riches, timides et dépendants. Tous les receveurs devaient rendre
compte à un haut conseil qu'il dominait par le comte de Saint-Pol. Ce
conseil fit une chose inouïe, il interdit la Chambre des comptes, fit arrêter
plusieurs de ses membres[255], et néanmoins il se servit de ses registres,
relevant sur les marges les Nimis habuit ou Recuperetur dont cette sage et
honnête compagnie marquait les payements excessifs. On voulait s'autoriser



de ces notes pour tirer de l'argent de ceux qui avaient reçu, ou même de
leurs héritiers.

Cela était inquiétant pour beaucoup de monde, suspect pour tous, d'autant
plus que dans toutes ces mesures on voyait derrière le duc de Bourgogne un
homme emporté, passionné et brouillon, le nouveau prévôt de Paris,
Desessarts, homme de peu, qui se hâtait de faire sa main, d'enrichir les
siens, comme avait fait Montaigu; il l'avait mené au gibet, et il y courait lui-
même.

Tel était Paris; hors de Paris, se formait un grand orage. Le duc d'Orléans
n'était qu'un enfant, un nom; mais autour de ce nom se serraient
naturellement tous ceux qui haïssaient le duc de Bourgogne et le roi de
Navarre. D'abord le comte d'Armagnac, ennemi du second par voisinage, du
premier pour avoir dès longtemps été forcé de céder le Charolais; puis le
duc de Bretagne, les comtes de Clermont et d'Alençon; enfin, les ducs de
Berri et de Bourbon, qui, se voyant comptés pour rien par le duc de
Bourgogne, passèrent de l'autre côté. Ces princes s'allièrent «pour la
réforme de l'État et contre les ennemis du royaume».

C'était aussi contre les ennemis du royaume que le duc de Bourgogne
levait des troupes et demandait de l'argent. Il fit venir à Paris les principaux
bourgeois des villes de France pour obtenir, non une taxe, mais un prêt; les
Anglais, disait-il, menaçaient de débarquer. Les bourgeois, sans délibérer,
répondirent nettement que leurs villes étaient déjà trop chargées, que le duc
de Bourgogne n'avait qu'à faire usage de trois cent mille écus d'or qui,
disait-on, avaient été recouvrés. Mais cet argent s'était écoulé sans qu'on sût
comment[256].

Paris ne montrait pas plus de zèle que les autres villes; le duc avait voulu
lui rendre ses armes et ses divisions militaires de centeniers, soixanteniers,
cinquanteniers, etc. Les Parisiens le remercièrent, et n'en voulurent pas, ne
se souciant pas de devenir les soldats du duc de Bourgogne. Il n'avait pu
non plus faire un capitaine de Paris; la ville prétendit qu'ayant eu un prince
du sang pour capitaine (le duc de Berri), elle ne pouvait accepter un
capitaine de moindre rang.



Le duc de Bourgogne, ayant contre lui les princes, sans avoir pour lui les
villes, fut obligé de recourir à ses ressources personnelles. Il appela ses
vassaux. Une nuée de Brabançons vint s'abattre sur la France du Nord, sur
Paris, pillant, ravageant. Paris, devenu sensible au mal général par ses
propres souffrances, demanda la paix à grands cris. Son organe ordinaire,
l'Université, avec cet aplomb propre aux gens qui ne connaissent ni les
hommes ni les choses, trouvait un moyen fort simple de tout arranger:
c'était d'exclure du gouvernement les deux chefs de partis, les ducs de Berri
et de Bourgogne, de les renvoyer dans leurs terres et de prendre dans les
trois États des gens de bien et d'expérience, qui gouverneraient à merveille.
Le duc de Bourgogne et le roi de Navarre accueillirent d'autant mieux la
chose, qu'elle était impraticable. Ils firent parade de désintéressement; ils
étaient prêts, disaient-ils, soit à servir l'État gratuitement, en sacrifiant
même leurs biens, ou encore à se retirer, si c'était l'utilité du royaume.

L'Université n'eut pas à aller loin pour trouver le duc de Berri. Il était
déjà avec ses troupes à Bicêtre. Il avait répondu à une première ambassade,
qui lui demandait la paix au nom du roi, que justement il venait pour
s'entendre avec le roi. Il reçut parfaitement les députés de l'Université,
goûta leur conseil, répondant gaiement: «S'il faut pour gouverner des gens
pris dans les trois États, j'en suis et je retiens place dans les rangs de la
noblesse.»

L'hiver et la faim forcèrent pourtant les princes à accepter l'expédient que
se proposait l'Université. Il donnait satisfaction à leur gloriole. Le duc de
Bourgogne consentait à s'éloigner en même temps qu'eux. Le conseil devait
être composé de gens qui jureraient de n'appartenir ni à l'un ni à l'autre. Le
dauphin était remis à deux seigneurs nommés, l'un par le duc de Berri,
l'autre par le duc de Bourgogne. (Paix de Bicêtre, 1er nov. 1410.)

Au fond, celui-ci restait maître. Il avait l'air de quitter Paris, mais il le
gardait. Son prévôt, Desessarts, qui devait sortir de charge, y fut maintenu.
Le dauphin n'eut guère autour de lui que de zélés Bourguignons. Son
chancelier était Jean de Nyelle, sujet et serviteur du duc de Bourgogne; ses
conseillers, le sire de Heilly, autre vassal du même prince, le sire de
Savoisy, qui avait embrassé récemment son parti, Antoine de Craon, de la



famille de l'assassin de Clisson, le sire de Courcelles, parent sans doute du
célèbre docteur qui fut l'un des juges de la Pucelle, etc.

Le duc de Bourgogne s'était retiré, conformément au traité. Il n'armait pas
et ses adversaires armaient. Les torts paraissaient être du côté des amis du
duc d'Orléans. Le conseil du dauphin, pour mieux faire croire à son
impartialité, s'adjoignit le parlement, quelques évêques, quelques docteurs
de l'Université, plusieurs notables bourgeois, et, au nom de cette assemblée,
il défendit aux ducs d'Orléans et de Bourgogne d'entrer dans Paris.

La défense était dérisoire; ce dernier était en réalité si bien présent dans
Paris qu'à ce moment même il décidait la ville alarmée à prendre pour
capitaine un homme à lui, le comte de Saint-Pol.

Il s'agissait de mettre Paris en défense. On proposa une taxe générale
dont personne ne serait exempt, ni le clergé ni l'Université. Mais leur zèle
n'alla pas jusque-là pour le parti de Bourgogne; à ce mot d'argent, ils se
soulevèrent. Le chancelier de Notre-Dame, parlant au nom des deux corps,
déclara qu'ils ne pouvaient donner ni prêter; qu'ils avaient bien de la peine à
vivre; qu'on savait bien que si les finances du roi n'étaient dilapidées, il
entrerait tous les mois deux cent mille écus d'or dans ses coffres; que les
biens de l'Église, amortis depuis longtemps, n'avaient rien à voir avec les
taxes. Enfin il s'emporta jusqu'à dire que, lorsqu'un prince opprimait ses
sujets par d'injustes exactions, c'était, d'après les anciennes histoires, un cas
légitime de le déposer[257].

Cette hardiesse extraordinaire de langage indiquait assez que le clergé et
l'Université ne seraient point pour le parti bourguignon un instrument
docile. Le nouveau capitaine de Paris chercha ses alliés plus bas; il s'adressa
aux bouchers. Ce fut un curieux spectacle de voir le comte de Saint-Pol, de
la maison de Luxembourg, cousin des empereurs et du chevaleresque Jean
de Bohême, partager sa charge de capitaine de Paris avec les Legoix[258] et
autres bouchers; de le voir armer ces gens, marcher dans Paris de front avec
cette milice royale, les charger de faire les affaires de la ville, et de
poursuivre les Orléanais. Il risquait gros en s'alliant ainsi. Il croyait tenir les
bouchers; n'étaient-ce pas eux qui allaient bientôt le tenir lui-même? Le
comte de Saint-Pol et son maître le duc de Bourgogne mettaient là en



mouvement une formidable machine; mais, le doigt pris dans les roues, ils
pouvaient fort bien, doigt, tête et corps, y passer tout entiers.

Je ne sais au reste s'il y avait moyen d'agir autrement. Tout esprit de
faction à part, Paris, au milieu des bandes qui venaient batailler autour, avait
grand besoin de se garder lui-même. Or, depuis la punition des Maillotins et
le désarmement, les seuls des habitants qui eussent le fer en main et
l'assurance que donne le maniement du fer, c'étaient les bouchers. Les
autres, comme on l'a vu, avaient refusé de reprendre leurs centeniers, de
crainte de porter les armes. Les gentilshommes du comte de Saint-Pol
n'auraient pas suffi, ils auraient même été bientôt suspects, si on ne les eût
vus toujours à côté d'une milice, brutale, il est vrai, violente, mais après tout
parisienne et intéressée à défendre Paris du pillage. Quelque peur qu'on eût
des bouchers, on avait bien autrement peur des innombrables pillards qui
venaient jusqu'aux portes observer, tâter la ville, et qui auraient fort bien pu,
si elle n'eut pris garde à elle, l'enlever par un coup de main[259].

C'était une terrible chose, pour la gent innocente et pacifique des
bourgeois, de voir du haut de leurs clochers le double flot des populations
du Midi et du Nord qui battait leurs murs. On eût dit que les provinces
extrêmes du royaume, longtemps sacrifiées au centre, venaient prendre leur
revanche. La Flandre se souvenait de sa défaite de Roosebeke. Le
Languedoc n'avait pas oublié les guerres des Albigeois, encore moins les
exactions récentes des ducs d'Anjou et de Berri. Ce que le Centre avait
gagné par l'attraction monarchique, il le rendit avec usure. Le Nord, le Midi,
l'Ouest, envoyèrent ici tout ce qu'ils avaient de bandits.

D'abord, pour défendre Paris contre les gens du Midi qu'amenait le duc
d'Orléans, arrivèrent les Brabançons mercenaires du duc de Bourgogne.
Pour mieux le défendre, ils ravagèrent tous les environs, pillèrent Saint-
Denis. Autres défenseurs, les gens des communes de Flandre; ceux-ci, gens
intelligents qui savaient le prix des choses, pillaient méthodiquement, avec
ordre, à fond, de manière à faire place nette; puis ils emballaient
proprement. De guerre, il ne fallait pas leur en parler; ce n'était pas pour
cela qu'ils étaient venus. Leur comte avait beau les prier, chapeau bas, de se
battre un peu, ils n'en tenaient compte. Quand ils avaient rempli leurs



charrettes[260], les seigneurs de Gand et de Bruges reprenaient, quoi qu'on
pût leur dire, le chemin de leur pays.

Mais la grande foule des pillards venait des provinces nécessiteuses de
l'Ouest et du Midi. La campagne, à la voir au loin, était toute noire de ces
bandes fourmillantes; gueux ou soldats, on n'eût pu le dire; qui à pied, qui à
cheval, à âne; bêtes et gens maigres et avides à faire frémir, comme les sept
vaches dévorantes du songe de Pharaon.

Démêlons cette cohue. D'abord il y avait force Bretons. Les familles
étaient d'autant plus nombreuses, en Bretagne, qu'elles étaient plus pauvres.
C'était une idée bretonne d'avoir le plus d'enfants possible, c'est-à-dire plus
de soldats qui allassent gagner au loin et qui rapportassent[261]. Dans les
vraies usances bretonnes, la maison paternelle, le foyer restait au plus
jeune[262]; les aînés étaient mis dehors; ils se jetaient dans une barque, ou
sur un mauvais petit cheval, et tant les portait la barque ou l'indestructible
bête, qu'ils revenaient au manoir refaits, vêtus et passablement garnis.

En Gascogne, un droit différent produisait les mêmes effets. L'aîné restait
fièrement au castel, sur sa roche, sans vassal que lui-même, et se servant par
simplicité. Les cadets s'en allaient gaiement devant eux, tant que la terre
s'étendait, bons piétons, comme on sait, allant à pied par goût, tant qu'ils ne
trouvaient pas un cheval, riches d'une épée de famille, d'un nom sonore et
d'une cape percée; du reste, nobles comme le roi, c'est-à-dire comme lui
sans fief[263] et n'en levant pas moins quint et requint sur la terre, péage sur
le passant.

Ce vieux portrait du Gascon, pour être vieux, n'est pas moins
ressemblant, et je crois que, mutatis mutandis, il en reste quelque chose.
Tels les peint la chronique dès le temps du bon roi Robert[264]; tels au temps
des Plantagenets[265]; tels sous Bernard d'Armagnac, et enfin sous Henri IV.
L'excellent baron de Feneste[266] n'exprime pas seulement l'invasion des
intrigants du Midi sous le Béarnais; plus sérieux en apparence, moins
amusant, moins gasconnant, ce baron subsiste. Alors, aujourd'hui et
toujours, ces gens ont exploité de préférence un fonds excellent, la
simplicité et la pesanteur des hommes du Nord. Aussi émigraient-ils
volontiers. Ce n'était pas pour bâtir, comme les Limousins, ni pour porter et
vendre, comme les gens d'Auvergne. Les Gascons ne vendaient qu'eux-



mêmes. Comme soldats, comme domestiques des princes, ils servaient pour
devenir maîtres. Ne leur parlez pas d'être ouvriers ou marchands; ministres
ou rois, à la bonne heure! Il leur faut, non pas ce que demandait Sancho,
une toute petite île, mais bien un royaume, un royaume de Naples, de
Portugal, s'il se pouvait; de Suède au moins[267], ils s'en contenteront,
hommes honnêtes et modérés. Tout le monde ne peut pas, comme le
meunier du moulin de Barbaste[268], gagner Paris pour une messe.

Quoiqu'au fond le caractère ait peu changé, nous ne devons pas nous
figurer les Méridionaux d'alors, comme nous les voyons et les comprenons
aujourd'hui. Tout autres ils apparurent à nos gens du quinzième siècle,
lorsque les oppositions provinciales étaient si rudement contrastées, et
encore exagérées par l'ignorance mutuelle. Ce Midi fit horreur au Nord. La
brutalité provençale, capricieuse et violente; l'âpreté gasconne, sans pitié,
sans cœur, faisant le mal pour en rire; les durs et intraitables montagnards
du Rouergue et des Cévennes, les sauvages Bretons aux cheveux pendants,
tout cela dans la saleté primitive, baragouinant, maugréant dans vingt
langues, que ceux du Nord croyaient espagnoles ou mauresques. Pour
mettre la confusion au comble, il y avait parmi le tout des bandes de soldats
allemands, d'autres de lombards. Cette diversité de langues était une terrible
barrière entre les hommes, une des causes pour lesquelles ils se haïssaient
sans savoir pourquoi. Elle rendait la guerre plus cruelle qu'on ne peut se le
figurer. Nul moyen de s'entendre, de se rapprocher. Le vaincu qui ne peut
parler se trouve sans ressource, le prisonnier sans moyen d'adoucir son
maître. L'homme à terre voudrait en vain s'adresser à celui qui va l'égorger;
l'un dit grâce, l'autre répond mort.

Indépendamment de ces antipathies de langage et de race, dans une
même race, dans une même langue, les provinces se haïssaient. Les
Flamands, même de langue wallonne, détestaient les chaudes têtes
picardes[269]. Les Picards méprisaient les habitudes régulières des
Normands, qui leur paraissaient serviles[270]. Voilà pour la langue d'oil.
Dans la langue d'oc, les gens du Poitou et de la Saintonge, haïs au Nord
comme méridionaux, n'en ont pas moins fait des satires contre les gens du
Midi, surtout contre les Gascons[271].



Au bout de cette échelle de haines, par delà Bordeaux et Toulouse, se
trouve, au pied des Pyrénées, hors des routes et des rivières navigables, un
petit pays dont le nom a résumé toutes les haines du Midi et du Nord. Ce
nom tragique est celui d'Armagnac.

Rude pays, vineux, il est vrai, mais sous les grêles de la montagne,
souvent fertile, souvent frappé. Ces gens d'Armagnac et de Fézenzac, moins
pauvres que ceux des Landes, furent pourtant encore plus inquiets. De
bonne heure leurs comtes déclarent qu'ils ne veulent dépendre que de
Sainte-Marie d'Auch, et ensuite ils battent et pillent l'archevêque d'Auch
pendant près de deux siècles. Persécuteurs assidus des églises,
excommuniés de génération en génération, ils vécurent, la plupart, en vrais
fils du Diable.

Lorsque le terrible Simon de Montfort tomba sur le Midi, comme le
jugement de Dieu, ils s'amendèrent, lui firent hommage, puis au comte de
Poitiers. Saint Louis leur donna plus d'une sévère leçon. L'un d'eux fut mis,
pour réfléchir, deux ans dans le château de Péronne. Ils finirent par
comprendre qu'ils gagneraient plus à servir le roi de France; la succession
de Rhodez, si éloigné de l'Armagnac, les engagea d'ailleurs dans les intérêts
du royaume.

Les Armagnacs devinrent alors, avec les Albret, les capitaines du midi
pour le roi de France. Battants, battus, toujours en armes, ils menèrent
partout les Gascons, jusqu'en Italie. Ils formèrent une leste et infatigable
infanterie, la première qu'ait eue la France. Ils poussaient la guerre avec une
violence inconnue jusque-là, forçant tout le monde à prendre la croix
blanche, coupant le pied, le poing, à qui refusait de les suivre[272].

Nos rois les comblèrent. Ils les étouffèrent dans l'or. Ils les firent
généraux, connétables. C'était méconnaître leur talent; ces chasseurs des
Pyrénées et des Landes, ces lestes piétons du Midi, valaient mieux pour la
petite guerre que pour commander de grandes armées. Les comtes
d'Armagnac furent faits deux fois prisonniers en Lombardie. Le connétable
d'Albret conduisait malheureusement l'armée d'Azincourt.

C'était trop faire pour eux, et l'on fit encore davantage. Nos rois crurent
s'attacher ces Armagnacs en les mariant à des princesses du sang. Voilà ces



rudes capitaines gascons qui se décrassent, prennent figure d'homme et
deviennent des princes. On leur donne en mariage une petite-fille de saint
Louis. Qui ne les croirait satisfaits? Chose étrange et qui les peint bien: à
peine eurent-ils cet excès d'honneur de s'allier à la maison royale qu'ils
prétendirent valoir mieux qu'elle, et se fabriquèrent tout doucement une
généalogie qui les rattachait aux anciens ducs d'Aquitaine, légitimes
souverains du Midi; d'autre part aux Mérovingiens, premiers conquérants de
la France. Les Capétiens étaient des usurpateurs qui détenaient le
patrimoine de la maison d'Armagnac.

Tout Français et princes qu'ils étaient devenus, le naturel diabolique
reparaissait à tout moment. L'un d'eux épouse sa belle-sœur (pour garder la
dot); un autre sa propre sœur, avec une fausse dispense. Bernard VII, comte
d'Armagnac, qui fut presque roi et finit si mal, avait commencé par
dépouiller son parent, le vicomte de Fézenzaguet, le jetant avec ses fils, les
yeux crevés, dans une citerne. Ce même Bernard, se déclarant ensuite
serviteur du duc d'Orléans, fit bonne guerre aux Anglais, leur reprit soixante
petites places. Au fond, il ne travaillait que pour lui-même: quand le duc
d'Orléans vint en Guyenne, il ne le seconda pas. Mais, dès que le prince fut
mort, le comte d'Armagnac se porta pour son ami, pour son vengeur; il
saisit hardiment ce grand rôle, mena tout le Midi au ravage du Nord, fit
épouser sa fille au jeune duc d'Orléans, lui donnant en dot ses bandes
pillardes et la malédiction de la France.

Ce qui rendit ces Armagnacs exécrables, ce fut, outre leur férocité, la
légèreté impie avec laquelle ils traitaient les prêtres, les églises, la religion.
On aurait dit une vengeance d'Albigeois, ou l'avant-goût des guerres
protestantes. On l'eût cru, et l'on se fût trompé. C'était légèreté
gasconne[273], ou brutalité soldatesque. Probablement aussi, dans leur
étrange christianisme, ils pensaient que c'était bien fait de piller les saints de
la langue d'oil, qu'à coup sûr ceux de la langue d'oc ne leur en sauraient pas
mauvais gré. Ils emportaient les reliquaires sans se soucier des reliques; ils
faisaient du calice un gobelet, jetaient les hosties. Ils remplaçaient
volontiers leurs pourpoints percés par des ornements d'église; d'une chape
ils se taillaient une cotte d'armes, d'un corporal un bonnet.



Arrivés devant Paris, ils avaient pris Saint-Denis pour centre. Ils logèrent
dans la petite ville et dans la riche abbaye. La tentation était grande. Les
religieux, de peur d'accident, avaient fait enfouir le trésor du bienheureux;
mais ils n'avaient pas songé à prendre la même précaution pour la vaisselle
d'or et d'argent que la reine leur avait confiée. Un matin, après la messe, le
comte d'Armagnac réunit au réfectoire l'abbé et les religieux; il leur expose
que les princes n'ont pris les armes que pour délivrer le roi et rétablir la
justice dans le royaume, que tout le monde doit aider à une si louable
entreprise. «Nous attendons de l'argent, dit-il, mais il n'arrive pas; la reine
ne sera pas fâchée, j'en suis sûr, de nous prêter sa vaisselle pour payer nos
troupes; messieurs les princes vous en donneront bonne décharge, scellée de
leur sceau.» Cela dit, sans s'arrêter aux représentations des religieux, il se
fait ouvrir la porte du trésor, entre, le marteau à la main, et force les coffres.
Encore ne craignit-il pas de dire que si cela ne suffisait pas, il faudrait bien
aussi que le trésor du saint contribuât. Les moines se le tinrent pour dit, et
firent sortir de l'abbaye ceux des leurs qui connaissaient la cachette[274].

Des gens qui prenaient de telles libertés avec les saints ne pouvaient pas
être fort dévots à l'autre religion de la France, la royauté. Ce roi fou que les
gens du Nord, que Paris, au milieu de ses plus grandes violences, ne
voyaient qu'avec amour, ceux du Midi n'y trouvaient rien que de risible.
Quand ils prenaient un paysan, et que, pour s'amuser, ils lui coupaient les
oreilles ou le nez: «Va, disaient-ils; va maintenant te montrer à ton idiot de
roi[275].»

Ces dérisions, ces impiétés, ces cruautés atroces, rendirent service au duc
de Bourgogne. Les villes affamées par les pillards tournèrent contre le duc
d'Orléans. Les paysans, désespérés, prirent la croix de Bourgogne, et
tombèrent souvent sur les soldats isolés. Avec tout cela, il n'y avait guère en
France d'autre force militaire que les Armagnacs. Le duc de Bourgogne, ne
pouvant leur faire lâcher Paris, qu'ils serraient de tous côtés, eut recours à la
dernière, à la plus dangereuse ressource: il appela les Anglais[276].

Les choses en étaient venues à ce point, que les Anglais étaient moins
odieux aux Français du Nord que les Français du Midi. Le duc de
Bourgogne conclut d'abord une trêve marchande avec les Anglais, dans
l'intérêt de la Flandre; puis il leur demanda des troupes, offrant de donner



une de ses filles en mariage au fils aîné d'Henri IV[277] (1er septembre
1411). Quelles furent les conditions, quelle part de la France leur promit-il?
Rien ne l'indique. Le parti d'Orléans publia qu'il faisait hommage de la
Flandre à l'Anglais, et s'engageait à lui faire rendre la Guyenne et la
Normandie.

L'arrivée des troupes anglaises fit refluer les Armagnacs de Paris à la
Loire, jusqu'à Bourges, jusqu'à Poitiers. Ils perdirent même Poitiers; mais
les princes tinrent dans Bourges, où le duc de Bourgogne vint les assiéger
avec les Anglais, avec le roi, qu'il traînait partout. Néanmoins, le siège fut
long. Le manque de vivres, les exhalaisons des marais, des champs pleins
de cadavres, la peste enfin, qui, du camp, se répandit dans le royaume,
décidèrent les deux partis à une vaine et fausse paix, qui fut à peine une
trêve (traité de Bourges, 15 juillet 1412). Le duc de Bourgogne promettait
ce qu'il ne pouvait tenir, d'obliger les siens de rendre aux princes leurs biens
confisqués. Tout ce que le duc de Bourgogne y gagna, ce fut de faire
quelque réparation à la mémoire de Montaigu: le prévôt de Paris alla
détacher son corps du gibet de Montfaucon et le fit enterrer honorablement.

Cependant les Orléanais, voyant que leur adversaire ne les avait chassés
que par le secours de l'Anglais, essayaient de le détacher à tout prix du
Bourguignon. Celui-ci, au contraire, était déjà las de ses alliés, et il avait
envoyé des troupes pour les combattre en Guyenne. Le comte d'Armagnac
prit à l'instant la croix rouge, et se fit Anglais, confirmant ainsi les
accusations du duc de Bourgogne. Il avait fait publier à grand bruit dans
Paris qu'on avait saisi sur un moine les papiers des princes et les
propositions qu'ils faisaient aux ennemis. Ils avaient fait serment, disait-on,
de tuer le roi, de brûler Paris, de partager la France. Cette bizarre invention
du parti de Bourgogne produisit le plus grand effet à Paris[278]. Les gens de
l'Université, les bourgeois, tout le peuple, les femmes et les enfants,
prononçaient mille imprécations contre ceux qui livraient ainsi le roi et le
royaume. Le pauvre roi pleurait, et demandait ce qu'il fallait faire.

Le traité réel était assez odieux sans y ajouter ces fables: les princes
faisaient hommage à l'Anglais, s'engageaient à lui faire recouvrer ses droits,
et lui remettaient vingt places dans le Midi. Pour tant d'avantages, il ne
laissait aux ducs de Berri et d'Orléans le Poitou, l'Angoumois et le Périgord



que leur vie durant. Le seul comte d'Armagnac conservait tous ses fiefs à
perpétuité. Le traité visiblement était son ouvrage[279] (18 mai 1412).

Ainsi, des princes sans cœur jouaient tour à tour à ce jeu funeste
d'appeler l'ennemi du royaume. La chose était pourtant sérieuse. Ils s'en
seraient aperçus bientôt, si la mort d'Henri IV n'eût donné un répit à la
France. Trahie par les deux partis, n'ayant rien à attendre que d'elle, elle va
essayer dans cet intervalle de faire ses affaires elle-même. En est-elle déjà
capable? on peut en douter.

Dans cette période de cinq années, entre un crime et un crime, le meurtre
du duc d'Orléans et le traité avec l'Anglais, les partis ont prouvé leur
impuissance pour la paix et pour la guerre; trois traités n'ont servi qu'à
envenimer les haines.

Est-ce à dire pourtant que ces tristes années aient été perdues, que le
temps ait coulé en vain?... Non, il n'y a point d'années perdues; le temps a
porté son fruit. D'abord, les deux moitiés de la France se sont rapprochées,
il est vrai, pour se haïr; le Midi est venu visiter le Nord, comme au temps
des Albigeois le Nord visita le Midi. Ces rapprochements, même hostiles,
étaient pourtant nécessaires; il fallait que la France, pour devenir une plus
tard, se connût d'abord, qu'elle se vît, comme elle était, diverse encore et
hétérogène.

Ainsi se prépare de loin l'unité de la nation. Déjà le sentiment national est
éveillé par les fréquents appels à l'opinion publique, que font les partis dans
cette courte période. Ces manifestes continuels pour ou contre le duc de
Bourgogne[280], ces prédications politiques dans l'intérêt des factions, ces
représentations théâtrales où la foule est admise comme témoin des grands
actes politiques, l'échafaud de Chartres, le sermon de la Neutralité, tout
cela, c'est déjà implicitement un appel au peuple.

Dans les pédantesques harangues du temps, parmi les violences, les
mensonges, parmi le sang et la boue, il y a pourtant une chose qui fait la
force du parti de Bourgogne, si souillé et si coupable, à savoir: l'aveu
solennel de la responsabilité des puissants, des princes et des rois.
L'Université professe cette doctrine alors inouïe, qu'un roi qui accable ses



sujets d'exactions injustes peut et doit être déposé. Cette parole est
réprouvée; mais ne croyez pas qu'elle tombe. Des pensées inconnues
fermentent. C'est vers cette époque, ce semble, qu'au front même de la
cathédrale de Chartres, témoin de l'humiliation des princes, on sculpte une
figure nouvelle, celle de la Liberté[281]; liberté morale, sans doute, mais
l'idée de la liberté politique s'y mêle et s'y ajoute peu à peu.

Le duc de Bourgogne était bien indigne d'être le représentant du principe
moderne. Ce principe ne se démêle en lui qu'à travers la double laideur du
crime et des contradictions. Le meurtrier vient parler d'ordre, de réforme et
de bien public; il vient attester les lois, lui qui a tué la loi; nous allons
pourtant voir paraître, sous les auspices de cet odieux parti, la grande
ordonnance du quinzième siècle.

Autre bizarrerie. Ce prince féodal, qui vient, à la tête d'une noblesse
acharnée, d'exterminer la commune de Liège, puise dans cette victoire
même la force qui relève la commune de Paris; là-bas prince des barons, ici
prince des bouchers.

Ces contradictions font, nous l'avons dit, la laideur du siècle, celle surtout
du parti bourguignon. Le chef, au reste, parut comprendre que, quoi qu'il
eût fait, il n'avait rien fait lui-même, qu'il ne pouvait pas grand'chose.
Lorsque l'Université proposa de tirer des trois États des gens sages et non
suspects pour aider au gouvernement, il prononça cette grave parole, «qu'en
effet, il ne se sentait pas capable de gouverner si grand royaume que le
royaume de France[282]».

CHAPITRE III

Essais de réforme dans l'État et dans l'Église.—Cabochiens de Paris; grande
ordonnance.—Conciles de Pise et de Constance (1409-1415).

Le gouvernement d'un seul étant avoué impossible, il fallut bien essayer
du gouvernement de plusieurs. Le parti de Bourgogne, dans sa détresse,



convoqua, au nom du roi, une grande assemblée des députés des villes, des
prélats, chapitres, etc. (30 janvier 1413). Cette assemblée de notables est
qualifiée par quelques-uns du nom d'États généraux. Ils furent si peu
généraux qu'il n'y vint presque personne, sauf les envoyés de quelques
villes du centre. Dans ce moment de crise, entre la guerre civile et la guerre
étrangère, que l'on voyait imminente, la France se chercha, et elle ne put se
trouver.

C'était, il est vrai, l'hiver; les chemins impraticables, pleins de bandits; la
moitié du royaume étrangère ou hostile à l'autre. Il vint peu de gens, et ce
peu ne savait que dire. Il n'y avait point de traditions, de précédents, pour
une telle assemblée; un demi-siècle s'était écoulé depuis les derniers États.
Les gens de Reims, de Rouen, de Sens et de Bourges parlèrent seuls, ou
plutôt prêchèrent sur un texte de l'Écriture, prouvant doctement les
avantages de la paix, mais avec non moins de force l'impossibilité de payer
pour finir la guerre; ils concluaient qu'il fallait avant tout recouvrer les
deniers mal perçus ou détournés. Maître Benoît Gentien, célèbre docteur et
moine de Saint-Denis, parla au nom de Paris et de l'Université. Il demanda
des réformes, indiqua des abus, déclama contre l'ambition et la convoitise,
toutefois en termes généraux et sans nommer personne. Il déplut à tout le
monde.

Dans la réalité, les maux étaient trop grands pour s'en tenir à une
médecine expectante. Les généralités vagues n'avançaient à rien.
L'assemblée fut congédiée; Paris prit la parole, au défaut de la France, Paris,
et la voix de Paris, son Université.

L'Université, nous l'avons vu, avait plus de zèle que de capacité pour
s'acquitter d'une telle tâche. Elle avait grand besoin d'être dirigée. Or il n'y
avait qu'une classe qui pût le faire, qui eût connaissance des lois, des faits et
quelque esprit pratique: c'étaient les membres des hautes cours, du
Parlement[283], de la Chambre des comptes et de la Cour des aides. Je ne
vois pas que l'Université se soit adressée aux deux derniers corps; leur
extrême timidité lui était sans doute trop bien connue; mais elle demanda
l'appui du Parlement, l'engageant à se joindre à elle pour demander les
réformes nécessaires.



Le Parlement n'aimait pas l'Université, qui dès longtemps l'avait fait
déclarer incompétent dans les causes qui la regardaient; la victoire récente
de la juridiction ecclésiastique (1408) n'était pas propre à les réconcilier.
Cette puissance tumultueuse, qui peu à peu devenait l'alliée de la populace,
était antipathique à la gravité des parlementaires, autant qu'à leurs habitudes
de respect pour l'autorité royale. Ils répondirent à l'Université de la manière
suivante: «Il ne convient pas à une cour établie pour rendre la justice au
nom du roi de se rendre partie plaignante pour la demander. Au surplus, le
Parlement est toujours prêt, toutes et quantes fois il plaira au roi de choisir
quelques-uns de ses membres pour s'occuper des affaires du royaume.
L'Université et le corps de la ville sauront bien ne faire nulle chose qui ne
soit à faire.»

Ce refus du Parlement de prendre part à la révolution devait la rendre
violente et impuissante. Paris et l'Université pouvaient dès lors faire ce
qu'ils voulaient, obtenir des réformes, de belles ordonnances; il n'y avait
personne pour les exécuter. Il faut aux lois des hommes pour qu'elles soient
vivantes, efficaces. Le temps, les habitudes, les mœurs, peuvent seuls faire
ces hommes.

Je dirai ailleurs tout au long ce que je pense du Parlement, comme cour
de justice. Ce n'est pas en passant qu'on peut qualifier ce long travail de la
transformation du droit, cette œuvre d'interprétation de ruse et
d'équivoque[284]. Qu'il me suffise ici de regarder le Parlement du point de
vue extérieur et d'expliquer pourquoi un corps qui pouvait agir si utilement
refusa son concours.

Le Parlement n'avait pas besoin de prendre le pouvoir des mains de
l'Université et du peuple de Paris; le pouvoir lui venait invinciblement par
la force des choses. Il craignit avec raison de compromettre, par une
intervention directe dans les affaires, l'influence indirecte, mais toute-
puissante, qu'il acquérait chaque jour. Il n'avait garde d'ébranler l'autorité
royale, lorsque cette autorité devenait peu à peu la sienne.

La juridiction du Parlement de Paris avait toujours gagné dans le cours
du quatorzième siècle. Ceux qui avaient le plus réclamé contre elle
finissaient par regarder comme un privilège d'être jugés par le Parlement.
Les églises et les chapitres réclamaient souvent cette faveur.



Suprême cour du roi, le Parlement voyait, non seulement les baillis du roi
et ses juges d'épée, mais les barons, les plus grands seigneurs féodaux,
attendre à la grand'salle et solliciter humblement. Récemment il avait porté
une sentence de mort et de confiscation contre le comte de Périgord[285]. Il
recevait appel contre les princes, contre le duc de Bretagne, contre le duc
d'Anjou, frère du roi (1328, 1371). Bien plus, le roi, en plusieurs cas, lui
avait subordonné son autorité même, lui défendant d'obéir aux lettres
royaux, déclarant en quelque sorte que la sagesse du Parlement était moins
faillible, plus sûre, plus constante, plus royale que celle du roi[286].

«Le Parlement, dit-il encore dans ses ordonnances, est le miroir de
justice. Le Châtelet et tous les tribunaux doivent suivre le style du
Parlement.»

Admirable ascendant de la raison et de la sagesse! Dans la défiance
universelle où l'on était de tout le reste, cette cour de justice fut obligée
d'accepter toute sorte de pouvoirs administratifs, de police, d'ordre
communal, etc. Paris se reposa sur le Parlement du soin de sa subsistance;
le pain, l'arrivage de la marée, une foule d'autres détails, la surveillance des
monnayeurs, des barbiers ou chirurgiens, celle du pavé de la ville,
ressortirent à lui. Le roi lui donna à régler sa maison[287].

Les seules puissances qui résistassent à cette attraction, c'étaient, outre
l'Université[288], les grandes cours fiscales, la Chambre des comptes, la
Cour des aides[289]. Encore voyons-nous, dans une grande occasion, qu'il
est ordonné aux réformateurs des aides et finances de consulter le
Parlement[290]. On croit devoir expliquer que si les maîtres des comptes
sont juges sans appel, c'est «qu'il y aurait inconvénient à transporter les
registres, pour les mettre sous les yeux du Parlement[291]».

Il fut réglé en 1388 et 1400, ordonné de nouveau en 1413, que le
Parlement se recruterait lui-même par voie d'élection[292]. Dès lors il forma
un corps et devint de plus en plus homogène. Les charges ne sortirent plus
des mêmes familles. Transmises par mariage, par vente même, elles ne
passèrent guère qu'à des sujets capables et dignes. Il y eut des familles
parlementaires, des mœurs parlementaires. Cette image de sainteté laïque
que la France avait vue une fois en un homme, en un roi, elle l'eut
immuable dans ce roi judiciaire, sans caprice, sans passion, sauf l'intérêt de



la royauté. La stabilité de l'ordre judiciaire se trouve ainsi fondée, au
moment où l'ordre politique va subir les plus rapides variations. Quoi qu'il
advienne, la France aura un dépôt de bonnes traditions et de sagesse; dans
les moments extrêmes où la royauté, la noblesse, tous ces vieux appuis lui
manqueront, où elle sera au point de s'oublier elle-même, elle se reconnaîtra
au sanctuaire de la justice civile.

Le Parlement n'a donc pas tort de se refuser à sortir de cette immobilité si
utile à la France. Il regardera passer la révolution, il lui survivra, pour en
reprendre et en appliquer à petit bruit les résultats les plus utiles.

Le Parlement se récusant, l'Université n'en alla pas moins son chemin.
Cette bizarre puissance, théologique, démocratique et révolutionnaire,
n'était guère propre à réformer le royaume. D'abord, elle avait en elle trop
peu d'unité, d'harmonie, pour en donner à l'État. Elle ne savait pas même si
elle était un corps ecclésiastique ou laïque, quoiqu'elle réclamât les
privilèges des clercs. La faculté de théologie, dans la morgue de son
orthodoxie, dans l'orgueil de sa victoire sur les chefs de l'Église, était Église
pourtant. Elle semblait diriger, mais au fond elle était menée, violentée par
la nombreuse et tumultueuse faculté des Arts (c'est-à-dire de logique)[293].
Celle-ci, peu d'accord avec l'autre, ne l'était pas davantage avec elle-même;
elle se divisait en quatre nations, et, dans ce qu'on appelait une nation, il y
avait bien des nations diverses, Danois, Irlandais, Écossais, Lombards, etc.

Une révolution avait eu lieu dans l'Université au quatorzième siècle. Pour
régulariser les études et les mœurs, on avait peu à peu, par des fondations
de bourses et autres moyens, cloîtré les écoliers dans ce qu'on appelait des
collèges. La plupart des collèges semblaient être au fond la propriété des
boursiers, qui nommaient au scrutin les principaux, les maîtres. Rien n'était
plus démocratique[294].

Ces petites républiques cloîtrées de jeunes gens pauvres étaient, comme
on peut croire, animées de l'esprit le plus inquiet, surtout à l'époque du
schisme, où les princes disposaient de tout dans l'Église, et fermaient aux
universitaires l'accès des bénéfices. Dans ces tristes demeures, sous
l'influence de la sèche et stérile éducation du temps, languissaient sans
espoir de vieux écoliers. Il y avait là de bizarres existences, des gens qui,
sans famille, sans amis, sans connaissance du monde, avaient passé toute



une vie dans les greniers du pays latin, étudiant, faute d'huile, au clair de la
lune, vivant d'arguments ou de jeûnes, ne descendant des sublimes misères
de la Montagne, de la gouttière de Standonc[295], de la lucarne d'où fut jeté
Ramus, que pour disputer à mort dans la boue de la rue du Fouarre ou de la
place Maubert.

Les moines Mendiants, nouveaux membres de l'Université, avaient, outre
l'aigreur de la scolastique, celle de la pauvreté; ils étaient souvent haineux et
envieux par-dessus toute créature; misérables et faisant de leur misère un
système, ils ne demandaient pas mieux que de l'infliger aux autres. On a dit
(et je crois qu'il en était ainsi pour beaucoup d'entre eux) qu'ils ne
comprenaient le christianisme que comme religion de la mort et de la
douleur. Mortifiés et mortifiants, ils se tuaient d'abstinences et de violences,
et ils étaient prêts à traiter le prochain comme eux-mêmes. C'est parmi eux
que le duc de Bourgogne trouva sans peine des gens pour louer le meurtre.

Le mépris que les autres ordres avaient pour les Mendiants était propre à
irriter cette disposition farouche. Or, parmi les Mendiants, il y avait un
ordre moins important, moins nombreux que les Dominicains et les
Franciscains, mais plus bizarre, plus excentrique, et dont les autres
Mendiants se moquaient eux-mêmes. Cet ordre, celui des Carmes, ne se
contentait pas d'une origine chrétienne; ils voulaient, comme les Templiers,
remonter plus haut que le christianisme[296]. Ermites du mont Carmel,
descendants d'Élie, ils se piquaient d'imiter l'austérité des prophètes
hébraïques, de ces terribles mangeurs de sauterelles qui, dans le désert,
luttaient contre l'esprit de Dieu[297].

Un carme, Eustache de Pavilly, se chargea de lire la remontrance de
l'Université au roi. Cet Élie de la place Maubert parla presque aussi
durement que celui du Carmel. On ne pouvait du moins reprocher à cette
remontrance d'être générale et vague. Rien n'était plus net[298]. Le carme
n'accusait pas seulement les abus, il dénonçait les hommes; il les nommait
hardiment par leurs noms, en tête le prévôt Desessarts, jusque-là l'homme
des Bourguignons, celui qui avait arrêté Montaigu. Mais alors on n'était
plus sûr de lui et il venait de se brouiller avec l'Université[299].

Le duc de Bourgogne accueillit la remontrance. Menacé par les princes,
et voyant le dauphin son gendre s'éloigner de lui, il résolut de s'appuyer sur



l'Université et sur Paris. Il força le conseil à destituer les financiers, comme
l'Université le demandait. Desessarts se sauva, déclarant qu'en effet il lui
manquait deux millions, mais qu'il en avait les reçus du duc de Bourgogne.

Celui-ci se trouvait fort intéressé à tenir loin un tel accusateur. Un mois
après, il apprend qu'il est revenu, qu'il a forcé le pont de Charenton, et qu'il
occupe la Bastille au nom du dauphin. Les conseillers du dauphin s'étaient
imaginé que, la Bastille prise, Paris tournerait pour lui contre le duc de
Bourgogne. Il en fut tout autrement. Le poste de Charenton, qui assurait les
arrivages de la haute Seine et les approvisionnements de la ville, était la
chose du monde qui intéressait le plus les Parisiens. L'attaque de ce poste fit
croire que Desessarts voulait affamer Paris. Un immense flot de peuple vint
heurter à l'hôtel de ville, réclamant l'étendard de la commune, pour aller
attaquer la Bastille. Le premier jour, on parvint à les renvoyer[300]. Le
second, ils prirent l'étendard et assiégèrent la forteresse. Ils auraient eu
peine à la forcer. Mais le duc de Bourgogne aida: il décida Desessarts
effrayé à sortir, lui répondant de la vie[301]. Il lui fit une croix sur le dos de
sa main, et jura dessus. Le duc croyait mener le peuple; il vit bientôt qu'il le
suivait.

Ceux qui venaient de planter l'étendard de la commune contre une
forteresse royale n'étaient pourtant pas, autant qu'on pourrait croire, des
ennemis de l'ordre. Ils ne mirent pas la main sur Desessarts, ne lui firent
aucun mal; ils voulaient qu'on lui fît son procès. Ils le menèrent au château
du Louvre, et lui donnèrent une garde demi-bourgeoise et demi-royale.

Ces hommes, modérés dans la violence même, n'étaient pas des gens de
la bonne bourgeoisie de Paris, de celle qui fournissait les échevins, les
cinquanteniers. Cette bourgeoisie avait parlé par l'organe de Benoît Gentien,
parlé modérément, vaguement; elle était incapable d'agir. Les
cinquanteniers avaient fait ce qu'ils avaient pu pour empêcher qu'on ne
marchât sur la Bastille. Il y avait des gens plus forts qu'eux, et que la foule
suivait plus volontiers, gens riches, mais qui, par leur position, leur métier
et leurs habitudes, se rapprochaient du petit peuple: c'étaient les maîtres
bouchers, maîtres héréditaires des étaux de la grande boucherie et de la
boucherie Sainte-Geneviève[302]. Ces étaux passaient, comme des fiefs,
d'hoir en hoir, et toujours aux mâles. Les mêmes familles les ont possédés



pendant plusieurs siècles. Ainsi les Saint-Yon et les Thibert, déjà importants
sous Charles V (1376), subsistaient encore au dernier siècle[303]. Ce qui,
malgré leur richesse, leur conservait les habitudes énergiques du métier,
c'est qu'il leur était enjoint d'exercer eux-mêmes, de sorte que, tout riches
qu'ils pouvaient être, ces seigneurs bouchers restaient de vrais bouchers,
tuant, saignant et détaillant la viande.

C'étaient du reste des gens rangés, réguliers et souvent dévots. Ceux de la
grande boucherie étaient fort affectionnés à leur paroisse, Saint-Jacques-la-
Boucherie. Nous voyons, dans les actes de Saint-Jacques, le boucher Alain
y acheter une lucarne pour voir la messe de chez lui[304], et le boucher
Haussecul une clef de l'église pour y faire à toute heure ses dévotions.

Dans cette classe honnête, mais grossière et violente, les plus violents
étaient les bouchers de la boucherie Sainte-Geneviève, les Legoix surtout.
Ceux-ci, anciens vassaux de l'abbaye, vivaient assez mal avec elle. Ils
s'obstinaient, malgré l'abbé, à vendre de la viande les jours maigres, et de
plus, à fondre leur suif chez eux, au risque de brûler le quartier. Établis au
milieu des écoles et des disputes, ils participaient à l'exaltation des écoliers.
La boucherie Sainte-Geneviève était justement près de la Croix des Carmes,
et, par conséquent, à la porte du couvent des Carmes; les Legoix étaient
ainsi voisins, amis sans doute de ce violent moine Eustache de Pavilly, le
harangueur de l'Université.

La force des maîtres bouchers, c'était une armée de garçons, de valets,
tueurs, assommeurs, écorcheurs, dont ils disposaient. Il y avait, parmi ces
garçons, des hommes remarquables par leur audace brutale, deux surtout,
l'écorcheur Caboche et le fils d'une tripière. C'étaient des gens terribles dans
une émeute; mais leurs maîtres, qui les lançaient, croyaient toujours pouvoir
les rappeler.

Il était curieux de voir comment les maîtres bouchers, ayant un moment
Paris entre les mains, Paris, le roi, la reine et le dauphin, comment ils
useraient de ce grand pouvoir. Ces gens, honnêtes au fond, religieux et
loyaux, regardaient tous les maux du royaume comme la suite du mal du
roi, et ce mal lui-même comme une punition de Dieu. Dieu avait frappé
pour leurs péchés le roi et le duc d'Orléans, son frère. Restait le jeune
dauphin; ils mettaient en lui leur espoir; toute leur crainte était que le



châtiment ne s'étendît à celui-ci, qu'il ne ressemblât à son père[305]. Ce
prince, tout jeune qu'il était, leur donnait sous ce rapport beaucoup
d'inquiétude. Il était dépensier, n'aimait que les beaux habits; ses habitudes
étaient toutes contraires à celles des bourgeois rangés. Ces gens, qui se
couchaient de bonne heure, entendaient toute la nuit la musique du dauphin;
il lui fallait des orgues, des enfants de chœur, pour ses fêtes mondaines.
Tout le monde en était scandalisé.

Ils avisèrent, dans leur sagesse, qu'ils devaient, pour réformer le
royaume, réformer d'abord l'héritier du royaume, éloigner de lui ceux qui le
perdaient, veiller à sa santé corporelle et spirituelle.

Pendant que Desessarts était encore dans la Bastille s'excusant sur les
ordres du dauphin, nos bouchers se rendaient à Saint-Paul, ayant à leur tête
un vieux chirurgien, Jean de Troyes, homme d'une figure respectable et qui
parlait à merveille. Le dauphin, tout tremblant, se mit à sa fenêtre, par le
conseil du duc de Bourgogne, et le chirurgien parla ainsi: «Monseigneur,
vous voyez vos très humbles sujets, les bourgeois de Paris, en armes devant
vous. Ils veulent seulement vous montrer par là qu'ils ne craindraient pas
d'exposer leur vie pour votre service, comme ils l'ont déjà su faire; tout leur
déplaisir est que votre royale jeunesse ne brille pas à l'égal de vos ancêtres,
et que vous soyez détourné de suivre leurs traces par les traîtres qui vous
obsèdent et vous gouvernent. Chacun sait qu'ils prennent à tâche de
corrompre vos bonnes mœurs, et de vous jeter dans le dérèglement. Nous
n'ignorons pas que notre bonne reine, votre mère, en est fort mal contente;
les princes de votre sang eux-mêmes craignent que lorsque vous serez en
âge de régner, votre mauvaise éducation ne vous en rende incapable. La
juste aversion que nous avons contre des hommes si dignes de châtiment
nous a fait solliciter assez souvent qu'on les ôtât de votre service. Nous
sommes résolus de tirer aujourd'hui vengeance de leur trahison, et nous
vous demandons de les mettre entre nos mains.»

Les cris de la foule témoignèrent que le vieux chirurgien avait parlé selon
ses sentiments. Le dauphin, avec assez de fermeté, répondit: «Messieurs les
bons bourgeois, je vous supplie de retourner à vos métiers, et de ne point
montrer cette furieuse animosité contre des serviteurs qui me sont attachés.»



«Si vous connaissez des traîtres, dit le chancelier du dauphin, croyant les
intimider, on les punira, nommez-les.

—Vous, d'abord», lui crièrent-ils. Et ils lui remirent une liste de
cinquante seigneurs ou gentilshommes, en tête de laquelle se trouvait son
nom. Il fut forcé de la lire tout haut, et plus d'une fois.

Le dauphin, tremblant, pleurant, rouge de colère, mais voyant bien
pourtant qu'il n'y avait pas moyen de résister, prit une croix d'or que portait
sa femme, et fit jurer au duc de Bourgogne qu'il n'arriverait aucun mal à
ceux que le peuple allait saisir. Il jura, comme pour Desessarts, ce qu'il ne
pouvait tenir.

Cependant ils enfonçaient les portes, et se mettaient à fouiller l'hôtel du
roi pour y chercher les traîtres. Ils saisirent le duc de Bar, cousin du roi, puis
le chancelier du dauphin, le sire de La Rivière, son chambellan, son écuyer
tranchant, ses valets de chambre et quelques autres. Ils en arrachèrent un
brutalement à la dauphine, fille du duc de Bourgogne, qui voulait le sauver.
Tous les prisonniers, mis à cheval, furent menés à l'hôtel du duc de
Bourgogne, puis à la tour du Louvre.

Tous n'arrivèrent pas jusqu'au Louvre. Ils égorgèrent ou jetèrent à la
Seine ceux qu'ils croyaient coupables des dérèglements du dauphin ou de
ses folles dépenses, un riche tapissier, un pauvre diable de musicien appelé
Courtebotte. Ils rencontrèrent aussi un habile mécanicien ou ingénieur, qui
avait aidé le duc de Berri à défendre Bourges; quelqu'un s'étant avisé de dire
que cet homme se vantait de pouvoir mettre le feu à la ville, sans qu'on pût
l'éteindre, il fut tué à l'instant.

Les bouchers croyaient avoir fait une chose méritoire et comptaient bien
être remerciés; ils vinrent le lendemain à l'hôtel de ville. Là, les gros
bourgeois, échevins et autres, repassaient en frémissant les événements de
la veille, l'hôtel royal forcé, l'enlèvement des serviteurs du roi, le sang
versé. Ils craignaient que le duc d'Orléans et les princes ne vinssent, en
punition, anéantir la ville de Paris. Ils avaient peur des princes; mais, d'autre
part, ils avaient peur des bouchers; ils n'osaient les désavouer. Ils
envoyèrent aux princes quelques-uns des leurs avec des docteurs de



l'Université, pour leur faire entendre, s'ils pouvaient, que tout s'était fait par
bonne intention et sans qu'on voulût leur déplaire.

Cependant les bouchers, persévérant dans leur projet de réformer les
mœurs du dauphin, ne cessaient de revenir à Saint-Paul, ou d'y envoyer des
docteurs de leur parti. C'était un spectacle terrible et comique que ce peuple,
naïvement moral et religieux dans sa férocité, qui ne songeait ni à détruire
le pouvoir royal, ni à le transporter à une autre maison, pas même à une
autre branche, mais qui voulait seulement amender la royauté, qui venait lui
tâter le pouls, la médeciner gravement. L'hygiène appliquée à la
politique[306] n'avait rien d'absurde, lorsque l'État, se trouvant encore
renfermé dans la personne du roi, languissait de ses infirmités, était fol de
sa folie.

Le carme Eustache de Pavilly s'était particulièrement chargé
d'administrer au jeune prince cette médecine morale, n'y épargnant nul
remède héroïque. Il lui disait en face, par exemple: «Ah! Monseigneur, que
vous êtes changé! tant que vous vous êtes laissé éduquer et conduire au bon
gouvernement de votre respectable mère, vous donniez tout l'espoir qu'on
peut concevoir d'un jeune homme bien né. Tout le monde bénissait Dieu
d'avoir donné au roi un successeur si docile aux bons enseignements. Mais,
une fois échappé aux directions maternelles, vous n'avez que trop ouvert
l'oreille à des gens qui vous ont rendu indévot envers Dieu, paresseux et
lent à expédier les affaires. Ils vous ont appris, chose odieuse et
insupportable aux bons sujets du roi, à faire de la nuit le jour, à passer le
temps en mangeries, en vilaines danses et autres choses peu convenables à
la majesté royale.»

Pavilly l'admonestait ainsi, tantôt en présence de la reine, tantôt devant
les princes. Une fois, il lui fit entendre tout un traité complet de la conduite
des princes[307], examinant dans le plus grand détail toutes les vertus qui
peuvent rendre digne du trône, et rappelant tous les exemples des vertus et
des vices que l'histoire, surtout l'histoire de France, pouvait présenter. Les
derniers exemples étaient ceux du roi encore vivant et de son frère, celui du
dauphin même, qui, s'il ne s'amendait pas, obligerait de transférer son droit
d'aînesse à son jeune frère, ainsi que la reine l'en avait menacé.



Il conclut en demandant qu'on choisît des commissaires pour informer
contre les dissipateurs des deniers publics, d'autres pour faire le procès des
traîtres emprisonnés, enfin, des capitaines contre le comte d'Armagnac. «Ce
peuple, ajoutait-il, est là pour m'avouer de tout cela; je viens d'exposer ses
humbles demandes.»

Le dauphin répondait doucement; mais il n'y pouvait plus tenir. Il aurait
voulu s'échapper. Le comte de Vertus, frère du duc d'Orléans, s'était enfui
sous un déguisement. Le dauphin eut l'imprudence d'écrire aux princes de
venir le délivrer. Les bouchers, qui s'en doutaient, prirent leurs mesures
pour que leur pupille ne pût échapper à leur surveillance; ils mirent bonne
garde aux portes de la ville, et s'assurèrent de l'hôtel Saint-Paul[308], dont ils
constituèrent gardien et concierge le sage chirurgien Jean de Troyes. Et
cependant ils faisaient jour et nuit des rondes tout autour «pour la sûreté du
roi et de monseigneur le duc de Guyenne». C'est ainsi qu'on nommait le
dauphin.

Garder son roi et l'héritier du royaume, les tenir en geôle, c'était une
situation nouvelle, étrange, et qui devait étonner les bouchers eux-mêmes.
Mais quand ils se seraient repentis, ils n'étaient plus maîtres. Leurs valets,
qu'ils avaient menés d'abord, les menaient maintenant à leur tour. Les héros
du parti étaient les écorcheurs, le fils de la tripière, Caboche et Denisot. Ils
avaient pour capitaine un chevalier bourguignon, Hélion de Jacqueville,
aussi brutal qu'eux. La garde des deux postes de confiance, d'où
dépendaient les vivres, Charenton et Saint-Cloud, les écorcheurs se l'étaient
réservée à eux-mêmes. Apparemment les maîtres bouchers n'étaient plus
jugés assez sûrs.

Le duc de Bourgogne n'en était pas sans doute à regretter ce qu'il avait
fait. Les Parisiens gardant le dauphin, les Gantais voulurent garder le fils du
duc de Bourgogne[309]. Ils vinrent le demander à Paris. Les Parisiens
avaient pris le blanc chaperon de Gand; les Gantais le reprirent de leur
main. Le duc de Bourgogne fut obligé d'envoyer son fils aux Gantais, de
leur donner ce précieux otage. Il subit le chaperon.

Un jour que le roi mieux portant allait en grande pompe remercier Dieu à
Notre-Dame, avec ses princes et sa noblesse, le vieux Jean de Troyes se
trouve sur son passage avec le corps de ville; il supplie le roi de prendre le



chaperon, en signe de l'affection cordiale qu'il a pour sa ville de Paris. Le
roi l'accepte bonnement. Dès lors il fallut bien que tout le monde le
portât[310], le recteur, les gens du Parlement. Malheur à ceux qui l'auraient
porté de travers[311]!

Le chaperon fut envoyé aux autres villes, et presque toutes le prirent.
Néanmoins aucune n'entra sérieusement dans le mouvement de Paris. Les
cabochiens, ne trouvant aucune résistance, mais n'étant aidés de personne,
furent obligés de recourir à des moyens expéditifs pour faire de l'argent. Ils
demandèrent au dauphin l'autorisation de prendre soixante bourgeois, gens
riches, modérés et suspects. Ils les rançonnèrent.

On avait commencé par emprisonner les courtisans, les seigneurs. Déjà
on en venait aux bourgeois. On ne pouvait deviner où s'arrêteraient les
violences. Les petites gens prenaient peu à peu goût au désordre; ils ne
voulaient plus rien faire que courir les rues avec le chaperon blanc; ne
gagnant plus, il fallait bien qu'ils prissent. Le pillage pouvait commencer
d'un moment à l'autre.

Les gens de l'Université, qui avaient mis tout en mouvement sans savoir
ce qu'ils faisaient, n'étaient pas les moins effrayés. Ils avaient cru accomplir
la réforme en compagnie du duc de Bourgogne, du corps de ville et des
bourgeois les plus honorables. Et voilà qu'il ne leur restait que les bouchers,
les valets de boucherie, les écorcheurs. Ils frémissaient de se rencontrer
dans les rues avec ces nouveaux frères et amis, qu'ils voyaient pour la
première fois, sales, sanglants, manches retroussées, menaçant tout le
monde, hurlant le meurtre.

L'alliance monstrueuse des docteurs et des assommeurs ne pouvait durer.
Les universitaires se réunirent au couvent des Carmes de la place Maubert,
dans la cellule même d'Eustache de Pavilly[312]. Ils étaient singulièrement
abattus, et ne savaient quel parti prendre. Ces pauvres docteurs, ne trouvant
dans leur science aucune lumière qui pût les guider, se décidèrent
humblement à consulter les simples d'esprit. Ils s'enquirent des personnes
dévotes et contemplatives, des religieux, des saintes femmes qui avaient des
visions. Pavilly, plein de confiance, s'offrit d'aller les consulter. Mais les
visions de ces femmes n'avaient rien de rassurant. L'une avait vu trois
soleils dans le ciel. Une autre voyait sur Paris flotter des nuées sombres,



tandis qu'il faisait beau au midi, vers les marches de Berri et d'Orléans.
«Moi, disait la troisième, j'ai vu le roi d'Angleterre en grand orgueil au haut
des tours de Notre-Dame; il excommuniait notre sire le roi de France; et le
roi, entouré de gens en noir, était assis humblement sur une pierre dans le
parvis[313]».

La terreur de ces visions ébranla les plus intrépides. Ils voulurent
consulter un honnête homme du parti opposé, le modéré des modérés,
Juvénal des Ursins. Ils le firent venir; mais ils n'en purent tirer rien de
praticable. Il ne voyait rien à faire, sinon prier les princes de se réconcilier
et de rompre les négociations qu'ils avaient entamées avec les Anglais[314].
C'était simplement se soumettre et renoncer aux réformes. Cependant
l'abattement était tel, le désir de la paix si fort, que cet avis entraînait tout le
monde. Le seul Pavilly s'obstina; il soutint que tout ce qui s'était fait était
bien fait, et qu'il fallait aller jusqu'au bout[315].

Ces divisions, dont les princes étaient instruits, les encouragèrent sans
doute à différer la publication de la grande ordonnance de réforme que
l'Université avait d'abord si vivement sollicitée. Alors, sans plus s'inquiéter
des docteurs qui l'abandonnaient, le moine, entraînant après lui le prévôt des
marchands, les échevins, une foule de petit peuple et bon nombre de
bourgeois intimidés, s'en alla hardiment prêcher le roi à Saint-Paul[316] (22
mai): «Il y a encore, dit-il, de mauvaises herbes au jardin du roi et de la
reine; il faut sarcler et nettoyer; la bonne ville de Paris, comme un sage
jardinier, doit ôter ces herbes funestes, qui étoufferaient les lis[317]...»
Quand il eut fini cette sinistre harangue, et accepté la collation qu'on offrit,
selon l'usage, au prédicateur, le chancelier lui demanda au nom de qui il
parlait. Le carme se tourna vers le prévôt et les échevins, qui l'avouèrent de
ce qu'il avait dit. Mais le chancelier objectant que cette députation était peu
nombreuse pour représenter la ville de Paris, ils appelèrent quelques
bourgeois des plus considérables qui étaient dans la cour; ceux-ci
montèrent, à contre-cœur, et, se mettant à genoux devant le roi, protestèrent
de leur bonne intention. Cependant, la foule augmentait; toutes sortes de
gens entraient sans qu'on osât leur interdire la porte, l'hôtel s'emplissait. Le
duc de Bourgogne lui-même commençait à avoir peur de ses amis; pour les
décider à s'en aller, il s'avisa de leur dire que le roi était à peine rétabli, que



ce tumulte allait lui faire mal, lui causer une rechute. Mais ils criaient de
plus belle qu'ils étaient venus justement pour le bien du roi.

Alors le chirurgien Jean de Troyes exhiba une nouvelle liste de traîtres.
En tête, se trouvait le propre frère de la reine, Louis de Bavière. Le duc de
Bourgogne eut beau prier, la reine verser des larmes[318]; Louis de Bavière,
qui allait se marier, demandait au moins huit jours, promettant de se
constituer prisonnier la semaine d'après; ils furent inflexibles. Pour abréger,
le capitaine de la milice, Jacqueville, monta avec ses gens, et brutalement,
sans égard pour la reine, pour le roi ni le dauphin, pénétrant partout, brisant
les portes, il mit la main sur ceux que le peuple demandait. Pour comble de
violence, ils emmenèrent treize dames de la reine et de la dauphine[319]. Il
ne fallait pas parler à ces gens de respect pour les dames ni de chevalerie.
Parmi les prisonniers qu'ils emmenèrent, se trouvait un Bourguignon, un
des leurs, que huit jours auparavant ils avaient donné pour chancelier au
dauphin. La défiance croissait d'heure en heure.

Cependant le duc de Berri et d'autres parents des prisonniers envoyèrent
demander à l'Université si elle avouait ce qui s'était fait. Celle-ci, consultée
en masse et comme corps, se rassura un peu par sa multitude, et donna du
moins une réponse équivoque, «que de ce elle ne vouloit en rien
s'entremettre ni empêcher». Dans le conseil du roi, les universitaires allèrent
plus loin, et déclarèrent qu'ils n'étaient pour rien dans l'enlèvement des
seigneurs, et que la chose ne leur plaisait pas.

Le désaveu timide de l'Université ne rassurait pas les princes. Cette fois
ils craignaient pour eux-mêmes; le coup avait frappé si près d'eux, qu'ils
firent signer au roi une ordonnance où il approuvait ce qui s'était fait. Le
lendemain (25 mai 1413), fut lue solennellement la grande ordonnance de
réforme.

Cette ordonnance, si violemment arrachée, ne porte pas, autant qu'on
pourrait croire, le caractère du moment; c'est une sage et impartiale fusion
des meilleures ordonnances du quatorzième siècle. On peut l'appeler le code
administratif de la vieille France, comme l'ordonnance de 1357 avait été sa
charte législative et politique.



On peut s'étonner de voir cette ordonnance à peine mentionnée dans les
historiens. Elle n'a pourtant pas moins de soixante-dix pages in-folio[320].
Sauf quelques articles trop minutieux et d'une rédaction enfantine[321], ou
bien encore dirigés hostilement contre certains individus, on ne peut
qu'admirer l'esprit qui y règne, esprit très spécial, très pratique: sans
spécialité, point de réforme réelle. Celle-ci part de bien bas, mais elle va
haut, et pénètre partout. Elle réduit les gages de la lingère, de la
poissonnière du roi; mais elle règle les droits des grands corps de l'État, et
tout le jeu de la machine administrative, judiciaire et financière.

La forme est curieuse, je voudrais pouvoir la conserver; mais alors cette
ordonnance seule occuperait le reste du volume, et encore l'ensemble
resterait confus. Il m'est impossible de résumer ce code en quelques lignes,
sans emprunter notre langage moderne, plus précis et plus formulé.

Tout ce détail immense semble dominé par deux idées: la centralisation
de l'ordre financier, de l'ordre judiciaire. Dans le premier tout aboutit à la
Chambre des comptes; dans le second, tout au Parlement.

Les chefs des administrations financières (domaine, aides, trésor des
guerres) sont réduits à un petit nombre; mesure économique, qui contribue à
assurer la responsabilité. La Chambre des comptes examine les résultats de
leur administration; elle juge en cas de doute, mais sur pièces et sans
plaidoiries.

Tous les vassaux du roi sont tenus de faire dresser les aveux et
dénombrements des fiefs qu'ils tiennent de lui, et de les envoyer à la
Chambre des comptes[322]. Ce tribunal de finance se trouve ainsi le
surveillant, l'agent indirect de la centralisation politique.

L'élection est le principe de l'ordre judiciaire; les charges ne s'achètent
plus. Les lieutenants des sénéchaux et prévôts sont élus par les conseillers,
les avocats et autres saiges.

Pour nommer un prévôt, le bailli demande aux «advocats, procureurs,
gens de pratique et d'autre estat» la désignation de trois ou quatre personnes
capables. Le chancelier et une commission de Parlement, «appelez avec eux



des gens de notre grand conseil et des gens de nos comptes», choisissent
entre les candidats.

Aux offices notables, c'est directement le Parlement qui nomme, en
présence du chancelier et de quelques membres du grand conseil.

Le Parlement élit ses membres, en présence du chancelier et de quelques
membres du grand conseil. Ce corps se recrute désormais lui-même;
l'indépendance de la magistrature est ainsi fondée.

Deux juridictions oppressives sont limitées, restreintes. L'hôtel du roi
n'enlèvera plus les plaideurs à leurs tribunaux naturels, ne les ruinera plus
préalablement en les forçant de venir des provinces éloignées implorer à
Paris une justice tardive. La charge du grand maître des eaux et forêts est
supprimée. Ce grand maître, ordinairement l'un des hauts seigneurs du
royaume, n'avait que trop de facilités pour tyranniser les campagnes. Il y
aura six maîtres et l'on pourra appeler de leurs tribunaux au Parlement. Les
usages des bonnes gens seront respectés. Les louvetiers n'empêcheront plus
le paysan de tuer les loups. Il pourra détruire les nouvelles garennes que les
seigneurs ont faites, «en dépeuplant le pays voisin des hommes et habitants
et le peuplant de bêtes sauvages[323]».

Dans la lecture de ce grand acte, une chose inspire l'admiration et le
respect, c'est une impartialité qui ne se dément nulle part. Quels en ont été
les véritables rédacteurs? De quel ordre de l'État cette ordonnance est-elle
plus particulièrement émanée? On ne saurait le dire.

L'Université elle-même, à qui elle est principalement attribuée dans le
préambule[324], ne pouvait avoir cet esprit d'application, cette sagesse
pratique. La remontrance de l'Université, telle qu'on la lit dans Monstrelet,
n'est guère qu'une violente accusation de tel abus, de tel fonctionnaire.

Les parlementaires, auxquels l'ordonnance accorde tant de pouvoir, ne
semblent pourtant pas avoir dominé dans la rédaction. On leur reproche
l'ignorance de quelques-uns d'entre eux, leur facilité à recevoir des présents;
on leur défend d'être plusieurs membres du Parlement d'une même famille.



Les avocats, notaires, greffiers, sont tancés pour l'esprit fiscal, pour la
paperasserie ruineuse qui déjà dévorait les plaideurs.

Les gens des comptes sont traités avec défiance. Ils ne doivent rien
décider isolément, mais par délibération commune «et en plein bureau».

Les prévôts et sénéchaux doivent être nés dans une autre province que
dans celle où ils jugent. Ils ne peuvent y rien acquérir, ni s'y marier, ni y
marier leurs filles. Quand ils vont quitter la province, ils doivent y rester
quarante jours pour répondre de ce qu'ils ont fait.

Les gens d'Église n'inspirent pas plus de confiance au rédacteur de
l'ordonnance. Il ne veut pas que des prêtres puissent être avocats. Il accuse
les présidents clercs du Parlement de négligence et de connivence. Je ne
reconnais pas ici la main ecclésiastique.

Cette ordonnance n'émane pas non plus exclusivement de l'esprit
bourgeois et communal. Elle protège les habitants des campagnes. Elle leur
accorde le droit de chasse dans les garennes que les seigneurs ont faites sans
droit. Elle leur permet de prendre les armes pour seconder les sénéchaux et
courir sus aux pillards[325].

De tout ceci, nous pouvons conclure qu'une réforme aussi impartiale de
tous les ordres de l'État ne s'est faite sous l'influence exclusive d'aucun
d'eux, mais que tous y ont pris part.

Les violents ont exigé et quelquefois dicté; les modérés ont écrit; ils ont
transformé les violences passagères en réformes sages et durables. Les
docteurs, Pavilly, Gentien, Courtecuisse; les légistes, Henri de Marle,
Arnaud de Corbie, Juvénal des Ursins, tous vraisemblablement auront été
consultés. Toutes les ordonnances antérieures sont venues se fondre ici.
C'est la sagesse de la France d'alors, son grand monument, qu'on a pu
condamner un moment avec la révolution qui l'avait élevé, mais qui n'en est
pas moins resté comme un fonds où la législation venait puiser, comme un
point de départ pour les améliorations nouvelles.

Quelque sévères que nous puissions être, nous autres modernes, pour ces
essais gothiques, convenons pourtant qu'on y voit poindre les vrais



principes de l'organisme administratif, principes qui ne sont autres que ceux
de tout organisme, centralisation de l'ensemble, subordination mutuelle des
parties. La séparation des pouvoirs administratif et judiciaire, des pouvoirs
judiciaire et municipal, quoique impossible encore, n'en est pas moins
indiquée dans quelques articles.

La confusion des pouvoirs judiciaire et militaire, ce fléau des sociétés
barbares, y subsiste en droit dans les sénéchaux et les baillis. En fait, ces
juges d'épée ne sont plus déjà les vrais juges; ils ont la représentation et les
bénéfices de la justice plus qu'ils n'en ont le pouvoir même. Les vrais juges
sont leurs lieutenants, et ceux-ci sont élus par les avocats et les conseillers,
par les sages, comme dit l'ordonnance.

Elle accorde beaucoup à ces sages, aux gens de loi, beaucoup trop, ce
semble. Les Compagnies se recrutant elle-mêmes se recruteront
probablement en famille; les juges s'associeront, malgré toutes les
précautions de la loi, leurs fils, leurs neveux, leurs gendres. Les élections
couvriront des arrangements d'intérêt ou de parenté. Une charge sera
souvent une dot; étrange apport d'une jeune épousée, le droit de faire
rompre et pendre... Ces gens se respecteront, je le crois, en proportion
même des droits immenses qui sont en leurs mains. Le pouvoir judiciaire,
transmis comme propriété, n'en sera que plus fixe, plus digne peut-être. Ne
sera-t-il pas trop fixe? Ces familles, ne se mariant guère qu'entre elles, ne
vont-elles pas constituer une sorte de féodalité judiciaire? immense
inconvénient... Mais alors c'était un avantage. Cette féodalité était
nécessaire contre la féodalité militaire, qu'il s'agissait d'annuler. La noblesse
avait la force de cohésion et de parenté; il fallait qu'il y eût aussi parenté
dans la judicature; à ces époques, matérielles encore, il n'y a d'association
solide que par la chair et le sang.

Deux choses manquaient pour que la belle réforme administrative et
judiciaire de 1413 fût viable[326]: d'abord d'être appuyée sur une réforme
législative et politique; celle-ci avait été essayée isolément en 1357. Mais ce
qui manquait surtout, c'étaient des hommes et les mœurs qui font les
hommes: sans les mœurs, que peuvent les lois?... Ces mœurs ne pouvaient
se former qu'à la longue, et d'abord dans certaines familles, dont l'exemple
pût donner à la nation ce qu'elle a le moins, il faut le dire, ce qu'elle acquiert



lentement, le sérieux, l'esprit de suite, le respect des précédents. Tout cela se
trouva dans les familles parlementaires.

Cette ordonnance des ordonnances fut déclarée solennellement par le roi
obligatoire, inviolable. Les princes et les prélats qui étaient à ses côtés, en
levèrent la main. L'aumônier du roi, maître Jean Courtecuisse, célèbre
docteur de l'Université, prêcha ensuite à Saint-Paul sur l'excellence de
l'ordonnance. Dans son discours, généralement faible et traînant, il y a
néanmoins une figure pathétique; il y représente l'Université comme un
pauvre affamé qui a faim et soif des lois[327].

Il s'agissait d'appliquer ce grand code. Là devait apparaître la terrible
disproportion entre les lois et les hommes. Les modérés, les capables se
tenant à l'écart, restaient pour commencer l'application de ces belles lois les
gens les moins propres à mettre en mouvement une telle machine, les
scolastiques et les bouchers, ceux-ci trop grossiers, ceux-là trop subtils, trop
étrangers aux réalités.

Quelle qu'ait été leur gaucherie brutale dans un métier si nouveau pour
eux, l'histoire doit dire qu'ils ne se montrèrent pas aussi indignes du pouvoir
qu'on l'eût attendu. Ces gens de la commune de Paris, délaissés du royaume,
essayèrent tout à la fois de le réformer et de le défendre. Ils envoyèrent leur
prévôt contre les Anglais, en même temps que leur capitaine Jacqueville
allait bravement à la rencontre des princes[328]. Dans Paris même, ils
commencèrent un grand monument d'utilité publique, qui complétait la
triple unité de cette ville; je parle du pont Notre-Dame, grand ouvrage,
fondé héroïquement dans des circonstances si difficiles et avec si peu de
ressources[329].

Le fait est que ce gouvernement ne fut soutenu de personne. Les Anglais
étaient à Dieppe, si près de Paris; personne ne voulut donner d'argent.
Gerson refusa de payer et laissa plutôt piller sa maison[330]. L'avocat
général Juvénal refusa aussi, aimant mieux être emprisonné.

En donnant ainsi l'exemple d'annuler par une résistance d'inertie ce
gouvernement irrégulier, les modérés n'en prirent pas moins une
responsabilité bien grave. Ils abandonnaient tout à la fois et la défense du



pays et la belle réforme qu'on avait obtenue avec tant de peine. Ce n'est pas
la seule fois que les honnêtes gens ont ainsi trahi l'intérêt public, et puni la
liberté du crime de son parti. Les cabochiens ne purent faire contribuer ni
l'Église ni le Parlement. Ayant saisi l'argent de la foire du Landit, qui
appartenait aux moines de Saint-Denis, ils virent s'élever une clameur
générale. Leurs amis, les universitaires, refusèrent de les aider et les
obligèrent de rapporter l'argent qu'ils avaient levé sur quelques suppôts de
l'Université.

Se voyant ainsi entravés de toute part et ne trouvant que des obstacles, les
cabochiens entrèrent en fureur. Ils poursuivirent Gerson, qui fut obligé de se
cacher dans les voûtes de Notre-Dame. Le jugement des prisonniers fut
hâté; la commission eut peur, et signa des condamnations. D'abord on fit
mourir des gens qui l'avaient mérité, par exemple un homme qui avait livré
à l'ennemi, à la mort, quatre cents bourgeois de Paris. Puis, on traîna à la
Grève le prévôt Desessarts, qui avait trahi les deux partis tour à tour. Les
bouchers hâtèrent sa mort, justement parce qu'ils estimaient sa bravoure et
sa cruauté[331] (1er juillet).

Les juges allant encore trop lentement, les assassinats abrégèrent.
Jacqueville alla insulter dans sa prison le sire de La Rivière, et celui-ci
l'ayant démenti, ce digne capitaine des bouchers assomma le prisonnier
désarmé. La Rivière n'en fut pas moins porté le lendemain à la Grève; l'on
décapita pêle-mêle les vivants et le mort[332].

Si la prison même n'était plus une sauvegarde, l'hôtel du roi risquait fort
de n'en plus être une. Un soir que Jacqueville et ses bouchers faisaient leur
ronde, ils entendirent, vers onze heures, un grand bruit de fête chez le
dauphin. Ce jeune homme dansait, pendant qu'on tuait ses amis. Les
bouchers montèrent, et lui firent demander par Jacqueville s'il était décent à
un fils de France de danser ainsi à une heure indue[333]. Le sire de La
Trémouille répliqua. Jacqueville lui reprocha d'être l'auteur de ces
désordres. La patience manqua au dauphin; il s'élança sur Jacqueville, et lui
porta trois coups de poignard qu'arrêta sa cotte de mailles. La Trémouille
eût été massacré, si le duc de Bourgogne n'eût prié pour lui (10 juillet).



Cette violation de l'hôtel du roi détacha bien des gens de ce parti qui ne
respectait rien. La religion de la royauté était encore entière, et le fut
longtemps[334]. Les bons bourgeois assurèrent le dauphin de leur douleur et
de leur dévouement. Les bouchers avaient lassé tout le monde. Les artisans
même, les derniers du peuple, commençaient à en avoir assez; plus de
commerce, plus d'ouvrage; ils étaient sans cesse appelés à faire le guet,
excédés de gardes, de rondes et de veilles.

Les princes, qui n'ignoraient pas l'état de Paris, approchaient toujours, en
offrant la paix[335]. Tout le monde la désirait, mais on avait peur. Le dauphin
fit part des propositions aux grands corps, au Parlement, à l'Université. Il fut
décidé, malgré les bouchers, qu'il y aurait conférence avec les princes.
L'éloquence de Caboche, qui pérora dans un brillant costume de chevalier,
ne persuada personne; ses menaces eurent peu d'effet.

Personne dans la bourgeoisie n'agit plus habilement contre les bouchers
que l'avocat général Juvénal. Cet honnête homme poursuivait alors, sans
souci des réformes, sans intelligence de l'avenir[336], un seul but: la fin des
désordres et la sécurité de Paris. Cette pensée ne lui laissait ni repos ni
sommeil. Une nuit, s'étant endormi vers le matin, il lui sembla qu'une voix
lui disait: Surgite cum sederetis, qui manducatis panem doloris. Sa femme,
qui était une bonne et dévote dame, lorsqu'il s'éveilla, lui dit: «Mon ami, j'ai
entendu ce matin qu'on vous disait, ou que vous prononciez en rêvant des
paroles que j'ai souvent lues dans mes Heures», et elle les lui répéta. Le bon
Juvénal lui répondit: «Ma mie, nous avons onze enfants, et par conséquent
grand sujet de prier Dieu de nous accorder la paix; ayons espoir en lui, il
nous aidera.»

La ruine des bouchers fut décidée par une chose, petite, et pourtant de
grand effet. Il fut convenu, malgré eux, que les propositions des princes
seraient lues d'abord, non dans l'assemblée générale, mais dans chaque
quartier (21 juillet). La faible minorité qui tyrannisait Paris pouvait effrayer
encore, quand elle était réunie; divisée, elle devenait impuissante, presque
imperceptible. Ce point fut emporté contre les bouchers par l'énergie d'un
quartenier du cimetière Saint-Jean, le charpentier Guillaume Cirasse, qui
osa bien dire en face aux Legoix: «Nous verrons s'il y a à Paris autant de
frappeurs de cognée que d'assommeurs de bœufs.»



Les bouchers n'obtinrent pas même que la paix accordée aux princes le
fût sous forme d'amnistie. Quoi qu'ils pussent dire, on criait: «La paix!» Ce
parti vint finir à la Grève même. Dans une assemblée qui s'y tint, une voix
cria: «Que ceux qui veulent la paix passent à droite!» Il ne resta presque
personne à gauche. Ils n'eurent d'autre ressource, eux et le duc de
Bourgogne, que de se joindre au cortège du dauphin qui allait au Louvre
délivrer les prisonniers (3 août).

La réaction alla si vite qu'en sortant de la prison du Louvre, le duc de Bar
en fut nommé capitaine; et l'autre fort de Paris, la Bastille, fut confié à un
autre prisonnier, au duc de Bavière. Deux des échevins furent changés; le
charpentier fut échevin à la place de Jean de Troyes[337].

Peu après, un des De Troyes et deux bouchers, coupables des premiers
meurtres, furent condamnés et mis à mort. Plusieurs s'enfuirent, et la
populace se mit à piller leurs maisons. On faisait courir le bruit qu'on avait
trouvé une liste de quatorze cents personnes, dont les noms étaient marqués
d'un T, d'un B ou d'un R (tué, banni ou rançonné).

Le duc de Bourgogne n'essaya pas de résister au mouvement. Il laissa
arrêter deux de ses chevaliers dans son hôtel même, et partit sans rien dire
aux siens, qu'il laissait en grand danger. Il voulait emmener le roi. Mais
Juvénal et une troupe de bourgeois les rejoignirent à Vincennes, et il leur
laissa reprendre ce précieux otage[338] (23 août).

Dans l'arrangement avec les princes, il était convenu qu'ils n'entreraient
pas dans Paris. Mais toute condition fut oubliée, à commencer par celle-ci.
Le dauphin et le duc d'Orléans parurent ensemble, vêtus des mêmes
couleurs, portant une huque italienne en drap violet avec une croix d'argent.
C'était, et ce n'était pas deuil; le chaperon était rouge et noir; pour devise:
«Le droit chemin.» Ce qui était plus hostile encore pour les Bourguignons,
c'était la blanche écharpe d'Armagnac. Tout le monde la prit; on la mit
même aux images des saints. Lorsque les petits enfants, moins oublieux,
moins enfants que ce peuple, chantaient les chansons bourguignonnes, ils
étaient sûrs d'être battus[339].

L'ordonnance de réforme, si solennellement proclamée, fut non moins
solennellement annulée par le roi dans un lit de justice (5 septembre). Le



sage historien du temps, affligé de cette versatilité, osa demander à
quelques-uns du conseil comment, après avoir vanté ces ordonnances
comme éminemment salutaires, ils consentaient à leur abrogation. Ils
répondirent naïvement: «Nous voulons ce que veulent les princes.» «À qui
donc vous comparerai-je, dit le moine, sinon à ces coqs de clocher qui
tournent à tous les vents[340]?»

On renvoya à Jean-sans-Peur sa fille, que devait épouser le fils du duc
d'Anjou. L'Université condamna les discours de Jean Petit. Une ordonnance
déclara le duc de Bourgogne rebelle (10 février); on convoqua contre lui le
ban et l'arrière-ban. Il ne s'agissait de rien moins que de confisquer ses
États.

Il crut pouvoir prévenir ses ennemis. Les cabochiens exilés lui
persuadaient qu'il lui suffirait de paraître devant Paris avec ses troupes pour
y être reçu. Le dauphin, déjà las des remontrances de sa mère et de celles
des princes, appelait en effet le Bourguignon. Il vint camper entre
Montmartre et Chaillot; le comte d'Armagnac, qui avait onze mille chevaux
dans Paris, tint ferme, et rien ne bougea.

Le duc de Bourgogne se retirant, les princes entreprirent de le poursuivre,
d'exécuter la confiscation. Mais les effroyables barbaries des Armagnacs à
Soissons avertirent trop bien Arras de ce qu'elle avait à craindre. Ils
échouèrent devant cette ville, comme le duc de Bourgogne avait échoué
devant Paris[341].

Voilà les deux partis convaincus de nouveau d'impuissance. Ils font
encore un traité. Le duc de Bourgogne est quitte pour un peu de honte, mais
il ne perd rien; il offre au roi, pour la forme, les clefs d'Arras[342]. Il est
défendu de porter désormais la bande d'Armagnac et la croix de Bourgogne
(4 septembre 1414).

La réaction ne fut point arrêtée par cette paix. Les modérés, qui avaient si
imprudemment abandonné la réforme, eurent sujet de s'en repentir. Les
princes traitèrent Paris en ville conquise. Les tailles devinrent énormes, et
l'argent était gaspillé, donné, jeté. Juvénal, alors chancelier, ayant refusé de
signer je ne sais quelle folie de prince, on lui retira les sceaux. Toute
modération déplut. La violence gagna les meilleures têtes. Au service



funèbre qui fut célébré pour le duc d'Orléans, Gerson prêcha devant les rois
et les princes; il attaqua le duc de Bourgogne, avec qui l'on venait de faire la
paix, et déclama contre le gouvernement populaire (5 janvier 1415).

«Tout le mal est venu, dit Gerson, de ce que le roi et la bonne bourgeoisie
ont été en servitude par l'outrageuse entreprise de gens de petit état... Dieu
l'a permis afin que nous connussions la différence qui est entre la
domination royale et celle d'aucuns populaires; car la royale a
communément et doit avoir douceur; celle du vilain est domination
tyrannique, et qui se détruit elle-même. Aussi Aristote enseignoit-il à
Alexandre: «N'élève pas ceux que la nature fait pour obéir.»—Le
prédicateur croit reconnaître les divers ordres de l'État dans les métaux
divers dont se composait la statue de Nabuchodonosor: «L'état de
bourgeoisie, des marchands et laboureurs est figuré par les jambes qui sont
de fer et partie de terre, pour leur labeur et humilité à servir et obéir...; en
leur état doit être le fer de labeur et la terre d'humilité[343].»

Le même homme qui condamnait le gouvernement populaire dans l'État,
le demandait dans l'Église. Donnons-nous ce curieux spectacle. Il peut
sembler humiliant pour l'esprit humain; il ne l'est pas pour Gerson même.
Dans chaque siècle, c'est le plus grand homme qui a mission d'exprimer les
contradictions, apparentes ou réelles, de notre nature; pendant ce temps-là,
les médiocres, les esprits bornés qui ne voient qu'un côté des choses, s'y
établissent fièrement, s'enferment dans un coin, et là triomphent de dire...

Dès qu'il s'agit de l'Église, Gerson est républicain, partisan du
gouvernement de tous. Il définit le concile: «Une réunion de toute l'Église
catholique, comprenant tout ordre hiérarchique, sans exclure aucun fidèle
qui voudra se faire entendre.» Il ajoute, il est vrai, que cette assemblée doit
être convoquée «par une autorité légitime»; mais cette autorité n'est pas
supérieure à celle du concile, puisque le concile a droit de la déposer.
Gerson ne s'en tint pas à la théorie du républicanisme ecclésiastique; il fit
donner suffrage aux simples prêtres dans le concile de Constance, et
contribua puissamment à déposer Jean XXII[344].

Reprenons d'un peu plus haut. Avant que les griefs de l'État fussent
signalés par la remontrance de l'Université et la grande ordonnance de
1413, ceux de l'Église l'avaient été par un violent pamphlet universitaire,



qui eut un bien autre retentissement. La remontrance, l'ordonnance, ces
actes mort-nés, furent à peine connus hors de Paris. Mais le terrible petit
livre de Clémengis: Sur la corruption de l'Église, éclata dans toute la
chrétienté. Peut-être n'est-ce pas exagérer que d'en comparer l'effet à celui
de la Captivité de Babylone, écrite un siècle après par Luther.

De tout temps, on avait fait des satires contre les gens d'Église. L'une des
premières, et certainement l'une des plus piquantes, se trouve dans un des
Capitulaires de Charlemagne. Ces attaques, généralement, avaient été
indirectes, timides, le plus souvent sous forme allégorique. L'organe de la
satire, c'était le renard, la bête plus sage que l'homme; c'était le bouffon, le
fol plus sage que les sages; ou bien enfin le diable, c'est-à-dire la malignité
clairvoyante. Ces trois formes où la satire, pour se faire pardonner,
s'exprime par les organes les plus récusables, comprennent toutes les
attaques indirectes du moyen âge. Quant aux attaques directes, elles
n'avaient guère été hasardées jusqu'au treizième siècle que par les
hérétiques déclarés, Albigeois, Vaudois, etc. Au quatorzième siècle, les
laïques, Dante, Pétrarque, Chaucer, lancèrent contre Rome, contre Avignon,
des traits pénétrants. Mais enfin, c'étaient des laïques; l'Église leur
contestait le droit de la juger. Ici, vers 1400, ce sont les universités, ce sont
les plus grands docteurs, c'est l'Église dans ce qu'elle a de plus autorisé, qui
censure, qui frappe l'Église. Ce sont les papes eux-mêmes qui se jettent au
visage les plus tristes accusations.

Ce dialogue, qui se prolongea entre Avignon et Rome pendant tout le
temps du schisme, n'en apprit que trop sur toutes les deux. La fiscalité
surtout des deux sièges, qui vendaient les bénéfices longtemps avant qu'ils
ne vaquassent, cette vénalité famélique est caractérisée par des mots
terribles: «N'a-t-on pas vu, disent les uns, les courtiers du pape de Rome
courir toute l'Italie, pour s'informer s'il n'y avait pas quelque bénéficier
malade, puis bien vite dire à Rome qu'il était mort[345]? N'a-t-on pas vu ce
pape, ce marchand de mauvaise foi, vendre à plusieurs le même bénéfice, et
la marchandise déjà livrée, la proclamer encore et la revendre au second, au
troisième, au quatrième acheteur?»—«Et vous, répondaient les autres, vous
qui réclamez pour le pape la succession des prêtres, ne venez-vous pas au
chevet de l'agonisant rafler toute sa dépouille? Un prêtre déjà inhumé a été
tiré du sépulcre, et le cadavre déterré pour le mettre à nu[346].»



Ces furieuses invectives furent ramassées, comme en une masse, dans le
pamphlet de Clémengis, et cette masse lancée, de façon à écraser l'Église.
Le pamphlet n'était pas seulement dirigé contre la tête, tous les membres
étaient frappés. Pape, cardinaux, évêques, chanoines, moines, tous avaient
leur part, jusqu'au dernier Mendiant. Certainement Clémengis fit bien plus
qu'il ne voulait. Si l'Église était vraiment telle, il n'y avait pas à la réformer;
il fallait prendre ce corps pourri et le jeter tout entier au feu.

D'abord l'effroyable cumul, jusqu'à réunir en une main quatre cents, cinq
cents bénéfices; l'insouciance des pasteurs qui souvent n'ont jamais vu leur
église; l'ignorance insolente des gros bonnets, qui rougissent de prêcher;
l'arbitraire tyrannique de leur juridiction, au point que tout le monde fait
maintenant le jugement de l'Église; la confession vénale, l'absolution
mercenaire: «Que si, dit-il, on leur rappelle le précepte de l'Évangile:
Donnez gratuitement, ainsi que vous avez reçu, ils répondent sans
sourciller: «Nous n'avons pas reçu gratis; nous avons acheté, nous pouvons
revendre[347].»

Dans l'ardeur de l'invective, ce violent prêtre aborde hardiment mille
choses que les laïques auraient craint d'expliquer: l'étrange vie des
chanoines, leurs quasi-mariages, leurs orgies parmi les cartes et les pots, la
prostitution des religieuses, la corruption hypocrite des Mendiants qui se
vantent de faire la besogne de tous les autres, de porter seuls le poids de
l'Église, tandis qu'ils vont de maison en maison boire avec les femmes:
«Les femmes sont celles des autres, mais les enfants sont bien d'eux[348].»

En repassant froidement ces virulentes accusations on remarque qu'il y a
dans le factum ecclésiastique de l'Université, comme dans le factum
politique de 1413, plus d'un grief mal fondé. Il était injuste de reprocher
d'une manière absolue au roi, au pape, aux grands dignitaires de l'Église,
l'augmentation des dépenses. Cette augmentation ne tenait pas seulement à
la prodigalité, au gaspillage, au mauvais mode de perception, mais bien
aussi à l'avilissement progressif du prix de l'argent, ce grand phénomène
économique que le moyen âge n'a pas compris; de plus, à la multiplicité
croissante des besoins de la civilisation, au développement de
l'administration, au progrès des arts[349]. La dépense avait augmenté, et
quoique la production eût augmenté aussi, celle-ci ne croissait pas dans une



proportion assez rapide pour suffire à l'autre. La richesse croissait
lentement, et elle était mal répartie. L'équilibre de la production et de la
consommation avait peine à s'établir.

Un autre grief de Clémengis, et le plus grand sans doute aux yeux des
universitaires, c'est que les bénéfices étaient donnés le plus souvent à des
gens fort peu théologiens, aux créatures des princes, du pape, aux légistes
surtout. Les princes, les papes, n'avaient pas tout le tort. Ce n'était pas leur
faute si les laïques partageaient alors avec l'Église ce qui avait fait le titre et
le droit de celle-ci au moyen âge, l'esprit, le pouvoir spirituel. Le clergé seul
était riche, les récompenses ne pouvaient guère se prendre que sur les biens
du clergé.

Clémengis lui-même fournit une bonne réponse à ses accusations. Quand
on parcourt le volumineux recueil de ses lettres, on est étonné de trouver
dans la correspondance d'un homme si important, de l'homme d'affaires de
l'Université, si peu de choses positives. Ce n'est que vide, que généralités
vagues. Nulle condamnation plus décisive de l'éducation scolastique.

Les contemporains n'avaient garde de s'avouer cette pauvreté
intellectuelle, ce dessèchement de l'esprit[350]. Ils se félicitaient de l'état
florissant de la philosophie et de la littérature. N'avaient-ils pas de grands
hommes, tout comme les âges antérieurs? Clémengis était un grand homme,
d'Ailly était un grand homme[351], et bien d'autres encore, qui dorment dans
les bibliothèques, et méritent d'y dormir.

L'esprit humain se mourait d'ennui. C'était là son mal. Cet ennui était une
cause indirecte, il est vrai, mais réelle, de la corruption de l'Église. Les
prêtres excédés de scolastique, de formes vides, de mots où il n'y avait rien
pour l'âme, ils la donnaient au corps, cette âme dont ils ne savaient que
faire. L'Église périssait par deux causes en apparence contraires, et dont
pourtant l'une expliquait l'autre: subtilité, stérilité dans les idées, matérialité
grossière dans les mœurs.

Tout le monde parlait de réforme. Il fallait, disait-on, réformer le pape,
réformer l'Église; il fallait que l'Église, siégeant en concile, ressaisît ses
justes droits. Mais transporter la réforme du pape au concile, ce n'était guère
avancer. De tels maux sont au fond des âmes: In culpa est animus. Un



changement de forme dans le gouvernement ecclésiastique, une réforme
négative ne pouvait changer les choses; il eût fallu l'introduction d'un
élément positif, un nouveau principe vital, une étincelle, une idée.

Le concile de Pise crut tout faire en condamnant par contumace les deux
papes qui refusaient de céder, en les déclarant déchus, en faisant pape un
frère mineur, un ancien professeur de l'Université de Paris. Ce professeur,
qui était Mineur avant tout, se brouilla bien vite avec l'Université. Au lieu
de deux papes, on en eut trois; ce fut tout.

Ceux qui aiment les satires, liront avec amusement le piquant réquisitoire
du concile contre les deux papes réfractaires[352]. Cette grande assemblée du
monde chrétien comptait vingt-deux cardinaux, quatre patriarches, environ
deux cents évêques, trois cents abbés, les quatre généraux des ordres
mendiants, les députés de deux cents chapitres, de treize universités[353],
trois cents docteurs, et les ambassadeurs des rois; elle siégeait dans la
vénérable église byzantine de Pise, à deux pas du Campo-Santo. Elle n'en
écouta pas moins avec complaisance le facétieux récit des ruses et des
subterfuges par lesquels les deux papes éludaient depuis tant d'années la
cession qu'on leur demandait. Ces ennemis acharnés s'entendaient au fond à
merveille. Tous deux, à leur exaltation, avaient juré de céder. Mais ils ne
pouvaient, disaient-ils, céder qu'ensemble, qu'au même moment: il fallait
une entrevue. Poussés l'un vers l'autre par leurs cardinaux, ils trouvaient
chaque jour de nouvelles difficultés. Les routes de terre n'étaient pas sûres;
il leur fallait des sauf-conduits des princes. Les sauf-conduits arrivaient-ils:
ils ne s'y fiaient pas. Il leur fallait une escorte, des soldats à eux. D'ailleurs,
ils n'avaient pas d'argent pour se mettre en route; ils en empruntaient à leurs
cardinaux. Puis, ils voulaient aller par mer: il leur fallait des vaisseaux. Les
vaisseaux prêts, c'était autre chose. On parvint un moment à les approcher
un peu l'un de l'autre. Mais il n'y eut pas moyen de leur faire faire le dernier
pas. L'un voulait que l'entrevue eût lieu dans un port, au rivage même;
l'autre avait horreur de la mer. C'étaient comme deux animaux d'élément
différent, qui ne peuvent se rencontrer[354].

Benoît XIII, l'Aragonais, finit par jeter le masque, et dit qu'il croirait
pécher mortellement s'il acceptait la voie de cession[355]. Et peut-être était-il
sincère. Céder, c'était reconnaître comme supérieure l'autorité qui imposait



la cession, c'était subordonner la papauté au concile, changer le
gouvernement de l'Église de monarchie en république. Était-ce bien au
milieu d'un ébranlement universel du monde qu'il pouvait toucher à l'unité
qui, si longtemps, avait fait la force du grand édifice spirituel, la clef de la
voûte? Au moment où la critique touchait à la légende législative de la
papauté, lorsque Valla élevait les premiers doutes sur l'authenticité des
décrétales[356], pouvait-on demander au pape d'aider à son abaissement, de
se tuer de ses propres mains?

Il faut le dire. Ce n'était pas une question de forme, mais bien de fond et
de vie. Monarchie ou république, l'Église eût été également malade. Le
concile avait-il en lui la vie morale qui manquait au pape? les réformateurs
valaient-ils mieux que le réformé? le chef était gâté, mais les membres
étaient-ils sains? Non, il y avait, dans les uns et dans les autres, beaucoup de
corruption; tout ce qui constituait le pouvoir spirituel tendait à se
matérialiser, à n'être plus spirituel. Et cela venait principalement, nous
l'avons dit, de l'absence des idées, du vide immense qui se trouvait dans les
esprits.

C'en était fait de la scolastique. Raimond Lulle l'avait fermée par sa
machine à penser; puis Ockam en refusant la réalité aux universaux, en
replaçant la question au point où l'avait laissée Abailard.

Raimond Lulle pleura aux pieds de son Arbor[357], qui finissait la
scolastique. Pétrarque pleura la poésie. Les grands mystiques d'alors avaient
de même le sentiment de la fin. Le quatorzième siècle voit passer ces
derniers génies; chacun d'eux se tait, s'en va, éteignant sa lumière: il se fait
d'épaisses ténèbres.

Il ne faut pas s'étonner si l'esprit humain s'effraye et s'attriste. L'Église ne
le console pas. Cette grande épouse du moyen âge avait promis de ne pas
vieillir, d'être toujours belle et féconde, de renouveler[358] toujours, de sorte
qu'elle occupât sans cesse l'inquiète pensée de l'homme, l'inépuisable
activité de son cœur. Cependant elle avait passé de la jeune vitalité
populaire aux abstractions de l'école, à saint Thomas[359]. Dans sa tendance
vers l'abstrait et le pur, la religion spiritualiste refusait peu à peu tout autre
aliment que la logique. Noble régime, mais sobre, et qui finit par se
composer de négations. Aussi elle allait maigrissant; maigreur au



quatorzième siècle, consomption au quinzième, effrayante figure de
dépérissement et de phtisie, comme vous la voyez, à la face creuse, aux
mains transparentes du Christ maudissant d'Orcagna.

Telles étaient les misères de cet âge, ses contradictions. Réduit au
formalisme vide, il y plaçait ses espérances. Gerson croyait tout guérir en
ramenant l'Église aux formes républicaines, au moment même où il se
déclarait contre la liberté dans l'État. L'expérience du concile de Pise n'avait
rien appris. On allait assembler un autre concile à Constance, y chercher la
quadrature du cercle religieux et politique: lier les mains au chef que l'on
reconnaît infaillible, le proclamer supérieur, en se réservant de le juger au
besoin.

Ce tribunal suprême des questions religieuses, devait aussi décider une
grande question de droit. Le parti d'Orléans, celui de Gerson, voulait y faire
condamner la mémoire de Jean Petit, son apologie du duc de Bourgogne, et
proclamer ce principe qu'aucun intérêt, aucune nécessité politique n'est au-
dessus de l'humanité. C'eût été une grande chose, si, dans l'obscurcissement
des idées, on fût revenu aux sentiments de la nature.

La France semblait tout entière à ces éternels problèmes; on eût dit
qu'elle oubliait le temps, la réalité, sa réforme, son ennemi. Au moment où
l'Anglais allait fondre sur elle, étrange préoccupation, un grand politique
d'alors pense que si le royaume doit craindre, c'est du côté de l'Allemagne et
du duc de Lorraine[360]. Lorsqu'on vint avertir Jean-sans-Peur que les
Anglais, débarqués depuis près de deux mois, étaient sur le point de livrer à
l'armée royale une grande et décisive bataille, les messagers le trouvèrent
dans ses forêts de Bourgogne[361]. Sous prétexte de la chasse, il s'était
rapproché de Constance, rêvant toujours à Jean Petit et à son vieux crime,
inquiet du jugement que le concile allait rendre, et, en attendant, vivant sous
la tente au milieu des bois, et prêtant l'oreille aux voix des cerfs qui
bramaient la nuit[362].



LIVRE IX

CHAPITRE PREMIER

L'Angleterre, l'État, l'Église.—Azincourt (1415).

Pour comprendre le terrible événement que nous devons raconter,—la
captivité, non du roi, mais du royaume même, la France prisonnière,—il y a
un fait essentiel qu'il ne faut pas perdre de vue:

En France, les deux autorités, l'Église et l'État, étaient divisées entre
elles, et chacune d'elles en soi;

En Angleterre, l'État et l'Église établie étaient parvenus, sous la maison
de Lancastre, à la plus complète union.

Édouard III avait eu l'Église contre lui, et malgré ses victoires, il avait
échoué. Henri V eut l'Église pour lui, et il réussit, il devint roi de
France[363].

Cette cause n'est pas la seule, mais c'est la principale, et la moins
remarquée.

L'Église, étant le plus grand propriétaire de l'Angleterre, y avait aussi la
plus grande influence. Au moment où la propriété et la royauté se trouvèrent
d'accord, celle-ci acquit une force irrésistible; elle ne vainquit pas
seulement, elle conquit.

L'Église avait besoin de la royauté. Ses prodigieuses richesses la
mettaient en péril. Elle avait absorbé la meilleure partie des terres; sans



parler d'une foule de propriétés et de revenus divers, des fondations pieuses,
des dîmes, etc., sur les cinquante-trois mille fiefs de chevaliers qui
existaient en Angleterre, elle en possédait vingt-huit mille[364]. Cette grande
propriété était sans cesse attaquée au Parlement, et elle n'y était pas
représentée, défendue en proportion de son importance; les membres du
clergé n'y étaient plus appelés que ad consentiendum[365].

La royauté, de son côté, ne pouvait se passer de l'appui du grand
propriétaire du royaume, je veux dire du clergé. Elle avait besoin de son
influence, encore plus que de son argent. C'est ce que ne sentirent ni
Édouard Ier ni Édouard III, qui toujours le vexèrent pour de petites
questions de subsides. C'est ce que sentit admirablement la maison de
Lancastre, qui, à son avènement, déclara qu'elle ne demandait à l'Église
«que ses prières[366]».

L'on comprend combien la royauté et la propriété ecclésiastique avaient
besoin de s'entendre, si l'on se rappelle que l'édifice tout artificiel de
l'Angleterre au moyen âge a porté sur deux fictions: un roi infaillible et
inviolable[367], que l'on jugeait pourtant de deux règnes en deux règnes;
d'autre part, une Église non moins inviolable, qui, au fond, n'étant qu'un
grand établissement aristocratique et territorial sous prétexte de religion, se
voyait toujours à la veille d'être dépouillée, ruinée.

La maison cadette de Lancastre unit pour la première fois les deux
intérêts en péril; elle associa le roi et l'Église. Ce fut sa légitimité, le secret
de son prodigieux succès. Il faut indiquer, rapidement du moins, la longue,
oblique et souterraine route par où elle chemina.

Le cadet hait l'aîné, c'est la règle[368], mais nulle part plus
respectueusement qu'en Angleterre, plus sournoisement[369]. Aujourd'hui il
va chercher fortune, le monde lui est ouvert, l'industrie, la mer, les Indes; au
moyen âge, il restait souvent, rampait devant l'aîné, conspirait[370].

Les fils cadets d'Édouard III, Clarence, Lancastre, York, Glocester, titrés
de noms sonores et vides, avaient vu avec désespoir l'aîné, l'héritier, régner
déjà, du vivant de leur père, comme duc d'Aquitaine. Il fallait que ces
cadets périssent, ou régnassent aussi. Clarence alla aux aventures en Italie,
et il y mourut. Glocester troubla l'Angleterre, jusqu'à ce que son neveu le fît



étrangler. Lancastre se fit appeler roi de Castille, envahit l'Espagne et
échoua; puis la France, et il échoua encore[371]. Alors il se retourna du côté
de l'Angleterre.

Le moment était favorable pour lui. Le mécontentement était au comble.
Depuis les victoires de Créci et de Poitiers, l'Angleterre s'était méconnue; ce
peuple laborieux, distrait une fois de sa tâche naturelle, l'accumulation de la
richesse et le progrès des garanties, était sorti de son caractère; il ne rêvait
que conquêtes, tributs de l'étranger, exemption d'impôts. Le riche fonds de
mauvaise humeur dont la nature les a doués, fermentait à merveille. Ils s'en
prenaient au roi, aux grands, à tous ceux qui faisaient la guerre en France;
c'étaient des traîtres, des lâches. Les cokneys de Londres, dans leur arrière-
boutique, trouvaient fort mal qu'on ne leur gagnât pas tous les jours des
batailles de Poitiers. «Ô richesse, richesse, dit une ballade anglaise, réveille-
toi donc, reviens dans ce pays[372]!» Cette tendre invocation à l'argent était
le cri national.

La France ne rapportant plus rien, il fallut bien que, dans leur idée fixe de
ne rien payer, ils regardassent où ils prendraient. Tous les yeux se tournèrent
vers l'Église. Mais l'Église aussi avait son principe immuable, le premier
article de son credo: De ne rien donner. À toute demande, elle répondait
froidement: «L'Église est trop pauvre.»

Cette pauvre Église ne donnant rien, on songeait à lui enlever tout.
L'homme du roi, Wicleff[373], y poussait; les lollards aussi, par en bas,
obscurément et dans le peuple. Lancastre en fit d'abord autant; c'était alors
le grand chemin de la popularité.

J'ai dit ailleurs comment les choses tournèrent, comment ce grand
mouvement entraînant le peuple, et jusqu'aux serfs, toute propriété se trouva
en péril, non plus seulement la propriété ecclésiastique; comment le jeune
Richard II dispersa les serfs, en leur promettant qu'ils seraient affranchis.
Lorsque ceux-ci furent désarmés, et qu'on les pendait par centaines, le roi
déclara pourtant que si les prélats, les lords et les communes confirmaient
l'affranchissement, il le sanctionnerait. À quoi ils répondirent unanimement:
«Plutôt mourir tous en un jour[374].» Richard n'insista pas; mais l'audacieuse
et révolutionnaire parole qui lui était échappée, ne fut jamais oubliée des
propriétaires, des maîtres de serfs, barons, évêques, abbés. Dès ce jour,



Richard dut périr. Dés lors aussi, Lancastre dut être le candidat de
l'aristocratie et de l'Église.

Il semble qu'il ait préparé patiemment son succès. Des bruits furent
semés, qui le désignaient. Une fois, c'était un prisonnier français qui aurait
dit: «Ah! si vous aviez pour roi le duc de Lancastre, les Français n'oseraient
plus infester vos côtes.» On faisait circuler d'abbaye en abbaye, et partout,
au moyen des frères, une chronique qui attribuait au duc je ne sais quel droit
de succession à la couronne, du chef d'un fils d'Édouard Ier. Un carme
accusa hardiment le duc de Lancastre de conspirer la mort de Richard;
Lancastre nia, obtint que son accusateur serait provisoirement remis à la
garde de lord Holland, et, la veille du jour où l'imputation devait être
examinée, le carme fut trouvé mort.

Richard travailla lui-même pour Lancastre. Il s'entoura de petites gens, il
fatigua les propriétaires d'emprunts, de vexations; enfin, il commit le grand
crime qui a perdu tant de rois d'Angleterre[375]: il se maria en France. Il n'y
avait qu'un point difficile pour Lancastre et son fils Derby, c'était de se
décider entre les deux partis, entre l'Église établie et les novateurs. Richard
rendit à Derby le service de l'exiler; c'était le dispenser de choisir. De loin, il
devint la pensée de tous; chacun le désira, le croyant pour soi.

La chose mûre, l'archevêque de Cantorbéry alla chercher Derby en
France[376]. Celui-ci débarqua, déclarant humblement qu'il ne réclamait rien
que le bien de son père. On a vu comment il se trouva forcé de régner. Alors
il prit son parti nettement. Au grand étonnement des novateurs, parmi
lesquels il avait été élevé à Oxford, Henri IV se déclara le champion de
l'Église établie: «Mes prédécesseurs, dit-il aux prélats, vous appelaient pour
vous demander de l'argent. Moi, je viens vous voir pour réclamer vos
prières. Je maintiendrai les libertés de l'Église; je détruirai, selon mon
pouvoir, les hérésies et les hérétiques[377].»

Il y eut un compromis amical entre le roi et l'Église. Elle le sacra, l'oignit.
Lui, il lui livra ses ennemis. Les adversaires des prêtres furent livrés aux
prêtres, pour être jugés, brûlés[378]. Tout le monde y trouvait son compte.
Les biens des lollards étaient confisqués; un tiers revenait au juge
ecclésiastique, un tiers au roi. Le dernier tiers était donné aux communes où



l'on trouverait des hérétiques; c'était un moyen ingénieux de prévenir leur
résistance, de les allécher à la délation[379].

Les prélats, les barons, n'avaient mis leur homme sur le trône que pour
régner eux-mêmes. Cette royauté qu'ils lui avaient donnée en gros, ils la lui
reprirent en détail. Non contents de faire les lois, ils s'emparèrent
indirectement de l'administration. Ils finirent par nommer au roi une sorte
de conseil de tutelle, sans lequel il ne pouvait rien faire[380]. Il regretta alors
d'avoir livré les lollards; il essaya de soustraire aux prêtres le jugement des
gens de ce parti. Il songeait, comme Richard II, à chercher un appui chez
l'étranger; il voulait marier son fils en France.

Mais son fils même n'était pas sûr. On a remarqué, non sans apparence de
raison, qu'en Angleterre les aînés aiment moins leurs pères[381]; avant d'être
fils, ils sont héritiers. Le fils de Lancastre était d'autant plus impatient de
porter la couronne à son tour, qu'il avait, par une victoire, raffermi cette
couronne sur la tête de son père. Lui aussi, il traitait avec les Français[382],
mais à part et pour son compte.

Ce jeune Henri plaisait au peuple. C'était une svelte et élégante figure,
comme on les trouve volontiers dans les nobles familles anglaises. C'était
un infatigable fox-hunter, si leste qu'il pouvait, disait-on, chasser le daim à
pied. Il avait fait longtemps les petites et rudes guerres des Galles, la chasse
aux hommes.

Il se lia aux mécontents, se faufila parmi les lollards, courant leurs
réunions nocturnes, dans les champs[383], dans les hôtelleries. Il se fit l'ami
de leur chef, du brave et dangereux Oldcastle, celui même que Shakespeare,
ennemi des sectaires de tout âge[384], a malicieusement transformé dans
l'ignoble Falstaff. Le père n'ignorait rien. Mais, enfermer son fils, c'eût été
se déclarer contre les lollards, dont il voulait justement se rapprocher à cette
époque. Cependant, ce roi, malade, lépreux, chaque jour plus solitaire et
plus irritable, pouvait être jeté par ses craintes dans quelque résolution
violente. Son fils cherchait à le rassurer par une affectation de vices et de
désordres, par des folies de jeunesse, adroitement calculées. On dit qu'un
jour il se présenta devant son père couvert d'un habit de satin tout percé
d'œillets, où les aiguilles tenaient encore par leur fil; il s'agenouilla devant



lui, lui présenta un poignard pour qu'il l'en perçât, s'il pouvait avoir quelque
défiance d'un jeune fol, si ridiculement habillé.

Quoi qu'il en soit de cette histoire, le roi ne put s'empêcher de faire
comme s'il se fiait à lui. Pour lui donner patience, il consentit à ce qu'il
entrât au conseil. Mais ce n'était pas encore assez. Le jour de sa mort,
comme il ouvrait les yeux après une courte léthargie, il vit l'héritier qui
mettait la main sur la couronne, posée (selon l'usage) sur un coussin près du
lit du roi. Il l'arrêta, avec cette froide et triste parole: «Beau fils, quel droit y
avez-vous? Votre père n'y eut pas droit[385].»

Dans les derniers temps qui précédèrent son avènement, Henri V avait
tenu une conduite double, qui donnait de l'espoir aux deux partis. D'un côté,
il resta étroitement lié avec Oldcastle[386] avec les lollards. De l'autre, il se
déclara l'ami de l'Église établie, et c'est sans doute comme tel qu'il finit par
présider le conseil. À peine roi, il cessa de ménager les lollards; il rompit
avec ses amis. Il devint l'homme de l'Église, le prince selon le cœur de
Dieu; il prit la gravité ecclésiastique, «au point, dit le moine historien, qu'il
eût servi d'exemple aux prêtres même[387]».

D'abord, il accorda des lois terribles aux seigneurs laïques et
ecclésiastiques, ordonnant aux justices de paix de poursuivre les serviteurs
et gens de travail, qui fuyaient de comté en comté[388]. Une inquisition
régulière fut organisée contre l'hérésie. Le chancelier, le trésorier, les juges,
etc., devaient, en entrant en charge, jurer de faire toute diligence pour
rechercher et détruire les hérétiques. En même temps le primat d'Angleterre
enjoignait aux évêques et archidiacres de s'enquérir au moins deux fois par
an des personnes suspectes d'hérésie, d'exiger dans chaque commune que
trois hommes respectables déclarassent sous serment s'ils connaissaient des
hérétiques, des gens qui différassent des autres dans leurs vie et habitudes,
des gens qui tolérassent ou reçussent les suspects, des gens qui
possédassent des livres dangereux en langue anglaise, etc.

Le roi, s'associant aux sévérités de l'Église, abandonna lui-même son
vieil ami Oldcastle à l'archevêque de Cantorbéry[389]. Des processions
eurent lieu par ordre du roi, pour chanter les litanies avant les exécutions.



L'Église frappait, et elle tremblait. Les lollards avaient affiché qu'ils
étaient cent mille en armes. Ils devaient se réunir au champ de Saint-Gilles,
le lendemain de l'Épiphanie. Le roi y alla de nuit et les attendit avec des
troupes: mais ils n'acceptèrent pas la bataille.

Ce champion de l'Église n'avait pas seulement contre lui les ennemis de
l'Église; il avait les siens encore, comme Lancastre, comme usurpateur. Les
uns s'obstinaient à croire que Richard II n'était pas mort. Les autres disaient
que l'héritier légitime était le comte de March; et ils disaient vrai. Scrop lui-
même, le principal conseiller d'Henri, le confident, l'homme du cœur,
conspira avec deux autres en faveur du comte de March.

À cette fermentation intérieure, il n'y avait qu'un remède, la guerre. Le 16
avril 1415, Henri avait annoncé au Parlement qu'il ferait une descente en
France. Le 29, il ordonna à tous les seigneurs de se tenir prêts. Le 28 mai,
prétendant une invasion imminente des Français, il écrivit à l'archevêque de
Cantorbéry et aux autres prélats, d'organiser les gens d'Église pour la
défense du royaume[390]. Trois semaines après, il ordonna aux chevaliers et
écuyers de passer en revue les hommes capables de porter les armes, de les
diviser par compagnies. L'affaire de Scrop le retardait, mais il complétait
ses préparatifs[391]. Il animait le peuple contre les Français, en faisant courir
le bruit que c'étaient eux qui payaient des traîtres, qui avaient gagné Scrop,
pour déchirer, ruiner le pays[392].

Henri envoya en France deux ambassades coup sur coup, disant qu'il était
roi de France, mais qu'il voulait bien attendre la mort du roi, et en attendant
épouser sa fille, avec toutes les provinces cédées par le traité de Bretigni;
c'était une terrible dot; mais il lui fallait encore la Normandie, c'est-à-dire le
moyen de prendre le reste. Une grande ambassade[393] vint en réponse lui
offrir, au lieu de la Normandie, le Limousin, en portant la dot de la
princesse jusqu'à 850.000 écus d'or. Alors le roi d'Angleterre demanda que
cette somme fût payée comptant. Cette vaine négociation dura trois mois
(13 avril-28 juillet), autant que les préparatifs d'Henri. Tout étant prêt, il fit
donner des présents considérables aux ambassadeurs et les renvoya, leur
disant qu'il allait les suivre.

Tout le monde en Angleterre avait besoin de la guerre. Le roi en avait
besoin. La branche aînée avait eu ses batailles de Créci et de Poitiers. La



cadette ne pouvait se légitimer que par une bataille.

L'Église en avait besoin, d'abord pour détacher des lollards, une foule de
gens misérables qui n'étaient lollards que faute d'être soldats. Ensuite, tandis
qu'on pillerait la France, on ne songerait pas à piller l'Église; la terrible
question de sécularisation serait ajournée.

Quoi de plus digne aussi de la respectable Église d'Angleterre et qui pût
lui faire plus d'honneur, que de réformer cette France schismatique, de la
châtier fraternellement, de lui faire sentir la verge de Dieu? Ce jeune roi si
dévoué, si pieux, ce David de l'Église établie, était visiblement l'instrument
prédestiné d'une si belle justice.

Tout était difficile avant cette résolution; tout devint facile. Henri, sûr de
sa force, essaya de calmer les haines en faisant réparation au passé. Il
enterra honorablement Richard II. Les partis se turent. Le Parlement
unanime vota pour l'expédition une somme inouïe. Le roi réunit six mille
hommes d'armes, vingt-quatre mille archers, la plus forte armée que les
Anglais eussent eue depuis plus de cinquante ans[394].

Cette armée, au lieu de s'amuser autour de Calais, aborda directement à
Harfleur, à l'entrée de la Seine. Le point était bien choisi. Harfleur, devenu
ville anglaise, eût été bien autre chose que Calais. Il eût tenu la Seine
ouverte; les Anglais pouvaient dès lors entrer, sortir, pénétrer jusqu'à Rouen
et prendre la Normandie, jusqu'à Paris, prendre la France peut-être.

L'expédition avait été bien conçue, très bien préparée. Le roi s'était assuré
de la neutralité de Jean-sans-Peur; il avait loué ou acheté huit cents
embarcations en Zélande et en Hollande, pays soumis à l'influence du duc
de Bourgogne, et qui d'ailleurs ont toujours prêté volontiers des vaisseaux à
qui payait bien[395]. Il emporta beaucoup de vivres, dans la supposition que
le pays n'en fournirait pas.

D'autre part, l'Église d'Angleterre, de concert avec les communes,
n'oublia rien pour sanctifier l'entreprise; jeûnes, prières, processions,
pèlerinages[396]. Au moment même de l'embarquement on brûla encore un
hérétique. Le roi prit part à tout dévotement. Il emmena bon nombre de



prêtres, particulièrement l'évêque de Norwich, qui lui fut donné pour
principal conseiller.

Le passage ne fut pas disputé, la France n'avait pas un vaisseau[397]; la
descente ne le fut pas non plus, les populations de la côte n'étaient pas en
état de combattre cette grande armée. Mais elles se montrèrent très hostiles;
le duc de Normandie, c'est le premier titre que prit Henri V, fut mal reçu
dans son duché; les villes, les châteaux se gardèrent; les Anglais n'osaient
s'écarter, ils n'étaient maîtres que de la plage malsaine que couvrait leur
camp.

N'oublions pas que notre malheureux pays n'avait plus de gouvernement.
Les deux partis ayant reflué au nord, au midi, le centre était vide; Paris était
las, comme après les grands efforts, le roi fol, le dauphin malade, le duc de
Berri presque octogénaire. Cependant ils envoyèrent le maréchal de
Boucicaut à Rouen, puis ils y amenèrent le roi, pour réunir la noblesse de
l'Île-de-France, de la Normandie et de la Picardie. Les gentilshommes de
cette dernière province reçurent ordre contraire du duc de Bourgogne[398];
les uns obéirent au roi, les autres au duc; quelques-uns se joignirent même
aux Anglais.

Harfleur fut vaillamment défendu, opiniâtrement attaqué. Une brave
noblesse s'y était jetée. Le siège traîna; les Anglais souffrirent infiniment
sur cette côte humide. Leurs vivres s'étaient gâtés. On était en septembre, au
temps des fruits; ils se jetèrent dessus avidement. La dyssenterie se mit dans
l'armée et emporta les hommes par milliers, non seulement les soldats, mais
les nobles, écuyers, chevaliers, les plus grands seigneurs, l'évêque même de
Norwich. Le jour de la mort de ce prélat, l'armée anglaise, par respect,
interrompit les travaux du siège.

Harfleur n'était pas secouru. Un convoi de poudre envoyé de Rouen fut
pris en chemin. Une autre tentative ne fut pas plus heureuse; des seigneurs
avaient réuni jusqu'à six mille hommes pour surprendre le camp anglais;
leur impétuosité fit tout manquer, ils se découvrirent avant le moment
favorable.

Cependant ceux qui défendaient Harfleur n'en pouvaient plus de fatigue.
Les Anglais ayant ouvert une large brèche, les assiégés avaient élevé des



palissades derrière. On leur brûla cet immense ouvrage, qui fut trois jours à
se consumer. L'Anglais employait un moyen infaillible de les mettre à bout:
c'était de tirer jour et nuit; ils ne dormaient plus.

Ne voyant venir aucun secours, ils finirent par demander deux jours pour
savoir si l'on viendrait à leur aide. «Ce n'est pas assez de deux jours, dit
l'Anglais; vous en aurez quatre.» Il prit des otages, pour être sûr qu'ils
tiendraient leur parole. Il fit bien, car le secours n'étant pas venu au jour dit,
la garnison eût voulu se battre encore. Quelques-uns même, plutôt que de se
rendre, se réfugièrent dans les tours de la côte, et là ils tinrent dix jours de
plus.

Le siège avait duré un mois. Mais ce mois avait été plus meurtrier que
toute l'année qu'Édouard III resta campé devant Calais. Les gens d'Harfleur
avaient, comme ceux de Calais, tout à craindre des vainqueurs. Un prêtre
anglais qui suivait l'expédition nous apprend, avec une satisfaction visible,
par quels délais on prolongea l'inquiétude et l'humiliation de ces braves
gens: «On les amena dans une tente, et ils se mirent à genoux, mais ils ne
virent pas le roi; puis dans une tente où ils s'agenouillèrent longtemps, mais
ils ne virent pas le roi. En troisième lieu, on les introduisit dans une tente
intérieure, et le roi ne se montra pas encore. Enfin, on les conduisit au lieu
où le roi siégeait. Là ils furent longtemps à genoux, et notre roi ne leur
accorda pas un regard, sinon lorsqu'ils eurent été très longtemps
agenouillés. Alors le roi les regarda, et fit signe au comte de Dorset de
recevoir les clefs de la ville. Les Français furent relevés et rassurés[399].»

Le roi d'Angleterre, avec ses capitaines, son clergé, son armée, fit son
entrée dans la ville. À la porte, il descendit de cheval et se fit ôter sa
chaussure; il alla, pieds nus, à l'église paroissiale «regrâcier son Créateur de
sa bonne fortune». La ville n'en fut pas mieux traitée; une bonne partie des
bourgeois furent mis à rançon tout comme les gens de guerre; tous les
habitants furent chassés de la ville, les femmes même et les enfants; on leur
laissa cinq sols et leurs jupes[400].

Les vainqueurs, au bout de cette guerre de cinq semaines, étaient déjà
bien découragés. Des trente mille hommes qui étaient partis, il en restait
vingt mille; et il en fallut renvoyer encore cinq mille, qui étaient blessés,
malades ou trop fatigués. Mais, quoique la prise d'Harfleur fût un grand et



important résultat, le roi, qui l'avait achetée par la perte de tant de soldats,
de tant de personnages éminents, ne pouvait se présenter devant le pays en
deuil, s'il ne relevait les esprits par quelque chose de chevaleresque et de
hardi. D'abord il défia le dauphin à combattre corps à corps. Puis, pour
constater que la France n'osait combattre, il déclara que d'Harfleur il irait, à
travers champs, jusqu'à la ville de Calais[401].

La chose était hardie, elle n'était pas téméraire. On connaissait les
divisions de la noblesse française, les défiances qui l'empêchaient de se
réunir en armes. Si elle n'était pas venue à temps, pendant tout un grand
mois, pour défendre le poste qui couvrait la Seine et tout le royaume, il y
avait à parier qu'elle laisserait bien aux Anglais les huit jours qu'il leur
fallait pour arriver à Calais selon le calcul d'Henri.

Il lui restait deux mille hommes d'armes, treize mille archers, une armée
leste, robuste; c'étaient ceux qui avaient résisté. Il leur fit prendre des vivres
pour huit jours. D'ailleurs, une fois sorti de Normandie, il y avait à parier
que les capitaines du duc de Bourgogne en Picardie, en Artois, aideraient à
nourrir cette armée, ce qui arriva. C'était le mois d'octobre, les vendanges se
faisaient; le vin ne manquerait pas; avec du vin, le soldat anglais pouvait
aller au bout du monde.

L'essentiel était de ne pas soulever les populations sur sa route, de ne pas
armer les paysans par des désordres. Le roi fit exécuter à la lettre les belles
ordonnances de Richard II sur la discipline[402]: Défense du viol et du
pillage d'église, sous peine de la potence; défense de crier havoc (pille!),
sous peine d'avoir la tête coupée; même peine contre celui qui vole un
marchand ou vivandier; obéir au capitaine, loger au logis marqué, sous
peine d'être emprisonné et de perdre son cheval, etc.

L'armée anglaise partit d'Harfleur le 8 octobre. Elle traversa le pays de
Caux. Tout était hostile. Arques tira sur les Anglais; mais quand ils eurent
fait la menace de brûler tout le voisinage, la ville fournit la seule chose
qu'on lui demandait, du pain et du vin. Eu fit une furieuse sortie; même
menace, même concession; du pain, du vin, rien de plus.

Sortis enfin de la Normandie, les Anglais arrivèrent le 13 à Abbeville,
comptant passer la Somme à la Blanche-Tache, au lieu même où Édouard



III avait forcé le passage avant la bataille de Créci. Henri V apprit que le
gué était gardé. Des bruits terribles circulaient sur la prodigieuse armée que
les Français rassemblaient; le défi chevaleresque du roi d'Angleterre avait
provoqué la furie française[403]; le duc de Lorraine, à lui seul, amenait,
disait-on, cinquante mille hommes[404]. Le fait est que, quelque diligence
que mît la noblesse, celle surtout du parti d'Orléans, à se rassembler, elle
était loin de l'être encore. On crut utile de tromper Henri V, de lui persuader
que le passage était impossible. Les Français ne craignaient rien tant que de
le voir échapper impunément. Un Gascon, qui appartenait au connétable
d'Albret, fut pris, peut-être se fit prendre; mené au roi d'Angleterre, il
affirma que le passage était gardé et infranchissable. «S'il n'en est ainsi, dit-
il, coupez-moi la tête.» On croit lire la scène où le Gascon Montluc entraîna
le roi et le conseil, et le décida à permettre la bataille de Cérisoles.

Retourner à travers les populations hostiles de la Normandie, c'était une
honte, un danger; forcer le passage du gué était difficile, mais peut-être
encore possible. Lefebvre de Saint-Remy dit lui-même que les Français
étaient loin d'être prêts. Le troisième parti, c'était de s'engager dans les
terres, en remontant la Somme jusqu'à ce qu'on trouvât un passage. Ce parti
eût été le plus hasardeux des trois, si les Anglais n'eussent eu intelligence
dans le pays. Mais il ne faut pas perdre de vue que, depuis 1406, la Picardie
était sous l'influence du duc de Bourgogne; qu'il y avait nombre de vassaux,
que les capitaines des villes devaient craindre de lui déplaire, et qu'il venait
de leur défendre d'armer contre les Anglais. Ceux-ci, venus sur les
vaisseaux de Hollande et de Zélande, avaient dans leurs rangs des gens du
Hainaut; des Picards s'y joignirent, et peut-être les guidèrent[405].

L'armée, peu instruite des facilités qu'elle trouverait dans cette entreprise
si téméraire en apparence, s'éloigna de la mer avec inquiétude. Les Anglais
étaient partis le 9 d'Harfleur; le 13, ils commencèrent à remonter la Somme.
Le 14, ils envoyèrent un détachement pour essayer le passage de Pont-de-
Remy; mais ce détachement fut repoussé; le 15, ils trouvèrent que le
passage de Pont-Audemer était gardé aussi. Huit jours étaient écoulés au 17,
depuis le départ d'Harfleur, mais au lieu d'être à Calais, ils se trouvaient
près d'Amiens. Les plus fermes commençaient à porter la tête basse; ils se
recommandaient de tout leur cœur à saint Georges et à la sainte Vierge.
Après tout, les vivres ne manquaient pas. Ils trouvaient à chaque station du



pain et du vin; à Boves, qui était au duc de Bourgogne, le vin les attendait
en telle quantité que le roi craignit qu'ils ne s'enivrassent.

Près de Nesles, les paysans refusèrent les vivres et s'enfuirent. La
Providence secourut encore les Anglais. Un homme du pays vint dire[406]
qu'en traversant un marais, ils trouveraient un gué dans la rivière. C'était un
passage long, dangereux, auquel on ne passait guère. Le roi avait ordonné
au capitaine de Saint-Quentin de détruire le gué, et même d'y planter des
pieux, mais il n'en avait rien fait.

Les Anglais ne perdirent pas un moment. Pour faciliter le passage, ils
abattirent les maisons voisines, jetèrent sur l'eau des portes, des fenêtres,
des échelles, tout ce qu'ils trouvaient. Il leur fallut tout un jour; les Français
avaient une belle occasion de les attaquer dans ce long passage.

Ce fut seulement le lendemain, dimanche 20 octobre, que le roi
d'Angleterre reçut enfin le défi du duc d'Orléans, du duc de Bourbon et du
connétable d'Albret. Ces princes n'avaient pas perdu de temps, mais ils
avaient trouvé tous les obstacles que pouvait rencontrer un parti qui se
portait seul pour défenseur du royaume. En un mois, ils avaient entraîné
jusqu'à Abbeville toute la noblesse du Midi, du Centre. Ils avaient forcé
l'indécision du conseil royal et les peurs du duc de Berri. Ce vieux duc
voulait d'abord que les partis d'Orléans et de Bourgogne envoyassent
chacun cinq cents lances seulement[407]; mais ceux d'Orléans vinrent tous.
Ensuite se souvenant de Poitiers, où il s'était sauvé jadis, il voulait qu'on
évitât la bataille, que du moins le roi et le dauphin se gardassent bien d'y
aller. Il obtint ce dernier point; mais la bataille fut décidée. Sur trente-cinq
conseillers, il s'en trouva cinq contre, trente pour. C'était au fond le
sentiment national; il fallait, dût-on être battu, faire preuve de cœur, ne pas
laisser l'Anglais s'en aller rire à nos dépens après cette longue promenade.
Nombre de gentilshommes des Pays-Bas voulurent nous servir de seconds
dans ce grand duel. Ceux du Hainaut, du Brabant, de Zélande, de Hollande
même si éloignés, et que la chose ne touchait en rien, vinrent combattre
dans nos rangs, malgré le duc de Bourgogne.

D'Abbeville, l'armée des princes avait de son côté remonté la Somme
jusqu'à Péronne, pour disputer le passage. Sachant qu'Henri était passé, ils
lui envoyèrent demander, selon les us de la chevalerie, jour et lieu pour la



bataille, et quelle route il voulait tenir. L'Anglais répondit, avec une
simplicité digne, qu'il allait droit à Calais, qu'il n'entrait dans aucune ville,
qu'ainsi on le trouverait toujours en plein champ, à la grâce de Dieu. À quoi
il ajouta: «Nous engageons nos ennemis à ne pas nous fermer la route et à
éviter l'effusion du sang chrétien.»

De l'autre côté de la Somme, les Anglais se virent vraiment en pays
ennemi. Le pain manqua; ils ne mangèrent pendant huit jours que de la
viande, des œufs, du beurre, enfin ce qu'ils purent trouver. Les princes
avaient dévasté la campagne, rompu les routes. L'armée anglaise fut
obligée, pour les logements, de se diviser entre plusieurs villages. C'était
encore une occasion pour les Français: ils n'en profitèrent pas. Préoccupés
uniquement de faire une belle bataille, ils laissaient l'ennemi venir tout à
son aise. Ils s'assemblaient plus loin, près du château d'Azincourt, dans un
lieu où la route de Calais se resserrant entre Azincourt et Tramecourt, le roi
serait obligé, pour passer, de livrer bataille.

Le jeudi 24 octobre, les Anglais ayant passé Blangy[408] apprirent que les
Français étaient tout près et crurent qu'ils allaient attaquer. Les gens d'armes
descendirent de cheval, et tous, se mettant à genoux, levant les mains au
ciel, prièrent Dieu de les prendre en sa garde. Cependant il n'y eut rien
encore; le connétable n'était pas arrivé à l'armée française. Les Anglais
allèrent loger à Maisoncelle, se rapprochant d'Azincourt. Henri V se
débarrassa de ses prisonniers. «Si vos maîtres survivent, dit-il, vous vous
représenterez à Calais.»

Enfin ils découvrirent l'immense armée française, ses feux, ses bannières.
Il y avait, au jugement du témoin oculaire, quatorze mille hommes d'armes,
en tout peut-être cinquante mille hommes; trois fois plus que n'en
comptaient les Anglais[409]. Ceux-ci avaient onze ou douze mille hommes,
de quinze mille qu'ils avaient emmenés d'Harfleur; dix mille au moins, sur
ce nombre, étaient des archers.

Le premier qui vint avertir le roi, le Gallois[410] David Gam, comme on
lui demandait ce que les Français pouvaient avoir d'hommes, répondit avec
le ton léger et vantard des Gallois: «Assez pour être tués, assez pour être
pris, assez pour fuir[411].» Un Anglais, sir Walter Hungerford, ne put
s'empêcher d'observer qu'il n'eût pas été inutile de faire venir dix mille bons



archers de plus; il y en avait tant en Angleterre qui n'auraient pas mieux
demandé. Mais le roi dit sévèrement: «Par le nom de Notre-Seigneur, je ne
voudrais pas un homme de plus. Le nombre que nous avons, c'est le nombre
qu'il a voulu; ces gens placent leur confiance dans leur multitude, et moi
dans Celui qui fit vaincre si souvent Judas Macchabée.»

Les Anglais, ayant encore une nuit à eux, l'employèrent utilement à se
préparer, à soigner l'âme et le corps, autant qu'il se pouvait. D'abord ils
roulèrent les bannières, de peur de la pluie, mirent bas et plièrent les belles
cottes d'armes qu'ils avaient endossées pour combattre. Puis, afin de passer
confortablement cette froide nuit d'octobre, ils ouvrirent leurs malles et
mirent sous eux de la paille qu'ils envoyaient chercher aux villages voisins.
Les hommes d'armes remettaient des aiguillettes à leurs armures, les archers
des cordes neuves aux arcs. Ils avaient depuis plusieurs jours taillé, aiguisé
les pieux qu'ils plantaient ordinairement devant eux pour arrêter la
gendarmerie. Tout en préparant la victoire, ces braves gens songeaient au
salut; ils se mettaient en règle du côté de Dieu et de la conscience. Ils se
confessaient à la hâte, ceux du moins que les prêtres pouvaient expédier.
Tout cela se faisait sans bruit, tout bas. Le roi avait ordonné le silence, sous
peine, pour les gentlemen, de perdre leur cheval, et pour les autres l'oreille
droite.

Du côté des Français, c'était autre chose. On s'occupait à faire des
chevaliers. Partout de grands feux qui montraient tout à l'ennemi: un bruit
confus de gens qui criaient, s'appelaient, un vacarme de valets et de pages.
Beaucoup de gentilshommes passèrent la nuit dans leurs lourdes armures, à
cheval, sans doute pour ne pas les salir dans la boue; boue profonde, pluie
froide; ils étaient morfondus. Encore, s'il y avait eu de la musique[412]... Les
chevaux même étaient tristes; pas un ne hennissait... À ce fâcheux augure,
joignez les souvenirs; Azincourt n'est pas loin de Créci.

Le matin du 25 octobre 1415, jour de saint Crépin et saint Crépinien, le
roi d'Angleterre entendit, selon sa coutume, trois messes[413], tout armé, tête
nue. Puis il se fit mettre en tête un magnifique bassinet où se trouvait une
couronne d'or, cerclée, fermée, impériale. Il monta un petit cheval gris, sans
éperons, fit avancer son armée sur un champ de jeunes blés verts, où le
terrain était moins défoncé par la pluie, toute l'armée en un corps, au centre



les quelques lances qu'il avait, flanquées de masses d'archers; puis il alla
tout le long au pas, disant quelques paroles brèves: «Vous avez bonne cause,
je ne suis venu que pour demander mon droit... Souvenez-vous que vous
êtes de la vieille Angleterre; que vos parents, vos femmes et vos enfants
vous attendent là-bas; il faut avoir un beau retour. Les rois d'Angleterre ont
toujours fait de belle besogne en France... Gardez l'honneur de la Couronne;
gardez-vous vous-mêmes. Les Français disent qu'ils feront couper trois
doigts de la main à tous les archers.»

Le terrain était en si mauvais état que personne ne se souciait d'attaquer.
Le roi d'Angleterre fit parler aux Français. Il offrait de renoncer au titre de
roi de France et de rendre Harfleur, pourvu qu'on lui donnât la Guyenne, un
peu arrondie, le Ponthieu, une fille du roi et huit cent mille écus. Ce
parlementage entre les deux armées ne diminua pas, comme on eût pu le
croire, la fermeté anglaise; pendant ce temps, les archers assuraient leurs
pieux.

Les deux armées faisaient un étrange contraste. Du côté des Français,
trois escadrons énormes, comme trois forêts de lances, qui, dans cette plaine
étroite, se succédaient à la file et s'étiraient en profondeur; au front, le
connétable, les princes, les ducs d'Orléans, de Bar et d'Alençon, les comtes
de Nevers, d'Eu, de Richemont, de Vendôme, une foule de seigneurs, une
iris éblouissante d'armures émaillées, d'écussons, de bannières, les chevaux
bizarrement déguisés dans l'acier et dans l'or. Les Français avaient aussi des
archers, des gens des communes[414]; mais où les mettre? Les places étaient
comptées, personne n'eût donné la sienne[415]; ces gens auraient fait tache
en si noble assemblée. Il y avait des canons, mais il ne paraît pas qu'on s'en
soit servi; probablement il n'y eut pas non plus de place pour eux.



L'armée anglaise n'était pas belle. Les archers n'avaient pas d'armure,
souvent pas de souliers; ils étaient pauvrement coiffés de cuir bouilli,
d'osier même avec une croisure de fer; les cognées et les haches, pendues à
leur ceinture, leur donnaient un air de charpentiers. Plusieurs de ces bons
ouvriers avaient baissé leurs chausses, pour être à l'aise et bien travailler,
pour bander l'arc d'abord[416], puis pour manier la hache, quand ils
pourraient sortir de leur enceinte de pieux, et charpenter ces masses
immobiles.

Un fait bizarre, incroyable, et pourtant certain, c'est qu'en effet l'armée
française ne put bouger, ni pour combattre, ni pour fuir. L'arrière-garde
seule échappa.

Au moment décisif, lorsque le vieux Thomas de Herpinghem, ayant
rangé l'armée anglaise, jeta son bâton en l'air en disant: «Now strike[417]!»,
lorsque les Anglais eurent répondu par un formidable cri de dix mille
hommes, l'armée française resta encore immobile à leur grand étonnement.
Chevaux et chevaliers, tous parurent enchantés, ou morts dans leurs
armures. Dans la réalité, c'est que ces grands chevaux de combat, sous la
charge de leur pesant cavalier, de leur vaste caparaçon de fer, s'étaient
profondément enfoncés des quatre pieds dans les terres fortes; ils y étaient
parfaitement établis, et ils ne s'en dépêtrèrent que pour avancer quelque peu
au pas.

Tel est l'aveu des historiens du parti anglais, aveu modeste qui fait
honneur à leur probité.

Lefebvre, Jean de Vaurin et Walsingham[418] disent expressément que le
champ n'était qu'une boue visqueuse. «La place estoit molle et effondrée
des chevaux, en telle manière que à grant peine se pouvoient ravoir hors de
la terre, tant elle estoit molle.»

«D'autre part, dit encore Lefebvre, les Franchois estoient si chargés de
harnois qu'ils ne pouvoient aller avant. Premièrement, estoient chargés de
cottes d'acier, longues, passants les genoux et moult pesantes, et pardessous
harnois de jambes, et pardessus blancs harnois, et de plus bachinets de



caruail... Ils étoient si pressés l'un de l'autre, qu'ils ne pouvoient lever leurs
bras pour férir les ennemis, sinon aucuns qui estoient au front.»

Un autre historien du parti anglais nous apprend que les Français étaient
rangés sur une profondeur de trente-deux hommes, tandis que les Anglais
n'avaient que quatre rangs[419]. Cette profondeur énorme des Français ne
leur servait à rien; leurs trente-deux rangs étaient tous, ou presque tous, de
cavaliers; la plupart, loin de pouvoir agir, ne voyaient même pas l'action; les
Anglais agirent tous. Des cinquante mille Français, deux ou trois mille
seulement purent combattre les onze mille Anglais, ou du moins l'auraient
pu, si leurs chevaux s'étaient tirés de la boue.

Les archers anglais, pour réveiller ces inertes masses, leur dardèrent, avec
une extrême roideur, dix mille traits au visage. Les cavaliers de fer
baissèrent la tête, autrement les traits auraient pénétré par les visières des
casques. Alors des deux ailes, de Tramecourt, d'Azincourt, s'ébranlèrent
lourdement à grand renfort d'éperons, deux escadrons français; ils étaient
conduits par deux excellents hommes d'armes, messire Clignet de Brabant,
et messire Guillaume de Saveuse. Le premier escadron, venant de
Tramecourt, fut inopinément criblé en flanc par un corps d'archers cachés
dans le bois[420]; ni l'un ni l'autre escadron n'arriva.

De douze cents hommes qui exécutaient cette charge, il n'y en avait plus
cent vingt, quand ils vinrent heurter aux pieux des Anglais. La plupart
avaient chu en route, hommes et chevaux, en pleine boue. Et plût au ciel
que tous eussent tombé; mais les autres, dont les chevaux étaient blessés, ne
purent plus gouverner ces bêtes furieuses, qui revinrent se ruer sur les rangs
français. L'avant-garde, bien loin de pouvoir s'ouvrir pour les laisser passer,
était, comme on l'a vu, serrée à ne pas se mouvoir. On peut juger des
accidents terribles qui eurent lieu dans cette masse compacte, les chevaux
s'effrayant, reculant, s'étouffant, jetant leurs cavaliers, ou les froissant dans
leurs armures entre le fer et le fer.

Alors survinrent les Anglais. Laissant leur enceinte de pieux, jetant arcs
et flèches, ils vinrent, fort à leur aise, avec les haches, les cognées, les
lourdes épées et les massues plombées[421], démolir cette montagne
d'hommes et de chevaux confondus. Avec le temps, ils vinrent à bout de
nettoyer l'avant-garde, et entrèrent, leur roi en tête, dans la seconde bataille.



C'est peut-être à ce moment que dix-huit gentilshommes français seraient
venus fondre sur le roi d'Angleterre. Ils avaient fait vœu, dit-on, de mourir
ou de lui abattre sa couronne; un d'eux en détacha un fleuron; tous y
périrent. Cet on dit ne suffit pas aux historiens; ils l'ornent encore, ils en
font une scène homérique où le roi combat sur le corps de son frère blessé,
comme Achille sur celui de Patrocle. Puis, c'est le duc d'Alençon,
commandant de l'armée française, qui tue le duc d'York et fend la couronne
du roi. Bientôt entouré, il se rend; Henri lui tend la main; mais déjà il était
tué[422].

Ce qui est plus certain, c'est qu'à ce second moment de la bataille, le duc
de Brabant arrivait en hâte. C'était le propre frère du duc de Bourgogne; il
semble être venu là pour laver l'honneur de la famille. Il arrivait bien tard,
mais encore à temps pour mourir. Le brave prince avait laissé tous les siens
derrière lui, il n'avait pas même vêtu sa cotte d'armes; au défaut, il prit sa
bannière, y fit un trou, y passa la tête, et se jeta, à travers les Anglais, qui le
tuèrent au moment même.

Restait l'arrière-garde, qui ne tarda pas à se dissiper. Une foule de
cavaliers français, démontés, mais relevés par les valets, s'étaient tirés de la
bataille et rendus aux Anglais. En ce moment, on vient dire au roi qu'un
corps français pille ses bagages, et d'autre part il voit dans l'arrière-garde
des Bretons ou Gascons qui faisaient mine de revenir sur lui. Il eut un
moment de crainte, surtout voyant les siens embarrassés de tant de
prisonniers; il ordonna à l'instant que chaque homme eût à tuer le sien. Pas
un n'obéissait; ces soldats, sans chausses ni souliers, qui se voyaient en
main les plus grands seigneurs de France et croyaient avoir fait fortune, on
leur ordonnait de se ruiner... Alors le roi désigna deux cents hommes pour
servir de bourreaux. Ce fut, dit l'historien, un spectacle effroyable de voir
ces pauvres gens désarmés à qui on venait de donner parole, et qui, de sang-
froid furent égorgés, décapités, taillés en pièces!... L'alarme n'était rien.
C'étaient des pillards du voisinage, des gens d'Azincourt, qui, malgré le duc
de Bourgogne leur maître, avaient profité de l'occasion; il les en punit
sévèrement[423], quoiqu'ils eussent tiré du butin une riche épée pour son fils.

La bataille finie, les archers se hâtèrent de dépouiller les morts, tandis
qu'ils étaient encore tièdes. Beaucoup furent tirés vivants de dessous les



cadavres, entre autres le duc d'Orléans. Le lendemain, au départ, le
vainqueur prit ou tua ce qui pouvait rester en vie[424].

«C'était pitoyable chose à voir, la grant noblesse qui là avoit été occise,
lesquels étoient desjà tout nuds comme ceux qui naissent de niens.» Un
prêtre anglais n'en fut pas moins touché. «Si cette vue, dit-il, excitait
compassion et componction en nous qui étions étrangers et passant par le
pays, quel deuil était-ce donc pour les natifs habitants! Ah! puisse la nation
française venir à paix et union avec l'anglaise, et s'éloigner de ses iniquités
et de ses mauvaises voies!» Puis la dureté prévaut sur la compassion, et il
ajoute: «En attendant, que leur faute retombe sur leur tête[425].»

Les Anglais avaient perdu seize cents hommes, les Français dix mille,
presque tous gentilshommes, cent vingt seigneurs ayant bannière. La liste
occupe six grandes pages dans Monstrelet. D'abord sept princes (Brabant,
Nevers, Albret[426], Alençon, les trois de Bar), puis des seigneurs sans
nombre, Dampierre, Vaudemont, Marle, Roussy, Salm, Dammartin, etc.,
etc., les baillis du Vermandois, de Mâcon, de Sens, de Senlis, de Caen, de
Meaux, un brave archevêque, celui de Sens, Montaigu, qui se battit comme
un lion.

Le fils du duc de Bourgogne fit à tous les morts qui restaient nus sur le
champ de bataille la charité d'une fosse. On mesura vingt-cinq verges
carrées de terre, et dans cette fosse énorme l'on descendit tous ceux qui
n'avaient pas été enlevés; de compte fait, cinq mille huit cents hommes. La
terre fut bénie, et autour on planta une forte haie d'épines, de crainte des
loups[427].

Il n'y eut que quinze cents prisonniers, les vainqueurs ayant tué, comme
on a dit, ce qui remuait encore. Ces prisonniers n'étaient rien moins que les
ducs d'Orléans et de Bourbon, le comte d'Eu, le comte de Vendôme, le
comte de Richemont, le maréchal de Boucicaut, messire Jacques
d'Harcourt, messire Jean de Craon, etc. Ce fut toute une colonie française
transportée en Angleterre.

Après la bataille de la Meloria, perdue par les Pisans, on disait: «Voulez-
vous voir Pise, allez à Gênes.» On eût pu dire après Azincourt: «Voulez-
vous voir la France, allez à Londres.»



Ces prisonniers étaient entre les mains des soldats. Le roi fit une bonne
affaire; il les acheta à bas prix, et en tira d'énormes rançons[428]. En
attendant ils furent tenus de très près. Henri ne se piqua point d'imiter la
courtoisie du Prince Noir.

La veuve d'Henri IV, veuve en premières noces du duc de Bretagne, eut
le malheur de revoir à Londres son fils Arthur prisonnier. Dans cette triste
entrevue, elle avait mis à sa place une dame qu'Arthur prit pour sa mère. Le
cœur maternel en fut brisé. «Malheureux enfant, dit-elle, ne me reconnais-tu
donc pas?» On les sépara. Le roi ne permit pas de communication entre la
mère et le fils[429].

Le plus dur pour les prisonniers, ce fut de subir le sermon de ce roi des
prêtres[430], d'endurer ses moralités, ses humilités. Immédiatement après la
bataille, parmi les cadavres et les blessés, il fit venir Montjoie, le héraut de
France, et dit: «Ce n'est pas nous qui avons fait cette occision, c'est Dieu,
pour les péchés des Français.» Puis il demanda gravement à qui la victoire
devait être attribuée, au roi de France ou à lui? «À vous, monseigneur»,
répondit le héraut de France[431].

Prenant ensuite son chemin vers Calais, il ordonna, dans une halte, qu'on
envoyât du pain et du vin au duc d'Orléans, et, comme on vint lui dire que
le prisonnier ne prenait rien, il y alla, et lui dit: «Beau cousin, comment
vous va?—Bien, monseigneur.—D'où vient que vous ne voulez ni boire ni
manger?—Il est vrai, je jeûne.—Beau cousin, ne prenez souci; je sais bien
que si Dieu m'a fait la grâce de gagner la bataille sur les Français, ce n'est
pas que j'en sois digne; mais c'est, je le crois fermement, qu'il a voulu les
punir. Au fait, il n'y a pas à s'en étonner, si ce qu'on m'en raconte est vrai; on
dit que jamais il ne s'est vu tant de désordres, de voluptés, de péchés et de
mauvais vices qu'on en voit aujourd'hui en France. C'est pitié de l'ouïr, et
horreur pour les écoutants. Si Dieu en est courroucé ce n'est pas
merveille[432].»

Était-il donc bien sûr que l'Angleterre fût chargée de punir la France? La
France était-elle si complètement abandonnée de Dieu, qu'il lui fallût cette
discipline anglaise et ces charitables enseignements?



Un témoin oculaire dit qu'un moment avant la bataille il vit, des rangs
anglais, un touchant spectacle dans l'autre armée. Les Français de tous les
partis se jetèrent dans les bras les uns des autres et se pardonnèrent; ils
rompirent le pain ensemble. De ce moment, ajoute-t-il, la haine se changea
en amour[433].

Je ne vois point que les Anglais se soient réconciliés[434]. Ils se
confessèrent; chacun se mit en règle, sans s'inquiéter des autres.

Cette armée anglaise semble avoir été une honnête armée, rangée,
régulière. Ni jeu, ni filles, ni jurements. On voit à peine vraiment de quoi ils
se confessaient.

Lesquels moururent en meilleur état? Desquels aurions-nous voulu
être?... Le fils du duc de Bourgogne, Philippe-le-Bon, que son père
empêcha d'aller joindre les Français, disait encore quarante ans après: «Je
ne me console point de n'avoir pas été à Azincourt, pour vivre ou
mourir[435].»

L'excellence du caractère français, qui parut si bien à cette triste bataille,
est noblement avouée par l'Anglais Walsingham dans une autre
circonstance: «Lorsque le duc de Lancastre envahit la Castille, et que ses
soldats mouraient de faim, ils demandèrent un sauf-conduit, et passèrent
dans le camp des Castillans, où il y avait beaucoup de Français auxiliaires.
Ceux-ci furent touchés de la misère des Anglais; ils les traitèrent avec
humanité et ils les nourrirent[436].» Il n'y a rien à ajouter à un tel fait.

J'y ajouterais pourtant volontiers des vers charmants, pleins de bonté et
de douceur d'âme[437], que le duc d'Orléans, prisonnier vingt-cinq ans en
Angleterre, adresse en partant à une famille anglaise qui l'avait gardé[438].
Sa captivité dura presque autant que sa vie. Tant que les Anglais purent
croire qu'il avait chance d'arriver au trône, ils ne voulurent jamais lui
permettre de se racheter. Placé d'abord dans le château de Windsor avec ses
compagnons, il en fut bientôt séparé pour être renfermé dans la prison de
Pomfret; sombre et sinistre prison, qui n'avait pas coutume de rendre ceux
qu'elle recevait; témoin Richard II.



Il y passa de longues années, traité honorablement[439], sévèrement, sans
compagnie, sans distraction; tout au plus la chasse au faucon[440], chasse de
dames, qui se faisait ordinairement à pied, et presque sans changer de place.
C'était un triste amusement dans ce pays d'ennui et de brouillard, où il ne
faut pas moins que toutes les agitations de la vie sociale et les plus violents
exercices, pour faire oublier la monotonie d'un sol sans accident, d'un
climat sans saison, d'un ciel sans soleil.

Mais les Anglais eurent beau faire, il y eut toujours un rayon du soleil de
France dans cette tour de Pomfret. Les chansons les plus françaises que
nous ayons y furent écrites par Charles d'Orléans. Notre Béranger du
quinzième siècle[441], tenu si longtemps en cage, n'en chanta que mieux.

C'est un Béranger un peu faible, peut-être, mais sans amertume, sans
vulgarité, toujours bienveillant, aimable, gracieux; une douce gaieté qui ne
passe jamais le sourire; et ce sourire est près des larmes[442]. On dirait que
c'est pour cela que ces pièces sont si petites; souvent il s'arrête à temps,
sentant les larmes venir... Viennent-elles, elles ne durent guère, pas plus
qu'une ondée d'avril.

Le plus souvent c'est, en effet, un chant d'avril et d'alouette[443]. La voix
n'est ni forte, ni soutenue, ni profondément passionnée[444]. C'est l'alouette,
rien de plus[445]. Ce n'est pas le rossignol.

Telle fut en général notre primitive et naturelle France, un peu légère
peut-être pour le sérieux d'aujourd'hui. Telle elle fut en poésie comme elle
est en vins, en femmes. Ceux de nos vins que le monde aime et recherche
comme français ne sont, il est vrai, qu'un souffle, mais c'est un souffle
d'esprit. La beauté française, non plus, n'est pas facile à bien saisir; ce n'est
ni le beau sang anglais, ni la régularité italienne; quoi donc? le mouvement,
la grâce, le je ne sais quoi, tous les jolis riens.

Autre temps, autre poésie. N'importe; celle-là subsiste; rien, en ce genre,
ne l'a surpassée. Naguère encore, lorsque ces chants étaient oubliés eux-
mêmes, il a suffi, pour nous ravir, d'une faible imitation, d'un infidèle et
lointain écho[446].



Quelque blasés que vous soyez par tant de livres et d'événements,
quelque préoccupés des profondes littératures des nations étrangères, de
leur puissante musique, gardez, Français d'aujourd'hui, gardez toujours bon
souvenir à ces aimables poésies, à ces doux chants de vos pères dans
lesquels ils ont exprimé leurs joies, leurs amours, à ces chants qui
touchèrent le cœur de vos mères et dont vous-mêmes êtes nés...

Je me suis écarté, ce semble; mais je devais ceci au poète, au prisonnier.
Je devais, après cet immense malheur, dire aussi que les vaincus étaient
moins dignes de mépris que les vainqueurs ne l'ont cru... Peut-être encore,
au milieu de cette docile imitation des mœurs et des idées anglaises qui
gagne chaque jour[447], peut-être est-ce chose utile de réclamer en faveur de
la vieille France, qui s'en est allée... Où est-elle, cette France du moyen âge
et de la Renaissance, de Charles d'Orléans, de Froissart?... Villon se le
demandait déjà en vers plus mélancoliques qu'on n'eût attendu d'un si
joyeux enfant de Paris:

«Dites-moi en quel pays
Est Flora, la belle Romaine?
Où est la très sage Héloïs?...
La reine Blanche, comme un lis,
Qui chantoit à voix de Sirène?
... Et Jeanne, la bonne Lorraine
Qu'Anglais brûlèrent à Rouen?
. . . . . . . . . .
Où sont-ils, Vierge souveraine?
—«Mais où sont les neiges d'antan?»

CHAPITRE II

Mort du connétable d'Armagnac; mort du duc de Bourgogne. Henri V
(1416-1422).



Deux hommes n'avaient pas été à la bataille d'Azincourt, les chefs des
deux partis, le duc de Bourgogne, le comte d'Armagnac. Tous deux s'étaient
réservés.

Le roi d'Angleterre leur rendit service; il tua non seulement leurs
ennemis, mais aussi leurs amis, leurs rivaux dans chaque faction. Désormais
la place était nette, la partie entre eux seuls; les deux corbeaux vinrent
s'abattre sur le champ de bataille et jouir des morts.

Il s'agissait de savoir qui aurait Paris. Le duc de Bourgogne, qui gardait,
depuis le mois de juillet, une armée de Bourguignons, de Lorrains et de
Savoyards, prit seulement dix mille chevaux, et galopa droit à Paris. Il
n'arriva pourtant pas à temps; la place était prise.

Armagnac était dans la ville avec six mille Gascons. Il tenait dans ses
mains, avec Paris, le roi et le dauphin. Il prit l'épée de connétable.

Le duc de Bourgogne resta à Lagny, faisant tous les jours dire à ses
partisans qu'il allait venir, leur assurant que c'était lui qui avait défendu les
passages de la Somme contre les Anglais, espérant que Paris finirait par se
déclarer. Il resta ainsi deux mois et demi à Lagny. Les Parisiens finirent par
l'appeler «Jean de Lagny qui n'a hâte». Il emporta ce sobriquet.

Armagnac resta maître de Paris, et d'autant plus maître que tous ceux qui
l'y avaient appelé moururent en quelques mois, le duc de Berri, le roi de
Sicile, le dauphin[448]. Le second fils du roi devenait dauphin, et le duc de
Bourgogne, près de qui il avait été élevé, croyait gouverner en son nom.
Mais ce second dauphin mourut, et un troisième encore vingt-cinq jours
après. Le quatrième dauphin vécut; il était ce qu'il fallait au connétable: il
était enfant.

Armagnac, si bien servi par la mort, se trouva roi un moment. Le
royaume en péril avait besoin d'un homme. Armagnac était un méchant
homme et capable de tout, mais enfin c'était, on ne peut le nier, un homme
de tête et de main[449].

Les Anglais faisaient des triomphes, des processions, chantaient des Te
Deum[450]; ils parlaient d'aller au printemps prendre possession de leur ville



de Paris. Et tout à coup ils apprennent qu'Harfleur est assiégé. Après cette
terrible bataille, qui avait mis si bas les courages, Armagnac eut l'audace
d'entreprendre ce grand siège.

D'abord il crut surprendre la place. Il quitta Paris, dont il était si peu sûr;
c'était risquer Paris pour Harfleur. Il y alla de sa personne avec une troupe
de gentilshommes; ils lâchèrent pied, et il les fit pendre comme vilains.

Harfleur ne pouvait être attaqué avec avantage que par mer; il fallait des
vaisseaux. Armagnac s'adressa aux Génois; ceux-ci, qui venaient de chasser
les Français de Gênes, n'acceptèrent pas moins l'argent de France et
fournirent toute une flotte, neuf grandes galères, des carraques pour les
machines de siège, trois cents embarcations de toute grandeur, cinq mille
archers génois ou catalans. Ces Génois se battirent bravement avec leurs
galères de la Méditerranée contre les gros vaisseaux de l'Océan. Une
première flotte qu'envoyèrent les Anglais fut repoussée.

Avec quel argent Armagnac soutenait-il cette énorme dépense? La plus
grande partie du royaume ne lui payait rien. Il n'avait guère que Paris et ses
propres fiefs du Languedoc et de Gascogne. Il suça et pressura Paris.

Le Bourguignon y était très fort; une grande conspiration se fit pour l'y
introduire. Le chef était un chanoine boiteux, frère du dernier évêque[451],
Armagnac découvrit tout. Le chanoine, en manteau violet, fut promené dans
un tombereau, puis muré, au pain et à l'eau. On publia que les condamnés
avaient voulu tuer le roi et le dauphin. Il y eut nombre d'exécutions, de
noyades. Armagnac, qui savait quelle confiance il pouvait mettre dans le
peuple de Paris, organisa une police rapide, terrible, à l'italienne; il faisait
aussi, disait-on, la guerre à la lombarde. Défense de se baigner à la Seine,
pour qu'on n'allât pas compter les noyés; on sait qu'il était défendu à Venise
de nager dans le canal Orfano.

Le Parlement fut purgé, le Châtelet, l'Université, trois ou quatre cents
bourgeois mis hors de Paris, et tous envoyés du côté d'Orléans. La reine, qui
négociait sous main avec le Bourguignon, fut transportée prisonnière à
Tours, et l'un de ses amants jeté à la rivière[452].



Armagnac ôta aux bourgeois les chaînes des rues; il les désarma. Il
supprima la grande boucherie, en fit quatre, pour quatre quartiers; plus de
bouchers héréditaires; tout homme capable put s'élever au rang de boucher.

Pour n'avoir plus leurs armes, les bourgeois n'étaient pas quittes de la
guerre[453]. On les obligeait de se cotiser de manière qu'à trois ils
fournissent un homme d'armes. Eux-mêmes, on les envoyait travailler aux
fortifications, curer les fossés, chacun tous les cinq jours.

Ordre à toute maison de s'approvisionner de blé; pour attirer les vivres,
Armagnac supprima l'octroi. En récompense, les autres taxes furent payées
deux fois dans l'année. Les bourgeois furent obligés d'acheter tout le sel des
greniers publics à prix forcé et comptant, sinon des garnisaires. Paris
succombait à payer seul les dépenses du roi et du royaume.

La position du duc de Bourgogne était plus facile à coup sûr que celle du
connétable. Il envoyait dans les grandes villes des gens qui, au nom du roi
et du dauphin, défendaient de payer l'impôt. Abbeville, Amiens, Auxerre,
reçurent cette défense avec reconnaissance et s'y conformèrent avec
empressement. Armagnac craignait que Rouen n'en fît autant, et voulait y
envoyer des troupes; mais, plutôt que de recevoir les Gascons, Rouen tua
son bailli et ferma ses portes[454].

Le duc de Bourgogne vint tâter Paris, qui n'aurait pas mieux demandé
que d'être quitte du connétable. Mais celui-ci tint bon. Le duc de
Bourgogne, ne pouvant entrer, augmenta du moins la fermentation par la
rareté des vivres; il ne laissait plus rien venir ni de Rouen ni de la Beauce.
Les chanoines mêmes, dit l'historien, furent obligés de mettre bas leur
cuisine. Le roi, revenant à lui et apprenant que c'étaient les Bourguignons
qui rendaient ses repas si maigres, disait au connétable: «Que ne chassez-
vous ces gens-là!»

Le duc de Bourgogne, ne pouvant blesser directement son ennemi, lui
porta indirectement un grand coup. Il enleva la reine de Tours; elle déclara
qu'elle était régente et qu'elle défendait de payer les taxes. Cette défense
circula non seulement dans le Nord, mais dans le Midi, en Languedoc. Cela
devait tuer Armagnac; il ne lui restait que Paris, Paris ruiné, affamé, furieux.



Le roi d'Angleterre n'avait pas à se presser; les Français faisaient sa
besogne; ils suffisaient bien à ruiner la France. Fier de la neutralité, de
l'amitié secrète des ducs de Bourgogne et de Bretagne, négociant toujours
avec les Armagnacs, il eut le bon esprit d'attendre et de ne pas venir à Paris.
Il fit sagement, politiquement, la conquête de la Normandie, de la basse
Normandie d'abord, puis de la haute, Caen en 1417, Rouen en 1418.

Armagnac ne pouvait s'opposer à rien. Il avait assez de peine à contenir
Paris; le duc de Bourgogne campait à Montrouge. Henri V put sans
inquiétude faire le siège de cette importante ville de Caen. C'était dès lors
un grand marché, un grand centre d'agriculture. Une telle ville eût résisté, si
elle eût eu le moindre secours. Aussi, tout en l'attaquant, il envoyait
proposer la paix a Paris. Il parlait de paix et faisait la guerre. Au milieu de
cette négociation, on apprit qu'il était maître de Caen, qu'il en avait chassé
toute la population, hommes, femmes et enfants, en tout vingt-cinq mille
âmes, que cette capitale de la basse Normandie était devenue une ville
anglaise, aussi bien qu'Harfleur et Calais.

La Normandie devait nourrir les Anglais pendant cette lente conquête.
Aussi Henri V, avec une remarquable sagesse, y assura autant qu'il put
l'ordre, la continuation du travail de l'agriculture. Il fit respecter les femmes,
les églises, les prêtres, les faux prêtres même (il y avait une foule de
paysans qui se tonsuraient)[455]. Tout ce qui se soumettait était protégé; tout
ce qui résistait était puni. Aux prises de ville, il n'y avait point de violence;
mais le roi exceptait ordinairement de la capitulation quelques-uns des
assiégés à qui il faisait couper la tête, comme ayant résisté à leur souverain
légitime, roi de France et duc de Normandie[456].

Le roi d'Angleterre faisait si paisiblement cette promenade militaire, qu'il
ne craignit pas de partager son armée en quatre corps, pour mener plusieurs
sièges à la fois. Que pouvait-il craindre, en effet, lorsque le seul prince
français qui fût puissant, le duc de Bourgogne, était son ami?

L'unique affaire de celui-ci était la perte du connétable d'Armagnac. Elle
ne pouvait manquer d'arriver; il avait mangé ses dernières ressources; il en'
était à fondre les châsses des saints[457]. Ses Gascons, n'étant plus payés,
disparaissaient peu à peu; il n'en avait plus que trois mille. Il fallait qu'il
employât les bourgeois à faire le guet, ces bourgeois qui le détestaient pour



tant de causes, comme Gascon, comme brigand, comme schismatique[458].
Le Bourgeois de Paris dit expressément qu'il croit que cet «Arminac est un
diable en fourrure d'homme».

Le duc de Bourgogne offrait la paix. Les Parisiens crurent un moment
l'avoir. Le roi, le dauphin consentaient. Le peuple criait déjà Noël[459]. Le
connétable seul s'y opposa; il sentait bien qu'il n'y avait pas de paix pour lui,
que ce serait seulement remettre le roi entre les mains du duc de Bourgogne.
Cette joie trompée jeta le peuple dans une rage muette.

Un certain Perrinet Leclerc[460], marchand de fer au Petit-Pont, qui avait
été maltraité par les Armagnacs, s'associa quelques mauvais sujets, et
prenant les clefs sous le chevet de son père qui gardait la porte Saint-
Germain, il ouvrit aux Bourguignons. Le sire de L'Île-Adam entra avec huit
cents chevaliers; quatre cents bourgeois s'y joignirent. Ils s'emparèrent du
roi et de la ville. Les gens du dauphin le sauvèrent dans la Bastille. De là,
leurs capitaines, le Gascon Barbazan, et les Bretons Rieux et Tannegui
Duchâtel osèrent, quelques jours après, rentrer dans Paris pour reprendre le
roi; mais le roi était bien gardé au Louvre; L'Île-Adam les combattit dans
les rues, le peuple se mit contre eux, et les écrasa des fenêtres.

Le connétable d'Armagnac, qui s'était caché chez un maçon, fut livré et
emprisonné avec les principaux de son parti. Alors rentrèrent dans la ville
les ennemis des Armagnacs, et avec eux une foule de pillards. Tous ceux
qu'on disait Armagnacs furent rançonnés de maison en maison. Les grands
seigneurs bourguignons, s'y opposèrent d'autant moins, qu'eux-mêmes
prenaient tant qu'ils pouvaient.

Ces revenants étaient justement les bouchers, les proscrits, les gens
ruinés, ceux dont les femmes avaient été menées à Orléans (fort mal
menées) par les sergents d'Armagnac. Ils arrivaient furieux, maigres, pâles
de famine. Dieu sait en quel état ils retrouvaient leurs maisons.

On disait à chaque instant que les Armagnacs rentraient dans la ville pour
délivrer les leurs. Il n'y avait pas de nuit qu'on ne fût éveillé en sursaut par
le tocsin. À ces continuelles alarmes joignez la rareté des vivres; ils ne
venaient qu'à grand'peine. Les Anglais tenaient la Seine; ils assiégeaient le
Pont-de-l'Arche.



La nuit du dimanche 12 juin, un Lambert, potier d'étain, commença à
pousser le peuple au massacre des prisonniers. C'était, disait-il, le seul
moyen d'en finir; autrement, pour de l'argent, ils trouveraient moyen
d'échapper[461]. Ces furieux coururent d'abord aux prisons de l'hôtel de
ville. Les seigneurs bourguignons, L'Île-Adam, Luxembourg et Fosseuse,
vinrent essayer de les arrêter; mais, quand ils sévirent un millier de
gentilshommes devant une masse de quarante mille hommes armés, ils ne
surent dire autre chose, sinon: «Enfants, vous faites bien.» La tour du Palais
fut forcée, la prison Saint-Éloi, le grand Châtelet, où les prisonniers
essayèrent de se défendre, puis Saint-Martin, Saint-Magloire et le Temple.
Au petit Châtelet, ils firent l'appel des prisonniers; à mesure qu'ils passaient
le guichet, on les égorgeait.

Ce massacre ne peut se comparer aux 2 et 3 septembre. Ce ne fut pas une
exécution par des bouchers à tant par jour. Ce fut un vrai massacre
populaire, exécuté par une populace en furie. Ils tuaient tout, au hasard,
même les prisonniers pour dettes. Deux présidents du Parlement, d'autres
magistrats périrent, des évêques même. Cependant, à Saint-Éloi, trouvant
l'abbé de Saint-Denis qui disait la messe aux prisonniers, et tenait l'hostie,
ils le menacèrent, brandirent sur lui le couteau; mais, comme il ne lâcha
point le corps du Christ, ils n'osèrent pas le tuer.

Seize cents personnes périrent du dimanche matin au lundi matin[462].
Tout ne fut pas aux prisons; on tua aussi dans les rues; si l'on voyait passer
son ennemi, on n'avait qu'à crier à l'Armagnac, il était mort. Une femme
grosse fut éventrée; elle resta nue dans la rue, et comme on voyait l'enfant
remuer, la canaille disait autour: «Vois donc, ce petit chien remue encore.»
Mais personne n'osa le prendre. Les prêtres du parti bourguignon ne
baptisaient pas les petits Armagnacs, afin qu'ils fussent damnés.

Les enfants des rues jouaient avec les cadavres. Le corps du connétable et
d'autres restèrent trois jours dans le palais, à la risée des passants. Ils
s'étaient avisés de lui lever dans le dos une bande de peau, afin que lui aussi
il portât sa bande blanche d'Armagnac. La puanteur força enfin de jeter tous
les débris dans des tombereaux, puis, sans prêtres ni prières, dans une fosse
ouverte au Marché-aux-Pourceaux[463].



Les gens du Bourguignon, effrayés eux-mêmes, le pressaient fort de venir
à Paris. Il y fit en effet son entrée avec la reine. Ce fut une grande joie pour
le peuple; ils criaient de toutes leurs forces: «Vive le roi! vive la reine! vive
le duc! vive la paix!»

La paix ne vint pas, les vivres non plus. Les Anglais tenaient la rivière
par en bas, par en haut les Armagnacs étaient maîtres de Melun. Une sorte
d'épidémie commença dans Paris et les campagnes voisines, qui emporta
cinquante mille hommes. Ils se laissaient mourir; l'abattement était extrême,
après la fureur. Les meurtriers surtout ne résistèrent pas: ils repoussaient les
consolations, les sacrements; sept ou huit cents moururent à l'Hôtel-Dieu,
désespérés. On en vit un courir les rues en criant: «Je suis damné!» Et il se
jeta dans un puits la tête la première.

D'autres pensèrent tout au contraire que, si les choses allaient si mal, c'est
qu'on n'avait pas assez tué. Il se trouva, non seulement parmi les bouchers,
mais dans l'Université même, des gens qui criaient en chaire qu'il n'y avait
pas de justice à attendre des princes, qu'ils allaient mettre les prisonniers à
rançon et les relâcher aigris et plus méchants encore.

Le 21 août, par une extrême chaleur, un formidable rassemblement
s'ébranle vers les prisons, une foule à pied, entête la mort même à
cheval[464], le bourreau de Paris, Capeluche. Cette masse va fondre au grand
Châtelet; les prisonniers se défendent, du consentement des geôliers. Mais
les assassins entrent par le toit; tout est tué, prisonniers et geôliers. Même
scène au petit Châtelet[465]. Puis, les voilà devant la Bastille. Le duc de
Bourgogne y vient, sans troupes, voulant rester à tout prix le favori de la
populace; il les prie honnêtement de se retirer, leur dit de bonnes paroles.
Mais rien n'opérait. Il avait beau montrer de la confiance, de la bonhomie,
se faire petit, jusqu'à toucher dans la main au chef (le chef c'était le
bourreau). Il en fut pour cette honte. Tout ce qu'il obtint, ce fut une
promesse démener les prisonniers au Châtelet; alors il les livra. Arrivés au
Châtelet, les prisonniers y trouvèrent d'autres gens du peuple qui n'avaient
rien promis et qui les massacrèrent.

Le duc de Bourgogne avait joué là un triste rôle. Il fut enragé de s'être
ainsi avili. Il engagea les massacreurs à aller assiéger les Armagnacs à
Montlhéry pour rouvrir la route aux blés de la Beauce. Puis il fit fermer la



porte derrière eux et couper la tête à Capeluche. En même temps, pour
consoler le parti, il fait décapiter quelques magistrats armagnacs.

Ce Capeluche, qui paya si cher l'honneur d'avoir touché la main d'un
prince du sang, était un homme original dans son métier, point furieux, et
qui se piquait de tuer par principe et avec intelligence. Il tira un bourgeois
du massacre au péril de sa vie[466]. Quand il lui fallut franchir le pas à son
tour, il montra à son valet comment il devait s'y prendre[467].

Le duc de Bourgogne, en devenant maître de Paris, avait succédé à tous
les embarras du connétable d'Armagnac. Il lui fallait à son tour gouverner la
grande ville, la nourrir, l'approvisionner; cela ne pouvait se faire qu'en
tenant les Armagnacs et les Anglais à distance, c'est-à-dire en faisant la
guerre, en rétablissant les taxes qu'il venait de supprimer, en perdant sa
popularité.

Le rôle équivoque qu'il avait joué si longtemps, accusant les autres de
trahison, tandis qu'il trahissait, ce rôle devait finir. Les Anglais remontant la
Seine, menaçant Paris, il fallait lâcher Paris, ou les combattre. Mais, avec
son éternelle tergiversation et sa duplicité, il avait énervé son propre parti; il
ne pouvait plus rien ni pour la paix, ni pour la guerre. Juste jugement de
Dieu; son succès l'avait perdu; il était entré, tête baissée, dans une longue et
sombre impasse, où il n'y avait plus moyen d'avancer, ni de reculer.

Le peuple de Rouen, de Paris, qui l'avait appelé, était Bourguignon sans
doute et ennemi des Armagnacs, mais encore plus des Anglais. Il s'étonnait,
dans sa simplicité, de voir que ce bon duc ne fit rien contre l'ennemi du
royaume. Ses plus chauds partisans commençaient à dire «qu'il était en
toutes ses besognes le plus long homme qu'on pût trouver[468]». Cependant
que pouvait-il faire? Appeler les Flamands? un traité tout récent avec
l'Anglais ne le lui permettait pas[469]. Les Bourguignons? ils avaient assez à
faire de se garder contre les Armagnacs. Ceux-ci tenaient tout le centre:
Sens, Moret, Créci, Compiègne, Montlhéry, un cercle de villes autour de
Paris, Meaux et Melun, c'est-à-dire la Marne et la haute Seine. Tout ce dont
il put disposer, sans dégarnir Paris, il l'envoya à Rouen; c'était quatre mille
cavaliers.



On pouvait prévoir de longue date que Rouen serait investi. Henri V s'en
était approché avec une extrême lenteur. Non content d'avoir derrière lui
deux grandes colonies anglaises, Harfleur et Caen, il avait complété la
conquête de la basse Normandie par la prise de Falaise, de Vire, de Saint-
Lô, de Coutances et d'Évreux. Il tenait la Seine, non seulement par Harfleur,
mais par le Pont-de-l'Arche. Il avait déjà rétabli un peu d'ordre, rassuré les
gens d'Église, invité les absents à revenir, leur promettant appui, et
déclarant qu'autrement il disposerait de leurs terres ou de leurs bénéfices. Il
rouvrit l'Échiquier et les autres tribunaux, et leur donna pour président
suprême son grand trésorier de Normandie. Il réduisit presque à rien l'impôt
du sel, «en l'honneur de la sainte Vierge[470]».

Peu de rois avaient été plus heureux à la guerre, mais la guerre était son
moindre moyen. Henri V était, ses actes en témoignent, un esprit politique,
un homme d'ordre, d'administration, et en même temps de diplomatie. Il
avançait lentement, parlementant toujours, exploitant toutes les peurs, tous
les intérêts, profitant à merveille de la dissolution profonde du pays auquel
il avait à faire, fascinant de sa ruse, de sa force, de son invincible fortune,
des esprits vacillants qui n'avaient plus rien où se prendre, ni principe ni
espoir; personne en ce malheureux pays ne se fiait plus à personne, tous se
méprisaient eux-mêmes.

Il négociait infatigablement, toujours, avec tous; avec ses prisonniers
d'abord, c'était le plus facile. Les tenant sous sa main, tristement, durement,
il eut bon marché de leur fermeté.

Chacun des princes n'eut au commencement qu'un serviteur français[471].
Du reste honorablement, bon lit, sans doute bonne table; mais le besoin
d'activité n'en était que plus grand; ils se mouraient d'ennui. Chaque fois
que le roi d'Angleterre revenait dans son île, il faisait visite «à ses cousins
d'Orléans et de Bourbon»; il leur parlait amicalement, confidentiellement.
Une fois il leur disait: «Je vais rentrer en campagne; et pour cette fois, je n'y
épargne rien; je m'y retrouverai toujours; les Français en feront les frais.»
Une autre fois, prenant un air triste: «Je m'en vais bientôt à Paris... C'est
dommage, c'est un brave peuple. Mais que faire? le courage ne peut rien, s'il
y a division[472].»



Ces confidences amicales étaient faites pour désespérer les prisonniers.
Ce n'étaient pas des Régulus. Ils obtinrent d'envoyer en leur nom le duc de
Bourbon pour décider le roi de France à faire la paix au plus vite, en passant
par toutes les conditions d'Henri; qu'autrement ils se feraient Anglais et lui
rendraient hommage pour toutes leurs terres[473].

C'était un terrible dissolvant, une puissante contagion de découragement,
que ces prisonniers d'Azincourt qui venaient prêcher la soumission à tout
prix. Cela aidait aux négociations qu'Henri menait de front avec tous les
princes de France. Dès l'ouverture de la campagne, au mois de mars 1418, il
renouvela les trêves avec la Flandre et le duc de Bourgogne. En juillet, il en
signa une pour la Guyenne; le 4 août, il prorogea la trêve avec le duc de
Bretagne. Il accueillait avec la même complaisance les sollicitations de la
reine de Sicile, comtesse d'Anjou et du Maine. Ce roi pacifique n'avait rien
plus à cœur que d'éviter l'effusion du sang chrétien. Tout en accordant des
trêves particulières, il écoutait les propositions continuelles de paix générale
que les deux partis lui faisaient; il prêtait impartialement une oreille au
dauphin, l'autre au duc de Bourgogne, mais il n'en était pas tellement
préoccupé qu'il ne mît la main sur Rouen.

Dès la fin de juin, il avait fait battre la campagne, de sorte que les
moissons ne pussent arriver à Rouen et que la ville ne fût point
approvisionnée. Il avait importé pour cela huit mille Irlandais, presque nus,
des sauvages, qui n'étaient ni armés ni montés, mais qui, allant partout à
pied, sur de petits chevaux de montagne, sur des vaches, mangeaient ou
prenaient tout. Ils enlevaient les petits enfants pour qu'on les rachetât. Le
paysan était désespéré[474].

Quinze mille hommes de milice dans Rouen, quatre mille cavaliers, en
tout peut-être soixante mille âmes: c'était tout un peuple à nourrir. Henri,
sachant bien qu'il n'avait rien à craindre ni des Armagnacs dispersés, ni du
duc de Bourgogne, qui venait de lui demander encore une trêve pour la
Flandre, ne craignit pas de diviser son armée en huit ou neuf corps, de
manière à embrasser la vaste enceinte de Rouen. Ces corps communiquaient
par des tranchées qui les abritaient du boulet; vers la campagne, ils étaient
défendus d'une surprise par des fossés profonds revêtus d'épines. Toute
l'Angleterre y était, les frères du roi: Glocester, Clarence, son connétable



Cornwall, son amiral Dorset, son grand négociateur Warwick, chacun à une
porte.

Il s'attendait à une résistance opiniâtre; son attente fut surpassée. Un
vigoureux levain cabochien fermentait à Rouen. Le chef des arbalétriers,
Alain Blanchard[475], et les autres chefs rouennais semblent avoir été liés
avec le carme Pavilly, l'orateur de Paris en 1413. Le Pavilly de Rouen était
le chanoine Delivet. Ces hommes défendirent Rouen pendant sept mois,
tinrent sept mois en échec cette grande armée anglaise. Le peuple et le
clergé rivalisèrent d'ardeur; les prêtres excommuniaient, le peuple
combattait; il ne se contentait pas de garder ses murailles; il allait chercher
les Anglais, il sortait en masse, «et non par une porte, ni par deux, ni par
trois, mais à la fois par toutes les portes[476]».

La résistance de Rouen eût été peut-être plus longue encore, si pendant
qu'elle combattait, elle n'eût eu une révolution dans ses murs. La ville était
pleine de nobles et croyait être trahie par eux. Déjà en 1415, les voyant faire
si peu de résistance aux Anglais descendus en Normandie, le peuple s'était
soulevé et avait tué le bailli armagnac. Les nobles bourguignons
n'inspirèrent pas plus de confiance[477]. Le peuple crut toujours qu'ils le
trahissaient. Dans une sortie, les gens de Rouen attaquant les
retranchements des Anglais, apprennent que le pont sur lequel ils doivent
repasser vient d'être scié en dessous. Ils accusèrent leur capitaine, le sire de
Bouteiller. Celui-ci ne justifia que trop ces accusations après la reddition de
la ville; il se fit Anglais et reçut des fiefs de son nouveau maître.

Les gens de Rouen ne tardèrent pas à souffrir cruellement de la famine.
Ils parvinrent à faire passer un de leurs prêtres jusqu'à Paris. Ce prêtre fut
amené devant le roi par le carme Pavilly, qui parla pour lui; puis l'homme
de Rouen prononça ces paroles solennelles: «Très excellent prince et
seigneur, il m'est enjoint de par les habitants de la ville de Rouen de crier
contre vous, et aussi contre vous, sire de Bourgogne, qui avez le
gouvernement du roi et de son royaume, le grand haro, lequel signifie
l'oppression qu'ils ont des Anglais; ils vous mandent et font savoir par moi,
que si, par faute de votre secours, il convient qu'ils soient sujets au roi
d'Angleterre, vous n'aurez en tout le monde pires ennemis qu'eux, et s'ils
peuvent, ils détruiront vous et votre génération[478].»



Le duc de Bourgogne promit qu'il enverrait du secours. Le secours ne fut
autre chose qu'une ambassade. Les Anglais la reçurent, comme à l'ordinaire,
volontiers; cela servait toujours à énerver et à endormir. Ambassade du duc
de Bourgogne au Pont-de-l'Arche, ambassade du dauphin à Alençon.

Outre les cessions immenses du traité de Bretigni, le duc de Bourgogne
offrait la Normandie; le dauphin proposait, non la Normandie, mais la
Flandre et l'Artois, c'est-à-dire les meilleures provinces du duc de
Bourgogne.

Le clerc anglais Morgan, chargé de prolonger quelques jours ces
négociations, dit enfin aux gens du dauphin: «Pourquoi négocier? Nous
avons des lettres de votre maître au duc de Bourgogne, par lesquelles il lui
propose de s'unir à lui contre nous.» Les Anglais amusèrent de même le duc
de Bourgogne et finirent par dire: «Le roi est fol, le dauphin mineur, et le
duc de Bourgogne n'a pas qualité pour rien céder en France[479].»

Ces comédies diplomatiques n'arrêtaient pas la tragédie de Rouen. Le roi
d'Angleterre, croyant faire peur aux habitants, avait dressé des gibets autour
de la ville, et il y faisait pendre des prisonniers. D'autre part il barra la Seine
avec un pont de bois, des chaînes et des navires, de sorte que rien ne pût
passer. Les Rouennais de bonne heure semblaient réduits aux dernières
extrémités, et ils résistèrent six mois encore; ce fut un miracle. Ils avaient
mangé les chevaux, les chiens et les chats[480]. Ceux qui pouvaient encore
trouver quelque aliment, tant fût-il immonde, ils se gardaient bien de le
montrer; les affamés se seraient jetés dessus. La plus horrible nécessité,
c'est qu'il fallut faire sortir de la ville tout ce qui ne pouvait pas combattre,
douze mille vieillards, femmes et enfants. Il fallut que le fils mît son vieux
père à la porte, le mari sa femme; ce fut là un déchirement. Cette foule
déplorable vint se présenter aux retranchements anglais; ils y furent reçus à
la pointe de l'épée. Repoussés également de leurs amis et de leurs ennemis,
ils restèrent entre le camp et la ville, dans le fossé, sans autre aliment que
l'herbe qu'ils arrachaient. Ils y passèrent l'hiver sous le ciel. Des femmes,
hélas! y accouchèrent...; et alors les gens de Rouen, voulant que l'enfant fût
du moins baptisé, le montaient par une corde; puis on le redescendait, pour
qu'il allât mourir avec sa mère[481]. On ne dit pas que les Anglais aient eu



cette charité; et pourtant leur camp était plein de prêtres, d'évêques; il y
avait entre autres le primat d'Angleterre, archevêque de Cantorbéry.

Au grand jour de Noël, lorsque tout le monde chrétien dans la joie
célèbre par de douces réunions de famille la naissance du petit Jésus, les
Anglais se firent scrupule de faire bombance[482] sans jeter des miettes à ces
affamés. Deux prêtres anglais descendirent parmi les spectres du fossé et
leur apportèrent du pain. Le roi fit dire aussi aux habitants qu'il voulait bien
leur donner des vivres pour le saint jour de Noël; mais nos Français ne
voulurent rien recevoir de l'ennemi.

Cependant le duc de Bourgogne commençait à se mettre en mouvement.
Et d'abord, il alla de Paris à Saint-Denis. Là, il fit prendre au roi
solennellement l'oriflamme; cruelle dérision; ce fut pour rester à Pontoise,
longtemps à Pontoise, longtemps à Beauvais. Il y reçut encore un homme
de Rouen qui s'était dévoué pour risquer le passage; c'était le dernier
messager, la voix d'une ville expirante; il dit simplement que dans Rouen et
la banlieue il était mort cinquante mille hommes de faim. Le duc de
Bourgogne fut touché, il promit secours, puis, débarrassé du messager, et
comptant bien sans doute ne plus entendre parler de Rouen, il tourna le dos
à la Normandie et mena le roi à Provins.

Il fallut donc se rendre. Mais le roi d'Angleterre, croyant utile de faire un
exemple pour une si longue résistance, voulait les avoir à merci. Les
Rouennais qui savaient ce que c'était que la merci d'Henri V, prirent la
résolution de miner un mur, et de sortir par là la nuit les armes à la main, à
la grâce de Dieu. Le roi et les évêques réfléchirent, et l'archevêque de
Cantorbéry vint lui-même offrir une capitulation: 1o La vie sauve, cinq
hommes exceptés[483]; ceux des cinq qui étaient riches ou gens d'Église se
tirèrent d'affaire; Alain Blanchard paya pour tous; il fallait à l'Anglais une
exécution, pour constater que la résistance avait été rébellion au roi
légitime. 2o Pour la même raison, Henri assura à la ville tous les privilèges
que les rois de France, ses ancêtres, lui avaient accordés, avant l'usurpation
de Philippe-de-Valois. 3o Mais elle dut payer une terrible amende, trois cent
mille écus d'or, moitié en janvier (on était déjà au 19 janvier[484]), moitié en
février. Tirer cela d'une ville dépeuplée, ruinée[485], ce n'était pas chose
facile. Il y avait à parier que ces débiteurs insolvables feraient plutôt cession



de biens, qu'ils se sauveraient tous de la ville, et que le créancier se
trouverait n'avoir pour gage que des maisons croulantes.—On y pourvut; la
ville fut contrainte par corps; tous les habitants consignés jusqu'à parfait
payement. Des gardes étaient mis aux portes; pour sortir, il fallait montrer
un billet qu'on achetait fort cher[486].

Ces billets parurent une si heureuse invention de police et d'un si bon
rapport, que désormais on en exigea partout. La Normandie entière devint
une geôle anglaise. Ce gouvernement sage et dur ajouta à ces rigueurs un
bienfait, qui parut une rigueur encore: l'unité de poids, de mesures et
d'aunage, poids de Troyes, mesure de Rouen et d'Arqués, aunage de
Paris[487].

Le roi d'Angleterre, occupé d'organiser le pays conquis, accorda une
trêve aux deux partis français, aux Bourguignons et aux Armagnacs. Il avait
besoin de refaire un peu son armée. Il lui fallait surtout ramasser de l'argent
et s'acquitter envers les évêques qui lui en avaient prêté pour cette longue
expédition. L'Église lui faisait la banque, mais en prenant ses sûretés; tantôt
les évêques se faisaient assigner par lui le produit d'un impôt[488]; tantôt ils
lui prêtaient sur gage, sur ses joyaux[489], sur sa couronne, par exemple.
Voilà sans doute pourquoi ils suivaient le camp en grand nombre[490]. À
chaque conquête, ils pouvaient récupérer leurs avances, occupant les
bénéfices vacants, les administrant, en percevant les fruits. Si les absents
s'obstinaient à ne pas revenir, le roi disposait de leurs bénéfices, de leurs
héritages, en faveur de ceux qui le suivaient. La terre ne manquait pas.
Beaucoup de gens aimaient mieux tout perdre que de revenir. Le pays de
Caux était désert; il se peuplait de loups; le roi y créa un louvetier.

Ce grand succès de la prise de Rouen exalta l'orgueil d'Henri V et
obscurcit un moment cet excellent esprit; telle est la faiblesse de notre
nature. Il se crut si sûr de réussir, qu'il fit tout ce qu'il fallait pour échouer.

Chose étrange, et pourtant certaine, ce conquérant de la France n'avait
encore qu'une province, et déjà la France ne lui suffisait plus. Il commençait
à se mêler des affaires d'Allemagne. Il y voulait marier son frère
Bedford[491]; la désorganisation de l'Empire l'encourageait sans doute; un
frère du roi d'Angleterre, c'était bien assez pour faire un empereur; témoin



le frère d'Henri III, Richard de Cornouailles. Déjà Henri V marchandait
l'hommage des archevêques et autres princes du Rhin.

Autre folie, et plus folle. Il voulait faire adopter son jeune frère,
Glocester, à la reine de Naples, et provisoirement se faire donner le port de
Brindes et le duché de Calabre[492]. Brindes était un lieu d'embarquement
pour Jérusalem; l'Italie était pour Henri le chemin de la terre sainte; déjà ses
envoyés prenaient des informations en Syrie. En attendant, ce projet lui
faisait un ennemi mortel du roi d'Aragon, Alfonse-le-Magnanime,
prétendant à l'adoption de Naples; il mettait d'accord contre lui les
Aragonais[493] et les Castillans, deux puissances maritimes. Dès lors la
Guyenne[494], l'Angleterre même, étaient en péril. Naguère les Castillans,
conduits par un Normand, amiral de Castille, avaient gagné sur les Anglais
une grande bataille navale[495]. Leurs vaisseaux devaient sans difficulté, ou
ravager les côtes d'Angleterre, ou tout au moins aller en Écosse chercher les
Écossais et les amener comme auxiliaires au dauphin.

Henri V voyait si peu son danger du côté du dauphin, de l'Écosse et de
l'Espagne, qu'il ne craignit pas de mécontenter le duc de Bourgogne. Celui-
ci, misérablement dépendant des Anglais pour les trêves de Flandre, avait
essayé de fléchir Henri. Il lui demanda une entrevue, et lui proposa
d'épouser une fille de Charles VI, avec la Guyenne et la Normandie; mais il
voulait encore la Bretagne comme dépendance de la Normandie, et de plus
le Maine, l'Anjou et la Touraine. Le duc de Bourgogne n'avait pas craint
d'amener à cette triste négociation la jeune princesse, comme pour voir si
elle plairait. Elle plut, mais l'Anglais n'en fut pas moins dur, moins insolent;
cet homme, qui ordinairement parlait peu et avec mesure, s'oublia jusqu'à
dire: «Beau cousin, sachez que nous aurons la fille de votre roi, et le reste,
ou que nous vous mettrons, lui et vous, hors de ce royaume[496].»

Le roi d'Angleterre ne voulait pas traiter sérieusement; et le duc de
Bourgogne avait près de lui des gens qui le suppliaient de traiter avec eux,
les gens du dauphin, deux braves qui commandaient ses troupes, Barbazan
et Tannegui Duchâtel. Il était bien temps que la France se réconciliât, si près
de sa perte. Le Parlement de Paris et celui de Poitiers y travaillaient
également; la reine aussi, et plus efficacement, car elle employait près du



duc de Bourgogne une belle femme, pleine d'esprit et de grâce, qui parla,
pleura[497], et trouva moyen de toucher cette âme endurcie.

Le 11 juillet, on vit au ponceau de Pouilly ce spectacle singulier: le duc
de Bourgogne au milieu des anciens serviteurs du duc d'Orléans, parmi les
frères et les parents des prisonniers d'Azincourt et des égorgés de Paris. Il
voulut lui-même s'agenouiller devant le dauphin. Un traité d'amitié, de
secours mutuel, fut signé, subi par les uns et les autres. Il fallait voir aux
preuves ce que deviendrait cette amitié entre gens qui avaient de si bonnes
raisons de se haïr.

Les Anglais n'étaient pas sans inquiétude[498]. Sept jours après ce traité,
le 18 juillet, Henri V dépêcha de nouveaux négociateurs pour renouer
l'affaire du mariage. Ce qui est plus étrange, ce qui étonnera ceux qui ne
savent pas combien les Anglais sortent aisément de leur caractère quand
leur intérêt l'exige, c'est qu'il devint tout à coup empressé et galant; il
envoya à la princesse un présent considérable de joyaux[499]. Il est vrai que
les gens du dauphin arrêtèrent ces joyaux en route; ils crurent pouvoir
porter au frère ce qu'on destinait à la sœur.

Le roi d'Angleterre eut bientôt lieu de se rassurer. Le duc de Bourgogne,
quoi qu'il fit, ne pouvait sortir de la situation équivoque où le plaçait
l'intérêt de la Flandre. Son traité avec le dauphin ne rompit pas les
négociations qu'il avait engagées depuis le mois de juin pour continuer les
trêves entre la Flandre et l'Angleterre. Le 28 juillet, à Londres, le duc de
Bedford proclama le renouvellement des trêves. Le 29, près de Paris, les
Bourguignons en garnison à Pontoise se laissèrent surprendre par les
Anglais; les habitants fugitifs arrivèrent à Paris et y jetèrent une extrême
consternation. Elle augmenta lorsque, le 30, le duc de Bourgogne,
emmenant précipitamment le roi de Paris à Troyes, passa sous les murs de
Paris sans y entrer, sans pourvoir à la défense des Parisiens éperdus,
autrement qu'en nommant capitaine de la ville son neveu, enfant de quinze
ans[500].

D'après tout cela, les gens du dauphin crurent, à tort ou à droit, qu'il
s'entendait avec les Anglais. Ils savaient que les Parisiens étaient fort irrités
de l'abandon où les laissait leur bon duc, sur lequel ils avaient tant compté.
Ils crurent que le duc de Bourgogne était un homme ruiné, perdu. Et alors,



la vieille haine se réveilla d'autant plus forte qu'enfin la vengeance parut
possible après tant d'années.

Ajoutez que le parti du dauphin était alors dans la joie d'une victoire
navale des Castillans sur les Anglais; ils savaient que les armées réunies de
Castille et d'Aragon allaient assiéger Bayonne, qu'enfin les flottes
espagnoles devaient amener au dauphin des auxiliaires écossais. Ils
croyaient que le roi d'Angleterre, attaqué ainsi de plusieurs côtés, ne saurait
où courir.

Le dauphin, enfant de seize ans, était fort mal entouré. Ses principaux
conseillers étaient son chancelier Maçon, et Louvet, président de Provence,
deux légistes, de ces gens qui avaient toujours pour justifier chaque crime
royal une sentence de lèse-majesté. Il avait aussi pour conseillers des
hommes d'armes, de braves brigands armagnacs, gascons et bretons,
habitués depuis dix ans à une petite guerre de surprises, de coups fourrés,
qui ressemblaient fort aux assassinats.

Les serviteurs du duc lui disaient presque tous qu'il périrait dans
l'entrevue que le dauphin lui demandait. Les gens du dauphin s'étaient
chargés de construire sur le pont de Montereau la galerie où elle devait
avoir lieu, une longue et tortueuse galerie de bois; point de barrière au
milieu, contre l'usage qu'on observait toujours dans cet âge défiant. Malgré
tout cela, il s'obstina d'y aller; la dame de Giac, qui ne le quittait point, le
voulut ainsi[501].

Le duc tardant à venir, Tannegui Duchâtel alla le chercher. Le duc
n'hésita plus; il lui frappa sur l'épaule, en disant: «Voici en qui je me fie.»
Duchâtel lui fit hâter le pas; le dauphin, disait-il, attendait; de cette manière
il le sépara de ses hommes, de sorte qu'il entra seul dans la galerie avec le
sire de Navailles, frère du captal de Buch, qui servait les Anglais et venait
de prendre Pontoise. Tous deux y furent égorgés (10 septembre 1419).

L'altercation qui eut lieu est diversement rapportée. Selon l'historien
ordinairement le mieux informé, les gens du dauphin lui auraient dit
durement: «Approchez donc enfin, monseigneur, vous avez bien tardé[502]!»
À quoi il aurait répondu que «c'était le dauphin qui tardait à agir, que ses
lenteurs et sa négligence avaient fait bien du mal dans le royaume». Selon



un autre récit, il aurait dit qu'on ne pouvait traiter qu'en présence du roi, que
le dauphin devait y venir; le sire de Navailles, mettant la main sur son épée,
de l'autre saisissant le bras du jeune prince, aurait crié, avec la violence
méridionale de la maison de Foix: «Que vous le veuillez ou non, vous y
viendrez, monseigneur.» Ce récit, qui est celui des dauphinois, n'en est pas
moins assez croyable; ils avouent, comme on voit, que leur plus grande
crainte était que le dauphin ne leur échappât, qu'il ne revînt près de son père
et du duc de Bourgogne.

Tannegui Duchâtel assura toujours qu'il n'avait pas frappé le duc.
D'autres s'en vantèrent. L'un d'eux, Le Bouteiller, disait: «J'ai dit au duc de
Bourgogne: Tu as coupé le poing au duc d'Orléans, mon maître, je vais te
couper le tien.»

Quelque peu regrettable que fût le duc de Bourgogne, sa mort fit un mal
immense au dauphin[503]. Jean-sans-Peur était tombé bien bas, lui et son
parti. Il n'y avait bientôt plus de Bourguignons. Rouen ne pouvait jamais
oublier qu'il l'avait laissé sans secours. Paris, qui lui était si dévoué, s'en
voyait de même abandonné au moment du péril. Tout le monde commençait
à le mépriser, à le haïr. Tous, dès qu'il fut tué, se retrouvèrent Bourguignons.

La lassitude était extrême, les souffrances inexprimables; on fut trop
heureux de trouver un prétexte pour céder. Chacun s'exagéra à lui-même sa
pitié et son indignation. La honte d'appeler l'étranger se couvrit d'un beau
semblant de vengeance. Au fond, Paris céda parce qu'il mourait de faim. La
reine céda parce qu'après tout, si son fils n'était roi, sa fille au moins serait
reine. Le fils du duc de Bourgogne, Philippe-le-Bon, était le seul sincère; il
avait son père à venger. Mais sans doute aussi il croyait y trouver son
compte; la branche de Bourgogne grandissait en ruinant la branche aînée, en
mettant sur le trône un étranger qui n'aurait jamais qu'un pied de ce côté du
détroit, et qui, s'il était sage, gouvernerait la France par le duc de
Bourgogne.

Il ne faut pas croire que Paris ait appelé facilement l'étranger. Il avait été
amené à cette dure extrémité par des souffrances dont rien peut-être, sauf le
siège de 1590, n'a donné l'idée depuis. Si l'on veut voir comment les
longues misères abaissent et matérialisent l'esprit, il faut lire la chronique
d'un Bourguignon de Paris qui écrivait jour par jour. Ce désolant petit livre



fait sentir à la lecture quelque chose des misères et de la brutalité du temps.
Quand on vient de lire le placide et judicieux Religieux de Saint-Denis, et
que de là on passe au journal de ce furieux Bourguignon, il semble qu'on
change, non d'auteur seulement, mais de siècle; c'est comme un âge barbare
qui commence. L'instinct brutal des besoins physiques y domine tout;
partout un accent de misère, une âpre voix de famine. L'auteur n'est
préoccupé que du prix des vivres, de la difficulté des arrivages; les blés sont
chers, les légumes ne viennent plus, les fruits sont hors de prix, la vendange
est mauvaise, l'ennemi récolte pour nous. En deux mots, c'est là le livre:
«J'ai faim, j'ai froid»; ce cri déchirant que l'auteur entendait sans cesse dans
les longues nuits d'hiver.

Paris laissa donc faire les Bourguignons, qui avaient encore toute autorité
dans la ville. Le jeune Saint-Pol, neveu du duc de Bourgogne et capitaine de
Paris, fut envoyé en novembre au roi d'Angleterre avec maître Eustache
Atry, «au nom de la cité, du clergé et de la commune». Il les reçut à
merveille, déclarant qu'il ne voulait que la possession indépendante de ce
qu'il avait conquis et la main de la princesse Catherine. Il disait
gracieusement: «Ne suis-je pas moi-même du sang de France? Si je deviens
gendre du roi, je le défendrai contre tout homme qui puisse vivre et
mourir[504].»

Il eut plus qu'il ne demandait. Ses ambassadeurs, encouragés par les
dispositions du nouveau duc de Bourgogne, réclamèrent le droit de leur
maître à la couronne de France, et le duc reconnut ce droit (2 décembre
1419). Le roi d'Angleterre avait mis trois ans à conquérir la Normandie; la
mort de Jean-sans-Peur sembla lui donner la France en un jour.

Le traité conclu à Troyes au nom de Charles VI assurait au roi
d'Angleterre la main de la fille du roi de France, et la survivance du
royaume: «Est accordé que tantôt après nostre trépas, la couronne et
royaume de France demeureront et seront perpétuellement à nostre dit fils
le roy Henry et à ses hoirs... La faculté et l'exercice de gouverner et
ordonner la chose publique dudit royaume, seront et demeureront, notre vie
durant, à nostre dit fils le roi Henri, avec le conseil des nobles et sages dudit
royaume... Durant nostre vie, les lettres concernées en justice devront être
écrites et procéder sous nostre nom et scel; toutefois, pour ce qu'aucuns cas



singuliers pourroient advenir..., il sera loisible à nostre fils... écrire ses
lettres à nos sujets, par lesquels il mandera, défendra et commandera, de par
nous et de par lui, comme régent...»

Après ceci, l'article suivant n'était-il pas dérisoire? «Toutes conquestes
qui se feront par nostre dit fils le roi Henri sur les désobéissants, seront et se
feront à notre profit.»

Ce traité monstrueux finissait dignement par ces lignes, où le roi
proclamait le déshonneur de sa famille, où le père proscrivait son fils:
«Considéré les horribles et énormes crimes et délits perpétrés audit
royaume de France par Charles, soi-disant dauphin de Viennois, il est
accordé que nous, nostre dit fils le roi, et aussi nostre très cher fils Philippe,
duc de Bourgogne, ne traiterons aucunement de paix ni de concorde
avecque ledit Charles, ni traiterons ou ferons traiter, sinon du consentement
et du conseil de tous et chacun de nous trois, et des trois états des deux
royaumes dessusdits[505].»

Ce mot honteux, soi-disant dauphin, fut payé comptant à la mère.
Isabeau se fit assigner immédiatement deux mille francs par mois, à prendre
sur la monnaie de Troyes[506]. À ce prix, elle renia son fils et livra sa fille.
L'Anglais prenait tout à la fois au roi de France son royaume et son enfant.
La pauvre demoiselle était obligée d'épouser un maître; elle lui apportait en
dot la ruine de son frère. Elle devait recevoir un ennemi dans son lit, lui
enfanter des fils maudits de la France.

Il eut si peu d'égard pour elle, que le matin même de la nuit des noces il
partit pour le siège de Sens[507]. Cet implacable chasseur d'hommes court
ensuite à Montereau. Et ne pouvant réduire le château, il fait pendre les
prisonniers au bord des fossés[508]. C'était pourtant le premier mois de son
mariage, le moment où il n'y a point de cœur qui n'aime et ne pardonne; sa
jeune Française était enceinte; il n'en traitait pas mieux les Français.

Avec toute cette impétuosité, il fallut bien qu'il patientât devant Melun; le
brave Barbazan l'y arrêta plusieurs mois. Le roi d'Angleterre, employant
tous les moyens, amena au siège Charles VI et les deux reines, se présentant
comme gendre du roi de France, parlant au nom de son beau-père, se
servant de sa femme comme d'amorce et de piège. Toutes ces habiletés ne



réussirent pas. Les assiégés résistèrent vaillamment; il y eut des combats
acharnés autour des murs et sous les murs, dans les mines et contre-mines,
et Henri lui-même ne s'y épargna pas. Cependant, les vivres manquant, il
fallut se rendre. L'Anglais, selon son usage, excepta de la capitulation et fit
tuer plusieurs bourgeois, tout ce qu'il y avait d'Écossais dans la place, et
jusqu'à deux moines.

Pendant le siège de Melun, il s'était fait livrer Paris par les Bourguignons,
les quatre forts, Vincennes, la Bastille, le Louvre et la tour de Nesle. Il fit
son entrée en décembre. Il chevauchait entre le roi de France et le duc de
Bourgogne. Celui-ci était vêtu de deuil[509], en signe de douleur et de
vengeance; par pudeur aussi peut-être, pour s'excuser du triste personnage
qu'il faisait en amenant l'étranger. Le roi d'Angleterre était suivi de ses
frères, les ducs de Clarence et de Bedford, du duc d'Exeter, du comte de
Warwick et de tous ses lords. Derrière lui, on portait, entre autres bannières,
sa bannière personnelle, la lance à queue de renard[510]; c'était apparemment
un signe qu'il avait pris jadis, en bon fox-hunter, dans sa vive jeunesse;
homme fait, roi et victorieux, il gardait avec une insolente simplicité le
signe du chasseur dans cette grande chasse de France.

Le roi d'Angleterre fut bien reçu à Paris[511]. Ce peuple sans cœur (la
misère l'avait fait tel) accueillit l'étranger comme il eût accueilli la paix elle-
même. Les gens d'Église vinrent en procession au-devant des deux rois leur
faire baiser les reliques. On les mena à Notre-Dame, où ils firent leurs
prières au grand autel. De là le roi de France alla loger à sa maison de Saint-
Paul; le vrai roi, le roi d'Angleterre, s'établit dans la bonne forteresse du
Louvre (décembre 1420).

Il prit possession, comme régent de France, en assemblant les États le 6
décembre 1420 et leur faisant sanctionner le traité de Troyes[512].

Pour que le gendre fût sûr d'hériter, il fallait que le fils fût proscrit. Le
duc de Bourgogne et sa mère vinrent par-devant le roi de France, siégeant
comme juge à l'hôtel Saint-Paul, faire «grand'plainte et clameur de la
piteuse mort de feu le duc Jean de Bourgogne». Le roi d'Angleterre était
assis sur le même banc que le roi de France. Messire Nicolas Raulin
demanda, au nom du duc de Bourgogne et de sa mère, que Charles, soi-
disant dauphin, Tannegui Duchâtel et tous les assassins du duc de



Bourgogne fussent menés dans un tombereau, la torche au poing, par les
carrefours, pour faire amende honorable. L'avocat du roi prit les mêmes
conclusions. L'Université appuya[513]. Le roi autorisa la poursuite, et
Charles ayant été crié et cité à la Table de marbre, pour comparaître sous
trois jours devant le Parlement, fut, par défaut, condamné au bannissement
et débouté de tout droit à la couronne de France (3 janvier 1421)[514].

CHAPITRE III

Suite du précédent.—Concile de Constance (1414-1418).
Mort d'Henri V et de Charles VI (1422).

Deux rois de France, Charles VII et Henri VI.

Dans les années 1421 et 1422, l'Anglais résida souvent au Louvre,
exerçant les pouvoirs de la royauté, faisant justice et grâce, dictant des
ordonnances, nommant des officiers royaux. À Noël, à la Pentecôte, il tint
cour plénière et table royale avec la jeune reine. Le peuple de Paris alla voir
Leurs Majestés siégeant couronne en tête, et autour, dans un bel ordre, les
évêques, les princes, les barons et chevaliers anglais. La foule affamée vint
repaître ses yeux du somptueux banquet, du riche service; puis elle s'en alla
à jeun, sans que les maîtres d'hôtel eussent rien offert à personne. Ce n'était
pas comme cela sous nos rois, disaient-ils en s'en allant; à de pareilles fêtes,
il y avait table ouverte; s'asseyait qui voulait; les serviteurs servaient
largement, et des mets, des vins du roi même. Mais alors le roi et la reine
étaient à Saint-Paul, négligés et oubliés.

Les plus mécontents ne pouvaient nier, après tout, que cet Anglais ne fût
une noble figure de roi et vraiment royale. Il avait la mine haute, l'air
froidement orgueilleux, mais il se contraignait assez pour parler
honnêtement à chacun, selon sa condition, surtout aux gens d'Église. On
remarquait, à sa louange, qu'il n'affirmait jamais avec serment; il disait
seulement: «Impossible» ou bien: «Cela sera[515].» En général, il parlait
peu. Ses réponses étaient brèves «et tranchaient comme rasoir[516].»



Il était surtout beau à voir, quand on lui apportait de mauvaises
nouvelles; il ne sourcillait pas, c'était la plus superbe égalité d'âme. La
violence du caractère, la passion intérieure, ordinairement contenue, perçait
plutôt dans les succès; l'homme parut à Azincourt... Mais au temps où nous
sommes il était bien plus haut encore, si haut qu'il n'y a guère de tête
d'homme qui n'y eût tourné: roi d'Angleterre et déjà de France, traînant
après lui son allié et serviteur le duc de Bourgogne, ses prisonniers le roi
d'Écosse, le duc de Bourbon, le frère du duc de Bretagne, enfin les
ambassadeurs de tous les princes chrétiens. Ceux du Rhin particulièrement
lui faisaient la cour; ils tendaient la main à l'argent anglais. Les archevêques
de Mayence et de Trêves lui avaient rendu hommage, et étaient devenus ses
vassaux[517]. Le palatin et autres princes d'Empire, avec toute leur fierté
allemande, sollicitaient son arbitrage, et n'étaient pas loin de reconnaître sa
juridiction. Cette couronne impériale qu'il avait prise hardiment à
Azincourt, elle semblait devenue sur sa tête la vraie couronne du saint
Empire, celle de la chrétienté.

Une telle puissance pesa, comme on peut croire, au concile de Constance.
Cette petite Angleterre s'y fit d'abord reconnaître pour un quart du monde,
pour une des quatre nations du concile. Le roi des Romains, Sigismond,
étroitement lié avec les Anglais, croyait les mener et fut mené par eux. Le
pape prisonnier, confié d'abord à la garde de Sigismond, le fut ensuite à
celle d'un évêque anglais; Henri V, qui avait déjà tant de princes français et
écossais dans ses prisons, se fit encore remettre ce précieux gage de la paix
de l'Église.

Pour faire comprendre le rôle que l'Angleterre et la France jouèrent dans
ce concile, nous devons remonter plus haut. Quelque triste que soit alors
l'état de l'Église, il faut que nous en parlions et que nous laissions un
moment ce Paris d'Henri V. Notre histoire est d'ailleurs à Constance autant
qu'à Paris.

Si jamais concile général fut œcuménique, ce fut celui de Constance. On
put croire un moment que ce ne serait pas une représentation du monde,
mais que le monde y venait en personne, le monde ecclésiastique et
laïque[518]. Le concile semblait bien répondre à cette large définition que
Gerson donnait d'un concile: «Une assemblée... qui n'exclue aucun fidèle.»



Mais il s'en fallait de beaucoup que tous fussent des fidèles; cette foule
représentait si bien le monde, qu'elle en contenait toutes les misères
morales, tous les scandales. Les Pères du concile qui devait réformer la
chrétienté ne pouvaient pas même réformer le peuple de toute sorte qui
venait à leur suite; il leur fallut siéger comme au milieu d'une foire, parmi
les cabarets et les mauvais lieux.

Les politiques doutaient fort de l'utilité du concile[519]. Mais le grand
homme de l'Église, Jean Gerson, s'obstinait à y croire; il conservait, par delà
tous les autres, l'espoir et la foi. Malade du mal de l'Église[520], il ne pouvait
s'y résigner. Son maître, Pierre d'Ailly, s'était reposé dans le cardinalat. Son
ami, Clémengis, qui avait tant écrit contre la Babylone papale, alla la voir et
s'y trouva si bien qu'il devint le secrétaire, l'ami des papes.

Gerson voulait sérieusement la réforme, il la voulait avec passion, et quoi
qu'il en coûtât. Pour cela, il fallait trois choses: 1o rétablir l'unité du
pontificat, couper les trois têtes de la papauté; 2o fixer et consacrer le
dogme; Wicleff, déterré et brûlé à Londres[521], semblait reparaître à Prague
dans la personne de Jean Huss; 3o il fallait raffermir enfin le droit royal,
condamner la doctrine meurtrière du franciscain Jean Petit.

Ce qui rendait la position de Gerson difficile, ce qui l'animait d'un zèle
implacable contre ses adversaires, c'est qu'il avait partagé, ou semblait
partager encore plusieurs de leurs opinions. Lui aussi, à une autre époque, il
avait dit comme Jean Petit cette parole homicide: «Nulle victime plus
agréable à Dieu qu'un tyran[522].» Dans sa doctrine sur la hiérarchie et la
juridiction de l'Église, il avait bien aussi quelque rapport avec les novateurs.
Jean Huss soutenait, comme Wicleff, qu'il est permis à tout prêtre de
prêcher sans autorisation de l'évêque ni du pape. Et Gerson, à Constance
même, fit donner aux prêtres et même aux docteurs laïques le droit de voter
avec les évêques et de juger le pape. Il reprochait à Jean Huss de rendre
l'inférieur indépendant de l'autorité, et cet inférieur, il le constituait juge de
l'autorité même.

Les trois papes furent déclarés déchus. Jean XXIII fut dégradé,
emprisonné. Grégoire XII abdiqua. Le seul Benoît XIII (Pierre de Luna),
retiré dans un fort du royaume de Valence, abandonné de la France, de



l'Espagne même, et n'ayant plus dans son obédience que sa tour et son
rocher, n'en brava pas moins le concile, jugea ses juges, les vit passer
comme il en avait vu tant d'autres, et mourut invincible à près de cent ans.

Le concile traita Jean Huss comme un pape, c'est-à-dire très mal. Ce
docteur était en réalité, depuis 1412, comme le pape national de la Bohême.
Soutenu par toute la noblesse du pays, directeur de la reine, poussé peut-
être sous main par le roi Wenceslas[523], comme Wicleff semble l'avoir été
par Édouard III et Richard II, beau-frère de Wenceslas, Jean Huss était le
héros du peuple beaucoup plus qu'un théologien[524]; il écrivait dans la
langue du pays; il défendait la nationalité de la Bohême contre les
Allemands, contre les étrangers en général; il repoussait les papes, comme
étrangers surtout. Du reste, il n'attaquait pas, comme fit Luther, la papauté
même. Dès son arrivée à Constance, il fut absous par Jean XXIII.

Jean Huss soutenait les opinions de Wicleff sur la hiérarchie; il voulait,
comme lui, un clergé national, indigène, élu sous l'influence des localités.
En cela il plaisait aux seigneurs, qui, comme anciens fondateurs, comme
patrons et défenseurs des Églises, pouvaient tout dans les élections locales.
Huss fut, donc, comme Wicleff, l'homme de la noblesse. Les chevaliers de
Bohême écrivirent trois fois au concile pour le sauver; à sa mort, ils
armèrent leurs paysans et commencèrent la terrible guerre des hussites.

Sous d'autres rapports, Huss était bien moins le disciple de Wicleff qu'il
ne se le croyait lui-même. Il se rapprochait de lui pour la Trinité; mais il
n'attaquait pas la présence réelle, pas davantage la doctrine du libre arbitre.
Je ne vois pas du moins dans ses ouvrages que, sur ces questions
essentielles, il se rattache à Wicleff, autant qu'on le croirait d'après les
articles de condamnation.

En philosophie, loin d'être un novateur, Jean Huss était le défenseur des
vieilles doctrines de la scolastique. L'Université de Prague, sous son
influence, resta fidèle au réalisme du moyen âge, tandis que celle de Paris,
sous d'Ailly, Clémengis et Gerson, se jetait dans les nouveautés hardies du
nominalisme trouvées (ou retrouvées) par Occam. C'était le novateur
religieux, Jean Huss, qui défendait le vieux credo philosophique des écoles.
Il le soutenait dans son Université bohémienne, d'où il avait chassé les
étrangers; il le soutenait à Oxford, à Paris même, par son violent disciple



Jérôme de Prague. Celui-ci était venu braver dans sa chaire, dans son trône,
la formidable Université de Paris[525], dénoncer les maîtres de Navarre pour
leur enseignement nominaliste, les signaler comme des hérétiques en
philosophie, comme de pernicieux adversaires du réalisme de saint Thomas.

Jusqu'à quel point cette question d'école avait-elle aigri nos gallicans, les
meilleurs, les plus saints?... On n'ose sonder cette triste question. Eux-
mêmes probablement n'auraient pu l'éclaircir. Ils s'expliquaient leur haine
contre Jean Huss par sa participation aux hérésies de Wicleff.

Le concile s'ouvrit le 5 novembre 1414; dès le 27 mai, Gerson avait écrit
à l'archevêque de Prague pour qu'il livrât Jean Huss au bras séculier. «Il
faut, disait-il, couper court aux disputes qui compromettent la vérité; il faut,
par une cruauté miséricordieuse, employer le fer et le feu[526].» Les
gallicans auraient bien voulu que l'archevêque pût épargner au concile cette
terrible besogne. Mais qui aurait osé en Bohême mettre la main sur l'homme
des chevaliers bohémiens?

Jean Huss était brave comme Zwingli; il voulut voir en face ses ennemis;
il vint au concile. Il croyait d'ailleurs à la parole de Sigismond, dont il avait
un sauf-conduit. Là, excepté le pape, il trouva tout le monde contre lui. Les
Pères, qui par leur violence contre la papauté se sentaient devenus fort
suspects aux peuples, avaient besoin d'un acte vigoureux contre l'hérésie,
pour prouver leur foi. Les Allemands trouvaient fort bon qu'on brûlât un
Bohémien; les Nominaux se résignaient aisément à la mort d'un
Réaliste[527]. Le roi des Romains, qui lui avait promis sûreté[528], saisit cette
occasion de perdre un homme dont la popularité pouvait fortifier Wenceslas
en Bohême.

Ceux même qui ne trouvaient pas le Bohémien hérétique, le
condamnèrent comme rebelle; qu'il eût erré ou non, il devait, disaient-ils, se
rétracter sur l'ordre du concile[529]. Cette assemblée, qui venait de nier trois
fois l'infaillibilité du pape, réclamait pour elle-même l'infaillibilité, la toute-
puissance sur la raison individuelle. La république ecclésiastique se
déclarait aussi absolue que la monarchie pontificale. Elle posa de même la
question entre l'autorité et la liberté, entre la majorité et la minorité; faible
minorité sans doute, qui, dans cette grande assemblée, se réduisait à un
individu; l'individu ne céda pas, il aima mieux périr.



Il dut en coûter au cœur de Gerson de consommer ce sacrifice à l'unité
spirituelle, cette immolation d'un homme... L'année suivante, il fallut en
immoler un autre. Jérôme de Prague avait échappé; mais quand il apprit
comment son maître était mort, il rougit de vivre et revint devant ses juges.
Le concile devait démentir son premier arrêt ou brûler encore celui-ci[530].

L'un des vœux de Gerson, l'une des bénédictions qu'il attendait du
concile, c'était qu'il condamnerait solennellement ce droit de tuer, prêché
par Jean Petit... Et pour en venir là, il a fallu commencer par tuer deux
hommes!... Deux? Deux cent mille peut-être. Ce Huss, brûlé, ressuscité
dans Jérôme et encore brûlé, il est si peu mort que maintenant il revient
comme un grand peuple, un peuple armé, qui poursuit la controverse l'épée
à la main. Les hussites, avec l'épée, la lance et la faux, sous le petit Procope,
sous Ziska, l'indomptable borgne, donnent la chasse à la belle chevalerie
allemande: et quand Procope sera tué, le tambour fait de sa peau mènera
encore ces barbares, et battra par l'Allemagne son roulement meurtrier.

Nos gallicans avaient payé cher la réforme de Constance, et ils ne l'eurent
pas[531]. Elle fut habilement éludée. Les Italiens, qui d'abord avaient les
trois autres nations contre eux, surent se rallier les Anglais; ceux-ci, qui
avaient paru si zélés, qui avaient tant accusé la France de perpétuer les
maux de l'Église, s'accordèrent avec les Italiens pour faire décider, contre
l'avis des Français et des Allemands, que le pape serait élu avant toute
réforme, c'est-à-dire qu'il n'y aurait pas de réforme sérieuse. Ce point
décidé, les Allemands se rapprochèrent des Italiens et des Anglais, et les
trois nations firent ensemble un pape italien. Les Français restèrent seuls et
dupes, ne pouvant manquer d'avoir le pape contre eux, puisqu'ils avaient
entravé son élection. Il était beau, toutefois, d'être ainsi dupes, pour avoir
persévéré dans la réforme de l'Église.

C'était en 1417; le connétable d'Armagnac, partisan du vieux Benoît XIII,
gouvernait Paris au nom du roi et du dauphin. Il fit ordonner par le dauphin,
à l'Université, de suspendre son jugement sur l'élection du nouveau pape,
Martin V; mais son parti était tellement affaibli dans Paris même, malgré les
moyens de terreur dont il avait essayé, que l'Université osa passer outre et
approuver l'élection. Elle avait hâte de se rendre le pape favorable; elle
voyait que le système des libres élections ecclésiastiques qu'elle avait tant



défendu, ne profitait point aux universitaires. Elle avait abaissé la papauté,
relevé le pouvoir des évêques; et ceux-ci, de concert avec les seigneurs,
faisaient élire aux bénéfices des gens incapables, illettrés, les cadets des
seigneurs, leurs ignares chapelains, les fils de leurs paysans, qu'ils
tonsuraient tout exprès. Les papes, du moins, s'ils plaçaient des prêtres peu
édifiants, choisissaient parfois des gens d'esprit. L'Université déclara qu'elle
aimait mieux que le pape donnât les bénéfices[532]. C'était un curieux
spectacle de voir l'Université, si longtemps alliée aux évêques contre le
pape, de la voir retourner à sa mère, la papauté, et attester contre les
évêques, contre les élections locales, la puissance centrale de l'Église. Mais
l'Université l'avait tuée, cette puissance pontificale; elle n'y revenait qu'en
abdiquant ses maximes, en se reniant et se tuant elle-même.

Ce fut le sort de Gerson de voir ainsi la fin de la papauté et de
l'Université. Après le concile de Constance, il se retira brisé, non en France,
il n'y avait plus de France. Il chercha un asile dans les forêts profondes du
Tyrol, puis à Vienne, où il fut reçu par Frédéric d'Autriche, l'ami du pape
que Gerson avait fait déposer.

Plus tard, la mort du duc de Bourgogne encouragea Gerson à revenir,
mais seulement jusqu'au bord de la France, jusqu'à Lyon. C'était une ville
française, naguère d'Empire, mais toujours une ville commune à tous, une
république marchande dont les privilèges couvraient tout le monde, une
patrie commune pour le Suisse, le Savoyard, l'Allemand, l'Italien, autant
que pour le Français. Ce confluent des fleuves et des peuples, sous la vue
lointaine des Alpes, cet océan d'hommes de tout pays, cette grande et
profonde ville avec ses rues sombres et ses escaliers noirs qui ont l'air de
grimper au ciel, c'était une retraite plus solitaire que les solitudes du Tyrol.
Il s'y blottit dans un couvent de Célestins dont son frère était prieur; il y
expia, par la docilité monastique, sa domination sur l'Église, goûtant le
bonheur d'obéir, la douceur de ne plus vouloir, de sentir qu'on ne répond
plus de soi. S'il reprit par intervalles cette plume toute-puissante, ce fut pour
chercher le moyen de calmer la guerre qui le travaillait encore; pour trouver
le moyen d'accorder le mysticisme et la raison, d'être scientifiquement
mystique, de délirer avec méthode. Sans doute que ce grand esprit finit par
sentir que cela encore était vain. On dit qu'en ses dernières années il ne
pouvait plus voir que des enfants, comme il arriva sur la fin à Rousseau et à



Bernardin de Saint-Pierre. Il ne vécut plus qu'avec les petits, les
enseignant[533], ou plutôt recevant lui-même l'enseignement de ces
innocents[534]. Avec eux, il apprenait la simplicité, désapprenait la
scolastique. On inscrivit sur sa tombe: Sursum corda[535]!

Le résultat du concile de Constance était un revers pour la France, une
défaite, et plus grande qu'on ne peut dire, une bataille d'Azincourt. Après
avoir eu si longtemps un pape à elle, une sorte de patriarche français, par
lequel elle agissait encore sur ses alliés d'Écosse et d'Espagne, elle allait
voir l'unité de l'Église rétablie en apparence, rétablie contre elle au profit de
ses ennemis; ce pape italien, client du parti anglo-allemand, n'allait-il pas
entrer dans les affaires de France, y dicter les ordres de l'étranger?

L'Angleterre avait vaincu par la politique, aussi bien que par les armes.
Elle avait eu grande part à l'élection de Martin V; elle tenait entre les mains
son prédécesseur, Jean XXIII, sous la garde du cardinal de Winchester,
oncle d'Henri V. Henri pouvait exiger du pape tout ce qu'il croirait
nécessaire à l'accomplissement de ses projets sur la France, Naples, les
Pays-Bas, l'Allemagne, la terre sainte.

Dans cette suprême grandeur où l'Angleterre semblait arrivée, il y avait
bien pourtant un sujet d'inquiétude. Cette grandeur, ne l'oublions pas, elle la
devait principalement à l'étroite alliance de l'épiscopat et de la royauté sous
la maison de Lancastre: ces deux puissances s'étaient accordées pour
réformer l'Église et conquérir la France schismatique. Or, au moment de la
réforme, l'épiscopat anglais n'avait que trop laissé voir combien peu il s'en
souciait; d'autre part, la conquête de la France à peine commencée, la bonne
intelligence des deux alliés, épiscopat et royauté, était déjà compromise.

Depuis un siècle, l'Angleterre accusait la France de ne vouloir aucune
réforme, de perpétuer le schisme. Elle en parlait à son aise, elle qui, par son
statut des Proviseurs, avait de bonne heure annulé l'influence papale dans
les élections ecclésiastiques. Séparée du pape sous ce rapport, elle avait
beau jeu de reprocher le schisme aux Français. La France, soumise au pape,
voulait un pape français à Avignon; l'Angleterre, indépendante du pape dans
la question essentielle, voulait un pape universel, et elle l'aimait mieux à
Rome que partout ailleurs. Dès qu'il n'y eut plus de pape français, les
Anglais ne s'inquiétèrent plus de réformer le pontificat ni l'Église.



Les Anglais avaient donné leur victoire pour la victoire de Dieu; leur roi,
sur les premières monnaies qu'il fit frapper en France, avait mis: «Christus
regnat, Christus vincit, Christus imperat.» Il eut beaucoup d'égards et de
ménagements pour les prêtres français; il entendait son intérêt: ces prêtres,
qui étaient prêtres bien plus que Français, devaient s'attacher aisément à un
prince qui respectait leur robe. Mais ce n'était pas l'intérêt des lords évêques
qui suivaient le roi comme conseillers, comme créanciers; ils devaient
trouver avantage à ce que la fuite des ecclésiastiques français laissât un
grand nombre de bénéfices vacants qu'on pût administrer, ou même prendre,
donner à d'autres. C'est ce qui explique peut-être la dureté que ce conseil
anglais, presque tout ecclésiastique, montra pour les prêtres qu'on trouvait
dans les places assiégées. Dans la capitulation de Rouen, dressée et
négociée par l'archevêque de Cantorbéry, le fameux chanoine Delivet fut
excepté de l'amnistie; il fut envoyé en Angleterre; s'il ne périt pas, c'est qu'il
était riche, et qu'il composa pour sa vie. Les moines étaient traités plus
durement encore que les prêtres. Lorsque Melun se rendit, on en trouva
deux dans la garnison, et ils furent tués. À la prise de Meaux, trois religieux
de Saint-Denis ne furent sauvés qu'à grand'peine par les réclamations de
leur abbé; mais le fameux évêque Cauchon, l'âme damnée du cardinal
Winchester, les jeta dans d'affreux cachots[536].

Cela devait effrayer les bénéficiers absents. L'évêque de Paris, Jean
Courtecuisse, n'osait revenir dans son évêché; ces absences laissaient
nombre de bénéfices à la discrétion des lords évêques, bien des fruits à
percevoir. Le roi, qui sans doute aurait mieux aimé que les absents
revinssent et se ralliassent à lui, ne se lassait pas de les rappeler, avec
menaces de disposer de leurs bénéfices; mais ils n'avaient garde de revenir.
Les bénéfices étant alors considérés comme vacants, les lords évêques en
disposaient pour leurs créatures; cela faisait deux titulaires pour chaque
bénéfice. Après avoir tant accusé la France de perpétuer le schisme
pontifical, la conquête anglaise créait peu à peu un schisme dans le clergé
français.

Ces grandes et lucratives affaires expliquent seules pourquoi, dans toutes
les expéditions d'Henri V, nous voyons les grands dignitaires de l'Église
d'Angleterre ne plus quitter son camp, le suivre pas à pas. Ils semblent avoir
oublié leur troupeau: les âmes insulaires deviennent ce qu'elles peuvent; les



pasteurs anglais sont trop préoccupés de sauver celles du continent. Nous ne
voyons encore au siège d'Harfleur que l'évêque de Norwich comme
principal conseiller d'Henri. Mais après la bataille d'Azincourt le roi, pressé
de revenir en France, se remet entre les mains des évêques; il charge les
deux chefs de l'épiscopat, l'archevêque de Cantorbéry et le cardinal de
Winchester, de percevoir, au nom de la couronne, les droits féodaux de
gardes, mariages et forfaitures pour notre prochain passage de mer[537]. Il
fallait, avant même de commencer une autre expédition, mettre Harfleur en
état de défense; le roi, parfaitement instruit des affaires de France, ne
doutait pas qu'Armagnac n'essayât de lui arracher cet inappréciable résultat
de la dernière campagne. Les évêques, qui seuls avaient de l'argent toujours
prêt, firent évidemment les avances, et se firent assigner en garantie le
produit de ces droits lucratifs.

Le cardinal Winchester, oncle d'Henri V, devint peu à peu l'homme le
plus riche de l'Angleterre et peut-être du monde. Nous le voyons plus tard
faire à la Couronne des prêts tels qu'aucun roi n'eût pu les faire alors; des
vingt mille, cinquante mille livres sterling à la fois[538]. Quelques années
après la mort d'Henri, il se trouva un moment le vrai roi de la France et de
l'Angleterre (1430-1432). Henri, de son vivant même, lui reprocha
publiquement d'usurper les droits de la royauté[539]; il croyait même que
Winchester souhaitait impatiemment sa mort, et qu'il eût voulu la hâter.

Il se trompait peut-être; mais ce qui est sûr, c'est que les deux royautés, la
royauté militaire et la royauté épiscopale et financière, avaient pu
commencer ensemble la conquête, mais qu'elles n'auraient pu posséder
ensemble, qu'elles ne pouvaient tarder à se brouiller. Au moment de ce
grand effort du siège de Rouen, le roi, ayant besoin d'argent, se hasarda à
parler de réformer les mœurs du clergé[540]. Les évêques lui accordèrent une
aide pour la guerre, mais ce ne fut pas gratis: ils se firent livrer en retour
plusieurs hérétiques.

En 1420, sous prétexte d'invasion imminente des Écossais, il obtint une
demi-décime du clergé du nord de l'Angleterre, et chargea l'archevêque
d'York de lever cet impôt[541]. C'était la terrible année du traité de Troyes, il
n'avait pas à espérer de rien tirer de la France, d'un pays ruiné, à qui cette
année même on prenait son dernier bien, l'indépendance et la vie nationale.



Au contraire, il essaya de rattacher étroitement la Normandie et la Guyenne
à l'Angleterre, d'une part, en exemptant de certains droits les ecclésiastiques
normands; de l'autre, en diminuant les droits que payaient en Angleterre les
marchands de vins de Bordeaux[542].

Mais en 1421, il fallut de l'argent à tout prix. Charles VII occupait Meaux
et assiégeait Chartres. Les Anglais avaient mis toute la campagne
précédente à prendre Melun. Henri V fut obligé de pressurer les deux
royaumes, et l'Angleterre, mécontente et grondante, tout étonnée de payer
lorsqu'elle attendait des tributs, et la malheureuse France, un cadavre, un
squelette, dont on ne pouvait sucer le sang, mais tout au plus ronger les os.
Le roi ménagea l'orgueil anglais en appelant l'impôt un emprunt; emprunt
volontaire, mais qui fut levé violemment, brusquement; dans chaque comté,
il avait désigné quelques personnes riches qui répondaient et payaient, sauf
à lever l'argent sur les autres, en s'arrangeant comme ils pourraient: les
noms de ceux qui auraient refusé devaient être envoyés au roi[543].

La Normandie fut ménagée, quant aux formes, presque autant que
l'Angleterre. Le roi convoqua les trois États de Normandie à Rouen, pour
leur exposer ce qu'il voulait faire pour l'avantage général. Ce qu'il voulait
d'abord, c'était de recevoir du clergé une décime. En récompense, il limitait
le pouvoir militaire des capitaines des villes[544], réprimait les excès des
soldats. Le droit de prise ne devait plus être exercé en Normandie, etc.

L'emprunt anglais, la décime normande, ne suffisaient pas pour solder
cette grosse armée de quatre mille hommes d'armes et de plusieurs milliers
d'archers qu'il amenait d'Angleterre. Il fallut prendre une mesure qui frappât
toute la France anglaise; le coup fut surtout terrible à Paris. Henri V fit faire
une monnaie forte, d'un titre double ou triple de la faible monnaie qui
courait; il déclara qu'il n'en recevrait plus d'autre; c'était doubler ou tripler
l'impôt. La chose fut plus funeste encore au peuple qu'utile au Trésor; les
transactions particulières furent étrangement troublées; il fallut pendant
toute l'année des règlements vexatoires pour interpréter, modifier cette
grande vexation[545].

La lourde et dévorante armée que ramenait Henri ne lui était que trop
nécessaire. Son frère Clarence venait d'être battu et tué avec deux ou trois
mille Anglais en Anjou (bataille de Baugé, 23 mars 1421). Dans le Nord



même, le comte d'Harcourt avait pris les armes contre les Anglais et courait
la Picardie. Saintrailles et La Hire venaient à grandes journées lui donner la
main. Tous les gentilshommes passaient peu à peu du côté de Charles
VII[546], du parti qui faisait les expéditions hardies, les courses
aventureuses. Les paysans, il est vrai, souffrant de ces courses et de ces
pillages, devaient à la longue se rallier à un maître qui saurait les
protéger[547].

La férocité des vieux pillards armagnacs servait Henri V. Il fit une chose
populaire en assiégeant la ville de Meaux, dont le capitaine, une espèce
d'ogre[548], le bâtard de Vaurus, avait jeté dans les campagnes une indicible
terreur. Mais comme le bâtard et ses gens n'attendaient aucune merci, ils se
défendirent en désespérés. Du haut des murs, ils vomissaient toute sorte
d'outrages contre Henri V, qui était là en personne; ils y avaient fait monter
un âne, qu'ils couronnaient et battaient tour à tour; c'était, disaient-ils, le roi
d'Angleterre qu'ils avaient fait prisonnier. Ces brigands servirent
admirablement la France, dont pourtant ils ne se souciaient guère. Ils tinrent
les Anglais devant Meaux tout l'hiver, huit grands mois; la belle armée se
consuma par le froid, la misère et la peste. Le siège ouvrit le 6 octobre; le
18 décembre, Henri, qui voyait déjà cette armée diminuer, écrivait en
Allemagne, en Portugal, pour en tirer au plus tôt des soldats. Les Anglais
probablement lui coûtaient plus cher que ces étrangers. Pour décider les
mercenaires allemands à se louer à lui plutôt qu'au dauphin, il leur faisait
dire entre autres choses qu'il les payerait en meilleure monnaie[549].

Il n'avait pas à compter sur le duc de Bourgogne. Il vint un moment au
siège de Meaux, mais s'éloigna bientôt sous prétexte d'aller en Bourgogne
pour obliger les villes de son duché à accepter le traité de Troyes. Henri
avait bien lieu de croire que le duc lui-même avait sous main provoqué cette
résistance à un traité qui annulait les droits éventuels de la maison de
Bourgogne à la couronne, aussi bien que ceux du dauphin, du duc d'Orléans
et de tous les princes français. Et pourquoi le jeune Philippe avait-il fait un
tel sacrifice à l'amitié des Anglais? Parce qu'il croyait avoir besoin d'eux
pour venger son père et battre son ennemi. Mais c'étaient eux, bien plutôt,
qui avaient besoin de lui. Le bonheur les avait quittés. Pendant que le duc
de Clarence se faisait battre en Anjou, le duc de Bourgogne avait eu en
Picardie un brillant succès; il avait joint les Dauphinois, Saintrailles et



Gamaches, avant qu'ils eussent pu se réunir à d'Harcourt, et les avait défaits
et pris.

La malveillance réciproque des Anglais et des Bourguignons datait de
loin. De bonne heure, ceux-ci avaient souffert de l'insolence de leurs alliés.
Dès 1416, le duc de Glocester, se trouvant comme otage chez le duc de
Bourgogne, Jean-sans-Peur, le fils de celui-ci, alors comte de Charolais,
vint faire visite à Glocester; celui-ci, qui parlait en ce moment à des
Anglais, ne se dérangea point à l'arrivée du prince, et lui dit simplement
bonjour sans même se tourner vers lui[550]. Plus tard, dans une altercation
entre le maréchal d'Angleterre Cornwall et le brave capitaine bourguignon
Hector de Saveuse, le général anglais, qui était à la tête d'une forte troupe,
ne craignit pas de frapper le capitaine de son gantelet. Une telle chose laisse
des haines profondes. Les Bourguignons ne les cachaient point.

L'homme le plus compromis peut-être du parti bourguignon était le sire
de L'Île-Adam, celui qui avait repris Paris et laissé faire les massacres. Il
croyait du moins que son maître le duc de Bourgogne en profiterait, mais
celui-ci, comme on a vu, livra Paris à Henri V. L'Île-Adam avait peine à
cacher sa mauvaise humeur. Un jour, il se présente au roi d'Angleterre vêtu
d'une grosse cotte grise. Le roi ne passa point cela: «L'Île-Adam, lui dit-il,
est-ce là la robe d'un maréchal de France?» L'autre, au lieu de s'excuser,
répliqua qu'il l'avait fait faire tout exprès pour venir par les bateaux de la
Seine. Et il regardait le roi fixement. «Comment donc, dit l'Anglais avec
hauteur, osez-vous bien regarder un prince au visage, quand vous lui parlez!
—Sire, dit le Bourguignon, c'est notre coutume à nous autres Français;
quand un homme parle à un autre, de quelque rang qu'il soit, les yeux
baissés, on dit qu'il n'est pas prud'homme puisqu'il n'ose regarder en face.—
Ce n'est pas l'usage d'Angleterre», dit sèchement le roi. Mais il se tint pour
averti; un homme qui parlait si ferme, avait bien l'air de ne pas rester
longtemps du côté anglais. L'Île-Adam avait pris une fois Paris, peut-être
aurait-il essayé de le reprendre, en cas d'une rupture d'Henri avec le duc de
Bourgogne. Peu après, sous un prétexte, le duc d'Exeter, capitaine de Paris,
mit la main sur le Bourguignon et le traîna à la Bastille. Le petit peuple
s'assembla, cria et fit mine de le défendre. Les Anglais firent une charge
meurtrière, comme sur une armée ennemie[551].



Henri V voulait faire tuer L'Île-Adam, mais le duc de Bourgogne
intercéda. Ce qui fut tué, et à n'en jamais revenir, ce fut le parti anglais dans
Paris.

Le changement est sensible dans le Journal du Bourgeois. Le sentiment
national se réveille en lui, il se réjouit d'une défaite des Anglais[552]; il
commence à s'attendrir sur le sort des Armagnacs qui meurent sans
confession[553].

Le roi d'Angleterre, prévoyant sans doute une rupture avec le duc de
Bourgogne, semble avoir voulu prendre des postes contre lui dans les Pays-
Bas. Il traita avec le roi des Romains pour l'acquisition du Luxembourg,
puis chercha à conclure une étroite alliance avec Liège[554]. On se rappelle
que c'est justement par la même acquisition et la même alliance que la
maison d'Orléans se fit une ennemie irréconciliable de celle de Bourgogne.

Agir ainsi contre un allié qui avait été si utile, se préparer une guerre au
Nord quand on ne pouvait venir à bout de celle du Midi, c'était une étrange
imprudence. Quelles étaient donc les ressources du roi d'Angleterre?

D'après son budget, tel qu'il fut dressé en 1421 par l'archevêque de
Cantorbéry, le cardinal Winchester et deux autres évêques, son revenu
n'était que de cinquante-trois mille livres sterling, ses dépenses courantes de
cinquante mille (vingt et un mille seulement pour Calais et la marche
voisine[555]). Il y avait un excédent apparent de trois mille livres. Mais, sur
cette petite somme, il fallait qu'il pourvût aux dépenses de l'artillerie, des
fortifications et constructions, des ambassades, de la garde des prisonniers,
à celles de sa maison, etc., etc. Dans ce compte, il n'y avait rien[556] pour
servir les intérêts des vieilles dettes d'Harfleur, de Calais, etc., qui allaient
s'accroissant.

La situation d'Henri V devenait ainsi fort triste. Ce conquérant, ce
dominateur de l'Europe, allait se trouver peu à peu sous la domination la
plus humiliante, celle de ses créanciers. D'une part, il traînait après lui ce
pesant conseil de lords évêques, qui ne pouvait manquer de devenir chaque
jour et plus nécessaire et plus impérieux; d'autre part, les hommes d'armes,
les capitaines, qui lui avaient engagé, amené des soldats, devaient sans
cesse réclamer l'arriéré[557].



Henri V avait trouvé au fond de sa victoire la détresse et la misère.
L'Angleterre rencontrait dans son action sur l'Europe, au quinzième siècle,
le même obstacle que la France avait trouvé au quatorzième. La France
aussi avait alors étendu vigoureusement les bras au midi et au nord, vers
l'Italie, l'Empire, les Pays-Bas. La force lui avait manqué dans ce grand
effort, les bras lui étaient retombés, et elle était restée dans cet état de
langueur où la surprit la conquête anglaise.

Les Anglais s'étaient figuré, en faisant la guerre, que la France pouvait la
payer. Ils trouvèrent le pays déjà désolé. Depuis quinze ans, les misères
avaient crû, les ruines étaient ruinées. Ils tirèrent si peu des pays conquis
que, pour n'y pas périr eux-mêmes, il fallait qu'ils apportassent. Où prendre
donc? Nous l'avons dit, l'Église seule alors était riche. Mais comment la
maison de Lancastre, qui s'était élevée à l'ombre de l'Église, et en lui livrant
ses ennemis, comment eût-elle repris contre l'Église le rôle de ces ennemis
même, celui des niveleurs hérétiques qu'elle avait livrés aux bûchers?

L'Angleterre avait reproché à la France, pendant un siècle, d'exploiter
l'Église, de détourner les biens ecclésiastiques à des usages profanes; elle
s'était chargée de mettre fin à un tel scandale, l'Église et la royauté anglaises
s'étaient unies pour cette œuvre, et elles avaient en effet écrasé la France...
Cela fait, où en étaient les vainqueurs? au point où ils avaient trouvé les
vaincus, dans les mêmes nécessités dont ils leur avaient fait un crime; mais
ils avaient de plus la honte de la contradiction. Si le roi des prêtres ne
touchait au bien des prêtres, il était perdu. Ainsi commençait à apparaître tel
qu'il était en réalité, faible et ruineux, ce colossal édifice dont le
pharisaïsme anglican avait cru sceller les fondements du sang des lollards
anglais et des Français schismatiques.

Henri V ne voyait que trop clairement tout cela; il n'espérait plus. Rouen
lui avait coûté une année, Melun une année, Meaux une année. Pendant cet
interminable siège de Meaux, lorsqu'il voyait sa belle armée fondre autour
de lui, on vint lui apprendre que la reine lui avait mis au monde un fils au
château de Windsor: il n'en montra aucune joie, et, comparant sa destinée à
celle de cet enfant, il dit avec une tristesse prophétique: «Henri de
Monmouth aura régné peu et conquis beaucoup; Henri de Windsor régnera
longtemps et il perdra tout. La volonté de Dieu soit faite!»



On conte qu'au milieu de ses sombres prévisions, un ermite vint le
trouver et lui dit: «Notre-Seigneur, qui ne veut pas votre perte, m'a envoyé
un saint homme, et voici ce que le saint homme a dit: «Dieu ordonne que
vous vous désistiez de tourmenter son chrétien peuple de France; sinon,
vous avez peu à vivre[558].»

Henri V était jeune encore; mais il avait beaucoup travaillé en ce monde,
le temps était venu du repos; Il n'en avait pas eu depuis sa naissance. Il fut
pris après sa campagne d'hiver d'une vive irritation d'entrailles, mal fort
commun alors, et qu'on appelait le feu Saint-Antoine. La dyssenterie le
saisit[559]. Cependant le duc de Bourgogne lui ayant demandé secours pour
une bataille qu'il allait livrer, il craignit que le jeune prince français ne
vainquît encore cette fois tout seul, et il répondit: «Je n'enverrai pas, j'irai.»
Il était déjà très faible, et se faisait porter en litière; mais il ne put aller plus
loin que Melun; il fallut le rapporter à Vincennes. Instruit par les médecins
de sa fin prochaine, il recommanda son fils à ses frères, et leur dit deux
sages paroles: premièrement de ménager le duc de Bourgogne;
deuxièmement, si l'on traitait, de s'arranger toujours pour garder la
Normandie.

Puis il se fit lire les psaumes de la pénitence; et quand on en vint aux
paroles du Miserere: Ut ædificentur muri Hierusalem, le génie guerrier du
mourant se réveilla dans sa piété même: «Ah! si Dieu m'avait laissé vivre
mon âge, dit-il, et finir la guerre de France, c'est moi qui aurais conquis la
terre sainte[560]!»

Il semble qu'à ce moment suprême il ait éprouvé quelque doute sur la
légitimité de sa conquête de France, quelque besoin de se rassurer. On en
jugerait volontiers ainsi, d'après les paroles qu'il ajouta comme pour
répondre à une objection intérieure: «Ce n'est pas l'ambition ni la vaine
gloire du monde qui m'ont fait combattre. Ma guerre a été approuvée des
saints prêtres et des prud'hommes; en la faisant, je n'ai point mis mon âme
en péril.» Peu après il expira (31 août 1422).

L'Angleterre, dont il avait exprimé l'opinion en mourant, lui rendit même
témoignage. Son corps fut porté à Westminster, parmi un deuil incroyable,
non comme celui d'un roi, d'un triomphateur, mais comme les reliques d'un
saint[561].



Il était mort le 31 août; Charles VI le suivit le 21 octobre[562]. Le peuple
de Paris pleura son pauvre roi fol, autant que les Anglais leur victorieux
Henri V. «Tout le peuple qui étoit dans les rues et aux fenêtres pleuroit et
crioit, comme si chacun eût vu mourir ce qu'il aimoit le plus. Vraiment leurs
lamentations étoient comme celles du prophète: Quomodo sedet sola civitas
plena populo?»

Le menu commun de Paris criait: «Ah! très cher prince, jamais nous n'en
aurons un si bon! Jamais nous ne te verrons. Maudite soit la mort! Nous
n'aurons jamais plus que guerre, puisque tu nous a laissés. Tu vas en repos;
nous demeurons en tribulation et douleur[563].»

Charles VI fut porté à Saint-Denis, «petitement accompagné pour un roi
de France; il n'avoit que son chambellan, son chancelier, son confesseur et
quelques menus officiers». Un seul prince suivait le convoi, et c'était le duc
de Bedford. «Hélas! son fils et ses parens ne pouvoient être à
l'accompagner, de quoi ils estoient légitimement excusez[564].» Cette belle
famille était presque éteinte; les trois fils aînés étaient morts. Des filles,
l'aînée avait épousé l'infortuné Richard II, puis le duc d'Orléans, prisonnier
pour toute sa vie; la seconde, femme du duc de Bourgogne, mourut de
chagrin; la troisième avait été contrainte d'épouser l'ennemi de la France. Le
seul qui restât des fils de Charles VI était proscrit, déshérité.

Lorsque le corps fut descendu, les huissiers d'armes rompirent leurs
verges et les jetèrent dans la fosse, et ils renversèrent leurs masses. Alors
Berri, roi d'armes de France, cria sur la fosse: «Dieu veuille avoir pitié de
l'âme de très haut et très excellent prince Charles, roi de France, sixième du
nom, notre naturel et souverain seigneur.» Ensuite il reprit: «Dieu accorde
bonne vie à Henri par la grâce de Dieu roi de France et d'Angleterre, notre
souverain seigneur[565].»

Après avoir dit la mort du roi, il faudrait dire la mort du peuple. De 1418
à 1422, la dépopulation fut effroyable. Dans ces années lugubres, c'est
comme un cercle meurtrier: la guerre mène à la famine, et la famine à la
peste; celle-ci ramène la famine à son tour. On croit lire cette nuit de
l'Exode où l'ange passe et repasse, touchant chaque maison de l'épée.



L'année des massacres de Paris (1418), la misère, l'effroi, le désespoir,
amenèrent une épidémie qui enleva, dit-on, dans cette ville seule quatre-
vingt mille âmes[566]. «Vers la fin de septembre, dit le témoin oculaire, dans
sa naïveté terrible, on mouroit tant et si vite, qu'il falloit faire dans les
cimetières de grandes fosses où on les mettoit par trente et quarante,
arrangés comme lard, et à peine poudrés de terre. On ne rencontroit dans les
rues que prêtres qui portoient Notre-Seigneur.»

En 1419, il n'y avait pas à récolter; les laboureurs étaient morts ou en
fuite: on avait peu semé, et ce peu fut ravagé. La cherté des vivres devint
extrême. On espérait que les Anglais rétabliraient un peu d'ordre et de
sécurité, et que les vivres deviendraient moins rares; au contraire, il y eut
famine. «Quand venoient huit heures, il y avoit si grande presse à la porte
des boulangers, qu'il faut l'avoir vu pour le croire... Vous auriez entendu
dans tout Paris des lamentations pitoyables des petits enfants qui crioient:
«Je meurs de faim!» On voyoit sur un fumier vingt, trente enfants, garçons
et filles, qui mouroient de faim et de froid. Et il n'y avoit pas de cœur si dur,
qui, les entendant crier la nuit: «Je meurs de faim!» n'en eût grand'pitié.
Quelques-uns des bons bourgeois achetèrent trois ou quatre maisons dont ils
firent hôpitaux pour les pauvres enfants[567].»

En 1421, même famine et plus dure. Le tueur de chiens était suivi des
pauvres, qui, à mesure qu'il tuait, dévoraient tout, «chair et trippes[568]». La
campagne, dépeuplée, se peuplait d'autre sorte: des bandes de loups
couraient les champs, grattant, fouillant les cadavres; ils entraient la nuit
dans Paris, comme pour en prendre possession. La ville, chaque jour plus
déserte, semblait bientôt être à eux: on dit qu'il n'y avait pas moins de vingt-
quatre mille maisons abandonnées[569].

On ne pouvait plus rester à Paris. L'impôt était trop écrasant. Les
mendiants (autre impôt) y affluaient de toute part, et à la fin il y avait plus
de mendiants que d'autres personnes, on aimait mieux s'en aller, laisser son
bien. Les laboureurs de même quittaient leurs champs et jetaient la pioche;
ils se disaient entre eux: «Fuyons aux bois avec les bêtes fauves... adieu les
femmes et les enfants... Faisons le pis que nous pourrons. Remettons-nous
en la main du Diable[570].»



Arrivé là, on ne pleure plus; les larmes sont finies, ou parmi les larmes
même éclatent de diaboliques joies, un rire sauvage... C'est le caractère le
plus tragique du temps, que, dans les moments les plus sombres, il y ait des
alternatives de gaieté frénétique.

Le commencement de cette longue suite de maux, «de cette douloureuse
danse», comme dit le Bourgeois de Paris, c'est la folie de Charles VI, c'est
le temps aussi de cette trop fameuse mascarade des satyres, des mystères
pieusement burlesques, des farces de la Bazoche.

L'année de l'assassinat du duc d'Orléans a été signalée par l'organisation
du corps des ménétriers. Cette corporation, tout à fait nécessaire sans doute
dans une si joyeuse époque, était devenue importante et respectable. Les
traités de paix se criaient dans les rues à grand renfort de violons; il ne se
passait guère six mois qu'il n'y eût une paix criée et chantée[571].

L'aîné des fils de Charles VI, le premier dauphin, était un joueur
infatigable de harpe et d'épinette. Il avait force musiciens, et faisait venir
encore, pour aider, les enfants de chœur de Notre-Dame. Il chantait, dansait
et «balait», la nuit et le jour[572], et cela l'année des cabochiens, pendant
qu'on lui tuait ses amis. Il se tua, lui aussi, à force de chanter et de danser.

Cette apparente gaieté, dans les moments les plus tristes, n'est pas un trait
particulier de notre histoire. La chronique portugaise nous apprend que le
roi D. Pedro, dans son terrible deuil d'Inès qui lui dura jusqu'à la mort,
éprouvait un besoin étrange de danse et de musique. Il n'aimait plus que
deux choses: les supplices et les concerts. Et ceux-ci, il les lui fallait
étourdissants, violents, des instruments métalliques, dont la voix perçante
prît tyranniquement le dessus, fît taire les voix du dedans et remuât le corps,
comme d'un mouvement d'automate. Il avait tout exprès pour cela de
longues trompettes d'argent. Quelquefois, quand il ne dormait pas, il prenait
ses trompettes avec des torches, et il s'en allait dansant par les rues; le
peuple alors se levait aussi, et soit compassion, soit entraînement
méridional, ils se mettaient à danser tous ensemble, peuple et roi, jusqu'à ce
qu'il en eût assez, et que l'aube le ramenât épuisé à son palais[573].

Il paraît constant qu'au quatorzième siècle la danse devint, dans beaucoup
de pays, involontaire et maniaque. Les violentes processions des Flagellants



en donnèrent le premier exemple. Les grandes épidémies, le terrible
ébranlement nerveux qui en restait aux survivants, tournaient aisément en
danse de Saint-Gui[574]. Ces phénomènes sont, comme on sait, de nature
contagieuse. Le spectacle des convulsions agissait d'autant plus
puissamment qu'il n'y avait dans les âmes que convulsions et vertige. Alors
les sains et les malades dansaient sans distinction. On les voyait dans les
rues, dans les églises, se saisir violemment par la main et former des rondes.
Plus d'un, qui d'abord en riait ou regardait froidement, en venait aussi à n'y
plus voir, la tête lui tournait, il tournait lui-même et dansait avec les autres.
Les rondes allaient se multipliant, s'enlaçant; elles devenaient de plus en
plus vastes, de plus en plus aveugles, rapides, furieuses à briser tout,
comme d'immenses reptiles qui, de minute en minute, iraient grossissant, se
tordant. Il n'y avait pas à arrêter le monstre; mais on pouvait couper les
anneaux; on brisait la chaîne électrique, en tombant des pieds et des poings
sur quelques-uns des danseurs. Cette rude dissonance rompant l'harmonie,
ils se trouvaient libres; autrement, ils auraient roulé jusqu'à l'épuisement
final et dansé à mort.

Ce phénomène du quatorzième siècle ne se représente pas au quinzième.
Mais nous y voyons, en Angleterre, en France, en Allemagne, un bizarre
divertissement qui rappelle ces grandes danses populaires de malades et de
mourants. Cela s'appelait la danse des morts, ou danse macabre[575]. Cette
danse plaisait fort aux Anglais, qui l'introduisirent chez nous[576].

On voyait naguère à Bâle[577], on voit encore à Lucerne, à la Chaise-Dieu
en Auvergne, une suite de tableaux qui représentent la Mort entrant en
danse avec des hommes de tout âge, de tout état, et les entraînant avec elle.
Ces danses en peinture furent destinées à reproduire de véritables danses en
nature et en action[578]. Elles durent certainement leur origine à quelques-
uns des mimes sacrés qu'on jouait dans les églises, aux parvis, aux
cimetières, ou même dans les rues aux processions[579]. L'effort des
mauvais anges pour entraîner les âmes, tel qu'on le voit partout encore dans
les bas-reliefs des églises, en donna sans doute la première idée. Mais, à
mesure que le sentiment chrétien alla s'affaiblissant, ce spectacle cessa
d'être religieux, il ne rappela aucune pensée de jugement, de salut, ni de
résurrection[580], mais devint sèchement moral, durement philosophique et
matérialiste. Ce ne fut plus le Diable, fils du péché, de la volonté



corrompue, mais la Mort, la mort fatale, matérielle et sous forme de
squelette. Le squelette humain, dans ses formes anguleuses et gauches au
premier coup d'œil, rappelle, comme on sait, la vie de mille façons
ridicules, mais l'affreux rictus prend en revanche un air ironique... Moins
étrange encore par la forme que par la bizarrerie des poses, c'est l'homme et
ce n'est pas l'homme. Ou, si c'est lui, il semble, cet horrible baladin, étaler
avec un cynisme atroce la nudité suprême qui devait rester vêtue de la terre.

Le spectacle de la danse des morts se joua[581] à Paris en 1424 au
cimetière des Innocents. Cette place étroite où pendant tant de siècles
l'énorme ville a versé presque tous ses habitants, avait été d'abord tout à la
fois un cimetière, une voirie, hantée la nuit des voleurs, le soir des folles
filles qui faisaient leur métier sur les tombes. Philippe-Auguste ferma la
place de murs, et pour la purifier, la dédia à saint Innocent, un enfant
crucifié par les juifs. Au quatorzième siècle, les églises étant déjà bien
pleines, la mode vint parmi les bons bourgeois de se faire enterrer au
cimetière. On y bâtit une église; Flamel y contribua, et mit au portail des
signes bizarres, inexplicables qui, au dire du peuple, recélaient de grands
mystères alchimiques. Flamel aida encore à la construction des charniers
qu'on bâtit tout autour. Sous les arcades de ces charniers étaient les
principales tombes; au-dessus régnait un étage et des greniers, où l'on
pendait demi-pourris les os que l'on tirait des fosses[582]; car il y avait peu
de place; les morts ne reposaient guère; dans cette terre vivante, un cadavre
devenait squelette en neuf jours. Cependant tel était le torrent de matière
morte qui passait et repassait, tel le dépôt qui en restait, qu'à l'époque où le
cimetière fut détruit, le sol s'était exhaussé de huit pieds au-dessus des rues
voisines[583]. De cette longue alluvion des siècles s'était formée une
montagne de morts qui dominait les vivants.

Tel fut le digne théâtre de la danse macabre. On la commença en
septembre 1424, lorsque les chaleurs avaient diminué, et que les premières
pluies rendaient le lieu moins infect. Les représentations durèrent plusieurs
mois.

Quelque dégoût que pussent inspirer et le lieu et le spectacle, c'était chose
à faire réfléchir de voir, dans ce temps meurtrier, dans une ville si
fréquemment, si durement visitée de la mort, cette foule famélique,



maladive, à peine vivante, accepter joyeusement la Mort même pour
spectacle, la contempler insatiablement dans ses moralités bouffonnes, et
s'en amuser si bien qu'ils marchaient sans regarder sur les os de leurs pères,
sur les fosses béantes qu'ils allaient remplir eux-mêmes.

Après tout, pourquoi n'auraient-ils pas ri, en attendant? C'était la vraie
fête de l'époque, sa comédie naturelle, la danse des grands et des petits.
Sans parler de ces millions d'hommes obscurs qui y avaient pris part en
quelques années, n'était-ce pas une curieuse ronde qu'avaient menée les rois
et les princes, Louis d'Orléans et Jean-sans-Peur, Henri V et Charles VI!
Quel jeu de la mort, quel malicieux passe-temps d'avoir approché ce
victorieux Henri, à un mois près, de la couronne de France! Au bout de
toute une vie de travail, pour survivre à Charles VI, il lui manquait un petit
mois seulement... Non! pas un mois, pas un jour! Et il ne mourra pas même
en bataille; il faut qu'il s'alite avec la dyssenterie et qu'il meure
d'hémorroïdes[584].

Si l'on eût trouvé un peu dures ces dérisions de la Mort, elle eût eu de
quoi répondre. Elle eût dit qu'à bien regarder, on verrait qu'elle n'avait guère
tué que ceux qui ne vivaient plus. Le conquérant était mort, du moment que
la conquête languit et ne put plus avancer; Jean-sans-Peur, lorsqu'au bout de
ses tergiversations, connu enfin des siens même, il se voyait à jamais avili
et impuissant. Partis et chefs de partis, tous avaient désespéré. Les
Armagnacs, frappés à Azincourt, frappés au massacre de Paris, l'étaient bien
plus encore par leur crime de Montereau. Les cabochiens et les
Bourguignons avaient été obligés de s'avouer qu'ils étaient dupes, que leur
duc de Bourgogne était l'ami des Anglais; ils s'étaient vus forcés, eux qui
s'étaient crus la France, de devenir Anglais eux-mêmes. Chacun survivait
ainsi à son principe et à sa foi; la mort morale, qui est la vraie, était au fond
de tous les cœurs. Pour regarder la danse des morts, il ne restait que des
morts.

Les Anglais même, les vainqueurs, à leur spectacle favori, ne pouvaient
qu'être mornes et sombres. L'Angleterre, qui avait gagné à sa conquête
d'avoir pour roi un enfant français par sa mère, avait bien l'air d'être morte,
surtout s'il ressemblait à son grand-père Charles VI. Et pourtant en France



cet enfant était Anglais, c'était Henri VI de Lancastre; sa royauté était la
mort nationale de la France même.

Lorsque, quelques années après, ce jeune roi anglo-français, ou plutôt ni
l'un ni l'autre, fut amené dans Paris désert par le cardinal Winchester, le
cortège passa devant l'hôtel Saint-Paul, où la reine Isabeau, veuve de
Charles VI, était aux fenêtres. On dit à l'enfant royal que c'était sa
grand'mère; les deux ombres se regardèrent; la pâle jeune figure ôta son
chaperon et salua; la vieille reine, de son côté, fit une humble révérence,
mais, se détournant, elle se mit à pleurer[585].

APPENDICE

Ce volume et le suivant ont pour sujet commun la grande crise du
quinzième siècle, les deux phases de cette crise où la France sembla
s'abîmer. Celui-ci racontera la mort, le suivant la résurrection.

La première des deux périodes dure près d'un demi-siècle; elle part du
schisme pontifical, et traverse le schisme politique d'Orléans et de
Bourgogne, de Valois et de Lancastre.

Notre faible unité nationale du quatorzième siècle était toute dans la
royauté; au quinzième, la royauté même se divisant, il faut bien que le
peuple essaye d'y suppléer. Le peuple des villes y échoue en 1413, et de
cette tentative il ne reste qu'un code, le premier code administratif qu'ait eu
la France. Le peuple des campagnes fera par inspiration ce que la sagesse
des villes n'a pu faire; il relèvera la royauté, rétablira l'unité, et de cette
épreuve où le pays faillit périr, sortira, confuse encore, mais vivace et forte,
l'idée même de la patrie.

Avant d'en venir là, il faut que ce pays descende dans la ruine, dans la
mort, à une profondeur dont rien peut-être, ni avant ni après, n'a donné
l'idée. Celui qui par l'élude a traversé les siècles pour se replacer dans les



misères de cette époque funèbre, qui, pour mieux les comprendre, a voulu y
vivre et en prendre sa part, ne pourra encore qu'à grand'peine en faire
entrevoir l'horreur.

L'histoire est grave ici par le sujet; elle ne l'est pas moins par le caractère
tout nouveau d'autorité qu'elle tire des monuments de l'époque. Pour la
première fois peut-être elle marche sur un terrain ferme. La chronique,
jusque-là enfantine et conteuse, commence à déposer avec le sérieux d'un
témoin. Mais à côté de ce témoignage nous en trouvons un autre plus sûr.
Les grandes collections d'actes publics, imprimés ou manuscrits, deviennent
plus complètes et plus instructives. Elles forment dans leur suite, désormais
peu interrompue, d'authentiques annales, au moyen desquelles nous
pouvons dater, suppléer, souvent démentir, les on dit des chroniqueurs. Sans
accorder aux actes une confiance illimitée, sans oublier que les actes les
plus graves, les lois même, restent souvent sur le papier et sans application,
on ne peut nier que ces témoignages officiels et nationaux n'aient
généralement une autorité supérieure aux témoignages individuels.

Les Ordonnances de nos rois, le Trésor des chartes, les Registres du
Parlement, les actes des Conciles, telles ont été nos sources pour les faits les
plus importants. Joignez-y, quant à l'Angleterre, le Recueil de Rymer et
celui des Statuts du royaume. Ces collections nous ont donné,
particulièrement vers la fin du volume, l'histoire tout entière d'importantes
périodes sur lesquelles la chronique se taisait.

L'étude de ces documents de plus en plus nombreux, l'interprétation, le
contrôle des chroniques par les actes, des actes par les chroniques, tout cela
exige des travaux préalables, des tâtonnements, des discussions critiques
dont nous épargnons à nos lecteurs le laborieux spectacle. Une histoire étant
une œuvre d'art autant que de science, elle doit paraître dégagée des
machines et des échafaudages qui en ont préparé la construction. Nous n'en
parlerions même pas, si nous ne croyions devoir expliquer et la lenteur avec
laquelle se succèdent les volumes de cet ouvrage et le développement qu'il a
pris. Il ne pouvait rester dans les formes d'un abrégé sans laisser dans
l'obscurité beaucoup de choses essentielles, et sans exclure les éléments
nouveaux auxquels l'histoire des temps modernes doit ce qu'elle a de
fécondité et de certitude.
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1—page 2—Le blason, les devises...

Voy. Spener.—Origines du droit. Introd., p. XXXIX: «Comme les
Écossais, comme la plupart des populations celtiques, nos aïeux aimaient,
au témoignage des anciens, les vêtements bariolés. La diversité des blasons
provinciaux couvrit la France féodale comme d'un tartan multicolore.—
L'Allemagne et la France sont les deux grandes nations féodales. Le blason
y est indigène. Il y devint un système, une science. Il fut importé en
Angleterre, imité en Espagne et en Italie.—L'Allemagne barbare et féodale
aimait dans les armoiries le vert, la couleur de terre, d'une terre verdoyante.
La France féodale, mais non moins ecclésiastique, a préféré les couleurs du
ciel.—Les couleurs, les signes muets, précèdent longtemps les devises.
Celles-ci sont la révélation du mystère féodal. Elles en sont aussi la
décadence. Toute religion s'affaiblit en s'expliquant. Dès que le blason
devient parleur, il est moins écouté.—L'origine des devises, ce sont les cris
d'armes. Quelques-uns, d'une aimable poésie, semblent emporter les
souvenirs de la paix au sein des batailles. Le sire de Prie criait: «Chants
d'oiseaux!» Un autre: «Notre-Dame au peigne d'or!» Ces cris de bataille
font penser au mot tout français de Joinville: «Nous en parlerons devant les
dames.»—Le blason plaisait comme énigme, les devises comme équivoque.
Leur beauté principale résulte des sens multiples qu'on peut y trouver. Celle
du duc de Bourgogne fait penser: «J'ai hâte», hâte du ciel ou du trône? Cette
maison de Bourgogne, si grande, sitôt tombée, semble dire ici son destin.—
La devise des ducs de Bourbon est plus claire; un mot sur une épée:
«Penetrabit. Elle entrera.»

2—page 3—Des hommes-bêtes brodés de toute espèce d'animaux.

«Litteris aut bestiis intextas.» (Nicolai Clemeng. Epistol., t. II, p. 149.)

Des hommes-musique historiés de notes...

Ordonnance de Charles, duc d'Orléans, pour payer 276 livres 7 sols 6
deniers tournois, pour 960 perles destinées à orner une robe: «Sur les
manches est escript de broderie tout au long le dit de la chanson Ma dame,
je suis plus joyeulx, et notté tout au long sur chacunes desdites deux



manches, 568 perles pour servir à former les nottes de la dite chanson, ou il
a 142 nottes, c'est assavoir pour chacune notte 4 perles en quarrée, etc.»
(Catalogue imprimé des titres de la collection de M. de Courcelles, vendue
le 21 mai 1834.)

3—page 5—Le prêtre même ne sait plus le sens des choses saintes...

«Proh dolor! ipsi hodie, ut plurimum, de his qui usu quotidiano in
ecclesiasticis contrectant rebus et præferunt officiis, quid significent et
quare instituta sint modicum apprehendunt, adeo ut impletum esse ad
litteram illud propheticum videatur: Sicut populus, sic sacerdos.» (Durandi,
Rationale divinorum officiorum, folio 1, 1459, in-folio. Mogunt.)—Toutes
les éditions ultérieures que je connais portent par erreur proferunt pour
præferunt. Le premier éditeur, l'un des inventeurs de l'imprimerie, a seul
compris que præferunt rappelle le prælati, comme contrectant le sacerdotes
de la phrase précédente. Cf. les éditions de 1476, 1480, 1481, etc.

4—page 5—Le conseiller de saint Louis, Pierre de Fontaines, se croit
obligé d'écrire le droit de son temps...

«Li anchienes coustumes, ke li preudommes soloient tenir et user, sont
moult anoienties... Si ke li païs est à bien près sans coustume.» De
Fontaines, p. 78, à la suite du Joinville de Ducange, 1668, in-folio.—
Brussel dit et montre très bien que «Dès le milieu du treizième siècle, on
commençait à ignorer jusqu'à la signification de quelques-uns des
principaux termes du droit des fiefs.» Brussel, I, 41.—M. Klimrath (Revue
de législation) a prouvé que Bouteiller ne savait plus ce que c'était que la
saisine.

5—page 6—Lorsque Charles VI arma chevaliers ses jeunes cousins
d'Anjou, etc.

«Quod peregrinum vel extraneum valde fuit.» (Chronique du Religieux
de Saint-Denis, édition de MM. Bellaguet et Magin, 1839, t. I, p. 590.
Édition correcte, traduction élégante.)—Ce grave historien est la principale



source pour le règne de Charles VI. Le Laboureur en fait cet éloge: «Quand
il parle des exactions du duc d'Orléans, on diroit qu'il est Bourguignon;
quand il donne le détail des pratiques et des funestes intelligences du duc de
Bourgogne avec des assassins infâmes et avec la canaille de Paris, on
croiroit qu'il est Orléanois.»

6—page 12, note 3—Les trois oncles de Charles VI...

Voir dans les actes d'août et d'octobre 1374 combien le sage roi Charles
V, tant d'années avant sa mort, était préoccupé de ses défiances à l'égard de
ses frères. Il ne nomme pas le duc de Berri. Quant à son frère aîné, le duc
d'Anjou, il ne peut se dispenser de lui laisser la régence; mais il place à
quatorze ans la majorité des rois, il limite le pouvoir du régent, non
seulement en réservant la tutelle à la reine mère et aux ducs de Bourgogne
et de Bourbon, mais encore en autorisant son ami personnel, le chambellan
Bureau de La Rivière, à accumuler jusqu'à la majorité du jeune roi tout ce
qui pourra s'épargner sur le revenu des villes et terres réservé pour son
entretien—villes de Paris, Melun, Senlis, duché de Normandie, etc. Il
appelle au conseil Duguesclin, Clisson, Couci, Savoisy, Philippe de
Maizières, etc. (Ordonnances, t. VI, p. 26, et 49-54, août et octobre 1374.)

7—page 16—La reine Jeanne de Naples avait adopté Louis d'Anjou...

Charles V avait d'abord proposé au roi de Hongrie d'unir leurs enfants par
un mariage (le second fils du roi de France aurait épousé la fille du roi de
Hongrie), et de forcer la main à la reine Jeanne, pour qu'elle leur assurât sa
succession. Voir les instructions données par Charles V à ses ambassadeurs.
(Archives, Trésor des chartes, J, 458, surtout la pièce 9.)

8—page 16—Le pape d'Avignon avait livré à Louis d'Anjou, etc.

Dans l'incroyable traité qu'ils firent ensemble et qui subsiste, le pape
accorde au duc toute décime en France et hors de France, à Naples, en
Autriche, en Portugal, en Écosse, avec moitié du revenu de Castille et
d'Aragon, de plus toutes dettes et arrérages, tous cens biennal, toute



dépouille des prélats qui mourront, tout émolument de la chambre
apostolique; le duc y aura ses agents. Le pape fera de plus des emprunts aux
gens d'Église et receveurs de l'Église. Il engagera pour garantie de ce que le
duc dépense, Avignon, le comtat Venaissin et autres terres d'Église. Il lui
donne en fief Bénévent et Ancône. Et comme le duc ne se fie pas trop à sa
parole, le pape jure le tout sur la croix.—Voir le projet d'un royaume, qui
serait inféodé par le pape au duc d'Anjou, les réclamations des cardinaux,
etc. (Archives, Trésor des chartes, J, 495.)

9—page 18—Les compagnons de Rouen avaient fait roi un drapier.

«Ducenti et eo amplius insolentissimi viri, vino forsitan temulenti, et qui
publicis officinis mechanicis inserviebant artibus, quemdam burgensem
simplicem, locupletem tamen, venditorem pannorum, ob pinguedinem
nimiam Crassum ideo vocatum, angarientes, ut ejus autoritate uterentur in
agendis... regem super se illico statuerunt. Hunc in sede, more regis,
præparata super currum levaverunt, quem per villæ compita perducentes, et
laudes regias barbarisantes, cum ad principale forum rerum venalium
pervenissent, ut plebs maneret libera ab omni subsidiorum jugo postulant et
assequuntur... Sedens pro tribunali, audire omnium oppositiones coactus
est.» (Religieux de Saint-Denis, t. I, page 130.)

10—page 19—Les gentilshommes attaqués partout en même temps, etc.

«Encore se tenoit le roi de France sur le mont de Ypres, quand nouvelles
vinrent que les Parisiens s'étoient rebellés et avoient eu conseil, si comme
on disoit, entre eux là et lors pour aller abattre le beau chastel de Beauté qui
sied au bois de Vincennes, et aussi le chasteau du Louvre et toutes les fortes
maisons d'environ Paris, afin qu'ils n'en pussent jamais être grevés.—(Mais
Nicolas le Flamand leur dit): Beaux seigneurs, abstenez-vous de ce faire
tant que nous verrons comment l'affaire du roi notre sire se portera en
Flandre: si ceux de Gand viennent à leur entente, ainsi que on espère qu'ils
y venront, adonc sera-t-il heure du faire et temps assez.

«Or, regardez la grand'diablerie que ce eût été, si le roi de France eût été
déconfit en Flandre et la noble chevalerie qui étoit avecques lui en ce



voyage. On peut bien croire et imaginer que toute gentillesse et noblesse eût
été morte et perdue en France et autant bien ens ès autre pays: ni la
Jacquerie ne fut oncques si grande ni si horrible qu'elle eût été. Car
pareillement à Reims, à Châlons en Champagne, et sur la rivière de Marne,
les vilains se rebelloient et menaçoient jà les gentilshommes et dames et
enfants qui étoient demeurés derrière; aussi bien à Orléans, à Blois, à
Rouen, en Normandie et en Beauvoisis, leur étoit le diable entré en la tête
pour tout occire, si Dieu proprement n'y eût pourvu de remède.» (Froissart,
VIII, 319-320.)

«Tous prenoient pied et ordonnance sur les Gantois, et disoient adonc les
communautés par tout le monde, que les Gantois étoient bonnes gens et que
vaillamment ils se soutenoient en leurs franchises; dont ils devoient de
toutes gens être aimés et honorés.» (Froissart, VIII, 103.)

«Les gentilshommes du pays... avoient dit et disoient encore et
soutenoient toujours que si le commun de Flandre gagnoit la journée contre
le roi de France, et que les nobles du royaume de France y fussent morts,
l'orgueil seroit si grand en toutes communautés, que tous gentilshommes
s'en douteroient, et jà en avoit-on vu l'apparent en Angleterre.» (Froissart,
VIII, 367-8.)

11—page 19—La rivalité des villes de Gand et de Bruges...

«Quand les haines et tribulations vinrent premièrement en Flandre, le
pays étoit si plein et si rempli de biens que merveilles serait à raconter et à
considérer; et tenoient les gens des bonnes villes si grands états que
merveilles seroit à regarder, et devez savoir que toutes ces guerres et haines
murent par orgueil et par envie que les bonnes villes de Flandre avoient
l'une sur l'autre... Et ces guerres commencèrent par si petite incidence, que,
au justement considérer, si sens et avis s'en fussent ensoignés (mêlés), il ne
dut point avoir eu de guerre; et peuvent dire et pourront ceux qui cette
matière liront ou lire feront, que ce fut une œuvre du diable; car vous savez
et avez ouï dire aux sages que le diable subtile et attire nuit et jour à bouter
guerre et haine là où il voit paix, et court au long de petit en petit pour voir
comment il peut venir à ses ententes.» (Froissart, VII, 215-46.)



12—page 19—Bruges empêchait les ports d'avoir des entrepôts.

En 1358, le comte de Flandre «accorda à ceux de Bruges et leur promist
que jamais il ne mettroit sus aucun estaple de biens ou marchandises en
autre ville que audit Bruges, mesmes qu'il priveroit de leurs offices les
baillis et eschevins de l'eaue à l'Escluse, toutes les fois qu'ils seroyent
trouvez avoir fait contre ledict droict d'estaple, et qu'il en apparut par cinc
eschevins de Bruges.» (Oudegherst, folio 273, éd. in-4o.)—«Puis (ceux de
Bruges, Gand, Ypres et Courtrai) alèrent à l'Escluse, par acord, et y
abatirent plusieurs maisons, qui estoient sus le port, en une rue en laquelle
on vendoit et acheptoit marchandises, sans égard; et disoient les Flamans de
Bruges et autres que c'estoit au préjudice des marchands et d'eux, et pour ce
les abatirent.» (Chronique de Sauvage, p. 223.)

... les campagnes de fabriquer...

«Interdictum petitione Brugensium (1384), ne post hac Franconates per
pagos suos lanificium faciant.» (Meyer, p. 201.)—Aussi: «Ceux du Franc
ont toujours esté de la partie du comte plus que tout le demeurant de
Flandre.» (Froissart, VII, 439.)

13—page 19—Liège, Bruxelles, etc., encourageaient les Gantais...

«Ceux de Brabant, et par spécial ceux de Bruxelles leur étoient moult
favorables, et leur mandèrent ceux de Liège pour eux reconforter en leur
opinion: «Bonnes gens de Gand, nous savons bien que pour le présent vous
avez moult affaire et êtes fort travaillés de votre seigneur le comte et des
gentilshommes et du demeurant du pays, dont nous sommes moult
courroucés; et sachez que si nous étions à quatre ou à six lieues près
marchissans (limitrophes) à vous, nous vous ferions tel confort que on doit
faire à ses frères, amis et voisins, etc.» (Froissart, VII, 450. Voir aussi
Meyer.)

14—page 20—Pierre Dubois décida les Gantais à faire un tyran...



Dubois va trouver Philippe Artevelde et lui dit: «Et saurez-vous bien faire
le cruel et le hautin? car un sire entre commun (peuple), et par spécial à ce
que nous avons à faire, ne vaut rien s'il n'est crému et redouté et renommé à
la fois de cruauté; ainsi veulent Flamands être menés, ni on ne doit tenir
entre eux compte de vies d'hommes, ni avoir pitié non plus que
d'arondeaulx (hirondelles) ou de alouettes qu'on prend en la saison pour
manger.—Par ma foi, dit Philippe, je saurai tout ce faire.—Et c'est bien, dit
Piètre, et vous serez, comme je pense, souverain de tous les autres.»
(Froissart, VII, 479.)

15—page 20—Les Gantais entrent dans Bruges...

Ils rapportèrent à Gand, pour humilier Bruges, le grand dragon de cuivre
doré que Baudoin de Flandre, empereur de Constantinople, avait pris à
Sainte-Sophie et que les Brugeois avaient placé sur leur belle tour de la
halle aux draps.—Cette tradition contestée est discutée et finalement
adoptée dans l'intéressant Précis des Annales de Bruges, de M. Delpierre, p.
10, 1835.

16—page 21, note—Les Gantais réclamèrent aux Anglais les sommes
que la Flandre avait autrefois prêtées à Édouard III...

«Quant les seigneurs orent ouï cette parole et requête, ils commencèrent à
regarder l'un l'autre, et les aucuns à sourire... Et les consaulx d'Angleterre
sur leurs requêtes étoient en grand différent, et tenoient les Flamands à
orgueilleux et présumpcieux, quand ils demandoient à ravoir deux cent
mille vielz écus de si ancienne date que de quarante ans.» (Froissart, VIII,
250-1.)

17—page 22—Bataille de Roosebeke...

«Ces Flamands qui descendoient orgueilleusement et de grand volonté,
venoient roys et durs, et boutoient en venant de l'épaule et de la poitrine,
ainsi comme sangliers tout forcenés, et étoient si fort entrelacés ensemble
qu'on ne les pouvoit ouvrir ni dérompre... Là fut un mons et un tas de



Flamands occis moult long et moult haut; et de si grand bataille et de si
grand'foison de gens morts comme il y en ot là, on ne vit oncques si peu de
sang issir, et c'étoit au moyen de ce qu'ils étoient beaucoup d'éteints et
étouffés dans la presse, car iceux ne jetoient point de sang.» (Froissart, VII,
347-354.)—«Et y heubt en Flandres après la bataille grant orreur et
pugnaisie en le place où le bataille avoit esté, des mors dont le place duroit
une grande lieue... et les mangeoient les chiens et maint grant oisel qui
furent veu en icelle place, dont le peuple avoit grant merveille. (Chronique
inédite, ms. 801, D. de la Bibliothèque de Bourgogne (à Bruxelles), folio
153.) Cette chronique curieuse n'est pas celle que Sauvage a rajeunie;
d'ailleurs elle va plus loin.

18—page 23—Lorsque le roi arriva à Paris, les bourgeois s'étalèrent en
longues files...

Sur tout ceci, voyez le récit du Religieux de Saint-Denis.—Le calcul de
Froissart, différent en apparence, ne contredit point celui-ci: «Et estoient en
la cité de Paris de riches et puissants hommes armés de pied en cap la
somme de trente mille hommes, aussi bien arrés et appareillés de toutes
pièces comme nul chevalier pourroit être; et avoient leurs varlets et leurs
maisnies (suites) armés à l'avenant. Et avoient et portoient maillets de fer et
d'acier, périlleux bastons pour effondrer heaulmes et bassinets; et disoient
en Paris quand ils se nombroient que ils étoient bien gens, et se trouvoient
par paroisses tant que pour combattre de eux-mêmes sans autre aide le plus
grand seigneur du monde.» (Froissart, VIII, 183.)

19—page 25—Il n'y avait plus de prévôt, plus de commune de Paris...

«Statuentes ut officium præposituræ exerceret qui regis auctoritate et non
civium fungeretur.—Confraternitates etiam ad devotionem ecclesiarum
sanctorum, et earum ditationem introductas, in quibus cives consueverant
convenire, ut simul gaudentes epularentur... censuerunt etiam suspendendas
usque ad beneplacitum regiæ majestatis.» (Religieux de Saint-Denis, I, 242.
—Ordonnance du 27 janvier 1382, t. VI du Recueil des Ord., p. 685.) Un
mot de cette ordonnance fait entendre que les Parisiens avaient aidé
indirectement les Flamands: «Ils ont empesché que nos charioz et ceux de



nostre chier oncle, le duc de Bourgogne, et plusieurs autres choses fussent
amenez par devers nous... où nous estions.»

20—page 25—On traita à peu près de même Rouen, etc.

La ville de Rouen fut fort maltraitée, sa cloche lui fut enlevée, et donnée
aux panetiers du roi; c'est ce qui résulte d'une charte dont je dois la
communication à l'amitié de M. Chéruel: «Comme par nos lettres patentes
vous est apparu nous avoir donné à nos bien amés panetiers Pierre Debuen
et Guillaume Heroval une cloche qui soulloit estre en la mairie de Rouen,
nommée Rebel, laquelle fust confisquée à Rouen quand la commotion du
peuple fust dernièrement en ladicte ville...» (Archives de Rouen, registre
ms., côté A, folio 267.)

21—page 27—Les Flamands prétendirent que le duc de Berri avait
poignardé le comte de Flandre...

Froissart dit qu'il mourut de maladie, t. IX, p. 10, édit. Buchon.—Le
Religieux de Saint-Denis, ce grave et sévère historien, qui ne déguise aucun
crime des princes de ce temps, n'accuse point le duc de Berri.—Meyer (lib.
XIII, fol. 200) ne rapporte l'assassinat que d'après une chronique flamande
du quinzième siècle, laquelle se réfute elle-même par la cause qu'elle
assigne au fait. Le duc de Berri aurait pris querelle avec le comte de Flandre
pour l'hommage du comté de Boulogne, héritage de sa femme. Or le duc de
Berri n'épousa l'héritière de Boulogne que cinq ans après. (Art de vérifier
les dates, Comtes de Flandre, ann. 1384, t. III, p. 21.)

22—page 29—On rassembla tout ce qu'on put acheter, louer de
vaisseaux...

«Ils furent nombrés à treize cents et quatre-vingt-sept vaisseaux... Et
encore n'y estoit pas la navie du connétable.» (Froissart, t. X, c. XXIV, p.
160.)—«Les pourvéances de toutes parts arrivoient en Flandre, et si grosses
de vins et de chairs salées, de foin, d'avoine, de tonneaux de sel, d'oignons,
de verjus, de biscuit, de farine, de graisses, de moyeux (jaunes) d'œufs



battus en tonneaux et de toute chose dont on se pouvoit aviser ni
pourpenser, que qui ne le vit adoncques, il ne le voudra ou pourra croire.»
(Froissart, ibid., p. 158.)

23—page 30—Le duc de Berri arriva lorsque la saison rendait le
passage à peu près impossible...

Le duc de Berri répondait froidement aux reproches du duc de
Bourgogne sur l'inutilité de ces prodigieuses dépenses: «Beau frère, si nous
avons la finance et nos gens l'aient aussi, la greigneur partie en retournera
en France; toujours va et vient finance. Il vaut mieux cela aventurer que
mettre les corps en péril ni en doute.» (Froissart, t. X, p. 271.)

24—page 32, note 1—Boulard pourvut aux approvisionnements...

Il envoya ses agents avec cent mille écus d'or sur le Rhin; ils furent
partout bien reçus, sur le renom de leur maître, «ob magistri notitiam.» Les
mariniers du Rhin s'employèrent avec beaucoup de zèle à faire descendre
ces provisions jusqu'aux Pays-Bas. (Religieux de Saint-Denis, l. IX, c. VII,
p. 532.)

25—page 32—Charles VI fut touché surtout des prières d'une grande
dame du pays...

«Quod acceptabilius regi fuit, insignis domina municipii Amoris, casto
amore succensa, ad eum personaliter accessit.» (Religieux de Saint-Denis,
ibid., p. 358.)—V. les traités originaux des princes des Pays-Bas et leurs
excuses au roi. (Archives, Trésor des chartes, J, 522.)

26—page 33—L'affaire fut bien menée...

Elle était préparée de longue date. On ne perdait pas une occasion
d'indisposer le roi contre ses oncles: «... Leur en ay oy aucune foiz tenir leur
consaulz, et dire au roy: Sire, vous n'avez mais à languir que six ans, et
l'autre foiz que cinq ans, et ainsi chascune année, si comme le temps



s'aprochoit...» (Instruction de Jean de Berri, dans les Analectes hist. de M.
Le Glay, Lille, 1838, p. 159.)

27—page 36—Les belles dames logèrent dans l'abbaye même de Saint-
Denis...

«Abbatia pro regina dominarumque insigni contubernio retenta...»
(Religieux de Saint-Denis, t. I, p. 586.)—«Quarum si pulchritudinem
attendisses... fictum dearum... ritum dixisses renovatum.» (Ibid., p. 594.)

28—page 37—Serait-ce dans cette funeste nuit que le jeune duc
d'Orléans, etc.

Cette tradition ne se trouve que dans Mayer et autres auteurs assez
modernes. Mais le contemporain y fait allusion: «Alias displicentiæ radices
utique non sic cognitas quod scriptu dignas reputem.» (Religieux de Saint-
Denis, ms., 388, verso.)—Juvénal, écrivant plus tard, est déjà plus clair: «Et
estoit commune renommée que desdites joustes estoient provenues des
choses deshonnestes en matière d'amourettes, et dont depuis beaucoup de
maux sont venus.» (Juvénal des Ursins, p. 75, éd. Godefroy.)

29—page 37—Le héros de Charles VI, Duguesclin, etc.

Dans son testament, il lègue une somme considérable, trois cents livres,
pour que l'on fasse des prières pour l'âme de Duguesclin, mort douze ans
auparavant. (Testament de Charles VI, janvier 1393. Archives, Trésor des
chartes, J, 404.)

30—page 40—Charles VI ne permit pas à ses oncles de le suivre...

Je suis sur ce point le Religieux de Saint-Denis, p. 618. Au reste, les
contradictions des historiens sur ce voyage ne sont pas inconciliables.

31—page 44, note—Flamel...



D'abord, sans autre bien que sa plume et une belle main, Flamel, épousa
une vieille femme qui avait quelque chose. Sous même enseigne, il fit plus
d'un métier. Tout en copiant les beaux manuscrits qu'on admire encore, il est
probable que, dans ce quartier de riches bouchers ignorants, de lombards et
de juifs, il fit et fit faire bien d'autres écritures. Un curé, greffier du
Parlement, pouvait encore lui procurer de l'ouvrage. Le prix de l'instruction
commençant à être senti, les seigneurs à qui il vendait ces beaux manuscrits
lui donnèrent à élever leurs enfants. Il acheta quelques maisons; ces
maisons, d'abord à vil prix, par la fuite des juifs et par la misère générale du
temps, acquirent peu à peu de la valeur. Flamel sut en tirer parti. Tout le
monde affluait à Paris; on ne savait où loger. De ces maisons, il fit des
hospices, où il recevait des locataires pour une somme modique. Ces petits
gains, qui lui venaient ainsi de partout, firent dire qu'il savait faire de l'or. Il
laissa dire, et peut-être favorisa ce bruit, pour mieux vendre ses livres.—
Cependant ces arts occultes n'étaient pas sans danger. De là le soin extrême
que mit Flamel à afficher partout sa piété aux portes des églises. Partout on
le voyait en bas-relief agenouillé devant la croix, avec sa femme Pernelle. Il
trouvait à cela double avantage. Il sanctifiait sa fortune et il l'augmentait en
donnant à son nom cette publicité. Voir le savant et ingénieux abbé Vilain,
Histoire de Saint-Jacques-la-Boucherie, 1758; et son Histoire de Nicolas
Flamel, 1761.

32—page 44—Arnauld de Villeneuve...

Voy. ses Œuvres, Lyon, 1504, et sa Vie (par Haitze), Aix, 1719.

33—page 46—Le bruit courut qu'on avait empoisonné les rivières...

Selon le chroniqueur bénédictin, on accusa encore de ce crime les
dominicains: «Veneficos ignorabant, sciebant tamen quod desuper habitum
longum et nigrum, subtus vero album, ut religiosi, deferebant.» (Religieux
de Saint-Denis, t. I, l. XI, c. V, p. 684.)

34—page 50, note—Les oncles du roi ne tardèrent pas à obtenir la grâce
de Craon...



Lettres de rémission accordées à Pierre de Craon: «... Il ait esté par notre
commandement et ordenance au saint Sépulcre, et depuis par nostre
permission et licence et soubs nostre sauf-conduit soit venu en nostre
royaume et en l'abbaye de Saint-Denis, où il a esté par l'espace de IIII mois
et demi ou environ en espérance de cuidier trouver paix et accord avec ledit
sire de Clicon,.. et avec ce ait esté nagueires banni de nostre royaume et
entre autres choses condempné envers notre très chere et très amee tante la
royne de Cécille par arrest de nostre Parlement, pour lesquels bannissement
et autres condemnations lui, sa femme et ses enfants sont du tout déserts
d'estat et de chevance, mesmement que de ses biens ne lui demoura autre
chose... et leur a convenu... requerir leurs parents et amis pour vivre...—
Voulans en ce cas pitié et miséricorde préférer à rigueur de justice et pour
contemplation de nostre très-chère et très-amée fille Ysabelle royne
d'Angleterre, qui sur ce nous a... supplié le jour de ses fiansailles et que
ledit suppliant est de nostre lignaige, Nous par saine et meure délibération
et de nos très chers et amés oncles et frère...» (Archives, Trésor des chartes,
J, 37.)

35—page 52—Comme il traversait la forêt, un homme de mauvaise
mine, etc.

«... Quemdam abjectissimum virum obviam habuit, qui eum terrait
vehementer. Is nec minis nec terroribus potuit cohiberi, quin regi
pertranseunti terribiliter clamando fere per dimidiam horam hæc verba
reiteraret: Non progrediaris ulterius, insignis rex, quia cito perdendus es.
Cui cito assensit ejus imaginatio jam turbata... Hoe furore perdurante, virps
quatuor occidit, cum quodam insigni milite dicto de Polegnac de Vasconia,
ex furtivo tamen concubitu oriundo.» (Le Religieux de Saint-Denis, folio
189, ms.)—M. Bellaguet ayant encore le manuscrit original entre les mains,
et n'ayant pas encore publié cette partie, je me sers de l'excellente copie de
Baluze (1839).

36—page 55—Il soutenait qu'il n'était point marié, qu'il n'avait pas
d'enfant...



«Non solum se uxoratum liberosque genuisse denegabat, imo suimet et
lituli regni Franciæ oblitus, se non nominari Carolum, nec deferre lilia
asserebat; et quotiens arma sua vel reginæ exarata vasis aureis vel alicubi
videbat, ea indignantissime delebat.» (Le Religieux de Saint-Denis, ms.,
anno 1393, folio 207.)—«Arma propria et reginæ si in vitreis vel parietibus
exarata vel depicta percepisset, inhoneste et displicenter saltando hæc
delebat, asserens se Georgium vocari, et in armis leonem gladio
transforatum se deferre.»

37—page 58—Gerson célèbre la paix, dans un de ces moments où l'on
crut à la cession des deux papes...

Toutefois Gerson doute encore. Si la cession s'opère, ce sera un don de
Dieu, et non une œuvre de l'homme; il y a trop d'exemples de la fragilité
humaine: Ajax, Caton, Médée, les anges même, «qui tresbuchèrent du ciel»,
enfin les apôtres, et notamment saint Pierre, «qui à la voix d'une femelette
renya Nostre-Seigneur.» (Gerson, édition de Du Pin, t. IV, p. 567.)

38—page 59—Les Anglais ne voulaient point la paix...

Sur les négociations antérieures, depuis 1380, voir entre autres pièces le
Voyage de Nicolas de Bosc, évêque de Bayeux, imprimé dans le Voyage
littéraire de deux bénédictins, partie seconde, p. 307-360.

39—page 59—Richard II épousa une fille du roi, avec une dot de huit
cent mille écus...

Elle apporta, en outre, un grand nombre d'objets précieux. Voy. deux
déclarations des joyaux, vaisselle d'or et d'argent, robes, tapisseries et objets
divers pour la personne de madame Isabeau, pour sa chambre, sa chapelle et
son écurie, panneterie, fruiterie, cuisine, etc. Nov. 1393, 23 juillet 1400.
(Archives, Trésor des chartes, J, 643.)

40—page 59—Croisade contre les Turcs...



Comparer sur le récit de cette croisade nos historiens nationaux et les
écrivains hongrois et allemands cités par Hammer, Histoire de l'Empire
Ottoman. Ce grand ouvrage a été traduit sous la direction de l'auteur, par M.
Hellert, qui l'a enrichi d'un atlas très utile.

41—page 61—Élection de Pierre de Luna, Benoît XIII...

Consulter sur tout ceci le récit hostile au pape qu'on trouve dans les actes
du concile de Pise. (Concilia, éd. Labbe et Cossart, 1671, t. XI, part. 2, col.
2172, et seq.)

42—page 63—Quand le sultan vit le champ de bataille, etc.

Récit du Bavarois Schildberger, l'un des prisonniers, qui fut épargné, à la
prière du fils du sultan. (Hammer, Histoire de l'Empire Ottoman, trad. de M.
Hellert, t. I, p. 334.)

43—page 64—Présents de Bajazet au roi de France...

Le Religieux de Saint-Denis y ajoute: «Equus habens abscissas ambas
nares, ut diutius ad cursum habilis redderetur.» (Ms., folio 330.)

44—page 67—Tous quittèrent Richard, même son chien...

«Le roi Richard avoit un lévrier lequel on nommait Math, très beau outre
mesure; et ne vouloit ce chien connoître nul homme fors le roi; et quand le
roi devoit chevaucher, cil qui l'avoit en garde le laissoit aller; et ce lévrier
venoit tantôt devers le roi festoyer et lui mettoit ses deux pieds sur les
épaules. Et or donc advint que le roi et le comte Derby parlant ensemble en
mi la place de la cour du dit châtel et leur chevaux tous sellés, car tantôt ils
devoient monter, ce lévrier nommé Math qui coutumier étoit de faire au roi
ce que dit est, laissa le roi et s'en vint au duc de Lancastre et lui fit toutes les
contenances telles que endevant il faisoit au roi, et lui assist les deux pieds
sur le col, et le commença grandement à conjouir. Le duc de Lancastre, qui
point ne connoissoit le lévrier, demanda au roi: «Et que veut ce lévrier



faire?»—«Cousin, ce dit le roi, ce vous est une grand'signifiance et à moi
petite.»—«Comment, dit le duc, l'entendez-vous?»—«Je l'entends, dit le
roi, le lévrier vous festoie et recueille aujourd'hui comme roi d'Angleterre
que vous serez, et j'en serai déposé; et le lévrier en a connoissance naturelle;
si le tenez de lez (près) vous, car il vous suivra et il m'éloignera.» Le duc de
Lancastre entendit bien cette parole et conjouit le lévrier, lequel oncques
depuis ne voulut suivre Richard de Bordeaux, mais le duc de Lancastre; et
ce virent et sçurent plus de trente mille.» (Froissart, t. XIV, c. LXXV, p.
205.)

45—page 67—Abdication de Richard II...

Voy. au t. XIV du Froissart édité par M. Buchon, le poème français sur la
déposition de Richard II (p. 322-466), écrit par un gentilhomme français qui
était attaché à sa personne.—Voir aussi la publication de M. Thomas
Wright: Alliterative Poem on the deposition of king Richard II.—Richardi
Maydiston de Concordia inter Ricardum II et civitatem London, 1838.—La
lamentation de Richard est très touchante dans Jean de Vaurin: «Ha,
Monseigneur Jean-Baptiste mon parrain, je l'ai tiré du gibet,» etc. (Bibl.
royale, mss., 6756, t. IV, partie 2, folio 246.)

46—page 67—Lancastre fut obligé par les siens de leur laisser tuer
Richard...

«Si fut dit au roi: «Sire, tant que Richard de Bordeaux vive, vous ni le
pays ne serez à sûr état.» Répondit le roi: «Je crois que vous dites vérité,
mais tant que à moi je ne le ferai jà mourir, car je l'ai pris sus. Si lui tiendrai
son convenant (promesse) tant que apparent me sera que fait ne aura
trahison.» Si répondirent ses chevaliers: «Il vous vaudroit mieux mort que
vif; car tant que les Français le sauront en vie, ils s'efforceront toujours de
vous guerroyer, et auront espoir de le retourner encore en son État, pour la
cause de ce que il a la fille du roi de France.» Le roi d'Angleterre ne
répondit point à ce propos et se départit de là, et les laissa en la chambre
parler ensemble, et il entendit à ses fauconniers, et mit un faucon sur son
poing, et s'oublia à le paître.» (Froissart, t. XIV, c. LXXXI, p. 258.)



47—page 68—Sa science était dans un livre merveilleux qui s'appelait
Smagorad...

Ce passage du Religieux de Saint-Denis ne peut trouver son explication
que dans les auteurs qui ont traité de la Kabbale. Voir les travaux de M.
Franck, si remarquables par la précision et la netteté.

48—page 69—Le pauvre prince sentit l'approche de la frénésie...

«Sequenti die, mente se alienari sentiens, jussit sibi cultellum amoveri et
avunculo suo duci Burgundiæ præcepit, ut sic omnes facerent curiales. Tot
angustiis pressus est illa die, quod sequenti luce, cum præfatum ducem et
aulicos accersisset, eis lachrimabiliter fassus est, quod mortem avidius
appetebat quam taliter cruciari, omnesque circumstantes movens ad
lachrimas, pluries fertur dixisse: Amore Jesu Christi, si sint aliqui conscii
hujus mali, oro ut me non torqueant amplius, sed cito diem ultimum faciant
me signare.» (Religieux de Saint-Denis, ms. Baluze.)

49—page 69—Un roi si débonnaire...

Le Religieux donne une preuve remarquable de la douceur de Charles VI:
«Cum in itinere... adolescens... dextrarium... urgeret calcaribus, ut eum ad
superbiam excitaret, recalcitrando calce tibiam ejus graviter vulneravit et
inde cruor fluxit largissimus. Inde... circumstantes cum in actorem delicti
animadvertere conarentur, id rex manu et verbis levibus, etc.» (Ibid., folio
736.)

50—page 69—Il saluait tout le monde, les petits comme les grands...

«Tanta affabilitate præminebat, ut etiam contemptibilibus personis ex
improviso et nominatim salutationis dependeret affatum, et ad se ingredi
volentibus vel occurrentibus passim mutuæ collocutionis aut offerret ultro
commercium aut postulantibus non negaret... Quamvis beneficiorum et
injuriarum valde recolens, non tamen naturaliter neque magnis de causis sic
ad iracundiam pronus fuit, ut alicui contumelias aut improperia proferret.



Carnis lubrico contra matrimonii honestatem dicitur laborasse, ita tamen ut
nemini scandalum fieret, nulli vis, nulli enormis infligeretur injuria.
Prædecessorum morem etiam non observans, raro et cum displicentia habitu
regali, epitogio scilicet et talari tunica utebatur, sed indifferenter, ut
decuriones cæteri, holosericis indutus, et nunc Boemannum nunc
Alemannum se fingens, etiam... post unctionem susceptam hastiludia et joca
militaria justo sæpius exercebat.» (Ibid., folio 141.)

51—page 70—On lui mettait dans son lit une petite fille...

«Filia cujusdam mercatoris equorum... quæ quidem competenter fuit
remunerata, quia sibi fuerunt data duo maneria pulchra cum suis omnibus
pertinentiis, situata unum a Creteil, et aliud a Bagnolet, et ipsa vulgariter
vocabatur palam et publice Parva Regina, et secum diu stetit, suscepitque
ab eo unam filiam, quam ipse rex matrimonialiter copulavit cuidam
nuncupato Harpedenne, cui dedit dominium de Belleville in Pictavia,
filiaque vocabatur domicella de Belleville.»—Je ne retrouve plus la source
d'où j'ai tiré cette note. Elle est ou du Religieux de Saint-Denis, ou du ms.
Dupuy, Discours et Mémoires meslez, coté 488.

52—page 72, note—Les cartes étaient connues avant Charles VI, mais
peu en usage...

On en trouve la première mention dans le Renart contrefait, dont l'auteur
anonyme nous apprend qu'il a commencé son poème en 1328 et l'a fini en
1341. M. Peignot a donné une curieuse bibliographie de tous les auteurs qui
ont traité ce sujet. (Peignot, Recherches sur les danses des morts et sur les
cartes à jouer.)—Les uns font les cartes d'origine allemande, les autres
d'origine espagnole ou provençale. M. Rémusat remarque que nos plus
anciennes cartes à jouer ressemblent aux cartes chinoises. (Abel Rémusat,
Mém. Acad., 2e série, t. VII, p. 418.)

53—page 72—Les cartes étaient peintes d'abord; mais cela étant trop
cher, on s'avisa de les imprimer...



En 1430, Philippe-Marie Visconti, duc de Milan, paya quinze cents
pièces d'or pour un jeu de cartes peintes.—En 1441, les cartiers de Venise
présentent requête pour se plaindre du tort que leur font les marchands
étrangers par les cartes qu'ils impriment. (Ibid., p. 218, 247.)

54—page 73—Charles VI appelle ceux qui jouaient les Mystères de la
Passion «ses amés et chers confrères».

Ordonnances, t. VIII, p. 555, déc. 1402.—Dans une lettre bien antérieure,
Charles VI assigne «quarante francs à certains chapelains et clercs de la
Sainte-Chapelle de nostre Palais à Paris, lesquels jouerent devant nous le
jour de Pasques nagaires passé les jeux de la Résurrection Nostre
Seigneur.» 5 avril 1390. (Bibliothèque royale, ms., Cabinet des titres.)

55—page 78—Louis d'Orléans, etc.

Voir le Religieux de Saint-Denis à l'année 1405, et le portrait qu'il fait du
duc d'Orléans, année 1407, ms. Baluze, folio 553.—Voy. aussi les
complaintes et autres pièces sur la mort de Louis d'Orléans. (Bibl. royale,
mss. Colbert 2403, Regius 9681-5.)

56—page 79—Les vieilles barbes de l'Université se troublaient à ses
vives saillies...

Voy. la réponse qu'il leur fit en 1405. Toutefois ordinairement il leur
parlait avec douceur: «Ipsum vidi elegantiorem respondendo... quam
fuerant proponendo... mitissime alloqui, et si uspiam errassent, leniter
admonere.» (Religieux de Saint-Denis, ms., 553, verso.)

57—page 80, note 1—L'éducation d'un jeune chevalier par les femmes...

Les histoires de Saintré, de Fleuranges, de Jacques de Lalaing, ne sont
guère autre chose. L'homme y prend toujours le petit rôle; il trouve doux d'y
faire l'enfant. Tout au contraire de la Nouvelle Héloïse, dans les romans du
quinzième siècle, la femme enseigne, et non l'homme, ce qui est bien plus



gracieux. C'est ordinairement une jeune dame, mais plus âgée que lui, une
dame dans la seconde jeunesse, une grande dame surtout, d'un rang élevé,
inaccessible, qui se plaît à cultiver le petit page, à l'élever peu à peu. Est-ce
une mère, une sœur, un ange gardien? Un peu tout cela. Toutefois, c'est une
femme... Oui, mais une dame placée si haut! Que de mérite il faudrait, que
d'efforts, de soupirs pendant de longues années!... Les leçons qu'elle lui
donne ne sont pas des leçons pour rire: rien n'est plus sérieux, quelquefois
plus pédantesque. La pédanterie même, l'austérité des conseils, la grandeur
des difficultés, font un contraste piquant et ajoutent un prix à l'amour... Au
but, tout s'évanouit; en cela, comme toujours, le but n'est rien, la route est
tout. Ce qui reste, c'est un chevalier accompli, le mérite et la grâce même.—
Voir l'Histoire du Petit Jehan de Saintré, 3 vol. in-12, 1724; le Panégyric du
chevalier sans reproche (La Trémouille), 1527, etc., etc. (Note de 1840).—
Voir Renaissance, notes de l'Introduction (1855).

58—page 81—Christine de Pisan...

Nous devons à M. Thomassy de pouvoir apprécier enfin ce mérite si
longtemps méconnu. (Essai sur les écrits politiques de Christine de Pisan,
1838.) M. de Sismondi la traite encore assez durement. Gabriel Naudé, ce
grand chercheur, avait eu l'idée de tirer ses manuscrits de la poussière.
(Naudæi Epistolæ, epist. XLIX., p. 369.)

59—page 81—Christine n'eut de rapport avec le duc d'Orléans, etc.

Elle dédia au duc d'Orléans son Débat des deux amants et d'autres
ouvrages. Du reste, elle fait entendre qu'elle ne le vit qu'une fois, et pour
solliciter sa protection: «Et ay-je veu de mes yeulx, comme j'eusse affaire
aucune requeste d'ayde de sa parolle, à laquelle, de sa grâce, ne faillis mie.
Plus d'une heure fus en sa présence, où je prenoye grant plaisir de veoir sa
contenance, et si agmodérément expédier besongnes, chascune par ordre; et
moi mesmes, quant vint à point, par luy fus appellée, et fait ce que
requeroye...»—Elle dit encore du duc d'Orléans: «N'a cure d'oyr dire
deshonneur de femmes d'autruy, à l'exemple du sage, (et dit de telles
notables parolles: «Quant on me dit mal d'aucun, je considère se celluy qui
le dit a aucune particulière hayne à celluy dont il parle)», ne de nelluy



mesdire, et ne croit mie de legier mal qu'on lui rapporte.» (Christine de
Pisan, collection Petitot, t. V, p. 393.)

60—page 82—Monstrelet est sujet et serviteur de la maison de
Bourgogne...

M. Dacier n'a pas réussi, dans la préface de son Monstrelet, à établir
l'impartialité de ce chroniqueur. Monstrelet omet ou abrège ce qui est
défavorable à la maison de Bourgogne, ou favorable à l'autre parti. Cela est
d'autant plus frappant qu'il est ordinairement d'un bavardage fatigant. «Plus
baveux qu'un pot à moutarde», dit Rabelais.

61—page 84—Charles V rendit aux Flamands Lille et Douai, la Flandre
française...

Il est curieux de voir comment Philippe-le-Hardi eut l'adresse de se
conserver cette importante possession que Charles V avait cru, ce semble,
ne céder que temporairement, pour gagner les Flamands et faciliter le
mariage de son frère. Celui-ci obtint, sous la minorité de Charles VI, qu'on
lui laisserait Lille, etc., pour sa vie et celle de son premier hoir mâle. Il
savait bien qu'une si longue possession finirait par devenir propriété. V. les
Preuves de l'Hist. de Bourgogne, de D. Plancher, 16 janvier 1386, t. III, p.
91-94.

62—page 84—La langue française et wallone ne gagna pas un pouce de
terrain sur le flamand...

C'est ce qui résulte de l'important mémoire de M. Raoux; il prouve par
une suite de témoignages que depuis le onzième siècle la limite des deux
langues est la même. Rien n'a changé dans les villes même que les Français
ont gardées un siècle et demi. (Mémoires de l'Académie de Bruxelles, t. IV,
p. 412-440.)

63—page 85—Pierre Dubois se fit pirate, etc.



Meyeri, Annales Flandriæ, folio 208, et Altemeyer, Histoire des relations
commerciales et politiques des Pays-Bas avec le Nord, d'après les
documents inédits; ms.

64—page 89—Le duc d'Orléans jeta le gant à Henri IV pour venger
Richard II...

Lettre des ambassadeurs anglais contre le duc d'Orléans, etc.: «Le roi
d'Angleterre, alors duc, étant revenu en Angleterre demander justice, a été
poursuivi par le roi Richard, lequel est mort en cette poursuite, ayant
auparavant résigné son royaume audit duc; il n'est pas nouveau qu'un roi,
comme un pape, puisse résigner son État.» 24 septembre 1404. (Archives,
Trésor des chartes, J, 645.)

65—page 91—Si l'on en croyait une tradition conservée par Meyer, etc.

Meyer ne nomme pas cet auteur, qui nous apprend seulement dans le
passage cité qu'il a vu souvent Charles VII et causé familièrement avec lui.
Il prétend que Jean-sans-Peur voulait, dès le vivant de son père, tuer le duc
d'Orléans; que dès qu'il lui succéda, il demanda à ses conseillers quel était
le moyen d'en venir à bout avec moins de danger. N'ayant pu changer sa
résolution, ils lui conseillèrent d'attendre qu'il eût perdu son ennemi dans
l'esprit du peuple: «Id autem hoc modo efficere posset, si Parisiis præcipue
et similiter in aliis quibusque regni nobilioribus civitatibus, per biennium
vel triennum ante per impositas personas ubique disseminari faceret: «Se
maxime regnicolis compati et condolere, quod tot tributis, et variis, et
multiplicibus vectigalibus premerentur. Seque totis eniti conatibus ut, regno
ad antiquas suas libertates atque immunitates restituto, omnibus hujus modi
molestissimis gravissimisque exactionibus populus levaretur; sed ne sui
optimi ac piissimi voti et affectus quem ad regnum et regnicolas gerebat,
fructum assequeretur, ipsius Aurelianensis ducis vires et conatus semper
obstitisse et continuo obstare, qui omnium hujus modi imponendorum et in
dies excrescentium novorum tributorum atque vectigalium author et
defensor maximus existeret ac semper extitisset.» Hoc igitur rumore per
omnes pene civitates et provincias regni aures mentesque popularium
occupante, tanta invidia apud plebem (quæ hujusmodi gravamina



vectigalium atque exactionum altius sentit atque suspirat) conflata fuit
adversus præfatum Aurelianensium ducem, tantus vero amor, gratia atque
favor omnium duci Burgundionum arcesserunt, ut...» (Meyer, 224, verso.)

66—page 92—Le duc de Bourgogne déclara, etc.

«Compatiendo regnicolis... Affirmans, quod si... consensisset, inde
ducenta millia scuta auri, sibi promissa, percepisset.» (Religieux de Saint-
Denis, ms., folio 392.)

Il envoya dans toutes les villes des commissaires, etc.

«Qui de usurariis dolosisque contractibus et specialiter de illis qui ultra
medietatem justi pretii aliquid vendidissent inquirerent, et ab eis secundum
demerita, pecunias extorquerent. (Ibid., folio 394.)

67—page 95—Les Anglais pensionnaient le capitaine de Paris...

Le Religieux paraît croire pourtant qu'il était innocent; le Parlement le
jugea tel. Il était Normand et fortement soutenu par les nobles de
Normandie. (Ibid., folio 424.) «Et disoient les Anglais... qu'il n'y avoit
chose si secrète au conseil du roy que tantost après ils ne sceussent.»
(Juvénal, p. 162.)

68—page 95—Jean-sans-Peur conclut une trêve marchande avec les
Anglais...

En 1403, le duc de Bourgogne n'osant négocier avec les Anglais, laissa
les villes de Flandre traiter avec eux. (Rymer, editio tertia, t. IV, p. 38.)—Il
se fit ensuite autoriser par le roi à conclure une trêve marchande. Cette trêve
fut renouvelée par sa veuve et son successeur. 29 août 1403, 19 juin 1404.
(Archives, Trésor des chartes, J, 573.)

69—page 95—L'habile et heureux fondateur de la maison de Bourgogne,
etc.



Voy. l'excellent jugement que Le Laboureur porte sur le caractère de
Philippe-le-Hardi. (Introd. à l'Hist. de Charles VI, p. 96.)

70—page 97—La cession de biens au moyen âge...

Glossaire de Laurière, t. I, p. 206.—Michelet, Origines du droit, p. 395:
«Se desceindre», c'est le signe de la cession de biens. En certaines villes
d'Italie, celui qui fait cession a payé pour toujours, «s'il frappe du cul sur la
pierre en présence du juge».

71—page 97, note 3—La renonciation de la veuve...

Michelet, Origines, p. 42: «La clef était un des principaux symboles
usités dans le mariage...»—En France «lorsqu'on ostoit les clefs à sa
femme, c'étoit le signe du divorce.» (Godet.)—«C'est une coutume chez les
François que les veuves déposent leurs clefs et leur ceinture sur le corps
mort de leur époux, en signe qu'elles renoncent à la communauté des
biens.» (Le Grand Coutumier.)

72—page 98—La duchesse de Bourgogne accomplit bravement la
cérémonie...

«Et là (à Arras), la duchesse Marguerite, sa femme (femme de Philippe-
le-Hardi), renonça à ses biens meubles par la doute qu'elle ne trouvât trop
grands dettes, en mettant sur sa représentation sa ceinture avec sa bourse et
les clefs, comme il est de coutume, etc.» (Monstrelet.)

73—page 99—La France était redevenue riche par la paix...

Cela ressort d'une infinité de faits de détail. Un historien dont l'opinion
est bien grave en ce qui touche l'économie politique, et que d'ailleurs on ne
peut soupçonner d'oublier jamais la cause du peuple, M. de Sismondi a
compris ceci comme nous: «L'agriculture n'était point détruite en France,
quoiqu'il semblât qu'on eût fait tout ce qu'il fallait pour l'anéantir. Au
contraire, les granges brûlées par les dernières expéditions des Anglais



avaient été rebâties, les vignes avaient été replantées, les champs se
couvraient de moissons. Les arts, les manufactures, n'étaient point
abandonnés; au contraire, il paraît qu'ils employaient un plus grand nombre
de bras dans les villes, à en juger par les statuts de corps de métiers qui se
multipliaient dans toutes les provinces, et pour lesquels on demandait
chaque année de nouvelles sanctions royales. La richesse, si bravement
enlevée à ceux qui l'avaient produite, était bientôt recréée par d'autres; et il
faut bien que ce fût avec plus d'abondance encore, car le produit des tailles
et des impositions, loin de diminuer, s'était considérablement accru. Le roi
levait plus facilement six francs par feu dans l'année qu'il n'aurait levé un
franc cinquante ans auparavant.» (Sismondi, Histoire des Français, t. XII,
p. 173.)

74—page 100—On disait au peuple que la reine faisait passer en
Allemagne, etc.

«Cum regina ex illis sex equos oneratos auro monetato in Alemaniam
mitteret, hoc in prædam venit Metensium (de ceux de Metz) qui a
conductoribus didicerunt quod alias finantiam similem in Alemaniam
conduxerant, unde mirati sunt multi, cum sic vellet depauperare Franciam
ut Alemanos ditaret.» (Religieux de Saint-Denis, ms., folio 440.)

75—page 100—Le grave historien du temps croit que la taxe précédente,
etc.

«Mihi pluries de summa sciscitanti responsum est, quod octies ad centum
millia scuta auri venerat, quam tamen propriis deputaverant usibus.» (Ibid.,
folio 439.)

76—page 104—On obtint de Charles VI qu'il appelât le duc de
Bourgogne, etc.

Monstrelet, t. I, page 163. Le greffier du Parlement, contre son ordinaire,
raconte ce fait avec détail: «Ce dit jour, le roy estant malade en son hostel
de Saint-Paul, à Paris, de la maladie de l'aliénation de son entendement



(laquelle a duré des l'an mil CCCIIIIXX et XIII, hors aucuns intervalles de
resipiscence telle quelle), et la royne et le duc d'Orliens Loys frère du roy
estant à Meleun, où len menoit le dauphin duc de Guienne aagié de IX ans
environ et sa femme aagiée de X ans ou environ, au mandement de la royne
mère dudit dauphin, Jehan duc de Bourgoigne et contes de Flandres, cousin
germain du roy et père de la femme dudit dauphin (qui venoit au roy
comme len disoit pour faire hommage après le décès de Philippe son père,
oncle du roi, jadis de ses terres, et pour le visiter et aviser comme len disoit
du petit gouvernement de ce royaume) soupeconans comme len disoit que
la royne n'eut mandé ledit dauphin pour sa venue, chevaucha hastivement et
soudainement, à tout sa gent armée de Louvres en Parisis où il avoit gen, en
passant par Paris environ VII heures au matin, et a consuit ledit dauphin san
gendre qui avoit gen à Ville-Juyve à Genisy, et ledit dauphin interrogué
après salus où il aloit et si voudroit pas bien retourner en sa bonne ville de
Paris, a respondu que oy, comme len disoit, le ramena environ XII heures
contre le gré du marquis du Pont, cousin germain du roy et dudit duc et
contre le gré du frère de la royne qui le menoient, auquel dauphin alèrent
au-devant le roy de Navarre, cousin germain, le duc de Berry et le duc de
Bourbon, oncles du roy et plusieurs autres seigneurs qui estoient à Paris, et
le menèrent au chasteau du Louvre pour être plus seurement; dont se
tindrent mal contens lesdits duc d'Orliens et la royne, telement que hinc
inde s'assemblèrent à Paris du cousté dudit duc de Bourgogne le duc de
Lambourt son frère à grand nombre de gens d'armes, et ou plat-paiz
plusieurs de plusieurs paiz et à Meleun et ou paiz environ du costé du duc
d'Orliens plusieurs, comme len disoit. Quil en avendra? Dieu y pourvoi, car
en lui doit estre espérance et sience et «non in principibus nec in filiis
hominum, in quibus non est salus». (Archives, Registres du Parlement,
Conseil, vol. XII, folio 222. 19 août 1405.)

77—page 105—Le parti d'Orléans reprenait dix-huit petites places, etc.

Le comte d'Armagnac prit d'abord dix-huit petites places, selon le
Religieux, ms., 469 verso: «Burdeganlensem adiit civitatem, ipsis mandans
quod si exire audebant...»—Le connétable d'Albret et le comte d'Armagnac,
employant tour à tour les armes et l'argent, se firent rendre soixante forts ou
villages fortifiés. (Religieux, 471, verso.)



78—page 108—C'était le moment où le nouveau comte de Flandre, etc.

Promesse de la duchesse de Bourgogne et du duc Jean, son fils, qui
s'engagent à suivre l'instruction du roi pour régler le commerce des
Flamands avec les Anglais, 19 juin 1404. (Archives, Trésor des chartes, J,
503.)

79—page 108—Le duc de Bourgogne rassembla des munitions infinies,
douze cents canons...

Voyez le curieux travail de M. Lacabane sur l'Histoire de l'artillerie au
moyen âge (manuscrit en 1840).

80—page 109—Les Gascons qui avaient appelé le duc d'Orléans se
ravisèrent et ne l'aidèrent point...

«Ferebatur capitaneos ad custodiam Aquitaniæ deputatos dominum
ducem Aurelianensem antea sollicitasse, ut... aggrediendo armis patriam
Burdegalensem..—Iter arripuit, quamvis minime ignoraret agilitatem
Vasconum et quantis astuciis Francos reiteratis vicibus deceperunt ab
antiquo.» (Religieux de Saint-Denis, ms., folio 490.)

81—page 109—Le duc de Bourgogne accusait le duc d'Orléans, etc.

Monstrelet dit que l'on avait abusé du nom du roi pour défendre aux
capitaines de la Picardie et du Boulenois d'aider le duc de Bourgogne.
(Monstrelet, t. I, p. 192.)—Le duc réclama des dédommagements. (V.
Compte des dépenses faites par le duc de Bourgogne pour le siège de
Calais, extrêmement important pour l'histoire de l'artillerie et en général du
matériel de guerre. Archives, Trésor des chartes, J, 922.)

82—page 117—Le testament du duc d'Orléans...

On y voyait le goût et la connaissance familière des divines Écritures et
des choses saintes. Durant sa vie, il avait été le plus magnifique des princes



dans ses dons aux églises. Ses dernières volontés étaient plus libérales
encore. Après le payement de ses dettes qu'il recommandait d'une façon
expresse, commençait un merveilleux détail de toutes les fondations qu'il
ordonnait, des prières et services funèbres qu'il prescrivait pour sa mémoire
et dont les cérémonies étaient soigneusement déterminées. Il assignait des
fonds pour construire une chapelle dans chaque église de Sainte-Croix
d'Orléans, Notre-Dame de Chartres, Saint-Eustache et Saint-Paul de Paris.
En outre, comme il avait une dévotion particulière pour l'ordre des religieux
Célestins, il fondait une chapelle dans chacune des églises qu'ils avaient en
France, au nombre de treize, sans parler des richesses qu'il laissait à leur
maison de Paris. Il avait voulu y être inhumé en habit de l'ordre, porté
humblement au tombeau sur une claie couverte de cendre, et que sa statue
de marbre le représentât aussi vêtu de cette robe. Les pauvres et les
hôpitaux n'étaient pas oubliés dans ses bienfaits; et son amour pour les
lettres paraissait dans la fondation de six bourses au collège de l'Ave-Maria.
(Histoire des Célestins, par le P. Beurrier.—M. de Barante, t. III, p. 95, 3e

édition.) Voir l'acte original, inséré en entier par Godefroy, à la suite de
Juvénal des Ursins, p. 631-646.

83—page 118—Les Liégeois ayant chassé leur évêque, etc.

«Urgebant ut aut sacris initiaretur, aut certe episcopatum abdicaret.»
Zanfliet est ici d'autant plus croyable que sa partialité pour l'évêque est
partout visible. (Corn. Zanfliet, Leodiensi monachi Chronicon, apud
Martene, Amplissima Collectio, t. V, p. 360.) Voir aussi Catalogus
episcoporum Leodensium, auctore Placetio, ann. 1403-1408, et la
Collection de Chapeauville.

84—page 123—Assassinat du duc d'Orléans...

Déposition de Jacquette Griffart. (Mém. Acad., t. XXI, p. 526 et suiv.):
«Elle s'en alla de sa dite fenestre pour coucher son enfant, et incontinent
après ouit crier, etc...»—L'autre témoin oculaire, serviteur d'un neveu du
maréchal de Rieux, dépose aussi: «Que le jour d'hier au soir, environ huit
heures de nuit..., estant à l'huis d'une des salles... qui ont égart sur la Vieille
rue du Temple... ouit et entendit qu'en la rue avoit grand cliquetis comme



d'épées et autres armures... et disoient tels mots: «À mort, à mort!» Dont
lors pour sçavoir ce que c'estoit, il remonta en ladite chambre dudit son
maître, qui est au-dessus de ladite salle... et trouva que aux fenêtres d'icelle
estoit desjà ledit son maître, le page, le barbier d'icelui son maître, qui
regardoient en ladite Vieille rue du Temple, par l'une desquelles fenestres il
qui parle regarda emmi ladite rue, et veid à la clarté d'une torche qui étoit
ardente sur les carreaux, que droit devant l'hôtel de l'Image de Notre-Dame,
étoient plusieurs compaignons à pied, comme du nombre de douze à
quatorze, nul desquels il ne connaissoit, lesquels tenoient les uns des espées
toutes nues, les autres haches, les autres becs de faucon, et massues de bois
ayans piquans de fer au bout, et desdits harnois féroient et frappoient sur
aucuns qui estoient en la compagnie, disans tels mots: «À mort, à mort!» Et
qu'il est vrai que lors, il qui parle, pour mieux voir qui estoient iceux
compagnons, alla ouvrir le guichet de la porte qui a issue en ladite Vieille
rue du Temple... Et ainsi qu'il ouvrit ledit guichet de ladite porte, on bouta
un bec de faucon entre ledit guichet et la porte, dont lors il qui parle, pour
doubte qu'on ne lui fit mal dudit bec de faucon referma ledit guichet et s'en
retourna en la chambre dudit son maître, par l'une des fenestres de laquelle
il vit aucuns compaignons qui étoient montés sur chevaux emmi la rue, et si
veid sortir d'icelui hôtel cinq ou six compaignons tous montés sur chevaux,
qu'incontinent qu'ils furent sortis, un homme de pied près d'iceux, féri et
frappa d'une massue de bois un homme qui étoit tout étendu sur les
carreaux, et revêtu d'une houppelande de drap de damas noir, fourrée de
martre; et quand il eut frappé ledit coup, il monta sur un cheval et se mit en
la compagnie des autres... Et incontinent après ledit coup de massue ainsi
donné, il qui parle veid tous lesdits compagnons qui étoient à cheval eux en
aller et fouir le plutôt qu'ils pouvoient sans aucune lumière, droit à l'entrée
de la rue des Blancs-Manteaux en laquelle ils se bouterent, et ne sait quelle
part ils allerent. Incontinent qu'ils s'en furent allés, lui estant encore à ladite
fenestre, vit sortir par les fenestres d'en haut dudit hôtel de l'Image Notre-
Dame, grande fumée, et si ouit plusieurs des voisins qui crioient moult fort:
«Au feu, au feu!» Et lors lui qui parle, ledit son maître et les autres dessus
nommés, allerent tous emmi la rue, eux étans en laquelle, il qui parle veid à
la clarté d'une ou deux torches ledit feu monseigneur d'Orléans qui étoit tout
étendu mort sur les carreaux, le ventre contremont, et n'avoit point de poing
au bras senestre... et si veid qu'environ le long de deux toises près dudit feu
monseigneur le duc d'Orléans, étoit aussi étendu sur les carreaux un



compagnon qui estoit à la cour dudit feu M. le duc d'Orléans, appelé Jacob,
qui se complaignoit moult fort, comme s'il vouloit mourir.» (Déposition du
varlet Raoul Prieur, Mém. Acad., t. XXI, p. 529.)

85—page 124—Selon un autre récit, le grand homme au chaperon
rouge, etc.

«Cadaver ignominiose traxit ad vicinum fœtidissimum lutum, ubi, cum
face straminis ardente, scelus adimpletum vidit; inde lætus, tanquam de re
bene gesta, ad hospitium ducis Burgundiæ rediit.» (Religieux de Saint-
Denis, ms., folio 553.)—V. dans les Preuves de Félibien, le récit des
Registres du Parlement, Conseil, XIII.

86—page 124—Ces pauvres restes furent portés, parmi la terreur
générale...

Cette terreur ne paraît que trop dans le peu de mots qu'on écrivit le
lendemain sur les registres du Parlement. (Preuves de Félibien, t. II, p. 549.)
Les gens du Parlement paraissent sentir, avec la sagacité de la peur, qu'un
tel coup n'a pu être fait que par un homme bien puissant. Ils ne disent rien
de favorable au mort: «Ce prince qui si grand seigneur estoit et si puissant,
et à qui naturellement, au cas qu'il eust fallu, gouverneur en ce royaume, en
si petit moment a finé ses jours moult horriblement et honteusement. Et qui
ce a faict, «scietur autem postea».—Plus tard, on apprend que le meurtrier
est le duc de Bourgogne, et le Parlement fait écrire sur ses registres les
lignes suivantes, où le blâme est partagé assez également entre les deux
partis: «XXIII novembris M CCCC VII inhumaniter fuit trucidatus et
interfectus D. Ludovicus Franciæ, dux Aurelianensis et frater regis, multum
astutus et magni intellectus, sed nimis in carnalibus lubricus, de nocte hora
IX per ducem Burgundiæ, aut suo præcepto, ut confessus est, in vico prope
portam de Barbette. Unde infinita mala processerunt, quæ diu nimis
durabunt.» (Registres du Parlement, Liber consiliorum, passage imprimé
dans les Mélanges curieux de Labbe, t. II, p. 702-3.)

87—page 124—Le duc d'Orléans fut enseveli à l'église des Célestins...



Les Célestins avaient été fondés par Pierre de Morone (Célestin V), ce
simple d'esprit qui fut déposé du pontificat par Boniface VIII. En haine de
Boniface, Philippe-le-Bel honora les Célestins, les fit venir en France, les
établit dans la forêt de Compiègne (1308). Cet ordre devint très populaire
en France. Tous les hommes importants du temps de Charles V et de
Charles VI furent en relation intime avec cet ordre. Montaigu fit beaucoup
de bien aux Célestins de Marcoussis. (Archives, L, 1539-1540.)

88—page 124—Tout le monde pleurait, les ennemis comme les amis...

Monstrelet, serviteur de la maison de Bourgogne, qui écrit à Cambrai (en
la noble cité de Cambrai, t. I, p. 48), et certainement plusieurs années après
l'événement, assure que le peuple se réjouit de cette mort. Le Religieux de
Saint-Denis, ordinairement si bien informé, si près des événements, et qui
semble les enregistrer à mesure qu'ils arrivent, ne dit rien de pareil. Il assure
que le meurtrier lui-même parut affligé (folio 553); il ne croit pas, il est
vrai, à la sincérité de cette douleur. Moi, j'y crois; cette contradiction me
paraît être dans la nature. L'apologiste du duc d'Orléans dit que le duc de
Bourgogne pleurait et sanglotait: «Singultibus et lacrymis.» (Ibid., folio
593.)

89—page 125—Hier tout cela, aujourd'hui plus rien...

«...Et lui qui estoit le plus grand de ce royaume, après le Roy et ses
enfans, est en si petit de temps, si chétif. Et qui cecidit, stabili non erat ille
gradu. Agnosco nullam homini fiduciam, nisi in Deo; et si parum videatur,
illuscescat clarius... Parcat sibi Deus.» (Archives, Registres du Parlement.
Plaidoiries, Matinée VI, folio 7, verso.)

90—page 126—On trouve aux Célestins la cellule où il aimait à se
retirer...

Selon l'apologiste du duc d'Orléans (Religieux de Saint-Denis, ms., folio
594), il disait tous les jours le bréviaire: «Horas canonicas dicebat.»—«Il
avoit, dit Sauval, sa cellule dans le dortoir des Célestins, laquelle y est



encore en son entier. Il jeûnoit, veilloit avec les religieux, venoit à matines
comme eux durant l'Avent et le Carême. Ce prince leur a donné la grande
Bible en vélin, enluminée, qui avoit été à son père Charles V, et qu'on voit
dans leur bibliothèque, signée de Charles V et de Louis, duc d'Orléans. Il
leur donna aussi une autre grande Bible en cinq volumes in-folio, écrite sur
le vélin, qui a toujours servi et sert encore pour lire au réfectoire.» (Sauval,
t. I, p. 460.)

91—page 127—Sa veuve n'eut pas la consolation d'élever au mort
l'humble tombe...

«Considérant le mot du prophète: Ego sum vermis et non homo,
opprobrium hominum et abjectio plebis; je veux et ordonne que la
remembrance de mon visage et de mes mains soit faite sur ma tombe en
guise de mort, et soit madicte remembrance vêtue de l'habit desdicts
religieux Célestins, ayant dessous la tête au lieu d'oreiller une rude pierre en
guise et manière d'une roche, et aux pieds, au lieu de lyons... une autre rude
roche... Et veux... que madicte tombe ne soit que de trois doigts de haut sur
terre, et soit faicte de marbre noir eslevée et d'albâtre blanc..., et que je
tienne en mes deux mains un livre où soit escrit le psaume: Quicumque vult
salvus esse... Autour de ma tombe soient escrits le Pater, l'Ave et le Credo.»
(Testament de Louis d'Orléans, imprimé par Godefroy, à la suite de Juvénal
des Ursins, p. 633.)

Cy gist Loys duc Dorléans...
Lequel sur tous ducz terriens
Fut le plus noble en son vivant
Mais ung qui voult aller devant
Par envye le feist mourir...

(Épistaphe de feu Loys, duc d'Orléans. Bibl. royale, mss. Colbert, 2403;
Regius, 9681, 5.)

92—page 127—«Hinc surrectura»...



Cette inscription, la plus belle peut-être qu'on ait jamais lue sur une
tombe chrétienne, a été placée par mon ami, M. Fourcy (bibliothécaire de
l'École polytechnique), sur celle de sa mère.

93—page 128, note 2—Inès de Castro...

Lopes parle seulement de la translation du corps: «Como foi trellada
Dona Enez, etc.» (Collecçao de livros ineditos. 1816, t. IV, p. 113.) M.
Ferdinand Denis, dans ses intéressantes Chroniques de l'Espagne et du
Portugal, t. I, p. 157, cite le texte principal (de Faria y Souza), qui appuie la
tradition.—Un savant Portugais, M. Corvalho, assurait avoir vu, il y a
quelques années, le corps d'Inès bien conservé: «Seulement la peau avait
pris le ton du vélin bruni par le temps...» (Ibid., t. I, p. 163.) M. Taylor, en
1835, n'a plus trouvé que des ossements dispersés sur les dalles du couvent
d'Alcabaça, et il les a pieusement inhumés. (Voyage pitt. en Espagne et en
Portugal, l. XIII.)—Je trouve encore dans les Chroniques, traduites par M.
Ferdinand Denis (t. I, p. 78), un fait curieux qui caractérise, autant que
l'histoire d'Inès, le matérialisme poétique de ces temps, c'est l'histoire du
bon vassal qui ne veut pas rendre son château au nouveau roi avant de
s'assurer de la mort de son maître Sanche II. Il va à Tolède, où Sanche était
mort exilé, enlève la pierre, reconnaît le mort, et accomplit son serment
féodal en lui remettant au bras droit les clefs du château qu'il lui a autrefois
confiées.

94—page 129—Les tombeaux de La Scala...

«In terra, e meze sepolte, son prima tre arche di marmo nostrale, quali
non si sa per qual di questa casa servissero, poichè non hanno iscrizione
alcuna; benne hanno l'arme sopra i coperchi, e nel mezo di uno si vede la
scala con aquila sopra,

E'n su la scala porta il santo uccello.»

(Dante, Parad., XVII, 72.—Maffei, Verona illustrata, parte terza, p. 78,
éd. in-folio.)



95—page 129—La tombe de l'assassiné...

Si ma mémoire ne me trompe, il y a près de là, dans Vérone, plusieurs
lieux dont les noms rappellent cet événement: «Via dell' ammazato, Via
delle quatro spade, Volto barbaro,» etc.—Ma conjecture semble appuyée
par le passage suivant: «Sepultus... exigua cum pompa tantum, cum cives
vererentur ne offenderent fratrem.» (Torelly Saraynæ Veronensis, Hist.
Veron., lib. secundo; Thesaur. Antiquit. Ital. Grævii et Burmanni, t. noni,
parte septima, colonn. 71.)

96—page 129—Can Signore de La Scala tua son frère dans la rue, en
plein jour...

«Cæde hac a civibus et populo percepta, quilibet quietus remansit...
Approbata fuit ejus mens... Exclamarunt omnes: Vivat Dominus noster...»
(Ibid., colonn. 70-71.)

97—page 130—Toutes les questions politiques, morales, religieuses,
s'agitèrent à l'occasion de la mort du duc d'Orléans.

Ces grandes questions semblent avoir déjà été débattues en France, à
l'occasion de la fin tragique de Richard II. Voy. Lettre de Charles VI aux
Anglais, 2 oct. 1402. Bibl. royale, mss. Fontanieu, 105-6; Brienne, vol.
XXXIV, p. 227.

98—page 131—Le duc de Bourgogne leur dit tout pâle...

«Se fecisse instigante Diabolo.» (Religieux, ms., folio 154.)—Plus loin,
l'apologiste du duc d'Orléans rapporte cette parole comme avouée du duc de
Bourgogne lui-même: «Tunc dixit quod Diabolus ad id ipsum tentaverat, et
nunc sine verecundia sibimet contradicendo dicit quod optime fecit.» (Ibid.,
ms., folio 593.)

99—page 132—Il rassembla les États de Flandre, d'Artois, etc.



«Auxquels il fit remontrer publiquement comment à Paris il avoit fait
occire Louis, duc d'Orléans; et la cause pourquoi il l'avoit fait, il la fit lors
divulguer par beaux articles et commanda que la copie en fût baillée par
écrit à tous ceux qui la voudroient avoir; pour lequel fait il pria qu'on lui
voulsist faire aide à tous besoins qui lui pourroient survenir. À quoi lui fut
répondu des Flamands que très volontiers aide lui feroient.»—Les
Flamands lui étaient d'autant plus favorables en ce moment qu'il venait de
leur obtenir une trêve de l'Angleterre. (Monstrelet, t. I, p. 207, 231.)

100—page 133—Il fit répandre le bruit qu'il n'avait fait que prévenir le
duc d'Orléans...

Le duc de Bourgogne aurait pu soutenir cette assertion, si l'on s'en
rapportait à la mauvaise traduction que Le Laboureur a faite du Religieux. Il
lui fait dire ridiculement (p. 624): «Ces flamèches de division causèrent un
embrasement de haine et d'inimitié qu'on ne put esteindre et qui fit
découvrir beaucoup d'apparence de conspirations sur la vie l'un de l'autre.»
Il n'y a pas de conspirations dans le texte; il dit: «In necem mutuam diu visi
fuerunt publice aspirare.» (Folio 552.)—Cette récrimination atroce du
meurtrier n'est, je crois, exprimée nettement que dans une chronique belge
que j'ai déjà citée. Elle suppose, ce qui met le comble à l'invraisemblance,
que le duc d'Orléans s'adressa à son ennemi mortel, Raoul d'Auquetonville,
pour le décider à tuer le duc de Bourgogne: «Avint ce nonobstant, par
commune voix et renommée, si comme on disoit, que ledit Dorliens avoit
marchandé ou voloit marchander à Raoulet d'Actonville de tuer le duc de
Bourgogne, lequel fait fu découvert par ledit Raoulet au duc de
Bourgogne.» (Chronique ms., no 801 D (Bibliothèque de Bourgogne, à
Bruxelles), folio 222.)

101—page 133—Le plus triste et le plus rude hiver...

Au commencement de janvier 1408, il fait si froid que le Parlement ne
tient pas séance... «Il ne pouoit besoigner: le grephier mesme, combien qu'il
eust prins feu delez lui, en une poelette, pour garder lancre de son cornet de
geler, lancre se geloit en sa plume, de 2 ou 3 mos en 3 mos, et tant que
enregistrer ne pouoit...» Ce récit est quatre fois plus long que celui de la



mort du duc d'Orléans. Les glaçons empêchaient les moulins de
fonctionner: il y eut disette. Quand la gelée cessa, les ponts furent emportés.
Le greffier termine par ces mots:... «Et ce cas, avec l'occision de feu
monseigneur Loiz duc Dorléans frère du roy (DE QUO SUPRA, MENSÉ
NOVEMBRI), a esté à grant merveille en ce royaume...» Il paraît qu'il y eut
vacance pendant un mois. 1er jour de février: «Curia vacat, pour ce qu'il n'a
osé passer la rivière pour aler au Palaiz pour la grant impétuosité et force
d'elle. Car aussy croit-elle toujours.» (Archives, Registres du Parlement,
Conseil, vol. XIII, folio 11; et Plaidoiries, Matinée VI, folio 40.)

102—page 135—Le duc de Bourgogne revint, etc.

«Et se logea en l'hostel d'un bourgeois, nommé Jacques de Haugart,
auquel hôtel ledit duc fit pendre par dessus l'huis par dehors deux lances,
dont l'une si avoit fer de guerre et l'autre si avoit fer de rochet; pourquoi fut
dit de plusieurs nobles estant à icelle assemblée que ledit duc les y avoit fait
mettre en signifiance que qui voudroit avoir à lui paix ou guerre, si le
prensit.» (Monstrelet, t. I, p. 234.)

103—page 135—Les princes avaient été jusqu'à Amiens pour l'empêcher
de venir...

À l'approche des troupes qui allaient occuper Paris, le Parlement, avec sa
prudence ordinaire, ne voulut point se mêler des affaires de la ville ni des
précautions à prendre: «Et si a esté touchié de requérir provision pour la
ville de Paris où plusieurs gens d'armes doivent arriver... Sur quoy n'a pas
été conclu, quia, ad curiam non pertineret multis obstantibus; au moins, ny
pourroit remédier.» (Archives, Registres du Parlement, Conseil, XIII, 10
février 1407 (1408), folio 13, verso.)

104—page 138—Jean Petit fut soutenu par le duc de Bourgogne...

Cette pension n'était pas gratuite; Jean Petit nous apprend lui-même qu'il
a fait serment au duc de Bourgogne: «Je suis obligé à le servir par serment à
lui faict il y a trois ans passés... Lui, regardant que j'estois très petitement



bénéficié, m'a donné chascun an bonne et grande pension pour moi aider à
tenir aux escoles; de laquelle pension j'ai trouvé une grand'partie de mes
dépens et trouverai encore, s'il lui plaît de sa grâce.» (Monstrelet, t. I, p.
245.)

105—page 139—Il établissait qu'il était méritoire de tuer un tyran.

Bien entendu qu'il ne faut pas chercher dans le discours de Jean Petit un
sérieux examen de ce prétendu droit de tuer.

Qui a droit de tuer? Que la société l'ait elle-même (qu'elle doive du
moins l'exercer toujours), cela est fort contestable. Dieu a dit: Non occides.
Caïn qui a tué son frère, Dieu ne le tue point; il le marque au front.—La
société ne doit-elle pas au moins tuer pour son salut? Ceci mène loin. Cléon
affirme, dans Thucydide, qu'Athènes doit, pour son salut, tuer tout un
peuple, celui de Lesbos.—En admettant que la société ait droit de tuer, un
individu peut-il jamais se charger de tuer pour elle, se faire juge du meurtre,
juge et bourreau à la fois?—Tuer un tyran. Mais qu'est-ce qui a vu un
tyran? qui jamais, dans le monde moderne, a rencontré cette bête horrible
de la cité antique? C'est un être disparu, tout autant que certains fossiles.
Quel souverain des temps modernes (sauf peut-être un Eccelino, un Ali, un
Djezzar) a pu rappeler le tyran de l'antiquité? ce monstre qui supprimait la
loi dans une ville, sous lequel il n'y avait plus rien de sûr, ni la propriété, ni
la famille, ni la pudeur, ni la vie? (Note de 1840.)

106—page 140—«le duc d'Orléans était sorcier»...

M. Buchon dit que le détail des maléfices du duc d'Orléans, toujours
omis dans les éditions antérieures de Monstrelet, ne se trouve que dans le
ms. 8347. Le ms. du Roi 10319, ms. du commencement du quinzième
siècle, est précédé d'une miniature enluminée qui représente un loup
cherchant à couper une couronne surmontée d'une fleur de lis, tandis qu'un
lion l'effraye et le fait fuir. Au bas, on lit ces quatre vers:

Par force le leu rompt et tire
À ses dents et gris la couronne,



Et le lion par très grand ire
De sa pate grant coup lui donne.

(Buchon, édit. de Monstrelet, t. I, p. 302.)

107—page 143—L'Université, le clergé, allèrent dépendre, etc.

«Ce dit jour ont esté despenduz deux exécutez au gibet, qui se disoient
clercs et escoliers de l'Université de Paris, et au despendre a eu, comme len
dit, plus de XL mille personnes au gibet, et ont esté ramenez en deux
sarqueux, à grant compaignie et grans processions des églises et de
l'Université, sonnans toutes les cloches des églises, jusques au parviz de N.
D., entre X et XI heures, couverts de toile noire, et rendus à lévesque de
Paris par certaine forme et manière, et depuiz portez ou menez à Saint-
Maturin où ont esté inhumez, comme len dit, et ce fait par ordonnance
royal.» 16 mai 1408. (Archives, Registres du Parlement, Plaidoiries,
Matinée VI, folio 93, et Conseil, vol. XIII, folio 26.)

108—page 143—Deux messagers de Benoît XIII avaient apporté des
bulles menaçantes...

«A esté présentée au roy, dès lundi, comme len disoit, une bulle par
laquelle le pape Benedict, qui est lun des contendens du papat, excommunie
le roy et messires ses parents, et adhérens. Et qu'il en avendra? Diex y
pourvoie!» (Archives, Registres du Parlement, Conseil, XIII, folio 27.)

109—page 144—Ces scolastiques, étrangers aux lois, aux hommes et
aux affaires, etc.

«Theologi atque artistæ, in disputationibus magis quam processibus
experti... Unde inter eos atque in jure peritos pluries orta verbalis
discordia.» (Religieux, ms., folio 565.)

110—page 146—Les deux messagers du pape furent traînés par les rues,
etc.



«Au jour dui entre 10 et 11 heures les prélas et clergie de France
assemblé au Palaiz, sur le fait de l'Église, ont esté amenez maistre
Sanceloup, nez du pair Darragon, et un chevaucheur du pape Benedict qui
fu devers nez de Castelle, en 2 tumbereaux, chascun deulx vestuz dune
tunique de toille peincte, où estoit en brief effigiée la manière de la
présentation des mauveses bulles dont est mention le 21 de may ci-dessus,
et les armes du dict Benedict renversées et autres choses, et mittrez de
papier sur leurs têtes, où avoit escriptures du fait, depuis le Louvre où
estoient prisonniers, avec plusieurs autres de ce royaume, prélas et autres
gens déglise, qui avoient favorisé aux dictes bulles, comme len dit, jusques
en la court du Palaiz en molt grant compaignie de gens à trompes, et là ont
esté eschafaudez publiquement et puiz remenez au dit Louvre par la
manière dessus dicte.» (Archives, Registres du Parlement, Conseil, XIII,
folio 39, août 1408.)

111—page 146—Le parti de Benoît et d'Orléans se fortifiait à Liège...

V. les curieux détails que donne Zanfliet sur la faction des Haïroit.
(Cornelii Zanfliet Leodiensis monachi Chronicon, ap. Martene Ampliss.
Coll., t. V, p. 365, 366.) Le Religieux et Monstrelet sont fort étendus et fort
instructifs. Placentius (Catalogus, etc.) est peu détaillé.

112—page 148—Le duc de Bourgogne ordonna le massacre des
prisonniers...

«Y ont esté occis... de vingt-quatre à vingt-six mille Liégeois, comme on
peut le savoir par l'estimation de ceux qui ont vu les noms... Nous avons
bien perdu de soixante à quatre-vingt chevaliers ou écuyers.» (Lettre du duc
de Bourgogne.)—V. M. de Barante, t. III, p. 211-212, 3e édition.

113—page 149—On savait qu'il avait payé de sa personne...

«Comment en décourant de lieu à autre, sur un petit cheval, exhorta et
bailla à ses gens grand courage, et comment il se maintint jusques en la fin,
n'est besoin d'en faire grand déclaration... Oncques de son corps sang ne fut



trait pour icelui jour, combien qu'il fut plusieurs fois travaillé.» (Monstrelet,
t. II, p. 17.)

114—page 149—La reine et les princes étaient revenus à Paris...

«Dimanche 26 août 1408... Entrèrent à Paris et vindrent de Meleun la
royne et le dauphin accompaignés, environ quatre heures après disner, des
ducs de Berri, de Bretoigne, de Bourbon, et plusieurs autres contes et
seigneurs et grant multitude de gens darmes et alèrent parmi la ville loger
au Louvre.—Mardi 28 août... Ce dict jour entra à Paris la duchesse
Dorléans, mère du duc Dorléans qui à présent est, et la royne d'Angleterre,
femme du dict duc, en une litière couverte de noir à quatre chevaux
couverts de draps noirs, à heure de vespres, accompaignée de plusieurs
chariots noirs pleins de dames et de femmes, et de plusieurs ducs et contes
et gens darmes.» (Archives, Registres du Parlement, Conseil, vol. XIII, fol.
40-41.)—Les princes s'accordèrent pour déférer, dans cet intervalle, un
pouvoir nominal à la reine et au dauphin: «Ce Ve jour (5 septembre 1408)
furent tous les seigneurs de céans au Louvre en la grant sale, où estoient en
personne la royne, le duc de Guienne, etc. (Suit une longue série de noms)...
en la présence desquelz... fu publiée par la bouche de maistre Jeh. Jouvenel,
advocat du roy, la puissance octroiée et commise par le roy à la royne et
audit mons. de Guienne sur le gouvernement du royaume, le roy empeschié
ou absent.» (Archives, ibid., Conseil, vol. XIII, fol. 42, verso.)

115—page 154—Brisé qu'il était par la torture, Montaigu affirmait...

«Affirmasse quod tormentorum violentia (qua et manus dislocatas et se
ruptum circa pudenta monstrabat) illa confessus fuerat, nec in aliquo
culpabilem ducem Aurelianensem nec se etiam reddebat nisi in pecuniarum
regiarum nimia consumptione.» (Religieux, ms., folio 633.)

116—page 156—Ce conseil interdit la chambre des Comptes...

«Et qui a longo tempore, D. Cameræ computorum ægre ferentes quod
Rex manu prodiga pecunias multis etiam indignis consueverat largiri, dona



in scriptis redigebant, addentes in margine Recuperetur, Nimis habuit;
statutum est ut registrum præsidentibus traderetur, qui quod nimium fuerat
ab ipsis aut eorum hæredibus usque ad ultimum quadrantem, cessante omni
appellatione, extorquerent. Omnes etiam Dominos Cameræ computorum
deposuerunt, uno duntaxat excepto qui vices suppleret omnium, donec...»
(Religieux, ms., folio 639.)—Voir aussi Ordonnances, t. IX, p. 468 et seq.

117—page 157—Cet argent s'était écoulé sans qu'on sût comment...

Au milieu de cette détresse, nous trouvons, entre autres dépenses, un
mandement de Charles VI pour le payement de ses veneurs. L'acte est
rédigé dans des termes très impératifs et très-rigoureux. À la suite de la
signature du roi viennent ces mots: «Garde qu'en se n'ait faute.»
(Bibliothèque royale, mss., Fontanieu 107-108, ann. 1410, 9 juillet.)
—«Pour une paire d'heures, données par le roi à la duchesse de Bourgogne,
600 écus.» (Ibid., 109-110, ann. 1413.)

118—page 160—Le chancelier de Notre-Dame s'emporta jusqu'à dire...

«Nec reges digne vocari, si exactionibus injustis opprimant populum
suum, sed quod eos depositione dignos possint rationabiliter reputare, in
annalibus antiquis possunt de multis legere.» (Religieux, ms., fol. 675,
verso.)

119—page 162, note—Dans une de ces alarmes, etc.

«Ce dict jour, pour ce que le Roy notre Sire, accompaigné de molt de
princes, barons et chevaliers et grant nombre de gens darmes, estoit venu
loger au Palaiz, et pour les gens darmes estoient pleins les hostelz tans de la
Cité que du cloistre de Paris, et par tout oultre les pons par devers la place
Maubert, sans distinction, hors les seigneurs de céans pour lesquels a esté
ordené, comme a dit en la chambre le prévost de Paris, que en leurs hostelz
len ne se logera pas, et que en telz cas aventure seroit que les chambellans
du Roy notre dit sire ne preissent les tournelles de céans, esquelles a procès
sans nombre qui seroient en aventure destre embroillez, fouillez, et adirez et



perdus, qui seroit dommage inestimable à tous de quelque estat que soit de
ce royaume; j'ay fait murer l'uiz de ma tournelle, afin que len ne y entre,
car: In armigero vix potest vigere ratio.»—Le greffier a dessiné un soldat
sur la marge. (Archives, Registres du Parlement, Conseil, XIII, folio 131,
verso, 16 septembre 1410.)

120—page 163—Dans les vraies usances bretonnes, le foyer restait au
plus jeune...

Origines du droit, page 63: Usement de Rohan: «En succession directe de
père et de mère, le fils juveigneur et dernier né desdits tenanciers succède
au tout de ladite tenue et en exclut les autres, soient fils ou filles.»—Art. 22:
«Le fils juveigneur, auquel seul appartient la tenue, comme dit est, doit
loger ses frères et sœurs jusques à ce qu'ils soient mariés; et d'autant qu'ils
seroient mineurs d'ans, doivent les frères et sœurs estre mariés et entretenus
sur le bail et profit de la tenue pendant leur minorité; et estant les frères et
sœurs mariés, le juveigneur peut les expulser tous.» (Coutumier général.)—
Cette loi me semble conforme à l'esprit d'un peuple navigateur et guerrier
qui veut forcer les aînés, déjà grands et capables d'agir, à chercher fortune
au loin.—Voir ibid., sur le droit d'aînesse.

121—page 167—Les Armagnacs poussaient la guerre avec une violence
inconnue jusque-là, etc.

Vaissette, Hist. du Languedoc, t. IV, p. 282. Néanmoins ils conservaient
toujours des liaisons avec les Anglais. Le Parlement leur fait un procès en
1395, à ce sujet. (Archives, Registres du Parlement, Arrêts, XI, ann. 1395.)

122—page 169—La légèreté impie des Armagnacs...

Cette légèreté méridionale est sensible dans les proverbes,
particulièrement dans ceux des Béarnais; plusieurs sont fort irrévérencieux
pour la noblesse et pour l'Église:



Habillat ù bastou,
Qu'aüra l'air du barou.

Habillez un bâton, il aura l'air d'un baron.

Las sourcières et lous loubs-garous
Aüs cures han minya capous.

Les sorcières et les loups-garous font manger des chapons aux curés, etc.,
etc. (Collection de Proverbes béarnais, ms., communiquée par MM. Picot
et Badé, de Pau.)

123—page 170—Les Armagnacs à Saint-Denis...

Les Parisiens croyaient néanmoins, et non sans apparence, que les
moines étaient favorables au parti d'Orléans. Le bruit même courut à Paris
que le duc d'Orléans s'était fait couronner roi de France dans l'abbaye de
Saint-Denis. (Religieux, ms., f. 701, verso.)

124—page 172—Le duc de Bourgogne avait fait publier à grand bruit
dans Paris, etc.

«Indeque rabies popularis sic exarsit, ut omnes utriusque sexus absque
erubescentio velo ducibus publice maledicentes, orarent ut cum Juda
proditore æternam perciperent portionem.» (Religieux, ms., folio 734.)

125—page 174—Les fréquents appels à l'opinion publique que font les
partis...

Le plus important peut-être de ces manifestes est celui que le duc de
Bourgogne publia au nom du roi, le 13 février 1412. Il y demandait une aide
à la langue d'oil et à la langue d'oc, et en confiait la perception à un
bourgeois de Paris. Préalablement il y fait une longue histoire apologétique
des démêlés de la maison de Bourgogne avec celle d'Orléans. Il y flatte
Paris; il entre dans le ressentiment du peuple contre les excès des gens
d'armes du parti d'Orléans. Il fait dire au roi: «Nous feusmes deuement et



souffisamment informés qu'ils tendoient à débouter du tout Nous et notre
génération de notre royaume et seigneurie.» (Bibl. royale, mss., Fontanieu,
109-110, ann. 1412, 13 février, d'après un Vidimus de la vicomté de
Rouen.)

126—page 175—Au front de la cathédrale de Chartres, on sculpte la
figure de la Liberté...

Voir le curieux rapport de M. Didron, dans le Journal de l'instruction
publique, 1839.

127—page 178, note—Clémengis implore l'intervention du Parlement...

«O clarissimi præsides regiorum tribunalium, cæterique celeberrimi
judices, qui illam egregiam Curiam illustratis, expergiscimini tandem
aliquando, et regni non dico statum, quia non stat, sed miserabilem lapsum
aspicite... (Le juge doit comme le médecin) non tantum morbis cum exorti
fuerint subvenire, sed præstantiori etiam cum gloria, salubri ante
præservatione, ne oriantur prospicere.» (Nic. Clemeng. Epistol., t. II, p.
284.)

128—page 180—Ce long travail de la transformation du droit...

Il est curieux d'observer le commencement de ce grand travail dans les
registres dits olim. On y trouve déjà des détails curieux sur la procédure.
Deux employés des Archives, MM. Dessalles et Duclos, en préparent la
publication sous la direction de M. le comte Beugnot. Voir subsidiairement
les notices de MM. Klimrath, Taillandier et Beugnot, sur nos anciens livres
de droit et sur l'immense collection des registres du Parlement.—Toutefois
il ne faut pas oublier que ces registres, même les Olim, que ces livres, même
ceux du treizième siècle, contiennent moins le droit du moyen âge que la
destruction du droit du moyen âge. Il faudrait remonter au droit féodal, au
droit ecclésiastique, tels qu'on les trouve dans les chartes, dans les canons,
dans les rituels, dans les formules et symboles juridiques.



129—page 180—Le Parlement avait porté une sentence de mort et de
confiscation contre le comte de Périgord...

Il serait plus exact de dire: Comte en Périgord. Il n'avait guère que la
neuvième partie du département actuel de la Dordogne (mss. inédits de M.
Dessalles sur l'histoire du Périgord). D'après une chronique ms. qu'a
retrouvée M. Mérilhou, la chute du dernier comte aurait été décidée par un
rapt qu'il essaya de faire sur la fille d'un consul de Périgueux, pendant une
procession. Le procès énumère bien d'autres crimes. Rien n'est plus curieux
pour faire connaître les détails de cette interminable guerre entre les
seigneurs et les gens du roi. Le principal grief c'est que, à en croire
l'accusation, le comte disait qu'il voulait être roi et agissait comme tel:
«Jactabat palam et publice fore se REGEM..., certumque judicem pro
appellationibus decidendis... constituerat... a quo non permittebat ad Nos
vel ad... Curiam appellare.» (Archives, Registres du Parlement, Arrêts
criminels, reg. XI, ann. 1389-1396.)

130—page 183—La plupart des collèges, etc.

Du Boulay donne tout au long les constitutions de ces collèges, t. IV et V.

131—page 185—Les Carmes voulaient remonter plus haut que le
christianisme...

Cette prétention produisit au dix-septième siècle une vive polémique
entre les Carmes et les Jésuites. Ceux-ci, qui n'aimaient guère plus la poésie
du moyen âge que la philosophie moderne, attaquèrent durement l'histoire
d'Élie; ils prirent une massue de science et de critique pour écraser la frêle
légende. Les Carmes, en représailles, firent proscrire en Espagne les Acta
des Bollandistes. (Héliot, Histoire des Ordres monastiques, t. I, p. 305-310.)

132—page 185—La remontrance de l'Université au roi...

Le passage le plus important est celui où l'on compare les dépenses de la
maison royale à des époques différentes: «Ad priscorum regum, reginarum



ac liberoram suorum continuendum statum magnificum et quotidianas
expensiones 94,000 francorum auri abunde sufficiebant, indeque creditores
debite contentabantur; quod utique modo non fit, quamvis ad prædictos
usus 450,000 annuatim recipiant.» (Religieux, ms., folio 761.)

133—page 187—Les maîtres bouchers...

Cette antique corporation ne fit pas inscrire ses règlements parmi ceux
des autres métiers, lorsque le prévôt Étienne Boileau les recueillit sous saint
Louis. Sans doute les bouchers aimèrent mieux s'en fier à la tradition, à la
notoriété publique, et à la crainte qu'ils inspiraient. V. M. Depping. Introd.
aux Règlements d'Ét. Boileau, p. LVI; et Lamare, Traité de la police, t. II,
liv. V, tit. XX.

134—page 187—Ces étaux passaient, comme des fiefs, d'hoir en hoir,
etc.

Félibien, t. II, p. 753. Sauval, t. I, 634, 642. V. aussi les Ordonnances,
passim. L'une des plus curieuses est celle qui fixe la redevance de chaque
nouveau boucher envers le cellérier et le concierge «de la Court-le-Roy»
(du Parlement). (Ordonnances, t. VI, p. 597, ann. 1381.)

135—page 188—Le boucher Alain y achète une lucarne pour voir la
messe de chez lui...

«Une vue de deux doigts de long sur deux de large.» (Vilain, Histoire de
Saint-Jacques-la-Boucherie, p. 54, ann. 1388, 1405.)

136—page 189—Leur crainte était que le dauphin ne ressemblât à son
père...

«Si ab aliquo præpotente (ut publice ferebatur) inducti ad hoc fuerint tunc
non habui pro comperto; eos tamen non ignoro ducis Guyennæ nocturnas et
indecentes vigilias, ejus commessationes et modum inordinatum vivendi



molestissime tulisse, timentes, sicut dicebant, ne infirmitatem paternæ
similem incurreret in dedecus regni.» (Religieux, ms., folio 778.)

137—page 192—L'hygiène appliquée à la politique, etc.

V. le sermon de Gerson sur la santé corporelle et spirituelle du roi, et la
lettre de Clémengis, intitulée: «De politiæ Gallicanæ ægritudine, per
metaphoram corporis humani lapsi et consumpti. (Nic. Clemeng. Epist., t.
II, p. 300.) Ces comparaisons abondent encore au dix-septième siècle, et
jusque dans les préfaces de Corneille.

138—page 195—Les Gantais voulurent garder le fils du duc de
Bourgogne...

Ce fait si important ne se trouve que dans le Religieux. Les historiens du
parti bourguignon, Monstrelet, Meyer, n'en disent rien. Meyer passe sur tout
cela comme sur des charbons.—Ce fut Paris qui s'entremit en cette affaire
pour ceux de Gand: «Regali consilio (præpositi mercatorum et scabinorum
Parisiensium validis precibus) ut Dominus Comes de Charolois,
primogenitus ducis Burgundiæ, cum uxore sua, filia Regis, in Flandriam
duceretur..., Gandavensium burgenses obtinuerunt.» (Religieux, ms., 723
verso.)

139—page 197—Les Universitaires se réunirent au couvent des
Carmes...

Lisez cette grande scène dans Juvénal des Ursins, p. 251-252. Cet
historien médiocre, qui semble ordinairement se contenter d'abréger le
Religieux, présente cependant de plus quelques détails importants qu'il avait
appris de son père.

140—page 198—Le seul Pavilly s'obstina, etc.

Juvénal affirme, avec une légèreté malveillante, que le Carme tirait de
l'argent de tout cela. Quelqu'un, dit-il, parla pour sauver Desessarts qui était



au Châtelet, en grand danger: «Mais le dit de Pavilly qui tendoit fort au
profit de sa bourse, et s'intéressoit fort avec les Gois, Saintyous et leurs
alliez, voulust montrer que la prise des personnes estoit dument faite et qu'il
falloit ordonner commissaires pour faire leur procès.» (Juvénal des Ursins,
p. 252.)

141—page 199—«Il y a de mauvaises herbes au jardin de la reine»...

Jean de Troyes avait déjà employé la même métaphore: «Eradicentur
herbæ malæ, ne impediant florem juventutis vestræ virtutum fructus
odoriferos producere.» (Religieux, ms., 785 verso.)—Cette poésie de
jardinage plaisait fort au peuple des villes, toujours enfermé, et d'autant plus
amoureux de la campagne qu'il ne voyait pas. On la retrouve partout dans
les Meistersaengers, dans Hans Sachs, etc. Il est vrai qu'elle n'y est pas mise
à l'usage du meurtre, comme ici.

142—page 201—Sauf quelques articles trop minutieux et d'une rédaction
enfantine, etc.

V. l'article sur «Nostre bonne couronne desmembrée, et les flourons
d'icelle baillez en goige...» (Ordonnances, t. X, p. 92); et l'article sur les
aides de guerre, dont l'argent sera serré «en un gros coffre, qui sera mis en
la grosse tour de Nostre Palais ou ailleurs en lieu sûr et secret, ouquel coffre
aura trois clefs...» (Ibid., p. 96.)

143—page 207—Jean Courtecuisse, célèbre docteur de l'Université,
prêcha sur l'excellence de l'ordonnance...

Du Boulay rapporte à tort ce sermon à l'année 1403. Cependant le titre
qu'il lui donne lui-même devait l'avertir qu'il est de 1413. Aura-t-il craint,
pour l'honneur de l'Université, d'avouer les liaisons d'un de ses plus grands
docteurs avec les Cabochiens?

144—page 208—Ils commencèrent le pont Notre-Dame...



«Cedit jour fut nommé le pont de la Planche de Mibray le Pont Nostre-
Dame, et le nomma le roi de France Charles, et frappa de la trie sur le
premier pieu, et le duc de Guienne, son fils, après, et le duc de Berry, et le
duc de Bourgogne, et le sire de la Trémouille.» (Journal du Bourgeois de
Paris, 10 mai 1413, éd. Buchon, t. XV, p. 182.)

145—page 211—La religion de la royauté était encore entière et le fut
longtemps...

Voyez si longtemps après l'extrême timidité du chef de la Fronde. Il eut
peur des États généraux (Retz, livre II), peur de l'union des villes (livre III):
«J'en eus scrupule», dit-il. Il eut peur encore de se lier avec Cromwell.
Mazarin, tout en défendant l'autorité royale qui était la sienne, avait
apparemment moins de scrupule, s'il est vrai qu'après la mort de Charles Ier

il ait dit dans sa prononciation italienne: «Ce M. de Cromwell est né
houroux (heureux).»

146—page 211—L'avocat général Juvénal...

Voyez au Musée de Versailles la longue et piteuse figure de Juvénal, et la
rouge trogne de son fils l'archevêque. Le père n'en fut pas moins un
excellent citoyen. Son fils rapporte un trait admirable de sa fermeté à l'égard
du duc de Bourgogne, p. 222, note 2.

147—page 213—Le charpentier Guillaume Cirasse...

V. les armoiries de Guillaume Cirasse, dans le Recueil des armoiries des
prévôts et échevins de Paris (exemplaire colorié à la Bibl. du cabinet du roi,
au Louvre).

148—page 215, note 2—Le roi désirait fort traiter, etc.

Un grand seigneur vient trouver le roi au matin pour l'animer contre les
Bourguignons. «Le roy estant en son lict, ne dormoit pas et parloit en



s'esbatant avec un de ses valets de chambre, en soy farsant et divertissant.
Et ledit seigneur vint prendre par dessous la couverture le roy tout
doucement par le pied, en disant: Monseigneur, vous ne dormez pas? Non,
beau cousin, lui dit le roy, vous soyez le bien venu, voulez-vous rien? y a t'il
aucune chose de nouveau? Nenny, Monseigneur, luy respondit-il, sinon que
vos gens qui sont en ce siège, disent que tel jour qu'il vous plaira, verrez
assaillir la ville, où sont vos ennemis et ont espérance d'y entrer. Lors le roi
dit que son cousin le duc de Bourgogne vouloit venir à raison, et mettre la
ville en sa main, sans assaut, et qu'il falloit avoir paix. À quoy ledit seigneur
respondit: Comment, Monseigneur, voulez-vous avoir paix avec ce
mauvais, faux, traistre et desloyal, qui si faussement et mauvaisement a
faict tuer vostre frère? Lors le roy, aucunement desplaisant, luy dit: Du
consentement de beau fils d'Orléans, tout lui a esté pardonné. Hélas! Sire,
répliqua ledit seigneur, vous ne le verrez jamais vostre frère... Mais le roy
lui respondit assez chaudement: Beau cousin, allez-vous-en; je le verray au
jour du Jugement.» (Juvénal, p. 2-3.)

149—page 217—Dès qu'il s'agit de l'Église, Gerson est républicain...

V. les œuvres de Gerson (éd. Du Pin), surtout au tome IV, et les travaux
estimables de MM. Faugère, Schmidt et Thomassy. Je parlerai ailleurs de
ceux de MM. Gence, Gregori, Daunou, Onésyme Leroy, et en général des
écrivains qui ont débattu la question de l'Imitation.

150—page 221—L'augmentation des dépenses tenait à l'avilissement
progressif du prix de l'argent...

Clémengis s'étonne de ce qu'un monastère qui nourrissait primitivement
cent moines n'en nourrit plus que dix (p. 19). Qui ne sait combien en deux
ou trois siècles changent et le prix des choses et le nombre de celles qu'on
juge nécessaires? Pour ne parler que d'un siècle, quelle grande maison
pourrait être défrayée aujourd'hui d'après le calcul que madame de
Maintenon fait pour celle de son frère? Voir, entre autres ouvrages, une
brochure de M. le comte d'Hauterive: Faits et observations sur la dépense
d'une des grandes administrations etc.; deux autres brochures de M.



Eckard: Dépenses effectives de Louis XIV en bâtiments au cours du temps
des travaux de leur évaluation, etc., etc.

151—page 222—Clémengis... d'Ailly...

Je ne veux pas contester le mérite réel de ces deux personnages qui furent
tout à la fois d'éminents docteurs et des hommes d'action. D'Ailly fut l'une
des gloires de la grande école gallicane du collège de Navarre; il y forma
Clémengis et Gerson. Clémengis est un bon écrivain polémique, mordant,
amusant, salé (comme aurait dit Saint-Simon). V. le tableau qu'il fait de la
servilité du pape d'Avignon, dans le livre de la Corruption de l'Église (p.
26). La conclusion du livre est très éloquente. C'est une apostrophe au
Christ; les protestants peuvent y voir une prophétie de la Réforme: «Si tuam
vineam labruscis senticosisque virgultis palmites suffocantibus obseptam,
infructiferam, vis ad naturam reducere, quis melior modus id agendi, quam
inutiles stirpes eam sterilem efficientes quæ falcibus amputatæ pullulant,
radicitus evellere, vineamque ipsam aliis agricolis locatam novis rursum
autiferacibus et fructiferis palmitibus inserere?... Hæc non nisi exigua sunt
dolorum initia et suavia quædam eorum quæ supersunt præludia. Sed
tempus erat, ut portum, ingruente jam tempestate, peteremus, nostræque in
his periculis saluti consuleremus, ne tanta procellarum vis, quæ laceram
Petri naviculam validiori turbinis impulsu, quam ullo alias tempore
concussura est, in mediis nos fluctibus, cum his qui merito naufragio
perituri sunt, absorbeat.» (Nic. Clemeng. De corrupto Ecclesiæ statu, t. I, p.
28.)



152—page 223—... le piquant réquisitoire du concile contre les deux
papes réfractaires...

Concilium Pisanum, ap. Concil., éd. Labbe et Cossart, 1671; t. XI, pars
II, p. 2172 et seq.

153—page 224—Ces ennemis acharnés s'entendaient au fond à
merveille...

«Habentes facies diversas..., sed caudas habent ad invicem colligatas, ut
de vanitate conveniant.» (Ibid., p. 2183.)—«... Volebat unum pedem tenere
in aqua et alium in terra.» (Ibid., p. 2184.)

154—page 225—Lorsque Valla élevait les premiers doutes sur
l'authenticité des décrétales...

Non seulement Valla, mais Gerson, dans son épître De modis uniendi ac
reformandi Ecclesiam, p. 166. Sur Valla, lire un article excellent de la
Biographie universelle (par M. Viguier), t. XLVII, p. 345-353.—«Des papes
ont permis à Ballerini de critiquer, à Rome même, les fausses décrétales.
Pourquoi ne les ont-ils pas révoquées? Pour la même raison que les rois de
France n'ont pas révoqué les fables politiques relatives aux douze pairs de
Charlemagne, ni les Empereurs celles qui se rattachent à l'origine des cours
Weimiques, etc.» Telle est la réponse de l'ingénieux M. Walter. (Walter,
Lerhbuch des Kirchenrechts, Bonn. 1829, p. 161.)

155—page 226—Raymond Lulle pleura aux pieds de son Arbor, qui
finissait la scolastique...

Voir la curieuse préface. (Raymond Lullii Majoricensis, illuminati patris,
Arbor scientiæ. Lugduni, 1636, in-4o, p. 2 et 3.)

156—page 226—... renouveler...



Ce verbe, employé comme neutre, avait bien plus de grâce. Je crois qu'on
y reviendra. V. Charles d'Orléans (p. 48): «Tous jours sa beauté renouvelle.»
Et Eustache Deschamps (p. 99): «De jour en jour votre beauté renouvelle.»

157—page 227—Au moment où l'Anglais allait fondre sur la France, etc.

«Licet quis contemnendum esse, quantum ad bella pertinet, ducem
Lotharingiæ, nec tantis pollere viribus, ut domui audeat Franciæ bellum
inferre, non parvus debet hostis videri quem Deus excitat et propter aliorum
adjuvat facinora.» (Nic. Clémengis, t. II, p. 257.)—On voit de même dans
les lettres de Machiavel qu'à la veille d'être conquise par les Espagnols,
l'Italie ne craignait que les Vénitiens. Il écrit aux magistrats de Florence:
«Vos Seigneuries m'ont toujours dit que la liberté de l'Italie n'avait à
craindre que Venise.» (Machiavel, Lettre de février ou mars 1508.)

158—page 230—Sur les cinquante-trois mille fiefs en Angleterre, l'Église
en possédait vingt-huit mille...

Turner, The History of England, during the middle ages (ed. 1830), vol.
III, p. 96.—On assurait récemment que le clergé anglican avait encore
aujourd'hui un revenu supérieur à celui de tout le clergé de l'Europe. Ce qui
est sûr, c'est que l'archevêque de Cantorbéry a un revenu quinze fois plus
grand que celui d'un archevêque français, trente fois plus grand que celui
d'un cardinal à Rome. (Statistics of the Church of England, 1836, p. 5.) V.
aussi trois Lettres de Léon Faucher (Courrier français, juillet, août 1836).

159—page 232, note—Le droit d'aînesse en Angleterre...

Le 12 avril 1836, M. Ewart voulait présenter un bill statuant que, au
moins dans les successions ab intestat, les propriétés foncières seraient
partagées également entre les enfants; sir John Russel a parlé contre, et la
motion a été rejetée à une forte majorité.

160—page 237—Shakespeare ennemi des sectaires de tout âge...



Shakespeare a fait de rares allusions aux puritains naissants, toutes
malveillantes. Voir entre autres celle qui se trouve dans Twelfth Night, act.
III, scène II.—Quant à Falstaff, j'aurai occasion d'y revenir.

161—page 239, note—L'examen d'Oldcastle par l'archevêque de
Cantorbéry, etc.

«Dominus Cantuariensis gratiose se obtulit, et paratum fore promisit ad
absolvendum eum; sed ille... petere noluit... Cui compatiens dominus Cant.
dixit: Caveatis... Unde dominus Cant. sibi compatiens... Cui archiepiscopus
affabiliter et suaviter... Consequenter dominus Cant. suavi et modesto modo
rogavit... Quibus dictis dominus Cant. flebili vultu eum alloquebatur... Ergo,
cum magna cordis amaritudine, processit ad prolationem sententiæ.»
(Walsingham, p. 384.)—Elmham célèbre en prose et en vers les exécutions
et les processions. «Rege jubente... Regia mens gaudet.» (Turner, vol. III, p.
142.)

162—page 240—Henri V écrivit aux prélats...

De arraiatione cleri: «Prompti sint ad resistendum contra malitiam
inimicorum regni, ecclesiæ, etc.» (Rymer, 3e éd., vol. IV, pars I, p. 123; 28
mai 1415.)

163—page 240—Il complétait ses préparatifs...

Traité pour avoir des vaisseaux de Hollande, 18 mars 1415. Presse des
navires, 11 avril; des armuriers (operariis arcuum, etc., tam intra libertates
quam extra), le 20; presse des matelots, le 3 mai; recherche de charrettes, le
16; achat de clous et de fers de chevaux, le 25; achat de bœufs et vaches, le
4 juin; ordre pour cuire du pain et brasser de la bière, le 27 mai; presse des
maçons, charpentiers, serruriers, etc;—5 juin, négociations avec le Gallois
Owen Glendour; 24 juillet, testament du roi; défense de la frontière
d'Écosse; négociations avec l'Aragon, avec le duc de Bretagne, avec le duc
de Bourgogne, 10 août; Bedford nommé gardien de l'Angleterre, 11 août; au
maire de Londres, 12, etc. (Rymer, t. IV, p. I, p. 109-146.)



164—page 242—Le roi réunit la plus forte armée, etc.

Tels sont les nombres indiqués par Monstrelet, t. III, p. 313. Lefebvre dit:
huit cents bâtiments. Rien n'est plus incertain que les calculs de ce temps.
Lefebvre croit que le roi de France avait deux cent mille hommes devant
Arras, en 1414; Monstrelet en donne cent cinquante mille aux Français à la
bataille d'Azincourt. Je crois cependant qu'il a été mieux instruit sur le
nombre réel de l'armée anglaise à son départ.

165—page 246—Un prêtre anglais nous apprend, etc.

Ms. cité par sir Harris Nicolas, dans son Histoire de la bataille
d'Azincourt (1832), p. 129. Ce remarquable opuscule offre toute
l'impartialité qu'on devait attendre d'un Anglais judicieux, qui d'ailleurs n'a
pas oublié l'origine française de sa famille. Qu'il me soit permis de faire
remarquer en passant que beaucoup d'étrangers distingués descendent de
nos réfugiés français: sir Nicolas, miss Martineau, Savigny, Ancillon,
Michelet de Berlin, etc.

166—page 246—Tous les habitants d'Harfleur furent chassés de la
ville...

Le chapelain rapporte les lamentations de ces pauvres gens, et il ajoute,
avec une bien singulière préoccupation anglaise, qu'après tout ils
regrettaient une possession à laquelle ils n'avaient pas droit: «For the loss
of their accustomed, though unlawful, habitations.» V. Sir Nicolas, p. 214.

167—page 247—Henri V déclara que d'Harfleur il irait jusqu'à Calais...

Cette expédition a été racontée par trois témoins oculaires qui tous trois
étaient dans le camp anglais: Hardyng, un chapelain d'Henri V, et Lefebvre
de Saint-Remy, gentilhomme picard, du parti bourguignon, qui suivit
l'armée d'Henri. Il n'y a qu'un témoin de l'autre parti, Jean de Vaurin, qui
n'ajoute guère au récit des autres. Je suivrai volontiers les témoignages
anglais. L'historien français qui raconte ce grand malheur national doit se



tenir en garde contre son émotion, doit s'informer de préférence dans le
parti ennemi.

168—page 248—Le duc de Lorraine à lui seul amenait cinquante mille
hommes...

Lettre du gouverneur de Calais Bardolf, au duc de Bedford: «Plaise à
vostre Seigneurie savoir, que par les entrevenans divers et bonnes amis,
repairans en ceste ville et marche, aussi bien hors des parties de Fraunce,
comme de Flaundres, me soit dit et rapporté plainement que sans faulte le
Roi nostre Seigneur... ara bataille... au plus tarde, deins quinsze jours... que
le duc de Lorenne ait assembleie... bien cinquant mille hommes, et que, mes
qu'ils soient tous assemblées, ilz ne seront moins de cent mille ou pluis.»
(Rymer, t. IV, p. I, p. 147, 7 octobre 1415.)

169—page 249—Des Picards se joignirent aux Anglais, et peut-être les
guidèrent...

Lorsqu'on voit un de ces Picards, l'historien Lefebvre de Saint-Remy,
après avoir combattu pour les Anglais à Azincourt, devenir le confident de
la maison de Bourgogne, la servir dans les plus importantes missions
(Lefebvre, prologue, t. VII, p. 258), et enfin vieillir dans cette cour comme
héraut de la Toison d'or, on est bien tenté de croire que Lefebvre, quoique
jeune alors, fut l'agent bourguignon près d'Henri V. Il ne vint pas seulement
pour voir la bataille; les détails minutieux qu'il donne (p. 499) portent à
croire qu'il suivit l'armée anglaise, dès son entrée en Picardie. V. sur
Lefebvre la Notice de mademoiselle Dupont (Bulletin de la Société de
l'histoire de France, tome II, 1re partie). La savante demoiselle a refait toute
la vie de Lefebvre; elle a prouvé qu'il avait généralement copié Monstrelet;
il me paraît toutefois qu'en copiant il a quelque peu modifié le récit des faits
dont il avait été témoin oculaire.

170—page 250—Un homme du pays vint dire, etc.



Les deux Bourguignons Monstrelet et Lefebvre ne disent rien de ceci. Ce
sont les Anglais qui nous l'apprennent: «But suddenly, in the midst of their
despondency, one of the villagers communicated to the king the invaluable
information...» (Turner, t. II, p. 423.)

171—page 251—Le duc de Berri voulait que les partis d'Orléans et de
Bourgogne envoyassent chacun cinq cents lances...

Il avait d'abord fait écrire en ce sens aux deux ducs, avec défense de venir
en personne; c'est ce qu'assure le duc de Bourgogne dans la lettre au roi.
(Juvénal des Ursins, p. 299.)

172—page 253—Bataille d'Azincourt...

Lefebvre, t. VIII, p. 511.—Religieux, ms., 945 verso.—Jehan de Vaurin,
Chroniques d'Angleterre, vol. V, partie I, chap. IX, folio 15, verso; ms. de la
Bibliothèque royale, no 6756.—Jean de Vaurin était à la bataille, comme
Lefebvre, mais de l'autre côté: «Moy, acteur de ceste euvre, en sçay la
vérité, car en celle assemblée estoie du costé des François.»

173—page 260—Alors survinrent les Anglais, etc.

«Ictus reiterabant mortales, inusitato etiam armorum genere usi quisque
eorum in parte maxima clavam plumbeam gestabant, quæ capiti alicujus
afflicta mox illum præcipitabat ad terram moribundum.» (Religieux de
Saint-Denis, ms., fol. 950.)

174—page 260—Puis, c'est le duc d'Alençon, etc.

Cet embellissement est de la façon de Monstrelet, t. III, p. 355. Il le place
hors du récit de la bataille, après la longue liste des morts. Lefebvre, témoin
oculaire, n'a pu se décider à copier ici Monstrelet.

175—page 262—Le lendemain le vainqueur prit ou tua ce qui pouvait
rester en vie...



Lefebvre, t. VIII, p. 16-17.—Monstrelet, t. III, p. 347. Je ne sais d'après
quel auteur M. de Barante a dit: «Henri V fit cesser le carnage et relever les
blessés.» (Hist. des ducs de Bourgogne, 3e édit., t. IV, p. 250.)

176—page 262, note 3—Le connétable d'Albret...

Le Religieux revient fréquemment (fol. 940, 946, 948) sur ces bruits de
trahison, qui probablement circulaient surtout à Paris, sous l'influence
secrète du parti bourguignon.—Nulle part ces accusations ne sont
exprimées avec plus de force que dans le récit anonyme qu'a publié M.
Tailliar: «Charles de Labrech, connétable de Franche, alloit bien souvent
boire et mangier avec le Roi en l'ost des Englès... Li connétables se tenoit
en ses bonnes villes et faisoit défendre de par le roi de Franche que on ne le
combattesit nient.» Cette dernière accusation, si manifestement
calomnieuse, ferait soupçonner que cette pièce est un bulletin du duc de
Bourgogne. Au reste, l'auteur confond beaucoup de choses; il croit que c'est
Clignet de Brabant qui pilla le camp anglais, etc. Dans la même page, il
appelle Henri V tantôt roi de France, tantôt roi d'Angleterre. (Archives du
nord de la France et du midi de la Belgique (Valenciennes), 1839.)

177—page 263—Le fils du duc de Bourgogne fit à tous les morts la
charité d'une fosse...

Monstrelet, t. III, p. 358. Selon le récit anonyme publié par M. Tailliar, on
ne put jamais savoir le vrai nombre des morts; ceux qui les avaient enfouis,
jurèrent de ne point le révéler. (Archives du nord de la France
(Valenciennes), 1839.)

178—page 266—Les Français nourrirent les Anglais...

«De suis victualibus refecerunt.» (Walsingham, p. 342.)—Walsingham
ajoute une observation de la plus haute importance: «Nempe mos est
utrique genti, Angliæ scilicet atque Galliæ, licet sibimet in propriis sint
infesti regionibus, in remotis partibus tanquam fratres subvenire, et fidem



ad invicem inviolabilem observare.» (Walsingham, ibid.)—C'est qu'en effet,
ce sont des frères ennemis, mais après tout des frères.

179—page 266—... des vers charmants, pleins de bonté et de douceur
d'âme...

Malgré cette douceur de caractère, Charles d'Orléans avait eu quelques
pensées de vengeance après la mort de son père. Les devises qu'on lisait sur
ses joyaux, d'après un inventaire de 1409, semblent y faire allusion: «Item
une verge d'or, ou il a escript, Dieu le scet.—Item une autre verge d'or où il
est escript, il est loup.—Item une autre verge d'or plate en laquelle est
escript, Souviegne vous de.—Item deux autres verges d'or es quelles est
escript, Inverbesserin.—Item ung bracelet d'argent esmaillié de vert et
escript, Inverbesserin. (Inventaire des joyaulx d'or et d'argent, que
monseigneur le duc d'Orléans a pardevers lui, fait à Blois en la présence de
mondit seigneur, par monseigneur de Gaule et par monseigneur de
Chaumont, le IIIe jour de décembre, lan mil CCCC et neuf, et escript par
moy Hugues Perrier, etc.» Cette pièce curieuse a été trouvée dans les
papiers des Célestins de Paris. Archives du royaume, L, 1539.)

180—page 266—Charles d'Orléans passa de longues années à Pomfret,
traité honorablement...

V. le détail curieux d'un achat de quatorze lits pour les principaux
prisonniers: oreillers, traversins, couvertures, plume, satin, toile de Flandre,
etc. (Rymer, 3e édit., t. IV, p. I, p. 155, mars 1416.)

181—page 267—Notre Béranger du quinzième siècle...

Pour compléter un Béranger de ce temps-là, il faudrait joindre à Charles
d'Orléans Eustache Deschamps. Il représente Béranger par d'autres faces,
par ses côtés patriotique, satirique, sensuel, etc. V. la pièce: «Paix n'aurez jà,
s'ils ne rendent Calais», p. 71.—Il s'élève quelquefois très haut. Dans la
ballade suivante, il semble comprendre le caractère titanique et satanique de
la patrie de Byron. V. mon Introduction à l'Histoire universelle:



Selon le Brut, de l'isle des Géans,
Qui depuis fut Albions appelée,
Peuple maudit, tar dis en Dieu créans,
Sera l'isle de tous poins désolée.
Par leur orgueil vient la dure journée
Dont leur prophète Merlin
Pronostica leur dolereuse fin,
Quant il escript: Vie perdrez et terre.
Lors monstreront estrangiez et voisins:
Au temps jadis estoit cy Angleterre.
. . . . . . . . . . . .
Visaige d'ange portez (angli angeli), mais la pensée
De diable est en vous tou dis sortissans
À Lucifer. . . . .
Destruîz serez; Grecs diront et Latins:
Au temps jadis estoit cy Angleterre.

182—page 267—Le sourire y est près des larmes...

«Fortune, vueilliez-moi laisser», p. 170 (Poésies de Charles d'Orléans,
éd. 1803).—«Puisque ainsi est que vous allez en France, Duc de Bourbon,
mon compagnon très-cher», p. 206.—«En la forêt d'ennuyeuse tristesse», p.
209.—«En regardant vers le pays de France», p. 323.—«Ma très doulce
Valentinée, Pour moy fustes-vous trop tôt née», p. 269.

C'est l'inspiration des vers de Voltaire:

Si vous voulez que j'aime encore,
Rendez-moi l'âge des amours...

Et celle de Béranger:

Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse,
Vous vieillirez, et je ne serai plus...



183—page 268, note 1—Il y a pourtant un vif mouvement de passion,
etc.

Le pauvre prisonnier eut encore un autre malheur: il fut toujours
amoureux; bien des vers furent adressés par lui à une belle dame de ce côté-
ci du détroit. Les Anglaises, probablement meilleures pour lui que les
Anglais, n'en ont pas gardé rancune, s'il est vrai qu'en mémoire de Charles
d'Orléans et de sa mère Valentine, elles ont pris pour fête d'amour la Saint-
Valentin. V. Poésies de Charles d'Orléans, éd. 1803.

184—page 268—C'est l'alouette, rien de plus...

Le temps a quitté son manteau
De vent, de froidure et de pluie...

(Idem, p. 257.)

Ces jolis chants d'alouette font penser à la vieille petite chanson,
incomparable de légèreté et de prestesse:

J'étais petite et simplette
Quand à l'école on me mit
Et je n'y ai rien appris...
Qu'un petit mot d'amourette...
Et toujours je le redis,
Depuis qu'ay un bel amy.

185—page 271—Moururent en quelques mois... le dauphin, etc.

«Ce dit jour Mons. Loiz de France, ainsné filz du Roy, notre Sire,
Dauphin de Viennoiz et duc de Guienne, moru, de laage de vint ans ou
environ, bel de visaige, suffisamment grant et gros de corps, pesans et tardif
et po agile, voluntaire et moult curieux à magnificence dabiz et joiaux circa
cultum sui corporis, désirans grandement grandeur, oneur de par dehors,
grant despensier à ornemens de sa chapelle privée, à avoir ymages grosses
et grandes dor et dargent, qui moult grant plaisir avoit à sons dorgues,



lesquels entre les autres oblectacions mondaines hantoit diligemment, si
avoit-il musiciens de bouche ou de voix, et pour ce avoit chapelle de grant
nombre de jeune gent; et si avoit bon entendement, tant en latin que en
françois, mais il emploioit po, car sa condicion estoit demploier la nuit à
veiller et po faire, et le jour à dormir; disnoit à III ou IV heures après midi,
et soupoit à minuit, et aloit coucher au point du jour et à soleil levant
souvant, et pour ce estoit aventure qu'il vesquit longuement.» (Archives du
royaume, Registres du Parlement, Conseil, XIV, f. 39, verso, 19 décembre
1415.)

186—page 271, note 3—Les Anglais chantaient des Te Deum et des
ballades.

As the King lay musing on his bed,
He thought himself upon a time,
Those tributes due from the French King,
That had not been paid for so long a time

Fal, lal, lal, lal, laral, laral, la.
He called unto his lovely page,
His lovely page away came he..., etc.

(Ballade citée par Sir Harris Nicolas, Azincourt, p. 78.)

187—page 274—Plutôt que de recevoir les Gascons, Rouen tua son
bailli, etc.

M. Chéruel a trouvé des détails curieux dans les archives de Rouen.
(Chéruel, Histoire de Rouen sous la domination anglaise, p. 19. Rouen,
1840.)

188—page 276—Le roi d'Angleterre exceptait de la capitulation
quelques-uns des assiégés, etc.

«Ut rei læsæ majestatis.» (Religieux, ms., folio 79.) Ce point de vue des
légistes anglais qui suivaient le roi est mis dans son vrai jour au siège de



Meaux. (Ibid., folio 176.)

189—page 277, note 2—Armagnac persévérait dans son attachement à
Benoît XIII...

V. la déclaration de la reine contre lui. (Ordonnances, t. X, p. 436.)

190—page 279—Un Lambert commença à pousser le peuple au
massacre des prisonniers...

Le Bourgeois devient poète tout à coup, pour parer le massacre de
mythologie et d'allégories: «Le dimanche ensuivant, 12 jour de juing,
environ onze heure de nuyt, on cria alarme, comme on faisoit souvent
alarme à la porte Saint-Germain, les autres crioient à la porte de Bardelles.
Lors s'esmeut le peuple vers la place Maubert et environ, puis après ceulx
de deçà les pons, comme des halles, et de Grève et de tout Paris, et
coururent vers les portes dessus dites; mais nulle part ne trouvèrent nulle
cause de crier alarme. Lors se leva la Déesse de Discorde, qui estoit en la
tour de Mauconseil, et esveilla Ire la forcenée, et Convoitise, et Enragerie et
Vengeance, et prindrent armes de toutes manières, et boutèrent hors d'avec
eulx Raison, Justice, Mémoire de Dieu... Et n'estoit homme nul qui, en celle
nuyt ou jour, eust osé parler de Raison ou de Justice, ne demander où elle
estoit enfermée. Car Ire les avoit mise en si profonde fosse, qu'on ne les pot
oncques trouver toute celle nuyt, ne la journée ensuivant. Si en parla le
Prévost de Paris au peuple, et le seigneur de L'Isle-Adam, en leur
admonestant pitié, justice et raison; mais Ire et Forcennerie respondirent par
la bouche du peuple: Malgrebieu, Sire, de vostre justice, de vostre pitié et
de vostre raison: mauldit soit de Dieu qui aura la pitié de ces faulx traistres
Arminaz Angloys, ne que de chiens; car par eulz est le royaulme de France
destruit et gasté, et si l'avoient vendu aux Angloys.» (Journal du Bourgeois
de Paris, t. XV, p. 234.)

191—page 280—Seize cents personnes périrent, etc.



Monstrelet, t. IV, p. 97.—Le greffier dit moins: «Jusques au nombre de
huit cens personnes et au-dessus, comme on dit.» (Archives, Registres du
Parlement, Conseil, XIV, f. 139.)

192—page 281—Tout est tué au petit Châtelet...

«Tuèrent bien trois cens prisonniers.» (Monstrelet, t. IV, p. 120.) «Durant
laquelle assemblée et commocion, furent tuez et mis à mort environ de
quatre-vingt à cent personnes, entre lesquelles y ot trois ou quatre femmes
tuées, si comme on disoit...» (Archives, Registres du Parlement, Conseil,
XIV, folio 142, verso, 21 août.)

193—page 283—Un traité récent avec les Anglais ne permettait pas au
duc de Bourgogne d'appeler les Flamands...

Le traité probablement ne concernait que la Flandre. Tout le monde
croyait que dans une entrevue avec Henri V à Calais il s'était allié à lui. Il
existe un traité d'alliance et de ligue, où le duc reconnaît les droits d'Henri à
la couronne de France, mais cet acte ne présente ni date précise ni signature.
Il est probable que Jean-sans-Peur fit entendre au roi d'Angleterre que, s'il
l'aidait activement, c'en était fait du parti bourguignon en France, qu'il
servirait mieux les Anglais par sa neutralité que par son concours. (Rymer,
3e éd., t. IV, pars I, p. 177-178, octobre 1416.)

194—page 285—Chacun des princes prisonniers n'eut qu'un serviteur
français...

Selon le Religieux. Mais Rymer indique un plus grand nombre.

195—page 287—Alain Blanchard...

Sur Alain Blanchard, V. la notice publiée par M. Auguste Le Prévôt, en
1826, l'Histoire de Rouen sous les Anglais, par M. Chéruel (1840), et
l'Histoire du privilège de Saint-Romain, par M. Floquet, t. II, p. 548.



196—page 287—Le peuple de Rouen sortait à la fois par toutes les
portes...

M. Chéruel, p. 46, d'après la chronique versifiée d'un Anglais qui était au
siège. (Archæologia Britannica, t. XXI, XXII.) Ce curieux poème a été
traduit par M. Potier, bibliothécaire de Rouen.

197—page 288—Rouen était plein de nobles et croyait être trahi.

«Les Engloys descendirent à la Hogue de Saint-Vaast, dimence 1er jour
d'aost 1416, adonc estoit le dalphin de Vyane à Rouen avec sa forche; et de
là se partit à soy retraire à Paris, et laissa l'ainsné filz du comte de Harcourt,
chapitaine du chastel et de la ville, et M. de Gamaches, bailly de la dicte
ville, avenc grant quantité d'estrangiers qui gardoient la ville et la quidèrent
pillier; mès l'en s'en aperchut, et y out sur ce pourvéanche. Mais nonostant
tout, fut levé en la ville une taille de 16,000 liv. et un prest de 12,000, et
tout poié dedens la my-aost ensuivant. Et fu commenchement de malvèse
estrenche; et puis touz s'en alèrent au dyable. Et après euls y vint M. Guy le
Bouteiller, capitaine de la ville, de par le duc de Bourgongne, avec 1,400 ou
1,500 Bourguégnons et estrangiers, pour guarder la ville contre les Engloys;
mais ils estoient miez Engloys que Franchoiz; les quiez estoient as gages de
la ville, et si destruioient la vitaille et la garnison de la ville.» (Chronique
ms. du temps, communiquée par M. Floquet.)

198—page 290, note 1—Détresse de Rouen...

Archæologia, t. XXI, XXII.—M. Chéruel a trouvé un renseignement plus
sérieux sur le prix des denrées; par délibération du 7 octobre 1418, le
chapitre fait fondre une châsse d'argent, et paye, entre autres dettes,
soixante livres tournois (mille francs d'aujourd'hui?) pour deux boisseaux
de blé. (M. Chéruel, Rouen sous les Anglais, p. 53, d'après les registres
capitulaires, conservés aux Archives départementales de la Seine-
Inférieure.) Cet excellent ouvrage donne une foule de renseignements non
moins précieux pour l'histoire de la Normandie et de la France en général.



199—page 292—Capitulation de Rouen, etc.

«Item, estoit octroyé par ledit seigneur Roi, que tous et chacun pourroient
s'en retourner..., excepté Luc, Italien, Guillaume de Houdetot, chevalier
bailly, Alain Blanchart, Jehan Segneult, maire, maître Robin Delivet, et
excepté la personne qui, de mauvaises paroles et déshonnêtes, auroit parlé
antiennement, s'il peut être découvert, sans fraude ou mal engyn...»
(Vidimus de la capitulation de Rouen, aux Archives de Rouen, communiqué
par M. Chéruel). Rymer donne le même acte en latin (t. IV, p. II, p. 82, 13
januar. 1419).

200—page 292—Rouen dut payer trois cent mille écus d'or...

«Januarii instantis, februarii instantis.» Les articles suivants prouvent
qu'il s'agit bien de 1418, et non 1419. (Rymer, t. IV, p. II, p. 82.)

201—page 294—Henri V voulait marier en Allemagne son frère
Bedford...

«Super sponsalibus inter Bedfordium et filiam unicam Fr. burgravii
Nuremburiensis, filiam unicam ducis Lotaringiæ, aliquam consanguineam
imperatoris.» (Rymer, t. IV, p. II, p. 100, 18 mart. 1419.)

202—page 294—Il voulait faire adopter son jeune frère, Glocester, à la
reine de Naples, etc.

«Cum Johanna, regina Apuleæ, de adoptione Johannis ducis Bedfordiæ.
Dux mittat quinquaginta millia ducatorum, quousque fortalitia civitatis
Brandusii erint ei consignata... Dux teneatur, intra octo menses, venire
personaliter cum mille hominibus armatis, 2,000 sagittariis. Non intromittet
se de regimine regni, excepto ducatu Calabriæ quem gubernabit ad
beneplacitum suum.» (Ibid., p. 98, 12 mart. 1419.)

203—page 295—Il mettait d'accord contre lui les Aragonais et les
Castillans...



Les gens de Bayonne écrivent au roi d'Angleterre que «un balener armé a
pris un clerc du roy de Castille», et qu'on a su par lui que quarante
vaisseaux castillans allaient chercher des Écossais en Écosse, les troupes du
dauphin à Belle-Isle, et amener toute cette armée devant Bayonne. (Rymer,
t. IV, p. II, p. 128, 22 jul. 1419.) Les gens de Bayonne écrivent plus tard que
les Aragonais vont se joindre aux Castillans pour assiéger leur ville. (Ibid.,
p. 132, 5 septembre.)

204—page 295, note 2—Le Normand Robert de Braquemont...

Je reviendrai sur cette famille illustre et sur les Béthencourt, alliés et
parents des Braquemont, à qui ceux-ci cédèrent leurs droits sur les Canaries.
V. Histoire de la conqueste des Canaries, faite par Jean de Béthencourt,
escrite du temps même par P. Bontier et J. Leverrier, prestres, 1630. Paris,
in-12.

205—page 296—Les Anglais n'étaient pas sans inquiétude.

«Nous ne savons plus, écrivait un agent anglais à Henri V, si nous avons
la guerre ou la paix; mais dans six jours... It is not knowen whethir we shall
have werre or pees... But withynne six dayes...» (Rymer, ibid., p. 126, 14
jul. 1419.)

206—page 300, note—La mort du duc de Bourgogne fit un mal immense
au dauphin...

«Pour occasion duquel fait plusieurs grans inconvéniens et domages
irréparables sont disposez davenir et plus grans que paravant, à la honte des
faiseurs, au dommage de mond. Seig. Dauphin principalment, qui attendoit
le royaume par hoirrie et succession après le Roy notre souverain S. À quoy
il aura moins daide et de faveur et plus dennemis et adversaires que par
avant.» (Archives, Registres du Parlement, Conseil, XIV, folio 193,
septembre 1419.)



207—page 305—Derrière Henri V on portait sa bannière personnelle, la
lance à queue de renard...

«Et portoit en sa devise une queue de renart de broderie.» (Journal du
Bourgeois de Paris, t. XV, p. 275.) À l'entrée de Rouen, c'était une véritable
queue de renard: «Une lance à laquelle d'emprès le fer avoit attaché une
queue de renart en manière de penoncel, en quoi aucuns sages notoient
moult de choses.» (Monstrelet, t. IV, p. 140.)

208—page 305—Le roi d'Angleterre fut bien reçu à Paris.

Le greffier même du Parlement partage l'entraînement général, à en juger
par ses mentions continuelles de processions et supplications pour le salut
des deux rois: «Furent moult joyeusement et honorablement receuz en la
ville de Paris...» (Archives, Registres du Parlement, Conseil, XIV, folio
224.)

209—page 306—Charles fut condamné au bannissement...

La sentence rendue par le roi de France, «de l'avis du Parlement», est
placée par Rymer au 23 décembre 1420: «Considérant que Charles soi-
disant dauphin avoit conclu alliance avec le duc de Bourgogne... déclare les
coupables de cette mort inhabiles à toute dignité.»—V. aussi le violent
manifeste de Charles VI contre son fils: «Ô Dieu véritable, etc.», 17 janvier
1419. (Ord., t. XII, p. 273.)—Un acte plus odieux encore, c'est celui qui
ordonne que les Parisiens seront payés de ce qui leur est dû sur les biens des
proscrits, de manière à associer Paris au bénéfice de la confiscation. (Ord.,
t. XII, p. 281.) Cela fait penser aux statuts anglais qui donnaient part aux
communes dans les biens des lollards.

210—page 308, note 2—Chronique de Georges Chastellain...

En citant pour la première fois Chastellain, je ne puis m'empêcher de
remercier M. Buchon d'avoir recherché avec tant de sagacité les membres



épars de cet éloquent historien. Espérons qu'on publiera bientôt le fragment
qui manquait encore et que M. Lacroix vient de retrouver à Florence.

211—page 308—Les princes du Rhin tendaient la main à l'argent
anglais...

Procuration du roi d'Angleterre au Palatin du Rhin pour recevoir
l'hommage de l'électeur de Cologne. (Rymer, t. IV, p. I, p. 158-159, 4 mai
1416.)—Autre au Palatin du Rhin (pensionnaire de l'Angleterre), pour qu'il
reçoive l'hommage des électeurs de Mayence et de Trèves. (Ibid., p. II, p.
102, 1 april. 1419.)

212—page 310—Les politiques doutaient fort de l'utilité du Concile de
Constance...

Petrus de Alliaco, De Difficultate reformationis in concilio, ap. Von der
Hardt, Concil. Constant., t. I, p. VI, p. 256.—Schmidt, Essai sur Gerson, p.
57; Strasb., 1839.

213—page 313—Jérôme de Prague était venu braver l'Université de
Paris...

Royko, I theil, 112. Jean Huss avait, dit-on, défié l'Université de Paris:
«Veniant omnes magistri de Parisiis! Ego volo cum ipsis disputare qui
libros nostros cremaverunt in quibus honor totius mundi jacuit!» (Concil.
Labbe, t. XII, p. 140.)

214—page 314—Gerson avait écrit à l'archevêque de Prague pour qu'il
livrât Jean Huss au bras séculier...

«... Securis brachii secularis... In ignem mittens... misericordi crudelitate.
Nimis altercando... deperdetur veritas... Vos brachium invocare viis
omnibus convenit.» (Gerson. Epist. ad archiepisc. Prag., 27 mai 1414.—
Bulæus, V, 270.)



215—page 315, note 1—Jean Huss et Jérôme de Prague...

V. les détails du supplice de Jean Huss et de Jérôme. (Monumenta Hussi,
t. II, p. 515-521, 532-535.)

216—page 316—Les gallicans n'eurent pas la réforme...

Clémengis leur avait écrit pendant le concile qu'ils n'arriveraient à aucun
résultat: «Excidit spes unicuique unquam videndæ unionis... Quis in re
desperata suum libenter velit laborem impendere? Ibit schisma Latinæ
Ecelesiæ, cum schismate Græcorum, in incuriam atque oblivionem.». (Nic.
Clemeng. Epist., t. II, p. 312.)

217—page 319—Jean Gerson...

Sur le tombeau de Gerson, et sur le culte dont il était l'objet jusqu'à ce
que les Jésuites eussent fait prévaloir une autre influence, voyez l'Histoire
de l'église de Lyon, par Saint-Aubin, et une lettre de M. Aimé Guillon, dans
la brochure de M. Gence: Sur l'Imitation polyglotte de M. Montfalcon. Il
n'existe qu'un portrait de Gerson, celui que M. Jarry de Nancy a donné dans
sa Galerie des Hommes utiles, d'après un manuscrit.

218—page 321—À la prise de Meaux, trois religieux de Saint-Denis, etc.

«In horribili carcere cum vitæ austeritate detineri fecit.»—Le Religieux
de Saint-Denis, sans être arrêté par les préjugés de sa robe, décide avec son
bon sens ordinaire que, quoique moines, ils ont dû résister à l'ennemi:
«Minus bene considerans quæ canunt jura, videlicet vim vi repellere
omnibus cujuscumque status... licitum esse, pugnareque pro patria.»
(Religieux, ms., fol. 176-177.)

219—page 322—Henri V charge l'archevêque de Cantorbéry et le
cardinal de Winchester de percevoir...



«Exitus et proficus de wardis et maritagiis, ac etiam forisfacturas...
Volentes quod H. Cantuariensis archiepiscopo, H. Wintoniensi cancellario
nostro, et T. Dunolmensi episcopis, ac... militi nostro J. Rothenhale
persolvantur.» (Rymer, t. IV, p. I, p. 150, 28 nov. 1415.)

Il fallait mettre Harfleur en état de défense...

Presse de maçons, tuiliers, etc, pour aller fortifier Harfleur. (Ibid., p. 152,
16 décembre 1415.)

220—page 323, note 2—Henri V reprochait au cardinal de Winchester
d'usurper les droits de la royauté...

Voy. les lettres de pardon qu'il accorde. (Rymer, t. IV, p. II, p. 7, 23 juin
1417.)—Mais, tout vainqueur, tout populaire qu'était alors Henri V, il
craignait ce dangereux prêtre. Il lui accorde une faveur le 11 septembre
suivant, l'appelle son oncle, etc.

221—page 326—Les paysans souffrant des courses et des pillages du
parti de Charles VII, etc.

C'est ce que disent du moins les historiens du parti bourguignon,
Monstrelet et Pierre de Fenin: «Et en y eut plusieurs qui commencèrent à
eux armer avec les Anglois, non pas gens de grand'autorité...» (Monstrelet,
t. IV, p. 143.)—Pierre de Fenin assure même que «le povre peuple l'amoit
sur tous les autres; car il estoit tout conclu de préserver le menu peuple
contre les gentis-hommes». (Fenin, p. 187, dans l'excellente édition de
mademoiselle Dupont, 1837.)

222—page 329—Les Anglais firent une charge meurtrière sur le petit
peuple de Paris...

Montrelet, t. IV, p. 277, 309. Les Parisiens finirent par comprendre ainsi
que l'Anglais c'était l'ennemi. Ils en étaient déjà avertis par le langage. Les
ambassadeurs anglais «requirent ledit président de exposer icelle créance,
pour ce que chascun n'eut sceu bien aisément entendre leur françois



langage...» (Archives, Registres du Parlement, Conseil, XIV, fol. 215-216,
mai 1420.)

223—page 330—Budget d'Henri V...

«Pro Calesio et marchiis ejusdem, XII M marcas; pro custodia Angliæ,
VIII M marcas; pro custodia Hiberniæ, II M D marcas.» (Rymer, ibid., p.
27, 6 mai 1421.)

224—page 333—«C'est moi qui aurais conquis la terre sainte.»

Henri V avait envoyé pour examiner le pays le chevalier Guillebert de
Launey, dont nous avons le rapport: «Sur plusieurs visitations de villes, pors
et rivières, tant as par d'Égypte, comme de Surie, l'an de grâce 1422, le
commandement, etc.» (Turner, vol. II, 477.)

225—page 337—On dit qu'il n'y avait pas moins de vingt-quatre mille
maisons abandonnées...

Nombre exagéré évidemment. Toutefois il ne faut pas oublier qu'il y avait
alors plus de maisons à proportion qu'aujourd'hui, parce qu'elles étaient fort
petites et qu'il n'y avait guère de famille qui n'eût la sienne.—Il résulte des
détails qu'on trouve dans la vie de Flamel que la dépopulation avait
commencé dès 1406. (Vilain, Hist. de Flamel, p. 355.)

226—page 338—Une paix criée et chantée...

C'était au reste un usage fort ancien.—«Et fut criée parmi Paris à quatre
trompes et à six ménestriers (19 sept. 1418)... Et tous les jours à Paris,
especialement de nuit, faisoit-on très-grant feste pour ladite paix, à
ménestriers et autrement (11 juillet 1419).» (Journal du Bourgeois, p. 249-
260.)—Il paraît qu'on se disputait les joueurs de violon: «Ayant commencé
une feste ou noce, ils seront obligés d'y rester jusques à ce qu'elle soit



finie.» (Archives, Ordinatio super officio de Jongleurs, etc., 24 april. 1407,
Registre J, 161, no 270.)

227—page 340—Les grandes épidémies, etc.

Sur la peste noire, sur les Flagellants et leurs cantiques, voir le tome III
de cette Histoire. Le savant et éloquent Littré a donné, dans la Revue des
Deux Mondes (février 1836, t. V de la IVe série, p. 220), un article d'une
haute importance: Sur les grandes épidémies.—M. Larrey, qui a fait une
intéressante notice sur la chorée ou danse de Saint-Gui, aurait dû peut-être
rappeler que cette maladie avait été commune au quatorzième siècle.
(Mémoires de l'Académie des sciences, t. XVI, p. 424-437.)

228—page 341, note 1—La danse des morts ou danse macabre...

Selon M. Van Praet (Catalogue des livres imprimés sur vélin), ce mot
viendrait de l'arabe magabir, magabaragh (cimetière). D'autres le tirent des
mots anglais make, break (faire, briser), unis ensemble pour imiter le bruit
du froissement et du craquement des os. On croyait, dès la fin du quinzième
siècle, que Macabre était un nom d'homme; c'est l'opinion la moins
probable de toutes.

229—page 341, note 4—L'art vivant, l'art en action, a partout précédé
l'art figuré...

C'est ce que Vico, entre autres, a très bien compris. Sur la danse, voir
particulièrement le curieux ouvrage de Bonne, Histoire de la danse, in-12.
Paris, 1723.

230—page 341—Mimes sacrés, etc.

J'ai parlé de ces drames à la fin du tome II de cette Histoire. Ailleurs j'ai
rappelé un charmant mime de Résurrection qui se représente dans les



processions de Messine. Introduction à l'Histoire universelle, d'après Blunt,
Vestiges of ancient manners discoverable in modern Italy and Sicily, p. 158.

231—page 342—Le spectacle de la danse des morts se joua à Paris...

«Item, l'an 1424 fut faite la Danse Maratre aux Innocents et fut
commencée environ le moys d'aoust et achevée au karesme suivant.»
(Journal du Bourgeois de Paris, p. 352.) «En l'an 1429, le cordelier Richart,
preschant aux Innocents, estoit monté sur ung hault eschaffaut qui estoit
près de toise et demie de haut, le dos tourné vers les charniers en-contre la
charronnerie, à l'endroit de la danse macabre.» (Ibid., p. 384.)—Je crois,
avec Félibien et MM. Dulaure, de Barante et Lacroix, que c'était d'abord un
spectacle, et non simplement une peinture, comme le veut M. Peignot: c'est
le progrès naturel, comme je l'ai déjà fait remarquer. Le spectacle d'abord,
puis la peinture, puis les livres de gravures avec explication.—La première
édition connue de la Danse macabre (1485) est en français, la première
édition latine (1490) a été donnée par un Français; mais elle porte: Versibus
alemanicis descripta. Voy. le curieux travail de M. Peignot, si intéressant
sous le rapport bibliographique: Recherches sur les danses des morts et sur
l'origine des cartes à jouer. Dijon, 1826.

232—page 343—Le charnier des Innocents...

Mémoire de Cadet-de-Vaux, rapport de Thouret, et procès-verbal des
exhumations du cimetière des Innocents, cités par M. Héricart de Thury,
dans sa Description des catacombes, p. 176-178.

En terminant l'impression de ce volume, je dois remercier les personnes
fort nombreuses qui m'ont fourni des indications utiles, particulièrement
mes amis ou élèves de l'École normale, de l'École des Chartes et des
Archives, dont la plupart, jeunes encore, occupent déjà un rang distingué
dans l'enseignement et dans la science: MM. Lacabane, Castelnau, Chéruel,
Dessalles, Rosenvald, de Stadler, Teulet, Thomassy, Yanoski, etc. (Note de
1840.)
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Notes

1: Moderne, c'est-à-dire renouvelée alors récemment. Les anciens avaient
eu aussi des devises. App. 1.

2: App. 2.

3: L'obésité est un caractère des figures de cette sensuelle époque. Voir les
statues de Saint-Denis; celles du quatorzième siècle sont visiblement des
portraits. Voir surtout la statue du duc de Berri dans la chapelle souterraine
de Bourges, avec l'ignoble chien gras qui est à ses pieds.

4: «Les dames et demoiselles menoient grands et excessifs estats, et cornes
merveilleuses, hautes et larges; et avoient de chacun costé, au lieu de
bourlées, deux grandes oreilles si larges que quand elles vouloient passor
l'huis d'une chambre, il falloit qu'elles se tournassent de costé et
baissassent.» (Juvénal des Ursins.)—«Quid de cornibus et caudis loquar?...
Adde quod in effigie cornutæ fœminæ Diabolus plerumque pingitur.»
(Clémengis.)

5: Voir plus bas l'entrée de la reine Isabeau.

6: App. 3.

7: App. 4.

8: App. 5.

9: Michael Drayton's, The miseries of Queen Margaret.

10: Religieux de Saint-Denis.



11: Par la mort de la reine Jeanne, femme de Philippe-le-Bel.

12: Pour les appels, sans parler de l'influence indirecte des juges royaux.

13: Pendant que son frère expirait, le duc d'Anjou s'était tenu caché dans
une chambre voisine, puis il avait fait main basse sur tous les meubles, toute
la vaisselle, tous les joyaux.—On disait que le feu roi avait fait sceller des
barres d'or et d'argent dans les murs du château de Melun, et que les maçons
employés à ce travail avaient ensuite disparu. Le trésorier avait juré de
garder le secret. Le duc d'Anjou, n'en pouvant rien tirer, fit venir le
bourreau: «Coupe la tête à cet homme», lui dit-il. Le trésorier indiqua la
place.

14: Religieux de Saint-Denis.

15: Les trois oncles de Charles VI étaient tout aussi ambitieux et avares que
les oncles de Richard II. Il leur fallait aussi des couronnes. En France
même, le trône pouvait vaquer. Les jeunes enfants du maladif Charles V
pouvaient suivre leur père. La devise du duc de Berri, telle qu'on la lisait
dans sa belle chapelle de Bourges, indiquait assez ces vagues espérances:
«Oursine, le temps venra!» App. 6.

16: Maints débiteurs profitèrent du tumulte pour faire enlever chez leurs
créanciers les titres de leurs obligations. (Religieux.)

17: «Teterrimos carceres composuerat, uni Claustri Brunelli, alteri Vici
Straminum adaptans nomina». (Idem.)

18: Religieux de Saint-Denis.

19: «Quibusdam ex potentioribus urbibus... Potius mori optamus quam
leventur.» (Religieux.).

20: App. 7.

21: App. 8.

22: Ils tuèrent ainsi un écuyer écossais, après l'avoir couronné de fer rouge,
et un religieux de la Trinité, qu'ils traversèrent de part en part d'une broche



de fer. Le lendemain, ayant pris un prêtre qui allait à la cour de Rome, ils lui
coupèrent le bout des doigts, lui enlevèrent la peau de sa tonsure et le
brûlèrent.

23: App. 9.

24: On trouva, dit-on, au pillage de Courtrai des lettres de bourgeois de
Paris qui établissaient leurs intelligences avec les Flamands. Voy. aussi App.
18.—App. 10.

25: App. 11.

26: App. 12.

27: App. 13.

28: App. 14.

29: App. 15.

30: Le Religieux de Saint-Denis prétend que cette armée montait à plus de
cent mille hommes. Ce fut un seul fournisseur, un bourgeois de Paris,
Nicolas Boulard, qui se chargea d'approvisionner pour quatre mois le
marché qui se tenait au camp.

31: Les Gantais avaient demandé du secours aux Anglais; mais, de crainte
qu'on ne voulût leur faire payer ce secours, ils réclamèrent les sommes que
la Flandre avait autrefois prêtées à Édouard III. Ils n'eurent ni secours ni
argent. App. 16.

32: App. 17.

33: App. 18.

34: «... Quasi leoninam civium superbiam conculcarent...» (Religieux de
Saint-Denis.)

35: Cette exagération prouve seulement l'idée qu'on se formait déjà de la
population de cette grande ville. (Religieux de Saint-Denis.)



36: Le lundi qui suivit la rentrée du roi, on exécuta un orfèvre et un
marchand de drap, plusieurs autres dans la quinzaine suivante, parmi
lesquels Nicolas le Flamand, un des amis d'Étienne Marcel, qui avait assisté
au meurtre de Robert de Clermont.

37: On prétend qu'à sa mort il refusa de dire merci au roi, et dit seulement
merci à Dieu. Il était l'auteur d'un Recueil de décisions notoires, établies par
enquestes, par tourbes, de 1300 à 1387.

38: App. 19.

39: App. 20.

40: «Nec inde regale ærarium datatum est.» (Religieux.)

41: App. 21.

42: «La jeune dame, en estant debout, se tenoit coie et ne mouvoit ni cil ni
bouche; et aussi à ce jour ne savoit point de françois.» (Froissart.)

43: App. 22.

44: Knyghton, Walsingham.

45: App. 23.

46:

... And Ocean, 'mid his uproar wild,
Speaks safety to his island child.

«L'Océan qui la garde, en son rauque murmure, dit amour et salut à son île,
à son enfant!» (Coleridge.)

47: Le sire de Laval dit au duc de Bretagne: «Il n'y auroit en Bretagne
chevalier ni écuyer, cité, chastel ni bonne ville, ni homme nul, qui ne vous
haït à mort et ne mît peine à vous déshériter. Ni le roi d'Angleterre ni son
conseil ne vous en sauroient nul gré. Vous voulez-vous perdre pour la vie
d'un homme?» (Froissart.)



48: Et plus à gagner: «Plus est riche et puissant le duc de Bourgogne, tant y
vaut la guerre mieulx... Pour une buffe que je recevrai, j'en donnerai six.»
(Froissart.)

49: On renvoya, il est vrai, le plus grand nombre comme impropre au
service. Le même Nicolas Boulard, dont nous avons parlé, pourvut aux
approvisionnements. App. 24.

50: App. 25.

51: Une expédition sollicitée par les Génois et commandée par le duc de
Bourbon alla échouer en Afrique (1390). Le comte d'Armagnac, ramassant
tous les soldats qui pillaient la France, passa les Alpes, attaqua les Visconti
et se fit prendre (1391). Le roi lui-même projetait une croisade d'Italie; il
aurait établi le jeune Louis d'Anjou à Naples, et terminé le schisme par la
prise de Rome.

52: App. 26.

53: Le Religieux.

54: «Non nisi usque ad colli summitatem peregerunt.» (Religieux.).

55: App. 27.

56: «Ad templi similitudinem.» (Religieux.)

57: App. 28.

58: App. 29.

59: «En eut le roy plusieurs coups et horions sur les espaules bien assez. Et
au soir, en la présence des dames et damoiselles, fut la chose sçue et récitée,
et le roy mesme se farçoit des horions qu'il avoit reçus.» (Grandes
chroniques de Saint-Denis.)

60: Ce mariage eut de grandes conséquences qu'on verra plus tard. Elle
apporta Asti en dot, avec 450,000 florins. (Archives.)



61: Le Religieux.

62: App. 30.

63: «Quoiqu'ils fussent logés de lez le pape et les cardinaux, si ne se
pouvoient-ils tenir... que toute nuit ils ne fassent en danses, en caroles et en
esbattements avec les dames et damoiselles d'Avignon, et leur administroit
leurs reviaux (fêtes) le comte de Genève, lequel étoit frère du pape.»
(Froissart.)

64: Selon le bénédictin de Saint-Denis, on soupçonna généralement les
Dominicains.

65: «Et leur donnoit anals d'or et fermaillets (agrafes) à chascune...»
(Froissart.)

66:... Sauf une jarretière d'autre couleur au bras... (Ordonnances.)

67: Saint-Jacques était le Saint-Denis, le Westminster des confréries;
l'ambition des bouchers, des armuriers, était d'y être enterré. Le premier
bienfaiteur de cette église fut une teinturière. Les bouchers l'enrichirent. Ces
hommes rudes aimaient leur église. Nous voyons par les chartes que le
boucher Alain y acheta une lucarne pour voir la messe de chez lui; le
boucher Haussecul acquit à grand prix une clef de l'église.—Cette église
était fort indépendante, entre Notre-Dame et Saint-Martin, qui se la
disputaient. C'était un redoutable asile que l'on n'eût pas violé impunément.
Voilà pourquoi le rusé Flamel, écrivain non juré, non autorisé de
l'Université, s'établit à l'ombre de Saint-Jacques. Il put y être protégé par le
curé du temps, homme considérable, greffier du Parlement, qui avait cette
cure sans même être prêtre (voir les Lettres de Clémengis). Flamel se tint là
trente ans dans une échoppe de cinq pieds sur trois, et il s'y aida si bien de
travail, de savoir-faire, d'industrie souterraine, qu'à sa mort il fallut, pour
contenir les titres de ses biens, un coffre plus grand que l'échoppe. App. 31.

68: App. 32.

69: App. 33.



70: Il avait perdu un œil à la bataille d'Auray, en 1364.

71: Le duc de Berri lui dit un jour: «Méchant traître, c'est toi qui as causé la
mort de notre frère.» Et il donna ordre de l'arrêter, mais personne n'obéit.
(Religieux.)

72: Ils ne tardèrent pas à obtenir la grâce de Craon (13 mars 1395). App. 34.

73: Nous suivons pas à pas le Religieux de Saint-Denis. Ce grave historien
mérite ici d'autant plus d'attention qu'il était lui-même à l'armée et témoin
oculaire des événements.

74: Il venait d'épouser la fille du duc de Milan, qui avait une couleuvre dans
ses armes.

75: App. 35.

76: On était loin de s'attendre à un traitement si humain. Les Parisiens
allaient tous les jours à la Grève, dans l'espoir de les voir pendre.

77: L'inventeur de la mascarade fut un des brûlés, à la grande joie du
peuple. Il avait toujours traité les pauvres gens avec la plus cruelle
insolence. Il les battait comme des chiens, les forçait d'aboyer, les foulait
aux pieds avec ses éperons. Quand son corps passa dans Paris, plusieurs
crièrent après lui son mot ordinaire: «Aboie, chien!» (Religieux.)

78: On fut obligé de murer toutes les entrées de l'hôtel Saint-Paul. App. 36.

79: On expliquait aussi par un talisman l'influence de Diane de Poitiers sur
Henri II. (Guilbert.)

80: Voir ses belles paroles, à ce sujet, dans son Instruction à son fils: «Chier
fils, je t'enseigne que les guerres et les contens qui seront en ta terre, ou
entre tes homes, que tu metes peine de l'apaiser à ton pouvoir; car c'est une
chose qui moult plest à Notre-Seigneur: et messire saint Martin nous a
donné moult grant exemple, car il ala pour metre pès entre les clers qui
estoient en sa archevêché, au tems qu'il savoit par Notre-Seigneur que il
devoit mourir; et li sembla que il metoit bone fin en sa vie en ce fere.»



81: App. 37.

82: App. 38.

83: La jeune Isabelle avait sept ans. Richard assura qu'il en était épris sur la
vue de son portrait.

84: App. 39.

85: App. 40.

86: Nous analyserons plus tard le terrible pamphlet de Clémengis.

87: App. 41.

88: Le Religieux.

89: Le Religieux.

90: Idem.

91: App. 42.

92: App. 43.

93: «L'Amorath parla au comte de Nevers par la bouche d'un latinier qui
transportoit la parole.» (Froissart.)

94: Shakespeare n'exagère rien dans la scène où le père court dénoncer son
fils à l'usurpateur qu'il vient lui-même de combattre. Cette scène, d'un
comique horrible, n'exprime que trop fidèlement la mobile loyauté de ce
temps si prompt à se passionner pour les forts. Peut-être aussi faut-il y
reconnaître la facilité qu'on acquérait, parmi tant de serments divers, de se
mentir à soi-même et de tourner son hypocrisie en un fanatisme farouche.
Dans tout ceci, Shakespeare est aussi grand historien que Tacite. Mais
lorsque Froissart montre le chien même du roi Richard qui laisse son maître
et vient faire fête au vainqueur, il n'est pas moins tragique que Shakespeare.



95: L'Église eut au fond la part principale dans cette révolution. La maison
de Lancastre, qui avait d'abord soutenu Wicleff et les lollards, se concilia
ensuite les évêques et réussit par eux. Turner seul a bien compris ceci.

96: «Leur coustume d'Angleterre est que, quand ils sont au-dessus de la
bataille, ils ne tuent riens, et par espécial du peuple, car ils connoissent que
chacun quiert leur complaire, parce qu'ils sont les plus forts.» (Comines.)

97: App. 44.

98: App. 45.

99: App. 46.

100: App. 47.

101: App. 48.

102: App. 49.

103: App. 50.

104: App. 51.

105: Le Religieux.

106: Les cartes étaient connues avant Charles VI, mais peu en usage. App.
52.

107: App. 53.

108: App. 54.

109: «Si nous rêvions toutes les nuits la même chose, elle nous affecteroit
peut-être autant que les objets que nous voyons tous les jours. Et si un
artisan étoit sûr de rêver toutes les nuits douze heures durant qu'il est roi, je
crois qu'il seroit presque aussi heureux qu'un roi qui rêveroit toutes les nuits
douze heures qu'il est artisan.» (Pascal.)



110: App. 55.

111: «Si on me presse de dire pourquoy je l'aymois, je sens que cela ne se
peut exprimer qu'en respondant: Parceque c'estoit luy, parceque c'estoit
moy.» (Montaigne.)

112: Louis d'Orléans était poète aussi, s'il est vrai qu'il avait célébré dans
des vers les secrètes beautés de la duchesse de Bourgogne. (Barante.)

113: App. 56.

114: L'éducation d'un jeune chevalier par les femmes est l'invariable sujet
des romans ou histoires romanesques du quinzième siècle. App. 57.

115:

Quan la doss aura venta
Deves vostre pais,
M'es veiaire que senta
Odor de Paradis.

«Quand le doux zéphyr souffle de votre pays, ô ma Dame, il me semble que
je sens une odeur de Paradis.» (Bernard de Ventadour.)

116: Christine de Pisan semble avoir commencé la suite des femmes de
lettres, pauvres et laborieuses, qui ont nourri leur famille du produit de leur
plume. App. 58.

117: App. 59.

118: Le Religieux de Saint-Denis ajoute toutefois que, quoiqu'il parlât peu,
il avait de l'esprit; ses yeux étaient intelligents. Il en existe un portrait fort
ancien au musée de Versailles et au château d'Eu. Il est en prières, déjà
vieux, les chaires molles, l'air bonasse et vulgaire. Christine l'appelle en
1404: «Prince de toute bonté, salvable, juste, saige, bénigne, douls et de
toute bonne meurs.»

119: App. 60.



120: Voy. 1402 et les projets du parti d'Orléans, 1411.

121: Au témoignage de Charles-le-Téméraire. (Gachard.)

122: App. 61.

123: App. 62.

124: «Mon pays de Bourgoigne n'a point d'argent; il sent la France.» Mot de
Charles-le-Téméraire. (Gachard.)

125: Voy. au tome III, livre VI, chap. I, les étranges promesses par
lesquelles les Anglais s'efforçaient de les attirer...

126: App. 63.

127: La misère força peut-être Craon à cet acte monstrueux d'ingratitude. Il
avait dû la grâce de son premier crime aux prières de la jeune Isabelle de
France, épouse de Richard II. Voy. App. 34.

128: De plus, il emmena avec lui le duc et ses deux frères.—Lorsque le
jeune duc de Bretagne retourna chez lui, on lui donna, non seulement le
comté d'Évreux, mais la ville royale de Saint-Malo, l'un des plus précieux
fleurons de la couronne de France. Il n'en resta pas moins à moitié Anglais;
son frère Arthur tenait le comté de Richemont du roi d'Angleterre.

129: App. 64.

130: Monstrelet.

131: Monstrelet.—Quant à Isabelle de France, il récriminait d'une manière
toute satirique: «Plût à Dieu que vous n'eussiez fait rigueur, cruauté ni
vilenie envers nulle dame ni damoiselle, non plus qu'avons fait envers elle;
nous croyons que vous en vaudriez mieux.»

132: App. 65.

133: App. 66.



134: C'était le temps de la révolte des Percy.

135: C'étaient les Bretons de Clisson, conduits par Guillaume Duchâtel.

136: Rymer.

137: Le comte de Clermont, très jeune encore, était le chef nominal de cette
armée.

138: Le Religieux dit qu'il s'était muni d'un ordre du roi.

139: Le comte de Saint-Pol avait pris les armes pour les intérêts de sa fille,
belle-fille du duc de Bourgogne.

140: App. 67.

141: App. 68.

142: App. 69.

143: D. Plancher.

144: Le Religieux.

145: App. 70.

146: La renonciation de la veuve n'est pas en effet sans analogie avec le
reniement du mariage, par lequel la loi de Castille permettait à la femme
noble qui avait épousé un roturier de reprendre sa noblesse à la mort de son
mari. Il fallait qu'elle allât à l'église avec une hallebarde sur l'épaule; là elle
touchait de la pointe la fosse du défunt et elle lui disait: «Vilain, garde la
vilainie, que je puisse reprendre ma noblesse.» (Note communiquée par M.
Rossew-Saint-Hilaire.) App. 71.

147: «Et de ce demanda instrument à un notaire public, qui estoit là
présent.» (Monstrelet.) App. 72.

148: Voy. tome III.



149: Il se l'était fait céder en 1400 par le duc de Berri.

150: Meyer.

151: Le Religieux.

152: App. 73.

153: App. 74.

154: App. 75.

155: Le Religieux.

156: «Loricatis, fimbriatis et manicatis vestibus.» (Religieux.)

157: «Domina Venus.» (Idem.)—Cet Augustin, qui prêcha contre le duc
d'Orléans, lui avait dédié un livre qui, peut-être, n'avait pas été assez payé.

158: «Te induere de substantia, lacrimis et gemitibus miserrimæ plebis.»
(Idem.)

159: Ceux de Rouen répondirent avec dérision: «Nous porterons nos armes
au château, c'est-à-dire que nous irons armés, armés aussi nous
reviendrons.»

160: «C'estoit grande pitié de la maladie du roy, laquelle luy tenoit
longuement. Et quand il mangeoit, c'estoit bien gloutement et louvissement.
Et ne le pouvoit-on faire despoüiller, et estoit tout plein de poux, vermine et
ordure. Et avoit un petit lopin de fer, lequel il mit secrettement au plus près
de sa chair. De laquelle chose on ne sçavoit rien, et luy avoit tout pourry la
pauvre chair, et n'y avoit personne qui ozast approcher de luy pour y
remédier. Toutefois il avoit un physicien qui dit qu'il estoit nécessité d'y
remedier, ou qu'il estoit en danger, et que de la garison de la maladie il n'y
avoit remede, comme il luy sembloit. Et advisa qu'on ordonnast quelque dix
ou douze compagnons desguisez, qui fussent noircis, et aucunement garnis
dessous, pour doute qu'il ne les blessast. Et ainsi fut fait, et entrèrent les
compagnons, qui estoient bien terribles à voir, en sa chambre. Quand il les
vid, il fut bien esbahi, et vinrent de faict à luy: et avoit-on fait faire tous



habillements nouveaux, chemise, gippon, robbe, chausses, bottes, qu'un
portoit. Ils le prirent, luy cependant disoit plusieurs paroles, puis le
dépouillerent, et luy vestirent lesdites choses qu'ils avoient apportées.
C'estoit grande pitié de le voir, car son corps estoit tout mangé de poux et
d'ordure. Et si trouverent ladite piece de fer: toutes les fois qu'on le vouloit
nettoyer, failoit que ce fust par ladite manière.» (Juvénal des Ursins.)

161: Il témoigna beaucoup de reconnaissance à une dame qui avait soin du
dauphin et suppléait à la négligence de sa mère. Il lui donna le gobelet d'or
dans lequel il venait de boire. (Religieux.)

162: App. 76.

163: Il logea avec le dauphin pour être plus sûr de lui.

164: Le Religieux.

165: App. 77.

166: «Sur les pennonceaux de leurs lances les Bourguignons portoient: ich
houd, je tiens, à rencontre des Orléanois, qui avoient: je l'envie».
(Monstrelet.)

167: Bulæus.

168: «In casu fidei ad consilium milites non evocaretis.» (Religieux.)

169: Monstrelet prétend que le duc d'Orléans avait pris l'Université pour
juge et arbitre.—Ce qui est plus sûr, c'est qu'il s'adressa au parlement: «Si
requeroit la cour qu'elle ne souffrist ledict dauphin estre transporté...»
(Archives, Reg. du Parlem. Cons., vol. XII, fo 222.)

170: Si l'on en croyait la chronique suivie par M. de Barante, ils auraient
couché dans le même lit.

171: App. 78.



172: L'hiver, au contraire, découragea le duc de Bourgogne. (Juvénal des
Ursins.)

173: App. 79.

174: App. 80.

175: App. 81.

176: Bulæus.

177: On a débattu pendant cinq cents ans cette question insoluble si
l'Université était un corps ecclésiastique ou laïque.

178: «Quasi ovem errabundam.» (Religieux.)

179: Il déclara même qu'il était prêt à pendre le coupable de sa propre main.
(Religieux.)

180: Le roi ne put sauver qu'une galerie peinte à fresque, qui était bâtie sur
les murs de la ville, et on lui en fit payer la valeur.

181: «Cum lituis et instrumentis musicis.» (Religieux.)

182: «Post oris osculum.» (Religieux.)

183: En récompense, les ménétriers semblent s'être multipliés. Leur
corporation devient importante. Elle fait confirmer ses statuts. (Portef.
Fontanieu, 24 avril 1407.)

184: Ils le suspendirent pour quatre ans (7 septembre 1407).

185:

Marne l'enceint.....
Et belle tour qui garde les détrois.
Où l'en se puet retraire à sauveté;
Pour tous ces poins li doulz prince courtois
Donna ce nom à ce lieu de Beauté.



Eustache Deschamps.

186: Saint-Maur était alors une grande abbaye fortifiée.

187: C'est de la Marne qu'un pêcheur retire le corps du jeune fils de
Chilpéric, noyé par sa marâtre.

188: Elle mourut jeune, et l'on crut qu'elle était empoisonnée. Ce château
d'Agnès dans une île fait penser au labyrinthe de la belle Rosamonde. Voy.
la jolie ballade.

189: «Ad multa vitia præceps fuit, quæ tamen horruit cum ad virilem
ætatem pervenisset.» (Religieux.)

190: Son testament fut trouvé écrit tout entier de sa main, quatre ans avant
sa mort. La bonté de son âme confiante et sans fiel se manifestait dans la
recommandation qu'il faisait de ses enfants aux soins de son oncle le duc
Philippe, tandis qu'ils étaient déjà au plus fort de leurs querelles. App. 82.

191: Jean Petit prétend qu'ils conspiraient ensemble. (Monstrelet.)

192: Telle était la tradition du couvent. Les moines avaient fait peindre cette
vision dans leur chapelle à côté de l'autel; on y voyait la Mort tenant une
faux à la main, et montrant au duc d'Orléans cette légende: «Juvenes ac
senes rapio.» (Millin.)

193: App. 83.

194: Dans l'attente d'une guerre prochaine, il s'était assuré de l'alliance du
duc de Lorraine (6 avril 1407), et il avait pris à son service le maréchal de
Boucicaut. Boucicaut promet de le servir envers et contre tous, sauf le roi et
ses enfants, «en mémoire de ce que le duc de Bourgogne lui a sauvé la vie,
estant pris des Turcs». (Fonds Baluze, 18 juillet 1407.)

195: On disait après la mort du duc d'Orléans: «Baculum nodosum factum
esse planum.» (Meyer.)—Devises: Mgr d'Orléans, Je suis mareschal de
grant renommée, Il en appert bien, j'ay forge levée. Mgr de Bourgogne, Je



suis charbonnier d'étrange contrée, J'ay assez charbon pour faire fumée.
(Mss. Colbert, Regius.)

196: Les maisons placées ainsi n'avaient pas bon renom. On le voit par les
plaintes que faisaient les chanoines de Saint-Méry contre les mauvais lieux
qui se trouvaient le long de la vieille enceinte de Philippe-Auguste. Ils
obtinrent une ordonnance d'Henri VI, roi de France et d'Angleterre, pour en
purger ce quartier.

197: «Dolorem... studuit mitigare... cœna jocunda peracta.» (Religieux.)

198: Monstrelet.

199: App. 84.

200: App. 85.

201: «Lesquelles playes estoient telles et si énormes que le test estoit fendu,
et que toute la cervelle en sailloit... Item que son bras destre estoit rompu
tant que le maistre os sailloit dehors au droit du coude...» (Information du
sire de Tignonville, prévôt de Paris.)

202: App. 86.

203: App. 87.

204: App. 88.

205: App. 89.

206: Henri III s'écria en voyant le corps du duc de Guise: «Mon Dieu, qu'il
est grand! Il paroît encore plus grand mort que vivant.» Il disait mieux qu'il
ne croyait; cela est vrai dans un bien autre sens.

207: Je faisais l'autre jour cette observation dans la forêt de Saint-Germain
(12 septembre 1839).

208: App. 90.



209: «Qu'il lui avoit été emblé, et qu'il n'y avoit à peine des enfants qui fust
si bien taillé de venger la mort de son père qu'il estoit.» (Juvénal.)

210: App. 91.

211: App. 92.

212: La devise de Valentine se lisait dans sa chapelle aux Cordeliers de
Blois.

213: «Le roi se rendit à l'église de Santa-Clara, où il fit exhumer le corps de
la femme qu'il chérissait. Il ordonna que son Inès fut revêtue des ornements
royaux, et qu'on la plaçât sur un trône où ses sujets vinrent baiser les
ossements qui avaient été une si belle main.» (Faria y Souza.) App. 93.

214: App. 94.

215: App. 95.

216: App. 96.

217: Ce tombeau ne fut élevé que par Louis XII.

218: «... Pour la mort d'un seul homme...» (Monstrelet.)

219: App. 97.

220: App. 98.

221: App. 99.

222: App. 100.

223: App. 101.

224: App. 102.

225: App. 103.



226: C'est du moins ce que rapporte le chroniqueur bourguignon:
«Mesmement les petits enfants en plusieurs carrefours à haute voix crioient
Noël.» (Monstrelet.)

227: «Fist faire.. à puissance d'ouvriers, une forte chambre de pierre, bien
taillée, en manière d'une tour.» (Monstrelet.)

228: Un canonicat de Bruges, auquel Gerson renonça de bonne heure.

229: App. 104.

230: Par exemple Savoisy.

231: App. 105.

232: «Les légistes disent que toute occision d'homme, juste ou injuste, est
homicide. Mais les théologiens disent qu'il y a deux manières d'homicides,
etc.»

233: App. 106.

234: «Celui qui l'occit par bonne subtilité, par cautelle en l'épiant, pour
sauver la vie de son roi... il ne fait pas nefas...»—Ceci fait penser aux
Provinciales.

235: Cartons de Fontanieu, année 1407.

236: App. 107.

237: «Messeigneurs, leur dit-il, se raillant de leur puissance et de leur
obstination, outre le pardon que vous m'accordez, je vous ai grande
obligation; car lorsque vous m'avez attaqué, je me tins pour assuré d'être
mis hors de mon état; mais je craignais qu'il ne vous vint en idée de
conclure aussi à ce que je fusse marié, et je suis bien certain que si une fois
vous eussiez mis cette conclusion en avant, il m'aurait fallu, bon gré, mal
gré, me marier. Par votre grâce, vous avez bien voulu m'exempter de cette
rigueur, ce dont je vous remercie très humblement.» (Chronique, no 10297.)



238: App. 108.

239: App. 109.

240: Le Religieux. App. 110.

241: «Quod anum sordidissimæ omasariæ osculari mallet quam os Petri.»
(Religieux.)

242: App. 111.

243: App. 112.

244: App. 113.

245: Il eût pu être nommé, tout aussi bien que son cousin l'évêque, Jean-
sans-pitié. Monstrelet dit lui-même: «Quand il fut demandé, après la
déconfiture, si on cesseroit de plus occire iceux Liégeois, il fit réponse
qu'ils mourroient tous ensemble, et que pas ne vouloit qu'on les prenst à
rançon ni mist à finance.»

246: App. 114.

247: À la rentrée du parlement, le vieux chancelier traça un tableau
touchant de la désolation du royaume. (Archives, Registre du Parlement,
Conseil, XIII, folio 49.)

248: Le Religieux.

249: Bibliothèque royale, mss., Dupuy, vol. 744. Fontanieu, 107-108, ann.
1409.

250: Le Religieux.

251: Le Religieux.

252: App. 115.



253: Le duc de Bourgogne déploie dans cette année 1409 une remarquable
activité. Il cherche des alliances au Midi et au Nord. Voy. les traités avec le
roi de Navarre, le comte de Fois, le duc de Bavière et Édouard de Bar.
(Mss., Baluse, 9484, 2.)

254: «Mole carnis gravata nimium.» (Religieux.)

255: App. 116.

256: App. 117.

257: App. 118.

258: Peu après, nous voyons le duc de Bourgogne assister aux obsèques du
boucher Legoix: «Et lui fit-on moult honorables obsèques, autant que si
c'eust été un grand comte.» (Juvénal.)

259: Dans une de ces alarmes, on fit loger le roi au Palais avec une forte
troupe de gens d'armes, au grand effroi du greffier. App. 119.

260: Deux mille charrettes, selon Meyer; douze mille, selon Monstrelet.
—«Leur requist bien instamment qu'ils le voulsissent servir encore huit
jours... Commencèrent à crier à haulte voix: Wap! wap! (qui est à dire en
françois: À l'arme! à l'arme!)... boutèrent le feu par tous leurs logis, en
criant derechef tous ensemble: Gau! gau! se départirent et prirent leur
chemin vers leurs pays... Le duc de Bourgogne... le chaperon ôté hors de la
tête devant eux, leur pria à mains jointes très humblement... eux disant et
appelant frères, compains et amis...» (Monstrelet.)

261: Quelquefois cinquante enfants, de dix femmes différentes...
(Guillaume de Poitiers.)

262: App. 120.

263: Le roi n'en est pas moins le grand fieffeux; il n'a rien et il a tout.

264: Voir au tome II, ceux qui vinrent avec la reine Constance.



265: Voy. tomes II et III. Sous la plupart de ces princes, aux douzième et
treizième siècles, les Poitevins et les Gascons gouvernèrent l'Angleterre.

266: Aventures du baron de Feneste, par d'Aubigné (1620).

267: L'affaire de Portugal, pour être moins éclaircie, n'en est pas moins
probable.

268: C'est le sobriquet d'amitié que les Gascons donnaient à leur Henri.

269: Monstrelet.

270: Je lis dans une lettre de grâce que des Picards entendant parler d'une
somme de 800 livres, que le capitaine de Gisors exigeait des Normands,
disaient: «Se c'estoit en Picardie, l'en abateroit les maisons de ceulz qui se
accorderoient de les paier.» (Archives, Trésor des chartes, Registre 148,
214; ann. 1395.)

271: D'Aubigné, l'auteur du Baron de Feneste, était né en Saintonge, établi
en Poitou.

272: App. 121.

273: App. 122.

274: App. 123.

275: «Ite ad regem vestrum insanum, inutilem et captivum.» (Religieux.)

276: Selon le Religieux de Saint-Denis, qui prit des informations à ce sujet,
le duc d'Orléans pria le roi d'Angleterre, au nom de la parenté qui les
unissait, de ne pas envoyer de troupes à son adversaire. Henri IV répondit
qu'il avait craint de soulever les Anglais (alliés des Flamands), et qu'il avait
accepté les offres du duc de Bourgogne.

277: Rymer.

278: App. 124.



279: Rymer.

280: App. 125.

281: App. 126.

282: «Indignum se reputavit regimine tanti regni ut erat regnum Franciæ.»
(Religieux.)

283: C'était l'opinion de Clémengis. Il implore dans ses lettres l'intervention
du Parlement comme l'unique remède aux maux présents et futurs du
royaume. App. 127.

284: App. 128.

285: App. 129.

286: Voy. Ordonnances, passim, particulièrement aux années 1344, 1359,
1389, 1400.

287: Ord., ann. 1358, 1369, 1372, 1382.

288: Ord., ann. 1366.

289: Ord., ann. 1375.

290: Ord., ann. 1374.

291: Ord., ann. 1408.

292: On ajoute qu'on élira aussi des nobles, ce qui prouve qu'ordinairement
la chose n'arrivait guère. (Ord., ann. 1407-8.)

293: Les règlements de ces deux facultés se modifièrent en sens inverse. La
faculté de théologie prolongea ses cours; elle exigea six ans d'études au lieu
de cinq avant le baccalauréat. La faculté des arts réduisit ses cours de six
ans à cinq, puis à trois et demi, et enfin, en 1600, à deux. La scolastique
perdait peu à peu son importance. (Bulæus.)



294: App. 130.

295: Fils d'un cordonnier de Malines, il vint à Paris comme domestique ou
marmiton, selon l'histoire manuscrite de Sainte-Geneviève: le jour il était à
sa cuisine, la nuit il se retirait au clocher de l'église et y étudiait au clair de
lune. Il entra au collège de Montaigu, releva ce collège alors ruiné, et en fut
comme le second fondateur. Il n'est pas moins célèbre pour la violence avec
laquelle il prêcha contre le divorce de Louis XII.

296: App. 131.

297: La règle des Carmes était très propre à développer l'exaltation: de
longs jeûnes, de longs silences, les jours et les nuits passés dans une cellule.

298: App. 132.

299: Desessarts et son frère recevaient ou prenaient beaucoup d'argent.
Mais l'Université avait contre le prévôt un sujet particulier de haine. Il avait
pris parti contre les écoliers dans leur querelle avec un sergent du prévôt qui
était en même temps aubergiste et qui, en dérision des écoliers, avait traîné
un âne mort à la porte du collège d'Harcourt.

300: Ils respectèrent la courageuse résistance du clerc de l'hôtel de ville.

301: Le duc lui dit: «Mon ami, ne te soucie, car je te jure que tu n'auras
autre garde que de mon propre corps.» Et lui fit la croix sur le dos de la
main et l'emmena. (Juvénal.)

302: App. 133.

303: App. 134.

304: App. 135.

305: App. 136.

306: App. 137.

307: «Ex quibus posset componi tractatus valde magnus.» (Religieux.)



308: «Gardèrent curieusement les portes..., et disoient aucuns d'eux qu'on le
faisoit pour sa correction, car il estoit de jeune âge.» (Monstrelet.)

309: App. 138.

310: «Et en prinrent hommes d'église, femmes d'honneur, marchandes qui à
tout vendoient les denrées.» (Journal d'un Bourgeois de Paris.)

311: Le dauphin ayant fait l'espièglerie de tirer en bas une corne de son
chaperon, de manière à ce qu'elle figurât une bande (signe des Armagnacs),
les bouchers faillirent éclater: «Regardez, disaient-ils, ce bon enfant de
dauphin, il en fera tant qu'il nous mettra en colère.» (Juvénal.)

312: App. 139.

313: Quelques-uns disaient qu'il fallait s'attendre à tous les maux, depuis la
malédiction prononcée par Boniface et depuis renouvelée par Benoît XIII.

314: Il savait que les princes faisaient venir le duc de Clarence, et le duc de
Bourgogne le comte d'Arundel.

315: App. 140.

316: «Et dans les trois tours dudit hostel mirent et ordonnèrent leurs gens
d'armes.» (Monstrelet.)—«... Ont esté à Saint-Paul..., et après une collation
faite par M. Eustace de Pavilly, maistre en théologie, de l'ordre de N.-D. des
Carmes, tendant à fin d'oster les bons des mauvais...» (Archives, Registres
du Parlement, Conseil.)

317: «Très mauvaises herbes et périlleuses, c'est a savoir quelques
serviteurs et servantes qu'il falloit sarcler et oster.» (Juvénal.) App. 141.

318: Le dauphin «s'abstint de pleurer ce qu'il put en torchant ses lermes».
(Monstrelet.)

319: «Et, ce fait, le roi s'en alla dîner.» (Monstrelet.)

320: Ord., t. X, p. 71-134.



321: App. 142.

322: Ord., p. 109.

323: Ord., p. 163.

324: «... Eussions requis les Prélats, Chevaliers, Écuyers, Bourgeois de nos
citez et bonnes villes, et mesmement nostre très chière et très amée fille,
l'Université de Paris.... que nous baillâssent leur bon avis...» (Ibid., p. 71.)

325: Ord., p. 137.

326: La seule garantie qu'on lui donne, c'est la publicité, l'insuffisante
publicité de ce temps. Elle doit être lue et affichée une fois au siège de
chaque sénéchaussée et bailliage, le premier jour des assises. (Ord., p. 113.)

327: App. 143.

328: Jusqu'à Montereau... «ils ne rencontrèrent pas l'un l'autre».
(Monstrelet)

329: App. 144.

330: Cependant le nouveau gouvernement avait essayé de s'assurer de
l'Université en enjoignant au prévôt de Paris et aux autres justiciers de faire
jouir l'Université des avantages que le pape Jean XXIII lui avait accordés
dans la répartition des bénéfices. (Ord., p. 155, 6 juillet 1413.)

331: «Depuis qu'il fust mis sur la claye jusques à sa mort, il ne faisoit
toujours que rire.» (Journal du Bourgeois.)

332: Les cabochiens s'inquiétèrent pourtant de l'effet que produisait cette
barbarie. Ils envoyèrent dans les villes une sorte d'apologie; ils y disaient
«que chacune information de ceux qui avoient esté décolés contenoit
soixante feuilles de papier.» (Monstrelet.)

333: «Entre onze et douze heures du soir.» (Juvénal.)

334: App. 145.



335: Le Bourgeois de Paris est l'écho fidèle des bruits absurdes qu'on faisait
circuler: «Mais bien sçay que ils demandoient toujours... la destruction de la
bonne ville de Paris.»

336: App. 146.

337: App. 147.

338: Juvénal donne encore ici le beau rôle à son père. «Le duc de
Bourgogne dit au roy que s'il luy plaisoit aller esbattre jusques vers le bois
de Vincennes qu'il y faisoit beau, et en fut le roy content. Mais Juvénal alla
aussitôt avec deux cents chevaux vers le bois, et dit au roy: «Sire, venez-
vous-en en vostre bonne ville de Paris, le temps est bien chaud pour vous
tenir sur les champs.» Dont le roy fut très content, et se mit à retourner.»

339: «Mesmes les petits enfants qui chantoient une chanson... où on disoit:
«Duc de Bourgogne, Dieu te remaint en joie!...». (Journal du Bourgeois.)

340: «Gallis campanilium ecclesiarum, a cunctis ventis volvendis.»
(Religieux.)

341: Ce qui força le duc de Bourgogne à traiter, c'est que les Flamands
l'abandonnaient. Les députés de Gand dirent au roi qu'ils se chargeaient de
ranger le duc à son devoir.

342: Le roi désirait fort traiter. Juvénal donne là-dessus une jolie scène
d'intérieur. App. 148.

343: Jean Gerson.

344: App. 149.

345: «Et si aliquos invenerunt ægrotantes, tunc currebant ad curiam
Romanam, et mortem talium intimabant». (Theodor. à Niem, de Schism.)

346: «Ut inhumatus evulso monumento atque corrupto corpore suis spoliis
effossus privaretur». (Appellatio Univers. Paris. a D. Benedicto.)

347: Clémengis.



348: «Cum non suis uxoribus, licet sæpe cum suis parvulis.» (Clémengis.)

349: App. 150.

350: Voy. Renaissance, Introduction, sur la défaillance du caractère et des
forces vives de l'âme dans la religion, la littérature et la politique aux
quatorzième et quinzième siècles. La prose française, si rapide de Joinville
à Froissart, si lente de Froissart à Comines! Les États de 1357 avaient
nettement vu l'avenir; mais les cabochiens de 1413 croient pouvoir
améliorer l'administration sans changer le cadre politique qui l'enserre et
l'étouffe! La scolastique a fini. C'est cet aplatissement moral qui a livré la
France désarmée à l'invasion anglaise. (1860.)

351: App. 151.

352: App. 152.

353: Les Universités de Bologne, d'Angers, d'Orléans, de Toulouse même,
avaient fini par se réunir contre les papes à celle de Paris.

354: App. 153.

355: Lorsqu'on lui apprit que la France avait déclaré sa soustraction
d'obédience, il dit avec beaucoup de dignité: «Qu'importe? saint Pierre
n'avait pas ce royaume dans son obédience.»

356: App. 154.

357: App. 155.

358: App. 156.

359: Saint Thomas, comme Albert-le-Grand, fait profession de partir
toujours d'un texte, de commenter, rien de plus. Que sera-ce s'il est
démontré qu'ils n'ont pas eu de texte sérieux, qu'ils ont marché
constamment sur le chemin peu solide, perfide, des traductions les plus
infidèles, et cela sans s'apercevoir que tel prétendu passage d'Aristote, par
exemple, est anti-aristotélique. (Voy. Renaissance, Introduction. 1860.)



360: App. 157.

361: Peut-être y avait-il moins d'insouciance que de connivence. On jugera.

362: «Le duc de Bourgogne, qui longtemps n'avoit demouré ni séjourné en
son pays de Bourgogne, et qui vouloit bien avoir ses plaisirs et soullas, se
advisa que pour mieux avoir son déduit de la chasse des cerfs, et les ouyr
bruire par nuit, il se logeroit dedans la forest d'Argilly, qui est grande et
lée.» (Lefebvre de Saint-Remy.)

363: Du moins roi de la France du Nord. Il n'eut pas le titre de roi, étant
mort avant Charles VI, mais il le laissa à son fils.

364: App. 158.

365: Ils finirent par n'y plus aller. (Hallam.)

366: Turner. Wilkins.

367: Les Anglais ont porté dans le droit politique ce génie de fiction que les
Romains n'avaient montré que dans le droit civil. M. Allen, dans son livre
sur la Prérogative royale, a résumé les prodigieux tours de force au moyen
desquels se jouait cette bizarre comédie, chacun faisant semblant de
confondre le roi et la royauté, l'homme faillible et l'idée infaillible. De
temps en temps la patience échappait, la confusion cessait et l'abstraction se
faisait d'une manière sanglante; si le roi ne périssait (comme Édouard II,
Richard II, Henri VI et Charles Ier), il était renversé, ou tout au moins
humilié, réduit à l'impuissance (Henri II, Jean, Henri III, Jacques II).

368: Bien entendu, là où il y a privilège pour l'aîné.

369: Ceci est moins vrai depuis que l'Angleterre a créé une immense
propriété mobilière, qui se partage selon l'équité. La propriété territoriale
reste assujettie aux lois du moyen âge.—Au reste, le droit d'aînesse est dans
les mœurs, dans les idées même du peuple. J'ai cité à ce sujet une anecdote
très curieuse (t. Ier, à la fin du livre Ier).—Dès que le père s'enrichit, sa
première pensée est: Faire un aîné. À quoi réplique tout bas la pensée du
cadet: Être indépendant, avoir une honnête suffisance (to be independent, to



have a competence). Ces deux mots sont le dialogue tacite de la famille
anglaise. App. 159.

370: Rapprocher l'histoire des trois Glocester du frère du Prince Noir, du
frère d'Henri V et du frère d'Édouard IV.

371: En 1373.

372: «Awake, wealth, and walk in this region...» (Turner.)—La foi des
Anglais dans la toute-puissance de l'argent est naïvement exprimée dans les
dernières paroles du cardinal Winchester; il disait en mourant: «Comment
est-il donc possible que je meure, étant si riche? Quoi! l'argent ne peut donc
rien à cela?» (Ibid.)

373: Lewis. Richard II prit Wicleff pour son chapelain. Voy. dans
Walsingham la grande scène où Wicleff est soutenu par les princes et les
grands contre l'évêque et le peuple de Londres.

374: Turner.

375: Henri II, Jean, Édouard II, Richard II, Henri VI, Charles Ier.

376: Il avait été banni par Richard II, et son temporel confisqué.

377: Henri IV, intimement uni aux évêques d'Angleterre, commença son
règne par leur donner des armes contre les trois genres d'ennemis qu'ils
avaient à craindre: 1o contre le pape, contre l'invasion du clergé étranger;
2o contre les moines (les moines achetaient des bulles du pape pour se
dispenser de payer la dîme aux évêques); 3o contre les hérétiques. (Statutes
of the Realm.)

378: Les diocésains peuvent faire arrêter ceux qui prêchent ou enseignent
sans leur autorisation et les faire brûler en lieu apparent et élevé: «In
eminenti loco comburi faciant.»—«And them before the people in an high
place do to be burnt.» (Ibid.)

379: Turner. En 1430 il n'en était plus ainsi; tout revenait au roi.



380: Ces conditions étaient plus humiliantes qu'aucune de celles qui avaient
été imposées à Richard II. Il devait prendre seize conseillers, se laisser
guider uniquement par leurs avis, etc.

381: «Le droit de primogéniture met de la rudesse dans les rapports du père
au fils aîné. Celui-ci s'habitue à se considérer comme indépendant; ce qu'il
reçoit de ses parents est à ses yeux une dette plus qu'un bienfait. La mort
d'un père, celle d'un frère aîné, dont on attend l'héritage, sont sur la scène
anglaise l'objet de plaisanteries que l'on applaudit et qui chez nous
révolteraient le public.» (Mme de Staël.)—Je ne puis m'empêcher de
rapprocher de ceci le mot de l'historien romain dans son tableau des
proscriptions: «Il y eut beaucoup de fidélité dans les épouses, assez dans les
affranchis, quelque peu chez les esclaves, aucune dans les fils; tant, l'espoir
une fois conçu, il est difficile d'attendre!» (Velleius Paterculus.)

382: Le fils négociait avec le parti de Bourgogne, tandis que le père se
rapprochait du parti d'Orléans.

383: C'était comme nos écoles buissonnières du seizième siècle.

384: Il est dit toutefois dans Henri V que Falstaff parlait «contre la
prostituée de Babylone». App. 160.

385: Le roi lui demanda pourquoi il emportait sa couronne, et le prince lui
dit: «Monseigneur, voici en présence ceux qui m'avoient donné à entendre
que vous estiez trépassé; et pour ce que je suis votre fils aîné...»
(Monstrelet.)

386: Tellement que l'archevêque de Cantorbéry hésitait à l'attaquer, le
croyant encore ami du roi. (Walsingham.)

387: «Repente mutatus est in virum alterum... cujus mores et gestus omni
conditioni, tam religiosorum quam laïcorum, in exempla fuere.»
(Walsingham.)

388: Statutes of the Realm.



389: L'examen d'Oldcastle par l'archevêque est très curieux dans l'histoire
du moine Walsingham; il est impossible de tuer avec plus de sensibilité; le
juge s'attendrit, il pleure; on le plaindrait volontiers plus que la victime.
App. 161.

390: App. 162.

391: App. 163.

392: Walsingham y croit. Mais Turner voit très bien que ce n'était qu'un
faux bruit.

393: Jamais le roi de France n'avait envoyé à celui d'Angleterre une
ambassade aussi solennelle; il y avait douze ambassadeurs, et leur suite se
composait de cinq cent quatre-vingt-douze personnes. (Rymer.)

394: Outre les canonniers, ouvriers, etc. Quinze cents bâtiments de
transport. App. 164.

395: Sous Charles VI, sous Louis XIII, etc.

396: Les scrupules d'Henri allèrent jusqu'à refuser le service d'un gentleman
qui lui amenait vingt hommes, mais qui avait été moine, et n'était rentré
dans la vie séculière qu'au moyen d'une dispense du pape. Ces dispenses
étaient le sujet d'une guerre continuelle entre Rome et l'Église d'Angleterre.

397: Le roi n'en avait pas; mais plusieurs villes, telles que La Rochelle,
Dieppe, etc., en avaient un assez grand nombre.

398: Le serviteur des ducs de Bourgogne, qui depuis fut leur héraut d'armes,
sous le nom de Toison d'Or, avoue ceci expressément: «Y allèrent à
puissance de gens, jà soit (quoique) le duc de Bourgogne mandât par ses
lettres patentes, que ils ne bougeassent, et que ne servissent ni partissent de
leurs hostels, jusques à tant qu'il leur fist sçavoir». (Lefebvre de Saint-
Remy.)

399: App. 165.

400: App. 166.



401: App. 167.

402: Règlement de 1386. Voy. Sir Nicolas.

403: La noblesse était animée par la honte d'avoir laissé prendre Harfleur.
Le Religieux exprime ici avec une extrême amertume le sentiment national:
«La noblesse, dit-il, en fut moquée, sifflée, chansonnée tout le jour chez les
nations étrangères. Avoir sans résistance laissé le royaume perdre son
meilleur et son plus utile port, avoir laissé prendre honteusement ceux qui
s'étaient si bien défendus!»

404: App. 168.

405: App. 169.

406: App. 170.

407: App. 171.

408: «Comme il fut dit au roy d'Angleterre que il avoit passé son logis, il
s'arrêta et dit: «Jà Dieu ne plaise, entendu que j'ai la cotte d'armes vestue,
que je dois retourner arrière.» Et passa outre». (Lefebvre.)

409: App. 172.

410: Henri avait des Gallois et des Portugais. On a vu déjà qu'il avait des
gens du Hainaut.

411: Powel, Turner.

412: Lefebvre de Saint-Remy.

413: «Car il avoit coustume d'en oyr chascun jour, trois l'une après l'autre.»
(Jehan de Vaurin, ms.)

414: Quatre mille archers, sans compter de nombreuses milices, les
Parisiens avaient offert six mille hommes armés; on n'en voulut pas. Un
chevalier dit à cette occasion: «Qu'avons-nous besoin de ces ouvriers? nous
sommes déjà trois fois plus nombreux que les Anglais.» Le Religieux



remarque qu'on fit la même faute à Courtrai, à Poitiers et à Nicopolis, et il
ajoute des réflexions, hardies pour le temps.

415: Tous, dit le Religieux, voulaient être à l'avant-garde: «Cum singuli
anti-guardiam poscerent conducendam... essetque inde exorta verbalis
controversia, tandem tamen unanimiter (proh dolor!) concluserunt ut omnes
in prima fronte locarentur.»—C'est ainsi que le grand-père de Mirabeau
nous apprend qu'au pont de Cassano les officiers furent au moment de tirer
l'épée les uns contre les autres, tous voulant être les premiers au combat.
(Mémoires des Mirabeau.)

416: Les archers anglais poussaient l'arc avec le bras gauche, ceux de
France tiraient la corde avec le bras droit; chez ceux-ci c'était le bras
gauche, chez ceux-là le bras droit qui restait immobile. M. Gilpin attribue à
cette différence de procédé celle d'expression dans les deux langues: tirer de
l'arc, en français; bander l'arc, en anglais.

417: «Maintenant, frappe!» (Monstrelet.)

418: Les fantassins même avaient peine à marcher: «Propter soli
mollitiem... per campum lutosum.» (Walsingham.)

419: Titus Livius.

420: Monstrelet.—Quelques-uns disaient aussi que le roi d'Angleterre avait
envoyé des archers derrière l'armée française; mais les témoins oculaires
affirment le contraire.

421: App. 173.

422: App. 174.

423: C'est justement de l'historien bourguignon que nous tenons ce détail.
(Monstrelet.)

424: App. 175.

425: «Let his grief be turned upon his head.» (Ms., Sir Nicolas.)



426: Le connétable fut très heureux en cela; sa mort répondit à ceux qui
l'accusaient de trahir. App. 176.

427: App. 177.

428: Le Religieux.

429: Mémoire d'Artus III.

430: «Princeps presbyterorum.» (Walsingham.)

431: Monstrelet.

432: Lefebvre de Saint-Remy.

433: Idem.

434: Et pourtant il s'en fallait bien qu'ils fussent de même parti, il y avait
certainement des partisans de Mortimer et des partisans de Lancastre, des
lollards et des orthodoxes.

435: «Et ce... j'ai ouï dire au comte de Charolois, depuis que il avoit atteint
l'âge de soixante-sept ans.» (Lefebvre de Saint-Remy.)

436: App. 178.

437: App. 179.

438: Mon très bon hôte et ma très doulce hôtesse...

439: App. 180.

440: Il y avait d'autres poètes parmi les prisonniers d'Azincourt, entre autres
le maréchal Boucicaut.

441: App. 181.

442: App. 182.



443: César, qui était poète aussi, et qui avait tant d'esprit, appela sa légion
gauloise l'alouette (alauda), la chanteuse...

444: Il y a pourtant un vif mouvement de passion dans les vers suivants:

Dieu! qu'il la fait bon regarder,
La gracieuse, bonne et belle!
. . . . . . . . . .
Qui se pourroit d'elle lasser?
Tous jours sa beauté renouvelle.
Dieu! qu'il la fait bon regarder,
La gracieuse, bonne et belle!
Par deçà, ni delà la mer,
Ne scays dame ni demoyselle
Qui soit en tout bien parfait telle.
C'est un songe que d'y penser!
Dieu! qu'il la fait bon regarder.

(Charles d'Orléans.) App. 183.

445: App. 184.

446: Peu m'importe de savoir l'auteur des vers de Clotilde de Surville; il me
suffît de savoir que Lamartine, très jeune, les avait retenus par cœur.
Personne n'ignore maintenant que le second volume est l'ouvrage de
l'ingénieux Nodier.

447: Perlin s'en plaignait déjà au seizième siècle: «Il me desplaît que ces
vilains estans en leur pays nous crachent à la face, et eulx estans à la
France, on les honore et révère comme petits dieux.» (1558.)

448: App. 185.

449: Le Religieux de Saint-Denis est dès ce moment tout Armagnac; c'est
un grand témoignage en faveur de ce parti, qui était en effet celui de la
défense nationale.

450: Et des ballades. App. 186.



451: À en croire l'historien même du parti bourguignon, le chanoine et les
autres conjurés voulaient massacrer les princes «le jour de Pasques, après
dyner.» (Monstrelet.)

452: «Messire Loys Bourdon allant de Paris au bois (de Vincennes)... en
passant assez près du Roy, lui fist la révérence, et passa outre assez
legièrement... (on l'arrêta). Et après, par le commandement du Roy, fut
questionné, puis fut mis en un sacq de cuir et gecté en Saine; sur lequel sacq
avoit escript: Laissez passer la justice du Roy.» (Lefebvre de Saint-Remy.)

453: «Et pour loger les gens des capitaines armagnacs furent les povres
gens boutés hors de leurs maisons, et à grant prière et à grant peine avoient-
ils le couvert de leur ostel, et cette laronaille couchoient en leurs licts.»
(Journal du Bourgeois.)

454: App. 187.

455: Walsingham.

456: App. 188.

457: Il le fit avec ménagement, déclarant que c'était un emprunt, et
assignant un revenu pour remplacer les châsses. Néanmoins les moines de
Saint-Denis lui déclarèrent que ce serait dans leurs chroniques une tache
pour ce règne: «Opprobrium sempiternum... si redigeretur in chronicis...»
(Le Religieux.)

458: Armagnac persévérait dans son attachement au vieux pape du duc
d'Orléans, au pape des Pyrénées, à l'Aragonais Pedro de Luna (Benoît XIII),
condamné par les conciles de Pise et de Constance. App. 189.

459: Depuis longtemps, c'était l'unique vœu du peuple: «Vivat, vivat, qui
dominari poterit! dum pax...» (Le Religieux.)—Pendant le massacre de
1418, on criait de même: «Fiat pax!»

460: «Jeunes compagnons du moyen estat et de légère volonté, qui autrefois
avoient été punis pour leurs démérites.» (Monstrelet.)



461: App. 190.

462: App. 191.

463: «En une fosse nommée la Louvière...» (Lefebvre de Saint-Remy.)

464: «Solus equester.» (Religieux.)

465: App. 192.

466: Le Religieux.

467: Journal du Bourgeois.

468: Journal du Bourgeois.

469: App. 193.

470: Rymer.

471: App. 194.

472: «Ut communiter dicitur, divisa virtus cito dilabitur.» (Religieux.)

473: Rymer, 27 janvier 1417.

474: «Un de leurs pieds chaussé et l'autre nud, sans avoir braies... prenoient
petits enfants en berceaux... montoient sur vaches, portant lesdits petits
enfants...» (Monstrelet)

475: App. 195.

476: App. 196.

477: App. 197.

478: Monstrelet.

479: Voy. le journal des négociations dans Rymer, nov. 1418.



480: La chronique anglaise donne un étrange tarif des animaux dégoûtants
dont les gens de Rouen se nourrirent; peut-être ce tarif n'est qu'une dérision
féroce de la misère des assiégés: On vendait un rat 40 pences (environ 40
francs, monnaie actuelle), et un chat 2 nobles (60 francs), une souris se
vendait 6 pences (environ 6 francs), etc. App. 198.

481: Monstrelet.—La saison, dit le chroniqueur anglais, était pour eux une
grande source de misère; il ne faisait que pleuvoir. Les fossés présentaient
plus d'un spectacle lamentable; on y voyait des enfants de deux à trois ans
obligés de mendier leur pain parce que leurs père et mère étaient morts.
L'eau séjournant sur le sol qu'ils étaient contraints d'habiter, et, gisant ça et
là, ils poussaient des cris, implorant un peu de nourriture. Plusieurs avaient
les membres fléchis par la faiblesse et étaient maigres comme une branche
desséchée; les femmes tenaient leurs nourrissons dans leurs bras, sans avoir
rien pour les réchauffer; des enfants tétaient encore le sein de leur mère
étendue sans vie. On trouvait dix à douze morts pour un vivant.

482: Le camp anglais regorgeait de vivres; les habitants de Londres avaient
envoyé à eux seuls un vaisseau chargé de vin et de cervoise. (Chéruel.)

483: App. 199.

484: App. 200.

485: L'entrée magnifique du vainqueur, au milieu de ces ruines, fit un
contraste cruel. L'honnête et humain M. Turner en est lui-même blessé.

486: Monstrelet.

487: Rymer.

488: Par exemple, en 1415, il engage à l'archevêque de Cantorbéry et aux
évêques de Winchester, etc., la perception de droits féodaux. App. 219.

489: Par exemple, le 24 juillet 1415, le 22 juin 1417. (Rymer.)

490: «Prolatorum, semper sibi assistentium, consilio...» (Religieux.)

491: App. 201.



492: App. 202.

493: Les Anglais s'étaient fort maladroitement mêlés des affaires intérieures
de l'Aragon, dès 1413. (Ferreras.)

494: App. 203.

495: Le Normand Robert de Braquemont, amiral de Castille. (Le
Religieux.) App. 204.

496: Monstrelet.

497: Le bon Religieux de Saint-Denis l'appelle «la respectable et prudente
dame de Giac...» Ce qui est sûr, c'est qu'elle était fort habile. Son mari, le
sire de Giac, ne devinant pas pourquoi il réussissait dans tout, croyait le
devoir au Diable, à qui il avait voué une de ses mains.

498: App. 205.

499: Le Religieux croit, sans doute d'après un bruit populaire, qu'il y en
avait pour cent mille écus!

500: Le mécontentement extrême de Paris se fait sentir jusque dans les
pâles et timides notes du greffier du Parlement: «Ce jour (9 août), les
Anglois vinrent courir devant les portes de Paris... Et lors, y avoit à Paris
petite garnison de gens d'armes, pour l'absence du Roy, de la Royne, de
Mess. le Dauphin, le duc de Bourgoingne et des autres seigneurs de France
qui jusques cy ont fait petite résistence aus dits Anglois et à leurs
entreprises...» (Archives, Registres du Parlement.)

501: Le trahit-elle? Tout le monde le crut quand, après l'événement, on la
vit rester du côté du dauphin. Pourtant elle avait perdu, par la mort de Jean-
sans-Peur, l'espoir d'une grande fortune. Innocente ou coupable, qu'aurait-
elle été chercher en Bourgogne? la haine de la veuve, toute-puissante sous
son fils?

502: «Tardavistis... tardavistis...» (Religieux.)



503: «Le seigneur de Barbezan par plusieurs fois reprocha à ceux qui
avoient machiné le cas dessus dit, disant qu'ils avoient détruit leur maître de
chevance et d'honneur, et que mieux vaudrait avoir été mort que d'avoir été
à icelle journée, combien qu'il en fût innocent.» (Monstrelet.) App. 206.

504: Le Religieux.

505: Voy. cet acte en trois langues, latine, française et anglaise, dans Rymer,
21 mai 1420.

506: Rymer, 9 juin 1420.

507: Comme on allait faire des joûtes pour le mariage, «il dit, oïant tous, de
son mouvement: Je prie à M. le Roy, de qui j'ai espousé la fille, et à tous ses
serviteurs, et à mes serviteurs je commande que demain au matin nous
soyons tous prêts pour aller mettre le siège devant la cité de Sens, et là,
pourra chascun jouster». (Journal du Bourgeois.)

508: «Auquel lieu le roi d'Angleterre fit dresser un gibet, où les dessusdits
prisonniers furent tous pendus, voyant ceux du chastel.» (Monstrelet.)

509: Monstrelet.

510: App. 207.

511: App. 208.

512: Le Parlement d'Angleterre en fit autant le 21 mai 1421. (Rymer.)

513: Monstrelet.

514: App. 209.

515: «Impossibile est; vel: Sic fieri oportebit.» (Religieux.)

516: Chronique de Georges Chastellain. App. 210.

517: App. 211.



518: On dit qu'il y vint cent cinquante mille personnes, que les chevaux des
princes et prélats étaient au nombre de trente mille.

519: App. 212.

520: «In lecto adversæ valetudinis meæ.» (Gerson, Epistola de Reform
theologiæ.)

521: Cette scène atroce eut lieu à Londres en 1412, la même année où
Jérôme de Prague afficha la bulle sur la gorge d'une fille publique.

522: D'après Sénèque le Tragique, «nulla Deo gratior victima quam
tyrannus». (Gerson, Considerationes contra adulatores.)

523: Wenceslas le défendit contre les accusations des moines et des clercs.
Voy. sa réponse dans Pfister, Hist. d'Allemagne.

524: Voy. Renaissance. Notes de l'Introduction.

525: App. 213.

526: App. 214.

527: Pierre d'Ailly avait contribué puissamment à la chute de Jean XXIII. Il
se montra, en compensation, d'autant plus zélé contre l'hérétique; il
l'embarrassa par d'étranges subtilités, voulant l'amener à avouer que celui
qui ne croit pas aux universaux, ne croit pas à la Transsubstantiation.

528: Le sauf-conduit était daté du 18 oct. 1414.

529: Jean Huss nous fait connaître lui-même les efforts que l'on fit auprès
de lui pour obtenir le sacrifice absolu de la raison humaine. On n'y épargna
ni les arguments ni les exemples. On lui citait entre autres cette étrange
légende d'une sainte femme qui entra dans un couvent de religieuses sous
habit d'homme, et fut, comme homme, accusée d'avoir rendue enceinte une
des nonnes; elle se reconnut coupable, confessa le fait et éleva l'enfant; la
vérité ne fut connue qu'à sa mort.



530: Le Pogge, témoin du jugement de Jérôme, fut saisi de son éloquence.
Il l'appelle: «Virum dignum memoriæ sempiternæ.»—Cet homme, si fier et
si obstiné, montra sur le bûcher une douceur héroïque; voyant un petit
paysan qui apportait du bois avec grand zèle, il s'écria: «Ô respectable
simplicité, qui te trompe est mille fois coupable!» App. 215.

531: App. 216.

532: Bulæus. Une assemblée de grands et de prélats, présidée par le
dauphin, fit emprisonner le recteur qui avait parlé contre la manière dont ils
dirigeaient les élections ecclésiastiques et conféraient les bénéfices. Le
Parlement ne soutint pas l'Université, qui fit des excuses. Ce fut
l'enterrement de l'Université, comme puissance populaire.

533: Lire son traité De parvulis ad Christum trahendis.

534: Il comptait sur leur intercession, et les réunit encore la veille de sa
mort, pour leur recommander de dire dans leurs prières: «Seigneur, ayez
pitié de votre pauvre serviteur Jean Gerson.»

535: App. 217.

536: App. 218.

537: App. 219.

538: Voy. l'énumération détaillée de ces prêts, dans Turner.

539: Henri lui reprochait, entre autres félonies, de contrefaire la monnaie
royale. App. 220.

540: Turner.

541: Rymer, 27 octobre 1420.

542: Idem, 22 januarii, 22 mart. 1420.

543: Idem, 21 april 1421.



544: Un chevalier est chargé de faire une enquête à ce sujet. (Rymer, 5 mai
1421.)

545: Ordonnances, XI.

546: Journal du Bourgeois.—Monstrelet.

547: App. 221.

548: Tout le monde a lu cette terrible histoire populaire de la pauvre femme
enceinte qu'un des Vaurus fit lier à un arbre, qui accoucha la nuit et fut
mangée des loups. (Journal du Bourgeois.)

549: Rymer.

550: Monstrelet.

551: App. 222.

552: «Le peuple les avoit en trop mortelle haine les uns et les autres.»
(Journal du Bourgeois.)

553: «Fut faite grand feste à Paris... Mieux on dust avoir pleuré... Quel
dommaige et quel pitié par toute chrestienté...» (Ibid.)

554: Rymer, 17 jul. 1421; 6 aug. 1422.

555: App. 223.

556: «Et nondum provisem est, etc.» (Rymer.)

557: Ces réclamations furent si vives à la mort d'Henri V, que le conseil de
régence fut obligé de leur assigner en payement le tiers et le tiers du tiers de
tout ce que le roi avait pu gagner personnellement à la guerre, butin,
prisonniers, etc. (Statutes of the Realm.)

558: Chastellain.

559: Le parti ennemi publia qu'il était mort mangé des poux.



560: App. 224.

561: «Comme s'ils fussent acertenez qu'il fust ou soit saint en paradis.»
(Monstrelet.)

562: «Après le quatrième ou cinquième accès de fièvre quarte.» (Archives,
Registres du Parlement.)

563: Journal du Bourgeois.

564: Juvénal.

565: Monstrelet.

566: «Comme il fut trouvé par les curés des paroisses.» (Monstrelet.)
—«Ceux qui faisoient les fosses... affermoient... qu'avoient enterré plus de
cent mille personnes.» (Journal du Bourgeois de Paris.) Il a dit un peu plus
haut que dans les cinq premières semaines il était mort cinquante mille
personnes. À ces calculs fort suspects d'exagération, il en ajoute un qui
semble mériter plus de confiance: «Les corduaniers comptèrent le jour de
leur confrérie les morts de leur mestier... et trouvèrent qu'ils estoient
trepassés bien dix-huit cents, tant maistres que varlets, en ces deux mois.»

567: Journal du Bourgeois.

568: Ibid.

569: App. 225.

570: Journal du Bourgeois. Nous regrettons de ne pouvoir, faute d'espace,
suivre pour ces tristes années, le conseil que M. de Sismondi donne à
l'historien avec un sentiment si profond de l'humanité:

«Ne nous pressons pas; lorsque le narrateur se presse, il donne une fausse
idée de l'histoire... Ces années, si pauvres en vertus et en grands exemples,
étaient tout aussi longues à passer pour les malheureux sujets du royaume
que celles qui paraissent resplendissantes d'héroïsme. Pendant qu'elles
s'écoulaient, les uns étaient affaissés par le progrès de l'âge; les autres
étaient remplacés par leurs enfants: la nation n'était déjà plus la même... Le



lecteur ne s'aperçoit jamais de ce progrès du temps, s'il ne voit pas aussi
comment ce temps a été rempli: la durée se proportionne toujours pour lui
au nombre des faits qui lui sont présentés, et en quelque sorte, au nombre
des pages qu'il parcourt. Il peut bien être averti que des années ont passé en
silence, mais il ne le sent pas.»

571: App. 226.

572: C'est ce que lui reprochaient tant les bouchers.

573: Chroniques de l'Espagne et du Portugal. (Ferd. Denis.)

574: App. 227.

575: C'est-à-dire, danse de cimetière. App. 228.

576: Peut-être y introduisirent-ils aussi la danse aux aveugles, et le tournoi
des aveugles: «On meist quatre aveugles tous armez en un parc, chacun ung
bâton en sa main, et en ce lieu avoit un fort pourcel lequel ils devoient avoir
s'ils le povoient tuer. Ainsi fut fait, et firent cette bataille si estrange; car ils
se donnèrent tant de grans coups...» (Journal du Bourgeois.)

577: Ainsi qu'au cimetière de Dresde, à Sainte-Marie de Lubeck, au Temple
neuf de Strasbourg, sous les arcades du château de Blois, etc. La plus
ancienne peut-être de ces peintures était celle de Minden en Westphalie; elle
était datée de 1383.

578: L'art vivant, l'art en action, a partout précédé l'art figuré. App. 229.

579: Ch. Magnin.

580: App. 230.

581: App. 231.

582: Le rez-de-chaussée extérieur, adossé à la galerie des tombeaux, et
supportant les galetas où séchaient les os, était occupé par des boutiques de
lingères, de marchandes de modes, d'écrivains, etc.



583: App. 232.

584: Cette dérision de la mort frappa les contemporains. Un gentilhomme,
messire Sarrazin d'Arles, voyant un de ses gens qui revenait du convoi
d'Henri V, lui demanda si le roi «avoit point ses housseaux chaussés». Ah!
mon seigneur, nenni, par ma foi!—«Bel ami, dit l'autre, jamais ne me crois,
s'il les a laissés en France!» (Monstrelet.)

585: «Et tantost elle s'inclina vers lui moult humblement et se tourna d'autre
part plorant.» (Journal du Bourgeois.)
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