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A
 

MA FEMME



INTRODUCTION
 

A LA PREMIÈRE ÉDITION (1909).

 
L’art, qui exprime la vie, est mystérieux comme elle. Il échappe, comme

elle, à toute formule. Mais le besoin de le définir nous poursuit, parce qu’il



se mêle à toutes les heures de notre existence habituelle pour en magnifier
les aspects par ses formes les plus élevées ou les déshonorer par ses formes
les plus déchues. Quelleque soit notre répugnance à faire l’effort d’écouter
et de regarder, il nous est impossible de ne pas entendre et de ne pas voir, il
nous est impossible de renoncer tout à fait à nous faire une opinion
quelconque sur le monde des apparences dont l’art a précisément la mission
de nous révéler le sens. Les historiens, les moralistes, les biologistes, les
métaphysiciens, tous ceux qui demandent à la vie le secret de ses origines et
de ses fins sont conduits tôt ou tard à rechercher pourquoi nous nous
retrouvons dans les oeuvres qui la manifestent. Mais ils nous obligent tous à
rétrécir notre vision, quand nous entrons dans l’immensité mouvante du
poème que l’homme chante, oublie, recommence à chanter et à oublier
depuis qu’il est homme, à la mesure des cadres trop étroits de la biologie,
de la métaphysique, de la morale, de l’histoire. Or, le sentiment de la beauté
est solidaire de toutes ces choses à la fois, et sans doute aussi il les domine
et les entraîne vers l’unité possible et désirée de toute notre action humaine,
qu’il est seul à réaliser.

Ce n’est qu’en écoutant son cœur qu’on peut parler de l’art sans
l’amoindrir. Nous portons tous en nous notre part de vérité, mais nous
l’ignorerons nous-mêmes si nous n’avons pas le désir passionné de la
rechercher et si nous n’éprouvons aucun enthousiasme à la dire. Celui qui
laisse chanter en lui les voix divines, celui-là seul sait respecter le mystère
de l’œuvre où il a puisé le besoin de faire partager aux autres hommes son
émoi. Michelet n’a pas trahi les ouvriers gothiques ou Michel-Ange, parce
que la passion qui soulève le vaisseau des cathédrales ou déchaîne son
orage aux voûtes de la Sixtine le dévorait. Baudelaire a pénétré jusqu’au
foyer central d’où rayonne en force et en lumière l’esprit des héros, parce
qu’il est un grand poète. Et si les idées de Taine ne sont pas mortes avec lui,
c’est que sa nature d’artiste dépasse sa volonté et que sa raideur dogmatique
est débordée sans cesse par le flot toujours renouvelé des sensations et des
images.

Il est venu à l’heure où nous apprenions que notre propre destinée était
liée aux actes de ceux qui nous précèdent sur la route et a la structure même
de la terre où nous sommes nés. Il avait le droit de voir la forme de notre



pensée sortir du moule de l’histoire. « L’art résume la vie ». Il entre en nous
avec la force de nos sols, avec la couleur de nos ciels, à travers les
préparations ataviques qui le déterminent, les passions et les volontés des
hommes qu’il définit. Nous employons à l’expression de nos idées les
matériaux qu’atteint notre regard et que nos mains peuvent toucher. Il est
impossible que Phidias et Rembrandt, le sculpteur qui vit dans la lumière du
Midi, au milieu d’un monde accusé, le peintre qui vit dans la brume du
Nord, au milieu d’un monde flottant, deux hommes que séparent vingt
siècles au cours desquels l’humanité a vécu, a souffert, a vieilli, se servent
des mêmes mots. Seulement il est nécessaire que nous nous reconnaissions
dans Rembrandt comme dans Phidias.

C’est notre langage, et seulement notre langage qui prend et garde
l’apparence de ce qui frappe immédiatement nos sens autour de nous. Nous
ne demanderions à l’art que de nous enseigner l’histoire s’il n’était qu’un
reflet des sociétés qui passent avec l’ombre des nuages sur le sol. Mais il
nous raconte l’homme, et l’univers à travers lui. Il dépasse l’instant, il
élargit le lieu de toute la durée, de toute la compréhension de l’homme, de
toute la durée et l’étendue de l’univers. Il fixe l’éternité mouvante dans sa
forme momentanée.

En nous racontant l’homme, c’est nous qu’il nous apprend. L’étrange,
c’est qu’il soit besoin de nous le dire. Le livre de Tolstoï , ne signifiait pas
autre chose. Il est venu à une heure douloureuse, alors que fortement armés
par notre enquête, mais désorientés devant les horizons qu’elle ouvre et
nous apercevant que notre effort s’est dispersé, nous cherchons à confronter
les résultats acquis pour nous unir dans une foi commune et marcher de
l’avant. Nous pensons et nous croyons ce que nous avons besoin de penser
et de croire, c’est ce qui donne à nos pensées et à nos croyances, au cours
de notre histoire, ce fond indestructible d’humanité qu’elles ont toutes.
Tolstoï a dit ce qu’il était nécessaire de dire à l’instant où il l’a dit.

L’art est l’appel à la communion des hommes. Nous nous reconnaissons
les uns les autres aux échos qu’il éveille en nous, que nous transmettons à
d’autres que nous par l’enthousiasme et qui retentissent en action vivante
dans toute la durée des générations sans parfois qu’elles le soupçonnent. Si
quelques-uns d’entre nous entendent seuls cet appel aux heures
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d’incompréhension et d’affaissement général, c’est qu’ils représentent à ces
heures l’effort idéaliste qui ranimera l’héroïsme endormi dans les
multitudes. On a dit que l’artiste se suffit à lui-même. Ce n’est pas vrai.
L’artiste qui le dit est atteint d’un orgueil mauvais. L’artiste qui le croit n’est
pas un artiste. S’il n’avait pas eu besoin du plus universel de nos langages,
l’artiste ne l’aurait pas créé. Dans une île déserte, il bêcherait la terre pour
faire pousser son pain. Nul n’a plus besoin que lui de la présence et de
l’approbation des hommes. Il parle parce qu’il les sent autour de lui, et dans
l’espoir souvent déçu et jamais découragé qu’ils finiront par l’entendre.
C’est sa fonction de répandre son être, de donner le plus possible de sa vie à
toutes les vies, de demander à toutes les vies de lui donner le plus possible
d’elles, de réaliser avec elles, dans une collaboration obscure et magnifique,
une harmonie d’autant plus émouvante qu’un plus grand nombre d’autres
vies viennent y participer. L’artiste, à qui les hommes livrent tout, leur rend
tout ce qu’il leur a pris.

Rien ne nous touche, hors de ce qui nous arrive ou de ce qui peut nous
arriver. L’artiste, c’est nous-mêmes. Il a derrière lui les mêmes profondeurs
d’humanité enthousiaste ou misérable, il a autour de lui la même nature
secrète qu’élargit chacun de ses pas. L’artiste, c’est la foule à qui nous
appartenons tous, qui nous définit tous avec notre consentement ou malgré
notre révolte. Il n’a pas le pouvoir de ramasser les pierres de la maison qu’il
nous bâtit au risque de s’écraser la poitrine et de se déchirer les mains, sur
une autre route que celle que nous suivons à ses côtés. Il faut qu’il souffre
de ce qui fait notre souffrance, que nous le fassions souffrir. Il faut qu’il
ressente nos joies, qu’il tienne de nous ses joies. Il est nécessaire qu’il vive
nos deuils et nos victoires intérieures, même quand nous ne les sentons pas.

L’artiste ne peut sentir et dominer son milieu qu’à la condition de le
prendre comme moyen de création. Alors seulement il nous livre ces
réalités permanentes que tous les faits et toutes les minutes révèlent à ceux
qui savent les voir et les vivre. Elles survivent aux sociétés humaines
comme la masse de la mer aux agitations de sa surface. L’art est toujours
« un système de relations », et un système synthétique, même l’art primitif
qui avoue, dans l’accumulation infatigable du détail, la poursuite
passionnée d’un sentiment essentiel. Toute image, au fond, est un résumé



symbolique de l’idée que se fait l’artiste du monde illimité des sensations et
des formes, une expression de son désir d’y faire régner l’ordre qu’il sait y
découvrir. L’art a été, dès ses plus humbles origines, la réalisation des
pressentiments de quelques-uns répondant aux besoins de tous. Il a forcé le
monde à lui livrer les lois qui nous ont permis d’établir progressivement sur
le monde la royauté de notre esprit. Emané de l’humanité, il a révélé à
l’humanité sa propre intelligence. Il a défini les races, il porte seul le
témoignage de leur dramatique effort. Si nous voulons savoir ce que nous
sommes, il faut que nous comprenions ce qu’il est.

Il est l’initiateur de quelques réalités profondes dont la possession
définitive, si elle ne devait tuer le mouvement et par lui l’espérance,
permettrait à l’humanité d’introduire en elle et autour d’elle la suprême
harmonie qui est le but fuyant de son effort. Il est quelque chose
d’infiniment plus grand à coup sûr que ne se le représentent ceux qui ne le
comprennent pas, de plus pratique peut-être que ne se le représentent
beaucoup de ceux qui sentent la force de son action. Né de l’association de
nos sensibilités et de nos expériences pour la conquête de nous-mêmes, il
n’a rien en tout cas de cette distraction désintéressée où Kant, Spencer,
Guyau lui-même ont voulu limiter son rôle. Toutes les images du monde
sont pour nous des instruments utiles, et l’œuvre d’art ne nous attire que
parce que nous reconnaissons en elle notre désir formulé.

Nous avouons volontiers que les objets d’utilité première, nos vêtements,
nos meubles, nos véhicules, nos routes, nos maisons nous semblent beaux
des qu’ils remplissent leur fonction avec fidélité. Mais nous nous obstinons
à placer au-dessus, c’est-à-dire hors de la nature, les organismes supérieurs
où elle se dénonce à nous avec le plus d’intérêt pour nous-mêmes, notre
corps, notre visage, notre pensée, le monde infini des idées, des passions et
des paysages au milieu desquels ils vivent, qu’ils définissent et qui les
définissent sans que nous puissions les séparer. Guvau n’allait pas assez
loin quand il se demandait si le geste le plus utile n’est pas le geste le plus
beau et nous reculons avec lui devant le mot décisif comme s’il devait
étouffer notre rêve, que nous savons pour-tant impérissable puisque nous
n’atteindrons jamais cette réalisation de nous-mêmes que nous poursuivons
sans arrêt. Or, ce mot a été prononcé, et par celui de tous les hommes dont



l’intelligence fut la plus libérée, peut-être, de toute entrave matérielle  :
« N’est-ce pas la fonction d’un beau corps, disait Platon, n’est-ce pas son
utilité qui nous démontrent qu’il est beau  ? Et tout ce que nous trouvons
beau, les visages, les couleurs, les sons, les métiers, tout cela n’est-il pas
d’autant plus beau que nous le sentons plus utile ? »

Que notre idéalisme se rassure  ! Ce n’est que par une longue
accumulation d’émotions et de volontés que l’homme parvient à reconnaître
sur sa route les formes qui lui sont utiles. C’est ce choix seul, opéré par
quelques esprits, qui déterminera pour l’avenir dans l’instinct de multitudes
ce qui est destiné à passer du domaine de la spéculation dans le domaine de
la pratique. C’est notre développement général, c’est l’épuration pénible et
progressive de notre intelligence et de notre désir qui créent et rendent
nécessaires les formes de civilisation qui se traduisent, pour les esprits
positifs, par la satisfaction directe et facile de tous leurs besoins matériels.
Ce qu’il y a de plus utile à l’homme, c’est l’idée.

La forme belle, qu’elle soit un arbre ou un fleuve, les seins d’une femme
ou ses flancs, les épaules ou les bras d’un homme ou le crâne d’un dieu, la
forme belle c’est la forme qui s’adapte à sa fonction. L’idée n’a pas d’autre
rôle que de nous la définir. L’idée, c’est l’aspect supérieur et l’extension
infinie dans le monde et l’avenir du plus impérieux de nos instincts qu’elle
résume et dénonce comme la fleur et le fruit résument la plante, la
prolongent et la perpétuent. Tout être, même le plus bas, enferme en lui, une
fois au moins dans son aventure terrestre, quand il aime, toute la poésie du
monde. Et ce que nous appelons l’artiste c’est celui d’entre les êtres qui
maintient, en face de la vie universelle, l’état d’amour dans son cœur. La
formidable voix obscure qui révèle à l’homme et à la femme la beauté de la
femme et de l’homme et qui les pousse à un choix décisif afin d’éterniser et
de perfectionner leur espèce, ne cesse pas de retentir en lui, élargie et
multipliée de toutes les voix et les murmures et les rumeurs et les
tressaillements qui l’accompagnent. Cette voix, il l’entend toujours, toutes
les fois que les herbes remuent, toutes les fois qu’une forme violente ou
gracieuse affirme la vie sur son chemin, toutes les fois qu’il suit des racines
aux feuilles l’ascension des sucs souterrains dans le tronc et les rameaux
des arbres, toutes les fois qu’il regarde la mer se soulever et s’abaisser



comme pour répondre aux marées des milliards de germes qu’elle roule,
toutes les fois que la force de fécondation de la chaleur ou de la pluie
l’inonde, toutes les fois que les vents générateurs lui répètent que les
hymnes humains se font avec les appels de volupté et d’espérance dont le
monde est rempli. Il cherche les formes qu’il pressent comme les cherchent
l’homme, l’animal en proie à l’amour. Son désir va de l’une à l’autre, il
établit entre elles des comparaisons impitoyables d’où jaillit un jour la
forme supérieure, l’idée dont le souvenir pèsera sur son cœur tant qu’il ne
lui aura pas communiqué sa vie. Il souffre jusqu’à la mort, parce que
chaque fois qu’il a fécondé une forme, donné l’essor à une idée, l’image
d’une autre naît en lui pour le torturer et que son espoir jamais lassé
d’atteindre ce .qu’il désire ne peut naître que du désespoir de ne pas l’avoir
atteint. Il souffre, son inquiétude tyrannique fait souvent souffrir ceux qui
vivent à ses côtés. Mais il console autour de lui et cinquante siècles après
lui des millions d’hommes. Les images qu’il laissera assureront à ceux qui
sauront en comprendre la logique et la certitude un accroissement de
pouvoir. Ils goûteront à l’écouter l’illusion qu’il a goûtée une minute,
l’illusion souvent redoutable mais toujours anoblissante de l’adaptation
absolue.

C’est la seule illusion divine  ! Nous appelons un Dieu la forme qui
traduit le mieux notre désir, sensuel, moral, individuel, social, qu’importe !
notre désir indéfini de comprendre, d’utiliser la vie, de reculer sans cesse
les limites de l’intelligence et du cœur. Nous envahissons de ce désir les
lignes, les saillies, les volumes qui nous dénoncent cette forme, et c’est dans
la rencontre avec les puissances profondes qui circulent au dedans d’elle
que le Dieu se révèle à nous. Du choc de l’esprit qui l’anime et de l’esprit
qui nous anime jaillit la vie. Nous ne saurons l’utiliser que si elle répond
tout entière aux mouvements obscurs qui dictent nos propres actions. Quand
Rodin voit frémir dans l’épaisseur du marbre un homme et une femme
noués par leurs bras et leurs jambes, si étroite que soit l’étreinte, jamais
nous n’en comprendrons la tragique nécessité si nous ne sentons pas qu’une
force intérieure, le désir, confond les cœurs et les chairs des corps soudés
ensemble. Quand Carrière arrache à la matière universelle une mère
donnant le sein à son enfant, nous ne comprendrons pas la valeur de cet



enlacement si nous ne sentons pas qu’une force intérieure, l’amour,
commande l’inclinaison du torse et la courbe du bras maternel, et qu’une
autre force intérieure, la faim, blottit l’enfant dans la poitrine. L’image qui
n’exprime rien n’est pas belle, et le plus beau sentiment nous échappe s’il
ne détermine pas directement l’image qui le traduira. Les frontons, les
fresques, les épopées, les symphonies, les plus hautes architectures, toute la
liberté entraînante, la gloire et l’irrésistible pouvoir du temple infini et
vivant que nous élevons à nous-mêmes sont dans ce mystérieux accord.

Il définit dans tous les cas toutes les formes supérieures des témoignages
de confiance et de foi que nous avons laissés sur notre longue route, tout
notre effort idéaliste qu’aucun finalisme – au sens « radical »  que donnent
à ce mot les philosophes  –  n’a dirigé. Notre idéalisme n’est autre que la
réalité de notre esprit. La nécessité d’adaptation le crée, le maintient en
nous pour l’accroître et le transmettre à nos enfants. Il est en puissance au
fond de notre vie morale originelle comme l’homme physique est contenu
dans le lointain protozoaire. Notre recherche de l’absolu, c’est le désir
infatigable du repos que nous donnerait le triomphe définitif sur l’ensemble
des forces aveugles qui s’opposent à nos progrès. Mais, pour notre salut, à
mesure que nous allons, la fin s’éloigne. La fin de la vie, c’est de vivre, et
c’est à la vie toujours mouvante et toujours renouvelée que notre idéal nous
conduit.

Quand on suit la marche du temps, qu’on passe d’un peuple à un autre,
les formes de cet idéal semblent changer. Mais ce qui change, au fond, ce
sont les besoins de ce temps, ce sont les besoins de ces peuples dont
l’avenir seul peut démontrer, à travers les variations d’apparence, l’identité
de nature et le caractère d’utilité. A peine sortis du monde égypto-
hellénique, nous voyons s’étendre en surface le royaume de l’esprit. Les
temples indous, les cathédrales font éclater ses frontières, les estropiés
espagnols, les pauvres de Hollande l’envahissent sans y introduire un seul
de ces types d’humanité générale par qui les premiers artistes avaient défini
nos besoins. Qu’importe. Le grand rêve humain peut reconnaître, là encore,
l’effort d’adaptation qui l’a toujours guidé. D’autres conditions de vie sont
apparues, des formes d’art différentes nous ont fait sentir la nécessité de les
comprendre pour orienter notre action dans le sens de notre intérêt. Le
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paysage réel, la vie populaire, la vie bourgeoise viennent caractériser avec
puissance les aspects quotidiens où notre âme épuisée de rêve peut se
recueillir et se refaire. L’appel même de la misère et du désespoir est fait
pour exalter notre désir de nous rejoindre, de nous reconnaître et de nous
rendre plus forts.

Si nous nous tournons tour à tour vers les Egyptiens, vers les Assyriens,
vers les Grecs, vers les Indous, vers les Français du moyen âge, vers les
Italiens, vers les Hollandais, c’est que nous appartenons tantôt à un milieu,
tantôt à une époque, tantôt même à une minute de notre temps ou de notre
vie qui a besoin des uns plus que des autres. Quand nous avons froid, nous
cherchons le soleil, nous cherchons l’ombre quand nous avons chaud. Les
grandes civilisations qui nous ont formés ont chacune une part égale à notre
reconnaissance, parce que nous avons demandé successivement à chacune
d’elles ce qui nous faisait défaut. Nous avons vécu la tradition quand nous
avions intérêt à la vivre, accepté la révolution quand elle nous sauvait. Nous
avons été idéalistes quand le monde s’abandonnait au découragement ou
pressentait des destinées nouvelles, réalistes quand il semblait avoir trouvé
sa stabilité provisoire. Nous n’avons pas demandé plus de recueillement aux
races passionnées, ni plus d’élan aux races positives, parce que nous avons
compris la nécessité de la passion et la nécessité de l’esprit positif. C’est
nous qui avons écrit le livre immense où Cervantès a raconté combien nous
étions généreux et combien nous étions pratiques. Nous avons suivi l’un ou
l’autre des grands courants de l’esprit et nous avons pu invoquer des
arguments de valeur à peu près égale pour justifier nos penchants. Ce que
nous appelons l’art idéaliste, ce que nous appelons l’art réaliste sont des
formes momentanées de notre éternelle action. A nous de saisir la minute
immortelle où les forces conservatrices et les forces révolutionnaires de la
vie s’épousent pour réaliser l’équilibre de l’âme humaine.

Ainsi, quelle que soit la forme sous laquelle il nous est offert, qu’il soit
actuellement vrai ou vrai dans notre désir, qu’il soit vrai à la fois dans son
apparence immédiate et dans ses destinées possibles, l’objet par lui-même,
le fait par lui-même ne sont rien. Ils ne valent que par leurs relations
infiniment nombreuses avec une ambiance infiniment complexe et jamais
semblable à une autre, qui traduisent des sentiments universels d’une infinie



simplicité. Chaque fragment de l’œuvre, parce qu’adapté lui-même à sa fin,
si humble que soit cette fin, doit retentir en échos silencieux dans toute sa
profondeur et dans toute son étendue. Ses tendances sentimentales, au fond,
sont d’ordre secondaire : « La belle peinture, disait Michel-Ange, est pieuse
en elle-même, car l’âme s’élève par l’effort qu’il lui faut donner pour
atteindre la perfection et se confondre en Dieu  ; la belle peinture est un
reflet de cette perfection divine, une ombre du pinceau de Dieu.! » Idéaliste
ou réaliste, actuelle ou générale, que l’œuvre vive, et pour vivre, que
l’œuvre soit une, d’abord  ! L’œuvre qui n’est pas une meurt comme les
êtres mal venus que l’espèce, évoluant vers ses destinées supérieures, doit
éliminer peu à peu. L’œuvre une, au contraire, vit dans le moindre de ses
fragments. Une poitrine de statue antique, un pied, un bras, même à demi
rongé par l’humidité souterraine, frémit et paraît tiède au contact de la
main, comme si les forces vitales le modelaient encore par le dedans. Le
morceau déterré est vivant. Il saigne comme une blessure. Par-dessus le
gouffre des siècles, l’esprit retrouve ses rapports avec les débris pulvérisés,
anime l’organisme tout entier d’une existence imaginaire, mais présente à
notre émotion. C’est le témoignage magnifique de l’importance humaine de
l’art, gravant l’effort de notre intelligence dans les assises de la terre,
comme les ossements y déposent la trace de l’ascension de nos organes
matériels. Réaliser l’unité dans l’esprit et la transporter dans l’œuvre, c’est
obéir à ce besoin d’ordre général et durable que notre univers nous impose
et que le savant exprime par la loi de continuité, l’artiste par la loi
d’harmonie, le juste par la loi de solidarité.

Ces trois instruments essentiels de notre adaptation humaine, la science
qui définit les rapports du fait avec le fait, l’art qui suggère les rapports du
fait avec l’homme, la morale qui recherche les rapports de l’homme avec
l’homme, établissent pour notre usage, d’un bout du monde matériel et
spirituel à l’autre, un système de relations dont la permanence et l’utilité
nous démontreront la logique. Ils nous apprennent ce qui nous sert, ce qui
nous suit. Le reste nous importe peu. Il n’y a ni erreur, ni vérité, ni laideur,
ni beauté, ni mal, ni bien hors de l’usage humain que nous voulons en faire.
La mission de notre sensibilité, de notre intelligence personnelle est d’en
établir la valeur en recherchant de l’un à l’autre les passages mystérieux qui



nous permettront d’embrasser la continuité de notre effort afin de tout
comprendre et de tout accepter de lui. Ce sera le meilleur moyen d’utiliser
peu à peu ce que nous appelons l’erreur, la laideur et le mal en vue d’une
éducation plus haute, et de réaliser en nous l’harmonie pour la répandre
autour de nous.

L’harmonie est une loi d’ordre profond qui remonte à l’unité première et
dont le désir nous est imposé par la plus générale et la plus impérieuse de
toutes les réalités. Les formes que nous voyons ne vivent que par les
transitions qui les unissent et par qui l’esprit humain peut revenir à la source
commune comme il peut suivre le courant nourricier des sèves en partant
des fleurs et des feuilles pour remonter jusqu’aux racines. Voyez un paysage
s’étendre jusqu’au cercle de l’horizon. Une plaine couverte d’herbes, de
bouquets d’arbres, un fleuve qui coule à la mer, des routes bordées de
maisons, des villages, des bêtes errantes, des hommes, un ciel plein de
lumière ou de nuages. Les hommes se nourrissent avec les fruits des arbres,
avec la chair, avec le lait des bêtes qui les habillent de leurs poils et de leurs
peaux. Les bêtes vivent des herbes, des feuilles, et si les herbes et les
feuilles poussent, c’est que le ciel prend aux mers et aux fleuves l’eau qu’il
répand sur elles. Ni naissance, ni mort, la vie permanente et confuse. Tous
les aspects de la matière se pénètrent les uns les autres, l’énergie générale
flue et reflue, fleurit à tout instant pour se flétrir et refleurir en
métamorphoses sans fins, la symphonie des couleurs et la symphonie des
murmures ne sont guère que le parfum de la symphonie intérieure faite de la
circulation des forces dans la continuité des formes. L’artiste vient, saisit la
loi universelle, et nous rend un monde complet dont les éléments
caractérisés par leurs relations principales, participent tous à
l’accomplissement harmonieux de l’ensemble de ses fonctions.

Spencer a vu les astres nus s’échapper de la nébuleuse, se solidifier peu à
peu, l’eau se condenser à leur surface, la vie élémentaire sourdre de l’eau,
diversifier ses apparences, pousser tous les jours plus haut ses branches, ses
rameaux, ses fruits, et, comme une fleur sphérique s’ouvre pour livrer sa
poussière à l’espace, le cœur du monde s’épanouir dans ses formes
multipliées. Mais il semble qu’un désir obscur de retourner à ses origines
gouverne l’univers. Les planètes, sorties du soleil, ne peuvent s’arracher au



cercle de sa torce, comme si elles voulaient s’y replonger. L’atome sollicite
l’atome, et tous les organismes vivants, issus d’une même cellule, cherchent
des organismes vivants pour refaire cette cellule en s’abîmant en eux. Ainsi
le juste quand il se contente de vivre, ainsi le savant, ainsi l’artiste quand ils
pénètrent côte à côte dans le monde des formes et des sentiments, font
remonter à leur conscience la route qu’il a parcourue pour passer de son
ancienne homogénéité a sa diversité actuelle, et dans un héroïque effort,
recréent l’unité primitive.

Que l’artiste ait donc l’orgueil de sa vie illuminée et douloureuse ! De ces
annonciateurs de l’espérance, il a le rôle le plus haut. Il peut dans tous les
cas le conquérir. L’action scientifique, l’action sociale portent en elles une
signification assez définie pour se suffire. L’art touche à la science par le
monde formel qui est l’élément de son œuvre, il entre dans le plan social en
s’adressant à notre faculté d’aimer. Il y a de grands savants qui ne savent
pas émouvoir, de grands hommes de bien qui ne savent pas raisonner. Il n’y
a pas un héros de l’art qui ne soit en même temps, par l’âpre et longue
conquête de son moyen d’expression, un héros de la connaissance, un héros
humain par le cœur. Quand il sent vivre en lui la terre et l’espace, et tout ce
qui remue, et tout ce qui vit, même tout ce qui paraît mort, jusqu’au tissu
des pierres, comment n’y sentirait-il pas vivre aussi les émotions, les
passions, les souffrances de ceux qui sont faits comme lui ? Qu’il le sache
ou non, qu’il le veuille ou non, son œuvre est solidaire de l’œuvre des
artistes d’hier et des artistes de demain, elle révèle aux hommes
d’aujourd’hui la solidarité de leur effort. Toute l’action du temps, toute
l’action de l’étendue aboutissent à son action. C’est à lui qu’il appartient
d’affirmer l’accord de la pensée de Jésus, de la pensée de Newton et de la
pensée de Lamarck. Et c’est pour cela qu’il est nécessaire que Phidias et
Rembrandt se reconnaissent et que nous nous reconnaissions en eux.





PRÉFACE
 

A LA NOUVELLE ÉDITION

 
J’ai été sur le point de supprimer les pages qui servent d’Introduction à

la première édition de ce livre. Je les jugeais, – je les juge encore, – d’une
philosophie puérile, sentimentale, larmoyante, obscure et mal écrites par
surcroît. J’y ai renoncé. Après tout, elles représentent une minute de moi-
même. Et puisque J’ai tenté d’exprimer cette minute elle ne m’appartient
plus.



Peut-être devrait-on écrire les ouvrages qui comportent plusieurs
volumes en quelques mois, leur documentation une fois achevée et les idées
qu’ils représentent mises tout à fait au point. L’unité de l’œuvrey gagnerait.
Mais l’ensemble de l’effort de l’ouvrier y perdrait sans doute. Toutes les
fois qu’il croit s’être trompé, un désir vivant s’éveille en lui, qui le pousse à
de nouvelles créations. Au fond, tout écrivain n’écrit qu’un livre, tout
peintre ne peint qu’un tableau. Chaque œuvre nouvelle est destinée, dans
l’esprit de son auteur, à corriger la précédente, à achever une pensée qui ne
s’achèvera pas. Il refait sans cesse son travail, en le modifiant sur les
points qui, dans le travail antérieur, ne rendaient qu’imparfaitement sa
sensation ou sa pensée. Quand l’homme s’interroge et s’efforce, il ne
change pas vraiment. Il ne fait qu’écarter de sa nature ce qui est étranger à
sa nature, et en approfondir ce qui lui appartient. Ceux qui brûlent leur
œuvre avant qu’on ne la connaisse parce qu’elle ne les satisfait plus,
passent pour être doués d’un grand courage. Je me demande s’il n’y a pas
plus de courage à consentir à n’avoir pas toujours été ce que l’on est
devenu, à devenir ce que l’on n’est pas encore, et à laisser la vie aux
témoignages matériels irréfutables des variations de son esprit.

Je n’ai donc pas plus supprimé la première Introduction de ce volume
que les chapitres qui la suivent, où l’on trouvera pourtant aussi des idées
que j’ai grand’peine à reconnaître aujourd’hui . Je ne puis changer le
visage qui était le mien il y a dix ans. Et si même je le pouvais, serait-ce
contre celui qui est le mien à l’heure actuelle ? J’y perdrais, sans doute, car
il est maintenant moins jeune. Et qui sait si on ne hait pas, justement parce
qu’on est plus vieux, les signes de la jeunesse dans son propre esprit,
comme on dédaigne, à force de les regretter, les souvenirs de la jeunesse
dans son propre corps ? En tout cas, haïssable ou non, on ne peut modifier
les traits d’un visage sans détruire du même coup l’harmonie du visage
ancien et compromettre, de ce fait, les traits du futur visage. Car la plupart
des idées que nous croyons constituer notre vérité présente ont précisément
pour origine celles que nous croyons constituer notre erreur passée. Quand
nous considérons un de nos ouvrages d’autrefois, les passages qui nous
frappent le plus sont ceux que nous aimons le moins. Nous ne voyons
bientôt plus qu’eux, ils nous fascinent, ils nous masquent l’ouvrage entier.
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Le livre refermé, ils nous poursuivent encore, nous nous demandons
pourquoi, et cela aboutit, pour peu que nous ayons quelque courage, à nous
ouvrir des chemins que nous n’avions pas soupçonnés. C’est ainsi que
l’esprit critique, aiguisé et subtilisé par les déconvenues et les souffrances
du développement intellectuel, devient peu à peu l’auxiliaire le plus
précieux, et sans doute le plus actif, de l’esprit créateur même.

Je suis un «  autodidacte  ». Je l’avoue sans honte et sans orgueil. Ce
premier volume, qui me pèse, m’a du moins servi à me rendre compte que si
je n’étais pas encore, au moment où je l’ai écrit, un peu en dehors du
troupeau social, je répugnais déjà à entrer dans le troupeau philosophique.
Bien loin qu’une esthétique a priori ait présidé à mon éducation d’artiste,
ce sont mes émotions d’artiste qui m’ont progressivement amené à une
philosophie de l’art de moins en moins dogmatique. On trouvera, dans
beaucoup de ces vieilles pages, les traces d’un finalisme qui, je l’espère, a
presque disparu de mon esprit. C’est que j’ai évolué avec les formes de
l’art elles-mêmes, et qu’au lieu d’imposer aux idoles que j’adorais une
religion qu’on m’avait apprise, j’ai demandé à ces idoles de m’apprendre
la religion. Toutes, en effet, m’ont révélé la même, et qu’il était tout à fait
impossible, précisément parce qu’elle est universelle, de la fixer.

Je voudrais, en considération de l’effort que j’ai dû faire vers une
conception harmonieuse, mais décidément indémontrable. intuitive, – et si
même on le veut mystique  –  du poème plastique où les hommes
communient, qu’on me pardonnât la solennité didactique du
commencement de mon œuvre. Elle est la marque de la trentième année,
chez ceux du moins qui n’ont pas le privilège d’être à vingt ans des hommes
libres et des esclaves à quarante ans. Quand l’analyse commence à
corroder les illusions primitives, on se raidit, on veut les garder intactes, on
se défend contre celles qui s’ébauchent, on tient à rester fidèle à des idées,
à des images, à des moyens d’expression qui ne font plus partie de vous. On
s’entoure d’une gangue dure, qui gêne les mouvements. N’est-ce pas tout
juste le passage, dans toutes les évolutions esthétiques et morales du passé
et du présent, de l’instinctive ingénuité première à la libre découverte d’une
ingénuité seconde, passage dont la raideur de tous les archaïsmes est
précisément la marque ? Si je ne me trompe pas, il me plairait assez que



l’allure tendue des commencements de mon livre répondît quelque peu à la
tension des premiers et des plus innocents parmi les constructeurs de
temples, les peintres de tombeaux et les sculpteurs de dieux.

On m’a reproché de ne pas avoir écrit une Histoire de l’Art mais plutôt
une sorte de poème à propos de l’histoire de l’art. Ce reproche m’a laissé
rêveur. Je me suis demandé ce que pourrait être, en dehors d’une
chronologie pure et simple, le récit d’événements intérieurs dont
l’expression matérielle est constituée tout entière par des éléments affectifs.
Au sens où les historiens entendent l’Histoire, des tableaux synoptiques
suffisent, et je les ai faits. Il n’y a pas d’Histoire, hors celle que ces
tableaux résument , qui ne soit fatalement soumise à l’interprétation de
l’historien. Ce qui est vrai pour l’histoire des actions de l’homme l’est
infiniment plus pour celle de ses idées, de ses sensations et de ses désirs. Je
ne conçois pas une Histoire de l’art qui ne soit constituée par une
transposition poétique non pas aussi exacte, mais aussi vivante que
possible, du poème plastique conçu par l’humanité. J’ai tenté cette
transposition. Ce n’est pas à moi qu’il appartient de dire si je l’ai réussie.

L’Histoire, d’autre part, me paraît devoir être comprise
symphoniquement. La description des gestes des hommes n’a aucun intérêt
pour nous, aucune utilité, aucun sens même, si nous n’essayons pas d’en
saisir les rapports profonds, de montrer leur enchaînement et surtout de
leur restituer leur caractère dynamique, cette germination sans arrêt de
forces naissantes qu’engendre le jeu ininterrompu des forces du passé sur
les forces du présent. Chaque homme, chaque acte, chaque œuvre est un
musicien ou un instrument dans un orchestre. Il vaut à la fois par lui-même
et par ses rapports avec l’ensemble de l’orchestre. On ne peut donner, il me
semble, au joueur de cymbale ou de triangle, l’importance du joueur de
violoncelle ou de violon, de la masse des violoncelles ou de la masse des
violons. L’historien est le chef d’orchestre de cette symphonie que les
multitudes composent avec la collaboration des artistes, des philosophes et
des hommes d’action. Son rôle est d’en mettre en valeur les caractères
essentiels, d’en indiquer les grandes lignes, d’en faire saillir les volumes,
d’en contraster les lumières et les ombres, d’en nuancer les passages et
d’en accorder les tons. L’historien de l’art bien plus encore que l’historien
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de l’action, car l’importance de l’action s’enregistre automatiquement dans
ses résultats et ses traces, tandis que l’importance de l’œuvre d’art est
affaire d’appréciation. L’historien doit être partial. L’historien qui se dit un
«  savant  » profère une simple sottise. Je ne connais pas, lui non plus,
d’instrument de mesure qui lui permette de graduer l’importance respective
de Léocharès et de Phidias, de Bernin et de Michel-Ange. Il semble qu’on
l’admette volontiers pour l’histoire littéraire et qu’on ne songe pas à
s’offusquer si l’historien des lettres oublie, volontairement ou non, Paul de
Kock pour s’étendre sur Balzac. On ne s’étonne pas non plus que le
professeur en Sorbonne, écrivant une Histoire de France, donne plus
d’importance aux gestes de Napoléon qu’à ceux de Clarke ou de Maret. Les
purs protestent seulement quand la partialité sentimentale intervient pour
juger Napoléon, Clarke ou Maret. Ils ne se rendent pas compte que le
simple exposé des faits déjà suppose un choix effectué par l’ensemble des
hommes ou par les événements eux-mêmes avant que l’historien commence
à intervenir.

Quand il s’agit d’histoire contemporaine, le rôle de chef d’orchestre est
bien plus ardu à tenir. La vision éloignée des faits, l’influence plus ou moins
forte ou persistante des événements sur les esprits, le souvenir qu’ils ont
laissé imposent à celui qui commente le passé certains sommets, certaines
dépressions visibles à tous et qu’il n’a plus, pour en refaire un organisme
vivant, qu’à réunir par une courbe. De plus près, l’intuition seule décide, et
le courage à s’en servir. Tant pis pour qui ne sait oser et s’en remettre à
l’avenir du soin de dire s’il a bien ou mal l fait de jouer avec les œuvres et
les hommes de son temps comme un artiste avec l’ombre et la lumière qu’il
distribue sur l’objet. Il est possible que, du point de vue orthodoxe de
l’Histoire, ce soit une hérésie que d’affirmer, par exemple, que la moindre
étude de Renoir, la moindre aquarelle de Cézanne appartient beaucoup plus
effectivement à l’histoire de l’art que les cent mille toiles exposées, pendant
dix ans, dans tous les salons de peinture. Et cependant, il faut risquer cette
hérésie. Le poète du temps présent fait l’histoire du temps futur.

Allons plus loin. Le geste d’un affamé qui tend la main, les mots que
murmure à l’oreille du passant une femme, dans quelque énervante soirée,
le geste humain le plus infime, tiennent dans l’histoire de l’art même une



place bien plus grande que les cent mille toiles en question et les
associations d’intérêt qui tentent de les imposer au public. La multitude
orchestrale qui fait valoir le jeu d’artistes tels que Cézanne ou Renoir et
que ce jeu met en valeur à nos yeux mêmes, n’est constituée que dans une
mesure insignifiante par la masse des œuvres médiocres au milieu
desquelles elle apparaît comme un cri dans un silence plein de mimiques
indiscrètes et de gestes excessifs. Elle est dans l’ensemble diffus des mœurs,
de leur action sur l’évolution et l’échange des idées, dans les découvertes,
les besoins, les conflits sociaux du moment, les bouleversements obscurs et
formidables que l’amour et la faim provoquent dans les profondeurs de la
vie collective et les mobiles cachés de la conscience individuelle. Que le
mouvement dit «  artistique  » qui flotte à la surface de l’Histoire par le
moyen des Instituts, des Ecoles, des doctrines officielles comme un fard mal
lié sur un visage féminin joue sa partie, lui aussi, dans la grande symphonie
plastique où Renoir et Cézanne tiennent, à notre époque par exemple,
comme Rubens et Rembrandt à une autre, le plus illustre rôle, je le veux
bien. Mais c’est seulement par voie indirecte que l’esprit qu’il crée dans les
foules réagit dans chaque affirmation nouvelle apportée par un grand
artiste qui en ignore à peu près toutes les manifestations. Je crois que si le
risque est plus grand, pour l’historien moderne, de mettre en valeur
Cézanne et Renoir dans son récit, sa tentative est aussi légitime, du point de
vue dit « scientifique », que, pour l’historien du passé, l’usage d’accorder
plus d’importance, avec une candeur bien naturelle, à Phidias qu’à
Léocharès.

Au fond, nous avons été, depuis plus d’un siècle, – depuis Winckelmann à
peu près  –, beaucoup trop enclins à établir une confusion grandissante
entre l’histoire de l’art et l’archéologie. Autant vaudrait confondre la
littérature et la grammaire. Autre chose est de décrire les monuments que
l’homme a laissés sur sa route par leurs caractères extérieurs, de les
mesurer, d’en définir les fonctions et le style, de les situer dans l’espace et
le temps, autre chose de tenter de dire par quelles racines secrètes ces
monuments viennent plonger au cœur des races, comment ils en résument
les désirs les plus essentiels, comment ils constituent le témoignage sensible
des souffrances, des besoins, des illusions et des mirages qui ont creusé



dans la chair de l’unanimité des morts et des vivants le passage sanglant de
la sensation à l’esprit. C’est ainsi qu’en voulant écrire une histoire qui ne
fût pas un catalogue sec des œuvres plastiques de l’ homme, mais un récit
aussi passionné que possible de la rencontre de sa curiosité et de son
éducation avec les formes qu’il croise, j’ai pu commettre –  j’ai commis –
 des erreurs archéologiques. Bien que j’en sache de pires, et que je n’aie
pas non plus manqué d’en commettre, je n’irai pas jusqu’à dire que je ne
les regrette pas.

L’archéologie a été profondément utile. En cherchant, en trouvant les
sources primitives, en établissant les parentés, les filiations, les rapports
des œuvres et des écoles, elle a défini peu à peu, en face de la diversité
formelle des images dont tant d’esthétiques ennemies se sont inspirées pour
créer dans les esprits des exclusivismes niais, leur analogie originelle et le
parallélisme à peu près constant de leur évolution. Partout, derrière
l’artiste, elle nous a aidés à redécouvrir l’homme. Ceux d’entre nous qui
sont devenus, aujourd’hui, capables d’entrer en communion immédiate avec
les formes d’art les plus inattendues, ne se rendent évidemment pas compte
que cette communion est le fruit d’une longue éducation antérieure dont
l’archéologue est sans doute – bien qu’il en soit lui-même convaincu –, le
meilleur artisan. Ceux qui s’élèvent avec le plus de mépris contre
l’insensibilité de l’archéologue, sont probablement ceux qui lui doivent la
plus grande part, sinon de leur sensibilité, du moins les moyens qui leur ont
permis de l’affiner. Nous rions aujourd’hui des braves gens qui accordent à
peine un regard de pitié à la haute spiritualité des statues égyptiennes ou
qui reculent de dégoût devant la bestialité grandiose des bas-reliefs indiens.
Cependant, il y eut des artistes qui sentirent comme ces braves gens-là. Je
n’affirmerais pas que Michel-Ange n’eût pas haussé les épaules devant un
colosse égyptien, et je suis bien sûr que Phidias eût jeté les toiles de
Rembrandt au feu. L’archéologie, en plastique, c’est la classification en
zoologie. Elle a recréé par la base, à son insu, la grande unité intérieure
des formes universelles et permis à l’homme universel de s’affirmer dans le
domaine de l’esprit. Que cet homme universel se réalise un jour dans le
domaine social, je me garderai de le soutenir, bien que ce soit chose
possible. Mais que quelques hommes, à travers l’immense diversité des



idoles, puissent saisir l’unique dieu qui les anime, on me permettra, je
l’espère, de m’en réjouir avec eux. J’essaierai même bientôt, sans doute. de
dégager de ces idoles quelques-uns des traits de ce dieu .

Pas ici. Le cadre n’est pas assez large. Et je souhaite que mon lecteur
soit trop impatient d’aborder le récit des aventures que j’ai tenté de lui
conter, pour consentir à en cueillir la fleur avant que nous ayons eu la joie
de la respirer ensemble. Pourtant, je ne voudrais laisser subsister entre lui
et moi, dès le seuil de ce livre, le moindre malentendu. Je l’ai déjà prévenu
que je me reconnaissais à peine dans ces pages liminaires d’un ouvrage
déjà ancien. Elles constituent un plaidoyer d’ailleurs obscur, et souvent
vulgaire, en faveur de l’utilité de l’art. Je veux dissiper l’équivoque. Je n’ai
pas cessé de penser que l’art fût utile. J’ai même renforcé mon sentiment
sur ce point-là. Non seulement l’art est utile, mais il est, sans doute aucun,
la seule chose qui soit réellement utile à nous tous, après le pain. Avant le
pain, peut-être, car enfin, si nous mangeons, c’est afin d’entretenir la
flamme qui nous permet d’absorber, pour le refondre et le répandre, le
monde des illusions bienfaisantes qui se révèle et se modifie sans arrêt
autour de nous. Du collier d’osselets de l’homme des cavernes et des lacs
jusqu’à l’image d’Épinal accrochée au mur du cabaret de campagne, de la
silhouette d’auroch creusée dans la paroi de la grotte périgourdine jusqu’à
l’icône de l’alcôve devant qui le moujik entretient le feu, de la danse de
guerre du Sioux à la Symphonie héroïque et de la gravure teintée de
vermillon et d’émeraude qui se cache dans la nuit des hypogées à la fresque
géante qui resplendit dans la salle de fête des palais vénitiens, le désir
d’arrêter dans une forme définie les apparences fugitives où nous croyons
trouver la loi de notre univers et la nôtre et par qui nous entretenons en
nous l’énergie, l’amour, l’effort, se manifeste avec une constance et une
continuité qui n’ont jamais défailli. Que ce soit la danse ou le chant, que ce
soit l’image ou le récit au milieu d’un cercle d’auditeurs, c’est toujours la
poursuite d’une idole intérieure que nous croyons toutes les fois définitive
et que nous n’achevons jamais. Ce «  jeu désintéressé  » dont tous les
philosophes qualifient l’irrésistible besoin qui nous pousse, depuis toujours,
à extérioriser les cadences secrètes de notre rythme spirituel dans le son ou
le mot, dans la couleur ou la forme, dans le geste ou dans le pas s’affirme
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de ce point de vue, bien au contraire, comme la plus universellement
intéressée des fonctions profondes de l’esprit. Tous les jeux en eux-mêmes,
d’ailleurs, même les plus puérils, sont une recherche de l’ordre dans le
chaos des sensations et des sentiments confondus. L’homme mouvant croit
s’adapter sans cesse au monde mouvant qui l’entoure, par la certitude
fuyante qu’il a, dès qu’il s’imagine saisir l’ensemble d’un phénomène, de le
décrire pour toujours dans l’ivresse de l’expression. Ainsi, ce qu’il y a de
plus utile à l’homme, c’est le lieu.

L’amour du jeu, et sa recherche, et la curiosité ardente que son exercice
conditionne. créent la civilisation. Les civilisations, devrais-je dire, ces
oasis semées le long du temps ou dispersées dans l’espace, seules ici,
s’interpénétrant là, fusionnant ailleurs, essayant des ébauches successives
d’une entente spirituelle unanime entre les hommes, entente possible,
probable, mais destinée sans doute, si elle se réalise, à décliner, à mourir, à
chercher en elle et autour d’elle des matériaux de renouvellement. Une
civilisation, c’est un phénomène lyrique, et c’est par les monuments qu’elle
élève et laisse après elle que nous en apprécions la qualité et la grandeur.
Elle est d’autant mieux définie qu’elle s’impose à nous selon un style plus
impressionnant, plus vivant, plus cohérent et plus durable. Ce que la
presque unanimité des hommes entend par «  civilisation  » à l’heure
actuelle, n’a rien à voir avec cela. L’outil industriel  –  chemin de fer,
machine, électricité, télégraphe,  –  n’est qu’un outil, un outil que des
peuples entiers peuvent employer pour des fins immédiates et
matériellement intéressées sans que cet emploi ouvre en eux les sources
profondes de l’attention, de l’émotion, de la passion de comprendre et du
don d’exprimer qui mènent seules au grand style esthétique où communie
un moment une race avec l’esprit universel. De ce point de vue, par
exemple, l’Egypte d’il y a cinq mille ans, la Chine d’il y a cinq siècles, sont
plus civilisées que l’Amérique actuelle dont le style est encore à naître. Et le
Japon d’il y a cinquante ans est plus civilisé que le Japon d’aujourd’hui. Il
est même possible que l’Egypte constitue, de par la solidarité, l’unité, la
variété disciplinée de sa production artistique, l’énorme durée et la
puissance soutenue de son effort, la plus grande civilisation qui ait encore
paru sur terre, et que toutes les manifestations dites civilisées depuis elle,



ne soient que des formes de dissolution et de dissociation de son style. Il
faudrait vivre encore dix mille ans pour le savoir.

Le style, dans tous les cas, cette courbe harmonieuse et nette qui définit
pour nous, sur la route que nous suivons, les étapes lyriques établies par
ceux qui nous y précédèrent, le style n’est qu’un état momentané
d’équilibre. On ne peut le dépasser. On ne peut que le remplacer. Il est la
négation même du «  progrès  », possible seulement dans l’ordre de
l’outillage et accroissant par là, avec le nombre et la puissance des moyens
inventés par l’homme, la complexité de la vie et du même coup les éléments
d’un équilibre nouveau. L’ordre moral. l’ordre esthétique peuvent, grâce à
cet outillage, constituer des symphonies plus vastes, plus mêlées et
enchevêtrées d’influences et d’échos, et servies par un beaucoup plus grand
nombre d’instruments. Mais le «  progrès moral  », comme le «  progrès
esthétique  », ne sont que des appâts fournis à l’homme simple par le
philosophe social pour provoquer son effort et l’accroître, Le mal, l’erreur,
la laideur, la sottise joueront toujours, dans la constitution de tout style
nouveau, leur rôle indispensable comme condition même de l’imagination,
de la méditation, de l’idéalisme et de la foi. L’art est un éclair d’harmonie
conquis par un peuple ou un homme sur l’obscurité et le chaos qui le
précèdent, le suivent, l’entourent nécessairement. Et Prométhée est
condamné à ne saisir le feu que pour illuminer une seconde la plaie vive de
son flanc et le calme de son front.





La Vézère aux Eyzies.

AVANT L’HISTOIRE

 

I

 



La poussière des os, les armes primitives, la houille, les bois submergés,
la vieille énergie humaine et la vieille énergie solaire nous arrivent
confondus comme les racines dans la fermentation de l’humidité
souterraine. La terre est la matrice et la tueuse, la matière diffuse qui boit la
mort pour en nourrir la vie. Les choses vivantes s’y dissolvent, les choses
mortes y remuent. Elle use la pierre, elle lui donne la pâleur dorée de
l’ivoire et de l’os. L’ivoire et l’os, avant d’être dévorés, deviennent à son
contact rugueux comme la pierre. Les silex travaillés ont l’apparence de
grosses dents triangulaires, les dents des monstres engloutis sont comme
des tubercules pulpeux près de germer. Les crânes, les vertèbres, les
carapaces ont la patine sombre et douce des vieilles sculptures absolues.
Les gravures primitives ressemblent à ces empreintes fossiles qui nous ont
révélé la nature des coquillages, des plantes, des insectes disparus, spirales,
arborescences, fougères, elytres et feuilles nervées. Un musée préhistorique
est un jardin pétrifié où l’action lente de la terre et de l’eau sur les matières
enfouies unifie le travail de l’homme et le travail de l’élément. Au-dessus,
les bois du grand cerf, les ailes de l’esprit ouvertes .6





AUTRICHE (Caverne de Willendorft). Statuette de femme,
calcaire oolithique. (Vienne).



 

Silex taillé (Musée de Saint-Germain).

Le trouble que nous éprouvons à voir se mêler dans l’humus plein de
radicelles et d’insectes nos premiers os et nos premiers outils a quelque



chose de religieux. Il nous apprend que notre effort pour dégager de
l’animalité les éléments rudimentaires d’une harmonie sociale, dépasse en
puissance essentielle tous nos efforts suivants pour réaliser dans l’esprit
l’harmonie supérieure que nous n’atteindrons d’ailleurs pas. Nulle
invention. La base de l’édifice humain est faite de découvertes
quotidiennes, et ses plus hautes tours sont des entassements patients de
généralisations progressives. L’homme a copié la forme de ses outils de
chasse et d’industrie sur les becs, les dents et les griffes, il a emprunté aux
fruits leur forme pour ses premiers pots. Ses poinçons, ses aiguilles ont été
d’abord des épines, des arêtes, il a saisi dans les lames imbriquées, les
articulations et les fermoirs des os l’idée des charpentes, des jointures et des
leviers. Là est le seul départ de l’abstraction miraculeuse, des formules les
plus purifiées de toute trace d’expérience, du plus haut idéal. Et c’est là que
nous devons chercher la mesure de notre humilité et de notre force à la fois.

L’arme, l’outil, le vase, et, dans les climats rudes, un grossier vêtement
de peau, voilà les premières formes étrangères à sa propre substance que
façonne le primitif, environné de bêtes de proie, assailli sans relâche par les
éléments hostiles d’une nature encore cahotique, voyant des forces
ennemies dans le feu, l’orage, le moindre tressaillement du feuillage ou de
l’eau, dans les saisons même, et le jour et la nuit, avant que les saisons et le
jour et la nuit, avec le battement de ses artères et le bruit de ses pas, lui aient
donné le sens du rythme. L’art est d’abord un outil d’utilité immédiate,
comme les premiers balbutiements du verbe  : désigner les objets qui
l’entourent, les imiter ou les modifier pour s’en servir, l’homme ne va pas
au delà. L’art ne peut être encore un instrument de généralisation
philosophique qu’il ne saurait pas utiliser. Mais il forge cet instrument,
puisqu’il dégage déjà de son milieu quelques lois rudimentaires qu’il
applique à son profit.

Les hommes, les jeunes gens courent les bois. Leur arme est d’abord la
branche noueuse arrachée au chêne ou à l’orme, la pierre ramassée sur le
sol. Les femmes restent cachées dans la demeure, étape improvisée ou
grotte, avec les vieux, avec les petits. Dès ses premiers pas titubants,
l’homme est aux prises avec un idéal, la bête qui fuit et qui représente
l’avenir immédiat de la tribu, le repas du soir, dévoré pour faire des muscles



aux chasseurs, du lait aux mères. La femme, au contraire, n’a devant elle
que la réalité présente et proche, le repas à préparer, l’enfant à nourrir, la
peau à faire sécher, plus tard le feu à entretenir. C’est elle, sans doute, qui
trouve le premier outil, le premier pot, c’est elle le premier ouvrier. C’est de
son rôle réaliste et conservateur que sort l’industrie humaine. Peut-être aussi
assemble-t-elle en colliers des dents et des cailloux, pour attirer sur elle
l’attention et plaire. Mais sa destinée positive ferme son horizon, et le
premier véritable artiste, c’est l’homme. C’est l’homme explorateur des
plaines, des forêts, navigateur des rivières et qui sort des cavernes pour
étudier les constellations et les nuages, c’est l’homme de par sa fonction
idéaliste et révolutionnaire qui va s’emparer des objets que fabrique sa
compagne pour en faire peu à peu l’instrument expressif du monde des
abstractions qui lui apparaît confusément. Ainsi, dès le début, les deux
grandes forces humaines réalisent cet équilibre qui ne sera jamais rompu :
la femme, centre de la vie immédiate, élève l’enfant et maintient la famille
dans la tradition nécessaire à la continuité sociale, l’homme, foyer de la vie
imaginaire, s’enfonce dans le mystère inexploré pour préserver la société de
la mort en la dirigeant dans les voies d’une évolution sans arrêt.



CAVERNE DE BRUNIQUEL (Tarn-et-Garonne). – Mammouth,
bois de renne sculpté (Musée de Saint-Germain).

L’idéalisme masculin, qui sera plus tard un désir de conquête morale, est
d’abord un désir de conquête matérielle. Il s’agit, pour le primitif, de tuer
des bêtes afin d’avoir de la viande, des ossements, des peaux, il s’agit de
séduire une femme afin de perpétuer l’espèce dont la voix crie dans ses
veines, il s’agit d’effrayer les hommes de la tribu voisine qui veulent lui
ravir sa compagne ou empiéter sur ses territoires de chasse. Créer, épancher
son être, envahir la vie d’alentour, l’instinct reproducteur est le point de
départ de toutes ses plus hautes conquêtes, de son besoin futur de
communion morale et de sa volonté d’imaginer un instrument d’adaptation
intellectuelle à la loi de son univers. Il a déjà l’arme, le silex éclaté, il lui
faut l’ornement qui séduit ou épouvante, plumes d’oiseaux au chignon,
colliers de griffes ou de dents, manches d’outils ciselés, tatouages, couleurs
fraîches bariolant la peau.



 

SUISSE (Kesslerloth). Renne broutant, gravé sur bois de renne
(Musée de Saint-

Germain).

L’art est né. L’un des hommes. de la tribu est habile à tailler une forme
dans un os, ou à peindre sur le torse ou les bras un oiseau aux ailes
ouvertes, un mammouth, un lion, une fleur. En rentrant de la chasse, il
ramasse un bout de bois pour lui donner l’apparence d’un animal, un
morceau d’argile pour le pétrir en figurine, un os plat pour y graver une
silhouette. Il jouit de voir vingt faces rudes et naïves penchées sur son
travail. Il jouit de ce travail lui-même qui crée une entente obscure entre les
autres et lui, entre lui-même et le monde infini des êtres et des plantes qu’il
aime, parce qu’il est sa vie. Il obéit à quelque chose de plus positif aussi, le
besoin d’arrêter quelques acquisitions de la première science humaine pour
en faire profiter l’ensemble de la tribu. Le mot décrit mal aux vieillards, aux
femmes assemblées, aux enfants surtout, la forme d’une bête rencontrée
dans les bois, et qu’il faut craindre ou retrouver. Il en fixe l’allure et la
forme en quelques traits sommaires. L’art est né.

 



II

 
La plus vieille humanité connue, qu’il définit tout entière, habitait les

grottes innombrables de la haute Dordogne, prés des rivières poissonneuses
qui viennent au travers des rochers roux et des forêts, d’une région
boursouflée de volcans. C’était là le foyer central, mais il essaimait des
colonies tout le long des rives du Lot, de la Garonne, de l’Ariège, et
jusqu’aux deux versants des Pyrénées et des Cévennes. La terre
commençait à moins tressaillir des forces souterraines. Des arbres drus et
verts comblaient de leurs racines saines les tourbières qui cachaient les
grands squelettes des derniers monstres chaotiques. L’affermissement de
l’écorce terrestre, les pluies et les vents régularisés par les bois, la
succession mieux rythmée des saisons introduisaient dans la nature une
harmonie plus apparente. Des espèces plus souples, plus logiques, moins
enfoncées dans la matière originelle étaient apparues peu à peu. Si les eaux
froides où venaient boire le mammouth, le rhinocéros, le lion des cavernes,
abritaient encore des hippopotames, les chevaux, les bœufs, les bisons, les
bouquetins, les aurochs remplissaient les bois. Le renne, ami des glaces qui
descendaient des Alpes, des Pyrénées, des Cévennes jusqu’à la lisière des
plaines, y vivait en troupes nombreuses. L’homme s’était dégagé de la bête
dans un effroyable silence. Il apparaissait à peu près tel qu’il est
aujourd’hui, les jambes perpendiculaires, les bras courts, le front droit, la
mâchoire effacée, le crâne volumineux et rond. Cette harmonie qui
commençait à régner autour de lui, il allait, par l’esprit, l’introduire en un
monde imaginaire qui deviendrait peu à peu sa réalité véritable et sa raison
d’agir.



GROTTE DU CHAFFAUD (Vienne). Biches, os gravé (Musée de
Saint-Germain).

L’évolution primitive de ses conceptions artistiques est, bien entendu,
profondément obscure. Avec un recul pareil, tout semble au même plan, et
les divisions établies sont sans doute illusoires. La période paléolithique a
pris fin avec l’âge quaternaire, douze mille années au moins avant nous, et
l’art des troglodytes, à cette époque reculée, avait déjà atteint le sommet de
sa courbe. Le développement d’une civilisation est d’autant plus lent qu’elle
est plus primitive. Ce sont les premiers pas qui sont les plus chancelants.
Les millions de haches éclatées trouvées dans les cavernes et dans le lit des
fleuves, les quelques milliers de dessins gravés sur des os, sur des bois de
rennes, les poignées sculptées, les fresques découvertes sur les parois des
grottes représentent évidemment la production d’une très longue série de
siècles. Les variations des images conservées ne peuvent s’expliquer
uniquement par des différences de tempéraments individuels. L’art des
troglodytes n’est pas fait de tâtonnements obscurs, il se développe avec une
logique et un accroissement d’intelligence qu’on devine et dont on peut
embrasser les grandes lignes mais qu’on ne pourra sans doute jamais suivre
pas à pas.

Ce qui est sûr, c’est que l’artiste paléolithique appartenait à une
civilisation déjà très ancienne, et qui cherchait à refléter dans son esprit, en
interprétant les aspects du milieu où elle était destinée à vivre, la loi même



de ce milieu. Or, toute civilisation, aussi haute soit-elle, n’a pas d’autre
mobile et d’autre fin. Le chasseur de rennes n’est pas seulement le moins
borné des primitifs, il est le premier des civilisés. Il possède l’art et le feu.

En tout cas, plus nous descendons, avec les assises géologiques, dans la
civilisation des cavernes, plus elle se révèle comme un organisme cohérent
dans son étendue, du plateau central aux Pyrénées, cohérent dans sa
profondeur par des traditions séculaires, des mœurs déjà ritualisées, et sa
puissance d’évolution soumise à la loi commune des fortes sociétés
humaines. De couche en couche, son outillage progresse, et son art, parti de
l’industrie la plus humble pour aboutir aux fresques émouvantes des grottes
de la Vézère et de la caverne d’Altamira, suit la pente logique qui va de
l’imitation ingénue de l’objet à son interprétation conventionnelle. D’abord
c’est la sculpture, l’objet représenté sous tous ses profils, ayant comme une
seconde existence réelle, puis le bas-relief qui s’abaisse et s’efface jusqu’à
devenir la gravure, enfin la grande convention picturale, l’objet projeté sur
un mur .7



 

CAVERNE DE COMBARELLES (Dordogne). Mammouth gravé
sur paroi

(Revue de l’Ecole d’Anthropologie, 1902).



 

FOND DE GAUME (Dordogne). Bison polychrome, fresque
d’après le pastel de

l’abbé Breuil in La Caverne du Fond de Gaume (Capitan, Breuil
et Peyrony).

Cela suffit pour rejeter les comparaisons habituelles. Le chasseur de
rennes n’est pas un primitif contemporain, hvper-boréen ou équatorial,
encore moins un enfant. Les œuvres qu’il nous a laissées sont supérieures à
la plupart des productions des Inoïts, à toutes celles des Australiens, surtout
à celles des enfants. Le primitif actuel n’a pas atteint un stade aussi avancé
de son évolution mentale. Quant à l’enfant, il ne fait rien qui dure, c’est sur
le sable ou sur le papier volant qu’il trace ses premières lignes, au hasard,
entre deux autres jeux. Il n’a ni la volonté, ni la patience, ni surtout le



besoin profond qu’il faut pour imprimer dans une matière dure, avec une
autre matière dure, l’image qu’il a dans l’esprit. James Sully  l’a très bien
montré, l’enfant s’en tient à une représentation exclusivement symbolique
de la nature, à une série balbutiante de signes idéographiques changés à
chaque essai nouveau, il n’a souci ni des rapports des formes, ni de leurs
proportions, ni du caractère de l’objet qu’il schématise hâtivement, sans
l’étudier, sans même jeter un regard sur lui s’il l’a à portée de son œil. Il est
probable qu’il ne dessine que par esprit d’imitation, parce qu’il a vu
dessiner ou parce qu’il a vu des images et qu’il sait la chose possible. S’il
n’était pas déformé par l’abus du langage conventionnel qui se fait autour
de lui, il modèlerait avant de peindre.

FOND DE GAUME (Dordogne). Rennes broutant, fresque
(Revue de l’Ecole d’Anthropologie, 1902), d’après un pastel de

l’abbé Breuil.

Chez le chasseur de rennes, il est assez rare de trouver une image d’un
caractère tout à fait enfantin. Elle doit être alors d’un mauvais imitateur qui
a vu sculpter ou graver l’artiste de sa tribu. Ou bien, comme dans le sud de
l’Espagne, elle appartient à une école décadente postérieure à la grande
époque dont Altamira est sans doute la manifestation la plus haute, et
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présente alors, comme toutes les décadences, un double caractère de
puérilité tout à fait comparable aux essais balbutiants des nègres de
l’Afrique du Sud et de raffinement artiste où le schéma idéographique est
visiblement poursuivi . L’enfance réelle de l’humanité ne nous a rien laissé,
parce qu’elle était incapable, comme l’enfance de l’homme, de continuité
dans l’effort. L’art des troglodytes du Périgord n’est pas l’art impossible de
l’enfance humaine, mais l’art nécessaire de la jeunesse humaine, la
première synthèse imposée par le monde extérieur naïvement interrogé à la
sensibilité d’un homme, et restituée par lui à la communauté des hommes.
L’intuition synthétique des commencements de l’esprit rejoint, par-dessus
cent siècles d’analyse, les généralisations des génies les plus héroïques, aux
âges les plus civilisés. La philosophie naturelle ne confirme-t-elle pas la
plupart des pressentiments des cosmogonies mythologiques ?

Les éléments de cette première synthèse, où pourrait-il les prendre,
ailleurs que dans sa propre vie ? Or, la vie du chasseur de rennes, c’est la
chasse et la pêche. Il la caractérise par tout son art, sculpture, bas-relief,
gravure, fresque. Partout des bêtes sauvages, des poissons. Il puise en eux,
qui sont mêlés à tous les actes de son existence, ce profond amour des
formes animales qui fait ressembler ses œuvres à des sculptures naturelles,
ossements tordus par le jeu des muscles, beaux squelettes sculptés par les
puissances ataviques des adaptations fonctionnelles. Tout le jour, il voit ces
bêtes- vivantes, paisibles ou traquées, broutant ou fuyant, il voit des flancs
haleter, des mâchoires qui s’ouvrent et se ferment, des poils agglutinés par
le sang et la sueur, des peaux ridées comme des arbres, moussues comme
des rochers. Le soir, dans la caverne, il écorche les bêtes mortes, il voit les
os apparaître sous les chairs déchirées, les aponévroses luisantes s’épanouir
sur les surfaces dures, il étudie les belles voûtes lisses des cavités et des
têtes articulaires, les arcs des côtes, des vertèbres, les leviers ronds des
membres, les épaisses armures des bassins et des omoplates, les mâchoires
fleuries de dents. Sa main qui travaille l’ivoire ou la corne est familiarisée
au toucher des squelettes, âpres arêtes, courbes rugueuses, plans silencieux
et soutenus, et c’est pour elle une joie profondément sensuelle que de sentir
les mêmes saillies et les mêmes surfaces naître de son propre travail.
L’artiste, par grands éclats sûrs, taille le manche des poignards, cisèle
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l’ivoire poli en forme de bêtes, mammouth aux quatre pieds unis, rennes,
bouquetins, têtes écorchées ou vivantes. Quelquefois même il s’essaie à
retrouver dans la matière les formes de la femme aimée, de la femelle
troglodyte dont les hanches sont larges, le ventre couvert de poils et rompu
par la maternité, dont la chair chaude est accueillante pour noyer son désir
et pour endormir sa fatigue.

 

FOND DE GAUME (Dordogne). Loup polychrome, fresque,
d’après le pastel de

l’abbé Breuil in La Caverne du Fond de Gaume (Capitan, Breuil
et Peyrony).



 

FOND DE GAUME (Dordogne). Bison, fresque, d’après un
pastel de l’abbé Breuil

(Revue de l’Ecole d’Anthropologie).

Plus tard, avec le procédé plus rapide de la gravure, le champ des
explorations s’élargit. Toute la faune glaciaire envahit l’art. Mammouth,
ours des cavernes, bison, cheval, . auroch, renne surtout, renne au repos ou
marchant lentement, la tête au sol pour y brouter l’herbe, renne au galop, les
naseaux au vent, les bois couchés sur les épaules, fuyant devant le chasseur,
parfois ce chasseur lui-même tout nu, velu, . armé d’un harpon et rampant
vers l’animal. Rien ne dépasse la force directe d’expression de certaines de
ces gravures. Le trait est tiré d’un seul coup et mord profondément la corne.
L’artiste est souvent si sûr de lui qu’il ne relie pas ses lignes, indiquant
seulement les directions dominantes qui dessinent l’attitude et marquent le
caractère. Tête de cheval toute en naseaux et en mâchoires, jambes de
rennes fines, sabots aigus, bois déployés comme des algues ou de grands
papillons, poitrails coupants, croupes sèches, mammouths velus sur leurs
pattes massives, vastes échines rondes, longue trompe et crâne exigu, petit



œil fin, bisons au dos montueux, à l’encolure formidable, aux jarrets durs,
bêtes de combat, bêtes de course, masses irrésistibles, fuites éperdues sous
le branches, toute la vie violente du chasseur, ces fortes images l’évoquent,
dans son cadre rude de rivières, de grands bois frais, de grottes, de jours
secs, de froides scintillations nocturnes.

Jamais société humaine ne fit plus corps avec son milieu que les tribus de
chasseurs de rennes. La chasse et la pêche sont à la fois le moyen et le but
de la vie, et la rude existence se poursuit même le soir, même la nuit, dans
la caverne qui fait partie de l’écorce terrestre et d’où il a fallu déloger le
lion et l’ours. Les récits des chasseurs, les questions des petits, le travail des
artistes, des ouvriers de la pierre et du bois, des femmes, tout prolonge la
forêt et l’eau, des peaux et des fourrures étendues sur le sol, des outils d’os
et d’ivoire, des fibres végétales, des lits de feuilles sèches et des fagots de
branches mortes aux stalactites de la voûte où perle l’humidité. Les soirs
d’hiver, les soirs de feux et de légendes, les lueurs mourantes ou ranimées
ébauchent au fond de l’ombre de fuyantes apparitions. Ce sont les bêtes
mortes qui reviennent, les bêtes à tuer qui narguent le chasseur, celles dont
la tribu a tant mangé la chair, tant travaillé les os, qu’elles sont devenues
pour elle des divinités protectrices. Dès lors, il convient de fixer leur image
dans les coins les plus reculés, les plus noirs de la caverne, au fond de
retraites profondes d’où leur puis-sance s’accroîtra d’obscurité et de
mystère . La tresque apparaît, larges peintures synthétiques, ocres, noires,
sulfureuses, presque effrayantes à voir dans leurs ténèbres et par leur
insondable antiquité, rennes et bisons, chevaux et mammouths, quelquefois
monstres composites, hommes à tête d’animal. Parfois, comme à Altamira,
toutes les bêtes en troupeau désordonné, et, au milieu d’elles, des figures
admirables qu’un grand artiste a pu seul réaliser, de par le dessin sûr,
abrégé, volontaire, le modelé subtil et ondoyant comme une moire, les
passages discrets, la vie violente, le prodigieux caractère.
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ALTAMIRA (Espagne). Bison femelle chargeant, fresque
(d’après le pastel de l’abbé Breuil,

III

 
La fresque des cavernes est donc probablement la première trace visible

de la religion qui va désormais poursuivre sa commune route avec l’art.
Comme lui, elle est née du contact de la sensation et du monde. Au début,
tout, pour le primitif, est naturel, et le surnaturel n’apparaît qu’avec le
savoir. La religion, dès lors, c’est le miracle, c’est ce que l’homme ne sait
pas, n’a pas encore atteint, et, plus tard, dans les formes épurées, ce qu’il
veut savoir et atteindre, son idéal. Mais, avant le surnaturel, tout s’explique
dans la nature, parce que l’homme prête à toutes les formes, à toutes les
forces, sa propre volonté et ses propres désirs. C’est pour l’attirer que l’eau
murmure, pour l’effrayer que le tonnerre gronde, pour éveiller son
inquiétude que le vent fait frémir les arbres, et la bête est, comme lui-même,
remplie d’intentions, de malices, d’envie. Il s’agit de se la rendre favorable
et d’adorer son image afin qu’elle se laisse prendre et manger. La religion
ne crée pas l’art, c’est au contraire l’art qui la développe et l’assied
victorieusement dans la sensualité de l’homme en donnant une réalité
concrète aux images heureuses ou terribles sous lesquelles lui apparaît
l’univers. Au fond, ce qu’il adore dans l’image, c’est sa propre puissance à
rendre l’abstraction concrète, et, par elle, à accroître ses moyens de
compréhension.

Mais la religion n’est pas toujours aussi docile. Elle a parfois des
révoltes, et, pour établir sa suprématie, intime à l’art l’ordre de disparaître.
C’est sans doute ce qui arriva aux époques néolithiques, soixante siècles
peut-être après l’engloutissement, sous les eaux du déluge, de la civilisation
du renne. Pour une cause qui n’est pas encore bien connue, l’air devient
plus chaud, les glaces fondent. Les courants marins, sans doute, modifient
leur chemin primitif, l’Europe occidentale se réchauffe et l’eau tiède des



Océans, puisée par le soleil et entraînée par les vents vers les montagnes,
croule en torrents sur les glaciers. L’eau ruisselle dans les vallées, les
fleuves grossis noient les cavernes, les tribus décimées fuient le désastre,
suivent le renne vers les régions polaires ou errent pauvrement à l’aventure,
chassées de gîte en gîte par le déluge et la faim. Avec la lutte quotidienne
contre les éléments trop forts, la dispersion des familles, la perte des
traditions et des outils, le découragement vient, puis l’indifférence et la
chute vers les degrés inférieurs de l’animalité, si péniblement gravis. Quand
le milieu se fait plus clément, quand la terre sèche au soleil, quand le ciel
s’éclaircit et que les glaciers remontés laissent l’herbe verdoyer et fleurir
entre leurs moraines, tout est à reconstituer, l’outillage, l’abri, le lien social,
la lente, l’obscure montée vers la lumière de l’esprit. Où sont les chasseurs
de rennes, la première société consciente ? Le moyen âge préhistorique ne
répond rien.

ALTAMIRA (Espagne). Sanglier au galop, fresque, d’après le
pastel de

l’abbé Breuil in La Caverne d’Altamira (Cartailhac et Breuil).



Poterie lacustre. (Musée de Saint-Germain).

Il faut attendre une autre aurore, pour révéler l’humanité nouvelle qui
s’est élaborée dans sa nuit. Aurore plus pâle d’ailleurs, glacée par une
industrie plus positive, une vie moins puissante, une religion déjà détournée
de la source naturelle. Les armes et les outils de pierre qu’on trouve par
millions dans la vase des lacs de la Suisse et de la France orientale, au-
dessus desquels les tribus humaines reconstituées élevaient leurs maisons
pour les mettre à l’abri des incursions ennemies, sont maintenant polies
comme le plus pur métal. Gris, noirs ou verts, de toutes couleurs, de toutes
tailles, haches, racloirs, couteaux, lances et flèches, ils ont cette profonde
élégance que donne toujours l’adaptation étroite de l’organe à la fonction
qui l’a créé. La société lacustre, qui fabriquait des étoffes et cultivait le blé,
et avait su trouver le système ingénieux de l’habitation sur pilotis, offre le
premier exemple d’une civilisation à tendances scientifiques
prédominantes. L’organisation de la vie est certainement mieux réglée, plus
positive, que dans les anciennes tribus de la Vézère. Mais rien n’apparaît de
cet enthousiasme ingénu qui poussait le chasseur périgourdin à recréer, pour
la joie des sens et la recherche des communions humaines, les belles formes
mouvantes au milieu desquelles il vivait. Il y a bien, dans la vase, parmi les
pierres polies, des colliers, des bracelets, quelques poteries, de nombreux



témoignages d’un art industriel très avancé et répondant bien au caractère
économique de cette société, mais pas une figure sculptée, pas une figure
gravée, pas un bibelot qui puisse faire croire que l’homme des lacs avait
pressenti la communauté d’origine et la vaste solidarité de toutes les formes
sensibles qui peuplent l’univers.

Menhirs à Plouhermel (Morbihan).

Sans doute le contact des hommes retirés dans la cité lacustre, le contact
bienfaisant avec l’arbre, la bête des bois se faisait-il bien moins fréquent
qu’aux temps de la pierre éclatée, sans doute étaient-ils moins sollicités par
le spectacle du jeu vivant des formes animales. Mais il y a, dans cette
abstention absolue à les reproduire, plus qu’un signe d’indifférence. Il y a
une marque de réprobation et probablement d’interdiction religieuse. A la
même époque apparaissent déjà en Bretagne, en Angleterre, ces sombres
bataillons de pierre, menhirs, dolmens, cromlechs, qui n’ont pas dit leur
secret, mais ne pouvaient guère signifier autre chose qu’une explosion de



mysticisme, parfaitement compatible, d’ailleurs, surtout à une époque de
vie dure, avec l’enquête positive que nécessite la lutte quotidienne pour le
pain et l’abri. Le double, la forme première de l’âme, a fait son apparition
derrière le fantôme matériel des êtres et des objets. Dès lors l’esprit est tout,
la forme sera dédaignée, puis maudite, d’abord parce qu’on y voit la
demeure du mauvais esprit, ensuite, et beaucoup plus tard, à l’aurore des
grandes religions éthiques, parce qu’on y verra l’obstacle permanent de la
libération morale, ce qui est, à tout prendre, la même chose. Même avant les
vrais commencements de l’histoire apparaît, dans les groupements humains,
ce besoin de rompre l’équilibre entre notre science et nos désirs, besoin
peut-être nécessaire pour briser tout à fait une société fatiguée et laisser le
champ libre à des races et à des conceptions plus neuves.

Dolmen à Erdeven (Morbihan).





 

AGE NÉOLITHIQUE. Silex poli (British Museum).

Quoi qu’il en soit, rien de ce qu’on a ramassé sous les dolmens, qui
abritent aussi des haches de silex, quelques bijoux, et, dix ou douze siècles
avant notre ère, les premières armes métalliques, casques, boucliers, épées
de bronze et de fer, rien ne rappelle la forme animale, rien ne rappelle la
forme humaine. Il y a bien, dans l’Aveyron, un menhir sculpté qui
représente, avec une puérilité terrible, une figure féminine, il y a bien à
Gavrinis, dans le Morbihan, sur d’autres menhirs, des arabesques remuantes
comme des rides à la surface d’une eau basse, ondulations, tremblements
d’algues, qui doivent être des signes de conjuration ou de magie. Mais, à
part ces quelques exceptions, l’architecture celtique reste muette. Nous ne
saurons pas quelle est la force spirituelle qui a dressé ces énormes tables de
pierre, érigé vers le ciel ces emblèmes virils, toute cette dure armée du
silence qui semble être poussée seule du sol, comme pour révéler la
circulation des laves qui le font tressaillir.

Avec les dernières pierres levées finit la préhistoire dans le monde
occidental. Rome va venir défricher les torêts, amenant sur ses pas l’Orient
et la Grèce, la Grèce qui se meurt, l’Assyrie et l’Egypte mortes, toutes après
avoir atteint d’incomparables sommets. Tel est le rythme de l’histoire. Sur
ce sol, il y a quinze mille ans, vivait une société civilisée. Elle meurt sans
laisser de traces visibles, il faut cinq, six mille ans pour qu’un autre
rudiment d’organisme social naisse dans les mêmes contrées. Mais déjà,
dans la vallée du Nil, dans les vallées de l’Euphrate et du Tigre, une
moisson humaine puissante a poussé, qui fleurit à ce moment même pour se
flétrir peu à peu. Athènes monte au faîte de l’histoire à l’heure où les landes
bretonnes se couvrent de mornes fleurs de pierre, Rome vient les
moissonner, Rome s’abîme sous le flot qui roule du Nord, puis le rythme
s’accélère, de grands peuples grandissent sur des cadavres de grands
peuples. Dans la durée, dans l’étendue, l’histoire est comme une mer sans
limites dont les hommes sont la surface et dont la masse est faite des pays,
des climats, des révolutions du globe, des grandes sources primitives, des
réactions obscures des peuples les uns sur les autres. C’est un bercement



sans arrêt, sans commencements et sans fins. Là où était l’abîme est
maintenant la vague, et là où était la vague s’est creusé l’abîme. Quand
l’humanité commencera d’écrire ses Annales, les abîmes sembleront
comblés, la mer paraîtra plus étale, mais peut-être n’est-ce là qu’une
illusion. Un peuple est comme un homme. Quand il a disparu, rien ne reste
de lui, s’il n’a pris soin de laisser son empreinte sur les pierres du chemin.



 

ART GAULOIS. L’Hercule gaulois (Musée d’Aix).



L’ÉGYPTE

 

Le Nil.



I

 
L’Egypte est la première de ces ondulations que sont les sociétés

civilisées à la surface de l’histoire et qui paraissent naître du néant et
retourner au néant après avoir passé par une cime. Elle est la plus lointaine
des formes définies qui restent sur l’horizon du passé. Elle est la vraie mère
des hommes. Mais bien que son action ait retenti dans toute l’étendue et la
durée du monde antique, on dirait qu’elle a fermé le cercle de granit d’une
destinée solitaire. C’est comme une multitude immobile, et gonflée d’une
clameur silencieuse.

Elle s’est enfoncée sans un cri dans le sable, qui a repris tour à tour ses
pieds, ses genoux, ses reins, ses flancs, mais que sa poitrine et son front
dépassent. Dans son visage écrasé, le sphinx a toujours ses yeux
inexorables, ses yeux sertis de paupières rigides, et qui voient à la fois au
dedans et au loin, de l’a bstraction insaisissable à la ligne circulaire où
sombre la courbe du globe. A quelle profondeur est-il assis, et autour de lui,
au-dessous de lui, jusqu’où l’histoire descend-elle  ? Il semble être apparu
avec nos premières pensées, avoir suivi notre long effort de sa méditation
muette, être destiné à survivre à notre dernier espoir. Nous empêcherons le
sable de le recouvrir tout à fait parce qu’il fait partie de notre terre, parce
qu’il appartient aux apparences au milieu desquelles nous avons vécu, aussi
loin que notre souvenir remonte. Avec les montagnes artificielles dont nous
avons scellé le désert près de lui, il est la seule de nos œuvres qui paraisse
aussi permanente que le cercle des jours, les alternances des saisons,
l’immense oscillation du ciel.



ANCIEN EMPIRE (XXXe à XXVe siècle av. J.-C.). Femme
pétrissant

(Florence. Musée archéologique).

L’immobilité de ce sol, de ce peuple dont la vie monotone constitue les
trois quarts de l’aventure humaine, semblent avoir voulu tenir dans les
lignes de pierre inflexibles qui nous les définissaient avant même que nous
connussions leur histoire. Tout dure autour des Pyramides. Des Cataractes
au Delta, le Nil est seul entre deux rives identiques, sans un courant, sans un
affluent, sans un remous, poussant du fond des siècles sa régulière masse
d’eau. Des champs d’orge, de blé, de maïs, des palmeraies, des sycomores.
Un impitoyable ciel bleu, d’où le feu coule incessamment en nappes,
presque sombre aux heures du jour où l’œil peut le regarder sans
souffrance, plus clair la nuit, quand la marée montante des étoiles y répand
sa lueur. Des vents torrides montent des sables, la lumière où vibre l’air



chaud découpe les ombres sur le sol, et les couleurs inaltérables, indigos,
rouges cuits, jaunes sulfureux, liquéfiées en métal par les crépuscules de
flamme, n’ont que le voile transparent des verts et des ors des cultures qui
change périodiquement. Un silence où les voix hésitent comme si elles
craignaient de briser des murs de cristal. Au delà de ces six cents lieues de
vie fixe et puissante, le désert, sans autre limite visible que ce cercle absolu
qui est aussi l’horizon des mers.



ANCIEN EMPIRE (XXXe à XXVe siècle av. J.-C.). Le scribe
accroupi (Louvre).



ANCIEN EMPIRE (2500 av. J.-C.?). Tête d’épervier, or (Musée
du Caire).

D’après une gravure de « Die plastik der Ægypter ». (Cassirer,
Ed.)



 

ANCIEN EMPIRE (XXVe siècle av. J.-C.? Statue de bois, détail
(Musée du Louvre)



Le désir d’y chercher et d’y façonner l’éternité s’y impose à l’esprit
d’autant plus despotiquement que la nature retarde la mort elle-même dans
ses actes nécessaires de transformation et de refonte. Le granit ne s’entame
pas. Il y a sous le sol des forêts pétrifiées. Dans cet air sec, le bois
abandonné garde des siècles ses fibres vi vantes, les cadavres se dessèchent
sans pourrir. L’inondation du Nil, maître de la contrée, y symbolise tous les
ans les résurrections perpétuelles. Sa-venue et sa décroissance sont aussi
régulières que la marche apparente d’Osiris, l’éternel soleil, qui chaque
matin sort des eaux et chaque soir disparaît dans les sables. Du  10  juin
au 7 octobre il verse aux campagnes calcinées le même limon noir, le limon
gras, le limon père de la vie.

Le peuple Egyptien n’a pas cessé de regarder la mort. Il a donné le
spectacle sans précédent, et sans lendemain, d’une race acharnée pendant
quatre-vingts siècles à arrêter le mouvement uni versel. Il a cru que les
formes organisées seules mouraient, au .milieu d’une nature immuable. Il
n’a accepté le monde sensible qu’autant qu’il paraissait durer. Il a poursuivi
la persistance de la vie dans ses changements d’aspect. Il a imaginé pour
elle des existences alternées. Et le désir que nous avons de nous survivre lui
a fait accorder à son âme l’éternité individuelle dont la durée des
phénomènes cosmiques lui donnait la vaine apparence.

L’homme qui meurt entrait pour lui dans la vraie vie. Mais pas plus que
toutes les conceptions immortalistes qui succédèrent à la sienne, le désir
d’immortalité des Egyptiens n’échappait à l’irrésistible besoin d’assurer une
enveloppe matérielle à l’esprit toujours vivant. Il fallait lui construire un
logis secret où son corps embaumé fût à l’abri des éléments, des bêtes de
proie, surtout des hommes. Il fallait qu’il eût avec lui ses objets familiers,
de la nourriture, de l’eau, il fallait surtout que son image, enveloppe
immuable du double qui ne le quittera plus, l’accompagnât dans l’ombre
définitive. Et puisque rien ne meurt, il fallait abriter pour toujours les
divinités symboliques exprimant les lois immobiles et la résurrection des
apparences, Osiris, le feu et les astres, le Nil, les animaux sacrés qui règlent
le rythme de leurs migrations au rythme de ses crues et de ses silences.



MOYEN EMPIRE (XVIIe siècle). Scribes (Florence. Musée
archéologique).

L’art égyptien est religieux et funéraire. Il est parti de la folie collective la
plus étrange de l’histoire. Mais, comme son poème à la mort vit, il touche à
la sagesse la plus haute. L’artiste a sauvé le philosophe. Des temples, des
montagnes élevées par la main des hommes, ses propres falaises taillées en
sphinx, en figures silencieuses, creusées en hypogées labyrinthiques font au
fleuve une allée vivante de tombeaux. L’Egypte entière est là, même
l’Egypte actuelle qui a voulu la plus immobile des grandes religions
modernes. L’Egypte entière, énigmes écrasées, cadavres enfouis comme des
trésors, peut-être un milliard de momies couchées dans les ténèbres. Et cette
Egypte-là, qui voulait éterniser son âme avec sa forme corporelle est morte.
Celle qui ne meurt pas, c’est celle qui a donné au grès, au granit, au basalte,
la forme de son esprit. Ainsi, l’âme humaine périt avec son enveloppe



humaine. Mais dès qu’elle est capable de tailler son empreinte dans une
matière extérieure, la pierre, le bronze, le bois, la mémoire des générations,
le papier qui se recopie, le livre qui se réimprime et transmet de siècle en
siècle le verbe héroïque et les chants, elle acquiert cette immortalité relative
qui dure ce que dureront les formes sous lesquelles notre monde a
suffisamment persisté pour nous permettre de le définir et de nous définir
par elles.

 

II

 
Le temple, qui résume l’Egypte, a la force catégorique des synthèses

primitives qui ne connaissaient pas le doute et par cela même exprimaient la
seule vérité que nous sachions durable, celle de la vie instinctive dans son
irrésistible affirmation. Formée par l’oasis, l’âme égyptienne en répétait les
enseignements essentiels sur les murs et dans les colonnes du temple. Elle
pétrissait son granit, dont les massifs rectangulaires montaient d’un
bloc  jusqu’aux arêtes d’angles, avec le profil des falaises, avec le cours
rectiligne du fleuve, avec la sève brûlante qui dressait les palmiers au-
dessus des champs d’émeraude, d’or et de vermillon. Le dogme, qui est une
étape, une certitude ancienne arrêtée en formules sensibles pour le repos de
notre esprit, prend un invincible pouvoir quand il se propose à l’adoration
des multitudes sous un pareil vêtement, où elles retrouvent leur vraie vie,
leurs horizons familiers, la matière même des lieux où se déroule leur
activité et d’où naît leur espérance. Le prêtre peut faire sa maison du dogme
que le désir des hommes a matérialisé. Il peut assurer son pouvoir en
installant le dieu dans le réduit le plus petit, le plus obscur, le plus secret de
l’édifice. Le fidèle l’acceptera  ; s’il reconnaît le visage visible de son
existence accoutumée aux milliers d’autres dieux muets qui bordent les
avenues rigides conduisant aux pylônes géants, qui peuplent les cours et les



portiques et qui sont des hommes mêlés aux monstres de l’oasis et du
désert, lions, béliers, chacals, cynocéphales, éperviers. Au milieu des
colonnes épaisses, aujourd’hui couchées par les conquérants et noyées sous
les eaux et les sables, ou dressant encore dans le désert le formidable
squelette disloqué des salles hypostyles, il se retrouvera dans ses palmeraies
monotones, ses bois étranges, ses taillis à intervalles vides, fûts droits et
drus à couronnes lourdes, matière opulente et pulpeuse écrasée entre la
boue durcie du sol et le poids vertical du soleil. Elles ont l’élan ramassé, la
rondeur rugueuse des palmiers, l’étalement court de leur cîme. Des feuilles
de lotus assemblées en bouquets, des feuilles de papyrus, des palmes, des
régimes de dattes gonflent leurs chapiteaux de la vie compacte et puissante
des végétations tropicales. En regardant à ses pieds il reverra les nymphéas,
les lotus, lourdes plantes, la flore du fleuve fécond où grouillent des poules
d’eau, des canards, des poissons, des crocodiles, il apercevra les lézards, les
vipères, les uraeus qui se chauffent sur le sable ardent où les élytres
mordorées des scarabées sèment des morceaux de métal. Et quand il lèvera
les yeux, ce sera pour deviner au-dessous des constellations familières qui
sèment le plafond bleu, les oiseaux des solitudes, le grêle ibis, le vautour,
l’épervier symbolique suspendus sur leurs ailes rigides entre le ciel et le
désert. Partout, sur la hauteur des murs, des colonnes, des obélisques,
partout fleurira pour sa joie sensuelle, en bas-reliefs peints, en inscriptions
hiéroglyphiques, l’écriture vivante dont les émeraudes opaques et les
sombres turquoises, les rouges brûlés, les soufres et les ors lui rediront la
science, la littérature, l’histoire qu’ont si longuement édifiées ses ancêtres
avec leur sang, leurs ossements, leur amour, leur mémoire, les formes
redoutables ou charmantes qui les accompagnaient.





 

MOYEN EMPIRE XVIIe siècle av. J.-C. Colosse de
Soweckhotep III

(Musée du Louvre





MOYEN EMPIRE (XVIe siècle av. J.-C.).
La porteuse d’offrandes (Musée du

Louvre).

NOUVEL EMPIRE (XVe siècle av. J.C.). Le troupeau, peinture
murale de Thèbes

(British Museum).



NOUVEL EMPIRE (XVe siècle av. J.-C.). Les oiseaux,
peinture murale de Thèbes

(British Museum).

Retranché derrière ce langage formel, le prêtre peut environner son action
d’un mystère qui lui profite. Il sait beaucoup. Il connaît le mouvement du
ciel. Il oriente en observatoire son temple protégé de paratonnerres. Il
possède les grands principes de la géométrie et de la triangulation.
Seulement sa science est secrète. Tout ce que le peuple en sait se manifeste
à lui par quelques tours de spiritisme et de magie qui lui masquent le sens
parfois puéril et souvent profond de la philosophie occulte que les
hiéroglyphes et les, figures symboliques veulent éterniser sur le visage du
désert.



NOUVEL EMPIRE (XVe siècle av. J.-C.). Tète colossale
d’Amenothes III (Louvre).

Le Pharaon, forme humaine d’Osiris, est l’instrument de la caste
théocratique qui l’accable de puissance afin de le domestiquer. Au-dessous
d’elle et de lui, avec quelques intermédiaires, officiers, chefs de villes ou de
villages, gouverneurs armés du bâton, la multitude. Pour quelques heures de
repos dans la nuit brûlante, sur le sol de boue durcie, pour le pain et l’eau,
rien que la vie d’esclave laboureur ou moissonneur, maçon ou tailleur de
pierre, le travail commandé, les coups. Cent générations usées à bâtir des
montagnes, hommes rompus de corvées au-dessus des forces de l’homme,
femmes déformées avant l’âge pour avoir été trop misérables et avoir porté
trop d’enfants, enfants déviés et déjetés avant de naître sous le poids



invisible des servitudes séculaires. Un affreux cauchemar. A peine, tout au
fond, l’espoir des métamorphoses futures, lueur trouble et vacillante pour le
pauvre qui n’aura pas de tombeau.





NOUVEL EMPIRE. Epervier
(Musée du Louvre).

Comment, dans cet enfer, l’Egyptien n’ a-t-il pas cherché et trouvé la
consolation dangereuse du spiritualisme absolu  ? Le vivant désir est plus
fort que la mort. Naturiste et polythéiste dès l’origine, sa religion garda
l’amour de la forme où nous retrouvons notre espoir. Ses statues donnaient
au mystère un squelette indestructible et jamais il n’adora ses dieux que
sous la forme humaine ou animale. Le milieu où il avait à vivre ne lui
permit pas de s’absorber dans la contemplation sans frein. La lutte
quotidienne pour le pain est la plus sûre des éducations positives. Au fond,
la nature de l’Egypte est ingrate. Ce n’est que par un effort incessant et
grâce à des ressources toujours renouvelées d’ingéniosité et de vaillance,
que l’Egyptien apprit à utiliser à son profit les excès périodiques du Nil. Il
lui fallut mettre en œuvre une étude séculaire des mœurs du fleuve, de la
consistance et des qualités du limon, entreprendre des travaux formidables,
digues, terrassements, lacs artificiels, canaux d’irrigation, taille du grès, du
granit, les continuer sans cesse et les reprendre, pour les empêcher d’être
noyés sous les alluvions, de s’enliser et de disparaître. Les Pyramides
révèlent la puissance incomparable de ses ingénieurs. Et si la dureté de sa
vie le tourna vers la mort, il imprima du moins à son passage sur la terre la
marque d’un génie géométrique profond.



NOUVEL EMPIRE. Ibis, statuette bronze (Louvre).

Etrange peuple exprimant en théorèmes de basalte les plus vastes, les
plus secrètes, les plus vagues aspirations de son monde intérieur ! L’esprit
de l’Egypte est absolu et somnolent comme les colosses allongés sur sa
pierre tombale. Et pourtant, hors le mystère de la vie toujours
recommençant, toujours semblable à lui-même, en tous temps, sous tous les
ciels, il n’y a rien que d’humain et d’accessible à notre émotion dans le



silence rayonnant qui paraît sourdre de ces figures immobiles entre des
plans définitifs. L’artiste égyptien est un ouvrier, un esclave qui travaille
sous le bâton, comme les autres. Il n’est pas initié aux sciences mystiques.
Nous savons mille noms de rois, de prêtres, de chefs de guerre et de villes,
nous n’en savons pas un de ceux qui ont exprimé la vraie pensée de
l’Egypte, celle qui vit toujours dans la pierre des tombeaux. L’art était la
voix anonyme, la voix muette de la foule broyée et regardant au dedans
d’elle l’esprit et l’espoir tressaillir. Soulevé par un sentiment irrésistible de
la vie auquel il était interdit de se déployer en surface, il le laissait, de toute
sa foi comprimée, brûler en profondeur.

Il n’est pas vrai, quelque saisissantes et divinatoires que puissent être les
intuitions métaphysiques que les castes sacerdotales se transmettent à
travers les temps, en Egypte comme en Chaldée, avec le pouvoir – il n’est
pas vrai que les mystérieuses images qui les symbolisent leur doivent leur
beauté. Chez l’artiste, l’instinct est au commencement de tout. C’est la vie,
dans son mouvement prodigieux où la matière et l’esprit se mélangent sans
qu’il songe à les désunir, qui allume en lui l’étincelle et dirige sa main. A
nous de dégager de l’œuvre d’art sa signification générale comme nous la
dégageons de la vie sensuelle, sociale et morale qu’elle nous résume en un
éclair. L’artiste égyptien obéissait à certaines indications plus souvent
restrictives qu’actives que le prêtre lui dictait. Quand il lui demandait de
tailler dans le granit un lion à tête humaine, un homme à tête d’aigle aux
mains ouvertes par où la flamme de l’esprit semblait passer dans le monde,
il gardait jalousement pour lui le sens occulte de la forme et du geste, et le
sculpteur ne puisait l’enthousiasme qui faisait frémir la matière que dans la
matière elle-même et la foi qu’il avait en l’existence réelle des mythes
animés par lui. Si le monstre était beau, c’est que le sculpteur était vivant.
Le profond occultiste n’y était pour rien, le naïf artiste pour tout.



 

NOUVEL EMPIRE XIVe siècle av. J.-C.). Horus (Louvre).



Nous ne savons réellement que ce que nous avons appris par nous-
mêmes, et la découverte personnelle est notre unique source
d’enthousiasme. Les généralisations les plus hautes sont parties du
sentiment le plus obscur et le plus fort pour se purifier de degré en degré en
s’élevant vers l’intelligence. Elles sont ouvertes à l’artiste qui doit
logiquement et fatalement s’acheminer vers elles. Mais la faculté de donner
la vie au langage dans lequel ils nous les communiquent n’est ni
logiquement ni fatalement impartie aux philosophes. La généralisation n’est
jamais un point de départ, elle est une tendance, et si l’artiste avait
commencé par l’occultisme, il eût condamné ses œuvres à la raideur de la
mort. Or, même raide comme un cadavre de par la volonté du prêtre, la
statue égyptienne vit de par l’amour du sculpteur. Seulement, l’évolution
humaine marche d’un bloc, et l’instinct de l’artiste s’accorde étroitement
avec l’esprit du philosophe, pour donner à leurs créations abstraites ou
concrètes le même rythme qui exprime un même besoin général.

 

III

 

Qu oi qu’il en soit, c’est la foule et rien qu’elle qui a répandu sur le bois
des sarcophages, sur le tissu compact des hypogées, les fleurs pures, les
fleurs vivantes, les fleurs colorées de son âme. Elle a chuchoté sa vie dans
les ténèbres pour que sa vie resplendît à la lumière de nos torches quand
nous ouvririons les sépulcres cachés. La belle tombe était creusée pour le
roi ou le riche, sans doute, et c’était sa fastueuse existence qu’il fallait
retracer sur les murs, en convois funèbres, en aventures de chasse ou de
guerre, en travaux des champs. Il fallait le montrer entouré de ses esclaves,
de ses travailleurs agricoles, de ses animaux familiers, dire comment on
faisait pousser son pain, comment on dépeçait ses bêtes de boucherie,
comment on pêchait ses poissons, comment on prenait ses oiseaux,
comment on lui offrait ses fruits, comment on procédait à la toilette de ses



femmes. Et la foule des artisans travaillait dans l’obscurité, elle croyait dire
le charme, la puissance, le bonheur, l’opulence de la vie du maître, elle
disait surtout la misère mais aussi l’activité féconde, l’utilité, l’intelligence,
la richesse intérieure, la grâce furtive de la sienne.

NOUVEL EMPIRE. Grand temple de Thèbes.

Quelle merveilleuse peinture ! Elle est plus libre que la statuaire, presque
uniquement destinée à restituer l’image du dieu ou du défunt. Malgré son
grand style abstrait elle est familière, elle est intime, quelquefois
caricaturale, toujours malicieuse ou tendre, comme ce peuple naturellement
humain et bon, peu à peu écrasé sous la force théocratique et descendant en
lui de plus en plus pour regarder son humble vie. Au sens moderne du mot,
aucune science de la composition. Aucun sens de la perspective. Le dessin
égyptien est une écriture qu’il faut apprendre. Mais, quand on la connaît



bien, comme toutes ces silhouettes dont les têtes et les jambes sont toujours
de profil, les épaules et les poitrines toujours de face, comme toutes ces
raides silhouettes remuent, comme elles vivent ingénûment, comme leur
silence se peuple d’animations et de murmures  ! Un extrême schéma, sûr,
décisif, précis, mais tressaillant. Quand la forme apparaît, surtout la forme
nue ou devinée sous la chemise transparente, l’artiste suspend en lui toute
sa vie, pour ne laisser rayonner de son cœur qu’une lumière spirituelle qui
n’éclaire que les plus hauts sommets du souvenir et de la sensation.
Vraiment ce contour continu, cette’unique ligne ondulante, si pure, si
noblement sensuelle, qui dénonce un sens si discret et si fort du caractère,
de la masse et du mouvement a l’air d’être tracé dans le granit avec la seule
intelligence, sans le secours d’un outil. Là-dessus des coulées brillantes,
légères, jamais appuyées de bleus profonds, d’émeraudes, d’ocres, de
jaunes d’or, de vermillons. C’est comme une eau tout à fait claire où on
laisserait tomber, sans l’agiter d’un frisson, des couleurs inaltérables qui ne
la troubleraient pas et permettraient d’apercevoir toujours les plantes et les
cailloux du fond.

L’intensité du sentiment, la logique de la structure brisent les chaînes du
hiératisme et de la stylisation. Ces arbres, ces fleurs raides, tout ce monde
conventionnel a le mouvement sourd des saisons fécondes qui s’ouvrent, la
fraîcheur des germes renaissants. L’art égyptien est peut-être le plus
impersonnel qui soit. L’artiste s’efface. Mais il a de la vie un sens si
intérieur, si directement ému, si limpide, que tout ce qu’il décrit d’elle
semble être défini par elle, sortir du geste naturel et de l’attitude exacte dont
on ne voit plus la raideur. Son impersonnalité ressemble à celle des herbes
qui frémissent au. ras du sol ou des arbres s’inclinant à la brise, d’un seul
mou-vement et sans lutter, ou de l’eau qu’elle ride en cercles égaux qui vont
tous dans le même sens. L’artiste est une plante qui donne des fruits pareils
à ceux des autres plantes mais aussi savoureux et aussi nourrissants. Et la
convention que le dogme lui impose n’apparaît pas, parce que ce qui sort de
son être est animé de la vie même de son être, sain et gonflé de sucs comme
un produit du sol.



 



NOUVEL. EMPIRE XIVe siècle av. J.-C. Portrait de femme
Florence. Musée archéologique).

NOUVEL EMPIRE (XIVe siècle av. J.-C.). Une princesse, pierre
(Musée de Berlin).

D’après une gravure de « Die plastik der Ægypter ».



 

NOUVEL. EMPIRE. Temple de Touthmès III à Karnak.

Ce qu’il conte, c’est sa vie même. Les ouvriers à la peau tannée, aux
épaules musculeuses, aux bras nerveux, aux crânes durs, travaillent de bon



cœur, et même quand le bâton parle, ils gardent leur douce figure, leur
figure glabre à pommettes saillantes, et ce n’est pas sans une sorte de
fraternelle ironie que l’artisan décorateur ou statuaire qui s’est représenté
lui-même si souvent, les montre affairés à leur besogne, rameurs suant,
bouchers coupant et sciant, maçons assemblant des briques de limon cuit,
gardeurs de troupeaux conduisant leurs bêtes passives, accouchant les
femelles, pêcheurs, chasseurs, valets de ferme goguenards soupesant les
canards éperdus par la base des ailes, les lapins soubresautant par les
oreilles, gavant les oies obèses, portant dans leurs bras des grues dont ils
serrent le bec à pleine main pour les empêcher de crier. Tout est
moutonnements, trots roulants et serrés, bêlements, meuglements, bruits
d’ailes. Les bêtes domestiques, les bœufs, les ânes, les chiens, les chats ont
leur allure massi ve ou paisible ou joyeuse ou souple, leurs ruminations
infinies, leurs frissons de peau ou d’oreilles, leurs ondulations rampantes,
leurs allongements de pattes silencieux et sûrs. Les panthères marchent sur
du velours, tendant leur tête plate. Les canards et les oies boitillent, les becs
spatulés fouillent en clapotant. Les poissons stupides bâillent dans les filets
tendus, l’eau qui tremble est transparente et les femmes qui viennent la
recueillir dans leurs jarres ou les animaux qui s’y plongent sont pénétrés de
sa fraîcheur. Les oranges, les dattes pèsent dans les corbeilles soutenues par
un bras aussi pur qu’une jeune tige, et balancées comme des fleurs. Les
femmes, quand elles se parent ou mouillent leurs pinceaux fins pour farder
leurs maîtresses, ont l’air de roseaux inclinés pour chercher la rosée dans
l’herbe. Le monde a le frisson silencieux des matins.

Cette poésie naturelle, ardente au fond, et familière, les Egyptiens la
portent dans tout ce qui sort de leurs doigts, dans leurs bijoux, leur petite
sculpture intime, ces bibelots innombrables qui encombraient leur sépulture
où ils suivaient le mort auquel ils avaient appartenu, dans les objets
domestiques de la cuisine et de l’atelier. Toute leur faune, toute leur flore y
revit avec ce même sentiment très sensuel et très chaste, immobile et vivant,
cette même profondeur pure. Bronze ou bois, ivoire, or, argent, granit, ils
conservaient à la matière travaillée sa pesanteur et sa délicatesse, sa
fraîcheur végétale, son grain minéral. Leurs cuillers ressemblent à des
feuilles abandonnées au fil de l’eau, leurs bijoux taillés en éperviers, en



reptiles, en scarabées ont l’air de ces pierres colorées qu’on ramasse dans le
lit des fleuves, ou au bord de la mer et dans le voisinage des volcans.
L’Egypte souterraine est une mine étrange. Elle nourrit des fossiles vivants
qui sont comme la cristallisation des multitudes organiques.

NOUVEL EMPIRE (XIIIe siècle av. J.-C.). Temple d’Isamboul.

IV

 
Mais toute l’intimité, tout le charme furtif de son esprit s’y cache, comme

le fellah dans ses terriers de boue, loin des palais et des temples. A la



surface du sol, c’est l’Egypte philosophique. Sous l’ancien Empire
seulement, il y a cinq ou six mille ans, l’école memphite de sculpture s’était
essayée à l’expression de l’existence quotidienne. L’Egypte se souvenait
peut-être des vieilles époques de liberté, antérieures au Sphinx lui-même,
dont on trouvera quelque jour les traces sous dix mille années d’alluvions,
plus bas que les pieds des pyramides. D’ailleurs un art à ses débuts est
toujours réaliste. Il ne sait pas encore former ces images synthétiques, faites
des mille formes rencontrées sur la longue route de l’effort civilisateur,
qu’il tente de réaliser dès qu’il parvient au seuil de l’idée générale. Le
primitif s’incline sur sa propre vie. Certes, il s’essaie déjà à des résumés de
sensations, mais, à des résumés actuels, qui ne dépassent pas la vision de
l’instant. C’est pour bien caractériser la forme qu’il a sous les yeux qu’il ne
laisse subsister d’elle que- les sommets de ses ondulations et de ses saillies
expressives. Le Scribe accroupi, qui est de cette époque ancienne, est
effrayant de vérité, d’application directe à la fonction qu’il accomplit. Ce
n’est pas encore un type supérieur d’humanité moyenne, c’est déjà le type
moyen d’une profession et d’une caste. Son attention à sa besogne, son
énergie suspendue, cette vie arrêtée qui fait flamboyer son visage, anime
son corps figé, il les doit aux plans qui le définissent, à l’esprit tranchant et
sans inquiétude de celui qui les a taillés. Du même temps les paysans qui
marchent, un bâton à la main, les hommes et les femmes qui partent côte à
côte pour le voyage de la mort, comme ils allaient dans le voyage de la vie.
L’Egyptien d’alors possède son équilibre fonctionnel. Chaque rouage de la
machine sociale joue à ce moment-là avec une rigueur et un automatisme
qui dénoncent une vie spontanément disciplinée, mais libre de se-définir.



 

NOUVEL EMPIRE XIVe siècle av. J.-C.). Salle hypostyle de
Karnak.



NOUVEL EMPIRE (XIIIe siècle).
Sarcophage de Ramsès III, détail (Louvre).

La sculpture classique se constitue seulement sous le Moyen Empire,
quand Thèbes a détrôné Memphis. Dès ce moment, et jusqu’à la fin du
monde nilotique, elle n’est plus que funéraire et religieuse. Statues de



dieux, statues de doubles. Le récit des moissons, du travail affairé des
hommes et des animaux de labour, des soins de la toilette et du ménage, des
aventures quotidiennes, est laissé aux peintres et aux ouvriers d’art. Le
sculpteur de dieux est bien un ouvrier aussi, mais il est soulevé par
l’importance de sa tâche et la force de sa foi, bien au-dessus de sa misère.
On dirait qu’il a tourné le dos à l’oasis, qu’il contemple seulement la
régularité des jours et des années, le sommeil et l’éveil des saisons, du
fleuve, le désert morne, la face impassible du ciel.





 

NOUVEL EMPIRE. Femme assise,
statuette, bronze (Louvre).

Il ne faut pas trop s’étonner de le voir si différent de celui qui décrivait le
scribe avec tant d’attention passionnée. De loin, l’art égyptien paraît
immuable et toujours pareil à lui-même. De près, il offre, comme chez tous
les autres peuples, le spectacle d’évolutions immenses, de progrès vers la
liberté de l’expression, de recherches vers l’hiératisme imposé. L’Egypte est
si loin de nous qu’elle paraît toute au même plan. On oublie qu’il y a quinze
ou vingt siècles  –  l’âge du christianisme  –  entre le Scribe accroupi et la
grande époque classique, vingt-cinq ou trente siècles, cinquante peut-être, –
  deux fois le temps qui nous sépare de Périclès et de Phidias  –  entre les
Pyramides et l’école saïte, la dernière manifestation vivante de l’idéal
égyptien.

L’arrêt de la sculpture égyptienne dans le mouvement de libre découverte
que l’Ecole Memphite avait ébauché avec tant de vigueur, fut sans doute
provoqué par une longue préparation historique dont les éléments nous sont
trop peu connus pour que nous puissions les définir avec une précision
suffisante. L’ancien Empire était pacifique. L’Empire thébain est
belliqueux. Il s’appuie plus fortement sur le prêtre, pour maintenir dans
l’obéissance les hommes laborieux et doux qu’il veut entraîner aux
conquêtes. Le mystère théologique s’épaissit. Le dogme qui se fixe limite
l’essor de la sculpture, et, en lui imposant des bornes, la condamne aux
recherches restreintes, mais subtiles, qui l’affineront de plus en plus. Elle
devient l’expression religieuse d’un peuple d’ingénieurs. Les statues vont
définir l’aspect permanent de l’Egypte, arrêter la vie entre des digues
régulières, faire commencer et finir avec elles le monde comme finissent les
cultures et commence le désert à la limite du limon-. C’est un cadre
architectonique immuable, fixé par une étude séculaire de la forme, ayant
pénétré les lois de sa structure, qui enfermera désormais le portrait du dieu
ou le portrait du mort, demeure de son double. Tout change. Les formes
naissent et s’effacent à la surface de la terre aussi facilement que les chiffres
sur un tableau noir. Il n’est d’immuable que les rapports presque



mathématiques qui les animent en les liant les uns aux autres par la chaîne
invisible de l’abstraction. La grande sculpture égyptienne matérialise cette
abstraction et formule dans le granit un idéal géométrique qui paraît aussi
durable que les lois qui gouvernent le cours des astres et le rythme des
saisons.

La sculpture est à la fois la plus abstraite et la plus positive des
expressions plastiques. Positive, parce qu’il lui est impossible d’esquiver les
difficultés de sa tâche sous des artifices verbaux et que la forme ne vivra
qu’à la condition d’être logiquement construite de quelque côté qu’on la
regarde. Abstraite, parce que la loi de cette construction ne nous est révélée
que par une série d’opérations mentales de plus en plus généralisatrices. La
sculpture, avant d’être un art, fut une science, et nul sculpteur ne pourra
faire oeuvre durable s’il n’en a retrouvé dans la nature même les éléments
générateurs. Or, ce sont les Egyptiens qui nous ont appris cela, et peut-être
n’est-il pas possible de comprendre et d’aimer la sculpture si l’on n’a pas
d’abord subi leur austère éducation.



NOUVEL EMPIRE. Cuiller à fard (Louvre).



La tête de leurs statues reste un portrait, très stylisé par la subordination
de ses caractéristiques à quelques plans .décisifs, mais le corps est coulé
dans un canon d’une science architecturale qu’on n’atteindra plus. Un pied
est devant l’autre pied, ou à côté de lui, la statue, presque toujours coiffée
du pschent est demi nue, debout les bras collés au corps, ou assise, les
coudes au thorax, les mains sur les genoux, le visage droit devant elle, les
yeux fixes. Il lui est interdit d’ouvrir les lèvres, interdit de faire un geste,
interdit de retourner la tête, interdit de se lever, interdit de quitter son socle
pour se mêler aux vivants. On la dirait liée de bandelettes. Pourtant elle
porte en elle, dans son visage où la pensée erre avec la lumière, dans son
corps immobilisé, toute la vie qui s’étale sur les parois des tombes,
l’éclatante vie des ténèbres. Une onde la parcourt, onde souterraine, dont la
rumeur est étouffée. Ses profils ont la sûreté d’une équation de pierre, un
sentiment aussi vaste que tout ce que nous ignorons habite en elle
sourdement. Jamais elle ne le dira. Le prêtre a enchaîné ses bras et ses
jambes, cousu sa bouche de formules mystiques. L’Egypte n’atteindra pas
l’équilibre philosophique, ce sens du relatif qui nous donne la mesure de
notre action et, en nous révélant nos vrais rapports avec l’ensemble des
choses nous assigne, dans l’harmonie universelle, le rôle de centre
conscient de l’ordre qu’elle nous impose. Elle ne connaîtra pas la liberté
vers laquelle elle était en marche à l’époque de Memphis et que ses peintres
soupçonnent en tâtonnant dans l’ombre des tombeaux. Le prêtre lui défend
de demander au mouvement confus de la nature l’accord de sa science et
des aspirations sentimentales qu’elle ne peut pas contenir et qui rayonnent
du basalte comme d’un soleil arrêté.





EPOQUE SAÏTE. Horus, bronze (Musée du Louvre).





EPOQUE SAÏTE (670 av. J.-C.).
Poupée, bois

(British Museum).

Maître de l’âme, ou du moins tenant au poignet la main qui l’exprime, le
prêtre permet tout au roi, qui permet tout au prêtre. Du commencement du
moyen Empire à la fin du nouveau, l’Egypte revient à l’esprit qui dressa les
Pyramides. Elle va se couvrir de temples géants et de colosses, Ibsamboul,
Louqsor, Karnak, Ramesseum, Memnon, entassements, murs, pylônes,
statues démesurées, sphinx, meules de pierre par qui l’orgueil des rois broie
les multitudes consolées par l’orgueil de faire des dieux. A ce moment tout
est possible au sculpteur géomètre. On ne sait pas s’il taille les rochers en
colosses ou s’il donne aux colosses l’apparence des rochers. Il pénètre dans
les massifs granitiques, y creuse des salles immenses, les couvre du haut en
bas de bas-reliefs et d’hiéroglyphes peints, donne à leur front qui regarde le
Nil l’aspect de figures géantes aussi catégoriques que ses profils primitifs et
dont les grands visages purs fixent depuis trois ou quatre mille ans sans
cligner les paupières, le soleil terrible qui les sculpte d’ombres et de
lumières absolues. Les monstres qu’il dresse en bordure des avenues, les
monstres qui ne disent rien et qui révèlent tout, sont rigoureusement
logiques, malgré leur tête d’homme ou de bélier sur leur corps de lion. Cette
tête s’attache naturellement aux épaules, les muscles à peine indiqués ont
leurs insertions et leurs trajets normaux, les os leur architecture nécessaire,
et de l’extrémité des griffes, des plans silencieux des côtes, de la croupe et
du dosa la boîte crânienne ronde, à la face méditative, les forces vitales
circulent d’un même flot continu. Quand l’artiste taille en plein bloc ces
formes absolues dont les surfaces semblent déterminées par les volumes
géométriques se pénétrant selon des lois immuables d’attraction, on dirait
qu’il garde, au fond de son instinct immense, le souvenir de la forme
commune d’où viennent les formes animales, et, par delà les formes
animales, de la sphère originelle d’où les planètes sont sorties et dont la
gravitation du ciel avait sculpté la courbe. L’artiste a le droit de créer des
monstres, s’il sait en faire des êtres viables. Toute forme adaptée aux
conditions universelles de la vie est plus vivante, même si elle n’existe que



dans notre imagination, que telle forme organisée réelle qui remplit mal sa
fonction. Les cadavres desséchés que la terre égyptienne finira par absorber,
miette après miette, n’ont pas la réalité de ses sphinx et de ses dieux
épouvantables à corps d’hommes, à tête d’épervier et de panthère, où
l’esprit a déposé son étincelle. Dans tous les sens, et d’où qu’on les regarde,
ils ondulent comme un flot. On dirait qu’une ligne insaisissable de lumière
tourne autour d’eux, caresse lentement une forme invisible que révélera son
étreinte, cherchant d’elle-même, sans l’intervention du sculpteur, où il faut
qu’elle s’infléchisse, où il faut qu’elle s’insinue, pour moduler à peine, par
imperceptibles passages, à la façon de la musique, leur ondoyante
progression.

Mais cette science définitive brisera la statuaire. Une heure arrive où
l’esprit, dirigé sur une seule voie, n’y peut plus rien découvrir. Sans doute
l’immobilité de l’Egypte n’avait jamais été qu’une apparence. Mais son
idéal, s’il essayait de se définir sous des formes nouvelles, changeait peu,
car les enseignements de son sol ne variaient guère et c’était toujours avec
le même milieu que l’homme avait à compter. Seulement, elle avait déployé
de longs efforts à approcher cet idéal. C’est pour cela qu’elle n’était pas
morte. Elle luttait. Mais l’empire thébain fut immobile. Le dogme ne
bougeait pl us, l’ordre social était coulé dans son moule granitique que
scellait la monarchie. L’enthousiasme s’use à recommencer tous les jours la
même conquête. Sous les Ramessides, l’effort trop tendu pendant les
dynasties précédentes se désunit. La guerre extérieure continuelle, les
invasions, les influences étrangères découragent et désorientent l’énergie
des Egyptiens. Après quinze siècles de production ininterrompue, le
statuaire thébain manie la matière avec trop de facilité. L’occultisme est
pourtant aussi cultivé dans les classes sacerdotales et aussi maître de diriger
l’effort de l’artisan. Mais l’action n’est plus en lui. Il perd ce sens
prodigieux de la masse qui concentre la vie dans une forme décisive dont
toutes les surfaces semblent rejoindre l’infini par leurs courbes illimitées.
Chaque année, il livre par centaines des statues fabriquées à la grosse,
d’après le même modèle industriel. L’école est faite. L’idéalisme
géométrique s’est fixé dans une formule et le sentiment s’est épuisé à



rencontrer toujours ces parois de pierre infranchissables qui lui défendent
d’aller plus loin. L’Egypte meurt de son besoin d’éternité.





EPOQUE SAÏTE. La reine Karomana,
statuette bronze (Musée du Louvre).
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Mais son agonie sera longue. Elle aura même, avant de passer le
flambeau à des mains plus jeunes que les siennes, un beau réveil d’action.
Avec la dynastie saïte, vers le moment où la Grèce entre du mythe dans
l’histoire, elle profitera de la décadence assyrienne et de l’organisation
intérieure de la puissance médo-persique pour reprendre courage à la faveur
de sa sécurité rétablie. Une fois encore elle va regarder autour d’elle et au
dedans d’elle, et découvrir en sa vieille âme toute pénétrée de fraîcheur par
le pressentiment confus d’un idéal nouveau, une suprême fleur chaleureuse
comme un automne. Elle va bercer la Grèce naissante d’un dernier chant
très mâle encore, et très doux.

L’art saïte revient aux sources. Il est aussi direct que l’ancien art
memphite. Mais il a presque retrouvé la science de Thèbes, et s’il paraît
plus mou que l’art thébain, c’est que sa tendresse est plus active.
Maintenant, ce ne sont plus toujours des statues funéraires. Il s’évade de la
formule, il produit des portraits fouillés, précis, nerveux, encore des scribes,
des statuettes de femmes, des personnages assis à terre, les mains croisées
sur les genoux à la hauteur du menton.

L’Egypte n’a pas failli à cette loi consolatrice qui veut que toute société
prête à mourir d’épuisement ou qui se sent entraînée dans le courant
révolutionnaire, se retourne un moment pour adresser un adieu
mélancolique à la femme, à la puissance indestructible qu’elle a
généralement méconnue au cours de sa forte jeunesse. Les sociétés en plein
essor sont trop idéalistes, trop portées vers la conquête et l’assimilation de
l’univers pour regarder du côté du foyer qu’elles abandonnent. C’est
seulement sur l’autre versant de la vie qu’elles font un retour en arrière pour
incliner leur enthousiasme assagi ou découragé devant la force qui



conserve, alors que tout se lasse, se flétrit, meurt autour d’elle, croyances,
illusions qui sont des pressentiments, énergies civilisatrices. L’Egypte à son
déclin a caressé le corps de la femme avec cette sorte de passion chaste que
la Grèce seule a connue après elle, mais qu’elle n’a peut-être pas si
religieusement exprimée. Les formes féminines, engainées d’une étoffe
étroite, ont ce lyrisme pur des jeunes plantes qui montent pour boire le jour.
Le passage silencieux des frêles bras ronds aux épaules, à la poitrine
mûrissante, aux reins, au ventre, aux longues jambes fuselées, aux étroits
pieds nus, a la fraîcheur et la fermeté frissonnante des fleurs qui ne sont pas
encore ouvertes. La caresse du ciseau passe et fuit sur les formes comme
des lèvres effleurant une corolle close où elles n’oseraient pas s’appuyer.
L’homme attendri se donne à celle qu’il n’avait su que prendre jusqu’alors.





 

EPOQUE SAÏTE (VIe siècle av. J.-C.) Personnage assis, bronze
(Musée du Louvre).

EMPIRE PTOLÉMAÏQUE (1er siècle av. J.-C.). Temple de
Denderah.

Dans ces dernières confidences de l’Egypte, jeunes femmes, hommes
assis comme les bornes des chemins, tout est caresse contenue, désir voilé
de pénétrer la vie universelle avant de s’abandonner sans résistance à son
cours. Comme un musicien entend des harmonies, le sculpteur voit le fluide
de lumière et d’ombre qui fait le monde continu en passant d’une forme à
une autre. Discrètement, il relie les saillies à peine indiquées par les longs
plans rythmés d’un mince vêtement qui n’a pas un seul pli. Le modelé
effleure ainsi qu’une eau les matières les plus compactes. Son flot roule
entre les lignes absolues d’une géométrie mouvante, il a des ondulations



balancées qu’on dirait éternelles comme le mouvement des mers. L’espace
continue le bloc de basalte ou de bronze en recueillant à sa surface
l’illumination confuse qui sourd de ses profondeurs.. L’esprit de l’Egypte
agonisante essaie de recueillir pour la transmettre aux hommes qui
viendront, l’énergie générale éparse dans l’univers.

EMPIRE PTOLÉMAÏQUE (Ier siècle av. J.-C.). Temple de
Denderah, bas-relief.

Et c’est tout. Les parois de pierre qui contenaient l’âme égyptienne sont
brisées par l’invasion qui recommence et la trouve à bout de force. Toute sa
vie intérieure fuit par la blessure ouverte. Cambyse peut renverser ses
colosses, l’Egypte ne sait pas trouver une protestation virile, elle n’a que
des révoltes de surface qui accentuent sa déchéance. Quand le Macédonien



viendra, elle le mettra volontiers au rang de ses dieux, et l’oracle. d’Ammon
ne fera pas de difficultés pour lui promettre la victoire. Dans la brillante
époque alexandrine, son effort personnel sera presq ue nul. Ce sont les
sages grecs, les apôtres de Judée, qui viendront boire à sa source à peu près
tarie mais encore toute pleine de mirages profonds, pour tenter de forger au
monde désorienté, avec les débris des vieilles religions et des vieilles
sciences, une arme idéale nouvelle. Elle verra d’un œil indifférent la
dilettante d’Hellas visiter et décrire ses monuments, le parvenu romain les
relever. Elle laisse le sable monter autour des temples, le limon envahir les
canaux, noyer les digues, l’ennui de vivre recouvrir lentement son cœur.
Elle ne dira pas le vrai fond de son âme. Elle a vécu fermée, elle reste
fermée, fermée comme ses cercueils, comme ses temples, comme ses rois
de cent coudées qu’elle assied dans l’oasis, au-dessus des blés immobiles, le
front dans la solitude du ciel. Leurs mains n’ont jamais quitté leurs genoux.
Ils se refusent à parler. Il faut les regarder profondément, et chercher au
fond de soi-même l’écho de leurs confidences muettes. Alors, leur
somnolence s’anime confusément. La science de l’Egypte, sa religion, son
désespoir et son besoin d’éternité, cette immense rumeur de dix mille
années monotones tient toute dans le soupir que le colosse de Memnon
exhale au lever du soleil.



L’Euphrate à Babylone.

L’ANCIEN ORIENT

 

I

 



Ici, entre les deux vieux fleuves qui vont se perdre dans la mer brûlante
après la traversée des solitudes, il n’y a plus que des monticules informes,
des canaux comblés, quelques pauvres villages. Le sable a tout recouvert. Il
n’a sans doute pas beaucoup plus d’épaisseur au-dessus des palais
chaldéens disparus qu’autour des temples nilotiques encore visibles à sa
surface, et les Grecs devaient exagérer quand ils donnaient deux cent mille
ans d’ancienneté à la civilisation babylonienne. Mais la matière des
murailles était moins dure et l’abandon des hommes fut plus complet. Et
puis qu’importe  ? Le vrai berceau de l’âme humaine est partout où nous
pouvons reconnaître le visage de notre premier espoir.

Et pourtant, qu’il est mobile ce visage ! Là rayonne un inépuisable foyer
d’aspirations contemplatives, ici se concentre la rigoureuse volonté
d’atteindre le but visible et pratique et de ne pas le dépasser. Les statues que
recouvraient les dunes, avec les ruines de Tello, portent le témoignage d’un
esprit infiniment plus positif, sinon plus sûr de lui, que ne le fut jamais
l’esprit de l’Egypte, même au temps du Scribe accroupi, leur contemporain
à quelques siècles près, ce qui, dans le vieil Orient, compte à peine pour des
années. L’Egypte, à ce moment là, avait construit probablement les
Pyramides, donné à un rocher le visage d’un sphinx, et l’âge suivant allait
l’enfoncer encore dans le mystère, la tourner de plus en plus vers le dedans.
Les statues de Tello ne sont pas des dieux, ni des symboles, elles n’ont de
mystérieux que leur antiquité et ce silence qui pèse sur les vieilles pierres
quand on les retrouve au milieu des petites vies souterraines. C’est l’image
d’un prince constructeur, une règle sur les genoux. Comme en Egypte, sans
doute, les corps décapités sont raides, des plans rigides les arrêtent en
figures rectangulaires, les membres ne s’en détachent pas, mais les épaules
ont une carrure terrible et les mains, au lieu de reposer sur les cuisses dans
l’abandon de la pensée, sont jointes et serrées fortement, comme pour
mettre en évidence les articulations des os, le relief mouvant des muscles,
les plis, le grain rude de la peau. Deux têtes, trouvées près d’elles, ont la
même énergie. On dirait des rochers naturels roulés par les eaux, tant elles
sont compactes, cohérentes et d’une rondeur soutenue.



CHALDÉE (XXXe siècle av. J.-C.?). Lion (Louvre).



CHALDÉE. Figures archaïques (British Museum).

Par les traits du visage, la Mésopotamie primitive était cependant la sœur
de la plaine du Nil. Le Tigre et l’Euphrate dont les alluvions nourrissent sa
terre centuplaient les contacts de leurs eaux avec ses assises profondes par
des centaines de canaux entrecroisés autour des cultures. Couverte de
palmiers, de dattiers, de champs de froment et d’orge, toujours en moissons,
toujours en semailles, elle était l’Eden des légendes bibliques, le grenier de
l’Asie occidentale à qui ses caravanes et ses fleuves apportaient les fruits et
le pain. Par le golfe Persique, elle lançait ses flottes sur la mer. Mais
renouvelée par les tribus qui descendaient des hauts plateaux,
communiquant par ses fleuves avec les océans du Sud, avec l’Arménie,
avec la Syrie qui borne la mer européenne, environnée de peuples plus
mûrs, plus accessibles, elle resta moins fermée que l’Egypte et ne se
consuma pas comme elle à sa propre flamme. A l’Est, elle féconda les
empires médo-persiques, et par eux pénétra dans l’Inde et jusqu’en Chine.
Au Nord, elle se prolongea par l’Assyrie jusqu’à l’aube des civilisations



modernes. A l’Ouest, elle anima la Phénicie qui lui ouvrit la route de la
vallée du Nil et du monde de l’archipel.

CHALDÉE (XXXe siècle av. J.-C.?). Palais de Tello, tête, pierre
(Louvre).





 

CHALDÉE XXXe siècle av. J.-C.?). Statue de Goudéa (Louvre).





ASSYRIE (IXe siècle av. J.-C.).
Génie à tête d’aigle, bas-relief (Louvre).

Enfin, la théocratie chaldéenne restait probablement plus près des sources
primitives que la caste sacerdotale qui gouvernait les peuples du Nil. C’est
en Chaldée qu’était née l’astronomie à qui les hydrauliciens et les
architectes apportaient les armes infaillibles de la géométrie et de la
mécanique. C’est au cours de ses nuits éclatantes où la terre ne cesse pas de
rayonner parce que le ciel est sans nuages et la terre sans accident que les
pasteurs des premiers temps et plus tard ceux qui venaient chercher sur les
terrasses la fraîcheur qui monte avaient vu, dans la pureté de l’espace,
tourner les constellations. L’éducation positive des Egyptiens visait à des
besoins plus matériels et laissait de ce fait intacte la source des grandes
intuitions morales où ils allaient chercher une consolation que le peuple
chaldéen, moins impitoyablement traité, trouvait dans l’activité des
navigations et des négoces et les prêtres rois de Babylone dans la sérénité
supérieure que fait descendre sur l’esprit la contemplation du ciel.



ASSYRIE (VIIIe siècle av. J.-C.). Décoration d’une porte de
Nimroud, bas-relief

(Louvre)

Avant ces puissantes statues, qui semblent apporter sa conclusion et sont
certainement l’extrême fleur d’une culture séculaire, l’art chaldéen est
presque tout entier mystère. L’argile cuite, moins dure que le granit de la
vallée du Nil ou le marbre du Pentélique, est en poussière, il n’y a plus que
quelques fondations enfouies. La pierre seule, rare en Mésopotamie, résiste
encore, sous la marée de terre qui ronge et corrode comme l’eau et finit par
tout reprendre. Du positivisme Assyro-Chaldéen à l’idéalisme égyptien, on
trouve l’écart qui sépare la consistance du granit de celle de la terre cuite.
Entre le sol du pays et l’intelligence des hommes, il y eut toujours de ces
accords profonds, qu’on trouve légitimes et nécessaires dès qu’on croit que
l’esprit n’invente rien, découvre tout, qu’une matière qui dure doit lui



donner l’idée de la durée, une matière qui s’effrite, l’idée de la fragilité et
de l’utilisation pratique des armés qu’elle peut fournir, un ciel dont on a
scruté les révolutions mathématiques, l’idée de consacrer les moyens précis
qu’elle offre pour son aménagement.

C’est ainsi qu’a disparu jusqu’au squelette de ces villes monstrueuses qui
abritèrent les peuples les plus actifs et les plus pratiques de l’ancien monde,
au sens moderne du mot. Là où s’élevait Babylone, il  n’y a rien que des
palmeraies sur quelques vestiges d’enceintes autour desquels monte le
sable. Pourtant, sur les deux rives de l’Euphrate, Babylone enfermait ses
multitudes dans une ceinture de murs longue de vingt-cinq lieues, large de
quatre-vingt-dix pieds, hérissée de deux cent cinquante tours, plaquée de
portes de bronze. Bâtie de briques et de bitume, enceintes, palais, temples,
maisons, dalles des rues, berges des canaux, , citernes, ponts et quais du
fleuve, uniforme et sourde et rousse, à peine tachée d’émail, la ville de
Semiramis élevait vers le ciel des édifices monotones, blocs à peu près
fermés portant sur leurs terrasses des jardins, et pareils aux contreforts
iraniens qui sont nus jusqu’aux plateaux frais où poussent les forêts et les
fleurs. Plus haut que ces bois artificiels, des tours, faites d’étages entassés.
Les plaines appellent des constructions géantes d’où l’on peut les découvrir
au loin, les commander, et qui soient un infini comme elles. La tour de
Babel ne devait jamais s’achever, et, comme pour explorer de plus près
l’océan des étoiles, le temple de Baal montait à deux cents mètres.

La tour de Babel est maintenant une colline informe que le désert absorbe
peu à peu. A part les cachets en pierre dure qui se prolongeront durant toute
la civilisation ninivite, il n’y a peut-être plus grand’chose de solide sous le
sable et il est possible que la Chaldée nous ait dit tout ce qu’elle pouvait
nous dire. Il livre encore parfois quelqu’une de ces inscriptions cunéiformes
qui sont la plus ancienne écriture connue et où les Chaldéens écrivaient
leurs procès-verbaux, leurs actes d’achat et de vente, les grands événements
de leur histoire, leurs légendes, le récit du déluge, histoire et légende à la
fois. Les quelques bas-reliefs de Tello devaient être, dans l’industrie du
temps, une exception. Le désert est trop nu pour inspirer à l’homme le désir
des formes multiples et, des surcharges décoratives. Il faudra la vie plus
extérieure, guerrière et chasseresse des Assyriens, pour prendre avec la



forme vivante un contact plus prolongé. Mais elle n’apportera rien qui ne
soit déjà fortement indiqué dans le bas-relief de Tello où des vautours
emportent entre leurs serres et déchirent de leurs becs des lambeaux de
corps humain, et dans les denses statues noires aux muscles proéminents.

ASSYRIE (VIIIe siècle av. J.-C.). Roi combattant, bas-relief
(British Museum).

II

 
L’art de la Mésopotamie du Nord hérite de l’art babylonien comme la

civilisation ninivite de la société Chaldéenne. La langue que parleront ses
artistes est à peu près la même, car le sol, le ciel et les hommes ne sont pas



très différents. Seulement, avec la transformation de l’ordre social et des
conditions de la vie, le positivisme chaldéen est devenu brutalité. Le prêtre
savant a fait place au chef militaire qui a usurpé à son profit et au profit de
sa race les commandements temporaires que lui confiaient ses compagnons
de chasse et de combat. Le roi n’est plus en Assyrie, comme en Egypte, le
comparse et l’instrument du prêtre, il est le Sar, le chef temporel et spirituel
obéi sous peine de mort. L’astronome assyrien, sans doute, connaît la
science chaldéenne, mais son rôle se borne à faire parler les astres dans le
sens des désirs et des intérêts du maître. L’astrolâtrie chaldéenne, religion
essentiellement naturaliste et positive, s’est transformée avec l’état social.
Les symboles se sont personnifiés comme la force politique : le soleil, les
planètes, le feu sont maintenant des êtres réels, de terribles mangeurs
d’hommes dont le Sar est le bras armé.

Ce Sar est pétri de tares ataviques, déformé avant de régner par
l’autocratie séculaire. Il est muré par un monde de femmes, d’eunuques,
d’esclaves, d’officiers, de ministres, dans une épouvantable solitude. Le
luxe, la pesanteur de la vie matérielle ont écrasé son cœur. C’est une bête
sadique. Il est énervé d’ennui, de luxure et de musique, d’odeurs de
charniers et de fleurs. On fait brûler, on fait bouillir des hommes pour
l’assouvir, on lui montre des chairs vivantes que le poison tétanise, que
déchire le fouet, que découpe le fer. Sa moindre impulsion est un ordre qui
tue. Sur les bas-reliefs de Khorsabad ou de Koujoundjik, on peut le voir
crevant les yeux avec méthode à des prisonniers enchaînés, on peut voir ses
soldats jouer aux boules avec des têtes coupées. Sennacherib, Sargon ou
Assurbanipal ordonne à ses scribes d’écrire sur la brique : « Mes chars de
guerre écrasent les hommes et les bêtes et les corps de mes ennemis. Les
trophées que j’élève sont faits de cadavres humains dont j’ai tranché les
membres et les têtes. Je fais couper les mains à tous ceux que je prends
vivants. »



 

ASSYRIE (VIIIe siècle av. J.-C.). Officier, bas-relief (Louvre).



ASSYRIE (VIIIe siècle av. J-. C.). La pêche, bas-relief (British
Museum).

Le malheur se proportionne à la sensibilité. Il est possible que le peuple
assyrien n’ait pas senti l’horreur de vivre, puisqu’il n’en sentit jamais la
vraie joie comme les foules égyptiennes qui confiaient au granit des tombes
la douceur et la poésie de leur âme. Le meurtre est un enivrement. A force
de voir couler le sang, à force d’attendre la mort, on aime le sang et tout ce
qu’on fait dans la vie sent la mort. Toujours le massacre, les batailles, la
marée militaire montant et descendant pour porter autour de Ninive ou
retourner aux peuples voisins la dévastation. Toujours le grouillement
anonyme dans la pourriture et la misère, les miasmes des eaux, le feu
dévorateur du ciel.



ASSYRIE (VIIIe siècle av. J.-C.). Lionne au repos, bas-relief
(British Museum).

Quand ce peuple n’égorge pas, n’incendie pas, quand il n’est pas décimé
par la famine ou la tuerie, il n’a qu’une fonction. C’est de bâtir et de décorer
des palais dont les murs verticaux aient une épaisseur suffisante pour
protéger le Sar, ses femmes, ses gardes, ses esclaves, vingt, trente mille
personnes, contre le soleil, l’invasion, peut-être la révolte. Autour des
grandes cours du centre sont les appartements couverts de terrasses ou de
dômes, de coupoles, images de la voûte absolue des déserts que l’âme
orientale retrouvera quand l’Islam l’aura réveillée. Plus haut qu’eux des
observatoires qui sont en même temps des temples, les zigurats, les tours
pyramidales dont les étages peints de rouge, de blanc, de bleu, de brun, de
noir, d’argent et d’or luisent de loin, à travers les voiles de poussière que les
vents font tourbillonner. Aux approches du soir surtout, les hordes
guerrières et les pillards nomades qui voient les confins sombres du désert
rayés de fulgurations immobiles doivent reculer de peur. C’est la demeure
du dieu, pareille à ces marches de l’Iran bariolées de couleurs violentes par



le feu souterrain et par les heures embrasées, qui conduisent au toit du
monde.

ART ASSYRIEN (VIIIe siècle av. J.-C.). Panier, modèle en pierre
(British Museum).

Les portes sont gardées par de terribles brutes, taureaux, lions de pierre à
tête humaine, marchant d’un pas dur. Ils. annoncent le drame qui se déroule



à l’intérieur tout au long des interminables murailles, l’enfer mythologique
et vivant, les massacres militaires, les hommes tombant du haut des tours
dans le vol des pierres et des piques, les rois étouffant des lions, l’épopée
sanglante dont l’expression mécanique accroît la cruauté. Ces raides jambes
de profil, ces torses de profil ou de face, ces bras articulés comme des
pinces, tout résiste, tue ou meurt. Et si cette vie stylisée n’atteint jamais à ce
rythme silencieux qui lui communique, en Egypte, un caractère de
spiritualité si haute, elle donne aux bas-reliefs farouches des palais ninivites
une force si rigoureuse qu’elle en paraît poursuivre sa propre
démonstration.

ASSYRIE (VIIIe siècle av. J.-C.). Chasse au lion, bas-relief
(British Museum).

C’est par cette animation arrêtée dans quelques attitudes convenues, mais
vivantes, et d’un sentiment si passionné, que tous les archaïsmes se
répondent. On a voulu assimiler, par un procédé de raisonnement trop



facile, les formes d’art anciennes à des essais enfantins. Les Egyptiens, les
Assyriens n’auraient tracé que les ébauches d’une figure supérieure réalisée
par les Grecs. Comme dans les images enfantines, sans doute, l’œil est de
face, très large, éclairant un visage de profil. Sans doute l’artiste thébain ou
ninivite satisfait le besoin de continuité que l’enfant partage avec tous les
êtres et qui est la condition même de son développement logique, en suivant
avec une complaisance infatigable la ligne ininterrompue des contours,
l’œil défini par la découpure des paupières, l’arête antérieure du visage dont
le plan fuit et flotte dès qu’il se présente de face. Mais ce n’est que dans le
bas-relief décoratif ou la peinture, langage de convention, que se révèle en
Egypte et en Assyrie cette insuffisance matérielle de technique qui n’enlève
rien à la force du sentiment et laisse intacte l’incomparable conception de la
masse et de la ligne évocatrice. L’art assyrien, l’art égyptien représentent un
effort synthétique d’une puissance d’intuition et d’une profondeur dont il
est tout à fait puéril de croire l’enfance capable. Et quand l’Egyptien
s’empare de son vrai mode d’expression, la sculpture, il y révèle une
science que d’autres préoccupations morales et sociales pourront seules
animer d’une vie différente et sans doute plus libre et plus compréhensive,
mais non pas plus ardente et certainement moins mystérieuse. L’art des
vieux peuples se développe en lui-même, il accepte les cadres fixes des
grandes constructions métaphysiques qui l’empêchent d’exprimer les
rapports infiniment complexes et multiples de l’être en mouvement avec le
monde en mouvement. La liberté politique et religieuse seules briseront le
moule archaïque pour révéler à l’homme déjà défini dans sa structure, sa
place dans l’univers.

La société assyrienne est particulièrement éloignée de ces
préoccupations-là. Elle ne s’intéresse qu’aux aventures de guerre ou de
chasse dont le Sar est le héros. Les murs de son palais redisent sa gloire, sa
force. Aucun désir d’améliorer la vie, aucune tendresse agissante. Quand ils
ne célébreront pas un meurtre, ils feront défiler des soldats allant vers le
meurtre. Quand ils quitteront leur terre ardente pour descendre à la mer, ils
ne verront que l’effort des rameurs, ils ne se pencheront sur les vagues que
pour y découvrir des poissons saisis par des crabes. Rien de pareil à
l’Egypte, si souvent réfugiée dans cette concentration d’esprit qui donne à



son art tant d’intériorité et de mystère. Rien de pareil même à la Chaldée où
se rencontrent parfois quelques profils de corps féminins furtivement
caressés. Au milieu des guerres incessantes, des invasions, des ruines, des
deuils, l’artiste n’a pas le temps de regarder en lui. Il sert le maître, et sans
arrière-pensée. Il le suit dans ses expéditions militaires contre la Chaldée,
contre l’Egypte, contre les Hittites, contre les tribus des hauts plateaux. A sa
suite, il court l’onagre dans la plaine ou va chercher avec lu le lion dans les
cavernes des Monts Zagros. Il mène une vie mouvementée, violente, pas du
tout contemplative. Il la raconte avec brutalité.



 

ASSYRIE (VIIIe siècle av. J.-C.). Fauves mort et blessé, bas-
relief

(British Museum)



L’art assyrien est d’une simplicité terrible. Bien qu’une silhouette
presque plate, à peine ombrée d’ondulations, accuse seule la forme, cette
forme éclate de vie, de mouvement, de force, de sauvage caractère. On
dirait que le sculpteur parcourt avec la pointe d’un couteau le trajet des
nerfs qui portent l’effort meurtrier dans les reins, les membres, les
mâchoires. Les os, les muscles tendent la peau à la crever. Des mains
étreignent des pattes, se crispent sur des cous, bandent des cordes d’arc, des
dents déchirent, des griffes labourent, le sang gicle, poisseux et noir. Seul,
le visage humain ne bouge pas. Jamais on ne voit sa surface s’éclairer de la
sourde illumination des figures égyptiennes. Il est tout à fait extérieur,
toujours pareil, dur, fermé, très monotone, mais très caractérisé par ses veux
immenses, son nez busqué, sa bouche épaisse, son ensemble mort et cruel.
Il convient que le roi dont la tête reste tiarée, les cheveux et la barbe huilés,
parfumés, frisés, égorge ou étrangle avec calme le monstre ivre de fureur. Il
convient que les détails de son costume, comme ceux de sa coiffure, soient
décrits minutieusement. Le pauvre artiste a de pitoyables soucis. Il flatte
son maître, orne ses habits, soigne ses armes et son harnais de guerre, il
lustre sa chevelure, il le montre impassible et fort au combat, plus grand que
ceux qui l’accompagnent, dominant sans effort la bête furieuse qu’il tue. Le
caractère terrible des poitrines, des jambes, des bras en action, des fauves
rués à l’attaque, muscles tendus, os craquants, mâchoires broyantes, en est
trop souvent masqué.



ASSYRIE (VIIIe siècle av. J.-C.). La Curée, bas-relief (British
Museum).

Qu’importe. Il faut faire la part des servitudes dont un homme de ce
temps ne pouvait se libérer. L’artiste ninivite comprenait, c’est la seule
liberté réellement accessible. Il était infiniment plus fort que ceux dont il
avait la faiblesse d’adorer l’horrible pouvoir. Les Sars trop élégants, trop
courageux, les ornements royaux, les caparaçons ennuient, c’est la revanche
du sculpteur. Ce qu’il aimait étreint et bouleverse. Il faut lui demander
comment il voyait les bêtes, chevaux secs à jambes maigres, à têtes
nerveuses, hagardes, à naseaux battants, chiens grommelant qui tirent sur
leur chaîne, lions hérissés, grands oiseaux traversés de flèches qui tombent
entre les arbres. Là, il est incomparable, supérieur à tous avant et après lui,
Egyptiens, Egéens, Grecs, Indous, Chinois, Japonais, imagiers gothiques,
renaissants de France ou d’Italie. Il a surpris, sous les palmiers aux fruits



rugueux, la bête au repos, le mufle appuyé sur ses pattes, digérant le sang
qu’elle a bu. Il a vu la bête au combat, déchirant des chairs, ouvrant des
ventres, enragée de faim et de colère. Les forces de l’instinct circulent avec
une violence aveugle dans ces gros muscles contractés, ces chutes pesantes
sur des proies, ces corps dressés debout, membres écartés, griffes ouvertes,
ces mufles froncés, ces détentes irrésistibles, ces agonies aussi farouches
que des élans ou des victoires. Jamais l’intransigeance descriptive n’ira plus
loin. Ce lion vomit du sang parce qu’il a le poumon traversé d’une pique.
Cette lionne en fureur, dents et griffes dehors, traîne vers le chasseur son
corps paralysé parce que des flèches ont rompu sa moelle épinière. Morts,
ils sont encore terribles, couchés sur le dos, avec leurs grosses pattes qui
retombent. C’est le poème de la force, du meurtre et de la faim.

Même quand il renonce pour un jour à ses sujets de bataille ou de chasse,
à ses orgies d’assassinat dans le concert horribl des clameurs de mort et des
rugissements, le sculpteur assyrien continue ce poème. Presque aussi bien
que les sphinx des allées sacrées de l’Egypte, les monstres violents qui
gardent les portes donnent cette impression d’unité animale qui fait rentrer
dans l’ordre naturel les créations les plus étranges de notre imagination.
Mais le statuaire de Ninive ne se contente pas de fixer une tête d’aigle à des
épaules d’homme, une tête d’homme à une encolure de taureau. Le taureau,
le lion, l’aigle, l’homme se mêlent, corps ou griffes de lion, pattes ou
poitrail de taureau, ailes ou serres d’aigle, dure tête d’homme chevelue,
barbue, avec la haute tiare. Homme, lion, aigle, taureau, toujours un être
viable, d’harmonie brutale et tendue, qui remplit sa fonction symbolique et
synthétise violemment les formes naturelles qui représentent à nos yeux la
puissance animale armée. En général, comme en Egypte, la tête du monstre
est humaine  : hommage obscur et magnifique rendu par l’homme de
violence à la loi de l’homme essentiel qu’il porte en lui, et qui est de
vaincre la force aveugle par la force de l’esprit.

 



III

 
Cette force disciplinée, elle montait avec lenteur à l’horizon du monde

antique. Les peuples qui reçurent de l’Assyrie le dépôt de nos conquêtes et
qui tenaient déjà des cultivateurs iraniens le culte du pain et des labours,
l’adoration du feu, force centrale de la vie civilisée, les premières notions
philosophiques du bien et du mal qu’Ormuzd et Ahriman personnifient, les
peuples des montagnes de l’Est entraient dans l’histoire avec un idéal moins
dur. Maîtres des hauts plateaux, les Mèdes, après de longues luttes, avaient
renversé l’Empire des fleuves pour se répandre sur l’Asie Mineure. Puis
Cyrus avait donné l’hégémonie aux Perses et bientôt, toute l’Asie
Occidentale, du golfe Persique au Pont-Euxin, la Syrie, l’Egypte, la
Cyrénaïque, Chypre, les bords de l’Indus obéissaient à ses successeurs. Les
poitrines grecques seules avaient arrêté la vague à Marathon. Mais ce
brassage incessant des hommes et des idées faisait son œuvre. Si les armées
du Roi des Rois restaient soumises à la discipline effroyable qu’elles
tenaient des Sars Assyriens, du moins la Perse politique laissait-elle aux
pays qu’elle venait de conquérir la liberté de vivre à peu près à leur guise.
L’énorme empire médo-persique devint une sorte de monarchie fédérale
dont les éléments, sous la direction des satrapes, gardaient leurs mœurs et
leurs lois. L’atmosphère du monde oriental se faisait plus respirable, comme
elle le fut en Occident quand Rome l’eût soumis tout entier. Les hommes
cultivaient leurs champs et échangeaient dans une paix relative leurs
marchandises et leurs idées. Un premier essai de synthèse allait même
s’ébaucher entre les peuples du Levant.

Cet essai ne pouvait prétendre aboutir ni en Egypte, ni en Grèce.
L’Egypte, fatiguée d’un effort quarante ou soixante fois séculaire, s’enlisait
dans ses alluvions. La Grèce était trop jeune et trop vivante pour ne pas
dégager un idéal personnel et victorieux de tous les éléments que lui confia
le monde antique. Quant aux peuples de Syrie, ils avaient échoué déjà dans



quelques tentatives ébauchées. Les Phéniciens ne vivaient que pour le
négoce. Ils étaient toujours sur la mer ou à la recherche de côtes inconnues,
possédés d’une fièvre errante que leur mercantilisme alimentait. Mêlés aux
peuples méditerranéens qu’ils inondaient de leurs produits, tissus, vases,
verroteries, métaux travaillés, bibelots, statuettes hâtivement imitées de
toutes les nations originales dont ils étaient les courtiers et les
intermédiaires, ils n’eurent pas le temps d’interroger leur cœur. Il leur suffit
de servir de moyen d’échange aux idées des autres et de léguer au monde
l’alphabet, invention positive que rendit nécessaire l’étendue et la
complication de leurs écritures commerciales. Chypre, l’éternelle serve,
soumise à leur influence, mêlait l’Assyrie déchue à la Grèce naissante en
des formes empâtées et lourdes où l’intelligence de l’une et la force de
l’autre se nuisent en voulant s’unir. Quant aux Hittites, pris entre les
Egyptiens et les Assyriens et refoulés dans la Syrie du Nord, ils ne furent
jamais assez maîtres d’eux-mêmes pour chercher dans le monde extérieur la
justification du désir qui les poussa à tailler la pierre en frustes bas-reliefs
où reste l’empreinte morale du vainqueur.



ART PHÉNICIEN. Frise (Louvre).



ART HISPANO-PHÉNICIEN (Ve siècle av. J.-C.). Tête d’Elche
(Louvre).



Les Sémites, de par la gravité et la vigueur de leur histoire, eussent pu
prétendre ramasser l’instrument d’éducation humaine que laissait tomber
l’Assyrie, d’autant plus qu’ils avaient absorbé par la conquête pacifique les
populations mésopotamiennes, et que leur race dominait de l’Iran à la mer.
Mais leur religion repoussait le culte des images. Tout leur effort s’employa
à élever un édifice unique, maison d’un dieu terrible et solitaire. Et cet
effort n’aboutit pas. Le Temple de Salomon n’était pas digne de ce génie
juif si grandiosement synthétique, mais fermé et jaloux, qui écrivit le poème
de la Genèse et dont la voix de fer a traversé les temps.

La Perse seule, maîtresse des foyers de la civilisation orientale pouvait,
en ramassant dans un élan dernier les énergies faiblissantes des peuples
qu’elle avait vaincus, tenter un résumé de l’âme antique au cours des deux
cents ans qui séparèrent son apparition dans le monde de la conquête
macédonienne. L’Egypte, l’Assyrie, la Grèce, elle assimila tout. Deux
siècles, elle représenta l’esprit oriental déclinant en face de l’esprit
occidental qui sortait de l’ombre. Elle eut même la destinée exceptionnelle
de ne pas disparaître tout à fait de l’histoire et de manifester vis-à-vis d’une
Europe changeante, tantôt très civilisée et tantôt très barbare, un génie assez
souple pour accueillir tour à tour les idées du monde hellénique, du monde
latin, du monde arabe, du monde indou, du monde tartare, assez
indépendant pour s’émanciper de leur domination matérielle.

Si l’on remonte à ses plus anciens témoignages, alors qu’elle tentait de
dégager un esprit plus libre et moins tendu de la force assyrienne, on
s’aperçoit vite que les archers qui défilent ne sont pas aussi cruels, que les
bêtes égorgées ne sont pas aussi redoutables, que les monstres qui gardent
les portes ou soutiennent les architraves ont un abord moins brutal. L’esprit
hiératique de l’Egypte conquise et surtout l’harmonieuse intelligence des
Ioniens des côtes et des îles appelés par Darius, donne à ces fêtes de mort
un caractère de décoration et de parade qui masque leur férocité. Le génie
alors mûrissant de la Grèce ne pouvait pas permettre qu’une forme d’art
originale subsistât à côté de lui. Et comme il ne lui était pas possible
d’empêcher la Perse de parler, il dénatura ses paroles en les traduisant. Il
n’est même pas nécessaire de voir les monstres assyriens avant les figures
de Suse pour trouver celles-ci peu vivantes, de silhouette héraldique, de



style assez boursouflé. Les rois Sassanides, leurs prisonniers, les grandes
scènes militaires taillées dans le rocher en plusieurs points du massif
montagneux qui borde les plaines iraniennes et domine la région des
fleuves, ont une allure autrement forte, autrement grandiose et redoutable
malgré les emprunts visibles que la Perse continue à faire aux peuples
qu’elle combat, les Romains après les Grecs et l’Assyrie. L’Asie seule et
l’Egypte ont eu l’inébranlable et monstrueuse foi qu’il faut pour imposer la
forme de nos sentiments et de nos actes à ces terribles murs naturels contre
qui le soleil foudroie les hommes, ou mettre trois ou quatre siècles à
pénétrer les entrailles du globe pour y déposer dans l’ombre la semence de
notre esprit.

PERSE. Le palais de Persépolis.



 

PERSE (VIe siècle av. J.-C.). Frise des Archers, à Suse (Musée du
Louvre).

A voir, au milieu des montagnes sculptées, les ruines de ces grands palais
à terrasses où conduisent des escaliers géants et que les architectes ninivites
étaient certainement venus bâtir, on s’étonne que le génie grec qui
construisait aux mêmes siècles ses petits temples purs, ait pu s’assouplir au
point de marier sans effort sa grâce à ce brutal étalage de faste et de
sensualité devant qui le génie égyptien inclinait en même temps sa sérénité
spirituelle et le génie assyrien sa violence. C’est pourtant la Grèce ionienne
qui a donné l’élégance et l’élan aux longues colonnes des portiques, comme
elle a drapé les archers et stylisé les lions. C’est l’Egypte qui a chargé leurs



bases et leurs cols de puissantes ceintures végétales, lotus, feuilles grasses
poussées dans l’eau tiède des fleuves. C’est l’Assyrie qui les a couronnées
de larges taureaux accolés par le milieu du corps pour supporter les poutres
où va s’asseoir l’entablement. Et les palais de Ninive semblent y avoir
entassé leurs meubles ciselés, incrustés d’or, d’argent, de cuivre, leurs
étoffes lourdes de pierres et ces épais tapis profonds, changeants, nuancés
comme les moissons de la terre, opulents et confus comme l’âme orientale,
que la Perse n’a pas cessé de fabriquer. Mais la décoration des demeures
royales de Persépolis et de Suse est moins touffue, moins barbare et
témoigne d’une industrie plus raffinée et d’un esprit qui s’humanise. La
brique émaillée, dont les Assyriens, après les Chaldéens, protégeaient leurs
murs contre l’humidité, est prodiguée du haut en bas de l’édifice, à
l’extérieur, sous les portiques et dans les appartements. Le palais des
Achéménides n’est plus l’impénétrable forteresse des Sars du Nord. Encore
imposant par sa masse, par sa lourdeur rectangulaire, il est allégé par ses
colonnes qui ont la fraîcheur des tiges gonflées d’eau, il est fleuri de vert,
de bleu, de jaune, de rouge, brillant comme un lac au soleil, miroitant à la
lueur des lampes. L’émail est la gloire de l’Orient. C’est encore lui qui
réfléchit les jours ardents, les nuits de perle fauve sur les coupoles et les
minarets des villes mystérieuses enfouies sous les cyprès noirs et les roses.



d’après Dieulafoy in « L’Art antique de la Perse » Librairie des
Imprimeries réunies).d’après Dieulafoy in « L’Art antique de la

Perse » Librairie des Imprimeries réunies).

Quand Alexandre parvint au seuil de ces palais, traînant derrière ses chars
militaires tous les vieux peuples vaincus, il était comme le symbole incarné
des civilisations antiques errant à la recherche de leurs énergies dispersées.
Son rêve d’Empire universel devait durer moins encore que celui de
Cambyse et de ses successeurs. L’union n’est réalisable que voulue par une
foi commune et tendant à un même but. L’Egypte, la Chaldée, l’Assyrie,
épuisées par leur production gigantesque, touchaient à la fin de leur dernier
hiver. Les Juifs marchaient dans leur solitude intérieure vers un horizon que
personne n’apercevait. Rome était trop jeune pour imposer au monde
oriental vieilli cette harmonie artificielle qui, trois siècles plus tard, lui
donna l’illusion d’un arrêt dans son agonie léthargique. La Grèce,
sceptique, souriait à sa propre image. Pourtant, le Macédonien se prétendait



l’apôtre armé de sa pensée et tout le monde ancien su bissait son ascendant
moral. Malgré tout c’était elle encore, dans cet immense flottement des
énergies civilisatrices hésitant à se déplacer vers un Occident plus lointain,
qui représentait en face du réveil confus des puissances brutales et des
puissances mystiques, le jeune idéal de raison et de liberté.

 

PERSE (Sassanide). Coupe d’argent (Bibl. nationale).



LES SOURCES DE L’ART GREC

 

Mycènes.



I

 

A condition qu’on les respecte, qu’on ne les relève pas, qu’on laisse,
après leur avoir demandé leur secret, la cendre des siècles, les os des morts,
les débris amoncelés des végétations et des races, la robe éternelle du
feuillage les couvrir de nouveau, la destinée des ruines est émouvante. C’est
par elles que nous touchons aux profondeurs de notre histoire comme nous
nous rattachons aux racines de notre vie par les deuils et les souffrances qui
nous ont formés. Une ruine n’est douloureuse à voir que pour l’homme
incapable de participer par son action à la conquête du présent.

Il n’est pas de volupté plus virile que de demander à nos douleurs
anciennes comment elles ont pu déterminer nos actions présentes. Il n’est
pas de volupté plus virile que de demander aux empreintes de ceux qui nous
ont préparé nos demeures actuelles de nous révéler par ce qu’ils ont été le
pourquoi de ce que nous sommes. Une statue qui sort de terre, toute
humide, un bijou oxydé, un morceau de poterie portant la trace d’une
peinture sont des témoignages qui nous renseignent beaucoup plus sur
nous-mêmes que sur les hommes disparus qui ont porté ces témoignages.
L’art vit dans le futur. Il est le fruit des douleurs, des désirs, des espérances
populaires qui ne réaliseront leurs promesses que plus tard, très lentement,
dans les besoins nouveaux des foules, et c’est notre émotion qui nous dira si
les vieux pressentiments des hommes ne les avaient pas trompés.



EPOQUE EGÉENNE (XIXe siècle av. J.-C.). Phæsto, vase des
moissonneurs, stéatite
(Musée de Candie).

Si les rudes idoles, les bijoux, les vases, les morceaux de bas-reliefs, les
peintures effacées que nous avons trouvés à Cnossos en Crète, à Tirynthe et
à Mycènes en Argolide nous troublent à ce point, c’est précisément parce
que ceux qui les ont laissés sont restés plus mystérieux pour nous et qu’il
est réconfortant de constater, à propos de ces êtres inconnus, que sous la
variation des apparences et le renouvellement des symboles, l’émotion et
l’intelligence ne changent jamais de qualité. A travers l’action continue,
même obscure et sans histoire, des générations qui nous ont formés, l’âme



des vieux peuples vit dans le nôtre. Mais ils ne nous paraissent participer à
notre propre aventure que si leur esprit silencieux anime encore les visages
de pierre où nous reconnaissons nos désirs toujours jeunes ou si nous
entendons retentir le bruit de leur passage sur la terre dans l’écroulement
des temples qu’ils ont élevés. L’Egypte, la Chaldée elle-même, par
l’Assyrie et la Perse qui la prolongent jusqu’à nous, projettent leur ombre
sous nos pas. Elles ne nous sembleront jamais très lointaines. La Grèce
primitive, au contraire, qui n’entre dans le monde que plusieurs siècles
après elles, recule beaucoup plus dans l’imagination, jusqu’au matin de
l’histoire. Il y a vingt ans, nous ne savions pas si les empreintes presque
effacées qu’on relève çà et là sur les rivages et dans les îles de la mer Egée,
appartenaient à des hommes ou à des ombres fabuleuses. Il a fallu creuser le
sol, déterrer des pierres, renoncer pour un temps à ne retrouver en elles que
nous-mêmes, pour entrevoir l’humanité fantôme qui peuplait, avant
l’histoire, la Méditerranée d’Orient. Schliemann, qui croyait Homère sur
parole, a retourné la plaine d’Argos de Tirynthe à Mycènes. M. Evans est
entré, en Crète, dans le labyrinthe de Minos où Thésée tua le Minotaure. Le
mythe et l’histoire s’enchevêtrent. Tantôt le symbole résume cent
événements de même ordre, tantôt l’événement réel, représentatif de toute
une série de coutumes, d’idées, d’aventures, revêt pour nous les apparences
d’une fiction symbolique .11





CRÈTE (XVe siècle). La déesse aux serpents, statuette faïence
(Musée de Candie).





CRÈTE (XIVe siècle av. J.-C.). Jarre
(Musée national d’Athènes).

Est-ce le corps d’Agamemnon que Schliemann a trouvé, enterré dans
l’or, sous l’Agora de Mycènes, et l’Hissalrik des Dardanelles était-elle la
Troie d’Homère  ? Qu’importe. Entre Abraham et Moïse, au temps où
Thèbes dominait l’Egypte, la mer Egéenne vivait. Les Phéniciens s’étaient
avancés d’île en île, éveillant à la vie d’échange les tribus de pêcheurs qui
peuplaient les Cyclades, Samos, Lesbos, Chios, Rhodes, les rochers
parsemant la mer étincelante des montagnes de Crète et du Péloponèse aux
golfes d’Asie Mineure. Par eux, l’esprit sensuel et cruel de l’Orient, l’esprit
secret des peuples nilotiques avaient fertilisé les flots. Danaos venait de
l’Egypte, Pelops de l’Asie, Cadmos de la Phénicie.

Pêche, cabotage, menus négoces d’île à île, rapines et pirateries, tout un
petit monde remuant de marins, de marchands et de corsaires vivait là,
d’une vie médiocre et salubre, très mesquine en regard des vastes
entreprises commerciales et des grandes explorations que les Phéniciens
entreprenaient. Leur industrie sentait la mer. Les pieds dans l’eau et le
visage au vent, ils portaient leur pêche et leurs olives aux trafiquants de
Sidon et de Tyr qui venaient d’entrer au port sous des voiles bleues, vertes,
rouges, dans des vases peints de plantes marines, de pieuvres, d’algues,
toute la vie ondulante, grouillante et visqueuse des fonds. Il fallut des
siècles, sans doute, pour que les tribus d’une même île ou d’un même rivage
reconnussent un chef, consentissent à le suivre au loin, en des expéditions
sournoises et sanglantes vers les villes du continent d’où l’on rapportait des
bijoux, de la vaisselle d’or, de riches étoffes, des femmes. Et c’est
seulement alors que les Achéens, les Danéens des vieux poèmes entassèrent
sur les promontoires fortifiés ces lourdes pierres, murs cyclopéens, murs
pélasgiques à l’ombre desquels les Atrides couronnés d’or, pareils aux rois
barbares qui deux mille ans plus tard sortirent des forêts du Nord,
s’attablaient devant les viandes et les vins avec leurs familiers et leurs
soldats.



MYCÈNES (XIIIe siècle av. J.-C.). Tête de taureau,
argent (Musée national d’Athènes).



De pareilles origines n’avaient pu que les subtiliser et les durcir. Eschyle
l’a senti quand il est venu là, après huit siècles, écouter dans la solitude
l’écho des cris de mort de la famille épouvantable. Ces pirates prenaient
pour aire, près de la mer, des sites en accord tragique avec leur vie de
meurtres et les-orgies pesantes qui succédaient à l’action. Un cirque de
collines nues, dévorées par le feu et qu’aucun torrent, aucun arbre, aucun cri
d’oiseau n’anime. On retrouve leur vie aux flancs du vase rudement ciselé
de Vaphio, aux pans de murs restés sous les décombre de Tyrinthe et de
Cnossos, morceaux de fresques aussi libres que le vol des oiseaux de mer et
d’un art terriblement candide mais déjà composé. Des femmes, la poitrine
nue, du rouge aux lèvres, du noir autour des yeux, vêtues avec un mauvais
goût barbare de robes à volants, poupées fardées et frelatées qu’on leur
achetait en Orient ou qu’ils prenaient de force dans leurs expéditions
violentes. Des taureaux poursuivis dans les bois d’oliviers, des taureaux
galopants, cabrés, chargeant les hommes, empêtrés dans de grands filets.
Parfois des moissonneurs qui rient, qui chantent, une énorme gaîté sous les
épis portés en gerbes, mais presque toujours la femelle équivoque, le fauve,
le monstre marin : vie voluptueuse et brutale comme celle de tout primitif
élevé au commandement par la force ou le hasard. Ils faisaient garder la
porte de leurs acropoles par des lionnes de pierre à tête de bronze qui se
soulevaient pesamment. Quand ils mouraient, on les couchait sous un
linceul de feuilles d’or.



 

EPOQUE MYCÉNIENNE (XIVe-XIIe siècle av. J.-C.).
Vase de Palaï-Kastro, terre (Musée de Candie)

Civilisation déjà pourrie, Byzance en miniature où les drames d’alcôve
déterminaient des révolutions et des massacres. Elle finit comme les autres.



Le Dorien descend du Nord en avalanche, roule sur l’Argolide et jusqu’en
Crète, dévaste les villes, rase les acropoles. La Grèce légendaire entre dans
une nuit épaisse dont elle ne serait pas sortie si les barbares n’avaient laissé
sous l’incendie, intact, avec les rois au masque d’or, le témoignage matériel
de son passage dans l’histoire. Les Phéniciens désertent les rivages du
Péloponèse, de l’Attique, de la Crète, et les populations indigènes,
dispersées comme une cité d’abeilles où tombe un vol de guêpes, essaiment
de tous les côtés, sur les rives d’Asie, en Sicile, dans l’Italie du Sud. Le
silence se fait autour de la Grèce continentale. Il faudra deux ou trois cents
ans pour que Phéniciens et Achéens, chassés par l’invasion, retrouvent la
route de ses golfes.



 

EPOQUE MYCÉNIENNE (XIIe siècle av. J.-C.).
Vase de Vaphio, or (Musée national d’Ahènes).

II

 
Les Doriens n’ont rien dit, au cours de ce moyen âge hellénique, rien de

l’Asie n’est entré chez eux. Elle s’avançait à travers les îles, pas à pas,
regagnant avec prudence un peu du terrain perdu. Milo, pour lui acheter des
poteries, attendit que les Céramistes de l’Athènes primitive donnassent,



dans la Grèce barbare, le premier signe du réveil à la vie civilisée avec les
vases à dessins géométriques qu’ils fabriquaient au Dipylon. Lente,
dramatique ascension dans les ténèbres de l’âme, sous ce ciel magnifique,
au centre de ce monde brillant. Pour que l’étincelle jaillisse, il faudra que le
Dorien, le Phénicien, l’ancien Egéen devenu Ionien renouent les relations
brisées. Alors, la flamme grandira très vite pour allumer sur la terre vierge
le foyer d’intelligence le plus rayonnant de l’histoire.



 

MYCÈNES (XIIIe siècle av. J. – C.) La porte des lions.



Les poèmes homériques, échos du monde anéanti recueillis par les
vaincus, les radieux mythes grecs qui s’élaborent confusément autour des
rivages désertés en sont, sur ce fond noir, les lueurs annonciatrices. Le
berceau de l’âme hellénique y monte, porté sur le char du soleil. Le soir, le
berger Dorien qui ramenait ses chèvres de la montagne et le matelot ionien
qui ramenait sa barque de la mer, se racontaient des fables éclatantes. Elles
transposaient en images les vieilles notions intuitives qu’avaient les
hommes, des phénomènes naturels, ou traduisaient la lutte des ancêtres
contre les forces adverses du monde mal organisé. Le naturisme
enthousiasmé de l’âme humaine dans sa fraîcheur donnait à sa jeune science
un vêtement de lumière, des nuées, de feuilles et d’eaux. Toute la religion,
toute la philosophie, toute l’âme austère et charmante des bâtisseurs de
Parthénons sont dans ce poème anonyme et confus qui monte de l’éveil de
la Grèce à la vie avec une rumeur d’aurore.

Le « miracle grec » était nécessaire. Tout le monde antique avait préparé,
avait voulu sa venue. Pendant le silence fécond où les Doriens accumulaient
en eux la force de leur sol, l’Egypte et l’Assyrie gardaient leur avance. Mais
elles étaient découragées, envahies par le froid de l’âge. Le flambeau, en
pâlissant, penchait vers une race neuve. Elles allaient devenir les initiatrices
de la Renaissance hellénique comme elles avaient été les guides de la
première enfance des peuples de l’Archipel.

Le barbare dorien, au contact de climats moins durs, avait discipliné sa
violence, mais il restait rugueux, tout d’une pièce, très primitif. Ses idoles,
les Xoana qu’il taillait à la hache dans le chêne et l’olivier à peine deux cent
cinquante ans avant le Parthénon, sont si frustes qu’elles semblent
antérieures aux os gravés des chasseurs de rennes. C’est à une race tout à
fait inculte qu’allait échoir l’héritage intellectuel de l’Egypte et de l’Asie
qui lui demandaient, en échange de leur haute spiritualité et de leur profond
sensualisme, l’élan et la puissance de sa virilité. Les habitants des rivages
doriens, des îles qui occupaient le centre de la Méditerranée orientale,
voyaient venir à eux, du fond de la mer, des voiles de plus en plus
nombreuses. Leurs contacts avec les civilisations voisines se multipliaient
tous les jours. Au croisement de tous les chemins maritimes du monde
ancien, ils allaient bientôt le sentir remuer tout entier en eux.





 

ART IONIEN (fin du VIIe siècle av.
J.-C.). Artémis de Délos (Musée

national d’Athènes).

Les Grecs avaient le privilège d’habiter un pays tellement inondé,
tellement abreuvé, tellement saturé de lumière, tellement défini par sa
propre structure, que les yeux de l’homme n’ont qu’à s’ouvrir pour en
dégager la loi. Quand il pénètre dans un golfe fermé par un amphithéâtre de
montagnes, entre le ciel illuminé et l’eau qui roule des rayons comme si une
source de flamme s’épanchait sous ses vagues, il est au centre d’un saphir
un peu sombre, enchâsse dans un cercle d’or. Les masses et les lignes
s’organisent si simplement, découpant des profils si nets sur la limpidité de
l’étendue, que leurs relations essentielles s’écrivent toutes seules dans
l’esprit. Pas de contrée au monde qui s’adresse à l’intelligence avec plus
d’insistance, de force, de précision que celle-là. Tous les aspects typiques de
l’univers s’offrent avec la terre, partout pénétrée par la mer, avec l’horizon
maritime, les îles osseuses, les détroits dorés et mauves entre deux masses
liquides étincelant jusqu’au cœur de la nuit, les promontoires si calmes et si
nus qu’ils semblent des socles naturels pour notre âme reconnaissante, les
rochers répétant du matin au soir tous les changements de l’espace
combinés avec la marche du soleil, les forêts sombres dans les montagnes,
les forêts pâles dans les vallées, les collines environnant de toutes parts les
plaines sèches, les rivières bordées de lauriers roses dont on peut embrasser
le cours tout entier d’un coup d’œil.

Sauf dans le Nord, massifs tourmentés, ravins sauvages, grottes sinistres
d’où les vapeurs souterraines sortent avec des grondements, bois noirs de
pins et de chênes, sauf aux pays rugueux des légendes primitives où
l’homme raconte son effort pour dompter la nature hostile, peu ou pas
d’aspects effrayants, une terre accueillante, un climat moyen, doux, mais
assez rude l’hiver. La vie proche du sol, active sans excès, et simple. Ni
misère, ni richesse, la pauvreté. La maison de bois, les vêtements de peau,
l’eau froide des torrents pour laver la poussière et le sang du stade. Peu de
viande pour se nourrir, celle de la chèvre qui broute entre les fissures des



rocs, un peu du vin mêlé de résine et de miel qu’on garde dans les outres,
du lait, du pain, les fruits des pays secs, l’orange, la figue, l’olive. Rien dans
les horizons, rien dans la vie sociale qui puisse faire naître ou développer
les tendances mystiques. Une religion naturiste, très fruste dans les
croyances populaires, peut-être même assez grossière, mais puisée à des
sources si pures et si poétisée par les chanteurs que les philosophes, quand
ils croiront lutter contre elle, ne feront que dégager d’elle la conception
rationnelle du monde que ses symboles recouvraient. Sans doute, l’homme
craint les dieux. Mais comme les dieux lui ressemblent, ils ne détournent
pas sa vie des rapports normaux et naturels qui la lient à celle des hommes.
Le prêtre n’a que peu d’action. La Grèce est peut-être le seul des vieux pays
où la caste sacerdotale n’ait pas vécu en marge du peuple pour lui
représenter le mystère comme un domaine réservé. De là la rapidité de son
évolution et la liberté de son enquête.





ART DORIEN (commencement du VIe siècle). Athlète, qualifié
Apollon de Théra

(Musée national d’Athènes).





ART DORIEN (VIe siècle).
Athlète, statuette

bronze (Collection particulière).

III

 
A peine si, tout au début, l’art de la Grèce se préoccupe des puissances

ennemies qui entravent nos premiers pas. Bien qu’il se place déjà sous la
protection des forces intelligentes, l’homme n’a pas oublié les luttes
qu’avait dû soutenir l’aïeul contre les forces brutales d’un univers qui le
repoussait. Ce souvenir s’inscrit dans les sculptures qui montraient, sur le
fronton du Parthénon de Pisistrate, Zeus luttant contre Typhon ou Héraklès
terrassant Echidna. Œuvre barbare, violemment bariolée de bleus, de verts,
de rouges, souvenir des avalanches, des antres redoutés, des orages du
Nord, dans la montagne, cauchemar de sauvages encore mal instruits par
l’Asie et l’Egypte, mais devenus curieux déjà, et avides de comprendre.
L’enfer païen durera peu.



 

ART IONIEN (580 av. J.-C.). Héra de Samos (Louvre).



Le temple où régnent ces idoles, taureaux, serpents tortueux, visages
étonnés à barbe verte, est d’ailleurs, dans son principe, ce qu’il sera aux
plus grandes époques. L’architecture est l’art collectif, nécessaire, qui
apparaît le premier, qui meurt le premier. Le besoin primordial de l’homme
après la nourriture, c’est l’abri, et c’est pour édifier cet abri qu’il fait appel
pour la première fois à la faculté qu’il possède de découvrir, dans les
constructions naturelles, une logique d’où la loi sortira peu à peu pour lui
permettre d’organiser sa vie selon le plan universel. La forêt, les falaises
sont les fortes éducatrices de l’abstraction géométrique où l’homme puisera
les moyens de bâtir des maisons ayant chance de résister à l’assaut des
pluies et des orages. A Corinthe s’élève déjà un temple à colonnes trapues,
très larges, sortant droit du sol, montant d’un bloc jusqu’à l’entablement.
Plusieurs sont debout encore. Elles sont terribles à voir, noires, rongées
comme de vieux arbres, aussi dures que l’esprit des contrées
péloponésiennes. L’ordre dorique sortait de ces maisons de paysans qu’on
voit encore dans les campagnes d’Asie Mineure, des arbres plantés dans le
sol, en quatre lignes faisant rectangle, supportant d’autres arbres
horizontaux où s’assiéra le toit. La forme du fronton vient de la pente de ce
toit, calculée pour l’écoulement des pluies. Le temple grec, même quand il
réalisera les combinaisons intellectuelles les plus lucides et les plus
volontaires, plongera toutes ses racines dans le monde matériel dont il est la
loi formulée.

Sur les sculptures de ces temples, l’esprit de l’Asie a laissé sa trace. Elles
se prolongeront jusqu’au grand siècle, mais tellement assimilées au génie
hellénique naissant qu’on ne peut songer, à les voir, à une imitation directe,
mais plutôt à ces ressemblances incertaines et fuyantes qui flottent sur le
visage des enfants. Les Apollons archaïques doriens, ces statues souriantes
et terribles où la force monte d’un flot, font sans doute penser aux formes
égyptiennes, par la jambe qui porte en avant, les bras collés au torse raide.
Mais, sur ce hiératisme, l’esprit théocratique n’exerce pas d’action. L’art
dorien est tout d’une pièce, bien moins subtil, bien moins raffiné, bien
moins conscient que celui des sculpteurs de Thébes. Entre les plans
sculpturaux très rudes, les passages sont à peine indiqués. Ce qui domine,
c’est le souci d’exprimer la vie musculaire.





ART IONIEN (VIe siècle). Chasseurs, plaque bronze découpé
(Louvre).

C’est que ces Apollons sont des athlètes. La grande gymnastique, cette
institution nécessaire qui va permettre à la Grèce de développer
parallèlement à la souplesse de l’esprit, dans sa recherche constante de
l’équilibre universel, la force des bras et des jambes, la grande gymnastique
est née. Déjà, de toutes les régions du monde grec, des îles, des colonies-
  lointaines d’Italie et d’Asie, les jeunes hommes viennent disputer à
Olympie et à Delphes la couronne d’olivier. Pour courir, pour lutter, pour
lancer le disque, ils sont nus. Les artistes qui accourent à ces rendez-vous
nationaux, comme tout ce qui répond au nom d’Hellène, ont sous les yeux
le spectacle des mouvements de la charpente humaine et du jeu complexe
des muscles roulant sous la peau brune, écorchée, durcie par les cicatrices.
La sculpture grecque naît dans le stade. Elle mettra un siècle à en franchir
les gradins et à s’installer au fronton des Parthénons définitifs pour y
devenir l’éducatrice des poètes et après eux des philosophes. Ils viendront
nourrir leur esprit au spectacle des rapports de plus en plus subtils qu’elle
établira dans le monde des formes en mouvement. Il n’y eut jamais de plus
glorieux, de plus saisissant exemple de l’unité de notre action : l’athlétisme,
par l’intermédiaire de la sculpture, est le père de la philosophie, du moins
de la philosophie platonicienne, dont le premier soin fut de se retourner
contre la sculpture et l’athlétisme pour les tuer.





ART IONIEN (VIe siècle) Athéna,
statuette bronze (Musée national d’Athènes).

La Grèce, par l’Apollon dorien, passe de l’art primitif à l’archaïsme
proprement dit. L’artiste regarde la forme avec plus d’attention, en dégage
péniblement le sens et le transporte dans son œuvre avec tant
d’intransigeance qu’il lui impose une apparence d’édifice dont
l’architectonique paraît ne pas devoir changer. Le Péloponèse devient la
grande pépinière des marbriers archaïques  : Cléœthas, Aristoclès,
Kanakhos, Hagélaïdas ouvrent des ateliers à Argos, à Sicyone, et Sparte, la
citadelle de l’idéal dorien devient, avant Athènes, le foyer de la pensée
grecque. Mais l’hellénisme intégral n’y trouvera pas son aliment. Sparte est
loin des routes du vieux monde, emprisonnée dans une vallée solitaire où
coulent des torrents de montagne, jalousement fertile, séparée des grands
horizons par les arêtes dures du Taygète que la neige couvre jusqu’en été.
Le peuple qui l’habite est aussi fermé qu’elle, et c’est ce milieu isolé qui
maintiendra si longtemps son égoïsme volontaire. Athènes, au contraire, est
au centre de la Méditerranée orientale, et près de la mer. Elle est le point de
rencontre de l’élément dorien, positif et discipliné, qui remonte du Sud vers
Corinthe, Egine et l’Attique, à la recherche de contrées à soumettre, et de
l’élément ionien qui lui apporte, au travers du crible des îles, l’esprit artiste
de l’Asie, assoupli et subtilisé par l’habitude du négoce, de la diplomatie-et
de la contrebande. La gloire de Sparte, au fond, c’est d’avoir offert à
Athènes un terrain vierge à féconder, et aussi, en la harcelant sans merci, de
l’avoir tenue en haleine, de l’avoir obligée longtemps à cultiver son énergie.
Athènes, trempée par ces luttes, ne tardera pas à montrer sa supériorité.
Quand les soldats de Darius suivront les négociants asiatiques vers les
rivages de l’Europe, c’est elle qui prendra la tête de la Grèce, alors que
Sparte, enfermée dans la culture aveugle de son intérêt personnel, ne
rejoindra son rang qu’après le combat.



 



ART DORIEN (VIe siècle). Avant-corps de cheval (Musée de
Delphes).

Où trouver la première étape de l’art ionien en marche vers l’Attique,
l’aube incertaine du grand sensualisme oriental assaini par la mer et affiné
par le négoce qui va inonder l’âme dorienne d’humanité  ? La Héra de
Samos est peut-être plus raide encore que les athlètes péloponésiaques,
comme elle est plus près de l’Egypte saïte qui éclôt à ce moment-là et
envahit la forme hiératique d’humanité. Une étroite gaine d’étoffe
emprisonne ses jambes réunies, mais, sous le voile qui la couvre, léger et
ridé comme une eau, les épaules, les bras, la poitrine, les reins creusés ont
des profils d’une grâce mouvante dont les plans se rejoignent et se pénètrent
avec la douceur d’un aveu. C’est cet esprit tout trempé de tendresse, qui va

très vite prendre pied sur le continent grec. Dès la fin du VIe siècle, l’art
dorien, l’art ionien voisinent partout, sans s’être encore bien reconnus. A
Delphes, la Grèce d’Asie accueille d’un mystérieux sourire, au seuil du
Trésor des Cnidiens, le rude statuaire du Péloponèse qui a dressé au fronton
du sanctuaire d’Apollon des femmes, des lions, de formidables chevaux.
Les cariatides qui soutiennent l’architrave asiatique sont d’étranges femmes
secrètes, elles ont une grâce ailée, animale et dansante, elles semblent
garder la porte tentatrice des soleils intérieurs et des ivresses inconnues.
L’esprit dorien, l’esprit ionien, le jeune rustre éclatant de vigueur, la jeune
femme parée, caressante, équivoque, se rencontrent et vont s’aimer. L’art
attique qui sera, dans son âge adulte, la grande sculpture classique, austère
et vivante, naîtra de leur union.





ENDOIOS (milieu du VIe siècle av. J.-C.). Le Moschophore
(Musée de l’Acropole).

IV

 
On travaillait bien le marbre, à Athènes, depuis plus de cent ans, et

l’Acropole, surtout avec Pisistrate, s’était couverte de monuments et de
statues. Mais Endoios, le grand maître Athénien du VIe siècle, reste encore
soumis aux traditions ioniennes. Ce n’est qu’à la veille des guerres
médiques que la synthèse hellénique, avant de se manifester par l’action
collective de la résistance à l’envahisseur, s’ébauche dans quelques esprits.

Sans doute, un peuple est un organisme trop complexe et dont les
éléments générateurs sont trop mêlés et trop nombreux pour qu’on puisse
déterminer, dans tous les actes qui l’expriment, le degré d’influence de
chacun de ces éléments. Il est comme un fleuve fait de cent rivières, de
mille torrents ou ruisseaux qui lui portent confusément la neige entraînée
par les avalanches, la boue des terres argileuses, le sable et le silex, la
fraîcheur et l’arôme des forêts traversées. Il est le fleuve, une large unité
vivante roulant les mêmes eaux dans la même rumeur. Les hommes d’un
même temps réalisent tous les degrés intermédiaires qu’il faut pour que
l’avenir puisse passer des uns aux autres sans effort et ne plus trouver en
eux que des pressentiments semblables, alors qu’ils s’imaginaient eux-
mêmes différer profondément. Et les hommes de ce temps sont unis à ceux
qui les précédent, à ceux qui les suivent par des relations nécessaires où se
manifeste la continuité mystérieuse de notre action. Il n’est pas possible de
fixer la minute, ni de désigner l’œuvre où ce que nous appelons aujourd’hui
l’âme hellénique essaya de se définir pour la première fois. Nous ne
pouvons que tourner les yeux vers celles qui commencent à tressaillir, sur
qui semble passer le premier souffle de liberté et de joie spirituelle pour
tenter d’y surprendre l’éveil à la beauté de vivre d’une nouvelle humanité.



 

ART IONIEN fin du VIe siècle av. J.-C.). Cariatide du Trésor des
Cnidiens, détail

(Musée de Delphes).



Les jeunes femmes trouvées il y a vingt ans, près de l’Erechteion, dans le
remblai de soutènement du Parthénon, où les terrassiers grecs les avaient
mises après le sac et l’incendie de l’Acropole par les soldats de Xerxès, ont
peut-être les premières le sourire ivre qui l’annonce. Sans doute, le parfum
des îles y domine. Elles songent surtout à plaire, elles sont femmes, une
force amoureuse invincible rayonne d’elles, les environne et les
accompagne d’une rumeur de désirs. Mais à voir leurs plans sûrs, leur net et
puissant équilibre, on ne peut pas douter que l’artisan dorien qui travaillait
alors à Egine, à Corinthe, à Athènes même, ait eu des contacts répétés avec
l’immigrant ionien que la conquête perse a rejeté sur l’Occident.

Amenées d’Orient par les aventuriers de la mer, les hommes aux récits
menteurs, enivrants et sauvages, elles se gardent bien d’effaroucher le
monde austère et dur qu’elles sont venues visiter. Elles se tiennent
immobiles, soutenant leur robe d’une main. Leurs cheveux roux qui
pendent dans le dos et dont les tresses passent de chaque côté du cou pour
retomber sur la poitrine, sont nattés et frisés, teints sans doute, et ruissellent
de bijoux. Le iront est diadémé quelquefois, le poignet cerclé de bracelets,
les oreilles chargées de boucles. De la tête aux pieds elles sont peintes, de
bleu, de rouge, d’ocre, de jaune et leurs yeux d’émail brillent dans leur
visage souriant. Ces créatures barbarement enluminées, éblouissantes et
bizarres comme des oiseaux des tropiques, ont la forte saveur des femmes
d’Orient, fardées, parées, peut-être assez vulgaires, fascinantes pourtant,
lointaines, des êtres de conte, des animaux puérils, des esclaves gâtés. Elles
sont belles. Nous les aimons d’une tendresse qui ne peut pas s’épuiser.
C’est de leurs flancs étroits et fermes qu’est sorti notre labeur.





ART IONIEN (fin du vie siècle
av. J.-C.). Orante (Musée de

l’Acropole).

Elles ont renversé les notions singulières qu’avait ancrées en nous
l’idéalisme d’Ecole pour qui le marbre immaculé est depuis trois cents ans
l’emblème sentimental d’une sérénité qui n’exista jamais que dans l’esprit
de quelques philosophes, à l’heure où la Grèce approchait du déclin, et
d’une perfection à laquelle il faut souhaiter que nous n’atteignions pas,
l’inquiétude, la curiosité, l’effort conditionnant la vie même. Jusqu’à
l’épanouissement complet de son art en tout cas, et probablement jusqu’à sa
chute, la Grèce a peint ses dieux, ses temples. Bariolés de bleus et de
rouges, vivants comme des hommes et des femmes, ils s’animaient avec le
jour, ils participaient aux surprises et aux fêtes de la lumière, ils remuaient
au fond de l’ombre commençante. Ils appartenaient à la foule qui grouillait
au pied de l’Acropole, la foule des ports d’Orient, affairée, bruyante,
familière, ils sortaient des ruelles sales où des chiens errants se disputent
des débris d’entrailles, quartiers de moutons et d’agneaux saignant aux
étalages, fruits, épices entassés, étoffes teintes, verroteries, carrèfours
colorés, pleins de glapissements et d’appels, d’odeurs d’ail, de pourriture et
d’aromates. Des enfants nus, des marchands équivoques, des marins durcis
par le vent, des femmes aux yeux peints, habillées de robes criardes. Les
temples et les monuments couverts d’ocre, de vermillon, de vert, d’azur et
d’or sont faits avec les tons du ciel, de l’espace marin envahi de pourpre ou
verdâtre, de la mer violette ou bleue, de la terre, de son vêtement de labours
maigres et de feuillages secs, oliviers laiteux, cyprès noirs, comme ils
marient leurs formes aux formes toujours présentes des golfes sinueux et
des collines. Quel est le rôle du statuaire ? Equilibrer dans la lucidité et la
fermeté de l’intelligence tous ces éléments épars pour imposer de clairs
rapports et des directions harmonieuses à leur apparent chaos.

Le Mythe apollinien veillait, dans la conscience encore obscure, mais
solide, et gonflée de foi primitive, des marbriers athéniens. Les étranges
femmes qui s’étaient emparées de la forteresse athénienne ne devaient
énerver qu’une heure leur résistance aux hordes asiatiques qu’elles



précédaient de peu. L’élément orgiastique et sentimental représenté par la
polychromie rencontrait déjà, pour maintenir de toutes parts son attirante et
souriante action des plans nets, des contours précis, un extraordinaire élan
vers la domination de l’impulsivité sensuelle par la santé sereine de la
naissante raison. L’âme miraculeuse et fatiguée de l’Asie recouvre sa force
et sa foi au contact d’une énergie virile qu’elle éclaire d’intelligence dans
un échange inattendu. Nous assistons à l’instant mystérieux où la fleur va
déployer à la lumière le frémissement de ses pétales jusqu’alors serrées
dans leur gaine verte. Ces idoles représentent, peut-être, le plus bel effort
qu’ait accompli l’homme pour découvrir dans sa conscience l’approbation
de son instinct. Il y a là une tension d’âme émouvante, une énergie tout
employée à chercher notre accord d’une heure avec un monde dont nous-
  pressentons que l’harmonie secrète nous habite. Ingénues comme la
jeunesse, perverses comme le désir, elles sont fermes et libres comme la
volonté.



 

ART IONIEN fin du VIe siècle av. J.-C.). Orante (Musée de
l’Acropole)



Avec elles, l’archaïsme grec s’est tout à fait emparé de cette conception
architecturale de la forme qui peut être très dangereuse, parce qu’on risque,
comme les Egyptiens, de n’en jamais sortir. Elle est admirable. Elle est
nécessaire. Elle est plus élevée, aux yeux de quelques-uns, que l’expression

équilibrée de notre destinée terrestre, que le Ve siècle va réaliser chez les
Grecs. S’y tenir pourtant, c’est s’arrêter aux apparences d’absolu au delà
desquelles l’intuition ne peut plus avancer et interdire à l’intelligence de
rechercher dans ses rapports avec le monde qui l’entoure son sens moyen
d’humanité. C’est avoir peur d’aborder le mystère que nous savons
impénétrable et reculant toujours à mesure que nous avançons. Reprocher à
l’art grec d’avoir été humain, c’est reprocher à l’homme d’être. Et c’est

même oublier que l’art du Ve siècle, tout en brisant les cadres de la forme
archaïque pour y faire entrer par torrents la palpitation et l’atmosphère de la
vie, a retenu tous les principes qui font sa force et son austérité.

Le statuaire égyptien, le statuaire grec des premiers siècles, uniquement
préoccupé d’établir l’architecture des ensembles avant de pénétrer dans le
monde touffu des gestes et des sentiments, a trouvé la loi des profils, fixé la
masse entière dans les plans qui la définissent et fondé, ce faisant, la science
sculpturale. Mais l’élément qui anime le bloc, qui donne la vie à la forme y
manque, ou du moins il y prend une signification métaphysique qui l’écarte
tous les jours un peu plus du sens humain de notre action et le conduit
fatalement au désert de l’abstraction pure, fermé de tous les côtés.
Immobilisée pour toujours, ne pouvant étendre ses recherches, la statuaire
égyptienne s’attachait à subtiliser le passage, l’onde sans commencement ni
fin qui relie un plan à un autre, et s’absorbait dans ce problème jusqu’à
perdre de vue la forme maternelle qui en fût le point de départ, et mourir de
cet oubli sans espoir de résurrection. La sculpture saïte ne fait que des
tentatives trop timides d’indépendance, elle recommence le même effort,
elle impose au granit et au bronze la docilité de l’argile, elle y retrouve
l’ondulation de l’eau, elle promène sur eux la lumière et l’ombre comme
des nuages sur le sol. Mais elle s’épuise à moduler les inflexions de son
rêve beaucoup plus vite que la sculpture thébaine, parce que Thèbes a du
moins fourni un long effort pour parvenir à formuler ce rêve, et qu’après ce
rêve il n’y a plus rien si le monde extérieur reste à jamais interdit. Antée



doit retoucher la terre. Le sculpteur grec, libre d’explorer à sa guise le
monde des apparences, ne peut pas ne pas s’apercevoir qu’en découvrant
les relations des plans il découvrira les rapports qui unissent à l’homme et
unissent les uns aux autres tous les phénomènes sensibles qui nous révèlent
l’univers Le passage, où l’Egyptien n’a vu qu’un exercice métaphysique
admirable, devient avec le Grec l’instrument de l’investigation sensuelle et
rationnelle. Après lui, le passage est au plan sculptural ce que la philosophie
est à la science.





ART IONIEN. Femme samienne (fin du VIe siècle)
(Musée de l’Acropole).

C’est pour cela que nous aimons les petites idoles peintes, les orantes
étonnées et barbares de l’Acropole primitif. Elles sont au point de tension le
plus haut de la pensée grecque, à l’instant décisif où le génie humain va
choisir la route à prendre. Les guerres médiques arrivent. Athènes, à la tête
des villes grecques, donne à l’histoire un de ses plus beaux spectacles. Elle
va tremper sa force physique dans le sacrifice et la souffrance et utiliser le
repos d’esprit que lui procurera la guerre à léguer à la génération suivante
des réserves intellectuelles immenses, qui jaillissent en forêts de marbre, en
tragédies, en odes triomphales. Ainsi, toujours, au cours de notre histoire, la
grande floraison d’esprit suit le grand effort animal et les hommes d’action
engendrent les hommes de pensée. Nous touchons à l’heure de l’exaltation
la plus puissante de l’enthousiasme humain. Les énergiques et douces
créatures de marbre qui peuplaient la citadelle venaient d’être achevées
quand les Perses les mutilèrent, Eschyle combat à Marathon, Pindare fait
trembler au vent de ses vers les rameaux de l’arbre sacré, Sophocle enfant
se met nu pour chanter le Pæan sur la plage de Salamine. Une telle virilité
soulève les artistes qui vont travailler dans les ruines de l’Acropole, qu’au
lieu de relever les statues renversées, ils ne les jugent bonnes qu’à soutenir
le piédestal de celles qui dorment en eux.



PHIDIAS

 

L’Acropole d’Athènes.



I

 

La sculpture philosophique naît de la liberté et meurt par elle. L’esclave,
en Assyrie, a pu décrire fortement ce qu’on lui permettait de regarder, il a
pu donner de la forme, en Egypte, une définition arrêtée comme la
discipline qui le courbe, nuancée et émouvante comme la foi qui le soutient.
Seul l’homme libre animera la loi, prêtera à sa science la vie de son émotion
et trouvera dans son esprit le sommet du flot continu qui l’attache à
l’ensemble des choses, jusqu’au jour où sa science tuera son émotion.

L’artiste d’aujourd’hui s’effraie des mots, quand il ne devient pas leur
victime. Il a raison de se garder d’écouter, et surtout de suivre, le
philosophe professionnel. Il a tort d’avoir peur de passer pour un
philosophe. Si nous n’avons pas le droit d’oublier que Phidias sui vait les
entretiens d’Anaxagore, nous reconnaissons qu’il eût pu, sans
inconvénients, ignorer la métaphysique. Il regarda la vie avec simplicité,
mais ce qu’il sut en voir développa en lui une si lucide intelligence des
relations qui en font, pour l’artiste, l’unité et la continuité, que les esprits
généralisateurs purent dégager de son œuvre les éléments de la méthode
dont le monde moderne est sorti. Phidias, à leur insu sans doute, a formé
Socrate   et Platon en matérialisant pour eux dans le plus clair, le plus
véridique et le plus humain des langages, les rapports mystérieux qui
donnent la vie aux idées.
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EGINE (commencement du Ve siècle). Temple d’Athéna.

L’esprit philosophique, on le voit naître au début du Ve siècle, encore
hésitant, étonné du jour, avec l’Aurige, avec les statues d’Egine. La science
sculpturale, qui n’a pointa copier la forme, nais à établir les plans qui nous
révèlent sa loi de structure profonde et ses conditions d’équilibre, la science
sculpturale est constituée. L’Aurige est droit comme un tronc d’arbre,
charpenté par dedans, défini par tous ses profils. C’est un théorème de
bronze. Mais dans les plis de sa robe rigide, dans ses étroits pieds nus
plaqués au sol, son bras nerveux, ses doigts ouverts, dans ses épaules
musculeuses, son cou large, ses yeux fixes, son crâne rond, une onde
circule, lente, qui par saccades un peu raides tente de faire passer d’un plan
à l’autre les forces de vie solidaires qui les ont déterminés. Mêmes surfaces
im placables, mêmes passages durs dans les guerriers d’Egine, avec quelque
chose de plus : ce chemin abstrait allant d’une figure à l’autre, à travers le



vide, et faisant un tout continu, encore gêné et sans souplesse, et comme
mécanique, mais où le sens des relations s’éveille irrésistible, fleur demi-
close et ferme qui veut s’ouvrir.





ART ATTIQUE (vers 475). Demeter d’Eleusis (Musée national
d’Athènes).

Tout se tient. L’évolution plastique, l’évolution morale montent dans un
même flot pur. Anténor a déjà dressé les Tyrannicides sur l’Agora, les
mythes symboliques se déroulent autour de la frise des temples, et les
grandes guerres nationales mêlent, aux frontons d’Egine, les divinités et les
soldats. L’athlète va devenir l’homme, l’homme le dieu, en attendant que
les artistes, après avoir créé le dieu, trouvent en lui les éléments d’une
humanité nouvelle. Polyclète et Myron ont déjà pris à la forme du lutteur,
du coureur, du cocher, du lanceur de disque, l’idée de ces proportions
harmonieuses qui définiront le corps masculin le mieux fait pour sa fonction
de force, d’adresse, d’agilité, de grâce nerveuse, de calme moral réunis. Au
dorien Polyclète la puissance rude et ramassée, l’harmonie virile au repos.
A l’Athénien Myron l’harmonie virile en mouvement, la vigueur des plans
musculaires qui s’étalent dans un vibrant silence, quand les tendons
contractés bossèlent la tête des os, quand les sillons au fond desquels
reposent les nerfs et les artères faits pour répandre l’énergie, se creusent au
moment de l’effort entre les aponévroses bandées. L’un établit du corps
humain l’architecture profonde, sa force de colonne nue, son apparente
symétrie que le geste et le modelé brisent à peine, pour introniser le
théorème dans la sensation. L’autre retrouve le théorème au cœur de la
sensation même où la vivante arabesque rentre, en tordant tous ses volumes,
en frémissant par toutes ses surfaces, dans l’abstraction géométrique. Avec
l’un, l’homme est décrit dans sa forme stable, par sa charpente
perpendiculaire, les faisceaux charnus des bras et des jambes dont les
ondulations précises accusent ou masquent le squelette, par son ventre
étroit, sa poitrine déployée et sonore, le cercle des clavicules et des
omoplates portant la colonne du cou, la tête ronde au regard libre qui le
continue sans un arrêt. Avec l’autre, il est décrit dans son action. Phidias
n’aura plus qu’à faire pénétrer la statique de Polyclète et la dynamique de
Myron en des masses plus rondes, plus pleines, définies par des plans plus
larges et plus mêlés à la lumière pour faire rayonner le marbre d’une vie
supérieure et donner un sens héroïque à cette forme et à cette action. En



quelques années aussi rapides que l’imagination humaine,
l’anthropomorphisme mûrit.





 

Aurige vainqueur (462 av. J.-C.) (Musée de Delphes).



 



ART ATTIQUE (Ve siècle).
Danseuse, statuette

bronze (Bibliothèque nationale)

II

 
Chose admirable  ! Même par la bouche de ses poètes comiques formés

d’ailleurs aux grandes œuvres, nourris des mythes du passé, cette race tenait
à proclamer sa foi. Il faut lire, dans la Paix, le mot émouvant, le mot
religieux d’Aristophane  : « L’exil de Phidias provoqua la guerre. Périclès,
qui craignait le même sort et se défiait du mauvais caractère des Athéniens,
chassa la paix. Par Apollon, j’ignorais que Phidias fût parent de cette
déesse. Maintenant, je sais pourquoi elle est si belle.  » Tout l’idéalisme
anthropomorphique est là dedans. Le Grec fait ses dieux à l’image de
l’homme, et le dieu est d’autant plus beau que l’homme est plus haut par
l’esprit.



 



ART DORIEN (Ve siècle) Athlète (d’après le moulage de l’Ecole
des Beaux-Arts).

Sur cette terre simple, par cette race saine, le naturalisme religieux devait
aboutir à la divinisation la plus humaine des lois naturelles et morales. Vient
le poète, et le symbole donne à ces divinisations, des visages
resplendissants. Au fond, ce que le Grec adore, quand il est mûr et libéré,
c’est l’accord de son esprit et de la loi. Quoi qu’on en ait pu dire,
l’anthropomorphisme est la seule religion que la science ait laissée intacte, .
puisque la science c’est la loi dégagée des aspects de la vie par l’homme, et
seulement par lui. Notre conception du monde est la seule preuve que nous
puissions fournir de son existence et de la nôtre.

ART DORIEN (vers 460 av. J.-C.). Temple de Zeus à Olympie.
Combat des

Centaures et des Lapithes (Musée d’Olympie).

Les lois personnifiées, les dieux devenus pour la foule des êtres réels ne
sont pas les tyrans, pas même les créateurs des hommes, ce sont d’autres
hommes, plus accomplis dans la vertu, mais plus vastes dans le désordre. Ils
ont les défauts, les impulsions des hommes, ils ont leur sagesse et leur
beauté à l’état de forces fatales. Ils sont l’idéal humain contrarié par les
passions humaines, les lois qu’il s’agit pour nous, à travers la résistance de
l’égoïsme et des éléments naturels, de dégager du monde et d’obéir.
Héraklès combat l’accident, ce qui retarde et contrarie, notre acheminement



vers l’ordre. Il entre dans les bois pour y assommer les lions, il dessèche les
marécages, il égorge les méchants hommes et dompte les taureaux. Ses bras
velus, ses genoux, sa poitrine saignent de sa lutte avec les rochers. Il
protège l’enfance de la volonté organisatrice contre l’adulte brutalité des
choses. A ses côtés, Prométhée part à la conquête de la foudre, c’est-à-dire
de l’esprit. Le Grec ne veut pas du dieu des étendues terribles, qui tue l’âme
et la chair par la main de son prêtre. Il lui arrachera le feu. Le dieu le cloue
à la douleur, mais il criera sa révolte et sa foi jusqu’à ce qu’Héraclès vienne
couper ses liens. L’homme, à force de le vouloir, créera sa propre liberté.





ART DORIEN, vers 400 av. J.-C. Temple de Zeus à Olympie.
Centaure enlevant une Lapithe Musée d’Olympie.

GRANDE GRÈCE (vers 450 av. J.-C.). Temple de Neptune à
Pæstum.

Ainsi, de l’homme au dieu, du réel à l’idéal, des adaptations acquises aux
adaptations désirées, le héros trace la route. L’esprit humain, dans un
splendide effort, peut rejoindre la loi divine. Le polythéisme organise le
panthéisme primitif, et, avec une admirable audace en dégage l’esprit, sans
se douter que cette flamme, que Prométhée a saisie un moment, consumera
le monde en voulant s’isoler de lui. La sensation d’infini spirituel que donne
l’art égyptien, d’infini matériel que donne l’art indou, on ne la trouve pas
dans l’art qui exprime l’âme hellénique. On y trouve un accent d’harmonie
balancée qu’il a seul, et qui le fait tenir dans les limites de notre
intelligence, sans qu’elle puisse cependant saisir le commencement et la fin



de la mélodie qui la berce. Toutes les formes, toutes les forces sont
profondément solidaires, elles passent l’une dans l’autre par la loi naturelle,
comme l’homme, par la loi morale, passe à la divinité. Sans doute, dans
l’énorme univers, dont la cité est la définitive image, il y a des
antagonismes, des actions et des réactions, mais tous les conflits partiels
s’effacent et se fondent dans l’ordre intellectuel que l’homme doit
constituer. Héraclite vient d’affirmer, avec l’éternel ruissellement des
choses, l’identité des contraires et leur accord profond dans l’eurythmie
universelle.

ART DORIEN (vers 460 av. J.-C.). Temple de Zeus à Olympie.
Servante

(Musée d’Olympie).

C’est là surtout ce que sont venus nous apprendre les vieux frontons
d’Olympie. Les tremblements de terre les ont disloqués, l’homme les a
brisés, en a dispersé les morceaux, les alluvions de l’Alphée ont lavé leur



violente polychromie. Tels qu’ils sont, avec de terribles vides, souvent sans
tête, sans torse, sans membres presque toujours, tenus par des crampons de
fer, ils restent uns, cohérents, solidaires, comme ils se dressaient au pied du
Kronion, dans l’Altis, sur les bois peuplés de statues. En rut, ivres devin, les
centaures entraînant les vierges. Des poings, des coudes frappent, des doigts
tordent et dénouent, des ongles déchirent, des couteaux tuent, de grands
corps s’effondrent sous la hache dans le martellement des sabots, les
sanglots, les imprécations. La brute meurt, mais la fièvre brûle ses reins, sa
sauvage étreinte se resserre. Rudesse, ardeur de la foi neuve, violence des
vieux mythes qui faisaient revivre les rapts des forêts primitives où tout
était menace, assaut, terreur mystérieuse,  –  modelé large et mouvementé,
surfaces taillées à grands coups, il n’y a là que de la lutte, du désir, de
l’assassinat, de la mort. Pourtant, un calme souverain plane sur la scène. On
dirait une mer qui roule et crie, mais qui est tout de même une immense
harmonie tranquille. C’est que le flôt est continu, que les mêmes forces le
creusent, le soulèvent, et le font toujours retomber pour remonter toujours.

L’Eschyle dorien qui sculpta cette grande chose à l’heure où la fusion de
l’âme apollinienne et de l’ivresse dionysienne faisait jaillir la tragédie du
sein de la musique orgiaque, où un prodigieux équilibre maintenait le
trouble mystique dans la lumière de l’esprit, sentait tressaillir en lui
l’instinct d’une harmonie qui ne s’arrêtait pas au cercle embrassé par son
regard. Dans toutes les choses qu’il voit, d’autres choses retentissent, des
échos lointains naissent pour s’enfler progressi vement et décroître peu à
peu, il n’est pas dans la nature un mouvement dont on ne puisse trouver
dans tous les mouvements qui nous la manifestent le germe et la
répercussion. C’est un enchaînement de causes et d’effets logique, mais
encore enivré de s’être découvert lui-même et que l’esprit de l’artiste
prolonge sans arrêt pour recueillir en lui son tumulte et son emportement.
Encore une seconde, et Phidias va le transformer en harmonies spirituelles
qui marqueront l’épanouissement de l’intelligence dans la plénitude de
l’amour.



 

MYRON. Le discobole. copie grecque (Musée national romain).



III

 
Avec lui, le modelé n’est plus une science, il n’est pas encore un métier,

il est une pensée vivante. Les volumes, les mouvements, la houle qui part
d’un angle du fronton pour aboutir à l’autre, tout est sculpté par le dedans,
tout obéit aux forces intérieures pour nous en révéler le sens. Le flot vivant
parcourt les membres, les remplit tout à fait, les arrondit ou les  allonge,
modèle les têtes des os, et ravine comme une plaine, les torses glorieux, du
ventre secret au tremblement dur des mamelles. Par la sève qui monte et le
fait battre, chaque fragment de matière, même brisé, est à lui seul un
ensemble mouvant qui participe à l’existence de l’ensemble, reçoit et lui
renvoie sa vie. Une solidarité organique les attache invinciblement. La vie
supérieure de l’âme, pour la première et la seule fois dans l’histoire mêlée
et confondue avec la vie torrentielle des éléments indifférents, se lève sur le
monde ivre et forte dans la jeunesse immortelle d’un moment qui ne peut
durer.

Du crépuscule au crépuscule, les frontons déroulent la vie. En eux la paix
descend avec la nuit et la lumière monte avec le jour. La vie grandit, marche
sans hâte, décroît, des deux bras de Phoibos qui émergent de l’horizon,
tendus vers le sommet du monde, à la tête de cheval dont le corps est déjà
l’ombre, de l’autre côté du ciel. Toute la vie. Sans interruption ses formes se
continuent. Comme des végétations pacifiques elles sortent de terre, et dans
l’air dont elles vivent, unissent leurs rameaux et mêlent leurs frondaisons.
Seules ou enlacées elles se continuent, ainsi que la plaine où se perd la
colline, la vallée qui remonte vers la montagne, le fleuve et son estuaire
qu’absorbe la mer et le golfe qui va du promontoire au promontoire.
L’épaule est faite pour le front qui s’y pose, le bras pour la taille qu’il
étreint, le sol prête sa force à la main qui le presse, au bras qui s’en élance
comme un arbre rugueux et soulève le torse à demi couché. C’est l’espace
sans bornes qui va se mélanger au sang dans les poitrines, et, quand on



regarde les yeux, on dirait qu’il épouse, au rond de leurs eaux immobiles,
l’esprit qui est venu s’y reposer pour y recouvrer sa vigueur. Le cours
mécanique des astres, la rumeur de la mer, l’éternelle marée des germes, la
fuite insaisissable du mouvement universel passent incessamment dans ces
formes profondes pour y fleurir en énergies intelligentes.

SICILE (Ve siècle). Temple de Ségeste.

Grande et solennelle minute  ! L’homme prolonge la nature dont le
rythme est dans son cœur et détermine, à chaque battement, le flux, le
reflux de son âme. La conscience explique l’instinct et remplit sa fonction
supérieure, qui est de pénétrer l’ordre du monde pour lui mieux obéir.
L’âme consent à ne pas abandonner la forme, à s’exprimer par elle, à faire
jaillir de son contact l’unique éclair. L’esprit est comme le parfum du
sensualisme nécessaire et les sens demandent à l’esprit de justifier leurs



désirs. La raison n’affaiblit pas encore le sentiment qui puise, en l’épousant,
une force nouvelle. L’idéalisme le plus haut ne perd jamais de vue les
éléments réels de ses généralisations, et quand l’artiste grec modèle une
forme immédiate, elle resplendit sans effort d’une vérité symbolique.

L’art grec, à ce moment, atteint l’instant philosophique. Il est un devenir
vivant. Idéaliste dans son désir il vit, parce qu’il demande à la vie les
éléments de ses constructions idéales. Il est l’espèce dans sa loi, l’homme et
la femme, le cheval et le bœuf, la fleur, le fruit, l’être exclusivement décrit
par ses qualités essentielles et fait pour vivre tel qu’il est dans l’exercice
supérieur de sa fonction moyenne. Il est en même temps un homme, une
femme, un cheval, un bœuf, une fleur, un fruit. La grande Vénus, paisible
comme un absolu, est voulue par toute la race. Elle résume son espoir, elle
fixe son désir, mais son cou gonflé, ses beaux seins mûrissants, ses flancs
qui bougent la font vivante. Elle prête son rayonnement à l’espace qui la
caresse, dore ses flancs, fait se soulever ses poumons. Il la pénètre, elle se
mêle à lui. Elle est l’insaisissable instant où l’éternité se rencontre avec la
vie universelle.

Cet état d’équilibre, où toutes les puissances vitales paraissent
suspendues dans la conscience de l’homme avant d’en rejaillir multipliées
sous des formes définitives, donne sa force à tout le grand art grec.
L’anonyme d’Olympie, Phidias et ses élèves, les architectes de l’Acropole
expriment les mêmes rapports, le même univers prodigieux et confus
ramené à l’échelle humaine, la même raison supérieure aux accidents de la
nature et subordonnée à ses lois. Mais le langage de chacun reste aussi
personnel que son corps, ses mains, la forme de son front, la couleur de ses
yeux, toute sa substance première qui s’écrit dans le marbre avec le même
trait que l’ordre universel compris et extériorisé. Voyez la foi, l’élan
presque sauvage du statuaire d’Olympie, sa phrase rude et large. Voyez la
religion, l’énergie soutenue, le recueillement de Phidias, sa longue phrase
balancée. Voyez, aux frises du pourtour, la discrétion de ses élèves qui n’ont
ni sa liberté ni sa puissance mais qui sont calmes comme lui parce qu’ils
vivent comme lui une heure de certitude. L’homme, l’animal, l’élément,
tout consent à son rôle, et l’artiste a sur tout son cœur fraternel, sur toute sa
grande âme ouverte, la joie de ce consentement. C’est avec le même esprit



qu’il raconte la tiédeur des femmes, la force des hommes et la rumination
des boeufs. Vie glorieuse comme l’été  ! L’homme a saisi le sens de son
action, c’est par ce qui est autour – de lui qu’il s’affranchit et s’améliore,
c’est par lui-même qu’il humanise ce qui est autour de lui.



 

MYRON. Le discobole, fragment d’une copie grecque (Mussée
national romain).



Les mauvaises copies romaines des œuvres de sa fin, les déesses molles,
les dieux drapés qui brandissent des lyres, les figures de littérature et
d’école ont longtemps calomnié l’art grec. Il exprimait pour nous un peuple
fade, prenant une attitude de théâtre pour dérouter l’avenir. L’héroïsme
factice cachait l’héroïsme réel et la rudesse et la verdeur de la vie primitive
s’effaçaient derrière les fictions des romanciers alexandrins. Nous
décrivions les draperies des Parques avant d’avoir vu leurs genoux, l’abri
chaud de leur ventre, leurs torses montant avec la force et le tumulte d’une
vague vers les têtes absentes qu’on devine inclinées pour la confidence et
l’aveu. L’anatomie du Thésée et de l’Illyssus nous masquait la vie
formidable qui les gonfle et fait passer ses pulsations jusque dans les
fragments disparus. La frise des Panathénées nous a révélé comment
marchent les jeunes filles quand elles portent des fardeaux, des fleurs, des
gerbes, comment les cavaliers défilent et la tranquillité de la force
intelligente dominant la force brutale, comment les bœufs s’en vont du
même pas vers l’abattoir et le travail. Nous avions oublié que c’étaient là
des hommes et des femmes qui avaient vécu, qui avaient aimé et souffert, et
des bêtes qui creusaient des sillons dans la plaine maigre de l’Attique et
dont la graisse et la chair brûlaient sur les autels.



PHIDIAS (?) (vers 440 av. J.-C.) Fronton du Parthénon, le cheval
de la nuit

(British Museum)

Que les marbres mutilés qui mènent la pensée grecque des frontières de
l’archaïsme au seuil de la décadence soient des lutteurs ou des vierges,
l’aisance de la force et une douceur invincible rayonnent d’eux. Quand on
sort des effigies meurtrières de l’Assyrie, des statues silencieuses de
l’Egypte, on se sent ramené dans l’univers vivant, après avoir accordé les
instincts primitifs avec le monde de l’esprit. L’angoisse obsédante, la terreur
reculent dans le souvenir, on respire profondément, on se retrouve tel qu’on
ne se connaissait pas encore, mais tel qu’on se- pressentait. Nous avons vu
les athlètes se lever tout nus dans la lumière, aussi drus que les vieilles
croyances, et les jeunes visages étonnés surgir des robes bleues et vertes,
comme de grandes fleurs du milieu des  -prés. Demeler a quitté les ruines



d’Eleusis pour déposer avec tendresse, dans le creux de la main de
Triptolème recueilli, le grain de blé qui doit donner aux hommes, avec le
pain, la science et la paix. L’aveugle désir, la pudeur divine, le conflit
éternel qui compromet ou réalise notre équilibre supérieur, nous l’avons vu
sortir de la poussière d’Olympie avec les brutes en démence, les vierges
assaillies, leurs beaux corps qui se dérobent à l’étreinte, leurs beaux bras
lourds révoltés. Nous y avons relevé la trace, à ras du sol, de la vie des
petits esclaves, des vieilles servantes, nous avons senti dans nos deux
mains, à l’angle des frontons, ce que pèse la poitrine des femmes déjà
labourées par la vie. Avec le bon Héraklés, nous avons porté le globe,
balayé des étables, étouffé des monstres, nous avons erré par le monde pour
assainir la terre et notre cœur. Aux frontons du grand temple de l’Acropole,
avec les torses rugueux, les membres pleins, le flot d’humanité qui roule et
s’apaise, nous avons recueilli dans les saillies de lumière et les creux
d’ombre, l’image de notre destin. Les Victoires haletantes se sont
suspendues sur leurs ailes pour nous laisser surprendre, sous la robe qui la
dénonce, l’hésitation des flancs, des seins, du ventre à sortir de leur matin.
Tous ces êtres divinisés nous montrent à la fois les racines et le faîte de
notre effort.



PHIDIAS (?) (vers 440 av. J.-C.). Fronton du Parthénon. Thésée
(British Museum).



PHIDIAS (?) (vers 440 av. J.C.). Fronton du Parthénon. Les
Parques, détail

(British Museum).



ICTINOS. Le Parthénon (447-432), à Athènes.



NÉMÉE (Ve siècle). Temple de Zeus.

IV

 
Cette rencontre de la vie et des paradis accessibles, cet idéal réalisé au

front des temples et dans l’intelligence des héros, il devait fleurir, pour la
gloire des Grecs et la démonstration de l’unité de l’âme, sur un terrain
politique de lutte et de libération. La démocratie n’est pas tout à fait
victorieuse et par conséquent déjà en voie de déchéance, mais la Grèce
donne l’effort d’où la démocratie naîtra. Avec les idoles de bois, avec les
monstres bariolés des vieux temples, l’oligarchie, le pouvoir confié à une
caste qui symbolise, au fond, la révélation acceptée, est morte. La tyrannie,



la science de gouverner reconnue à un seul et dont l’apogée coïncide, au vie
siècle, avec la détermination de la science sculpturale, la tyrannie est
ébranlée quand le mouvement de la vie envahit la forme archaïque, et les
premières statues qui bougent sont celles des meurtriers du roi d’Athènes,
Harmodios et Aristogiton. Alors les forces écrasantes qu’Eschyle posait
comme des blocs sur l’âme humaine s’ébranlent, avec Sophocle, pour se
pénétrer, agir les unes sur les autres, faire rayonner leurs énergies
équilibrées en conscience et en volonté. Alors Phidias transporte dans le
marbre le balancement de la vie. Alors, l’homme est mûr pour la liberté, et
la démocratie, expression politique passagère de l’antagonisme et de la
concordance des forces dans l’harmonie cosmique, apparaît.



PHIDIAS (Ecole de) (vers 440 av. J.-C.). Le Parthénon, cavaliers
de la frise

(British Museum).



 

ART ATTIQUE. Apollon



(Louvre).

Alors, de toutes les Acropoles, sortent des Parthénons. Le chef de la
démocratie les inspire, le peuple y travaille, le dernier des tailleurs de
pierres reçoit le même salaire que l’architecte Ictinos et le sculpteur Phidias.
Aux fêtes des Panathé-nées, avec l’ordre rituel mal observé par
l’enthousiasme populaire, dans la poussière et le soleil, le bruit quelquefois
discordant des musiques orientales et des mille pieds nus frappant le sol,
l’éclat brutal des robes teintes, des bijoux et des fards, des fruits, la cité fait
monter vers eux son espérance avec les jeunes filles, les fleurs répandues,
les palmes secouées, les hymnes, sa force avec les cavaliers, sa sagesse avec
les vieillards, afin de remercier la divinité protectrice d’avoir permis la
rencontre et l’accord de l’homme et de la loi. Le temple résume l’âme
grecque. Il n’est ni la maison du prêtre, comme le fut le temple égyptien, ni
la maison du peuple, comme le sera la cathédrale, il est la maison de
l’esprit, l’asile symbolique où vont se célébrer les noces des sens et de la
volonté. Les statues, les peintures, tout l’effort plastique de l’intelligence
s’emploient à le décorer. Le détail de sa construction, c’est le langage
personnel de l’architecte.–  Son principe est toujours le même, ses
proportions toujours pareilles, c’est le même esprit qui le calcule et
l’équilibre. Tantôt le génie dorique y domine, par la colonne austère, sans
ornements, large et courte. Tantôt le génie ionique y sourit, par la colonne
longue, svelte comme un jet d’eau, doucement épanouie à son faîte. Parfois
des jeunes filles en marche, toutes inclinées l’une vers l’autre, balancent sur
leur front l’architrave, comme une corbeille de fruits. Souvent il n’a de
colonnes que sur une ou deux faces, d’autres fois elles l’entourent tout
entier. Qu’il soit petit ou grand, on ne pense jamais à sa taille. La loi du
nombre, qu’il observe avec une telle aisance qu’on la dirait innée en lui,
jaillissant du sol même avec les fûts qui s’élancent, arrêtant leur vol vertical
entre le stylobate et l’architrave, les suspendant par le fronton dans une
sorte de bercement immobile, la loi du nombre le met sans effort à l’échelle
de l’univers matériel et spirituel dont il est le résumé. Il est au plan du golfe
pur qui arrondit à ses pieds sa courbe où la lame vient, en cadence, balayer
le sable blond. Il est-au plan du promontoire qui le porte, violet ou mauve



selon l’heure, mais toujours défini sur l’espace par une ligne continue, que
l’ossature de la terre accuse avec netteté. Il est au plan du ciel diurne, qui
sertit la régularité de son rectangle dans la ronde circulaire des horizons
marins. Il est au plan du ciel nocturne qui tourne autour de lui selon le
rythme musical et monotone où l’architecte a découvert le secret de ses
proportions. Il est au plan de la cité dont il réalise, avec une mesure étrange,
l’équilibre parfait que poursuivent vainement ses citoyens dans
l’antagonisme nécessaire des classes et des partis. Il est au plan de l’âme
des poètes et des penseurs, qui cherchent l’accord absolu du cœur et de
l’intelligence dans la tragédie et le dialogue qu’il rejoint par le drame de sa
décoration sculpturale inscrite irrévocablement dans son ordre définitif. Sur
les Acropoles simples, il est une harmonie qui couronne une autre
harmonie. Après vingt-cinq siècles il est resté ce qu’il était, parce qu’il a
gardé ses proportions, son élan soutenu, son assiette puissante sur les
plateaux de pierre qui dominent la mer, entourés de collines d’or. On dirait
que les années l’ont traité comme elles ont traité la terre, en le dépouillant
de ses statues, de ses couleurs, en même temps qu’elles entraînaient les
forêts à la mer avec l’humus des montagnes et desséchaient les torrents,
qu’elles l’ont brûlé avec le squelette du sol affleurant partout sous l’herbe
rousse, que huit cent mille journées de flamme l’ont pénétré pour le faire
monter dans l’incendie des soirs à mesure que le soleil descend.



 

PHIDIAS (?) (Ecole ionienne (?) de). Jeune prêtresse Musée
national romain).



ATHÈNES (vers 415 av. J.-C). Erechtéion. Portique des
Cariatides, détail.



 



ATHÈNES (fin du Ve siècle Victoire, fragment de la balustrade
du temple

d’Athéna Niké (Musée de l’Acropole).

ATHÈNES (fin du Ve siècle). Temple de là Victoire aptère.

Quand on n’a pas vécu dans l’intimité de ses ruines, on croit le temple
grec rigoureux comme un théorème. Dès qu’il apparaît, presque intact ou
brisé, toute notre humanité tremble. C’est que, de la base au sommet, ce
théorème porte la trace de la main. Comme dans les frontons, la symétrie
n’est qu’apparente, mais l’équilibre règne, le fait vivant. Les lois de la
sculpture, les lois de la nature s’y retrouvent, logique, énergie et silence des
plans, frémissement de leurs surfaces. La ligne droite y est, solide comme la
raison, aussi la ligne courbe spacieuse, reposante comme le rêve.
L’architecte assied l’édifice par ses formes rectangulaires, il le fait remuer
par ses courbes dissimulées. L’élan des colonnes est oblique, elles se



débordent un peu, comme les arbres d’une allée. Une courbe nsensible
arrondit l’architrave à leur ligne de faîte. Tous ces écarts imperceptibles,
avec les cannelures des colonnes, écorce brisant la lumière, ruissellement
d’ombre et de feu, animent le temple, lui donnent comme les battements
d’un cœur. Ses piliers ont la force et le tremblement des arbres, les frontons
et les frises oscillent comme leurs rameaux. L’édifice, caché derrière le
rideau des colonnes, ressemble au bois mystérieux qui s’ouvre quand la
lisière est dépassée. Tout noir, le temple de Pæstum a l’air d’une bête qui
marche.

Ainsi, du temple vivant aux hommes éternels qui-peuplent ses frontons et
marchent autour de ses frises, l’art grec est une mélodie. L’action de
l’homme se confond avec sa pensée.. L’art vient de lui comme le regard et
la voix et le souffle, dans une sorte d’enthousiasme conscient qui est la
religion véritable. Une foi si lucide le soulève qu’il n’a pas besoin de la
crier. Son lyrisme est contenu, parce qu’il sait sa raison d’être. Il a la sûreté
de cette force régulière qui fait jaillir des êtres et du sol, par torrents, le
désir et les fleurs. Et l’Apollon d’Olympie qui monte du fronton avec le
calme et l’élan du soleil quand il dépasse l’horizon et dont le geste
rayonnant domine la fureur des foules, est comme l’esprit de cette race qui
sentit régner une seconde, sur le chaos qui nous entoure, l’ordre que nous
avons en nous.

Une seconde ! pas plus sans doute, et dont on ne peut déterminer la place.
Elle est mystérieuse, elle échappe à nos mesures comme tous ceux de nos
travaux humains où l’intuition a la plus large part. Peut-être a-t-elle éclaté
dans une œuvre perdue, peut-être dans plusieurs œuvres à la fois ? Vers le

milieu du Ve siècle, du statuaire d’Olympie à Phidias, entre la montée et la
chute, se produit dans l’âme grecque tout entière une immense oscillation
autour de ce moment insaisissable, qui passa en elle sans qu’elle pût le
retenir. Mais elle le vécut, un ou deux hommes l’exprimèrent. C’est là le
maximum de ce qu’une humanité vivante a le droit de demander aux
humanités mortes. Ce n’est pas en les suivant qu’elle leur ressemblera. Elle
peut rechercher, et découvrir en elle-même les éléments d’un nouvel
équilibre. Mais un mode d’équilibre ne peut pas être retrouvé.



 



DELPHES (fin du Ve siècle). Chapiteau des danseuses (Musée de
Delphes).

 

HYPNOS (?) (Ve-IVe siècle ?). (Pérouse).





 

POLYCLÈTE (Ecole de). Torse de combattant.



LE CRÉPUSCULE DES HOMMES

 

 

L’acropole de Pergame.



I

L’âme héroïque de la Grèce va fuir par trois blessures  : le triomphe de
Sparte, l’enrichissement d’Athènes, le règne de l’intellectualisme. La
sensibilité grandit aux dépens de l’énergie morale, la raison déborde la foi,
l’enthousiasme s’émousse au contact de l’esprit critique. Les philosophes,
que la sculpture a tant contribué à former en donnant la vie aux idées, vont
renier leur origine, rire des poètes et des artistes et décourager l’inspiration
des statuaires en égarant les esprits dans les méandres de la sophistique. Il
ne faut pas leur en vouloir. L’équilibre allait se rompre, aucune puissance
humaine, aucun miracle n’eût pu le rétablir. Et l’âme d’Athènes, au bord de
l’abîme où ses logiciens entraînaient la civilisation, forgeait même un outil
avec lequel les hommes, dans un avenir lointain, pourraient bâtir une
maison nouvelle. L’agonie de la Grèce nous donna le libre examen.

Dès les dernières années du Ve siècle, une caresse furtive passe sur les
marbres grecs. Les grandes formes soutenues par la circulation de leurs
énergies intérieures vont disparaître des frontons, et l’artiste tentera
d’appeler ces énergies à la surface des statues, des portraits, des groupes
pittoresques qu’il isolera peu à peu. La forme, l’esprit qui fleurissaient
jusqu’alors dans la même expression totale, s’écartent l’un de l’autre
irrésistiblement. Le spiritualiste fouille le corps pour en arracher l’âme, le
sceptique n’y cherche plus que des satisfactions sensuelles. Vers ces temps-
la, on avait construit un petit temple sur l’Acropole, pour y loger une
Victoire aptère. Mais les Victoires extérieures qui s’étaient abattues sur lui
avaient gardé leurs ailes. Elles allaient quitter Athènes.

La sculpture grecque passe pour avoir méconnu la vie intérieure avant le

IVe siècle. On pourrait rappeler que dès l’époque archaïque, il y a des
statues, comme la Femme Samienne, comme telle Orante de l’Acropole,
dont le visage fait penser à celui des vierges gothiques, par cet
enchantement naïf à vivre qui l’illumine du dedans. Mais la question n’est
pas là. On croit trop généralement que la pensée ne peut habiter ailleurs que



dans la tête du modèle. Or, elle est tout entière dans la tête de l’artiste. La
qualité intérieure d’une oeuvre se mesure à la qualité des relations qui
unissent ses éléments et parviennent à assurer la continuité de l’ensemble.

Et nul art ne fut plus intérieur que celui du Ve siècle. Tout est modelé de
dedans en dehors. Les surfaces, les mouvements, les vides mêmes, tout est
déterminé par le jeu des puissances profondes qui passent de l’artiste dans
la matière comme le sang du cœur dans les membres et le cerveau :

Il est vrai que dans une société pauvre, où l’esclave était bien traité ; où
les degrés de la hiérarchie sociale étaient très rapprochés, qui vivait sur un
sol indulgent, dans un air salubre, près d’une mer fleurie, les êtres n’avaient
pas les uns des autres un besoin très impérieux. L’expression moyenne de
l’homme est une résultante du conflit quotidien de ses passions et de sa
volonté. Le sculpteur grec connut les agitations sentimentales dont les
reflets passent parfois sur les plus termes entre les visages humains. Mais
c’est plus tard seulement, avec la rupture définitive du rythme social, que
ces reflets s’y imprimèrent en traces indélébiles. L’homme, que
caractérisera al ors un corps déjeté et souffreteux, un visage hagard, se
définissait, pour Phidias, par un complet équilibre organique où le calme du
cœur se répandait dans l’harmonie de la structure générale, dont la face
tranquille ne constituait qu’un élément. La tête des femmes lapithes, la tête
de Thésée, celle de Peitho, de l’Artémis du Parthénon expriment une vie
profonde, mais paisible. C’est comme une grande épaisseur d’eau pure,
pleine, limpide, sans un frisson. Le monde ne connaît pas encore l’eau
toujours labourée par l’orage noircie par les miasmes empoisonnés qui
dormaient sous elle.



 

EPIDAURE commencement du IVe siècle av. J.-C.). Victoire de
l’Acrotère



du temple d’Esculape (Musée national d’Athènes).

PRAXITÈLE (fin du IVe siècle). Hermès,
détail (Musée d’Olympie).



Praxitèle attire l’esprit vers l’épiderme des statues. Comme il le voit
flotter sur leur visage en sourire imprécis, en inquiétude vague, en ombre
lumineuse, il l’y fixe, et, du même coup, brise cette unité qui donnait aux
formes du grand siècle leur rayonnement contenu. Pour exprimer la vie
intérieure, il cherche à l’extérioriser. Et ce n’est plus comme une aurore,
c’est comme un soir que l’âme monte des profondeurs pour se répandre à la
surface. Praxitèle est l’Euripide de la sculpture. Sa mesure, son élégance,
son esprit, la subtilité, la verve, le charme de son analyse n’arrivent pas à
nous cacher qu’il doute de sa force et qu’il regrette, au fond, d’avoir perdu
l’ivresse sainte dont il rit. Sous ses doigts, le plan s’amollit, hésite, laisse,
fuir l’énergie spirituelle que Phidias enfermait en lui  : L’expression de la
forme, distraite et comme un peu lassée, n’est plus le jeu des forces
intérieures, mais celui des lueurs et des ombres ondulant sur son écorce.
L’âme veut échapper à l’étreinte du marbre. On le voit bien, à ces grands
fronts rêveurs sous l’ondulation des cheveux, à ces yeux reculant dans le
mystère des orbites, à cette bouche sensuelle et vibrante, à ce charme
imprécis de la face inclinée. Cela ne veut plus dire intelligence, cela veut
dire sentiment. L’art en meurt, mais une vie nouvelle en germe qui, bien
plus tard, et sous d’autres cieux, refleurira. Au moment où le langage
humain faiblit avec l’enthousiasme, l’œuvre de Praxitèle affirme non
l’apparition mais la survivance de l’esprit, et comme le déplacement de sa
fonction qui cherchera de très longs siècles son organe, et finira par le
trouver.



 

LYSSIPE Ecole de). Ephèbe, bronze, détail (Musée national
d’Athènes).



SCOPAS (352). Le Mausolée, détail (British Museum).





 

PRAXITÈLE (Ecole de (fin du IVe siècle). Aphrodite (Musée de
Naples).

Son art trahit l’apparition d’une sorte de sensualisme cérébral qu’on voit
apparaître à la même heure chez tous ses contemporains, à qui les frises du
temple de la Victoire aptère et le chapiteau des Danseuses, à Delphes,
avaient déjà montré la route. On oublie peu à peu la charpente profonde
pour caresser par le désir la surface des formes, comme la surface des
visages par l’intention psychologique. Quand la statue reste vêtue, les robes
se font plus légères qu’une brise sur l’eau. Mais, pour la première fois, le
statuaire grec dévoile tout à fait la femme, dont la forme est surtout
significative par les frémissements de sa surface, comme la forme
masculine qui lui avait dicté sa science l’est avant tout par la logique et la
rigueur de sa structure. Pour la première fois, il rejette les étoffes que les
élèves de Phidias commençaient à draper en tous sens, au risque d’oublier
la vie qui bougeait sous elles, il exprime sans voiles l’ascension mouvante
des torses, l’animation des plans que la lumière et l’air modèlent en frissons
puissants, la jeunesse des poitrines, la vigueur des ventres musculeux, le jet
pur des bras et des jambes. Il parle du corps de la femme comme on n’en
avait jamais parlé, il le dresse et l’adore dans sa rayonnante tiédeur, ses
ondulations fermes, dans sa splendeur de colonne vivante où la sève du
monde circule avec le sang. Ces statues mutilées confèrent à la sensualité de
l’homme la noblesse la plus haute. Pleines et pures, sem blables à une
source de lumière, confiées par tous leurs profils à l’espace qui
s’immobilise autour d’elles comme saisi de respect, ces grandes formes
sanctifient le paganisme tout. entier, comme, plus tard, une mère penchée
sur le cadavre de son fils humanisera le christianisme. Et si nous avons pour
Praxitèle une reconnaissance intime, un sentiment attendri qui ne ressemble
pas à l’exaltation héroïque où nous transporte Phidias, c’est qu’il nous a
appris que le corps féminin, par sa montée dans la lumière et la fragilité
émotionnante du ventre, des flancs, des seins où sommeille notre avenir,
résume l’effort humain dans son invincible idéalisme exposé à tant
d’orages. Il est impossible de voir certaines de ces statues brisées, où le



torse jeune et les longues cuisses survivent seules, sans être déchiré d’une
tendresse sainte.



 



Niobide, copie IVe IIIe siècle av. J.-C.) Banque commerciale de
Rome)

II

 
Mais la ferveur primitive se transformera, bientôt, quelque chose d’un

peu lassé touchera la force du marbre. Très vite les formes s’allongent,
s’affinent, coulent comme une caresse unique, tremblent d’émoi sensuel, de
pudeur envahie d’amour. Le modelé ondule doucement, le passage insiste,
s’insinue, efface le plan peu à peu. Des creux errants moirent la chair, les
seins sont des fleurs incertaines qui ne s’ouvrent jamais tout à fait, le cou se
gonfle de soupirs, le chignon serré de bandelettes pèse à la belle tête ronde
où court le ruissellement des cheveux. Comme vers la fin de l’Egypte, c’est
l’adieu troublé à la femme où dormira l’espoir des résurrections lointaines.
Regardez, après les Victoires, après les Danseuses de Delphes, d’une telle
grâce naturelle qu’elles font penser à une touffe de roseaux, la Léda
accueillant tout debout le grand cygne aux ailes battantes, laissant le bec
saisir sa nuque, la patte se crisper sur sa cuisse,  –  la femme tremblante
soumise à la force fatale qui lui révèle, en la pénétrant de volupté et de
douleur, toute la vie. Cela est encore religieux, grave, à peine imprégné de
trouble enivré, à peine incliné sur la pente de l’abandon sensuel, et comme
l’adieu de la Grèce à la noble vie païenne. Le paganisme héroïque
commence, son agonie par un sourire, peut-être un peu mélancolique, mais
attendri, et résigné. Il semble que cette race admirable ait eu le sentiment de
la. relativité de notre connaissance et qu’elle ait accepté le début de sa
déchéance aussi simplement qu’elle avait accepté son-essor.

Ainsi, par la critique et la sensualité, la Grèce se rapprochait de l’homme
vrai pour oublier l’homme possible. Lysippe recommençait à couler en
bronze des athlètes, jeunes hommes musclés et calmes dont la vie
immédiate, quittant les régions intérieures, roulait sous la peau soulevée. La



forme, certes, en était toujours pleine et pure, dense, montueuse, mais
cohérente et comme saisie en bloc. Quand ils quittaient le stade, ils
semblaient descendre du temple, tant la sérénité, la sécurité de leur force se
concentrait encore en eux. Mais l’idée hiéra-tique des premiers temps de la
sculpture, l’idée divine du grand siècle ne s’interposait plus entre eux et le
statuaire qui les voyait directement. Il orientait en même temps et par les
mêmes voies la sculpture vers ces portraits de caractère que nous ne
connaissons, en réalité, que par des copies romaines, mais dont quelques-
uns, celui d’Homère par exemple, nous révèlent d’abord la noblesse
désenchantée, la finesse nuancée, la pénétration contenue, et plus tard, la
fièvre, l’extrême acuité, la virtuosité descriptive. Mouvement qui annonce
d’ailleurs la plus grave des crises sociales. L’art n’est plus fonction de
l’espèce, il commence à se placer sous la dépendance du riche qui va peu à
peu le détourner de’ ses voies héroïques pour lui demander des portraits, des
statues d’appartements et de jardins.



GRANDE GRÈCE (fin du IVe siècle). Psyché de Capoue (Musée
de Naples).



 

ART HELLÉNISTIQUE IVe-IIIe siècle Aphrodite de Cyrène
détail

(Musée national romain).



Le dernier des grands monuments de l’époque classique, le Mausolée de
Scopas et de Bryaxis, est fait pour un particulier, le roi Mausole, et, par une
ironie qui touche au symbole, ce monument est une tombe. Vivant encore,
certes, nerveux, étincelant, tout imprégné d’intelligence. Dans les. guerriers,
les amazones, leurs chevaux, dans les courses, les fuites, les attaques,
circule un esprit libre, fier et fin, une rapidité de pensée qui devance
presque l’action, fait résonner dans la matière des bruits d’armure, de
hennissements, de sabots heurtés sur le sol, des vibrations de javelots et de
cordes d’arc tendues. Le ciseau attaque le marbre avec la fougue
conquérante d’un esprit trop ardent qui se hâterait de confier au flot de sa
verve un enthousiasme déjà effleuré par le doute. Elégance extrême de
forme, expression mordante, aiguë, geste direct, c’est une brise fraîche qui
traverse un soir commençant. Mais le sens du continu faiblit. Il y a des
parallélismes constants de pli à pli, de membre à membre, de mouvement à
mouvement. Les espaces vides sont bien vides, on n’y voit plus passer cette
onde abstraite par où les volumes se pénétraient, et, d’un bout du fronton à
l’autre, faisaient comme une mer dont les vagues amenaient les gouffres et
dont les gouffres remontaient. Le gouffre est seul, la vague est seule, le
détail descriptif et pittoresque profite de cette dissociation pour apparaître et
s’imposer. Il va tendre de plus en plus à l’emporter sur l’ensem ble
philosophique.

L’évolution des grandes époques est à peu près partout la même, mais en

Grèce, du VIIe au IIIe siècle, elle apparaît avec un étonnant relief.
L’homme, quand il se réalise, procède comme la nature, de l’anarchie à
l’unité, de l’unité à l’anarchie. D’abord les éléments épars se cherchent dans
l’obscurité de l’esprit. Puis l’être chaotique reste, par sa masse entière,
emprisonné dans le sol qui empâte ses jointures et suit ses pas pesants. Puis
les formes se dégagent, s’orientent, s’accordent, leurs rapports logiques
apparaissent dans une adaptation de plus en plus étroite de chaque organe à
sa fonction. Enfin le rythme se brise, la forme semble fuir la forme, l’esprit
errer à l’aventure, les contacts sont perdus, l’unité se dissocie. Ainsi, dans
l’art grec, quatre époques déterminées : les Primitifs, Egine, le Parthénon, le
Mausolée. D’abord l’analyse balbutiante suivie, avec les archaïques, d’une
brève et fruste synthèse. Puis, quand l’esprit est mûr, une nouvelle analyse



courte, lumineuse, entraînante, aboutissant d’un seul élan à la synthèse
consciente d’une société équilibrée. Enfin, une dernière enquête qui
n’aboutira pas, se dispersera de plus en plus jusqu’à se fragmenter à l’infini,
briser toutes les attaches anciennes, se noyer peu à peu dans
l’incompréhension, la fatigue, la nécessité impérieuse d’un grand sentiment
nouveau.



ART HELLÉNISTIQUE (IVe-IIIe siècle). Aphrodite de Zonaglia
(Louvre).



Homère, bronze (Musée archéologique de Florence).

L’oubli des relations essentielles entraîne l’artiste à s’inquiéte de
l’accident, du mouvement rare, de l’expression exceptionnelle, de l’action
momentanée, et surtout, avec la remontée à l’horizon des préoccupations
mystiques, à rechercher l’effroi, la douleur, le délire, toutes les souffrances
physiques, toutes les impulsions sentimentales. La synthèse plastique subit



la même dispersion. Alors le détail apparaît, il tyrannise l’artiste. L’attribut
envahit la forme. Elle a beau gesticuler comme si elle voulait s’en défendre,
l’attribut se rive à elle, comme une chaîne. Lyres, tridents, sceptres, foudres,
draperies, sandales, coiffures, la défroque des ateliers et des coulisses de
théâtre fait son entrée. Le lyrisme profond de l’âme baisse, il faut un
lyrisme extérieur qui masque ses défaillances. C’est l’enthousiasme qui
divinisait la statue, comment reconnaître le dieu, maintenant, s’il n’a pas de
sceptre et de couronne ? La foi soulevait la matière, en faisait jaillir l’éclair
jusqu’au ciel humain de l’espoir. C’est fini. Il faut des ailes aux statues. Au
ve siècle, l’aile était rare aux épaules des dieux. On la trouvait chez
l’archaïque essayant d’arracher la forme à la matière qui l’enchaîne. On la
trouve chez le décadent où elle tente de soulever la forme que sa propre
ardeur ne soutient plus. La Victoire de Samotbrace en a déjà besoin pour
quitter la proue du navire, car la complication des draperies mouillées qui
lui pèsent aux jambes alourdit son terrible élan, la torsion de son buste, la
tempête de vol, de clairons et de vent qui se lève dans son sillage.

 

III

 
L’art grec, au moment même où il se dissociait ainsi en profondeur,

s’éparpillait sur toute la surface matérielle de l’antiquité hellénique. Après
le mouvement de concentration qui avait entraîné vers Athènes toutes les
forces de l’hellénisme, un mouvement de dispersion commençait, qui devait
porter d’Athènes vers l’Italie méridionale, vers la Sicile, la Cyrénaïque,
l’Egypte, les Iles, l’Asie Mineure, à défaut du génie créateur, la passion et
malheureusement aussi la manie dès belles choses. Le dilettantisme, la
diffusion du goût amènent la multiplication et l’affaiblissement des talents.
C’est la période hellénistique, la plus riche de l’histoire en artistes et en



œuvres d’art, peut-être, mais peut-être une des plus pauvres en puissance
d’émotion.



 



Demeter de Cnide (fin du IVe siècle British Museum.

ART HELLÉNISTIQUE (IIIe siècle av. J.-C.). Sarcophage
d’Alexandre

(Musée de Constantinople).

Ils sont bien peu à écouter encore en eux et à y recueillir parfois, dans un
bref élan de ferveur, comme le vigoureux statuaire de la Vénus de Milo, un
écho très noble, mais un peu sourd et désuni de l’hymne à la vie dont le
chœur triomphal s’éteint dans le passé. L’auteur adroit et remuant du
Sarcophage d’Alexandre prend à la vieille sculpture assyrienne ses sujets à
défaut de sa science et en transforme en mouvement lyrique un peu
déclamatoire la force et la brutalité. Les sculpteurs de Rhodes recherchent
le mélodrame gesticulant et compliqué dans l’événement sensationnel et
jusque dans la littérature, pour être plus sûrs d’atteindre l’éveil sentimental
des masses qui commence sa réaction contre le scepticisme des
philosophes. D’autres, qui ne savent plus voir le sens des manifestations
moyennes de la vie, attirent le client en lui contant des anecdotes. C’est le
règne fâcheux des petits groupes pittoresques, sculpture charmante certes,
d’une spirituelle élégance, savante, mais sans naïveté, où s’annonce déjà la
fabrication monotone, l’art d’amateur, le bibelot, et ces cercueils de la
dignité de l’artiste, la vitrine, l’étagère, la collection.



 

GRANDE GRÈCE (IIIe siècle av. J.-C.). Aphrodite, détail (Musée
de Syracuse).



Erynnie endormie (IIIe siècle av. J.-C.) (Musée national-romain).

Ces courants imprécis, où le sentimentalisme des classes moyennes et la
lassitude élégante des blasés dominent, agissent les uns sur les autres,
s’associent ou se contrarient, suivent ou repoussent dans tous les sens le flot
hésitant qui va des côtes d’Asie aux côtes d’Egypte, de Pergame à
Alexandrie, des Iles aux trois continents. Le mélange incessant des



populations côtières produit un tourbillon vertigineux où quelques lames de
fond, rapportant la violence et la pesanteur de l’Asie, soulèvent encore la
passion humaine d’un élan désespéré. Mais l’âme grecque n’est plus qu’une
écume s’évaporant à sa surface. L’homme a perdu son unité, ses efforts
pour la ressaisir l’enfoncent dans une nuit plus épaisse. L’Autel de
Pergame, la dernière des grandes compositions d’ensemble que
l’hellénisme nous ait léguée, est l’image de ce désordre. Là où était la
sobriété est la richesse touffue, la confusion remplace l’ordre, le rythme
s’affole et s’essouffle, l’effort mélodramatique étouffe toute humanité et la
puissance oratoire se fait emphase et boursouflure. L’artiste, dans
l’abondance de son verbe, étale avec fracas le vide de son esprit. Ce verbe
est ardent, sans doute, d’une somptueuse couleur, tout secoué de clameurs
et d’ébranlements, mais un peu comme un manteau chargé d’or et de
gemmes où s’engouffre le vent. Scopas, du moins, n’avait pas peur des
vides, il était trop vivant, la sève primitive ne l’avait pas abandonné. S’il
n’avait rien à dire, il se taisait. Mais le sculpteur de Pergame redoute ces
grands silences où l’esprit de Phidias, quand il quittait une forme pour aller
vers une autre, glissait sur un flot invisible. Le sens de la continuité
spirituelle des volumes lui est tellement étranger qu’il ne résiste pas au
besoin d’y suppléer par la continuité factice d’un verbalisme extérieur. Il
remplit les fonds, comble les trous, bouche tout espace visible. Quand on a
peu de chose à dire, on parle sans arrêt. Le silence ne pèse qu’à ceux qui ne
pensent pas.



PERGAME (commencement du IIe siècle). Autel (Musée de
Berlin).

Ces cris, ces yeux implorants, ces gestes désespérés ne répondent ni à
l’éveil de la souffrance, ni à l’éveil de la pitié. La douleur a l’âge de l’esprit.
Les hommes disparus n’avaient ignoré ni les drames de l’amour, ni les
drames de la paternité, ni les drames de la guerre, ni les abandons, ni la
mort, mais ils savaient y recueillir des accroissements de puissance. Quand
l’homme aime la vie, il domine et utilise la douleur. C’est quand il n’agit
plus que les larmes mènent le monde. Les héros larmoyants, les dieux
épileptiques n’ont plus rien en eux de l’âme grecque, ils n’ont plus rien de
l’âme humaine. Elle fuit par les bouches hurlantes, les cheveux dressés,
l’extrémité des doigts, la pointe des lances, par les gestes qui l’éparpillent.
Le monde est mûr pour adopter les dualismes antagonistes qui vont
écarteler la civilisation, Ici la terre, là le ciel, ici la forme, là l’esprit. Il leur
est interdit de se rejoindre, de se reconnaître l’un dans l’autre. L’homme
désespéré va errer dix ou douze siècles dans la nuit qui tombe entre eux.
Déjà, les auteurs des groupes de mélodrame, le Laocoon, le Taureau
Farnèse, et des suicidés romantiques, ne sont plus des sculpteurs, mais des



comédiens boursouflés. Le sentiment, qui va renaître dans les foules, est
mort chez les tailleurs d’images, domestiqués par les puissants. Leur
science même est morte. Le statuaire est à peine un anatomiste appliqué qui
suit avec exactitude le relief des muscles et le mouvement dramatisé que la
mode prescrit à son modèle. La sculpture ne songe même pas à retrouver
quelque chose du paradis perdu dans la divine ironie pour laquelle elle n’est
pas faite et par qui Lucien de Samosate va consoler les esprits d’où le
rationalisme impitoyable a chassé la foi. Les dieux ont déserté l’âme des
artistes pour habiter le cœur des stoïciens qui les accueillent sans un mot.



 

DAMOPHON commencement du IIe siècle). Artemis de
Lycosoura

(Musée national d’Athènes).



IV

 

Il y aura bien, au cours de ce lent, de cet irrémédiable affaissement de
l’idée grecque, des moments d’arrêt, quelques sursauts, parfois des pousses
vertes sur le vieil arbre transplanté. Rien ne meurt sans lutte. Au contact de
races plus neuves, le génie hellénique, honteux de sa déchéance, tente çà et
là sur lui-même un retour vigoureux, et, s’il ne ramène pas les dieux sur la
terre, il y voit vivre encore quelques formes héroïques autour des villes
florissantes et des golfes illuminés. Il est assez difficile de suivre ses
infiltrations au travers des Latins de l’Italie du Nord et des peuplades
latinisées de la vallée du Rhône, d’autant plus que depuis les origines de la
civilisation grecque, la Grande Grèce n’avait pas cessé de produire de la
pensée, de tailler le marbre et de couler le bronze. Paestum dans ses
marécages, les temples de Sicile sur leur sol de lave et de soufre où les
troupeaux de chèvres errent au milieu des cactus, portent le témoignage
qu’une puissance collective régnait, victorieuse des guerres, qui définit
l’idéalisme de la race au-dessus de la cité. L’évolution du désir hellénique
avait été partout pareil. La Grande Grèce avait mis ses déesses nues pour
découvrir la femme en elles à la même heure que Praxitèle. Mais peut-être
s’était-elle amollie plus vite, et comme noyée dans les voluptés énervantes.
L’Italie méridionale était plus riche que la Grèce, plus fertile, moins rude,
plus remplie d’orangers, de fleurs, de brises tièdes. Les belles statues de
Capoue ont la fluidité des huiles parfumées et le poli des chairs de
courtisanes, elles sont sans force propre, leur modelé fond et coule comme
une cire. Rome n’eut pas grand mal à asservir ceux qui vivaient au milieu
d’elles.

Mais il arriva qu’au contact de l’énergie romaine, l’élément grec retrouva
quelque dignité. Pendant deux siècles, à peu près, de l’époque où la Grèce,
non encore conquise, mais déjà résignée, envoyait à Rome des artistes, à
l’époque où, tout à fait vaincue, elle ne fournit plus à Rome que des



proxénètes, des sophistes et des rhéteurs, – du Pugiliste assis à l’Hercule du
Belvédère,  –  il y eut, entre la violente sève latine et l’esprit hellénique
purifié et subtilisé par l’approche de la mort, un mariage étrange d’où
sortirent des fruits en même temps si âpres et si mûrs que Michel-Ange y
eût pu reconnaître  –  et y reconnut  –  sa puissance. Ces œuvres sont
singulières – un chêne dru et vert que la foudre a fait éclater. On ne sait pas
si elles sont romaines, par le modelé montueux, la saillie exagérément
expressive, la brutalité tendue, ou grecques, par la maîtrise à fixer tout cela
dans une forme cohérente, à en dégager et en distribuer l’esprit même selon
la vie interne de l’organisme recréé et sa rencontre, à la surface, avec la
lumière extérieure. L’instinct y est conduit et dompté par l’intelligence où et
comment elle le veut. A coup sûr, ce sont des Grecs latinisés qui les
taillèrent dans le marbre ou les coulèrent en bronze. Ce sont des Grecs
latinisés qui creusèrent dans les rochers siciliens, face à la mer étincelante,
ces amphithéâtres de marbre où les pâtres s’asseyaient à côté des dieux. Ce
sont des Grecs latinisés qui construisirent et décorèrent Pompéi. Ce sont des
Grecs latinisés, et certainement aussi pénétrés de cette poésie concrète que
la terre française infuse à ceux qu’elle nourrit, qui bâtirent Arles et Nîmes et
surprirent au bain ces belles femmes accroupies, avec leur cuisse écrasée
sous le poids du torse, leurs seins pulpeux, les plis gras de leur ventre, leurs
reins creux où l’ombre remue avec la surface ondulante. A Rome même,
sous Auguste, à côté des copistes romains, Pasitélès fondait une école
grecque. Et c’est à Rome que les sculpteurs grecs tentaient derrière lui, par
réaction évidente contre la sculpture d’Asie, un retour impossible à
l’austérité archaïque . Partout ailleurs, en Attique, en Asie, dans les Iles,
l’hellénisme ne réagit plus que négativement contre la mer sentimentale qui
vient des profondeurs.

13



MYRINA. La Vendange, bas-relief (Louvre).



ART HELLÉNISTIQUE. Bacchus et Ariane. Sarcophage,
fragment (Louvre).



 

ART GRÉCO-ROMAIN. Pugiliste, bronze (IIe siècle av. J.-C.)
(Mussée



national romain).

V

 

Mais il discute encore, il ergote  ; et, il faut bien le dire aussi, il essaie,
dans le naufrage de son esprit, d’en léguer au monde futur, sinon par le
langage de la forme qu’il ne sait plus guère parler, du moins par le verbe,

l’enseignement essentiel. Autour du 1er siècle, toute la civilisation antique
se concentre à Alexandrie comme pour y dresser l’inventaire de ses
conquêtes. L’Egyptien fatigué tient le fond de la scène, mais le Juif et le
Grec sont sur la rampe, applaudis, hués, amis ou ennemis, là seuls, ici suivis
de multitudes fanatiques, travaillant dans la fièvre, la trépidation, la clameur
d’un cosmopolitisme sans cesse brassé et renouvelé. Sur un lit de vices
abjects, d’ascétismes exaspérés, d’intransigeances mystiques, de
scepticismes indulgents, l’idée fermente. Philosophes, critiques, romanciers,
théologiens, rhéteurs, artistes, tout ce monde se mêle et crie. L’artiste fait de
la théologie, le philosophe du roman, le théologien de la critique, le rhéteur
de la philosophie, le romancier de la rhétorique. Moment unique dans
l’histoire où l’Egypte apporte son mystère, la Grèce sa raison, l’Asie son
dieu, et où, malgré l’Egypte, malgré la Grèce, malgré l’Asie, la synthèse du
monde ancien qu’effectueront dans le domaine trop aristocratique de
l’esprit, l’enthousiasme des prophètes et la subtilité des sophistes, passera
sur la masse humaine sans rassasier ses besoins. Le monde est fatigué de
penser, il retrempe son idéal désorienté dans son élément primitif qui est
l’innocence populaire. Une mythologie nouvelle triomphera des
philosophes qui en préparent l’éclosion.





ART HELLÉNISTIQUE Eros et Psyché, bronze (Louvre).

Ce milieu social particulier ne permet pas de croire à un grand ’art
alexandrin qui serait perdu. Ni la forte architecture, ni la grande sculpture
ne reposent sur des systèmes, surtout quand ils s’interpénètrent et varient
incessamment. La source de l’inspiration plastique était tarie dans le
cerveau trop compliqué des hautes classes, elle n’était pas encore ouverte
dans l’âme trop obscure des peuples. Là comme ailleurs, certainement, il y
eut d’admirables retours, des élans spirituels droits comme une flamme
mourante, les sursauts d’un profond amour. Certains bas-reliefs alexandrins,
gréco-latins, hellénistiques, le fait n’importe guère, car le même esprit
s’insinue partout, certains bas-reliefs sont saisissants par la verve et la
grâce, la joie sensuelle conquise sur le pessimisme intellectuel, l’ardent
abandon à l’ivresse de jouir par la connaissance et de connaître en jouissant.
Les grappes sont mûres, les vendanges se font au son des flûtes et des
crotales, on danse sur le raisin. Un très long hiver peut venir. La ronde
tourne, les femmes échevelées secouent leurs seins nus, montrent leurs
jambes, les panthères rampent dans l’ombre pour lécher le sang qui coulera.
Mais cette époque où souvent l’hiératisme égyptien vient tenter l’inspiration
mourante du Grec cultive avec une passion fâcheuse la sculpture «  de
genre », qui marque infailliblement, sur la poussière des siècles, la trace de
la bassesse et de la vulgarité de l’esprit. On surprend les métiers
d’exception dans leurs aventures pittoresques, on raconte des historiettes
qui font rire ou pleurer. C’est le bibelot japonais, avec oeaucoup moins
d’esprit, avec beaucoup, moins d’adresse ou le bronze d’ameublement des
petits bourgeois de notre siècle, avec beaucoup plus d’adresse et pas
beaucoup plus d’esprit. La plupart des bas-reliefs témoignent des mêmes
tendances : l’anecdote souvent confuse et surchargée, et un fond de paysage
pour la situer. Ils montrent la sculpture envahie, à l’époque ptolémaïque, par
les recherches et les procédés des peintres. Et c’est la plus sérieuse des
indications sociales qu’on puisse trouver en cet art-là.



 

ART GRÉCO-ROMAIN. APOLLONIOS (1er siècle av. J.-C.).
Hercule du Belvédère



(Musée du Vatican).

ART ALEXANDRIN. Tête de femme
(Collection Laffan. Cl. du Musée).

Ce besoin de fusionner les deux grands modes d’évocation plastique était
apparu, en Grèce même, depuis trois siècles au moins. Praxitèle voyait la
forme en peintre plutôt qu’en sculpteur, Lysippe aussi parfois, et l’auteur du



Tombeau d’Alexandre et surtout le décorateur de Pergame. La grande
sculpture classique s’était bien servi de la peintre mais comme moyen
accessoire, pour donner à la forme déjà vivante de par sa structure propre,
l’apparence superficielle de la vie. Sous les larges tons simples qui
couvraient les ensembles décoratifs et s’apaisaient dans la lumière, le plan
sculptural persistait. Au IVe siècle au contraire, et bien plus encore aux
époques hellénistiques, le moyen d’expression pictural tend à se passer de
la forme et à modeler les surfaces par le jeu mystérieux des lumières, des
ombres, des demi-teintes et l’enveloppe diffuse de l’air. Tentative légitime
encore, quand elle s’exerce sur le bas-relief, mais mortelle pour la
sculpture. La forme doit vivre dans l’espace par ses propres moyens,
comme l’être vivant. C’est au niveau même des plans déterminés par sa vie
intérieure, que l’atmosphère réelle doit venir la rencontrer. L’enveloppe est
nécessaire au peintre seul qui transporte conventionnellement sur une
surface plane la matérialité et la profondeur de l’espace. Si le sculpteur
incorpore à la forme une atmosphère artificielle, l’atmosphère réelle la
dévorera.



 



ART GALLO-HELLÉNIQUE. Vénus accroupie (Ier siècle ap. J.-
C.) (Louvre).

A l’époque Alexandrine, la confusion est accomplie. Il faut aux
mystiques d’Asie, aux sceptiques d’Europe fatigués de leur scepticisme,
l’enveloppe imprécise qui noie la forme, ouvre les rêves imprécis. La
grande sculpture égyptienne, tout en gardant ses fortes traditions, s’était
déjà orientée, à l’époque saïte, vers ces horizons nuageux. L’anecdote
environnée du mystère de la peinture, tout l’art grec depuis Praxitèle y
tendait. Le grand sentiment disparu, il fallait qu’un sentimentalisme neuf
germât dans la douleur des foules et l’incertitude des esprits pour
renouveler l’énergie du monde. C’est seulement dans ces tendances qu’on
peut trouver dans l’art alexandrin une tentative obscure de fusionnement
entre les aspirations essentielles des idéals du monde ancien.

L’idéal juif, c’est la justice. Il est limité, exclusif, par là intransigeant et
dur. Comme tout excès passionnel, la passion sans contrepoids de la justice
rend l’homme injuste pour ceux qui ne pensent pas comme lui, injuste pour
lui-même dont la pensée ne connaît pas d’autre refuge que l’immolation de
tous les jours ou l’impitoyable rigueur. Il est malheureux et seul, ne
connaissant pas le pardon. L’idéal grec, c’est la sagesse, l’ordre du monde
obéi et discipliné par l’intelligence, la conquête patiente, inclinée sur la vie,
d’un équilibre relatif. Il sent fort bien ce qui est juste, mais ce qui est beau
et ce qui est vrai le passionne au même degré. Il retrouve dans chacune de
ces notions les échos des deux autres et l’une par les autres les complète, les
tempère et les élargit. Phidias est dans Pythagore, et Socrate est dans
Phidias.

Les Juifs devaient méconnaître le Christ, parce qu’il réagissait en artiste
contre l’idéal de justice qui les avait fait injustes, et apportait aux hommes
faibles la pitié des hommes forts.



ART GRÉCO-ÉGYPTIEN. Portrait de jeune fille sur papyrus
(Musée archéologique de Florence).



Les Grecs étaient bien mieux préparés à le comprendre. Ils le
connaissaient de longue date. C’était Dionysos venu de l’Inde et retournant
en Asie avec les armées d’Alexandre, Dionysos, le dieu des résurrections
périodiques, le dieu des superstitions primitives, des magies et des
maléfices, comme il avait été, au temps d’Eschyle, le dieu des ivresses
païennes, Dionysos, l’éternel dieu des multitudes et des femmes. C’était
l’homme-dieu de leurs mythes aussi, le héros, Héraklès, Prométhée. Avant
le Christ, les stoïciens avaient enseigné la conquête de la liberté intérieure
qui est la somme des disciplines que nous pouvons nous imposer. Avant le
Christ, Socrate était mort pour les hommes. L’humanité du Christ fut le
testament du monde antique plutôt que la préface du nouveau.

Elle apporta d’abord l’épée. Saint Paul va trahir Jésus, souffler. à
l’intelligence obscurcie du monde gémissant, la revanche de l’esprit juif.
Les philosophes lui tournent le dos, mais les esclaves qui soufrent et les
femmes, matrices de notre esprit comme de notre chair, les femmes qui
veillent toujours à ce que le feu du foyer brûle, les esclaves et les femmes
l’écoutent. L’homme crée l’idéal, mais il s’en lasse. Quand l’idéal s’éteint
en lui, c’est la femme qui le recueille pour le faire dormir en elle jusqu’au
jour où une autre voix mâle viendra l’y réveiller. Si l’art se féminise et
s’attendrit dans l’esprit des hommes, comme en témoignent toutes les
oeuvres de cet âge, la volonté se virilise, et se tend dans le cœur des
femmes. Et c’est ceci qui tue cela.

La raison mourait seule, sceptique et dédaigneuse. Le sentiment
grandissait seul, aveugle et tâtonnant. Il devait vaincre. Il était la foule et la
vie. L’élan sentimental des faibles ruine la civilisation. On va brûler les
livres, briser les statues, éventrer les temples humains, perdre le contact de
la terre. Qu’importe. Il faut accepter ces chutes. Ce sont elles qui
conditionnent les lendemains réparateurs. Sur le terrain occidental, labouré
par la Grèce, la vraie pensée du Christ renaîtra, dans le verbe de Prométhée,
après plus de mille ans d’obscurité, de fureurs, d’incompréhensions. On
dirait que c’est cet abîme que regardent les vieux portraits de la dernière
Egypte, avec leur visage d’énigme et les ténèbres de leurs yeux où tremble
une lueur.



LA GRÈCE FAMILIÈRE

 

Delphes.



I

 
Tandis que l’art officiel, le grand art décoratif et religieux perdait de vue

ses sources, l’ art familier restait près d’elles, et pour lui seul elles ne se
tarissaient pas. Le héros émané du peuple a disparu, mais le peuple est
toujours là, et c’est en lui que survit l’âme grecque. Le peuple subit plus
lentement l’influence corrosive de l’intellectualisme et de l’or et la flamme
de vie couve en lui quand elle est en haut tout à fait éteinte. Même au temps
des pires déchéances, l’instinct des multitudes enferme tous les éléments de
la vie supérieure, il ne faut que l’éveil de désirs nouveaux par l’apparition
de nouveaux besoins pour que le grand homme apparaisse et que mûrisse en
lui cet instinct que lui ont confié la foule morte des aïeux et la foule vivante
des hommes. La puissance animale brute, la puissance intelligente, nous
n’avons pas d’autres armes pour conquérir notre propre organisation. Le
civilisé moyen, au contraire, est aussi éloigné de l’ordre spirituel que de la
possession directe. Il n’a pas encore atteint l’une, il a perdu l’autre. C’est un
désert.



Fragment de stèle (fin du VIe siècle) (Collection particulière).



C’est le .peuple qui recueillera, dans toute l’étendue du monde grec, les
éléments épars de l’âme antique. L’ouvrier d’art remplace le héros. L’arbre
déraciné va couvrir la terre de feuilles. Du pavé des villes grecques sort un
monde de bibelots, figurines de métal ou de terre cuite, bijoux, pierres
gravées, meubles, monnaies, vases peints ou ciselés. Hier, l’homme de
génie était au service du peuple. Aujourd’hui, l’homme du peuple est au
service du rentier.

Le lien qui réunit le grand artiste à l’artisan, le passage de la grande
sculpture à l’art populaire, c’est l’industrie des figurines en terre cuite qui se
fabriquaient par milliers à Tanagra, parmi ces populations béotiennes que
les Athéniens méprisaient tant. Cette industrie n’est pas nouvelle. Elle

existe dès l’archaïsme. Mais, au IVe siècle, sous l’influence de la diffusion
du goût, elle va se perfectionner et s’étendre. Elle suit, comme un petit
reflet timide, l’évolution du grand foyer. Archaïque avec lui, elle est avec
lui puissante et lumineuse, puis, à l’époque praxitélienne, franchement
familière. Mais, avant Praxitèle, le reflet est tout à fait perdu dans le
rayonnement du foyer. A partir de Praxitèle au contraire, quand le foyer
pâlit, le petit reflet devient, dans l’ombre qui commence, un point de
lumière éclatant. La grande sculpture, faite pour décorer les temples et vivre
dans l’espace, échoue en s’essayant aux choses familières. La figurine faite
pour décorer les demeures privées et suivre son propriétaire dans sa tombe
afin de lui tenir compagnie et de lui gagner les dieux, est essentiellement
familière d’inspiration et de destination. Il était tout naturel qu’elle atteignît
son apogée dans le siècle qui ramena les dieux parmi les hommes. Il n’y a
pas beaucoup de dieux dans les sépultures béotiennes : il y a des hommes,
surtout des femmes, des enfants, même des animaux, même des jouets et
des poupées, même des figures obscènes.

On a dit que l’art grec avait manqué de caractère. C’est le connaître assez
mal, et peut-être seulement par les calomnies que les Académies, les copies
romaines et les romans rétrospectifs ont répandues sur son compte. Qu’est-
ce que le caractère  ? C’est la mise en évidence des éléments descriptifs,

mais non pittoresques d’une forme donnée. L’art du Ve siècle, qu’on a dit
sans caractère, dépasse le caractère individuel. Il exprime l’espèce entière, il
la décrit en demandant à chaque individu son caractère dominant. Mais l’art



familier de la Grèce ne vise pas si haut. Il suit, avec une sagacité charmante,
le caractère individuel. On a oublié les portraits grecs – si rares, il est vrai,
mais si aigus – on a oublié les Tanagras, les Myrinas, les peintures de vases,
toute la peinture pompéienne et ces statuettes, ces ébauches où s’éternise la
vie cruellement comique des malades, des bossus, des boiteux, des infirmes
de toute sorte. On a oublié qu’il y a même des caricatures dans les
sépultures de Tanagra. La popularité dont jouissaient les comédies
d’Aristophane s’explique quand on connaît leurs spectateurs. On riait
beaucoup en Grèce, les philosophes riaient des dieux, le peuple riait des
philosophes. Les coroplastes de Tanagra et les potiers du Céramique étaient
tout à fait joyeux.



 



TANAGRA. Femme drapée
(Bibliothèque nationale).

Imitaient-ils les grandes statues contemporaines aussi souvent qu’on l’a
dit ? C’est improbable. Il y avait parfois des réminiscences, et tout au plus.
L’imitation, proche ou lointaine, c’est la mort. Or, elles vivent. Toutes les
qualités de la sculpture praxitélienne y sont, plus aiguës. Elles sont
modernes. Elles seront toujours modernes. C’est qu’elles sont éternelles.
Faire un morceau vivant, c’est faire de l’éternité, surprendre les lois de la
vie dans leur dynamisme permanent. Marche, danses et jeux, toilette,
recueillement, causerie, attention, rêverie, immobilité, la vie des nuances,
des impressions, des souvenirs passe dans ces charmantes choses, ou fuit,
ou hésite, ou s’arrête. C’est une foule vivante de secondes imperceptibles
que ces petites créatures candides aux cheveux roux, aux robes teintes. La
Grèce, ici, cueille des fleurs et s’en couronne, se regarde dans l’eau, court
sous les saules, se hausse sur la pointe des pieds pour atteindre aux lèvres
des dieux, sait vivre cette vie si ingénument animale que ses chanteurs et
ses sculpteurs n’ont pu que la diviniser et parvenir en suivant sa pente, sans
révolte, et sans trop douloureux effort, à en illuminer l’esprit.



TANAGRA. La toilette (Collection particulière).

Ces êtres gracieux ne savaient pas leur force de fascination. La Grèce
aima et se laissa aimer dans une admirable innocence. Si le grandiose



sensualisme d’Orient créa le drame musical et inonda le sculpteur
d’Olympie de sa frénésie sainte, il ne fit qu’effleurer les masses populaires
et les ouvriers d’art qui traduisaient leurs besoins. C’est ce qui sépara
toujours l’art dorien et même attique, au moins dans ses manifestations
moyennes, de l’art des Grecs d’Orient. Les femmes de Myrina, la Tanagra
d’Asie mineure, savaient leur puissance d’amour. L’âme vraie de la Grèce
d’Asie, ardente à la volupté et faisant ruisseler sa tlamme dans l’intelligence
hellénique est là, bien plus que dans la grande sculpture décorative du
moment. La richesse verbale y paraît moins choquante que chez l’artiste de
Pergame, car ce petit art coloré, ardent, primesautier, est fait pour être vu de
près. Aucune emphase. Cela est gras, presque brutal, fait pour communiquer
l’ardeur de ces belles femmes provocantes aux reins dodus, aux bras ronds,
aux cheveux lourds, aux robes entraînantes, maquillées, parées, équivoques,
toutes chargées de bijoux. On pense à la sculpture indoue qui remuera
bientôt dans l’ombre des cavernes, aux idoles de Byzance autour de qui les
gemmes étincellent, à l’agonie splendide, dans la pourpre vénitienne, du
paganisme oriental. La conquête de l’Occident par la femme d’Asie est sur
le point de s’achever.



Cruche (Musée national d’Athènes).



II

 

Partout, entre le IVe et le Ier siècle, partout en Italie, en Sicile, sur les
côtes de l’Asie Mineure, l’art populaire et familier fait reculer l’art officiel.
Le Coroplaste de Myrina, de Tanagra, le sculpteur alexandrin reste lui-
même, tandis que le décorateur des monuments publics essaie de rattraper
une âme sortie de lui, sortie du monde, et de reconcentrer par des moyens
artificiels les éléments dissociés de la création artistique. A Alexandrie, le
sculpteur de figurines n’était sans doute pas, comme à Myrina ou à Tanagra,
un ouvrier, mais plutôt un de ces artistes mondains très brillants, très
superficiels, très adroits qui foisonnent autour du riche. Toute expression
sociale nouvelle, sans doute, appelle un art qui s’y adapte, et qui est beau
par cela seul. Mais les sociétés ploutocratiques ne constituent qu’un
moment de cette expression, le dernier, celui qui précède la chute. On a dit
que le luxe appelait les arts. C’est vrai. Mais le luxe consume l’art, le
profond sentiment créateur qui sort des peuples en plein effort comme
l’enfant du ventre maternel et qui porte en lui leur foi, leur volonté, leur
espérance, leur force de rayonnement. Entre la statuette du collectionneur et
les temples de la démocratie, il y a la distance de l’Acropole qui les porte à
l’étagére d’un salon.

A l’époque alexandrine, plus encore à l’époque impériale, la diffusion du
goût a disloqué la torce créatrice qui passe si souvent, quand elle se
manifeste, pour une insulte au goût, c’est-à-dire à l’idée pratique et modérée
que les dirigeants et les-mondains se font de la fonction mystique de
l’artiste qu’ils s’imaginent fait à la mesure de leurs besoins. Certes, le goût
est délicieux, à Alexandrie, du moins le goût de l’aristocratie intellectuelle,
car le parvenu, là comme ailleurs, n’aime que l’art anecdotique. Tout
devient frôlement, frisson, passage. On crée des petits bronzes délicats où la
matière prend des qualités de chair vivante, de peau chaude, tout ce
blottissement frileux des corps nu biles que l’artiste sensuel, aux époques



raffinées, décrit avec complaisance au collectionneur cultivé pour la joie
des yeux et de la main. La femme ne se met plus nue, on la déshabille.
Aphrodite ne sort plus de la mer, elle entre dans sa baignoire. Elle en tâte
l’eau de l’orteil, son jeune corps se courbe ou se tord ou s’étire avec une
impudeur parfaite, chaste quand même si l’on songe à l’Asie qui tente son
dernier assaut, et sans doute grâce au contact de la pureté égyptienne, que la
noblesse grecque vient reconnaître et épouser.

GRANDE GRÈCE. Joueuses d’osselets, terre cuite (British
Museum).





 

TANAGRA (IVe siècle) (Musée de Chantilly).

Voici le salon à la mode, les meubles rares, les vitrines où dorment des
choses précieuses, à l’abri des contacts profanes. La polygraphie et le
roman ont succédé à la tragédie et à l’histoire. C’est l’époque où les
élégants, hommes et femmes, couverts des pieds à la tête d’amulettes et de
bijoux, boivent et mangent dans le métal ciselé. La cigale d’or dans les
cheveux ne suffisait plus aux mondaines. Il leur fallait des bagues, des
camées, des intailles, des colliers, des bracelets, des agrafes, des
pendeloques. Bijoux d’or, simples de forme, en Grèce du moins, car l’Asie
et la Rome impériale ont- des goûts plus pompeux. Le métal a la souplesse
d’une liane, il rampe comme un reptile sur les formes, il épouse les sillons
tiédes des cous, il cercle la splendeur des bras, il attire l’œil sur les belles
mains, il marie à l’éclat mat de la peau fardée sa pâleur fauve. Serties ou
suspendues, des pierres finement gravées, portant des dieux et des portraits,
des oiseaux, des lions, des scarabées et des chimères, amulettes aussi
nombreuses que les superstitions des époques sans foi.

L’art antique n’a pas connu la pierre pour elle-même, la lumière
immobilisée. Il fallait qu’il travaillât la matière, qu’il imprimât en elle son
idée de l’univers, de lui-même et de son destin. Dans-la pierre, le marbre, le
bronze, l’or, l’argent, l’ivoire, la cire, le bois, l’argile, dans toutes les
cristallisations de la terreuses os, sa chair, son sang, ses larmes, le Grec a
ciselé partout la forme de son esprit. On a douté de la beauté de la sculpture

chryséléphantine du Ve siècle, comme de la splendeur que devaient prendre,
sous l’immense ciel grec, les temples bleus et or qui montaient des bois de
lauriers, des acropoles et des promontoires, en accordant au marbre blanc je
ne sais quel privilège d’absolue spiritualité. En sculptant Athéné ou Zeus
dans l’or ou l’ivoire, les Grecs ne voulaient qu’exprimer leur vénération
pour eux. Mais un esprit comme celui de Phidias ne pouvait pas se tromper
sur l’instrument à employer. Il avait sous son front l’ordre, la force lyrique,
l’accord harmonieux de l’intelligence et du cœur, et s’il sculptait les dieux
dans l’or et l’ivoire, c’est que l’or et l’ivoire lui obéissaient comme le
marbre. Qu’importe la matière  ? Quelle qu’elle soit, elle exprime l’artiste



comme l’écorce de la terre où la houille et le diamant se mêlent, expriment
son feu souterrain. Elle est jetée bouillante au moule de son âme, et quand
son âme est forte, l’argile est fort comme l’airain, et quand son âme est
douce, l’airain est doux comme l’argile.





 

TANAGRA (IVe siècle) (Collection particulière).

La bonne matière du monde  ! Comme la peau et la laine des bêtes,
comme la chair des fruits, comme le pain, elle est la compagne de l’homme.
Elle est l’eau et le sel. Elle a la docilité des êtres domestiques, elle accueille
le maître par le seuil et les degrés, le protège par les murs et les toits, s’offre
pour son repos, se creuse pour recevoir ses aliments, s’allonge pour
atteindre ses lèvres, s’aiguise pour lui livrer les matières moins dures
qu’elle. Il fut un temps, vers la fin de l’hellénisme, où la matière travaillée
environnait l’homme de toutes parts comme un cortège immobile qui le
défendait et l’exaltait à la fois. L’art héroïque faiblissait, sans doute, mais
les dieux d’ivoire et d’or étaient intacts au fond des sanctuaires, les héros de
marbre bariolé habitaient encore les métopes où l’or des boucliers étincelait.
Partout des temples peints, des propylées, des portiques, des stades à
gradins, des colonnades, des dieux termes. De marbre les dalles des rues,
les degrés des Acropoles, les amphithéâtres sereins faisant face à la mer par-
dessus les collines. D’or et de pierre, jaspes, agates, améthystes, cornalines,
calcédoines, cristal de roche, les bijoux qui pesaient aux bras, agrafaient les
tuniques, luisaient dans les cheveux teints. Et dans les maisons de marbre,
de pierre ou de bois et jusqu’au fond des sépultures, des sièges de marbre
ou de bois, des vases d’or, d’argent, de bronze, des statuettes de terre cuite
ou de métal, des pots d’argile ou des coupes d’onyx.



Monnaies siciliennes (Bibliothèque nationale).

Dans le creux de la main tiédissaient de précieux morceaux de matière, la
pièce d’or, d’argent, de cuivre. La Grèce n’inventa pas la monnaie, sans
doute, mais ses cités furent les premières à lui donner sa forme circulaire, à
frapper une tête d’un côté, un-symbole de rautre, une inscription
mentionnant des devises, des signatures ou la valeur Avec la diffusion de la
richesse et de la culture esthétique, la monnaie jaillit par essaims des
matrices de bronze. On en fabrique à peu près partout, à Athènes, en Asie, à
Alexandrie, en Sicile surtout, dans les ateliers syracusains. La monnaie
monte du foyer hellénique comme une crépitation d’étincelles. Le type
change avec la ville, les événements, les victoires, les traditions. Statues,
tableaux célèbres, légendes, mythes, animaux symboliques, portraits
incisifs, les reliefs polis par des millions de mains, ombrés de noir au fond
des creux, ont l’air d’une matière vivante immobilisée par le coin. Le cercle
n’est jamais parfait, l’épaisseur du disque varie. Là, comme ailleurs,
l’équilibre des éléments fait un organisme complet de l’objet d’art, que
tuerait la symétrie. Le métal semble repoussé du dedans, comme gonflé de
sucs et d’âme. Les Grecs lui donnent une vie charnelle ou végétale. Ils



cisèlent des vases d’argent et d’or enlacés d’un réseau de branches où les
graines, les bourgeons, les feuilles – chêne, olivier, laurier, platane, lierre –
 semblent frémir. C’est le fruit lourd enfoui dans le mystère du feuillage.

C’est peut-être par ces vases, et par maintes figurines de terre cuite,
qu’on peut le mieux juger à quel point les Grecs ont compris le cadre où se
meut la figure humaine. Ils n’en eurent pas le souci dominant, comme après
eux les Indous et les Renaissants, surtout les Renaissants de Flandre et de
France, parce que leur sol était moins riche en formes animées, et parce
qu’ils voyaient dans l’homme le fruit mûr suspendu aux branches, que ce
fruit les attirait sans cesse, que les rameaux, le tronc, le terrain où poussait
l’arbre ne leur apparaissaient que comme l’accompagnement de la mélodie
supérieure réalisée par leur esprit. Mais leurs grands poètes tragiques ont vu
les Ménades vêtues de peaux de tigre et ceintes de serpents, couronnées de
fleurs et de pampres, bondir avec les panthères hors des forêts, ils ont parlé
de monstrueux accouplements d’où l’homme-bête jaillissait pour affirmer
l’accord grandiose de la nature indifférente et du volontaire esprit. Et le plus
humble de leurs paysans qui savait la source et la grotte peuplées de
divinités familières, sentait paisiblement la fraternité de son sol.



TANAGRA (IVe siècle) (Collection particulière).

III

 
Les Grecs introduisaient dans leur maison le monde de l’air et des

plantes. Le cadavre de Pompéi, ville de la Grande Grèce bâtie, décorée par
des Grecs est couvert de fleurs. Dans les pièces closes, les marchés, partout
des guirlandes de fleurs, de fruits, de feuilles, des oiseaux, des poissons,
natures mortes épaisses, rutilantes, fougueuses, entourant des fausses
fenêtres et des portes peintes qui s’ouvrent sur des perspectives de rues, de
places, d’architectures et de champs. Sans doute n’est-ce là qu’une Grèce
transplantée, latinisée, différente de la Grèce classique et tout envahie par



les influences d’Alexandrie, d’Asie, et surtout inspirée par le ciel et la mer,
la végétation, les rochers rouges, la flamme, le vin cuit dans la cendre
chaude. Théocrite, sans doute, était Syracusain. Mais sur la terre grecque il
y a des bas-reliefs, des sculptures de vases, des groupes tanagréens,
chèvres-pieds, nymphes, jeunes femmes, danseuses, divinités des bois et
des torrents, autour desquels on entend bruire les eaux, remuer les feuilles,
mugir et chevroter les bêtes, rire et pleurer les flûtes dans le vent. Et si la
nature environnante a fait taire un moment ses bruits autour du
recueillement de Phidias inscrivant dans la seule forme humaine son
intelligence du monde, Sophocle allait s’asseoir dans le petit bois de
Colonne, le bois d’orangers pleins de cigales où les ruisseaux tremblent
sous la mousse, Pindare, le rugueux poète du Nord, en se rendant aux jeux
par les routes des gorges et des plages, y ramassait de formidables images,
pleines de ciels et d’océans, Eschyle, du haut de l’Acropole d’Argos,
regardait la nuit étinceler, et, du plus lointain passé d’Hellas soufflait une
brise fraîche. L’art égéen, déjà, grouille de formes marines. Le vent de la
mer, l’eau du fleuve et le murmure du feuillage assistent  : à la rencontre
d’Ulysse et de Nausicaa, que le héros trouve semblable à un tronc de
palmier. Vitruve n’affirme-t-il pas que le dorique vient du torse mâle,
l’ionique du torse féminin ?



MYRINA. Statuettes, terre cuite (Louvre).

En tout cas, cet art pompéien, assez restreint, fait de souvenirs et
d’imitations lointaines, et dû presque tout entier au pinceau de décorateurs à
gage, de peintres en bâtiment, respire le monde animal et matériel, le monde
pullulant et confus qui nous entoure. Comme il est jeune encore, malgré la
vieillesse des civilisations païennes, comme il est vigoureux dans sa vague
morbidesse, profond et tout rempli de l’âme antique ! Que sa puissance est
persuasive, et comme, sur les fonds monochromes, rouge, noir, vert ou bleu,
la tache est large, spontanée, la forme sûre, intense d’expression, vi vante !
Amours, danseuses, génies ailés, dieux ou déesses, animaux, formes nues,
drapées, auréolées de gazes ondoyantes, légendes, batailles, tout le
symbolisme ancien, si près du sol, y revit avec la sensualité un peu grosse et
la candeur des ouvriers qui l’interprètent certes, mais avec ce calme, cette
fraîcheur à peine un peu tachée, cette fleur de vie que le vieux monde seul a



connus. Demi voilées, des formes dansantes apparaissent, bras purs, jambes
pures continuant comme des branches balancées le torse pur. Les corps nus
émergent doucement de l’ombre, flottants dans leur ferme équilibre. Ça et
la d’implacables portraits, avec de larges yeux ardents, la vie sans
intermédiaire visible, dans son austérité brutale. Parfois, côte à côte avec
l’âme grecque et un germe d’académisme par bonheur encore inconscient,
comme dans ce Thésée vainqueur de Minotaure qu’eût aimé le grand
Masaccio, cette ardente expressivité qui caractérisera, treize siècles plus
tard, le réveil de l’Italie. Monde inquiet, inégal, travaillé dans tous les sens,
mais fougueux, brillant, avec la pourriture en haut, l’ingénuité quand même
en bas.



Statuette syriaque
(Le Musée).

Voyez ces regards immenses, ces grandes figures pensantes, toute cette
immobilité vivante qui frémit en dedans. Cette vie arrêtée est presque
terrible à regarder. On la dirait fixée soudainement, comme saisie par le
volcan à la même heure que la ville. Impressionnisme, a-t-on dit ? Oui, par



la fougue, la largeur, l’instantanéité du mouvement surpris, mais exprimant,
par la voix pourtant affaiblie, pourtant énervée des artisans d’une époque
corrompue et sceptique, une force de compréhension et une profondeur
d’amour où quelques hommes isolés atteignent à peine aujourd’hui. C’est la
seule vraie renaissance de l’héroïsme grec. Elle répond, comme l’ Hercule
du Belvédère et les Vénus de la vallée du Rhône, au choc de l’intelligence
hellénique et de la force latine et crée dans un éclair un art complet, par sa
sève, sa vie ardente, sa fiévreuse concentration.



ART HELLÉNISTIQUE. Aphrodite, statuette, bronze (British
Museum).



Bien que ces peintures ne soient pas à proprement parler des copies – en
admettant que la copie soit possible et que le copiste, médiocre ou génial,
ne substitue pas dans tous les cas sa nature à celle du maître, – bien qu’elles
ne soient que des réminiscences d’œuvres grecques et leur transplantation
sur un terrain renouvelé, c’est par elles que nous pouvons nous faire une
idée  –  lointaine  –  de la peinture antique, que les temples ont écrasée en
s’écroulant. Les fresques les plus célèbres de la ville morte rappelaient les
ouvrages de Polygnote, de Zeuxis, de Parrhasios, d’Apelles. La peinture
racontait les mythes anciens et les guerres nationales. Elle ne connut
d’abord que la teinte plate, sans doute très simplifiée, très éclatante, dure,
en brutales oppositions, avant que le modelé apparût avec Parrhasios. Les
lignes qui cernaient sa polychromie puissante devaient avoir la fermeté de
la courbe ininterrompue que le passage des collines aux plaines et des
golfes à la mer enseignaient à cette époque à ceux qui construisaient les
dieux. Toujours décorative à ses débuts, elle subit la destinée de la peinture
des écoles modernes où le tableau de chevalet apparaît quand les statues
descendent du faîte des temples pour envahir les places publiques, les
appartements et les jardins. Comme la sculpture elle dut se plier aux
volontés du riche. Mais sans doute elle y résista mieux, étant plus souple,
plus nuancée, plus individualiste, plus maîtresse de dire seulement ce
qu’elle ne veut pas cacher. Je la vois, après Parrhasios, un peu semblable à
la peinture vénitienne, autour de Giorgione et de Titien  : mûre, chaude,
automnale, avec un modelé fuyant dans les ombres colorées et des saillies
éblouissantes et qui semblent dorées par les sèves du dedans. Moins fluide
et musicale, cependant, plus massive, plus compacte. L’huile n’est pas
trouvée et la cire rend le travail moins immatériel et plus lent.



Uræus, bronze (Bibliothèque nationale).



IV

 
En tout cas, la peinture a conservé jusqu’à nous, par Pompéi, le parfum

de l’âme grecque, dont elle nous livre un des plus mystérieux aspects bien
mieux que la céramique qui ne nous en a guère esquissé que l’évolution
extérieure, tout ce qui est composition, technique superficielle, sujets. La
céramique se borne à figurer, avec les petites terres cuites, l’art industriel
national de la Grèce, et c’est beaucoup. Mais elle ne peut prétendre à
représenter autre chose que le reflet, dans l’âme populaire, des floraisons
moissonnées par quelques esprits dans le corps de la nation.

Des centaines d’ateliers s’étaient ouverts un peu partout à Athènes, en
Sicile, en Etrurie, en Cyrénaïque, dans les Iles, dans le Pont, jusqu’en
Crimée. Les plus célèbres peintres de coupes, Euphronios, Byrgos, Douris
travaillaient avec leurs ouvriers, se répétaient souvent, se copiaient les uns
les autres, rivalisaient d’activité pour attirer le client et fondaient, dans le
bon travail en commun, l’échange continu, l’émulation, une industrie
puissante. L’esclave, là comme ailleurs dans la Grèce non spartiatisée, était
le collaborateur du maître, fermier à la campagne, domestique à la ville,
ouvrier dans l’atelier, moins malheureux sans aucun doute que le serf féodal
ou le salarié contemporain. L’homme était trop sage, alors, pour utiliser à
son profit la souffrance de l’homme, la vie était trop simple, trop près du
sol, trop mêlée à la lumière pour que l’enfer en fût la loi.



 

PUMPÉI (1er siècle ap. J.-C). Télèphe allaité par une biche,
fresque



(Musée de Naples).

POMPÉI (1er siècle ap. J.-C.). Thésée vainqueur du Minotaure,
fresque (Musée de Naples).



HERCULANUM. Faune jouant, fresque (Musée de Naples).

Cependant l’art industriel, malgré ces puissantes racines, est si limité par
ses fins mêmes qu’il ne peut prétendre à des intentions aussi hautes que
celui des sculpteurs de dieux. Par contre, il évite bien plus longtemps le
double écueil de la prétention et de la mode. Il meurt ainsi moins vite, et se
renouvelle plus tôt. Diderot a eu raison de rétablir la dignité des arts
industriels. Il a eu tort de les placer au même niveau que les autres. Le
sculpteur, et surtout le peintre, ne sont guidés dans leur lutte avec la matière
que par la qualité de la matière. La destination de l’objet se meut dans un



cadre si large que leur liberté n’a d’autre limite que l’espace infini où jouent
les rapports de l’intelligence et de la sensibilité avec l’univers entier des
sensations et des images. L’ouvrier d’art est en fermé en des frontières plus
étroites par la fonction que doit remplir le meuble ou l’ornement qu’il
travaille, et aussi par sa dimension. Une fresque et un dé à coudre n’offrent
pas à leur auteur des moyens identiques. Si le son de l’âme peut être aussi
pur, aussi touchant ici que là, les éléments de la symphonie y sont bien
moins nombreux et infiniment moins complexes. Et, devant l’utilité
pratique, l’utilité spirituelle est tenue de reculer.

Canthare d’Epigenes (Musée du Louvre).

Il faut que l’ouvrier contraigne en outre les ornements dont il veut
décorer l’objet à suivre les contours de ses formes, à se modifier selon son
volume, ses surfaces, à obéir comme lui-même à une destination
exclusiviste et d’ordre quand même inférieur. Aussi est-il bien rare qu’on
découvre, aux flancs des plus beaux vases athéniens, même un soupçon de



cette composition libre qui apparente la grande sculpture au plan universel.
Les formes s’allongent et se font parallèles pour épouser le flanc des
amphores, leur donner de la rectitude et de l’essor. Elles s’étirent en rondes
circulaires autour des coupes, des vasques, des cratères, comme pour
entraîner le pot dans un mouvement giratoire. De-ci, de-là, très souvent sans
doute, dans un ensemble sobre, fougueux, facile à lire d’un coup d’œil, noir
sur rouge ou rouge sur noir, d’admirables détails, un dessin pur comme la
ligne du pays, incisit comme l’esprit de la race, qui suggère le modelé
absent par sa direction seule et sa manière d’indiquer l’attitude et le
mouvemeut. Pour l’ouvrier comme pour le sculpteur des temples le moule
archaïque est brisé, la nature n’est plus un monde de formes immuables et
séparées, mais un monde mouvant, se combinant et se désagrégeant sans
cesse, renouvelant ses aspects et changeant à chaque seconde les éléments
de ses rapports.



Casque votif, bronze (Louvre).



Coupe de Chélis (Musée du Louvre).

La forme de ces vases est si pure qu’on la dirait née toute seule, et non
sortie de la main des potiers, mais du jeu obscur et permanent des forces
naturelles. Ils donnent la sensation vague que l’artiste obéit aux indications
du tour pour étrangler ou pour renfler l’argile, asseoir la pâte ou l’allonger.
Quand le tour ronfle, quand la matière tourne et fuit, une musique intérieure
murmure à la forme mouvante le balancement mystérieux qui rythme les
chants et les danses. Graines, mamelles, hanches rondes, fleurs fermées,
fleurs ouvertes, racines tournovantes, formes sphériques de la nature, le
mystère central dort au creux recueilli des vases. La loi des attractions
universelles ne régit pas seulement les soleils, toute matière se meut et
tourne dans le même cercle. L’homme essaie d’échapper au rythme, le
rythme le reprend toujours. Le vase a la forme des fruits, des ventres de
mère et des planètes. La sphère est la matrice et le cercueil des formes. Tout
en sort. Tout y revient.



GRANDE GRÈCE. Vase aux olives, argent, trésor de Boscoréale
(Musée du Louvre).

Le vase grec, sauf les grandes amphores panathénaïques qui ont la
sévérité de leur destination, le vase grec, quand on le regarde de près, vous
accueille presque toujours avec une familiarité charmante. Quand il raconte
les aventures de guerre ou interprète les vieux mythes, il s’humanise
délicieusement. Très souvent ce sont des enfants à leurs jeux, des hommes
dans leur atelier, des femmes à leur toilette, de longues, d’ondulantes
formes grasses indiquées d’un trait continu. La peinture familière de
l’Egyptien agriculteur racontait le travail des champs. La peinture familière
des Grecs, peuple de marchands et de causeurs, parle plus volontiers des
travaux de la maison.





Stèle funéraire (Ve siècle av. J.-C.) (Musée national d’Athènes).

La légende de l’héroïsme rébarbatif et quotidien ne tient pas plus devant
ces vases que devant les figurines béotiennes. La vie, dans la cité antique,
tend à un parfait équilibre, bienveillant bien que parfois difficile. Les
passages entre ses éléments constitutifs sont plus sensibles dans le langage
et la loi écrite que dans la réalité. L’indulgence, la familiariré méridionales,
la vie simple rapprochent tout. Si le Grec avait méprisé la femme, il n’eût
pas parlé d’elle avec tant d’intelligent amour, et s’il avait été dur pour le
serviteur, il ne l’eût pas montré ainsi associé à sa tâche. L’enfant joue et va
à l’école où il apprend la musique, l’écriture et la récitation. L’éphèbe
fréquente le stade, l’homme et le vieillard l’agora, la ménagère file et coud.
Aux jours de fêtes, les jeunes filles, roseaux ployés, eaux ondoyantes, fleurs
et guirlandes balancées, dansent en théorie, rythmant au son des musiques
grêles les mouvements de la marche, de la poursuite, de l’adieu, de la
supplication, de la prière, de l’inconsciente volupté, toute la vie résumée de
nos gestes essentiels. La passion  ? Le Grec l’a tellement connue qu’il l’a
divinisée, mais elle était pour lui un aliment, le passage d’un état
d’équilibre à un autre état d’équilibre, il pressentait que l’impulsion
sentimentale était seulement un moyen de réaliser l’harmonie.

Arès, Aphrodite avaient leurs temples, Dionysos aussi, mais les trois
sommets de la Grèce, en dehors d’Eleusis, sommet voilé, mystérieuse
région où lui apparaissait sans doute l’unité de notre désir, c’étaient le
Parthénon d’Athènes, le sanctuaire de Delphes, l’Altis d’Olympie où
l’homme venait adorer sa Raison, sa Beauté, son Energie. L’héroïsme, c’est
la vie acceptée. C’est la réalisation progressive et jamais atteinte des
conquêtes qu’elle nous impose.

Le consentement au destin, voilà la Grèce. Il y a à Athènes, dans le petit
cimetière du Céramique, au pied de l’Acropole et tout près du chemin qui
menait à Eleusis, des stèles funéraires d’un symbolisme émouvant. La
Grèce a voulu nous faire aimer la vie jusque sur sa pierre tombale. On s’y
dit adieu avec des gestes simples, avec une figure un peu triste et tout à fait
calme, comme si l’on allait se revoir. L’ami serre la main de l’ami, la mère
pose ses doigts sur les cheveux de l’enfant, la servante présente à la



maîtresse le coffret plein de bijoux. Les animaux familiers viennent assister
au départ. La gloire de la vie terrestre entre dans l’ombre souterraine.



ROME

 

Campagne romaine.



I

 

Jusqu’à l’époque hellénistique, le rayonnement de la Grèce dans le
monde méditerranéen empêcha d’apercevoir les civilisations qui
grandissaient ou disparaissaient autour d’elle. La nation qu’elle connut et
dont elle parla le mieux, c’est la Perse, parce qu’elle eut à la combattre. Les
vieux peuples n’avaient guère qu’un moyen de se pénétrer et de se
comprendre, la guerre. Or, la conquête militaire répugnait aux Grecs. Les
colonies qu’ils avaient semées sur tous les rivages de l’Asie, du Pont, de
l’Afrique du Nord, de l’Italie méridionale, de la Sicile, constituaient les
escales d’un vaste réseau maritime assez fermé, national en somme, au delà
duquel tout était pour eux légendes, demi-ténèbres et confusion. Le négoce
ne dépassait guère le littoral des mers heureuses. L’intérieur des terres, les
montagnes de l’horizon, les forêts inconnues, en échappant à l’action de la
Grèce, lui dérobaient leur secret.

L’hellénisme n’a laissé que des traces furtives hors du monde grec
proprement dit. Il n’y eut guère qu’un peuple d’agriculteurs et de terriens
qui subit assez fortement son influence par les villes de la Grande Grèce et
les chemins maritimes. Le pays qui s’étend entre l’Arno, le Tibre, les
Apennins et la mer fut peut-être le seul du vieux monde à accepter sans
révolte, dès l’époque héroïque, la royauté de l’esprit grec. Les Etrusques,
comme les Grecs, descendaient sans doute des vieux Pélasges et
reconnaissaient dans les produits que leur apportaient les navires,  –  les
vases surtout qu’ils achetaient par grandes quantités  –  l’encouragement
d’un effort parent du leur. En fait, les manifestations les plus originales de
leur art doivent toujours quelque chose à la Grèce, et certainement par son
intermédiaire, à l’Assyrie et à l’Egypte.



ART ÉTRUSQUE (VIe siècle av. J.-C.). Sarcophage, détail (Villa
du pape Jules).

Sans doute, à la longue, si Rome n’était venue en écraser le germe, le
génie étrusque eût-il profité du déclin de la Grèce pour se réaliser au contact
de sa terre. Elle est rude, torrents, forêts, montagnes, très dessinée, très
définie. Mais le paysan d’Etrurie, courbé sur le sillon, ou l’œil sans cesse
arrêté par les collines, n’avait pas l’horizon libre qui s’ouvrait devant
l’homme grec, trafiquant entre les golfes et les îles ou berger sur les
hauteurs. De là, dans l’art étrusque, quelque chose de funèbre, de violent et
d’amer.



ART ÉTRUSQUE. Tombe des augures, fresque, détail (Corneto
Tarquinia).

Le prêtre règne. Les formes sont entermées dans les tombeaux. La
sculpture des sarcophages où deux figures étranges, le bas du corps cassé, le
haut secret et souriant s’accoudent avec la raideur et l’expression
mécaniques que tous les archaïsmes ont connues, les fresques des chambres
funéraires qui racontent des sacrifices, et des égorgements, tout leur art est
fanatique, superstitieux et tourmenté. Le mythe et la technique viennent
souvent des Grecs. Mais cela semble plus près de l’enfer que les Primitifs
de Pise peindront, vingt siècles plus tard, sur les murs du Campo-Santo, que
des harmonies de Zeuxis. Le génie toscan perce déjà sous ces formes
bizarres, trop allongées, quelque peu maladives, où la vigueur et l’élégance
de la race n’arrivent pas à vaincre son mysticisme énervé. Cependant une
étrange force, une vie mystérieuse en sourd. Ces sombres fresques



ressemblent à des ombres qu’on arrêterait sur un mur. Un tout-puissant
génie décoratif s’y révèle, un équilibre constamment poursuivi et comme
stylisé par l’apparente symétrie des gestes rituels, du vol des oiseaux, des
branches, des feuilles, des fleurs. Quelque chose comme une danse, saisie
au vol dans son rythme le plus fuyant.



ART ÉTRUSQUE. Urne cinéraire (Pérouse).

L’Etrurie, en faisant l’éducation de Rome, fut l’étape intermédiaire de la
civilisation dans sa marche de l’Est à l’Ouest. Les annales matérielles de la
République romaine nous renseignent peut-être mieux sur le génie des
Etrusques que sur celui de ses fondateurs. La voûte, que les Pelasges ont



apportée d’Asie et dont leur descendance égéenne a doté la Grèce primitive,
est transmise à Rome par leur descendance italique. L’arc de triomphe
romain n’est que la porte étrusque modifiée. Rome demande à des
ingénieurs d’Etrurie sa Cloaca Maxima, et c’est l’intestin de la ville, le
viscère organique autour duquel sa matérialité profonde s’installera pour
croître peu à peu et projeter ses bras de pierre sur le monde ancien tout
entier. L’Etrusque, dès le sixième siècle, n’apporte pas seulement à Rome sa
religion et sa science augurale, il creuse les égouts, bâtit les temples, dresse
les premières statues, forge les armes par lesquelles Rome l’asservira. Il
coule le bronze, et ses bronzes ont une âpre force, tout entière tendue vers
l’expression la plus intransigeante, rugueuse et drue comme les chênes
ramassés de l’Apennin. Le symbole de Rome, la rude louve du Capitole, est
d’un vieux bronzier toscan.

 

II

 
Dès ses débuts, Rome est elle-même. Elle détourne à son profit les

sources morales du vieux monde, comme elle détournait les eaux dans les
montagnes pour les amener dans ses murs. Une fois la source captée, son
avidité l’épuisé, elle va plus loin pour en capter une autre. Dès le
commencement du troisième siècle l’Etrurie, broyée par Rome, cimente de
son sang, de ses nerfs, avec le sang et les nerfs des Latins, des Sabins, le
bloc où Rome s’appuiera pour se répandre sur la terre, en cercles
concentriques, dans un effort profond. Toutes les résistances rencontrées,
Pyrrhus, Carthage, Hannibal, ne seront pour elle que des moyens de cultiver
sa volonté et de l’accroître. Les légions progressent comme une alluvion
régulière.

Si le positivisme romain n’avait pas comprimé le Latin et l’Etrusque, on
se demande, à lire Plaute, Lucrèce, Virgile, Juvénal, quel art eût pu réaliser



cette rude synthèse des vieux peuples italiques, épris des bois et des jardins
et dont le génie est amer comme ses feuillages, nourri comme ses labours.
Mais le Romain fut trop tendu vers la conquête du dehors pour conquérir
tout ce qu’il avait en lui-même de vigueur et d’âpreté. Tant que dura la
guerre méthodique  –  cinq ou six siècles  –  il n’eut pas le temps de
s’exprimer. Dès que les ressorts se détendirent, l’esprit de la Grèce conquise
les faussa. Mummius, après le sac de Corinthe, disait aux entrepreneurs
chargés de faire parvenir à Rome le butin : « Je vous préviens que si vous
cassez ces statues, vous aurez à les refaire. » Cette méconnaissance du rôle
supérieur de l’œuvre d’art a quelque chose de sacré. Elle révèle une de ces
candeurs dont un peuple peut tout espérer, s’il l’applique à se regarder
vivre. Elle eût été pour Rome le salut, si Rome avait refusé les chefs-
d’œuvre que lui envoyait le consul. Mais elle les accepta avec
empressement, elle en fit venir d’autres, encore d’autres, elle dévasta la
Grèce, et son dur esprit s’usa sur ce diamant.

C’est là une des fatalités de l’histoire et la preuve de la tendance qu’a
l’ensemble des sociétés humaines à poursuivre son équilibre. Asservi
matériellement, un peuple de culture supérieure asservit moralement le
peuple qui l’a vaincu. La Chaldée impose son esprit à l’Assyrie, l’Assyrie et
la Grèce ionienne à la Perse, la Grèce transforme le Dorien. Rome veut
plaire à la Grèce comme le parvenu à l’aristocrate, la Grèce veut plaire à
Rome comme le faible au fort. A ce contact, la Grèce ne peut plus prostituer
un génie qui s’est depuis longtemps échappé d’elle, mais Rome y perd une
partie du sien.



 

ART ÉTRUSQUE. Fresque Corneto Tarquinia).

Le Romain, dans ses moeurs, son tempérament, sa religion, toute sa
substance morale différait totalement du Grec. Ici une vie simple, libre,



investigatrice, toute au désir de réaliser l’harmonie intérieure qu’une
imagination charmante poursuit sur tous les chemins. Là une vie
disciplinée, égoïste, dure, fermée, cherchant hors d’elle-même son aliment.
Le Grec fait la cité à l’image du monde. Le Romain veut faire le monde à
l’image de la cité. La vraie religion du Romain, c’est le foyer et le chef du
foyer, le père. Le culte officiel est purement décoratif. Les divinités sont
choses concrètes, figées, positives, sans liens, sans enveloppe harmonieuse,
un fait personnifié à côté d’un fait personnifié. C’est un domaine à part, et
au fond, secondaire. D’un côté le droit divin et la religion, de l’autre le droit
humain et la jurisprudence. C’est le contraire de la – Grèce où le passage est
insensible de l’homme au dieu, du réel au possible. L’idéal grec, c’est la
diversité et la continuité dans le vaste ensemble harmonique des actions et
des réactions. L’idéal romain, c’est l’union artificielle de ces éléments isolés
dans un ensemble raide et dur. Si l’art de ce peuple n’est pas utilitaire, il
sera conventionnel.



ART ÉTRUSQUE. Louve (Musée du Capitole).





Buste de Tibère, bronze (Musée national romain).

Pourquoi prendrait-il les éléments de ces conventions formelles à
d’autres qu’à la Grèce, qui les lui offre  ? 11  y aura bien des essais de
transformation, même une sourde insurrection d’instinct. Malgré lui, contre
lui, un peuple est lui-même. Le temple grec ne peut être transporté à Rome
comme les statues et les peintures, et quand l’architecte romain revient
d’Athènes, de Sicile ou de Paestum, il a eu le temps, en cours de route, de
transformer sans le savoir là science qu’il en rapporte. La colonne devient
épaisse et lisse, souvent inutile, placée contre le mur en guise d’ornement.
Si l’ordre corinthien domine, le dorique et l’ionique transformés font de
fréquentes apparitions, souvent se mêlent ou se superposent dans le même
monument. Le temple presque toujours plus grand qu’en Grèce, perd son
animation. Il est symétrique volontai rement, massif, lourd, positif. Ce n’est
guère que hors de Rome, en Gaule, en Grèce, en Asie surtout, que Rome
construit de formidables temples, des temples éclatants de force et de soleil,
où les hautes végétations corinthiennes paraissent des arbres vivants
cimentés dans les murs. Mais sans doute Rome ne jouait-elle là dedans que
son rôle habituel d’administration sévère. Les temples de la Gaule
hellénique sont Grecs, les temples d’Asie ont la somptuosité et la grandeur
redoutable de tout ce qui s’élève au-dessus de ce sol mystique, fiévreux,
saturé de pourriture et de chaleur, et pour qui le temps ne com pte pas.
Partout, pour les monuments utilitaires eux-mêmes  –  car les arênes
provençales, pour ne citer qu’elles, se présentent avec une discrétion, une
grâce, une élégance dégagées qu’on ne rencontre pas en celles d’Italie  –
  partout l’âme autochtone impose à Rome sa collaboration, et parfois sa
domination. Dans l’ornement, par exemple, on trouve chez le Grec, chez
l’Asiatique, chez l’Africain ou l’Espagnol travaillant sous les ordres du
constructeur romain, l’insurrection silencieuse du sentiment personnel. Tels
bas-reliefs gallo-romains font immédiatement penser, par leur saveur et leur
verve, par la vigueur allègre avec laquelle la pierre est attaquée, par la
tendresse concrète et peut-être un peu narquoise de leur accent, aux feuilles,
aux fruits, aux guirlandes, aux figures qui dix siècles plus tard orneront les
chapiteaux, les porches, les façades des cathédrales françaises. C’est



seulement dans l’ordonnance générale de l’édifice que le Romain garde ses
droits.



 

Claude (1er siècle ap. J.-C.) (Musée du Louvre).



ART GRÉCO-ROMAIN. Lutteur, bronze (Louvre).



Les Grecs bariolaient leurs monuments d’ocre et de vermillon, de bleu,
de vert, d’or, ils éclataient dans la lumière. Comment le Romain
comprendra-t-il la polychromie ? La peinture a quelque chose de mo bile,
de fugitif, d’aérien presque, qui répugne à son génie. Il la voit déjà pâlir et
s’effriter sur les marbres des Acropoles. Alors il l’incorpore à la matière, il
fait un temple où les marbres multicolores, unis ou veinés, alternent avec
les granits, les porphyres, les basaltes. L’harmonie n’importe guère  : la
couleur ne passera plus.

 

III

 
Même transformation partout, en peinture, en sculpture. La copie,

consciencieuse, est toujours infidèle. Elle est alourdie, empâtée, pénible,
elle est morte. Le statuaire grec qui travaille à Rome a quelquefois de beaux
réveils, mais il obéit à la mode, il est tantôt classique, tantôt décadent, tantôt
archaïsant. Quant au statuaire romain, sa besogne est de fabriquer, pour le
collectionneur, d’innombrables répliques des statues de la grande époque
athénienne. C’est la seconde étape de cet académisme dont le monde
moderne souffre errcore. La première datait de ceux des élèves de
Polyclète, de Myron, de Phidias, de Praxitèle qui savaient trop bien leur
métier.

Rome s’encombre de statues. Il y a des morts et des vivants. Tous ceux
qui ont occupé une fonction publique, haute ou basse, veulent en avoir, sous
les yeux, le témoignage matériel et durable. Bien plus chacun, s’il peut se la
payer, tient à savoir d’avance l’effet que produira l’auge dans laquelle on
l’étendra. Ce n’est pas seulement l’Imperator qui verra sa vie militaire
illustrer le marbre des arches et des colonnes triomphales. Le centurion, le
tribun ont bien aussi, dans leur existence publique, quelque haut fait à livrer
à l’admiration de l’avenir. Les sculpteurs de sarcophages imaginent le bas-



relief anecdotique. Le «  genre  » d’histoire, cette forme spéciale de
dégénérescence artistique qui fit de tout temps si bon ménage avec
l’académisme, est inventé. Il s’agit de trouver et de raconter, dans la vie du
grand homme, le plus de faits héroïques possible. Sur cinq ou six mètres de
marbre, on entasse les aventures, on presse les personnages, les enseignes,
les armes, les faisceaux. Tout est épisodique, et on ne saisit rien de
l’épisode, alors que, dans le sobre bas-relief grec où rien n’était épisodique,
toute la signification de la scène apparaissait du premier coup.





 

ART GRÉCO-ROMAIN. Bacchante, fresque (Musée du Vatican).

Cependant, c’est surtout dans ces bas-reliefs que l’âpre génie romain
marque sa trace. Il y a là, très souvent, une sorte de force sombre et de
solennité qui pénètrent en nous avec tout un cortège de souvenirs écrasants,
les lauriers, les licteurs, la pourpre consulaire. Une puissance barbare y
éclate, qu’aucune éducation n’est capable de contenir. Parfois même dans
les lourdes guirlandes ciselées où les fruits, les fleurs, les feuillages
s’accumulent et s’enchevêtrent ainsi que les moissons et les récoltes des
fortes campagnes latines, on voit sourdre cette sève rustique que Rome n’a
pas pu tarir et dont le poème de Lucrèce craque comme un vieil arbre
verdoyant. Les Grecs alors sont oubliés, et les sculpteurs venus d’Athènes
doivent rire de pitié devant ces poèmes confus à la richesse de la terre. C’est
un rythme autre que le leur-, et ils ne comprennent guère. Et sans doute
préfèrent-ils l’imitation pesante qu’on fait d’eux. Plus de vides en effet, plus
de silencieux passages, plus d’onde spirituelle unissant des volumes qui se
répondent dans un souci constant d’équilibre musical. Mais une orgie
disciplinée quand même, où l’abondance devient un élément qui
s’incorpore à l’ivresse charnelle plutôt qu’elle ne s’inscrit dans l’espace
intellectuel. Le décor romain au total s’affirme moins stylisé et idéalisé,
sans doute, mais plus émouvant et sensuel que le décor grec. Le raisin crie,
le chêne offre, à brassées, son gland compact, sa feuille noire, l’épi chargé
de grains se groupe en gerbes épaisses, ou sent flotter le parfum des
ramures vertes et l’odeur du sol labouré. Il est riche et dru, mais confiné
probablement dans les besognes ouvrières. Chez le statuaire officiel, au
contraire, règne une confusion violente, un monotone ennui, l’immobilité.



Tombeau de Cecilia Metella (1er siècle avant J.-C.).



Pont du Gard (19 avant J.-C.).



ROME (1er siècle ap. J.-C.). Le Colisée, intérieur de l’arène.

C’est à cet esprit tout entier hors de l’homme et tout entier tendu à
glorifier des êtres, des choses ou des abstractions vers qui l’homme n’est
pas attiré vers sa véritable nature, mais par le préjugé ou le culte du
moment, que l’allégorie dut la fortune dont elle jouit dans l’académisme
romain. Le grand artiste n’aime pas l’allégorie. Si on la lui impose, il la
domine, il la noie dans la formé, tirant de la forme elle-même le sens
qu’elle enferme toujours. L’allégorie, au contraire, domine le faux artiste à
qui la forme n’apprend rien. L’allégorie, est la caricature du symbole. Le
symbole est le visage vivant de l’abstraction réalisée. L’allégorie signale la
présence de l’abstraction par des attributs extérieurs.



ROME. Thermes de Titus, galerie centrale.

Ces froides académies, ces mannequins de bronzes et de marbre, ces
gestes figés, toujours les mêmes, ces attitudes oratoires ou martiales qui ne
changeaient pas, ces papyrus roulés, ces draperies, ces tridents, ces foudres,
ces cornes d’abondance emplissaient tous les lieux publics, forums,
carrefours, sanctuaires, de leur lourde foule ennuyeuse. Sarcophages,
statues, tout était fait d’avance, l’orateur vêtu de la toge, le général cuirassé,
le tribun, le questeur, le consul, le sénateur, l’imperator. Le corps était
interchangeable. On vissait la tête aux épaules. Pour reconnaître le
personnage, il fallait regarder son visage, parfois placé trop haut pour qu’on
pût le distinguer. Seul, il n’avait pas l’air de sortir de la fabrique. C’est qu’il
répondait-seul à un souci, obscur et matériel, mais sincère, de vérité. Il
n’était fait qu’après la commande, pour celui qui le commandait, et l’artiste
et le modèle collaboraient dès lors loyalement.



 

POLA 1er siècle ap. J.-C.). Les arènes, détail.



 

Sarcophage de Junius Bassus (Vatican).

Tous ces portraits romains sont implacables. Nulle convention, mais aussi
nulle fantaisie. Homme ou femme, empereur ou noble, le modèle est suivi
trait à trait, de l’ossature du visage au grain de la peau, de la forme des
coiffures aux déviations des nez, à la brutalité des bouches. Le marbrier est
attentif, appliqué, probe. Il ne pense même pas à appuyer sur les éléments
descriptifs de la figure du modèle, il veut le faire ressemblant. Aucun essai
de généralisation, pas une tentative de mensonge ou de flatterie ou de satire,
pas d’intention psychologique, et même peu de caractère, au sens descriptif
du mot. Moins de pénétration que de souci d’exactitude. L’artiste ne ment
pas, ni le modèle. Ce sont des documents d’histoire, des vrais Césars de
Rome aux aventuriers d’Espagne ou d’Asie, des monstres divinisés aux
empereurs stoïciens. Où est le type classique du « profil de médaille » dans
ces têtes lourdes ou fines, carrées, pointues ou rondes, parfois rêveuses,
souvent méchantes, toujours vraies, cabotins bouffis, idéalistes un peu niais,



brutes tout à fait incurables, vieux centurions tannés, hétaïres couronnées
qui ne sont même pas jolies  ? Quelques-uns certes, à force d’attention, à
force de vie concentrée, par leur densité et leur masse, par l’impitoyable
poursuite d’un modelé profond que l’ossature du visage interrogé possède
par hasard et révèle au statuaire, sont d’une puissante beauté. Dans la statue
de la Grande Vestale, par exemple, la vérité immédiate atteint la vérité
typique  : alors Rome tout entière, sa domination sur elle-même, sa
pesanteur sur l’univers, Rome apparaît en cette femme forte et grave, aussi
solide que la citadelle, aussi sûre que le foyer, sans humanité, sans
tendresse, sans défaillance, jusqu’au jour où lentement, profondément,
irrésistiblement, elle aura creusé son sillon.





La femme de Trajean (British Museum).

IV

 
Il faut tourner le dos aux temples, jeter à peine un regard sur les arcs de

triomphe massifs et les colonnes triomphales autour desquelles l’ascension
brutale des cortèges élève vers un empyrée qui ne dépasse pas leur cîme la
force de Rome. La Rome qui se voulait, qui se croyait artiste, a mis dans les
portraits de marbre et dans quelques bas-reliefs saisissants d’autorité et de
rudesse tout son génie natal. Pour le retrouver en des manifestations plus
caractéristiques et démesurément imposantes, il faut quitter le domaine de
l’art proprement dit, de cette fonction supérieure dont le rôle est d’exalter
toutes les fonctions élevées de l’intelligence et de l’amour, et regarder les
expressions de sa vie quotidienne, positive et matérialiste. Rome n’avait
aucun autre besoin moral que de proclamer sa gloire extérieure, et tout
monument y suffisait, pourvu qu’il fût décoré du nom de temple, d’arc de
triomphe, de rostre ou de trophée. Mais elle avait de gros besoins de santé,
de force physique, et plus tard, pour dépenser cette force et cette santé
devenues lourdes à porter après la fin des guerres, de gros besoins de
nourriture, de femmes, de jeux violents. De là d’abord les voies dallées, les
ponts, les aqueducs, ensuite les théâtres, les thermes, les cirques : le sang, la
viande après la marche et l’eau.



SÉGOVIE (IIe siècle ap. J.-C.). Aqueduc.



L’idéal romain, au long de l’histoire, a l’uniformité et la constance d’une
règle administrative. A Rome, le vrai artiste c’est l’ingénieur, comme le vrai
poète c’est l’historien et le vrai philosophe le juriste. Le Romain imposera à
la famille, à la société, à la nature, la forme de sa volonté. Il réprimera par
la loi ses instincts de rapine, il acquerra la vigueur morale qu’il faut pour
conquérir la terre en s’entretenant de lui-même, il échappera à son milieu
ingrat en poussant des tentacules de pierre jusqu’aux extrémités du monde.
Tout cela, son droit, ses annales, ses routes, il les bâtira dalle après dalle,
moellon après moellon, comme, parti de Rome, il s’étendra sur les plaines,
les monts, les mers, cercle après cercle.

L’orgueil de ce peuple, sa force sont dans les lieux qu’il habitait.
Quelques collines basses au milieu des marais que fuient l’habitant des
hauteurs sabines et le laboureur du Latium. Ni pain, ni eau, un cercle
lointain de montagnes hostiles. Un refuge de parias, mais de parias violents,
voraces, qui savent qu’il y a des terres grasses, des villes riches, des
troupeaux derrière l’horizon. Coûte que coûte, il faut franchir le cercle
maudit. La race puisera sa force aux sources des montagnes que des voies
de pierre inflexibles répandront dans Rome par torrents. Des voies de pierre
inflexibles dirigeront cette force à travers les marais desséchés, à travers les
forêts ouvertes, les fleuves, les solitudes, les montagnes, vers la lumière du
Midi, vers les brouillards du Nord. Le ciment lie les pierres et les dalles, en
fait un seul bloc continu, du centre aux confins de la terre habitée. Le sang
part du cœur, revient au cœur, Rome est dans tout l’Empire, tout l’Empire
est dans Rome. Le monde antique est une immense oasis de bois, de terres
labourées, de cités opulentes, d’océans féconds, Rome un amas de murailles
et de masures, une houle noire et basse de bouges populaires dont la rumeur
ne cesse pas et qui porte péniblement de durs vaisseaux de pierre, lourds de
forme, lourds de silence. Entre le monde et la cité un désert morne, traversé
d’artères rigides jusqu’au cercle de l’horizon, une étendue triste ondulant
comme une mer sous le soleil ou la nuit.



Temple de Jupiter à Baalbeck, détail (IIe siècle ap. J.-C.).

Pour souder ainsi cette ville isolée au reste du monde, matériellement,
moralement, il fallut un orgueil énorme, une énorme énergie, d’énormes
travaux qui accroissaient cette énergie, exaltaient cet orgueil et le poussaient
à entreprendre des travaux toujours plus énormes. Sous l’Empire, c’est une
course à l’énorme. Encore des aqueducs, des ponts, des routes, encore des
pierres à côté d’autres pierres, encore des pierres sur des pierres. Avec
l’Asie asservie, la paix imposée, la soif et la liberté de jouir ont fait leur
entrée dans Rome. Elle s’y rue, avec sa force de conquête et d’autorité. Plus
énorme toujours, dans le jeu, l’amour, la paresse, comme dans la guerre, la
loi, l’histoire, la construction de la cité. Rome ne se contente plus de faire
sentir aux limites de son empire les pulsations de son cœur, elle transporte
au dedans d’elle jusqu’à la matière de son empire. Les hommes de toutes
les races l’engorgent, y traînant derrière eux leurs mœurs, leurs dieux, leurs
sols. « Les climats sont vaincus, la nature asservie  ; la girafe africaine se



promène dans Rome sous une forêt mobile, avec l’éléphant indien  ; les
vaisseaux combattent sur terre »( ). Après les aqueducs, après les routes, on
construit des amphithéâtres, des cirques où des armées s’égorgent, où
quatre-vingt mille Romains peuvent voir lâchée contre des hommes toute la
faune du désert, de la forêt, de la montagne, et des nappes de sang chaud
arroser le sang coagulé. On bâtit des thermes, avec des piscines où trois
mille baigneurs sont à l’aise, des tepidariums immenses, des promenoirs à
voûtes monstrueuses où l’oisif passe sa journée au milieu des femmes, des
danseuses, des musiciens, des rhéteurs, des sophistes, des statues rapportées
de Grèce. Mais l’âme de la Grèce n’y est pas entrée avec elles. Le Grec,
jusqu’aux jours de sa plus triste déchéance, aimait ces formes pour elles-
mêmes. Le Romain les juge à peine dignes d’encadrer l’orgie de chair, de
sang, d’eaux ruisselantes. Il s’enfonce avec frénésie dans sa lourde
sensualité.

Mais là au moins il est artiste, sans le savoir. La fonction sans doute est
basse, toute submergée de matière, positive, égoïste, cruelle. Mais l’organe
qu’elle appelle y est si puissamment adapté qu’il en acquiert une écrasante
et rare et directe et monotone splendeur. Ainsi toujours, au bas comme en
haut de l’échelle, sur le premier degré comme au fronton du temple, dans
l’ordre matériel comme dans l’ordre moral, le beau et l’utile s’accordent
mystérieusement.

L’architecture religieuse officielle déborde d’ornements, quadriges, bas-
reliefs, allégories, fausses colonnes. La colonne corinthienne, si illogique
avec son chapiteau de feuilles écrasé par l’entablement, et que les Grecs
employèrent à peine, semble avoir été inventée pour permettre aux Romains
de faire éclater, dans un stupéfiant contraste, l’inintelligence artistique de
ceux d’entre eux qu’on charge d’entretenir la ville d’art. Dès qu’ils usent de
l’ornement, leur architecture perd sa beauté, parce qu’elle perd sa logique.
Et c’est la même erreur toutes les fois qu’ils visent à l’effet avant de songer
à la fonction. Telles coupes d’argent romaines ont leur vasque encombrée
de formes ciselées. On peut à peine y boire. Jouisseur et positif, le Romain
divague quand il aborde la spéculation, l’idée générale, le symbole. Dès
qu’il s’agit de satisfaire ses instincts les plus matériels, il dit des choses
admirables.
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ORANGE (IIe siècle ap. J.-C.). Le théâtre.



NIMES. Arènes (IIe siècle ap. J.-C.).

Pas d’ornements sur ses aqueducs, ses ponts, ses thermes, très peu sur ses
amphithéâtres, et ce sont, avec les portraits positifs, ses seules œuvres d’art
réelles. Nus, droits, catégoriques, acceptant leur rôle, ils présentent des
murs terribles, des entassements de matière dorés par le feu méridional,
craquelés et blanchis par les gelées du Nord, des voûtes aériennes sur des
piliers cyclopéens, des théories d’arches géantes enjambant les vallons, les
marécages, crevant les barrières rocheuses ou les escaladant, sûrs dans leur
ascension verticale ou leur marche comme des falaises ou des troupeaux de
monstres primitifs. Le but qu’ils visent leur donne une allure implacable. Ils
ont la rigueur du calcul, la force de la volonté, l’autorité de l’orgueil.

Ils ont la légèreté des frondaisons oscillant au sommet des arbres, à
soixante pieds du sol. L’arche, la voûte, le berceau, les couloirs et les
coupoles, mille blocs de granit suspendus en l’air comme des feuilles
pendant vingt siècles, et qui ne peuvent pas crouler avant que l’infiltration
des eaux, l’assaut des vents et du soleil aient déraciné leurs troncs, ont l’air
de végétations naturelles qui traverseraient les hivers. Pétrifier l’épaisseur
de l’azur, l’épaisseur des cîmes des bois  ! Il fallait l’imagination humaine
pour réaliser le prodige d’offrir aux foules, comme abri perpétuel, les



courbes arrondies par dessus la courbe de la terre. Il fallait l’audace des
hommes pour suspendre la matière dans l’espace par sa propre pesanteur,
coller les pierres l’une à l’autre en leur laissant trop peu de place pour leur
permettre de tomber et réfréner leur tendance à s’écarter l’une de l’autre en
donnant aux piliers qui les portent, à force de les épaissir, une absolue
solidité.

 

ROME. Colonne Antonine (IIe siècle ap. J.-C.). Exécution des
chefs germains, détail.

Plus il est haut, plus il est droit, plus il est nu, plus il est épais et dense,
moins il offre de jours, d’ouvertures, de vides, mieux le mur représente, sur
la face riante ou dramatique du sol, l’image de la volonté, de l’énergie, de la
continuité dans l’effort. Le mur romain est l’une des grandes choses de
l’Histoire. Il est l’Histoire. Et, comme il est la force, il est le droit. Il semble
sans interruptions, il tient toujours, même craquelé de fissures. La chute de



mille pierres ne l’ébranle pas. Pendant dix siècles, on a bâti toutes les
maisons de Rome avec les moellons du Colisée. Le Colisée n’a pas changé
de forme. Le mur romain reste partout identique à lui-même. La dalle des
routes qui, durant deux cents lieues, poursuit sa marche rigide, n’est qu’un
mur couché sur là terre pour l’étreindre et l’asservir. L’arche des ponts, qui
n’est qu’un mur tendu comme le bois d’un arc, bande la corde passive des
fleuves. Le mur des aqueducs creusé comme le lit des fleuves même, porte
leurs eaux en ligne droite là où l’édile le veut. Haut et nu, le mur extérieur
du théâtre interdit aux yeux de celui dont il s’agit d’endiguer les appétits ou
les révoltes, d’errer sur le libre horizon. Le mur des cirques, continu et
compact comme un cercle de bronze, enferme l’orgie sanglante dans la
rigueur géométrique d’un problème administratif. Le mur qui s’arrondit au-
dessus des tepidariums et des piscines avec la docilité d’une atmosphère
maintenue dans ses frontières sphériques par la gravitation des cieux,
confère à la volupté et à l’hygiène l’autorité grandiose d’une loi d’ordre
naturel.

C’est à Rome que le poème pélagique du mur, si nerveusement et
savamment développé par les Grecs et les Etrusques, trouva ses plus
puissantes et ses plus durables expressions. C’est à Rome que les
applications de la voûte asiatique furent les plus variées, son usage le plus
fréquent, son emploi le plus méthodique. La voûte, en Chaldée, en Assyrie,
s’allongeait, s’écrasait ou se renflait sur les palais, sur les maisons, planait
au-dessus des villes. A Rome, elle est la base même de toute construction
utilitaire, et la plupart des formes architectoniques dérivent de sa présence,
arches des ponts, vomitoires, couloirs autour des cirques, immensité des
salles amenée par la force des murs, puissance des supports commandée par
la hauteur des édifices, monuments circulaires, images de l’horizon des
plaines portant la coupole du ciel.





 

La Grande Vestale (IIIe siècle ap. J.-C.) (Musée National romain).

Vase du Trésor de Bernay, argent (Bibliothèque nationale).

Le tombeau de Cecilia Metella, le Môle d’Adrien, le Panthéon d’Agrippa
surtout sont des raccourcis de la force de Rome et du cirque sévère et
sauvage au centre duquel elle est bâtie. La puissance en est triste, les murs
pleins, aussi rugueux qu’une peau de monstre, l’intérieur secret et jaloux
comme l’âme de ce peuple qui ne consentit pas à se manifester avant
d’avoir enlevé à tous les autres peuples le droit de la discuter. Cela pèse sur



l’écorce terrestre et semble émaner d’elle. Au sommet du Panthéon, une
ouverture circulaire laisse passer la lumière du ciel. Elle y tombe comme à
regret et ne parvient jamais à en éclairer les recoins. Rome est volontaire et
fermée.

C’est seulement dans les cirques de pierre que le soleil descendait à flots,
mais pour y éclairer les spectacles que le monde domestiqué donnait à
Rome en attendant qu’il y puisât la haine, la révolte, la soif de purification.
Panem et Circenses ! Le Colisée n’est que la formule de pierre des besoins
monstrueux du peuple roi. Le patricien ne dispose plus de la guerre pour
occuper le plébéien. Voilà du pain. Voilà des cirques où peut tenir toute une
ville, et construits de telle sorte que de chacune de ses places on puisse
assister à l’agonie de cette ville. Jamais on ne vit, sous le ciel, de théâtre
mieux aménagé pour y donner le spectacle d’un suicide plus grandiose, que
celui-là.



ART GALLO-ROMAIN (commencement du IIIe siècle). Sanglier
(Musée d’Orléans).

L’équilibre romain n’eut pas le caractère spontané et philosophique de
l’équilibre athénien, et ce n’est pas tant à cause de l’étendue multiforme de
l’Empire de Rome que de la profondeur de son anarchie morale. La Grèce,
en guerre avec la Perse, était beaucoup plus près de l’harmonie que Rome
ne le fut à l’heure même où elle décrétait la paix. Son repos, son art, jusqu’à
ses plaisirs furent d’ordre administratif. La lutte des intérêts, la rivalité des
classes, le désordre social n’y cessèrent pas, des premiers temps de la
République au triomphe du Christianisme. Tout le long de l’histoire
romaine, le pauvre lutte contre le riche qui le tient d’abord par la guerre,
ensuite par les jeux. Mais, plus bas que le pauvre, il y avait un être plus
misérable qui n’assistait guère aux jeux qu’en qualité d’acteur. C’était
l’esclave, le grouillement obscur de Suburre et des Catacombes, la femme,
autre esclave outragée tous les jours et par tous dans sa chair et dans sa



tendresse. L’être qui vit dans les ténèbres demande sans cesse au soleil qu’il
se lève au dedans de lui. La marée mystique des pauvres, née du
scepticisme hellénique, monte et va submerger le matérialisme romain.
Rome ne se doutait pas, sans doute, que le jour où elle brisa l’effroyable
résistance du petit peuple juif, ce jour-là marqua le commencement de la
victoire du petit peuple juif sur elle. Il était dans la loi des choses que l’âme
du monde antiquè, comprimée par Rome, refluât dans l’âme de Rome. Les
patriciens avaient subi l’idéal grec, les plébéiens, à leur tour, subissaient
l’idéal juif.

L’Eglise allait se bâtir sur cette pierre dure, et le riche, encore une fois,
asservir le pauvre en lui donnant la promesse ou le simulacre des biens qu’il
réclamait. Rome, en se faisant chrétienne, ne cessa pas d’être elle-même,
comme elle était restée Rome en croyant s’helléniser. Les apôtres avaient
déjà voilé le visage du Christ. Rome n’eut pas de peine à couler le
sentiment des masses au moule de sa volonté pour les lancer de nouveau à
la conquête de la terre. Son désir matériel d’empire mondial allait se
réveiller au contact du rêve de communion morale universelle que le
Christianisme après le Bou-dhisme lointain, semait dans les âmes, et
transformer ce rêve à son profit. Julien l’Apostat, le dernier héros qui parut
sur la terre obscure avant la chute du soleil, avait cru combattre la religion
d’Asie. C’est déjà contre Rome qu’il luttait, et Rome avait l’habitude de
vaincre. Les hommes du Nord, flots après flots, pourront descendre vers la
Méd iterranée, le grand miroir des figures divines, la cuve inépuisable de
rayons où tous les peuples anciens sont venus puiser la lumière. Rome,
noyée pendant plus de mille ans sous d’incessantes alluvions humaines,
restera Rome, et quand elle réapparaîtra à la tête des peuples, les peuples
s’apercevront qu’ils sont marqués de son empreinte.



 

ART GALLO-ROMAIN. Autel (Eglise de Vérécourt).



Urne cinéraire (Musée national romain).
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TABLEAUX SYNOPTIQUES



Autel Romain (Musée d’Aix).



SIGNES ET ABRÉVIATIONS
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artistes plastiques sont en italiques. Les noms des principaux maitres sont
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existant encore aujourd’hui ou dont les fragments sont assez importants
pour constituer une œuvre intéressante au point de vue artistique ou
archéologique. Exception est faite pour les monuments détruits



particulièrement célèbres, comme le temple de Héra à Olympie (le premier
temple grec connu), le colosse de Rhodes, la tour de Babel, le temple de
Salomon, le sanctuaire d’Eleusis, l’Asclépieion d’Epidaure, etc.

ART GALLO-ROMAIN (IIIe siècle). Stèle (Musée de Sens).

































































ART GALLO-ROMAIN (1er siècle après J.-C.). Autel de Jupiter
(Musée de Cluny).





lien vers http://gallica.bnf.fr

Élie Faure. Histoire de l’art.
L’Art antique

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6456548z

À propos de cette édition numérique

Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation

du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour

enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses

partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine

de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs

millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et

lien vers http://www.bnf.fr

http://gallica.bnf.fr/
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6456548z
http://www.bnf.fr/


fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies,

documents sonores, partitions, cartes et plans...

Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue

photographique) puis le texte est extrait de manière automatique

grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères

(optical character recognition ou OCR). Les algorithmes

informatiques utilisés définissent également de manière automatique

la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations,

tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages

déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée

peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi

produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB

(electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres

numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le

format original du livre, il est possible que vous retrouviez des

coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé

au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à

l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart

des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine

public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17

juillet 1978 :

La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et

gratuite dans le respect de la législation en vigueur et

notamment du maintien de la mention de source.

La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait

l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale

mailto:gallica@bnf.fr?subject=Assistance%20%2F%20contact


la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de

fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation

particulier. Il s’agit :

des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur

appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être

réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans

l’autorisation préalable du titulaire des droits.

des reproductions de documents conservés dans les

bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont

signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque

municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à

s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de

réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est

producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du

code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont

régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un

autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité

de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions

d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect

de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue

par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute

définition, contacter reproduction@bnf.fr

http://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htm
mailto:reutilisation@bnf.fr


7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication

commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr

mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr


Notes

1 Qu’est-ce que l’art ?
2 BERGSON. L’Évolution créatrice.
3 Les variantes que j’ai introduites dans cette édition nouvelle – additions
ou soustractions – n’ajoutent ni ne retranchent rien au sens général de
l’œuvre. Elles portent à peu près exclusivement sur la forme.
4 Et encore !
5 Pour paraître : L’Esprit des formes.
6 L’illustration de ce chapitre ayant présenté des difficultés particulières,
nous adressons nos plus chaleureux remerciements à MM. Capitan et

Breuil, d’une part, à la Mson Masson et Cie, d’autre part, sans lesquels nous
ne serions pas venus à bout de notre tâche. Les travaux de l’abbé Breuil,
surtout, constituent la base désormais indispensable de l’illustration
artistique de tout livre consacré à la préhistoire. C’est grâce à ses
admirables pastels que les fresques troglodytes du Périgord et de l’Espagne
nous ont été restituées dans leur caractère originel le plus probable.
7 C’est ainsi que la Vénus de Willendorf, la plus ancienne forme humaine
sculptée connue, est probablement antérieure de plusieurs dizaines de
siècles, malgré son admirable caractère, aux œuvres de la Vézère et
d’Altamira.
8 JAMES SULLY. Études sur l’enfance.
9 BREUIL. L’Anthropologie.
10 Salomon REINACH. L’Art et la Magie.
11 VICTOR BÉRARD. Les Phéniciens et l’Odyssée.
12 Il faut se rappeler que Socrate a été sculpteur.
13 Je crois que le fameux TRÔNE DE VÉNUS (du Musée national
romain), dont l’élément central sert de frontispice à ce livre, attribué

jusqu’ici au début du Ve siècle, doit être restitué à cette Ecole, dont il serait
d’ailleurs le chef-d’œuvre. Sans parler de l’endroit où il fut découvert, sans
parler de la figure nue, d’ailleurs inférieure au reste de l’œuvre, qui s’y

trouve et que les artistes du Ve siècle n’auraient pas osée, il y a d’étranges
détails, comme les oreillers, quelque négligence de style, quelque élégance
de bon ton, quelque habileté de métier, un esprit plus élégant et plus raffiné



que grave, un mélange de culture exquise et de naïveté voulue, une ombre
de « littérature » très éloignée de la force et de l’austérité des prédécesseurs
de Phidias.
14 Michelet, Histoire Romaine.
15 Les noms des artistes dont il est directement question sont en italique.
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