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PRÉFACE

I

A dire vrai, j'aurais mauvaise grâce à me plaindre du manque de sympathie
des esprits sérieux pour cette série commencée déjà depuis longtemps;
cependant il est bon de répondre à un honorable membre de l'Université,
ému de l'attentat contre le Beau que, selon lui, je commettais en étudiant de
près l'art satirique chez les anciens. Préoccupé des manifestations dans le
même sens exprimées plus nettement au moyen âge et s'ingéniant en
diverses raisons pour me dissuader de donner suite à mes recherches, il
disait, plein de mélancolie:



«Sans contester à l'art gothique le mérite de son architecture, convient-il
d'admirer autant qu'on l'a fait des bas-reliefs grotesques?... Est-ce par là que
nos cathédrales ont chance d'être avec succès opposées au Parthénon?... Et
sont-ce des spectacles bien agréables à l'œil, bien divertissants pour l'esprit
que des caricatures en pierre[1]?»

[1] Chassang, la Caricature et le grotesque dans l'art grec. (Revue
contemporaine, 1865.)

Le critique qui posait ces questions timorées ne me semble pas avoir une
idée bien nette du but et des résultats de l'archéologie.
Personne n'a jamais «admiré» démesurément les bas-reliefs satiriques des
cathédrales. Il s'agit d'en scruter le sens, de le pénétrer et d'ajouter quelques
pages utiles à l'histoire des siècles antérieurs.
Que vient faire le «Parthénon» en regard des figures satiriques des
monuments religieux? Existe-t-il un écolier assez naïf pour opposer Phidias
à d'humbles sculpteurs qui n'avaient pour règle qu'une symbolique confuse,
pour gouverne que les caprices de leur imagination?
Qui a présenté ces spectacles comme «agréables à l'œil et divertissants pour
l'esprit?»
Il est réellement trop facile de combattre le spiritualisme effarouché qui se
fait jour à travers les plaintes de l'honorable universitaire.

«Ce qui arrête et fixe trop nettement les formes, ajoute-t-il, n'est pas propre à
l'expression du ridicule, car les arts plastiques vivent de beauté et
l'expression des ridicules est un commencement de laideur. La véritable
place du grotesque n'est donc pas dans les œuvres de la sculpture et de la
peinture, mais dans les rapides dessins d'un spirituel et malin crayon.»
De nos jours, où la caricature est exclusivement cantonnée dans les petits
journaux, je n'ai pas encore rencontré d'architecte appelé à bâtir une église
moderne qui ornementât la façade et les chapiteaux de magots et de figures
bouffonnes.
L'art, tel que l'étudient les archéologues, n'a rien à voir avec le contrôle des
esthéticiens. Les manifestations du Beau sont étudiées, mais avec la même
balance qui pèse le Laid. L'archéologue n'enseigne pas, il constate. La
sérénité, la pureté des lignes dans les œuvres d'art lui semblent sans doute
préférables à l'expression du grotesque; il n'en recueille pas moins



précieusement ces formes grimaçantes qui donnent peut-être une idée plus
exacte et plus vive des mœurs, des coutumes et des usages du passé, qu'un
pur et noble contour.

II

Depuis la fin de la Restauration, époque à laquelle l'archéologie posa ses
premiers jalons, de nombreuses affirmations contradictoires et empreintes
d'exagération furent portées devant un tribunal où ne devrait siéger que
l'impartialité.
Je me suis efforcé de ramener à leur juste valeur les affirmations de partisans
d'un symbolisme effréné; il fallait nettoyer le terrain de polémiques sans
résultat entre ceux que plaisamment Voltaire appelait «antiquaires à
capuchon» et d'ardents esprits qui ne regardent les faits qu'à travers la lunette
révolutionnaire.
Ce serait toutefois faire acte d'énorme vanité que de prétendre avoir raison,
seul, dans les matières si controversables de symbole, d'emblème,
d'allégorie, qui ont donné naissance à ce que les uns appellent symbolique
chrétienne indirectement dogmatique; les autres, iconographie hiératique;
certains, langage figuratif et populaire.

Si l'analogie était une science, elle devrait être le plus utile instrument au
service de l'archéologue. Les monuments des divers siècles, mis en regard,
fournissent tout à coup des lumières inattendues; mais il faut avoir beaucoup
vu, beaucoup voyagé: il est bon surtout de consulter sans cesse des cartons
bourrés de dessins, car en archéologie l'image prime le texte.
Pour prendre un exemple, on peut comparer les dessins des manuscrits d'un
Térence du neuvième siècle avec certaines figures du Roman de Fauvel, du
quatorzième siècle.



Figure détachée d'une miniature du Roman de Fauvel (XIVe siècle).

Il y a là certains rapprochements curieux à établir avec ces masques
d'élément païen;

 mais l'inspiration chrétienne, quoique confuse au début, se dégagea
bientôt de ces ressouvenirs; les masques des anciens n'influencèrent que
médiocrement les auteurs des mascarons des édifices gothiques. Par une
sorte de génération spontanée dont les produits grouillent à l'ombre des
monuments comme des vers dans un coin de terre humide, ces larves
informes s'agitent, dressent la tête, remuent la queue, commencent par
ramper au pied des statues, et, semblables à de mauvaises herbes,
envahissent les sommets les plus élevés des cathédrales; elles n'ont rien de
commun avec les manuscrits historiés du poëte latin.



Miniature du Térence de la bibliothèque du Vatican (IXe siècle).

A partir du dixième siècle, un certain développement se fit sentir, marchant
vers la réalité qui jusque-là n'avait paru qu'une lueur lointaine. C'est alors
qu'il est intéressant de lire la bizarre écriture que traçait le peuple sur la
pierre. On démêle les pensées confuses qui emplissaient son esprit: terreur,
sentiment égalitaire, raillerie qu'exprime une trilogie qui, du moyen âge, va
jusqu'à la Renaissance: le Diable, la Danse des Morts, Renart.
De ces héros, qui occupèrent une si grande place dans la poésie et l'art, on
peut encore tirer quelques enseignements, quoique aujourd'hui ils semblent
archaïques.



D'après un manuscrit flamand de la bibliothèque de Cambrai.

Le diable est usé; le peuple n'y croit plus depuis longtemps, et les Flamands
se raillent de lui, qui lui font jouer du violon avec un soufflet de cuisine et
une cuillère à pot pour archet. L'esprit moderne l'a dépouillé de sa défroque
et de ses accessoires de convention. Au diable le diable!
Il n'en est pas de même de la Danse des Morts; jusqu'à la fin de l'humanité
elle restera actuelle, et plus d'un artiste reprendra le thème du grave Holbein.

J'ai beaucoup songé au Roman de Renart pendant la guerre de 1870. Dans
les manœuvres des Allemands, dans la politique prussienne, je retrouvais le
même esprit de ruse qui circule à travers le poëme: on comprend
l'enthousiasme excessif qu'excite encore Renart en Allemagne.

III

Dans un ordre inférieur et cher aux archéologues, à commencer par Monteil,
qui eût laissé un livre d'un intérêt bien plus considérable, si ses patientes
études avaient été éclairées par les dessins et les monuments originaux qui
passèrent sous ses yeux, toute une histoire nouvelle est à faire des mœurs et
des coutumes et payera de ses efforts celui qui aura la patience de confronter
les édifices religieux et civils avec les manuscrits historiés.



On pourrait presque se passer de science, comme la vieille dont parle Villon:

Femme je suis, pauvrette et ancienne,
Qui riens ne sçay, onques lettres ne leuz;
Au moustier voy, dont suis paroissienne,
Paradis painct où sont harpes et luz
Et un enfer ou dampnés sont boulluz.
Lung me fait pour, l'autre joye et liesse.

Toute la vie du passé se déroule vive, claire et animée, grâce à la sculpture et
à la peinture. Il ne faut que du temps pour l'y chercher, beaucoup de temps.
J'en ai dépensé le plus qu'il m'était possible, en me rendant compte de la
bande de desiderata que traîne après elle toute œuvre d'érudition.
Toutefois je me sentais poussé par les esprits qui ont soif de science: «Nous
avons en France, en Angleterre, en Allemagne, écrivait l'un d'eux, des
savants, des académies entières qui travaillent et qui veillent dans l'espoir de
découvrir le sens d'anciens caractères cunéiformes, runiques, etc.; mais
aucun de ceux-ci, que je sache, ne s'occupe de déchiffrer la pensée déposée
par nos pères dans ces milliers de figures qui étonnent les artistes modernes
par leur aspect étrange et leur nature complexe[2].»

[2] César Daly, Revue de l'architecture, 1847.

D'après le manuscrit des Comédies de Térence.



C'est au public à dire si j'ai rempli une partie de ce programme; si les sotties
de pierre, que quelques délicats rangent dans la classe des ineptiarum,
méritaient la dépense de quelques années.
Paris, 1867-1871.



HISTOIRE

DE LA



CARICATURE AU MOYEN AGE



CHAPITRE PREMIER

VANITÉ DU SYMBOLISME



Si un homme a contemplé la façade des édifices consacrés au culte chrétien,
sans éprouver un certain trouble en face des grimaces et des railleries de
toute sorte accumulées sous les porches, il peut être déclaré de nature
particulièrement flegmatique et indifférente. A côté de pieuses statues, dont
les belles lignes se reflètent en rayonnements harmoniques pour les yeux,



sont des entrelacs de diableries et d'obscénités. Vices et passions sont
représentés avec une grossière brutalité; la luxure a rejeté tout voile et
apparaît bestiale et sans pudeur.
Incompréhensible comme la décoration des monuments égyptiens, cet art de
pierre est prodigue de monstres fantastiques, d'horribles gnomes, de larves
hideuses enroulant d'étranges nudités, qu'on croirait sculptées au fronton des
cathédrales pour tenter les fidèles; même les anciens Flamands, qui ne
brillent pas par la délicatesse, Jérôme Bosch, Breughel, quoiqu'ils se soient
complu à de pareilles conceptions, semblent des raffinés à côté des imagiers
du moyen âge.
L'imagination s'égarerait à suivre ces débauches du ciseau si la science
archéologique, qui cherche les secrets de toute pierre ornementée, ne s'était
préoccupée à juste titre de ce balbutiement de l'art qui fut le trait d'union
entre le dernier souffle de l'antiquité et les élégances de la Renaissance.

Bas-relief de la voussure du portail de Notre-Dame de Paris (XIIe siècle).

Sur cette question, il existe un certain nombre d'ouvrages spéciaux.
L'explication de la symbolique chrétienne fut d'abord le thème sur lequel
chaque archéologue brodait à sa fantaisie. Plus tard, la même thèse servit de
passe-port à la politique. Les



 adversaires de l'Église saisirent avec empressement l'occasion de lutter
sur un nouveau terrain contre des écrivains pieux, mais passionnés: si
quelques-uns émettaient des avis sensés et rationnels, d'autres, et ce furent
les plus nombreux, firent du symbolisme un prétexte à divagations plus
troublantes encore que cet art troublant. Chaque sculpture donna lieu à une
controverse animée; on voulut voir dans de naïfs imagiers des doctrinaires,
des libres penseurs. La pierre devint éloquente, plus éloquente souvent que
ceux qui lui prêtaient le secours de leur imagination. Elle fut déclarée tour à
tour enseignante, pieuse, sceptique, croyante, révolutionnaire et sociale.
Cette argumentation, particulière à notre temps, eut pour résultat de faire
négliger l'étude des faits: à bout de raisons, la plume devint fertile en
déraisonnements. Et si je viens émettre une fois de plus mon avis à propos
de ce dangereux symbolisme, c'est à titre d'homme sans attaches et sans
passions politiques ou religieuses, dont la principale foi est la recherche de la
réalité.
Malgré la bizarrerie confuse des motifs sculptés du moyen âge, quelques-uns
offrent souvent trace d'une greffe antique. Dans les peintures des catacombes
apparaît l'aurore du culte naissant en face du coucher du soleil du paganisme.
Les sirènes, les satyres se mêlent aux figures pieuses, et l'image d'Orphée
tient autant de place que celle du Christ.

Le christianisme ayant fait invasion dans l'art romain, l'art romain traverse
les Alpes pour lancer sa dernière note au milieu des concerts chrétiens.
Comme dans le culte idolâtrique, des monstres et des animaux fantastiques
s'accrochent aux chapiteaux des églises, bâtissent leur nid dans les modillons
du portail et troublent la tranquillité d'un symbolisme nouveau que le
christianisme avait tenté d'inaugurer dans les catacombes. Aussi, jusqu'au
seizième siècle, voit-on en France les saintes femmes marcher en compagnie
des sibylles, les chérubins des sirènes, les apôtres des monstres païens, et ce
n'est pas seulement sous les portails des églises que ces assemblages
hybrides se remarquent: les miniaturistes, moines pour la plupart, se sont plu
à reproduire avec leurs pinceaux, dans les livres d'Heures à l'usage des
princes et des dignitaires de l'Église, ces alliances profanes et sacrées.
Ce sont les vagues et confuses réminiscences de l'ancien culte, se mêlant aux
croyances modernes, qui ont produit une grave confusion chez ceux qui,
pour juger l'art, ne remontent pas aux traditions du passé.



L'Église, au début, comprit le danger des deux langues contradictoires que la
sculpture parlait en même temps. Au cinquième siècle, l'art familier de la
décadence se glissant dans le culte nouveau préoccupe saint Nil, qui écrit à
Olympiodore:
«Vous me demandez s'il est convenable de charger les murs du sanctuaire de
représentations ou figures d'animaux de toute espèce, de sorte que l'on voit
sur la terre des filets tendus, des lièvres, des chèvres et d'autres bêtes
cherchant leur salut dans la fuite, près de chasseurs qui s'épuisent de fatigue
pour les prendre et les poursuivent sans relâche avec leurs chiens; et ailleurs,
sur le rivage, toutes sortes de poissons recueillis par les pêcheurs? Je
répondrai que c'est une puérilité d'amuser ainsi les yeux des fidèles[3].»

[3] Maxima Bibliotheca Patrum, t. XXVII, p. 323.

Il faut prêter attention aux recommandations du saint personnage: C'est une
puérilité, dit-il, d'amuser ainsi les yeux des fidèles. De telles paroles ont une
portée que les partisans du symbolisme à outrance devraient méditer, et si on
y ajoute les graves réprimandes que, sept siècles plus tard, saint Bernard fit
entendre à ceux qui avaient pour mission d'ordonner l'ornementation des
églises, alors les pompeuses déclamations de nos jours, ruinées par de telles
preuves, tombent comme de vieux plâtras.
Du sixième au quinzième siècle, l'art sculptural devient encore plus
hiéroglyphique: il portait la défroque de tuniques anciennes, il s'en dépouille
pour arborer des couleurs apocalyptiques.



Chapiteau de l'abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire (XIe siècle).

Ce sont des corps humains surmontés de têtes d'animaux, des têtes de nature
équivoque, des diables soufflant à plein gosier le feu sous d'énormes
chaudières, des damnés emportés par des chevaux fougueux, des femmes
dont les parties sexuelles sont dévorées par des démons, des animaux
prêchant en chaire, de sauvages cavaliers traînant à la queue de leurs
chevaux des malheureux dont le ventre déchiré laisse passer les entrailles,
des dragons dont la gueule grimaçante vomit l'eau des gouttières, des singes
couverts de frocs, des têtes d'hommes demi-fous, demi-prêtres, de grandes
dents et de plus grandes bouches encore qui avalent des gens tout entiers, des
bêtes touchant de l'orgue, des faunes grimaçants qui narguent les fidèles, des
victimes que des démons empalent sur de longues broches, des ânes qui
braient en pinçant de la lyre.



Modillon de l'église de Poitiers.

Saint Bernard, alors abbé de Clairvaux, ému de cette licence de l'art, écrit à
Guillaume, abbé de Saint-Thierry: «A quoi servent, dans les cloîtres, sous les
yeux des frères et pendant leurs pieuses lectures, ces ridicules monstruosités,
ces prodiges de beautés difformes ou de belles difformités? Pourquoi ces
singes immondes, ces lions furieux, ces monstrueux centaures, ces animaux
demi-hommes, ces tigres tachetés, ces soldats qui combattent, ces chasseurs
qui sonnent de la trompe? Ici une seule tête s'adapte à plusieurs corps: là, sur
un seul corps, se dressent plusieurs têtes. Tantôt un quadrupède porte une
queue de serpent, tantôt une tête de quadrupède figure sur le corps d'un
poisson. Quelquefois, c'est un monstre avec le poitrail d'un cheval et
l'arrière-train d'une chèvre. Ailleurs, un animal cornu se termine en croupe
de cheval. Il se montre partout enfin une variété de formes étranges si
féconde et si bizarre, que les frères s'occupent plutôt à déchiffrer les marbres
que les livres et passent des jours entiers à contempler toutes ces figures,
bien mieux qu'à méditer sur la loi divine... Grand Dieu! si vous n'avez honte
de semblables inutilités, comment au moins ne pas regretter l'énormité de la
dépense[4]!»

[4] Ceci, il ne faut pas l'oublier, est écrit au douzième siècle.

Personne n'a donné une idée plus nette de cette liberté de bizarreries de la
pierre que saint Bernard; personne n'en a mieux démontré le caprice; aussi sa
trop exacte description a-t-elle contrarié certains archéologues qui, cherchant
à faire plier les faits à leurs doctrines, croient naïvement ranimer la foi par de



certaines explications des figures qui, à juste titre, préoccupaient l'abbé de
Clairvaux.
«Saint Bernard, mal compris dans un passage de ses écrits, lu beaucoup trop
rapidement, fut vengé par un de nos contradicteurs,» dit l'abbé Aubert[5].

[5] Considérations sur l'histoire du Symbolisme chrétien, par l'abbé Aubert.
(Bulletin monumental, 1857.)

L'admonestation de saint Bernard est d'une clarté à désespérer les ergoteurs,
et, à moins de nier l'authenticité de ce document, il est positif que l'abbé de
Clairvaux ne voyait dans ces sculptures que ce qui s'y trouvait, c'est-à-dire
des caprices sans utilité pour les esprits véritablement pieux. Plus importante
encore que celle de saint Nil, l'attestation de saint Bernard éclaire
l'archéologie et prouve qu'une complète indépendance dans le détail
architectural était laissée aux tailleurs de pierre.
Le prétendu symbolisme religieux se résume donc en deux questions:
1º Ces sculptures bizarres étaient-elles commandées par l'Église comme
exemple et châtiment des vices?
—Non, répondent saint Nil et saint Bernard, de telles sculptures n'avaient
pas qualité de symboles: l'Église laissait faire sans y prendre garde.

2º Ces sculptures étaient-elles des caprices d'ouvriers qui se raillaient de
ceux qui les faisaient travailler?
—Oui, répondent les archéologues sans attaches, les tailleurs de pierre
faisaient le plus souvent preuve de raillerie contre le clergé[6].

[6] Cette dernière affirmation a paru si grave à certains érudits, qu'un savant
jésuite, le P. Cahier, qui a consacré sa vie à des études archéologiques, m'écrivait:
«Je m'inscris en faux contre la représentation des moines que vous prétendez voir
dans bien des sculptures du moyen âge. Tout le monde alors portait le capuchon:
il s'agit d'établir si tous les gens encapuchonnés comptaient pour des moines. Je
me charge de prouver le contraire.» Par l'ensemble des preuves gravées dans ce
volume, le lecteur jugera de quel côté se trouve la vérité.

Pour éclairer la question, il est utile de donner quelques détails sur la
fondation des églises et l'enseignement prêché aux ouvriers.

Les hagiographes du moyen âge nous apprennent que, lorsque des abbés
faisaient construire des églises dans leur monastère, ils appelaient, le soir, les
peintres et les sculpteurs à la lecture pour leur donner connaissance des actes
des saints et des martyrs qui devaient servir à leurs compositions. C'était une



ancienne coutume. Grégoire de Tours parle de la femme de saint Namatius,
neuvième évêque de Clermont, qui, faisant bâtir au cinquième siècle l'église
Saint-Étienne (aujourd'hui Saint-Eutrope), lisait aux peintres les légendes
des saints. Le maître de l'œuvre, c'est-à-dire le chef de l'entreprise,
habituellement prêtre ou moine, dépendait de l'abbé dirigeant lui-même les
travaux sous l'inspection de l'évêque, celui d'entre tous qui connaissait le
mieux l'exégèse et semblait le plus capable de l'interpréter.
Mais un esprit nouveau souffla à partir du onzième siècle. Des fabliaux
satiriques circulèrent, qui étaient les «petits journaux» du temps, et si les
ouvriers étaient tenus d'écouter le soir une pieuse lecture, ce n'était pas tant
alors la vie des saints ou des martyrs, que des gausseries rimées qui
répondaient à leur esprit.
La plupart des grandes basiliques de France furent bâties entre le douzième
et le treizième siècle, alors que des confréries maçonniques remplaçaient les
confréries monacales. Le règne de l'ogive commence, et le style ogival,
comme on l'a fait remarquer, est le signe de la prise de possession de
l'architecture religieuse par les laïques; or, ces confréries maçonniques,
livrées à leur propre gouverne, appliquèrent dès lors à l'art ornemental le
caprice de leur imagination: un vague symbolisme pouvait s'essayer à
traduire les vices et les passions, ce n'était plus le symbolisme prémédité des
premiers constructeurs d'églises.

Toutefois, je ne prétends pas faire de ces ouvriers des penseurs, des révoltés,
des révolutionnaires; on a trop abusé de ces qualifications.
Les tailleurs d'images avaient une idée de l'enfer et des vices qui y
précipitent; en traits naïfs, ils inscrivaient sur pierre la représentation de ces
péchés et de leur châtiment, obéissant en outre aux croyances populaires du
moment et aux prédictions qui avaient cours.
En l'an 1000, l'Europe tout entière crut aux prophéties de la fin du monde,
basées sur une interprétation d'un passage de l'Apocalypse. Le jugement
dernier semblait proche, l'Église fit tourner ces terreurs à son profit; de
nombreux prédicateurs prirent pour thème la fin prochaine du monde et
remplirent d'épouvante, par une éloquence foudroyante, les esprits timorés.
Ces croyances et ces terreurs se retrouvent encore sur la plupart des
cathédrales du onzième siècle, traduites en scènes bizarres par les ciseaux
des tailleurs de pierre.



Chapiteau de l'église Saint-Georges de Bocherville (Normandie).

Ce qui n'empêchait pas l'esprit satirique d'interpréter par de capricieuses
ornementations les poëmes que les sculpteurs avaient lus ou qu'on leur
contait. Témoin la légende de Renart, qui, jusqu'à la Renaissance, joua un si
grand rôle dans les détails de l'ornementation architecturale.
J'ai dit, dans de précédentes études, que l'Église, se sentant forte, ne craignait
pas ces railleries, plus violentes d'ailleurs contre les moines que contre le
culte. L'Église ne pouvait prévoir les assauts qui, depuis, ont plissé le front
de ses dignitaires et l'ont rendu soucieux.

Certains prélats d'alors avaient l'esprit plaisant et ne le cachaient pas, à s'en
rapporter à un sceau du treizième siècle qui représente un singe
encapuchonné, tenant à la main un bâton abbatial.
—Satire contre les gens d'Église, dira-t-on.
Ce n'est pourtant qu'une facétie d'un prêtre railleur, le cachet imaginé par un
abbé de bonne humeur. Le sceau fut commandé à un graveur par Guy de
Munois, abbé de Saint-Germain d'Auxerre, de 1285 à 1309, avec la légende:
Abbé de singe air main d'os serre. Tel était l'esprit du temps. Un abbé était



de nature assez plaisante pour se laisser représenter en singe, sans que son
mandat perdît de son autorité.
Si tous les monuments étaient aussi clairs, on eût évité bien d'inutiles
discussions[7].

[7] Un sceau en bronze à peu près semblable fut trouvé au dix-huitième siècle
dans les démolitions de l'ancien château de Pinon en Picardie. Un singe en
vêtement épiscopal, tenant une crosse à la main, est représenté avec cette légende:
LE: SCEL: DE: LEVESQUE: DE: LA: CYTÉ: DE: PINON.
Faut-il chercher dans cette légende un des rébus de Picardie si communs à cette
époque? Doit-on y voir la représentation d'un évêque des Fous? Y a-t-il là quelque
satire contre un dignitaire de l'Église? Un archéologue a prétendu que ce sceau
satirique avait été placé en vue tout exprès par un huguenot sur la dernière pierre
du château de Pinon, sur le point d'être pris par les catholiques. Le huguenot
aurait ainsi raillé ses ennemis, même après la défaite de son parti. Le sceau de
l'abbé de Saint-Germain d'Auxerre témoigne qu'il n'est pas besoin de se creuser si
profondément la cervelle.

Il y eut cependant parfois symbolisme de la part des confréries maçonniques,
et un archéologue distingué l'a prouvé dans une étude concise, qui fait
oublier le fatras dont on a rempli des volumes.



Sceau trouvé au château de Pinon.

«Et ces figures hideuses, monstrueuses, sans nez, sans mâchoires, cornues,
disloquées, déchirées par des mains railleuses ou désespérées,—symboles.
On y verra, si l'on veut, l'image de l'esprit du mal, ou la personnification des
vices et des impuretés de l'homme. L'Église aura essayé d'effrayer par la
laideur du mal ceux qu'elle ne pouvait toucher par la beauté du bien.
Quelquefois aussi elle aura voulu donner une idée des tourments des
damnés, de la rage et des grincements de dents des pécheurs.
«L'allégorie deviendra plus saisissable encore quand certaines circonstances
accessoires viendront expliquer la cause du supplice;



«Quand le gourmand, sous la forme d'un porc, sera muselé et bridé, comme
à Chef-du-Pont et à Octeville, dans le département de la Manche;
«Quand des serpents ou des crapauds s'attacheront aux seins ou aux parties
génitales de la femme impudique, comme on peut le voir dans beaucoup
d'églises et au musée du Mans;
«Quand d'autres serpents s'élanceront sur l'avare affaissé sous le poids de la
grande bourse qui pend à son cou, comme cela est représenté à Saint-
Marcouf, à Tallevart, à Foncarville, à Sainte-Marie-du-Mont (Manche);

«Quand le paresseux, presque nu, se soutiendra à grand'peine sur les bras de
deux personnes, comme il est sculpté à Saint-Marcouf;
«Quand l'ivrogne se plongera tout entier dans son tonneau, comme à Sainte-
Marie-du-Mont[8].»

[8] Observations sur le Symbolisme religieux, par M. de la Sicotière.

De tels exemples sont innombrables à recueillir sur les monuments
gothiques; mais de là à croire aux règles et aux formules des anciens
hagiographes, tel que le fameux Guillaume Durand dont la symbolique
excessive a jeté tant de trouble dans des cerveaux mal équilibrés, il y a loin.

Tout a sa signification, suivant Guillaume Durand, dans les objets employés
à l'édification des églises.
Les pierres représentent les fidèles.
La chaux qui entre dans le ciment reliant chaque pierre est l'image de la
charité fervente; elle se mêle avec le sable en témoignage des «actions
entreprises pour le bien temporel de nos frères.»
L'eau qui mélange la chaux et le sable est l'emblème de l'Esprit-Saint. «Et
comme les pierres ne peuvent adhérer ensemble sans ciment, de même les
hommes ne sauraient entrer sans la charité dans la construction de la
Jérusalem céleste[9].»

[9] Guillaume Durand, Rationale divinorum officiorum, 1459.

Et on commente encore aujourd'hui un tel symbolisme, et on en glose; il
existe une classe d'archéologues qui en font leur nourriture habituelle, et
voudraient donner comme actes de foi ces significations prétendues
théologiques; on affirme qu'une telle langue figurative était comprise de tout



le moyen âge, et cette iconographie prétendue hiératique est érigée en
symbolisme chrétien et dogmatique!
Ailleurs les portails sont appelés les cathéchismes moraux des emblèmes;
dans les gargouilles fantastiques du moyen âge on veut voir «l'emblème des
esprits malins qui se retirent des murs sacrés[10].»

[10] Voir le Symbolisme dans les églises au moyen âge, de MM. J. Mason Neable
et Benj. Webb, avec introduction par l'abbé Bourassé. Tours, Mame, in-8, 1857.

J'admets le caractère précis de l'Explet de la pérégrination humaine, compilé
par frère Guille de Guyeville, en 1331. Chaque péché capital, décrit avec ses
attributions, est dessiné sur les marges du manuscrit. Ainsi l'Orgueil porte un
soufflet; les serpents rongent certaines parties du corps des luxurieux: ces
figures emblématiques représentent les vices. Par de telles représentations,
qui se rapprochent des visions de Dante, Guille de Guyeville montre des
malheureux entourés de flammes et de crapauds, «et autres vermines
nuisens,» qui s'attaquent à des gens ayant vécu «très-luxurieusement[11].»

[11] Manuscrit de la bibliothèque de Metz.

Mais je ne croirai jamais que l'ogive soit la représentation de la Trinité, et les
symbolisateurs qui interdisent l'emploi de l'ogive au culte protestant me
semblent encore plus excentriques qu'intolérants[12].»

[12] MM. Mason Neable et Webb n'admettent pas qu'un «architecte catholique
dessine une triple fenêtre, emblème reconnu de la très-sainte Trinité,» pour une
secte dissidente. C'est, disent ces catholiques anglais fanatiques, «prostituer
l'architecture parlante de l'Église,» que de la «mettre au service de ses ennemis les
plus acharnés.»

Modillon de l'église de Poitiers.



On voit à l'église de Poitiers des modillons qui offrent un amalgame
singulier, au milieu duquel se remarquent Jésus-Christ, des animaux
musiciens, les quatre évangélistes, des monstres grimaçants, David jouant de
la harpe, de grotesques mascarons, le pape, etc. Un homme d'esprit se
plaignait que la langue allemande fût parlée par les Allemands. Il est fâcheux
que ces sculptures se trouvent à Poitiers: elles ont donné naissance dans le
pays à une école de symbolisateurs à outrance qui en font une question de
dogme. A leur tête marche l'abbé Aubert, qui va partout prêchant la croisade
contre les archéologues qui ne sont pas de son opinion. Qui discute les
doctrines de l'abbé Aubert est déclaré répudiant «un spiritualisme incompris»
et «embrouillé dans la matière.» Mécréants les savants, les écrivains qui ne
se rangent pas sous sa bannière. Naturellement, l'abbé Aubert a recruté de
nombreux partisans.
A propos des caprices fantastiques et des modillons de l'église de Poitiers,
«l'abbé Aubert a acquis la certitude de leur signification symbolique,» dit M.
de Bastard.
M. de Bastard étant un sectateur du symbolisme à outrance, je le laisserai
parler d'abord, je discuterai ensuite.

«Jusqu'ici, dit-il, les modillons ont été traités par les antiquaires avec un
mépris que ces figures ne méritent certainement pas. Il importe beaucoup de
dissiper l'obscurité qui les couvre et de soulever ainsi, en les rapprochant les
uns des autres, le voile qui cache la signification de sculptures nombreuses,
éminemment symboliques, où le sacré se mêle au profane, où le sérieux est
opposé au burlesque, et quelquefois la moralité à l'obscénité. Tout en
reconnaissant dans ces ornements architectoniques une transmission de
l'antiquité grecque et romaine, tout en convenant de l'ignorance probable, en
fait de symbolique chrétienne, de beaucoup d'imagiers, il semble impossible
d'admettre que les représentations où les figures, l'attitude et les gestes nous
paraissent grotesques et indignes de la majesté d'un temple du Très-Haut,
puissent être mises en bloc à la charge du caprice de l'artiste; on se refuse à
croire qu'une intention mystique n'ait pas présidé à une œuvre tant de fois
répétée dans le monde catholique, durant le cours de plusieurs siècles.»
M. de Bastard, cherchant l'analogie entre les miniatures de manuscrits et les
caprices des modillons, produit, comme pièce de conviction, une vignette
tirée d'un livre d'Heures manuscrit de la fin du treizième siècle.



«Une longue expérience, ajoute-t-il, nous a donné cette conviction que les
figures marginales, fort souvent inspirées par la lecture de la page même,
peuvent lui servir de commentaires; souvent aussi, les passages relatifs aux
miniatures, si l'on sait les trouver, nous révèlent à leur tour la pensée
dominante du peintre au moment de son travail; et, en se laissant guider par
l'analogie, on arrive à l'explication des êtres fantastiques qu'une intention
pareille a fait prodiguer sur les modillons des églises. Il n'est pas rare, en
effet, de rencontrer dans les livres liturgiques des compositions également
bizarres et monstrueuses; il suffit d'un mot bien compris, d'un rapprochement
inattendu du texte et des figures, pour conduire le lecteur sur la voie du
symbole sculpté, là où il n'avait cru voir qu'un grotesque insignifiant.»
Cette confrontation de monuments dissemblables est certainement
rationnelle. Miniatures, plombs, sculptures, poteries et serrurerie d'une
époque se tiennent par les liens de l'ornementation. L'archéologue ne saurait
trop étudier d'arts divers pour se meubler l'esprit des formes favorites d'un
siècle, et, théoriquement, M. de Bastard fait preuve de sens archéologique;
cependant voyons l'application.
Dans un livre d'Heures du treizième siècle, M. de Bastard est frappé par une
miniature qui représente un homme décochant un trait d'arbalète à un
limaçon. «On serait assurément tenté, dit-il, de prendre d'abord notre groupe
pour quelqu'une de ces créations bizarres qui ne méritent aucune attention
sérieuse.»

Pourtant, M. de Bastard n'hésite pas à regarder le caprice ci-dessous «comme
le symbole du martyre et du triomphe de celui qui, le premier, a souffert la
mort pour Jésus-Christ et pour l'Évangile.»



Caprice tiré d'un manuscrit du XIIIe siècle de la Bibliothèque nationale, d'après un dessin de M.
de Bastard.

Dans la figure d'un homme décochant un trait d'arbalète contre un limaçon,
M. de Bastard voit une «figure certainement relative à la résurrection.»
Tout d'abord le «rapprochement» de l'érudit me parut non-seulement
«inattendu,» mais bizarre, et je cherchai longuement dans les miniatures ce
que le partisan du symbolisme affirmait qu'on devait trouver.
En effet, le petit tireur d'arc se retrouve à diverses reprises dans les
entourages des manuscrits à miniatures: j'en compte dans un manuscrit de la
Bibliothèque, l'Histoire de Saint-Graal, cinq ou six répétitions qui semblent
de purs caprices, des souvenirs de chasses dans lesquelles un arbalétrier
exerce son adresse contre des animaux fantastiques.



Le débat des gens d'armes et d'vne femme contre vn lymasson, d'après le Grand Compost du XVe

siècle.

L'affirmation de M. de Bastard n'en était pas moins restée dans mon esprit;
elle aboutissait à une négation latente qui me faisait poser le problème aux
divers érudits que je rencontrais. Cette idée fixe, cette recherche de lumières
eurent un résultat précieux. Un ami m'apporta un jour un Grand Compost du
quinzième siècle, orné d'une image en bois représentant une troupe de gens
armés contre un limaçon, dont la pose était identique à celle de la miniature
reproduite par M. de Bastard. Une légende rimée jointe à la vignette ne
laissait aucun doute sur ce sujet. La colère du peuple contre le limaçon
destructeur des fleurs et des fruits se traduisait par la mort de l'animal.

Vuide ce lieu, tres orde beste,
Qui des vignes les bourgeons mange...



S'il faut admettre qu'un miniaturiste a dessiné un limaçon comme symbole
du Christ, pourquoi ne pas croire avec Guillaume Durand que: «La longueur
de l'église est la longanimité qui supporte patiemment l'adversité, en
attendant de parvenir à la patrie céleste»;
Que «la largeur est l'amour, la charité agrandissant le cœur, et embrassant
les amis et ennemis de Dieu»;
Que «la hauteur est l'espérance du pardon à venir»;

Que «les solives, sous la table du toit, sont les prélats qui, par le travail de la
prédication, entretiennent la clarté?»
Ces subtilités scolastiques, ces jeux d'imagination des moines, s'expliquent
au quinzième siècle; mais les faire entrer dans la discussion en 1860, voilà,
malgré la sympathie que je porte aux belles publications de M. de Bastard,
des principes symboliques qu'il est difficile d'admettre comme notions
architecturales.
Pourquoi ne pas croire également avec Claude Villette, que: «Les vitres des
fenêtres des églises sont les escriptures qui reçoivent la clarté du soleil en
repoussant vents, neiges, grêles, hérésies et fausses doctrines que le père de
division et mensonge forme»;
Que «les barreaux de fer et clavettes qui soutiennent les vitres sont les
conciles généraux œcuméniques, orthodoxes, qui ont soutenu les Escriptures
sainctes et canoniques», etc.;
Que «les deux colonnes estroites de pierre qui soutiennent et vitres et
barreaux, sont les deux préceptes de charité chrestienne: Aimer Dieu et le
prochain»;

Que si «la longueur des fenêtres des églises montre la profondité et obscurité
de l'escriture, etc., la rondeur montre que l'Église ne se contredira point[13]?»
etc.

[13] Claude Villette, Raisons de l'Office. Paris, MDCXI.

Faut-il apprendre aux élèves de l'Ecole des beaux-arts cette signification si
particulièrement ingénieuse des vitres, des barreaux et des clavettes qui les
retiennent?
Voici une miniature fort bizarre d'un très-beau livre d'Heures du quinzième
siècle. Le sujet en est cru en apparence et frise l'obscénité. Qu'on tourne la



page, on voit de pieuses peintures. Combien pourrait-on épiloguer à propos
de la diversité de ces sujets?
Ramenons les choses à leur véritable signification. Cette miniature est la
symbolisation du froid au mois de février. Un brave bourgeois et sa femme
se chauffent au foyer. Rien autre chose. Seulement la pudeur du quinzième
siècle n'était pas absolument celle du dix-neuvième.
Il faut citer encore d'autres curieux détails de ce symbolisme effréné.



Miniature d'un livre d'Heures manuscrit du XVe siècle.

Sur le jubé de Saint-Fiacre, une église du Morbihan, on voit un bas-relief
représentant les entreprises du Renard[14]; du haut d'un donjon il guette les
poules et se jette sur elles, quand elles sont à sa portée; naturellement les
poules se défendent de



 leur mieux contre le renard. Pour conclusion, le goupil, renversé,
semble éventré par les poules.

[14] Le sculpteur de Saint-Fiacre au Faouet a traduit sur la pierre une variante du
Roman de Renart; on en trouvera d'autres reproductions découlant plus
directement du poëme dans le chapitre consacré spécialement à Renart.

Premier fragment d'un bas-relief du jubé de l'église Saint-Fiacre, au Faouet (Morbihan), d'après
un dessin de M. L. Gaucherel.

M. l'abbé Cousseau voit dans ces sculptures la traduction du passage de
l'Écriture: «Défiez-vous des faux pasteurs qui sont des loups ravissants
revêtus de la peau des brebis. Les brebis, ajoute-t-il, ont plus fait que de se
méfier du faux pasteur, elles l'ont démasqué et vaincu[15].»

[15] Bulletin monumental, 1847.

Deuxième fragment du même bas-relief.

Une telle interprétation des Écritures offre sans doute un côté ingénieux;
mais l'explication du bas-relief de l'église Saint-Fiacre se trouve ailleurs.



Guillaume le Normand relate que le renard a l'habitude de contrefaire le
mort pour attirer les poules et s'en emparer plus facilement. L'auteur du
Roman de Renart a mis de son côté la même action en scène. Cette
observation des mœurs des animaux ne vaut-elle pas l'imagination de l'abbé
Cousseau, qui voit dans le bas-relief «le triomphe de la foi sur l'hérésie?»

Troisième fragment du bas-relief de l'église Saint-Fiacre, au Faouet, d'après M. L. Gaucherel.



CHAPITRE II

LES ANIMAUX MUSICIENS

Elle est claire l'influence de Pline et des naturalistes de l'antiquité sur
certaines sculptures du moyen âge dont vainement on a cherché le sens
ailleurs. Qu'on se rappelle les peuples à têtes de chien, ceux dont le nombril
est remplacé par un œil et autres monstruosités auxquelles Pline, trompé par
les récits des voyageurs de son temps, accordait gravement croyance. De
telles légendes eurent cours en Europe jusqu'au seizième siècle; les
aventuriers qui revenaient de loin, les esprits chimériques, même un Marco
Polo, homme de bonne foi, prirent pour des réalités les visions des brumes
et, sous le coup des récits des naturalistes de l'antiquité, ravivèrent ces
traditions tératologiques en y joignant à l'appui des images bizarres.
Ces étrangetés étaient admises par le peuple; et comme les esprits étaient
particulièrement frappés par la pompe des habits sacerdotaux des dignitaires
de l'Église, les matelots, gens pieux pour la plupart, se souvenant dans leurs
voyages des hommes qui peut-être les avaient bénis, soudaient de religieux
souvenirs à ceux de monstres maritimes inconnus.



Les habitants de l'isle de Seilan. Voyage de Marc-Paul, miniature du manuscrit des Merveilles du
Monde (1336). Bibliothèque nationale.

Au seizième siècle, on croyait au poisson-évêque, c'est-à-dire à un animal
marin revêtu des principaux ornements épiscopaux: mitre, camail[16].

[16] On trouve cette figure gravée dans nombre d'ouvrages; ainsi, dans Descerpz,
Recueil de la diversité des habits, sous la gravure on lit:

La terre n'a evesque seulement
Qui sont par bule en grand honneur et tiltre;
L'evesque croist en mer semblablement
Ne parlant point, combien qu'il porte mitre.

Si la Renaissance accepta de pareils faits, combien les croyances de même
nature furent plus développées et plus robustes au moyen âge! Non-
seulement elles avaient cours dans le peuple, mais parmi les hautes classes.
Les moines, en appelant les animaux fantastiques à contribuer à
l'ornementation des manuscrits, prouvent qu'eux aussi, quoique les plus
lettrés de la nation, laissaient volontiers courir leur imagination vers des
êtres chimériques auxquels de vives couleurs et une exécution patiente
ajoutaient une sorte de caractère de réalité.



On conserve à la bibliothèque de Poitiers un manuscrit où sont représentés
des lévriers à tête d'aigle, des chimères mi-scorpion, des sauterelles à tête
d'oiseau d'où sortent des défenses de sangliers. L'analogie avec le bestiaire
fantastique de l'antiquité est frappante. Dans un autre manuscrit de la
bibliothèque du séminaire de la même ville, on voit un loup à cheval sur un
coq, poursuivant une grue effarée, qui fait penser à certaines pierres gravées
antiques de la décadence[17]. Ces motifs décoratifs, quoique retournés sous
toutes leurs faces par les commentateurs, sont restés inexpliqués.

[17] Voy. mon Histoire de la Caricature antique, 1 vol. in-18, 2e édit., Dentu,
1872.

La pénurie intellectuelle de la plupart des artistes étonne comme l'absolue
sincérité chez l'homme. Un penseur veut voir plus de complication dans les
arts, de même qu'un être tortueux cherche les motifs cachés dans les actes
d'un caractère droit.
Je tiens ces peintures de manuscrits pour de simples caprices se rattachant à
de confuses légendes.
L'enfantement de l'art est obscur comme la création. Ce sont d'abord, je l'ai
dit déjà, des sortes de larves grouillant sur les sculptures des temps confus
qui précèdent le moyen âge, pour être suivies jusqu'à la Renaissance d'un
excès de développement hybride et monstrueux. Le rêve alors a plus de part
ornementative que la réalité; les croyances fantastiques, grimpant sur le
corps des observations qu'elles étouffent, laissent une impression semblable
à celle d'un cauchemar: de l'élément chrétien soudé à l'élément païen
s'échappent des courants ennemis qui se combattent et ne peuvent se fondre
en un seul. Monstres fantasmagoriques, gnomes et démons rampent au
onzième siècle en attendant que, sous le coup d'une révolution artistique, ils
se transforment aux siècles qui suivront.
Après les monstres vinrent les animaux imitant certaines actions de
l'homme: des truies, des sangliers, des ours, des singes et des ânes jouant de
l'orgue, de la vielle, du biniou, de la viole.
Dans ces caprices appliqués au fronton des églises, le reflet de l'art égyptien
et de l'art romain est visible. Sur les papyrus du musée de Turin comme sur
les pierres gravées de la décadence romaine, les animaux singent l'homme et
se font musiciens.



Ces animaux, introduits dans l'art chrétien, comprennent certains groupes,
tels par exemple que le chapiteau de l'église de Meillet, où se voit un lion
jouant de la viole, tandis qu'à côté un âne pince de la lyre; à la même classe
appartiennent les sculptures de l'église de Vézelay, le singe jouant du violon
en face d'un âne qui tient dans ses pattes un cahier de musique.

Chapiteau de la cathédrale de Magdebourg.

Je donne, d'après Otte[18], une femme nue assise sur un bouc, non loin d'un
aigle tenant un hibou dans ses serres, drame bizarre qui a pour orchestre un
singe jouant d'une sorte de vielle.

[18] Manuel de l'archéologie et de l'art religieux au moyen âge, 1854, in-8.

Les Bibles historiales, les Heures latines manuscrites de nos bibliothèques
doivent être consultées à ce sujet; sur chaque feuillet des animaux de toute
espèce, chats, rats, loups, renards, ours, s'ébattent en compagnie de fous, et il
n'est pas rare de trouver un De profundis ou un Miserere encadré entre des
singes et des figures grotesques.

Dans la même série peuvent être classés la truie qui joue de la vielle, de
l'église Saint-Sauveur à Nevers; la truie qui file, représentée sur un chapiteau
de l'église de Chalignac (Charente); le porc qui joue du biniou, sur le portail
de l'église de Ploërmel; les cochons ou boucs tenant un violon, comme il s'en



rencontre à la cathédrale de Rouen et à l'église d'Aulnay (Charente-
Inférieure); le sanglier touchant de l'orgue, tandis que son compère, de la
même famille, fait mouvoir les soufflets. On joindrait à ces représentations
le chien qui pince de la harpe de la cathédrale de Poitiers, l'ours jouant de la
viole du même monument, le singe qui, sans pincer les lèvres, sonne de la
trompette, de la chapelle du château d'Amboise[19], et enfin les nombreux
ânes qui s'accompagnent de la harpe ou de la lyre, sculptés sur tant d'édifices
religieux.

[19] «Au-dessus de l'autel de la chapelle du château d'Amboise, un singe
embouche la trompette, et nous ne sommes pas assez hardi pour dire de quelle
manière ce sale musicien tire les sons de son instrument.» (Gustave Brunet,
Sculptures des monuments religieux du département de la Gironde.)

Un archéologue distingué disait à propos de semblables figures: «Certains
ménages de basse-cour offrent l'image de la plus édifiante harmonie; tandis
que la truie file en allaitant ses petits, le porc touche de l'orgue pour récréer
son intéressante famille. Il n'est pas rare non plus de rencontrer des ours
danseurs, des singes joueurs d'instruments, des guenons travaillant avec la
quenouille ou le fuseau. Quand on cherche le sens de toutes ces figures
bizarres, on éprouve souvent un embarras extrême à faire la part du caprice
et de la fantaisie, à réserver celles qui appartiennent au symbolisme sérieux,
à la satire ou à la caricature[20].»

[20] Baron de Guilhermy, Iconographie des Fabliaux. (Annales archéologiques, t.
VI, 1847.)

De symbolisme sérieux il ne saurait être question. Ce qui touche à la satire
ou à la caricature proprement dite, dans ces représentations, me paraît
également problématique. Ces sculptures étant de la même époque que celles
dirigées contre les moines, qui eût empêché les imagiers de préciser par un
détail que ces animaux personnifiaient des gens d'Église? Les tailleurs de
pierre ne se gênaient pas quand ils voulaient l'affirmer[21]. J'incline à voir
dans de semblables sculptures d'innocentes parodies des musiciens de
profession, bohêmes vivant au jour le jour, de mœurs peu recommandables,
dissipant au cabaret le peu qu'ils gagnaient.

[21] «L'âne s'est fait musicien, maître d'école, même ecclésiastique; il a pris
quelquefois une tête de moine en gardant ses grandes oreilles,» dit encore M. de
Guilhermy.



Sculpture en bois d'une maison à Malestroit (Bretagne).

Qui ne sait combien est contagieuse l'imitation dans les arts? Le premier
sculpteur qui s'imagina de représenter un joueur de viole en porc, un
souffleur de biniou en chien ou en âne, fit rire, par cette comique
interprétation, le peuple du moyen âge, facile à amuser. D'autres imagiers
s'emparèrent de cette idée, la propagèrent, et les animaux musiciens furent
répétés à l'infini sur les murs des cathédrales. Aussi, à propos des singes, des
ânes et des porcs parodiant des musiciens, ne saurais-je voir avec quelques
archéologues «un des symboles de l'orgueil qui porte l'homme à s'élever au-
dessus de la position dans laquelle la Providence l'a placé.»
L'âne mérite toutefois une mention spéciale. Avec le bœuf il fait partie de la
symbolique dans quelques monuments. C'est en mémoire de ses services
qu'il est sculpté sur un des piliers de la nef de Saint-Germain, à Argentan:
l'animal patient et laborieux a transporté des pierres et des fardeaux pour la
construction de l'église.



L'âne est particulièrement biblique. Au jour des Rameaux, Jésus monte une
ânesse, suivant la prédiction de Zacharie: «Dites à la fille de Sion: Voici
votre roi qui vient à vous plein de douceur, monté sur une ânesse et sur
l'ânon de celle qui est sous le joug.»
Ces souvenirs expliquent pourquoi de tous les animaux musiciens l'âne est
celui que l'on rencontre le plus fréquemment sur les monuments religieux,
jouant de la vielle, de la harpe ou de la lyre, ce qui l'a fait appeler: l'âne qui
vielle, ou l'âne qui lyre ou l'âne harpant[22].

[22] L'âne qui vielle se voit à Notre-Dame de Tournay; l'âne qui pince de la harpe
à l'église Saint-Agnan, près Cosné-sur-Loire; même sujet à la crypte de Saint-
Pariz-le-Châtel, du diocèse de Nevers; l'âne qui joue de la lyre, à Notre-Dame de
Chartres; également sur un bas-relief de la salle capitulaire de Saint-Georges de
Bocherville (près Rouen), construite au douzième siècle. De nombreux exemples
pourraient être ajoutés à cette nomenclature.

De l'antiquité à la Renaissance, l'âne occupa les imagiers; mais ce fut au
treizième siècle plus particulièrement que l'animal joua un rôle important,
étant mêlé, en qualité d'acteur principal, à la fête qui portait son nom.
Ce jour-là, revêtu d'une chape, l'âne officiait dans l'église à la place du
prêtre, pour le plus grand amusement de la foule. Sous le museau on lui
brûlait des vieilles savates en guise d'encens. C'était une joie grosse et
grossière, dont ne peuvent avoir idée ceux qui n'ont pas été entraînés dans
les rondes des filles et des matelots de la kermesse de Rotterdam. Il
s'échappe alors, de telles manifestations populaires, quelque chose d'énorme
et de dangereux pour les gens des villes accoutumés à des spectacles plus
policés. Une caresse de femme semble un coup de poing, un baiser une
morsure. L'ivresse est lourde, enflammée, menaçante. Les danseurs
s'élancent les uns vers les autres comme des trombes.
Je me trompe fort si la gaieté du moyen âge n'offre pas quelques analogies
avec ces violentes expansions hollandaises, aux grandes fêtes populaires de
l'année.
L'âne étant de nature rustaude nécessitait des divertissements grossiers: du
boudin pour mets, de vieilles chaussures pour encens, quelque terrible eau-
de-vie pour rafraîchissement de ses adorateurs. C'est de la sorte que
longtemps le peuple s'est amusé.

Ici, loin de manquer, les documents sont peut-être trop nombreux, les
écrivains sacrés et laïques ayant tiré, chacun de leur côté, cette chape



symbolique qui, suivant les uns, profane l'Église, et, selon les autres, la
condamne.
Les écrivains qui ont des attaches étroites avec le clergé disent: «Il serait
bien téméraire de supposer que les saints prélats qui ont gouverné l'Église
avec tant de sagesse pendant le moyen âge, aient prêté leur concours à
l'introduction de bouffonneries et d'absurdités telles que les ennemis de la
religion n'en auraient pu imaginer de plus inconvenantes et de plus
burlesques[23].»

[23] Clément, le Drame liturgique. (Annales archéologiques, 1856.)

Je ne prétends pas que l'Église régla au début ces fêtes avec le caractère
licencieux qu'elles offrirent plus tard. Il est presque certain que l'Église laissa
faire et usa de tolérance; mais je ne partage pas non plus la joie des
voltairiens quand même qui, à propos de l'introduction de l'âne dans les
églises, veulent que cette parodie du culte annonce la révolte du peuple
contre le clergé.
Ces deux opinions offrent un écart tel qu'il convient de remonter aux
premiers siècles et d'étudier par quel enchaînement de coutumes l'Église
toléra la fête de l'âne sous ses voûtes sacrées.



CHAPITRE III

LA FÊTE DE L'ANE

On conserve, à la bibliothèque de Sens, un manuscrit de Pierre de Corbeil,
renfermant la prose de l'âne, telle qu'elle se chantait dans les églises au
treizième siècle.

Ce texte, les symbolisateurs en ont donné des interprétations si particulières,
qu'on ne saurait se lasser de le remettre sous les yeux de ceux qui cherchent
la vérité historique.
L'officiant débitait les quatre premiers vers:

Orientis partibus,
Adventavit asinus,
Pulcher et fortissimus,
Sarcinis aptissimus.

Le chœur répondait:

Hez, sir asne, hez.

Hic, in collibus Sichem
Enutritus sub Ruben,
Transiit per Jordanem,



Saliit in Bethleem.

Hez, sir asne, hez.

Saltu vincit hinnulos,
Dagmas et capreolos,
Super dromedarios
Velox madianeos.

Hez, sir asne, hez.

Aurum de Arabiâ
Thus et myrrham de Sabâ,
Tulit in Ecclesiâ
Virtus asinaria.

Hez, sir asne, hez.

Dum trahit vehicula,
Multâ cum sarcinulâ,
Illius mandibula
Dura terit pabula.

Hez, sir asne, hez.

Cum aristis hordeum
Comedit et carduum;
Triticum a paleâ
Segregat in areâ.

Hez, sir asne, hez.

Amen dicas, asine,
Jam satur ex gramine.
Amen, amen itera;
Aspernare vetera.

Hez, sir asne, hez.



Une telle litanie, si excessive et si pompeuse en l'honneur de l'âne, offre
quelque chose de burlesque, et le refrain: Hez! sir asne, hez! répété entre
chaque couplet par des milliers d'assistants, indique suffisamment que le
peuple poussait l'âne à faire retentir les voûtes sacrées de ses braiments.
Il s'est pourtant trouvé un archéologue, M. Clément, qui a vu dans cet âne le
symbole de Jésus-Christ. Un âne a-t-il droit à tant de pompeuses images?
Peut-il être appelé beau et plein de courage (pulcher et fortissimus), la
meilleure bête de somme (sarcinis aptissimus), dont les bonds surpassent
ceux des chevreaux (saltu vincit capreolos)[24]?

[24] F. Clément, l'Ane au moyen âge. (Annales archéologiques de Didron, vol.
XV et XVI.)

Le premier vers d'abord a attiré l'attention du symbolisateur: Orientis
partibus. «C'est de l'Orient que nous vient la lumière, dit l'archéologue que
je cite mot à mot: l'Orient est le berceau de l'humanité; c'est aussi de l'Orient
que sont venus les mages avec les présents dont l'âne était chargé; c'est du
côté de l'Orient que parut l'étoile qui les guida. Saint Bernard, dans le
Patrem parit filia, autre pièce du même manuscrit, appelle Jésus-Christ
Oriens in vespere.»
La liturgie et le prophète Zacharie viennent également au secours de M.
Clément, qui ne s'arrête pas en si beau chemin. «Adventavit vient d'adventus,
mot qui s'applique au temps qui précède l'avénement du Sauveur. Asinus ne
peut être ici pris qu'en bonne part. La suite de la prose prouvera avec
évidence que cet âne est le symbole de Jésus-Christ.»
On doit à M. Félix Clément de curieux travaux sur la musique ancienne, et je
n'oublie pas qu'il faut compter avec l'érudit qui a publié un Choix des
principales séquences du moyen âge tirées des manuscrits. Dans ce choix,
au numéro 4, est gravée la séquence qui fait partie de l'Office de la
Circoncision composé par Pierre de Corbeil, et qu'on appelle vulgairement
Prose de l'âne. La mélodie de l'Orientis partibus quoiqu'elle soit grave,
carrée et pompeuse comme la plupart des séquences de l'époque, ne change
rien à mon sentiment. Jusqu'à la fin du dix-septième siècle, même les
mélodies des chansons à boire sont solennelles. Tout ivrogne convoite les
«présents de Bacchus» sur le ton d'un chantre de cathédrale.
Les gens qui entonnaient la prose de l'âne parodiaient les litanies saintes sur
un air grave. Il n'en existait pas d'autres, d'ailleurs, et les compositeurs ne se



doutaient pas des rhythmes sautillants et spirituels de nos futurs opéras-
comiques; mais le principal argument dans cette question vient d'une note
manuscrite écrite par Sainte-Beuve sur son exemplaire des Séquences, que
j'ai sous les yeux. Sur le titre du livre le judicieux critique a écrit au crayon:
«Toute musique n'est pas propre à louer Dieu et à être entendue dans le
sanctuaire.» (La Bruyère, chap. des Esprits forts.) Sainte-Beuve jugeait donc
trop profane la prose de l'âne chantée dans les églises.

Frise archivolte de l'église Saint-Pierre d'Aulnay (XIIe siècle).

D'après Pierre Louvet, auteur de l'Histoire du diocèse de Beauvais (1635),
les chanoines se rendaient au-devant de l'Ane recouvert de la chape
ecclésiastique, à la grande porte de l'église, bouteille et verre en main,
tenentes singuli urnas vini plenas cum scyfis vitreis. Les encensements se
faisaient avec du boudin et des saucisses: Hâc die incensabitur cum boudino
et saucitâ.



Demander quel symbole cache cette charcuterie semble du domaine du
Tintamarre; mais les symbolisateurs ne perdent jamais leur gravité doctorale.
«Quoique, continue M. Clément, il ne soit pas nécessaire de faire un grand
effort d'imagination pour appliquer au Sauveur le vers de cette première
strophe, toutefois nous ne serions pas éloigné de proposer une seconde
interprétation.»
Voyons la seconde interprétation: «Nous pourrions voir dans cet âne qui
vient de l'Orient, plein de force et de bravoure, le type de la nation juive,
dépositaire de la foi au vrai Dieu.»
M. Mérimée, à qui on en faisait accroire difficilement en matière
archéologique, étudiant les caprices prétendus symboliques du moyen âge,
parle de «la bonhomie innocente des sculpteurs du douzième et du treizième
siècle, qui n'entendaient pas malice quand ils représentaient un péché tout
crument, comme il se fait[25].»

[25] Notes d'un voyage dans le Midi de la France. Paris, Fournier, 1835, in-8.

La fête de l'âne peut être expliquée aussi simplement. Comme dans
l'antiquité, l'Église accordait un jour de saturnales aux fidèles et ne croyait
pas le temple déshonoré par l'âne qui parodiait le prêtre[26]. Il faut songer à
la grossièreté de la joie à cette époque, et non pas raisonner avec la pruderie
et la délicatesse que nous ont données sept ou huit siècles de civilisation.

[26] Voy. dans le Bibliophile français, de juillet 1869, un article sur le Dyptique
de Sens, de M. Cocheris qui, avec Duchalais et Bourquelot, partage la même
opinion. «Les évêques, dit également M. Viollet-le-Duc, aimaient mieux ouvrir de
vastes édifices à la foule, sauf à lui permettre parfois des saturnales, plutôt que de
laisser bouillonner au dehors les idées populaires.»

Celui qui veut se rendre compte de l'état des esprits au moyen âge devra se
faire peuple, mettre son âme d'accord avec l'âme de ces siècles barbares,
courber la tête, se faire petit avec les petits, simple avec les simples, croire
avec le clergé d'alors qu'il n'y avait pas danger à ces divertissements, rire des
symbolisateurs d'aujourd'hui et ne pas s'enfoncer avec eux dans les ténèbres
du Psalterium glossatum[27].

[27] «La hauteur d'une cathédrale est l'espérance; sa largeur est la charité; sa
longueur est la persévérance. Les fenêtres d'une cathédrale sont les paroles des
saints; les piliers sont les vertus spirituelles; les colonnes sont les bons évêques et
les prêtres; le toit est la figure d'un intendant fidèle,» etc. Traduction d'un texte
latin du dixième ou onzième siècle, inscrit sur une feuille volante en tête du
Psalterium glossatum, manuscrit de la bibliothèque de Boulogne-sur-Mer.



Les paysans sont moins crédules et surtout plus gausseurs que certains
archéologues; si le symbolisme a pénétré chez eux sous forme de
catéchisme, ils en tirent une singulière interprétation. M. Jérôme Bugeau,
dans son beau livre des Chansons populaires des provinces de l'Ouest[28], a
recueilli de la bouche même des petits enfants de l'Angoumois les demandes
et les réponses suivantes:

[28] Niort, 1866, 2 vol. grand in-8.

Le prêtre.—Que signifient les deux oreilles de l'âne?
L'enfant.—Les deux oreilles de l'âne signifient les deux grands saints patrons
de notre ville.
Le prêtre.—Que signifie la tête de l'âne?
L'enfant.—La tête de l'âne signifie la grosse cloche, et la longe fait le battant
de cette grosse cloche qui est dans le clocher de la cathédrale des saints
patrons de notre ville.
Le prêtre.—Que signifie la gueule de l'âne?

L'enfant.—La gueule de l'âne signifie la grande porte de la cathédrale des
saints patrons de notre ville.
Le prêtre.—Que signifie le corps de l'âne?
L'enfant.—Le corps de l'âne signifie tout le bâtiment de la cathédrale des
saints patrons de notre ville.
Le prêtre.—Que signifient les quatre pattes de l'âne?
L'enfant.—Les quatre pattes de l'âne signifient les quatre grands piliers de la
cathédrale des saints patrons de notre ville.

Le prêtre.—Que signifient le cœur et la pire de l'âne?
L'enfant.—La pire et le cœur de l'âne signifient les grandes lampes qui sont
au mitant de la cathédrale des saints patrons de notre ville.
Le prêtre.—Que signifie la panse de l'âne?
L'enfant.—La panse de l'âne signifie le grand tronc où les chrétiens vont
mettre leurs offrandes aux saints patrons de notre cathédrale.
Le prêtre.—Que signifie la peau de l'âne?



L'enfant.—La peau de l'âne signifie la grande chape du bon curé de la
cathédrale des saints patrons de notre ville.
Le prêtre.—Que signifie la queue de l'âne?
L'enfant.—La queue de l'âne signifie le goupillon du bon curé de la
cathédrale des saints patrons de notre ville.

Il serait peut-être prudent de s'arrêter ici. La dernière question, qui découle
logiquement de la précédente, est si gauloise, que je suis obligé d'en laisser
la responsabilité aux petits enfants de l'Angoumois.

Le prêtre.—Que signifie le tr.. du c.. de l'âne?
L'enfant.—Le tr.. du c.. de l'âne, monsieur, signifie le beau bénitier de la
cathédrale des saints patrons de notre ville. Amen.
La réponse de l'enfant, qui ne se pique pas de science archéologique, vaut
bien ce symbolisme qui se dit religieux et paraît plutôt soufflé par le diable
pour remplir les esprits de trouble et de confusion.

D'après une miniature des Tragédies de Senèque (fin du XIIIe siècle).



CHAPITRE IV

DANSES DANS LES ÉGLISES ET LES COUVENTS

De singulières réjouissances eurent lieu dans les cathédrales et les couvents,
à propos des grandes fêtes de l'Église, pendant le moyen âge et la
Renaissance. A Pâques, et à Noël surtout, ce n'était pas seulement le bas
clergé qui prenait part aux chants et aux danses, mais les grands dignitaires
de l'Église. Dans les cloîtres, les moines dansaient avec les nonnes des
couvents voisins; certains prélats vinrent chercher les religieuses pour se
mêler à leur joie. La chronique de la ville d'Erfurth cite même un évêque qui
se laissa entraîner à de tels excès de danse qu'il en mourut d'apoplexie.
Il y aurait là beau jeu pour les adversaires de l'Église, qui, s'emparant de ces
détails, en augmenteraient les conséquences, car quelques scandales
résultèrent naturellement de ces danses.
Si, par exemple, je détache d'une Bible historiale du quatorzième siècle la
miniature ci-contre, qui représente un intérieur de cuisine de couvent, où des
moines font ripaille en compagnie de filles de bonne humeur, il est certain
qu'une telle preuve, souvent répétée dans les peintures des manuscrits de
l'époque, peut sembler accablante contre des religieux trop gaillards; mais il
faut prendre garde que souvent de tels sujets ont été introduits dans les
Bibles autant comme conseils que comme représentations de scènes
scandaleuses. Les légendes inscrites sous ces miniatures avertissent les
religieux qu'ils aient à se défendre de la bonne chère ainsi que de la chair
fraîche. Sans doute des désordres éclatèrent parfois dans l'intérieur des
couvents; mais l'historien, il ne faut pas se lasser de le répéter, doit faire
abstraction du présent et regarder le passé dans son ensemble de mœurs et de
coutumes.



Les danses dans les églises, à l'époque des grandes fêtes, étaient regardées
comme faisant partie des pompes rehaussant le service divin.
Aux premiers siècles de l'ère chrétienne, la danse offrit une forme à la fois
artistique et pieuse qui primait la peinture et la musique. Le roi David

 dansait devant l'Arche sainte, et le sermon CCV, attribué à saint
Augustin, démontre que les premiers chrétiens suivirent son exemple: «Erat
gentilium ritus inter christianos retentus, ut diebus festis ballationes, id est
cantilenas et saltationes exercerent... quia ista ballandi consuetudo de
paganorum observatione remansit.»



Miniature d'une Bible moralisée (nº 166) de la Bibliothèque nationale.

Toutefois ces danses furent condamnées au septième siècle dans un concile
assemblé par Clovis II, à Châlon-sur-Saône; il fut défendu aux femmes de se
divertir, les jours de fête, dans l'enceinte des églises, et d'y chanter des
chansons licencieuses. Il y avait abus; ce qui était sacré se tournait en
profane excessif; le peuple et même les gens d'Église dépassaient les bornes.



Aussi, à diverses reprises, des bulles et des décrets canoniques interdirent de
pareilles réjouissances, et Grégoire de Tours s'éleva contre les mascarades
qu'on représentait dans l'intérieur d'un couvent de Poitiers.
Il est vrai qu'à ces danses se rattachèrent bientôt les fêtes des Fous, des
Innocents, de l'Ane, animal que les sculpteurs semblent avoir pris pour type
de l'art musical par excellence. (Voyez la figure de la page 77.)
Le peuple, peu à peu, prenait pied et mélangeait à l'élément sacré ses
grossièretés particulières.

En 1212, le concile de Paris fait défense aux nonnes de célébrer la fête des
Fous: «A festis follorum ubi baculus accipitur omnino abstineatur, idem
fortiùs monachis et monialibus prohibimus.»
La civilisation, se débarrassant des voiles de l'antiquité, n'admettait plus de
tels ressouvenirs des lupercales et des bacchanales sacrées.
L'archevêque Odon, qui visitait les couvents du diocèse de Rouen, en 1245,
y apprit que les religieuses se livraient à des plaisirs indécents pendant les
grandes fêtes (Ejusmodi lasciviis operam dedisse). «Nous vous défendons,
dit l'archevêque, ces amusements dont vous avez l'habitude (ludibria
consueta);» le prélat leur interdit également de danser entre elles ou avec des
séculiers (aut inter vos, seu cum secularibus choreas ducendo).
Les religieuses se permettaient, paraît-il, dans ces fêtes, des chansons un peu
gaies (nimiâ jocositate et scurrilibus cantibus utebantur, utpotè farsis,
conductis, motulis, etc.).
Le trait d'union entre les cérémonies sacrées et celles qu'imaginèrent les
laïques est connu. Voici ce qu'on chantait en dansant, le jour de Pâques, dans
le diocèse de Besançon:

Si si la sol la ut ut ut ut si la si
Fidelium sonet vox sobria;
Si si la sol la ut ut ut ut si la si
Convertere Sion in gaudia.
Si si la sol la ut ut ut ut si la si



Chapiteau du portail de l'église de Meillet (XIIe siècle).

Sit omnium una lætitia,
Ut re re sol la ut si la sol fa sol
Quos unica redemit gratia.

Il en était de même, en 1291, à Amiens, où un Kyrie farci, un Gloria in
excelsis, composés de latin et de langue vulgaire, mettaient en belle humeur
les assistants.



A Laon, de 1284 à 1559, on célébrait des fêtes des Innocents, qui offraient
plus d'un rapport avec celles des Fous; mais le chapitre, au seizième siècle,
«défend absolument de rien faire dans ces fêtes qui soit contraire à la
religion, au roi et à l'État.»
Charles VII promulgua, en 1430, des lettres royales à propos des gens
d'Église de la cathédrale de Troyes, qui se «réunissoient pour faire la feste
aux folx avec granz excez, mocqueries, spectacles, desguisemens, farces,
rigmeries (chansons profanes) et autres folies, par irreverence et derision de
Dieu.... ou tres grant vitupere et diffame de tout l'estat ecclesiastique,» etc.
Un texte latin de 1497 montre que le chapitre de Senlis permettait «au Roi
des vicaires et à ses compagnons de faire leurs divertissements la veille de
l'Épiphanie, pourvu qu'on ne chantât point d'infâmes chansons, qu'on ne dît
pas de paroles injurieuses ou impudiques, qu'on ne fît pas de danses
obscènes devant le grand portail, toutes choses qui avaient eu lieu à la
dernière fête des Innocents.»

Au quinzième siècle, les esprits sensés se scandalisèrent de pareils usages.
La Faculté de théologie de Paris lançait, en 1414, un décret condamnant ces
fêtes qui, suivant les expressions du théologal Jean Deslyons, sont «la chose
la plus étrange et la plus incroyable de notre histoire ecclésiastique[29].»

[29] L'ampleur et la sévérité de la langue latine rendent mieux ces
excommunications théologiques: «Decretum theologorum parisiensium ad
detestandum, contemnendum et omninò abolendum quemdam superstitiosum et
scandalosum ritum quem quidam festum fatuorum vocant, qui à ritu paganorum et
infidelium idolatriâ initium et originem sumpsit... Tales paganorum reliquiæ
cessarunt... Solo verò sparcissimi Jani nefaria traditio hùc usquè perseverat...
Similia ludibria in capite januarii faciebant (pagani et gentiles) in honorem Jani.»

Le fameux prédicateur Michel Menot blâmait les prêtres de danser
publiquement avec des femmes, le jour même où ils disaient leur première
messe[30].

[30] Perpulcra epistolarum quadragesimalium expositio.—Paris, 1517.

Un autre prédicateur, contemporain de Menot, Guillaume Pepin, parle
également, sans trop s'en offusquer, de prêtres qui entraient en danse après
avoir dépouillé leur soutane.
Ce qui est plus grave, c'est la peinture qu'il fait de moines qui vont dans les
couvents de religieuses pour y danser nuit et jour, avec les conséquences qui



s'ensuivaient: «Solent multi clerici etiam religiosi non reformati ingredi
monasteria monialium non reformatarum et cum eis choreas etiam
insolentissimas ducere et hoc tam de die quam de nocte, taceo de reliquo, ne
forsan offendam pias aures[31].»

[31] Sermones quadraginta de Destructione Ninivæ.—Paris, 1525.

Cependant tous les divertissements dans les églises n'offraient pas de pareils
scandales, et le seizième siècle déjà plus policé laissa faire et subventionna
même ces fêtes profanes, devenues plus décentes.
En 1533, le chapitre de la cathédrale d'Amiens accorde soixante sous aux
grands et petits vicaires pour les célébrer. En 1525, le 12 décembre, le même
chapitre permet aux vicaires de célébrer la Circoncision, à condition de ne
pas dépendre les cloches, de s'abstenir d'insolences, de moqueries, et de
payer eux-mêmes les frais du repas. Quelques années plus tard pourtant, le 9
avril 1538, à la fête de Pâques, le chapitre défend aux vicaires et aux
chapelains de se livrer à ces divertissements.
Jadis les chanoines et chapelains sautaient ensemble en rond dans les cloîtres
et les églises quand le mauvais temps les empêchait de danser sur le gazon,
«ce qui ne pouvait manquer, dit l'auteur d'un mémoire publié dans le
Mercure de France (septembre 1742), de donner aux assistants un spectacle
des plus plaisants et des plus risibles[32].»

[32] L'auteur de ce mémoire, qu'on croit être l'abbé Bullot, chanoine de Besançon,
trouve cependant que les anciens Rituels permettent ces divertissements. On lit,
en effet, dans le Rituel de 1581, au jour de Pâques: «Finito prandio, post
sermonem, finitâ nonâ, fiunt choræ in claustro, vel in medio navis ecclesiæ, si
tempus fuerit pluviosum, cantando aliqua carmina ut in Processionariis continetur.
Finitâ choreâ..., fit collatio in capitulo cum vino rubreo et claro, et panibus vulgò
nominatis des Carpendus.»

La plupart de ces détails[33] pourraient être augmentés considérablement. Ils
suffisent pour montrer comment ces fêtes, issues du paganisme, s'étaient
glissées dans le sein de l'Église et comment le peuple se les appropria.

[33] Voir les excellentes dissertations de Leber et Rigollot. Je les ai résumées de
mon mieux; mais il faut lire toutes les preuves amassées par ces deux
archéologues sans parti pris, pour avoir la certitude que ces fêtes, tantôt tolérées,
tantôt défendues par l'Église, se rattachaient inconsciemment à des traditions
païennes bien plus qu'au symbolisme chrétien.

L'Église a toujours témoigné de l'indulgence pour certains usages et
certaines traditions. Les vieillards d'aujourd'hui se rappelleront la gaieté des



messes de minuit, que les farceurs de province attendaient impatiemment
pour semer de pois fulminants la nef des églises, barricader les bas-côtés
avec des montagnes de chaises, remplir les bénitiers d'encre et embrasser de
force, dans les coins obscurs, les filles qui ne s'y prêtaient pas de bonne
volonté.
Il existe, à mon sens, une certaine relation entre les plaisanteries de nos pères
et les fêtes des Fous de nos arrière-aïeux. Vouloir en tirer des armes contre le
culte me paraît aussi inutile que d'en chercher le symbolisme confus.
Cette fête des Fous était un usage. Nous-mêmes à quelles singulières
traditions n'obéissons-nous pas! Quelles modes étranges nous défigurent
jusqu'au jour où les vieux usages et les vieux habits sont mis au rebut! Et si
on m'accusait de procéder par analogie, de regarder le passé avec les lunettes
du présent, de vouloir que ce qui est soit la preuve de ce qui fut, des
intelligences distinguées viendraient à mon aide.

Des hommes à qui on ne saurait reprocher de s'être jetés dans des
discussions aventureuses, se sont préoccupés de ces questions et ont voulu y
porter la clarté de leurs déductions. Je prends pour second dans cette bataille
où déjà tant d'encre a coulé, un historien plein de mesure et qui ne marche
dans les sentiers historiques qu'à pas prudents. M. Villemain, montrant
comment de l'Occident vinrent les fêtes licencieuses des églises à de certains
jours, me paraît avoir trouvé le vrai mot pour qualifier la Fête de l'âne et la
Procession du renard; il les appelle «des folies grossières devenues la petite
pièce du culte religieux.»



Chapiteau de la nef de Saint-Hilaire de Melle (Poitou).



CHAPITRE V

LE DIABLE

Il n'existe pas depuis le commencement du monde de création symbolique
qui ait autant frappé l'esprit des hommes que le diable. L'idée d'un Dieu
bienfaisant ne pouvait suffire à les diriger; il fallut son envers. Ainsi, à côté
du Dieu bon et rayonnant, fut créé un être pervers et dissolvant, qui en devint
l'antithèse.
Les premiers rayons du jour ne nous rempliraient pas d'un ineffable
contentement sans la fuite de la nuit. Aussitôt que l'idée de Dieu pénétra
dans les esprits, l'idée du diable se présenta immédiatement, et ce n'est pas
blasphémer de dire que Dieu sans le diable ne pourrait exister. Ce fut une
négation que le diable, une de ces négations aussi essentielles que le vice
opposé à la vertu, la couleur noire à la blanche; aussi le noir fut-il chez
presque tous les peuples la livrée de cette négation. Dans la plupart des
textes anciens Satan est appelé: Éthiopien, noir, enfumé, ténébreux[34].

[34] Dans la Perse ancienne, deux génies, Ormuzd et Ahriman, se disputent
l'empire du monde. Ormuzd, le bon génie, est lumineux et blanc. Ahriman, le
mauvais génie, est noir et sombre; de même le moyen âge représenta le diable
sombre et noir en opposition avec les anges blancs et illuminés.

L'histoire des religions comparées prouve que, s'il n'y a pas de peuples sans
dieux, il en est peu sans diables. C'est pourquoi, dans la représentation du



génie du mal, les peuples primitifs, les civilisations en enfance dépensèrent
une imagination singulière.

Bas-relief de l'hôtel de ville de Saint-Quentin.

Le diable affecta mille variations étranges, quand le dieu offrait un type
harmonique et régulier. «Satan est le singe de Dieu,» dit Tertullien. Un
sombre empereur était appelé à régner sur les vices, comme une figure douce
et immatérielle devait protéger la vertu. Le diable fut l'inquisiteur chargé de
châtier par le feu les pensées coupables, les actes répréhensibles, les crimes,
toutes les passions mauvaises qui s'agitent dans le cœur de l'homme.
Pour rendre saisissante la représentation de ce mauvais génie, on en fit
d'abord un composé d'homme et d'animal auquel les mythologies anciennes
fournirent le poil, les cornes, les pattes, les griffes. Tout ce qui rappelait
extérieurement des souvenirs bestiaux: le serpent, le renard, le chien, le chat,
le porc, le singe, le bouc, concourut à la forme extérieure du «malin;» de
telle sorte qu'à la vue d'animaux vils ou malicieux, le peuple, jusqu'au
seizième siècle, tremblait de voir un diable caché sous leur pelage.



Les anciens poëtes ne parlent qu'avec terreur de ces légions de démons
évoquant toutes les formes:

Diables d'enfer horribles et cornus,
Gros et menus, aux regards basiliques,
Infâmes chiens, qu'êtes-vous devenus?
Saillez tout nus, vieux, jeunes et charnus,
Bossus, tortus, serpens diaboliques,
Aspidiques, etc., etc. . . . . .

Des Bestiaires rimés, du treizième siècle, montrent l'assimilation du diable et
du renard:

Cils goupils (renard) ki tant fet de mal

Cest li moutes (le mauvais, le diable) ki nous guerroie.

Guillaume Le Normand, dans son Bestiaire, dit du singe:

. . . . . Ceste bieste
Au dyable afiert et ressanle (ressemble).

Les érudits ont cherché avec beaucoup d'attention le premier monument qui,
en France, représente le diable; ils ne l'ont guère trouvé avant le onzième
siècle. Et qui était mieux à même d'élucider ce sujet obscur, que l'artiste qui,
par ses études, aurait pu donner le pendant qui manque à l'Iconographie de
Dieu?
En quelques pages de son Dictionnaire d'architecture, M. Viollet-le-Duc a
esquissé une monographie du diable, dont il retrace les principaux caractères
à diverses époques: «Dans les premiers monuments du moyen âge, dit-il, on
ne trouve pas de représentation du diable, et nous ne saurions dire à quelle
époque précise les sculpteurs ou peintres ont commencé à figurer le démon
dans les bas-reliefs ou peintures... Dans la sculpture du onzième siècle, en
France, le diable commence à jouer un rôle important: il apparaît sur les
chapiteaux, sur les tympans; il se trouve mêlé à toutes les scènes de l'Ancien



et du Nouveau Testament, ainsi qu'à toutes les légendes de saints. Alors
l'imagination des artistes s'est plu à lui donner les figures les plus étranges et
les plus hideuses: tantôt il se présente sous la forme d'un homme
monstrueux, souvent pourvu d'ailes et de queue... Pendant la période
romane, le diable est un être que les peintres ou sculpteurs s'efforcent de
rendre terrible, effrayant; qui joue le rôle d'une puissance avec laquelle il
n'est pas permis de prendre des libertés.
«Chez les sculpteurs occidentaux du treizième siècle, presque tous avancés
comme artistes, l'esprit gaulois commence à percer. Le diable prend un
caractère moins terrible; il est souvent ridicule, son caractère est plus
dépravé qu'effrayant, sa physionomie plus ironique que sauvage ou cruelle;
parfois il triche, souvent il est dupé. Vers la fin du moyen âge le diable a
vieilli; il ne fait plus ses affaires... Le grand diable sculpté sur le tympan de
la porte de la cathédrale d'Autun, au douzième siècle, est un être effrayant
bien fait pour épouvanter des imaginations naïves; mais les diablotins
sculptés sur les bas-reliefs du quinzième siècle sont plus comiques que
terribles, et il est évident que les artistes qui les façonnaient se souciaient
assez peu des méchants tours de l'esprit du mal.»
Il en était de même au théâtre, où le diable était passé à l'état de bouffon.
Dans la Farce de l'Antechrist et des trois femmes, le diable, pour avoir pris
part à une querelle de halle, reçoit une grêle considérable de coups de bâton
et n'a que le temps de s'enfuir. Mille exemples de l'ancien théâtre français
fourniraient des motifs semblables; mais je dois me borner au rôle de Satan
en architecture.

Des drames dans lesquels le diable est mêlé habituellement, le plus
caractéristique est la pèse des âmes, comédie quelquefois étrange,
quelquefois grotesque. Ce fut de l'Égypte que vint cette tradition, représentée
si fréquemment sur les monuments chrétiens[35].

[35] «Le dieu visite la zone où se décide le sort des âmes relativement aux corps
qu'elles doivent habiter. Le juge souverain pèse les âmes à la balance fatale: l'une
d'elles est condamnée, des cynocéphales la fustigent à coups de verges et la
ramènent sur terre; le coupable est représenté sous la forme d'une truie au-dessus
de laquelle on a gravé le mot gourmandise, péché capital du délinquant.» (Nestor
Lhôte, Symbolique des monuments funéraires chez les anciens et les modernes.)

Au moyen âge, la pèse des âmes est un jugement solennel auquel assistent
les anges et les démons. L'âme du juste et de l'injuste doit être pesée dans
des balances; sur un plateau sont placés les vices, sur l'autre les vertus,



symbole matériel et visible. Au fronton des cathédrales surtout, le diable
apparaît avec un cortége de monstres menaçants; véritablement imposant en
cette circonstance, il devient accusateur public, et les sculpteurs n'ont pas
manqué de lui donner une apparence étrange et fantastique.
Avec la tentation, la pèse des âmes fait partie des deux épisodes principaux
que le diable joue dans la vie des mortels; et si, dans le premier cas, il se
présente entouré de créatures séduisantes pour charmer celui dont il veut
faire son sujet, la pèse des âmes évoque plus particulièrement les malices du
diable. Il est seul dans les tentations, et on n'y voit pas les anges venir au
secours des saints personnages enveloppés des séductions de la luxure. La
pèse des âmes est un tournoi dans lequel combattent l'ange avocat du défunt,
le diable son accusateur, et souvent le malin esprit l'emporte.
Sa mission paraît facile, car de ces âmes à juger, il en est plus d'une pétrie de
boue et d'immondices. Elles n'ont pas traversé la vie sans être souillées par
quelque coin; et si l'ange entreprend d'en montrer les parties saines et
immaculées, le diable découvrira sans peine les taches qui les salissent..

L'accusateur a donc beau jeu; aussi le voit-on traîner avec joie papes,
empereurs, princes et courtisans liés à la même chaîne dont lui, diable, est le
garde-chiourme.
A Vézelay, un diable tient un paquet de verges suspendu sur la tête d'une
femme et s'écrie: Time! un prêtre, au contraire, dit à la pécheresse: Spera!
Dans ce monument n'éclate pas encore la tricherie qui se voit ailleurs avec
un grand développement sarcastique.
De semblables scènes sont fréquemment représentées sur les monuments
avec l'invention de la Danse des morts. Même esprit d'égalité, même
principe, sauf les pas en avant posés dans le domaine du réel par celui qui, le
premier, peignit la Danse Macabre.
C'est dans la pèse des âmes que le diable justifie son titre de «malin.» A sa
terrible puissance il joint la tromperie et répond à la pensée des auteurs des
anciens Bestiaires qui, sous la peau du renard, laissent percer la ruse du
diable.
Dans le bas-relief ci-contre de l'église du Monastier, le diable, sous la forme
d'une truie, emporte une femme qui a sans doute beaucoup péché: la
sculpture est d'un caractère très-naïf; mais l'expression de défiance du diable



ne s'en fait pas moins remarquer. Il incline et détourne la tête pour regarder
si l'ange qui pèse deux autres âmes ne cherche pas à le tromper.
Avide de montrer sa puissance, le diable, quoique son cortége fût
considérable, tenait encore à le grossir. Ce n'étaient pas cent âmes qu'il lui
fallait, c'étaient mille, dix mille, cent mille, un million, des milliards d'âmes.
Il rêvait de les accaparer toutes. Dans son orgueil, Satan n'admettait pas
qu'une seule pût lui échapper, et comme quelques-unes, bien rares,
apparaissant pures dans la terrible balance, étaient réclamées par un ange
protecteur, le diable imitait sans vergogne les marchands qui vendent à faux
poids.

Bas-relief de l'église du Monastier (Velay).

Qu'une âme immaculée soit placée dans la balance, le diable n'hésite pas à
faire pencher le plateau de son côté malgré l'advocatie de l'ange. Une
sculpture du treizième siècle, du portail de l'église de Louques (Aveyron),
représente un ange et un diable pesant les âmes. «Le diable, dit M. Mérimée,
a l'air très-fripon et cherche évidemment à rendre sa part meilleure.» En
effet, il pose un doigt sur le fléau de la balance pour la faire pencher de son
côté, profitant de ce que saint Michel est occupé à regarder ailleurs.



Sur un chapiteau de l'église de Chauvigny, un des suppôts du diable apporte
un lézard, symbole du mal, afin d'en charger le plateau de la balance qui
contient les péchés. Sous la figure sont gravés ces mots: Ecce diabolus!

Mêmes sujets à Conques, au Mans, à Bourges[36].
[36] Mérimée, Voyage en Auvergne, p. 84.—Mérimée, Voyage dans l'Ouest, p. 61.
—Vitraux de Bourges, pl. III.

Jacques de Voragine rapporte, dans la Légende dorée, que Satan fait signer
un pacte à ceux qui se donnent à lui parce que ce sont des tricheurs qui ne
tiennent plus leurs promesses lorsqu'ils croient pouvoir se passer de lui.
Cette tricherie qui lui est familière, le démon la reproche aux autres, suivant
l'habitude des gens à conscience douteuse, et il manque rarement de
l'employer dans la pèse des âmes.
Il est vrai que, dans un tableau du quinzième siècle, du musée de Cologne,
on voit le diable guetter une âme qui sort du tombeau. La pauvrette, effrayée
à la vue du malin, se jette dans les bras d'un ange[37].

[37] A. Darcel, Excursion en Allemagne.





La pèse des âmes, fragment d'un bas-relief du fronton de la cathédrale d'Autun.

Mais il est rare que le diable ne réussisse pas dans ses entreprises. On voit,
dans l'église paroissiale du Bar (Var), un tableau du commencement du
seizième siècle, représentant des hommes et des femmes dansant au son de
tambourins et de galoubets. Au-dessus de la tête de chaque danseur gambade
un petit diable noir, ce qui n'empêche pas la Mort, armée d'un arc, de
décocher ses flèches contre les danseurs. Un diable accourt aussitôt à la
bouche du moribond pour s'emparer de son âme et la peser[38].

[38] Bulletin du Comité historique, tome III, 1852.

C'est une des rares reproductions d'une lutte entre la Mort et le diable.
Quand, aux approches de la Renaissance, il fut reconnu que le diable,
jusqu'alors regardé comme terrible et sauvage, était plutôt de nature perfide
et malicieuse, mi-partie singe, mi-partie renard, l'opinion populaire en fit un
représentant direct de la nature féminine. La femme, depuis l'antiquité plus
reculée, n'avait-elle pas été regardée comme un être à la fois séduisant et
malfaisant, qui jette la perturbation dans la vie des hommes? Sur ce sujet,
législateurs, philosophes, auteurs sacrés et profanes, Pères de l'Église et
trouvères étaient d'accord: sous chaque jupe se cachait un diable aux
tentations duquel il était difficile de résister.
C'étaient les femmes qui déterminaient les renversements des dynasties, les
guerres, les trahisons; par le pouvoir des femmes, les lions se changeaient en
moutons; les hommes les plus loyaux en parjures. On ne pouvait compter le
nombre de telles métamorphoses depuis le commencement du monde:
toujours la femme se tenait cachée dans quelque coin, assistant
tranquillement aux crimes, aux chutes des empires, aux massacres de peuple
à peuple.



Bas-relief de l'église Saint-Fiacre au Faouet (Bretagne).

La femme ne pouvait donc être qu'un acolyte du diable. Aussi, plus d'une
fois le démon fut-il représenté entouré de créatures dont les charmes
provocants l'aidaient à triompher de ceux qui résistaient à ses promesses de
trésors et de puissance.
L'homme, fier de sa nature masculine, se plaisait à rappeler que la femme
avait été séduite la première par le serpent, et il avouait qu'il lui était difficile
de résister à l'alliance féminine avec le diable.

Ces idées et bien d'autres furent traduites par le ciseau et le pinceau sur les
monuments avec de si nombreux développements, qu'il est difficile de faire
un choix parmi ces sujets.
Un des plus finement présentés est la tentation de saint Martin, qui exerça la
verve des poëtes et des conteurs.
Le pieux Jacques de Voragine conte qu'un jour, pendant que saint Martin
célébrait la messe, deux commères bavardaient à cœur-joie. Le diable se mit
en tête d'écrire cette conversation, dans le but de faire éclater de rire le saint
et de troubler le service divin. Le moyen que le malin employa semble
emprunté à une ancienne pantomime. La loquacité des deux commères,
pendant la messe, était telle que de leurs paroles on eût empli un boisseau.
«Le Diable, dit Rabelais, escripvant le quaquet de deux galloises, à belles
dents, allongea bien son parchemin.»
Il est certain que si saint Martin s'était retourné pendant cette scène, il lui eût
été difficile de garder son sérieux. La meule de la conversation des femmes
en mouvement, ce n'était plus une feuille de parchemin qu'il fallait au diable
pour en noter le bavardage, c'était un cahier.



Notez, en l'ecclise de Dieu,
Femmes ensemble caquetoyent.
Le diable y estoit en ung lieu
Escripvant ce qu'elles disoyent.
Son rollet plain de poinct en poinct,
Tyre aux dens pour le faire croistre:
Sa prinse eschappe et ne tient poinct,
Au pillier s'en cobby la teste[39].

[39] Pierre de Grosnet, 1553.

Le diable avait entrepris une trop forte besogne que de vouloir noter ces
caquets des femmes; son parchemin venant à manquer, il essaya de l'allonger
et avec de si vifs efforts que, la feuille cédant, le malin vaincu alla se cogner
la tête contre un des piliers de l'église.
Ce récit eut du succès, à en croire les monuments qui nous en sont restés
sous diverses formes, manuscrits et tapisseries. M. Éloi Johanneau rapporte
qu'on le voyait représenté encore, en 1678, sur un tableau de l'église de
Notre-Dame de Recouvrance, à Brest, avec une légende en bas-breton et en
français.
C'est encore grâce aux accointances présumées avec le diable que les
femmes, et particulièrement les vieilles, furent regardées comme des
sorcières. Toute vieille délaissée dans son coin et osant à peine regarder en
dessous ceux qui la méprisaient, fut accusée de nourrir des pensées
coupables, d'user de maléfices, de vivre de tromperies et de se rendre au
sabbat, qu'a décrit mieux qu'avec un pinceau l'auteur de ce Mystère de la
passion:



D'après une ancienne tapisserie.



Je vois tous les diables en l'air,
Plus épais que troupeaux de mouches,
Qui vont faire leurs escarmouches
Avec un tas de sorcières
Et ont plein leurs gibecières
De gros tisons et de charbons
Pour faire rôtir les jambons
A des tas de larrons pendus.

J'ai donné dans l'Histoire de l'Imagerie populaire[40] la légende du fameux
Lustucru indiquant aux maris une recette pour rendre leurs femmes
meilleures: il s'agit d'envoyer leurs têtes au forgeron et de les réduire à coups
de marteau sur l'enclume jusqu'à ce que les mauvais principes en sortent.

[40] Dentu, 1869, 1 vol. in-18.

On voit, dans les panneaux d'une fenêtre du château de Villeneuve, en
Auvergne, un bas-relief du seizième siècle, qui offre quelque analogie avec
la facétie de Lustucru. Trois horribles démons forgent une tête de femme,
pendant qu'à côté trois anges forgent une tête d'homme.
Les femmes diront pour leur défense que si elles se servaient du ciseau des
sculpteurs, ce serait une tête d'homme que fabriqueraient les diables, et qu'au
contraire les anges apporteraient toute leur application à modeler une tête de
femme.
Quelques sculpteurs se montrèrent plus galants; les compagnons qui
taillaient les stalles des églises ont, à diverses reprises, représenté la femme,
non plus complice du diable, mais son ennemie. Après un combat acharné,
elle triomphe du méchant et, en signe de sa défaite, lui scie son oreille de
bouc.



Stalle de l'église de Saint-Spire à Corbeil.

Avec la Réforme le rôle du diable fut singulièrement diminué, et les
agitations considérables auxquelles il se livre dans les combats à la plume
entre catholiques et protestants sont un signe que son pouvoir va expirer.
Les réformateurs, qui tentaient de supprimer les saints, les mystères, la
papauté, jugèrent que le diable était également inutile, et celui qui se montra
son ennemi le plus acharné fut Luther, qui, malgré sa bonne humeur,
tourmenté par les démons pendant sa vie, cherchait à les écarter par mille
moyens.

—Ce diable est un esprit triste qui ne peut souffrir une chanson joyeuse,
disait-il à ses disciples.
Ce fut sans doute pour ce motif que le réformateur composa des chansons et
se plut à en entendre; mais le moyen était trop doux et, pour vaincre un
adversaire si redoutable, Luther menaçait de traiter la séquelle diabolique
avec un mépris dont elle ne se relèverait pas.
Les Propos de table font mention de la singulière prison dans laquelle le
moine comptait les loger. «Un jour, Luther penchait vers l'idée qu'il avait lui-
même pour adversaires deux diables qui le guettaient de près et qu'ils étaient
allés se promener avec lui dans le dortoir du couvent. Quand ils m'auront
tout à fait épuisé la tête, dit-il, ils pourront m'entrer dans le c..; c'est là leur
place.»
Le moine ne se contentait pas d'une si désagréable incarcération; il comptait
bombarder le diable enfermé en cet endroit et lutter avec lui d'odeurs



nauséabondes, moyen violent et grossier que les disciples du réformateur
nous ont conservé sans paraître s'en étonner: «Si le diable s'obstine à ne pas
me laisser tranquille, disait Luther, je tiens pour lui un pet en réserve (illi
crepitum admitto ventris); il faut qu'il en reçoive beaucoup de moi.»
On pense si par de tels moyens le diable fut mis en fuite, la recette d'un
semblable exorcisme étant dévoilée, qu'il était si facile à tout possédé
d'employer.



D'après un manuscrit de la bibliothèque de Cambrai (XIIe siècle).



CHAPITRE VI

LA DANSE DES MORTS

I

Il y a dans l'art tels sujets où le symbole d'une excessive clarté est visible et
parlant pour tous. Ce sont pourtant quelquefois ces sujets mêmes sur la
nature desquels les érudits s'accordent le moins. L'enseignement donné par
l'artiste n'a pas alors besoin de commentaires; c'est autour de cet
enseignement que les commentateurs se donnent rendez-vous. Ce qui était
net, positif, il semble que certains esprits l'aient rendu obscur et trouble à
dessein. La pensée de l'auteur se fait jour en cinquante planches rapidement
vues; il a fallu, depuis, cent volumes pour les expliquer. Ce qui demandait un
quart d'heure au penseur pour se nourrir de graves et sérieuses réflexions,
veut maintenant des années de recherches pénibles pour être élucidé. Une
mince brochure suffisait, il faut une encyclopédie spéciale sur la question.
On se surprend à maudire la vulgarisation de l'imprimerie, et on comprend le
paradoxe du socialiste qui voulait brûler les bibliothèques pour forcer l'esprit



à penser à nouveau, ce qui n'eût pas empêché l'hydre de l'érudition de donner
sans cesse de nouvelles têtes.
La Danse des morts est peut-être le sujet qui prête le plus aux débats de la
critique, ses nombreuses représentations à diverses époques ayant poussé les
archéologues à indiquer les analogies et les variantes du même drame qui
existent en Europe. Ces recherches ne furent pas sans résultats; mais quand
toutes les formes furent à peu près connues, les commentateurs ne se tinrent
pas pour satisfaits. Ils discutèrent la pensée de l'artiste, et comme les
passions ne sont pas étrangères à l'archéologie, les uns firent de ce sujet
symbolique un hommage à l'Église, les autres une insulte.
Il ne fut pas admis universellement que le principe d'égalité prêché par le
Christ avait enfin trouvé sa forme définitive, que l'art s'emparait de cette
doctrine pour la rendre palpable et que sous forme sarcastique, le peuple
recevait dès lors un enseignement plus direct que celui des catéchismes[41].
N'est-il pas probable que l'Église, en favorisant ou laissant peindre ces
fresques sur les murs des cimetières, des maladreries et des monuments
chrétiens, comme le fit plus tard à son imitation l'autorité civile pour les
ponts et les hôtels de ville, proclamait hautement le principe égalitaire?

[41] Guillebert de Metz, parlant de la Danse Macabre du Charnier des Innocents,
dit: «Illec sont peintures notables de la Danse Macabre et autres, avec escriptures
pour esmouvoir les gens à dévotion.»

A mon avis, la Danse des morts reste comme un des meilleurs titres du
catholicisme, qui eut conscience des salutaires conséquences qu'une telle
représentation devait exercer sur l'esprit du peuple. Et il faut rendre cette
justice à l'Église qu'elle n'épargna pas ses dignitaires. Tous, sans exception,
prirent part à la danse: ni la tiare, ni la mitre, ni l'étole ne furent protégées
contre la faux de l'impitoyable ménétrier.
En face d'un drame si clair, les gens d'un sens droit ne pouvaient se tromper;
mais, pour quelques intelligences qui raisonnent juste, combien
d'archéologues ont-ils voulu courber cette danse sous le poids de leurs
systèmes! Combien d'historiens ont-ils cherché dans les actes du personnage
principal une attaque contre l'esprit du catholicisme! Combien d'auteurs de
monographies ont-ils trouvé matière à symbolisme creux et vide!
La Danse des morts est à la fois une œuvre philosophique et satirique, car
toute philosophie contient un principe de raillerie, comme toute raillerie un
principe philosophique.



Celui qui le premier pensa à faire intervenir dans un drame le squelette et sa
mâchoire sarcastique, fit preuve de grave ironie. Et quand, au dix-huitième
siècle, Maupertuis, visitant un cimetière avec un de ses amis qui lui
demandait de quoi riaient ces têtes de morts, répondait: «De nous autres
vivants,» ce mot n'était que la réelle traduction de la pensée du peintre de la
Danse Macabre primitive.
Un tel sujet semble aujourd'hui funèbre à certains esprits; la terreur leur
mettant un bandeau sur les yeux les empêche d'en saisir l'impression
fortifiante. Ils oublient que la mort est la conséquence de la vie. Nous venons
au monde pour mourir. La mort sans cesse fait sentinelle à la base du triangle
dont péniblement nous gravissons un des côtés pour redescendre l'autre plus
péniblement encore. C'est la loi et non la dure loi. Qu'y a-t-il là
d'assombrissant pour l'humanité? Aussi, faut-il laisser les faibles se voiler la
face et fermer les yeux devant ces réconfortantes imaginations du moyen
âge.



L'Évêque et la Mort, d'après Holbein.

Une autre portée de la Danse macabre était de montrer au peuple qui
souffrait que ni la pourpre ni les richesses n'empêchent la mort de faire son
office. Ceux qui vivaient dans le pouvoir et l'opulence étaient condamnés au
même dénoûment, on peut dire au même dénûment. Le quinzième siècle fut
persuadé qu'un pape ne valait pas plus qu'un cordonnier, un empereur qu'un
paysan, une grande dame qu'une femme du peuple, un moine à ventre
rebondi qu'un pauvre hère sans pain.

—Tout est périssable, criait la Mort. Couvrez-vous d'habits dorés, empêchez
le froid de pénétrer dans vos palais, que le bon vin réconforte votre estomac,



vous n'en mourrez pas moins que celui qui, à peine couvert, grelotte dans un
taudis sans feu et pense en se réveillant qu'il n'a pas mangé la veille.
Tous, vous êtes égaux.
Toi, laboureur, tu pèses autant dans ma balance que le seigneur qui prélève
une dîme sur ton travail. Toi, conquérant, par ambition tu fais massacrer des
armées, tu mourras. Toi, courtisan, tu es plein de morgue et de vanité; malgré
ton insolence, la Mort t'attend. Toi, riche, tu refuses l'aumône aux pauvres, tu
n'auras même pas l'aumône des larmes de ceux qui suivront ton convoi. Tes
appartements sont tendus de brillantes étoffes, elles serviront à envelopper
ton cercueil. Toi, courtisane, tu vends ton corps aux débauchés; ce corps qui
représentait cent louis par nuit, la Mort l'aura pour rien. Toi, juge, tu étais
revêtu d'hermine, tu le seras de vermine.

Les caricaturistes de tous les temps ont bien compris la portée de cette satire;
aussi maintes et maintes fois l'ont-ils reprise et habillée à la mode du jour,
sans s'inquiéter de blesser la faiblesse d'esprit de leurs contemporains. Et
depuis le quinzième siècle nous vivons sur ce triomphe de la Mort.

II

On lit dans le Journal du règne de Charles VI et de Charles VII: «Item, l'an
1424, fut faicte la Danse Maratre (pour Macabre) aux Innocents, et fut
commencée environ le moys d'Aoust et achevée en karesme prenant...»
Villaret, de Barante et autres, ont tiré de ce texte l'indication qu'une danse
macabre aurait été dansée devant le duc de Bedford et le duc Philippe le
Bon, auxquels Paris asservi faisait fête. Un peu d'attention démontre que si
cette hypothèse était

 adoptée, une danse commencée au mois d'août et terminée en carême
suivant durerait huit mois, ce qui serait fatigant.



Le Laboureur et la Mort, d'après Holbein.

Le spectacle donné aux Anglais était la représentation d'une danse, non la
danse elle-même. Elle n'avait pas pour but de divertir l'ennemi triomphant
qui venait de gagner la bataille de Verneuil, si désastreuse pour la France;
cette danse se produisait sous la forme de fresques, sans se relier aux
événements du jour.



Le Roy mort et l'Acteur, d'après une planche de la Danse Macabre de 1485, publiée par Guyot
Marchant.

L'heure qui annonce la naissance d'une grande conception avait sonné.
Rattacher cette conception à un fait particulier, y voir un symptôme positif
de l'état des esprits à une époque a entraîné les généralisateurs dans des
sentiers pénibles. A ce compte, la Danse des morts, symbole de l'Égalité,
pourrait être réclamée également par la Révolution de 1789.
La génération qui va suivre ne sera occupée qu'à enlever les prétentieux
repeints dont nous sommes si fiers et qui dénaturent la plupart des
événements historiques.

Un écrivain, qui a annoté récemment la Grant Danse Macabre des
femmes[42], voit dans cette composition un rapport avec l'envahissement de
la France par les Anglais et les cruelles pestes épidémiques de la même
époque.

[42] Miot-Frochot, la Grant Dance Macabre des femmes. Bachelin-Deflorenne,
1868.

Il y a en effet quelque chose de tentant dans cet aperçu, et il est commode
pour un écrivain de danser sur la corde de l'antithèse.



Paris vaincu donne des fêtes à l'ennemi triomphant; au charnier des
Innocents, le peintre apprend au conquérant qu'il finira comme le conquis.
Une peste se joint à la guerre pour éprouver la France, les rues de Paris sont
pleines de cadavres: à deux pas, un imagier, dans une suite de tableaux
satiriques, se nargue de la Mort. Ces sortes d'oppositions plaisent aux
écrivains qui aiment le cliquetis dramatique. Et si à ce jeu de raquettes on
joint quelques rancunes politiques ou religieuses, la fête est complète.
Le même commentateur de la Danse Macabre des femmes profite de ces
fresques pour juger à grands traits le quinzième siècle: «Époque de doute et
de révolte même contre le sentiment religieux, contre l'idée dominatrice de
l'Église, elle a été pour les arts le berceau d'une de ces représentations
bizarres les plus repoussantes, les plus terribles qui aient jamais été données
en pâture à la curiosité publique. L'Église a jeté à cette misérable époque la
Danse macabre comme une proie.»
Sans doute l'idée chrétienne se montre dans ces peintures; mais est-il bien
certain qu'elles furent commandées directement par l'Église?

Noël du Fail, dans les Contes d'Eutrapel (1592), parle des mêmes fresques
du cloître des Innocents à Paris, et dit: «que ce sçavant et belliqueux roi,
Charles le Quint, y fit peindre, où sont représentées au vif les effigies des
hommes de marque de ce temps-là, et qui dansent en la main de la Mort.»
Admettons qu'au seizième siècle, Noël du Fail connaissait moins bien les
circonstances qui produisirent la Danse macabre qu'un commentateur du dix-
neuvième, et laissons la parole à ce dernier: «Quand l'Église, interprétant
l'idée de la Mort, la représentait matériellement sous la forme d'un squelette,
elle exploitait les sentiments populaires et se mettait ainsi à la portée de tous.
Il y avait dans cette conduite plus de politique que de charité chrétienne.»



Frontispice de la Danse des femmes, laquelle composa maistre Marcial d'Auvergne, procureur
au Parlement de Paris.

Ici il y a progression. L'Église, suivant le commentateur, est devenue
machiavélique. De telles affirmations sont toujours gaies quand l'auteur croit
à ce qu'il dit.
Nous allons voir maintenant ce qui se cache au fond de la Danse macabre.
«Dans cette peinture hideuse on sent battre le cœur de la France, de la patrie,



mais de la France anéantie, de la patrie découragée qui, dans son égarement,
ne compte plus que sur la Mort, au lieu de compter sur son seul courage.»
Du moment où «on sent battre le cœur de la France» dans la hideuse Danse
des morts, j'abandonne le commentateur. Ses conceptions sont trop élevées
pour moi et je me retourne vers d'autres archéologues, dont l'un, M. Leber,
jugeant, il y a une trentaine d'années, de semblables imaginations, disait:
«Nos historiens modernes ont fait bien du bruit pour peu de chose.»
Un autre érudit, un des pères de l'archéologie en France, qui passa de
longues années à étudier les représentations macabres, a montré
l'enchaînement naturel des idées traduites par un pinceau sarcastique: «Nous
sommes porté à croire, écrivait Langlois, que la Danse des Morts est
simplement la mise en scène du drame moral et chrétien que l'on trouve, dès
le douzième siècle, dans les sermons populaires des prédicateurs et des
scolastiques, et dont le fond est une sorte de prosopopée dans laquelle la
Mort s'adresse aux personnes de chaque condition. De ces sermons, cette
idée passa naturellement dans les poésies vulgaires et donna naissance à des
quatrains, à des versets d'après lesquels les figures ont dû être faites. Ces
dernières étaient dues, pour ainsi dire, au développement progressif de
l'esprit. Il ne faut pas douter que le peuple, tendant toujours à s'émanciper
malgré l'oppression des grands, n'ait accueilli avec enthousiasme ces sortes
de caricatures de l'époque, qui lui offraient sous une forme très-plaisante une
certaine consolation en lui montrant les chefs de la société et les seigneurs
traités sur le même pied que les plus misérables.»

Voilà en effet le véritable sens de la Danse des morts. Les deux érudits, qui
ne se laissent prendre ni au pittoresque, ni à l'antithèse, ni aux mots à effet,
admettent difficilement «toutes les belles choses qu'on y a vues depuis.»
Suivant eux un tel fait ne se produit pas instantanément, sur commande ou
d'après l'événement du jour.
Leber et Langlois, ces vaillants chercheurs, apportent dans l'exposé de leurs
idées un sens clair, précis, et si après eux M. Fortoul trouve dans ces
peintures l'action des franciscains et des dominicains qui prêchaient l'égalité
et que le peuple respectait parce que ces moines vivaient pauvres, il l'indique
avec une modération et une prudence qui ne ressemblent guère à la
prétendue exploitation des sentiments populaires par l'Église.



D'ailleurs, si le fait isolé dont parle le commentateur de la Danse Macabre
des femmes était admis, la France, du moment où elle échappe à la peste et à
la domination anglaise, aurait dû renoncer à ces représentations symboliques
qui n'avaient plus de raison d'être. Au contraire, la Danse des morts se
répand dans tout le royaume pendant plus de deux siècles.
L'Allemagne et la Suisse ne furent pas conquises par les Anglais; cependant
les Suisses et les Allemands peignent également des Danses des morts[43].

[43] On a compté quarante-trois villes en France, en Allemagne, en Suisse et en
Angleterre, où étaient représentées des Danses de morts.

—C'est l'Église catholique, dit-on, qui exploite cette donnée.—Comment se
fait-il que la Réforme en fasse son profit?
Et les Anglais, contre qui est dirigé le macabre symbole, comment agissent-
ils? Pleins d'admiration, ils emportent la Danse des morts dans leur île et en
décorent les murs de leurs cathédrales. Naïvement ils croient qu'ils ont mis la
main sur une idée philosophique; ils ne se doutent pas qu'ils ont emporté un
battement du «cœur de la France.»

III

On voyait jadis en Bretagne, près des églises, des constructions dites
reliquaires, dans lesquelles étaient entassés les ossements des anciens
cimetières. Le même usage existait en Suisse, comme l'indique une gravure
qu'on pourrait appeler le Concert de la Mort.
C'est la Mort qui appelle les morts. Une troupe de squelettes tire de la
trompette des fanfares éclatantes, et avec frénésie le chef d'orchestre frappe
sur des timbales calées sur des ossements. Le premier qui sort de l'ossuaire
fait écho aux trompettes qui l'appellent; derrière lui les morts se dressent par
milliers. C'est le prologue saisissant de la Danse. Tous ces morts aux orbites
creuses, cherchant à reconnaître leurs os dans le tas, vont se répandre par le
monde, dans toutes les classes, sans pitié pour personne.
Le branle est donné et excite l'imagination des peintres.

Un poëte anglais, Pierre Plowman, ayant publié au seizième siècle sa Vision,
dans laquelle la Mort renverse rois, empereurs, chevaliers, papes, Geoffroy
Tory s'inspirait de cette conception et en illustrait un de ces admirables livres
d'Heures auxquels il a donné son nom.



D'après un livre d'Heures, de Geoffroy Tory.

La Mort-Roi, montée sur un cheval apocalyptique et suivie de deux autres
serviteurs décharnés, tous trois armés de faux, abattent chaque être vivant
qui se présente devant elle. Détail ingénieux, la Mort tient un pli à la main,
comme si elle portait la lettre de deuil du genre humain.



On n'a que l'embarras du choix dans les caprices macabres des manuscrits,
où souvent le sujet est égayé par des encadrements de fleurettes et de petits
oiseaux se détachant sur fond d'or. Plus le drame est lugubre, plus riant est
l'entourage.
A la fin de la Renaissance, la Mort a quitté son aspect farouche; si elle ne
s'humanise pas quant au fond, elle est devenue polie et presque engageante.
Aussi les poëtes la chantent-ils sur tous les tons et les peintres ont-ils fait
assaut d'ingénieuses inventions pour faire entrer ce fantastique personnage
dans la vie habituelle, la présentant au public comme familière et bon enfant.
«Au pont de Lucerne, dit M. Saint-Marc Girardin, la Mort plaisante avec
nous. Faisons-nous une partie de campagne, elle s'habille en cocher et fait
claquer son fouet. Les enfants rient et sautillent; la mère se plaint que la
voiture va trop vite. C'est la Mort qui conduit; elle a hâte d'arriver. Allez-
vous au bal: voici la Mort qui entre en coiffeur, le peigne à la main. Le pont
de Lucerne nous montre la Mort à nos côtés et partout: à table, où elle a la
serviette autour du cou, le verre à la main et porte des santés; dans la
boutique où, en garçon marchand, assis sur des ballots d'étoffes, elle a l'air
engageant et appelle les pratiques; au barreau, où vêtue en avocat, elle prend
des conclusions:—Le seul avocat, dit la légende, qui aille vite et gagne
toutes les causes[44].»

[44] Journal des Débats, 13 février 1835.

A Bâle, où la Mort donna une de ses principales représentations, entre autres
détails piquants, on la voyait emmener le cuisinier, et à la place qu'occupe
habituellement la faux, c'était une broche avec un poulet rôti que portait la
Mort, se plaisant à rappeler à ses sujets le rôle qu'ils avaient joué pendant la
vie.
Suivant la condition des gens avec qui elle doit lutter, la Mort emploie des
armes différentes. A cheval, elle combat les cavaliers; elle est galante avec
les jeunes femmes; c'est avec un filet qu'elle prend l'oiseleur. Quand elle
entre chez un médecin, elle lui présente une drogue de nouvelle invention.
«L'insatiable glouton de tous les hommes» met des formes suivant la
clientèle, ce

 qu'a surtout compris l'admirable artiste qui, de la Danse des morts, a
tracé une suite de petits chefs-d'œuvre.



La Jeune Fille et la Mort, d'après une gravure allemande de 1541.

Sur les cinquante-trois planches d'Holbein, j'indiquerai celles qui me
frappent particulièrement et que je ne saurais me lasser de regarder.
Le roi est assis sous un dais devant une table chargée de mets. Ses serviteurs
s'empressent autour de lui; mais voici qu'un bizarre échanson, plus empressé
encore, s'approche une bouteille à la main et verse au prince le breuvage
qu'il boira pour la dernière fois. Il faut quitter le palais aux étoffes
fleurdelisées, renoncer aux repas somptueux. La Mort s'est glissée dans cet
endroit.

Le moine, gros et gras, trouve qu'à lire le bréviaire la vie est agréable. Il ne
pense pas que son supérieur, un évêque d'une affreuse maigreur, viendra le



prendre par la robe et l'entraînera dans un lieu tranquille où celui qui l'habite
n'a même plus la peine de tourner les pages d'un livre de prières.
Le prêteur d'argent est de bonne humeur. C'est le jour des arrérages. Il a
avancé peu de monnaie, ses débiteurs lui en rendent beaucoup; aussi son
escarcelle est-elle grosse de la maigreur de celles qui se vident dans la
sienne. Déjà l'usurier compte sur ses doigts les intérêts qu'il va tirer de cet
argent décuplé:—Tu n'as pas payé ma dette, il faut compter avec moi, s'écrie
la Mort qui, bien importunément, barre la route au prêteur.
La jeune fiancée fait sa toilette, souriant au son du tambourin joyeux qui
annonce au dehors l'arrivée de l'époux.—Il faut se dépêcher, dit la Mort qui
attache au cou de sa victime un riche collier de perles.

Le prédicateur est monté en chaire, prenant pour texte de son sermon la
brièveté de la vie. Dans le feu de son improvisation, il ne remarque pas qu'un
sablier a été posé sur la chaire.—A mon tour, prêtre, lui dit la Mort; tu as été
long, je serai courte. Tu conseillais à ces braves gens de mettre leur âme en
paix, songe à la tienne. Tu parlais de la brièveté de la vie, tu avais raison, je
vais te prendre pour exemple.
L'astrologue est occupé à regarder un globe terrestre. La mort se présente à
lui et lui montrant un vieux crâne déterré:

—Tu dis par amphibologie
Ce qu'aux aultres doibt advenir.
Dys-moy donc par astrologie
Quand tu debvras à moy venir.

L'avare dans son caveau entasse des lingots d'or, des bijoux, des diamants;
c'est avec la rage d'un voleur forçant la boutique d'un changeur que la Mort
empoigne ses trésors, certaine d'être suivie par celui qui ne croit qu'à
l'argent.
Le laboureur oublie ses fatigues quand le soleil, au loin, darde ses rayons
derrière la vieille église. Devant la charrue se présente la mort:

A la sueur de ton visaige
Tu gaigneras ta pauvre vie,
Après long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.



D'après Holbein.

Le chevalier a mis à mort plus d'un homme dans sa journée; son épée est
encore teinte de sang. Et cependant un nouvel adversaire se présente, n'ayant
pour arme qu'un ossement ramassé dans un cimetière. Il semble que la
lourde épée en ait facilement raison. Le chevalier, malgré son armure, n'en
ira pas moins rejoindre ceux à qui il a fait mordre la poussière, et personne
ne le plaindra. Les peuples, dit la légende, s'élèveront soudain contre
l'inhumain qui ordonne ces violences et ces massacres. La leçon ne nous a
pas profité, et c'est le cœur serré que je corrige ces épreuves, à deux pas des
violences et des massacres.
L'aveugle remercie celui qui vient de l'aider à sortir d'un mauvais pas.—Je
tiens ton bâton, lui dit la Mort, pour te mener dans un sentier plus tranquille.

Ainsi défilent devant le grand niveleur hommes et femmes de toutes les
classes: pape, empereur, cardinal, grandes dames, magistrats, alchimistes,



marchands, navigateurs, courtisanes, joueurs, ivrognes, mendiants.
Tous ceux qui, par des moyens factices, jouissent sur terre sont réellement
empoignés par la Mort avec une joie sauvage. Les vicieux, les débauchés, les
avaricieux la remplissent de gaieté. Cachée dans un coin, derrière une porte,
elle se montre tout à coup à eux comme une pantomime imprévue, en
s'écriant: «Me voilà, voilà la Mort!» Et la terreur qu'elle excite change sa
grimace habituelle en une raillerie bizarre.
Mais quand il s'agit d'un pauvre, d'un enfant au berceau, d'une vieille
revenant de la forêt, courbée sous le fagot, alors la Mort s'humanise et
témoigne une sorte de pitié. A ces pauvres êtres elle souffle de consolantes
paroles: Mors melior vita.

Le drame de la Danse macabre finit avec la Renaissance; cependant il faut
signaler, dans les dernières années du dix-septième siècle, un prédicateur,
Honoré de Sainte-Marie, qui obtint de son vivant des succès populaires
qu'eût enviés Holbein. La Danse des morts de Bâle, le moine la dramatisa à
sa façon, et ce ne fut pas de la faute de la leçon si ceux qui assistèrent au
spectacle donné par le capucin ne revinrent pas au logis corrigés.
Dans un de ses sermons sur le jugement dernier, le père Honoré prenait dans
ses mains une tête de mort:
—Parle, disait-il avec son accent méridional, parle, ne serais-tu pas la tête
d'un magistrat? Tu ne réponds pas; qui ne dit mot, consent.
Il coiffait la tête de mort d'un bonnet de juge.
—N'as-tu point vendu la justice au poids de l'or? s'écriait le moine. Ne t'es-tu
pas entendu avec l'avocat et le procureur pour violer la justice?

Le père Honoré jetait alors la tête de mort au fond de la chaire et en reprenait
une autre à qui il disait:
—Ne serais-tu pas la tête d'une de ces belles dames qui ne s'occupent que de
prendre les cœurs à la pipée? Tu ne réponds pas; qui ne dit mot, consent.
Le père Honoré tirait alors une fontange de sa poche et en coiffait le vieux
crâne.
—Eh bien, continuait-il, tête éventée, où sont ces beaux yeux qui jouaient si
bien de la prunelle? Où sont ces dents qui ne mordaient tant de cœurs que
pour les pouvoir faire mieux manger au diable, ces oreilles mignonnes



auxquelles tant de godelureaux ont chuchoté si souvent, pour entrer dans le
cœur par cette porte? Que sont devenues ces roses, ces lis que tu laissais
cueillir par des baisers impudiques?
Et le père Honoré, semblable à l'Ahasvérus du poëte Schubart, envoyait la
tête de mort de la coquette rejoindre avec un terrible fracas celle du juge
prévaricateur.
Ainsi le moine parcourait toutes les conditions, affublant chaque tête de mort
d'une coiffure différente; mais c'est le ton du capucin qu'il faudrait rendre, sa
mimique, l'apparition fantastique de tous ces vieux crânes ornés de plumets,
de couronnes, de bijoux, de dentelles.



CHAPITRE VII

RENART

Les grosses constructions des cathédrales du moyen âge terminées, il fallut
songer à l'ornementation extérieure. J'ai dit que les hagiographes attachés à
des couvents s'entouraient d'imagiers dont toute l'instruction gisait dans le
maniement du ciseau; chaque soir un moine lisait de pieuses légendes à ce
peuple d'ornemanistes, dont il fallait réveiller la foi. Telle était la leçon qui
devait s'imprimer dans le cerveau des sculpteurs, et donner naissance à des
drames dans lesquels ombres et lumières coloraient à la fois les rosaces et les
portails des façades.
A ce moment le symbolisme religieux suit une marche régulière et ne laisse
pas de place au caprice. Du onzième au douzième siècle, sur les murs des
monuments n'apparaît aucune trace de lutte entre l'État et l'Église, non plus
qu'entre les divers ordres religieux.
La cathédrale d'Autun est un des exemples les plus parfaits de
l'enseignement hagiographique d'un prêtre considérable par son savoir,
l'évêque Honorius. Les chroniques le représentent veillant sans cesse à ce
que le sens de ses leçons soit traduit avec fidélité; cependant sur un
chapiteau d'Autun se détache, sculptée en ronde-bosse, une des plus
anciennes fables de l'Inde, le Renard et la Cigogne, arrivée de Bidpaï jusqu'à



Ésope: ce fut dans un des fabliaux précédant le Roman de Renart que
l'imagier la trouva.
Maître Renard montrait pour la première fois, je pense, le bout de l'oreille à
l'église.
Qu'on s'imagine le grave Moniteur officiel, dans lequel, à la première page,
au milieu des documents diplomatiques, se glisserait une facétie. Tel est
l'effet produit au milieu de la cathédrale d'Autun par cet insolite chapiteau.

L'hagiographe, qui avait conçu le plan du monument, put sourire de ce détail
innocent. Qu'était-ce, après tout? Le souvenir du fabliau de la cigogne
enlevant une arête du gosier du renard.
J'y vois l'art indépendant se livrant à ses premières manifestations.
Il ne faudrait pas toutefois aller plus loin que l'imagier qui a sculpté le bas-
relief, et vouloir préjuger de l'état des esprits par la sculpture d'un chapiteau;
cependant, quand je constate l'immense popularité du Roman de Renart dans
les années qui suivirent, il est bon de mentionner, ne fut-ce qu'à titre de
curiosité, la première graine qui s'échappe du fabliau pour pousser en haut
d'un pilier.

Chapiteau de la cathédrale d'Autun.



Plus tard, bien d'autres graines se répandront sur de nombreux monuments
en France, en Angleterre, en Allemagne.
Renart s'attachera surtout à la robe des gens d'église et des moines de toute
couleur. Dans chaque cellule de couvent il semble que le malicieux animal
soit caché, pour épier les actes des religieux et s'en divertir avec le peuple. A
peine le moine a-t-il ôté sa robe que Renart s'en empare, et, encapuchonné,
fait mille grimaces aux badauds, singe l'office religieux, bénit les passants et
s'écrie que si lui, Renart, semble moine, il pourrait bien se faire que le moine
fût plus véritablement renard.
Et pourtant ce goupil qui ne se gêne pas avec les gens d'église, l'Église le
tolère, jugeant Renart plus amusant que dangereux. En effet, les tours de ce
maître fourbe sont aussi gais que ceux de Scapin; s'il s'attaque aux puissants
du jour, aux empereurs, aux rois, aux prêtres, c'est avec une bonne humeur
qui voile suffisamment ses audaces.

Renart ne semble pas plus dangereux qu'Ésope, que Phèdre: il est au moyen
âge ce que les fabulistes furent à l'antiquité; encore a-t-il sur les fabulistes
l'avantage de ne pas moraliser.
Ses aventures sont si plaisamment contées que le poëte ne peut
véritablement avoir l'intention de se poser en critique acerbe. Il rit des
moines, mais de quels moines? Ceux-ci disent que c'est de ceux-là, ceux-là
de ceux-ci. Personne ne se sent atteint, et si quelque malice semble
applicable à une corporation religieuse, elle est présentée si gaiement qu'il
eût fallu des esprits moroses pour s'en offenser.
Ni l'aigreur, ni l'amertume, ni la rancune, ni la révolte ne se sentent dans la
composition du poëme primitif de Renart; il n'y a pas de trace de fiel,
comme dans les imitations qui suivirent bientôt. Dans certains chapitres, il
est vrai, l'auteur parodie l'office pieux[45]; mais ces railleries étaient si
innocentes que le clergé les laissa sculpter en pleine lumière sur les façades
des églises.

[45] Voyez la «Dixième aventure» de l'ingénieux arrangement du Roman de
Renart donné par M. Paulin Paris, sous le titre des Aventures de maître Renard, 1
vol., Techener, 1861. Cette intéressante publication dispense ceux qui veulent être
amusés sans fatigue de recourir aux anciens textes.

Seul, Gauthier de Coinsy réprimanda les gens d'église qui ornaient leur
chambre à coucher des aventures d'Ysengrin et de sa femme.



En lor moustiers ne font pas fere
Si tout l'image Nostre-Dame,
Com font Ysengrin et sa fame
En lor chambre où ilz reponent[46].

[46] En leurs moustiers ne font pas faire—sitôt l'image Notre-Dame—qu'ils font
Ysengrin et sa femme—en leur chambre où ils reposent. (Miracles de la Vierge,
1323.)

Il est peu de poëmes, de romans, de comédies dont le succès ne fasse dresser
les longues oreilles d'un homme prenant en main les prétendus intérêts de la
morale. Gauthier de Coinsy me paraît être en cette circonstance le Monsieur
Prudhomme de son temps.
Il est présumable que les moines se divertissaient plus dans les monastères à
entendre les facéties de Renart qu'à écouter les vêpres. La vue des peintures
qui ravivaient le souvenir du poëme les intéressait davantage que les scènes
bibliques; mais sauf l'admonestation de Gauthier de Coinsy, on n'a trouvé
jusqu'ici aucune trace de censure quelconque exercée contre le malin goupil.
Le roman de Renart fit école. C'est une grande œuvre satirique, voilée et
pourtant bien autrement claire que le Pantagruel. Pour en donner une idée, la
critique a évoqué l'Odyssée et la trilogie dramatique de Beaumarchais; on y
trouve, en effet, la variété d'aventures du poëme antique, l'esprit ingénieux
de la comédie moderne. La ruse qui jaillissait de plusieurs sources
remplissait la coupe et débordait, féconde en subtilités de toute espèce, tant
chaque poëte apportait sa part de malices. On ne rencontre pas dans le roman
de Renart les puissantes échappées qui ont sauvé l'œuvre de Rabelais de la
destruction; mais le même système d'allusions a présidé à la composition des
deux œuvres.
La royauté, l'Église, la noblesse, les moines, les hauts barons, les cours de
justice, les tournois, les rapines des nobles entre eux, sont indiqués
satiriquement dans le roman; mais le véritable personnage, c'est Renart, et,
comme l'a fait remarquer un critique: «Sa malice et sa gaieté triomphent de
tous les obstacles. Personnage discret, matois et prudent, il accepte le monde
tel qu'il est, et se contente de l'exploiter à son profit. Il se confesse, porte
haire et cilice, prend la croix, chante la messe, ce qui ne l'empêche ni de rire
de l'enfer, ni de profaner les saints mystères, ni de croquer le milan son
confesseur. Sophiste, diplomate, casuiste, dévôt, hypocrite, gourmand,
paillard, menteur effronté, faux ami, mauvais parent, esprit fort; à la fois



Patelin, Panurge, Tartuffe, Figaro, Robert Macaire: voilà Renart. Il a inventé
le fameux distinguo; il aime, lui aussi, à voir lever l'aurore. Bohémien sans
vergogne, il n'a point de préjugé de caste ni d'éducation: Il se fera tour à tour
jongleur, médecin, moine, voleur; et de tous ces métiers, le dernier n'est pas
le moins honnête à ses yeux[47].»

[47] Lenient, la Satire française au moyen âge, 1 vol. in-18, 1859.

L'antiquité avait déjà fait du renard le type de la ruse. En égyptien être
renard, c'est être rusé. Il resta le type de la ruse pour les fabulistes, les
conteurs et même les hommes politiques; Aristote appelle le renard callidum
et maleficum (fourbe et malfaisant). Le Physiologus de saint Épiphane
signale la ruse du renard contrefaisant le mort pour attirer ses victimes; et au
treizième siècle Richard de Fournival, dans le Bestiaire d'amour, allant plus
au fond, donne les détails suivants sur les mœurs du malin animal: «Le
goupil ne vit que de vols et de tricheries. Quand la faim le presse, il se roule
sur la terre rouge et il semble être tout ensanglanté: alors il s'étend dans un
lieu découvert, retenant son souffle et tirant la langue, les yeux fermés et
rechignant les dents comme s'il était mort. Les oiseaux viennent tout près de
lui sans défiance, et il les dévore.» Idée qui est exprimée dans la gravure de
la page 48.
«Les animaux, dit Machiavel, dont le prince doit savoir vêtir les formes, sont
le renard et le lion. Le prince apprendra du premier à être adroit et de l'autre
à être fort. Ceux qui dédaignent le rôle de renard n'entendent guère leur
métier.» Ainsi, dans l'ordre politique, le renard marche avec le lion, l'adresse
avant la force.
Les anciens auteurs de blasons pensent comme les fabulistes. Il est vrai que
les grands fabulistes pensent comme la nature. Vulson de la Colombière, en
sa Science héroïque, dit du renard: «Et en effet, cet animal, attendu qu'il est
fin, subtil, rusé, prévoyant et dissimulé plus qu'aucun autre, j'estime qu'il
peut représenter ceux qui ont rendu des services signalés à leur prince ou à
leur patrie, dans l'exercice de la justice ou dans les ambassades ou autres
négociations, où il est plus besoin d'esprit et d'adresse que de violence et de
force ouverte.»
Décrivant le blason des Schaden Leipolds, en Allemagne, où l'on voit un
renard emportant un oison dans son capuchon, la Colombière ajoute «Cette
armoirie représente ceux qui sont remplis de finesse et ruse, et qui, partant,



contrefont les gens de bien pour attraper les oisons, c'est-à-dire les niais, les
innocents ou les idiots.»
Mais le rôle que joua Renart en iconologie vint surtout du succès
considérable du roman. A la suite l'animal obtint de l'art des lettres de
naturalisation. Sculpteurs, peintres, verriers, avaient le Renard en grande
estime, à cause de ses aventures plaisantes. Son image fut reproduite à
satiété à l'extérieur des églises sur les façades, à l'intérieur sur les chapiteaux,
les vitraux; le symbole de l'animal se glissa même dans le chœur des
cathédrales, accroché aux stalles des chanoines.
J'ai indiqué au premier chapitre la place importante réservée au renard sur le
jubé de Saint-Fiacre au Faouet. Dans cette petite église bretonne, l'artiste
s'est particulièrement signalé, car en France, en Angleterre, en Allemagne ou
dans les Flandres, l'imagination sculpturale, en ce qui touche le renard, n'est
pas considérable. Autant le roman est fertile en inventions, autant les artistes
pèchent par la monotonie: il leur suffit de représenter Renart prêchant les
poules ou les emportant dans sa robe de moine, ils sont satisfaits. Au
contraire, le sculpteur de Saint-Fiacre témoigne de son admiration pour les
tours de l'animal par les sources diverses auxquelles il puise. Ici le roman est
renforcé par les proverbes.

Un bas-relief singulier de la même église prouve en effet que le renard, dans
cette occasion, a été sculpté en témoignage de sa grande popularité, et que
l'artiste n'a pas voulu en faire une machine de guerre contre le clergé.
A diverses reprises Rabelais parle d'«escorcher le regnard.» Gargantua,
fréquemment, «escorchoit le regnard.» C'était alors une image favorite pour
peindre le déboire des buveurs qui ont trop caressé la bouteille et en sont
punis par de nauséabonds vomissements. Bringuenarilles ayant l'estomac
trop chargé, un enchanteur, pour le débarrasser de cette accumulation de
liquide, lui fit «escorcher un regnard.» Le peuple et quelquefois les gens
d'esprit abusent de ces métonymies qui, plus tard, mettent aux abois la
cervelle des commentateurs.



Vitrail de Limoges (XIVe siècle), d'après M. de Lasteyrie.

Je songe à un érudit du siècle qui va suivre, voulant se rendre compte de la
signification «d'un homme qui a une écrevisse dans la tourte.» Par quelle
suite d'inductions ne passera-t-il pas avant d'arriver à ceci: Qu'une «écrevisse
dans la tourte» remplaça, dans les vaudevilles de 1868, «l'araignée dans le
plafond,» image qui avait fait son temps, ayant été considérablement
employée à peindre un être dont le cerveau est rempli d'idées bizarres.



Bas-relief de Saint-Fiacre au Faouet, d'après un dessin de M. L. Gaucherel.

«Escorcher le regnard» fait partie de la même famille de mots populaires;
mais il est au moins singulier qu'un sculpteur imagina de le traduire avec le
ciseau sur les murs de l'église de Saint-Fiacre. Là se voit un homme, la main
appuyée sur un tonneau qu'il a vidé avec trop d'avidité, et dont les fumées
amènent de désagréables et violents efforts jusqu'à ce que définitivement soit
«escorché le regnard[48].»

[48] Cette locution du quinzième siècle est évidemment la mère de celle que les
gens du peuple emploient encore aujourd'hui pour peindre la conséquence de
l'ivrognerie: «Piquer un renard,» disent-ils. Singulière fortune de certains mots
qui ne disparaissent de la langue qu'avec une profonde modification des mœurs!
Ce sont les ivrognes des basses classes qui perpétuent actuellement le souvenir du
Roman de Renart.

Ne fallait-il pas, dans ces quelques pages consacrées à Renart, montrer les
différentes formes sous lesquelles l'animal se présentait à l'esprit des
imagiers? Cette sculpture, symbole de l'ivrognerie, ne se répète d'ailleurs, je
crois, sur les murs d'aucune autre église.



Renart descendit de la façade des édifices religieux pour se mêler aux
cérémonies publiques. Sous Philippe le Bel, le clergé faisait des processions
au milieu desquelles un renard était conduit en surplis et en tiare, croquant
les poules en chemin. Philippe le Bel s'amusait volontiers, et le peuple plus
encore, de ces facéties contre le pape.
Louis XII également permit ces représentations satiriques sur la scène. Le
clergé, en guerre avec les moines, favorisait de telles licences. Les poëtes
profitaient de ce bon temps pour se moquer à la fois de l'Église et de la
royauté. C'est ce qui explique l'audace et la vogue des divers Romans de
Renart qui succédèrent au premier poëme, remplaçant malheureusement la
bonne humeur des conteurs primitifs par des agressions plus amères que
comiques.
On voit aussi le renard faire partie des fêtes des Fous, entre autres à la
mascarade de la Mère-Folle, à Langres; mais dans ces spectacles l'animal a
perdu son caractère symbolique: en compagnie d'ânes, de singes, etc., il se
livre, ainsi que le dit du Tillot[49], à «des mimiques ridicules.»

[49] Mémoires pour servir à la Fête des Fous, 1741, in-4º.

Il semble que Renart ait voulu poser sa griffe sur chaque objet appartenant à
l'Église. Au milieu des arabesques des missels l'animal s'introduit avec ses
compagnons, comme dans le Missale Ambaniensis de la bibliothèque de la
Haye; on y remarque des loups et des renards, habillés en robes de moines,
qui chantent au lutrin, et Messire Noble Lion, assis sur un fauteuil, ayant sur
la tête une couronne et dans ses mains une bandelette sur laquelle on lit:
Palardie, Orgueil, Envie, pendant qu'un carme et un dominicain, figurés par
un loup et un renard, semblent des courtisans.
Il y aurait une iconographie de Renart plus développée à tenter dans l'ordre
des manuscrits, si les miniatures étaient à la hauteur du poëme; je me
préoccupe surtout des représentations sculptées à l'extérieur et à l'intérieur
des églises.
A Saint-Denis d'Amboise, le loup et sa femme, Ysengrin et Hersant,
marchent debout, chargés de leur bagage et appuyés sur un bâton. Sur un
chapiteau du onzième siècle, dans la nef de l'église Saint-Germain des Prés,
on voit aussi le renard; mais l'animal s'acclimate plus volontiers dans le
chœur des églises, comme à Mortemart et Eymoustiers où le renard joue de
la flûte sur les miséricordes des stalles.



Stalle de l'église Saint-Taurin d'Évreux.

A Saint-Taurin d'Évreux, sous la miséricorde d'une stalle du chœur, un
imagier a sculpté les effets de l'éloquence du goupil: déjà une poule est
entrée dans le capuchon du froc, qui lui sert de bissac. Une seule volaille ne
suffit pas à son appétit. Renart cherche à endoctriner un coq et un canard qui
picorent aux pieds de la chaire.
Ailleurs, il prêche des volailles et les emporte pour achever leur
conversion[50]. A Salignac, où naquit Fénelon, les stalles de l'église
représentent des moines à longues oreilles et des renards encapuchonnés
prêchant des dindons.

[50] Voir les stalles de Notre-Dame d'Amiens, de Cuiseau (Saône-et-Loire), de
Sirod (Jura), de Bletteraus (Jura), de Saint-Léonard le Noblac (Haute-Vienne),
etc.

C'est sur un modillon du toit de l'église de Notre-Dame de Nanteuil (Loir-et-
Cher), que le sculpteur a placé l'animal guettant une poule et un coq.
Avant de terminer cette nomenclature qui pourrait être beaucoup plus
étendue, il faut signaler les analogies à l'étranger.

M. Thomas Wright[51] cite dans une église du Christ-Church (Hampshire), la
sculpture d'un renard en chaire et derrière lui un petit coq qui semble le
bedeau. Il signale également, sur les vitraux de l'église Saint-Martin, à
Leicester, un renard habillé en moine, faisant un sermon à un troupeau d'oies
auxquelles il dit: «Dieu m'est témoin combien je voudrais vous avoir toutes
dans mes entrailles.»

[51] Histoire de la caricature et du grotesque dans la littérature et dans l'art, 1
vol. grand in-8, 1867.



Les stalles de Sainte-Marie, à Beverley (Yorkshire), de Nantwich (Cheshire),
de Boston (Lincolnshire), sont ornées de renarderies analogues.
Mêmes sujets en Allemagne et dans les Pays-Bas. Sous la chaire de
Pforzheim, près Carlsruhe, un renard porte une volaille dans son capuchon
de moine et épie toute une basse-cour, occupée à écouter pieusement un
sermon.

M. Ch. Potvin[52] rapporte que les stalles de l'église d'East-Brent montrent
une cérémonie religieuse et à côté un renard pendu par une oie.

[52] Préface du Roman de Renart, mis en vers. Bruxelles, 1861, 1 vol. in-18.

Après de si nombreuses tournées dans les églises, le renard devait montrer
son museau et continuer son rôle dans la vie civile. Il y devient tout à la fois
sobriquet, marque d'imprimerie, enseigne de marchand.
En 1112, les bourgeois de Laon sont en lutte avec leur évêque, qui ne trouve
pas de plus grave injure pour qualifier le chef des opposants que de l'appeler
Isengrin.
Quelques imprimeurs du seizième siècle qui s'appelaient Lecoq ou Renart,
noms fort répandus en France, prenaient pour marque de leurs livres un
renard enfroqué.

On voit à Strasbourg dans la rue du Renard prêchant, une enseigne curieuse.
En l'an 1600, un certain Fuchs attirait les volailles de ses voisins en les
alléchant au moyen de morceaux de pain, puis leur passait un nœud coulant
autour du cou. Pris en flagrant délit, ce Fuchs fut condamné par les
magistrats de Strasbourg (du moins telle est la légende) à placer au-dessus de
la porte de sa maison une tablette représentant l'animal prêchant des canards
avec des vers satiriques et l'inscription: «Ceci s'est passé en l'an 1600 lors
d'une visite de maître Renard chez les canards.»
Quand le renard eut lassé le ciseau et le pinceau, l'imprimerie vint lui
redonner une nouvelle vie. Combien, depuis la Renaissance, de livres
illustrés ont popularisé les aventures du goupil sans jamais fatiguer la
curiosité des bibliophiles et du peuple? Avec les Quatre fils Aymon et
Charlemagne, Renart partagea longtemps la faveur des pauvres gens. J'ai
sous les yeux des livrets populaires que les Flamands réimpriment sans
cesse; à côté se dressent les belles éditions allemandes contenant les
illustrations de Kaulbach et de Richter.



Comme toutes les œuvres qui ont une portée, le Roman de Renart a
enthousiasmé plus d'un grand esprit de cette génération. Les Allemands,
Jacob Grimm, Gervinus, Rothe, Gœthe placent très-haut ce poëme, sans
s'inquiéter de la considérable variété dans la ruse qui effraye quelques
natures droites. Naylor y voit «la Bible profane du monde moderne,» ce qui
est excessif; et Lautensberg a dit: «La sagesse profane n'a pas produit de
livre plus digne d'être loué que le Renart.»
Il faut prendre garde aux enthousiastes qui créent souvent plus de détracteurs
que d'admirateurs.
Renart, comme Don Quichotte, Gil Blas, Gulliver, Robinson, s'adresse à tous
ceux qui ont réfléchi sur les passions et les vices de l'humanité, aux
véritables penseurs et au peuple, qui pense à sa manière.

D'après une ancienne enseigne de Strasbourg.



CHAPITRE VIII

CONSÉQUENCES DU ROMAN DE RENART SOUS LOUIS
XV

En 1298, un imagier que les chroniqueurs disent «célèbre,» s'imagina de
représenter sur le chapiteau d'une colonne de la nef de la cathédrale de
Strasbourg des figures au moins singulières pour le lieu. C'était une parodie
des cérémonies de la messe, à l'imitation des scènes du Roman de Renart; le
sculpteur avait osé se railler des prêtres à leur face même.
Dans cette procession burlesque, un ours tenait le bénitier et le goupillon; un
loup élevait la croix; derrière lui un lièvre l'éclairait de son flambeau; à la
suite un porc et un bouc portaient sur les épaules une civière sur laquelle
était couché un renard; sous la civière marchaient un chien et un singe.
L'autre face du chapiteau représentait un âne, revêtu d'habits sacerdotaux,
disant la messe devant un autel sur lequel se voyaient un calice et l'Eucologe
entr'ouvert. Le diacre chantant l'Évangile n'était autre qu'un second âne
auquel un singe servait de sous-diacre.
Ces figures ont été détruites. Dans une autre ville que Strasbourg le clergé
les eût peut-être conservées; mais la rivalité de l'Église réformée, qui compte
de nombreux pratiquants en Alsace, la publicité que la gravure donna à ces
bas-reliefs, les scènes de désordre qui pouvaient en résulter, firent sans doute
ordonner au dix-septième siècle la destruction de telles satires.



On a la certitude de leur conservation, en 1550, par la relation du voyage de
l'historiographe Jean Wolff qui, à cette date, étant venu à Strasbourg pour
visiter les curiosités de la ville, fut conduit devant ces sculptures, dont il fait
mention dans son journal.
On rencontre souvent de semblables parodies sur les églises du douzième au
quinzième siècle; mais elles n'offrent pas d'habitude un relief satirique si
marqué.
A Strasbourg, leur caractère particulier était de se profiler en pleine lumière,
dans la nef, vis-à-vis même du prédicateur, ce qui ne se remarque, je crois,
dans aucune autre église.

Suivant un ancien chroniqueur, ces figures auraient été sculptées en souvenir
de luttes intestines entre le clergé. «Ça été, dit-il, une zizanie et une faction
fort animée entre les membres du chapitre de cette église, à partir desquels le
graveur s'est prêté pour insulter aux autres sous la figure de différents
animaux et de leurs différents naturels.»



Chapiteau de la cathédrale de Strasbourg détruit au XVIIe siècle.

C'est-à-dire que plus tard, des gravures d'après ce motif servirent à
envenimer les passions religieuses, ainsi qu'un écrivain l'a montré
récemment.
En 1573, une feuille volante ayant pour titre Thierbilder (figures d'animaux),
parut à Strasbourg, qui était la légende explicative de la gravure des bizarres
sculptures de la sculpture. Fischart, poëte satirique, auteur de ces
commentaires, soutenait que ces bas-reliefs étaient une satire des pratiques
superstitieuses du passé. «L'Écriture, dit-il, avait bien prédit que dans des
temps semblables, à défaut des hommes, les pierres elles-mêmes crieraient.»

Un écrivain qui a étudié de près ces querelles de religion[53] ajoute: «Fischart
soutenait donc que cette parodie ne pouvait être qu'une protestation de



quelques gens éclairés contre l'idolâtrie papistique alors toute-puissante; que
ce «renard infernal» était le symbole du pape; que le loup notamment
figurait les faux pasteurs qui s'engraissent de leur troupeau; le cerf, les
prêtres sans cervelle; l'âne, les cuistres ignorants et braillards comme le
franciscain Nas, etc.

[53] Ernouf, Un précurseur du socialisme en Allemagne, Johann Fischart, sa vie
et son œuvre. (Revue de France, 1872.)

«Cette interprétation était bien appropriée aux passions du temps, et fit sans
doute beaucoup de bruit, car Nas lui-même crut devoir y riposter
d'Ingolstadt, par une explication contradictoire également rimée de ces
mêmes figures, qui eut aussi un grand débit. Nas interprétait naturellement
ces sculptures dans un sens tout opposé. Leurs auteurs, bien loin d'être des
hérétiques anticipés, devenaient des fidèles que le Saint-Esprit avait
favorisés du don de prophétie. Dans ce bas-relief symbolique, ils avaient
accumulé et flétri d'avance les abominations de la prétendue Réforme. Dans
ce système, le renard ne représente plus le pape, mais bien Luther ou Calvin;
le loup est l'emblème des hommes puissants qui ont pris parti pour le
schisme afin de pouvoir accaparer les domaines ecclésiastiques; l'âne avec
son livre désigne les ministres luthériens psalmodiant en langue vulgaire, ou
bien encore ce livre est la Confession d'Augsbourg.»
On voit à quelles interprétations diverses donnaient lieu, même au seizième
siècle, ces figures de cathédrales qui, suivant les partis, devenaient tantôt
injurieuses pour les catholiques, tantôt accablantes pour les luthériens. Il y a
là ample matière à interprétation, suivant le point de vue où on se place;
chaque adversaire prend une arme égale et en tire parti à sa convenance.
M. Thomas Wright, le savant archéologue, a rapporté à propos des figures de
Strasbourg une fable du prêtre anglais, Odo de Cirington, qui vivait du temps
de Henri II et de Richard Ier. Il est plus facile de se rapprocher de l'état des
esprits d'alors par analogie que de s'en rapporter aux interprétations
d'adversaires passionnés.
Odo de Cirington raconte qu'un jour le loup étant mort, le lion convoqua les
animaux pour célébrer ses funérailles. Le lièvre se chargea de l'eau bénite,
les hérissons des cierges; des boucs sonnèrent les cloches, des taupes
creusèrent la fosse, des renards installèrent le corps sous le catafalque.
Berengarius (Bérenger), l'ours, célébra l'office, le bœuf lut l'évangile et l'âne
l'épître. Quand la messe fut dite et Isengrin enterré, les animaux firent un



festin splendide avec ce que celui-ci laissait, et se séparèrent en exprimant le
désir d'assister à un autre enterrement pareil.
«Une scène, dit M. Thomas Wright, ressemblant beaucoup à celle qu'Odo a
décrite ici, et n'en différant que par la distribution des rôles, a été traduite de
quelque histoire de ce genre dans le langage figuratif des anciennes
sculptures ornementales de la cathédrale de Strasbourg, où elle formait,
paraît-il, deux côtés du chapiteau ou de l'entablement d'une colonne près du
sanctuaire. Cependant comment faire concorder cette interprétation d'une
fable ancienne avec les personnalités satiriques dont parle le chroniqueur?
Odo de Cirington nous l'apprend par la moralité qui termine son récit.
«Ainsi il advient fréquemment, dit le fabuliste, que quand meurt un homme
riche, un concussionnaire ou un usurier, l'abbé ou le prieur d'un couvent de
bêtes, c'est-à-dire d'hommes vivant comme des bêtes, les fait assembler.
D'ordinaire, en effet, dans un grand couvent de moines noirs ou blancs
(bénédictins ou augustins), il n'y a que des bêtes: lions pour l'orgueil, renards
pour la ruse, ours pour la voracité, boucs puants pour l'incontinence, ânes
pour la paresse, hérissons pour l'âpreté, lièvres pour la timidité, puisqu'ils se
montrent lâches quand il n'y a pas lieu d'avoir peur, et bœufs pour la peine
que leur donne la culture de leur terre?»

Ce catalogue des vices des moines se lisait peut-être moins clairement
sculpté par les tailleurs d'images que sous la plume des auteurs des fabliaux;
une moralité ressortait toutefois de cette langue confuse de la parodie, telle
que la parlaient les sculpteurs du moyen âge. Certains vices étant particuliers
à presque toute la gent monacale, il devenait facile d'en faire l'application à
quelques individualités, et le peuple voulant reconnaître dans ce langage
figuratif la satire de quelques moines du pays, les chroniqueurs furent
amenés à conclure qu'à Strasbourg il existait des personnalités applicables à
divers membres du chapitre.
Les témoignages de divisions cléricales si bizarrement constatées étaient
toutefois détruits depuis de longues années quand, en 1728, un ressouvenir
des anciennes figures causa un certain scandale à Strasbourg.
Alors vivait obscurément, dans un quartier perdu de la ville, un nommé
Tschernein, antiquaire de profession, qui vendait des livres et des estampes
de toute nature. Ce marchand avait le malheur d'appartenir à l'Église



réformée; il y exerçait des fonctions correspondantes à celles de nos
bedeaux.
Un écolier catholique étant entré, le lendemain de la Fête-Dieu de 1728, chez
Tschernein, pour acheter un livre, trouva, étalées dans la boutique, des
estampes d'après les sculptures satiriques de la cathédrale; il en acheta une
feuille et la montra à son professeur, qui, frappé de ces représentations
impies, les remit à l'ammeistre-régent, dont l'indignation fut au comble.
Des ordres ayant été donnés, l'autorité se rendit chez le marchand, saisit
divers exemplaires de ces images, fit des perquisitions pour trouver les
cuivres, ferma la boutique et emprisonna Tschernein.

Quant aux estampes incriminées, elles passèrent des mains du procureur
fiscal dans celles des membres du grand sénat, pour arriver à la connaissance
du cardinal de Rohan, qui était venu porter le Saint-Sacrement à la
procession de la Fête-Dieu de Strasbourg. Le cardinal envoya ces estampes à
la police parisienne, qui, elle aussi, partagea l'indignation générale.
Cependant Tschernein, interrogé, se défendait de son mieux, disant que les
images saisies étaient de fabrication ancienne, qu'il en avait acheté le fonds
d'un certain Dollhossen, son prédécesseur; que ces gravures n'avaient rien à
voir avec le luthérianisme, étant la copie de sculptures exécutées deux cents
ans avant que Luther ne donnât signe de vie; que jusqu'alors elles avaient été
mises sous les yeux du public, dans un livre contenant la description des
choses rares et curieuses de la cathédrale; et qu'enfin lui, Tschernein,
quoique protestant, les vendait «sans moindre mépris ni malice pour la
religion catholique.»
Toutes raisons excellentes; mais l'accusé était protestant.
Le procès s'instruisit. L'accusation reconnaissait toutefois que l'inculpé
n'était ni l'auteur, ni l'imprimeur de ces «infâmes» estampes; cependant «son
délit consiste à les avoir tenues dans sa boutique à vente et d'en avoir débité
ouvertement, et même dans un temps qui le rend extrêmement suspect
d'affectation et de mauvais dessein, vu que le débit s'est fait le lendemain
même de la procession de la Fête-Dieu, dont l'auguste solennité et
magnificence choque les esprits faibles parmi les luthériens.»
Une partie du réquisitoire mérite d'être conservée: «On ne peut considérer
sans horreur le corps du délit. Y a-t-il rien de plus scandaleux, de plus



injurieux à notre religion, de plus impie que ces estampes? L'accusé, tout
luthérien qu'il est, devrait en avoir horreur lui-même. L'image de la croix,
qu'il doit regarder, aussi bien qu'un catholique, comme l'instrument sacré de
notre rédemption; l'image du calice, qui représente la passion et la mort de
notre divin Rédempteur; le livre de l'Évangile, toutes ces choses saintes et
sacrées représentées sous les pieds des animaux vils et immondes! Comment
l'accusé pourrait-il se justifier d'avoir acheté, comme il le dit lui-même, de
pareilles estampes, de les avoir exposées en vente, de les avoir tenues dans
sa boutique? Quelle horrible impudence, si ce n'est pas affectation maligne et
dessein prémédité de les répandre dans le public, par la vente qu'il en a faite
dans une occasion où les catholiques venaient de célébrer une de leurs plus
augustes cérémonies et à laquelle l'infâme image a trait visiblement.»
Il était dit encore que Tschernein, en vendant ces estampes, avait commis un
crime plus grand que s'il eût «fabriqué de la fausse monnaie.»
Avec le réquisitoire il faut donner les considérants du jugement. «Le grand
sénat de la ville de Strasbourg, ayant pris connaissance du procès
extraordinairement instruit à la requête du procureur fiscal, demandeur et
plaignant contre Jean-Pierre Tschernein, accusé, a déclaré ledit Tschernein
dûment atteint et convaincu d'avoir exposé en vente et débité des estampes
scandaleuses et injurieuses à l'honneur de la religion.



Chapiteau de la cathédrale de Strasbourg.

«Pour réparation de quoi, l'a condamné à faire amende honorable, nu, en
chemise, la corde au col, tenant en main une torche de cire ardente du poids
de deux livres, au-devant de la porte principale de la cathédrale, où il sera
mené par l'exécuteur de la haute justice, et là étant nu-tête et à genoux,
déclarer qu'imprudemment et comme mal avisé il a tenu dans sa boutique,
exposé en vente et débité des susdites estampes; qu'il s'en repent et en
demande pardon à Dieu, au roi et à la justice. Ordonné en outre que lesdites
estampes seront brûlées par les mains du bourreau en la présence de l'accusé
devant ladite porte de la cathédrale; et a été, ledit Tschernein, banni à
perpétuité de la ville et de sa juridiction, à lui enjoint de garder son ban sous
les plus grandes peines, et condamné en tous les dépens.»



Heureux antiquaire de s'en être tiré à si peu de frais! Il pouvait être torturé,
écartelé et brûlé vif.
Là n'est pas la question. En analysant ce procès dont je dois le texte à M.
Charles Mehl, l'intelligent directeur du Bibliographe alsacien, je suis frappé
surtout par l'effet que la représentation de figures satiriques du treizième
siècle produisait au dix-huitième. La licence du moyen âge devient sacrilége,
et comme tel, traitée en crime.
Nous jouissons actuellement de plus de tolérance.



CHAPITRE IX

LE ROMAN DE FAUVEL

Philippe le Bel avait à lutter contre le pape, les ordres mendiants et les
Templiers. Ce fut alors et pour la première fois que la satire servit d'arme à la
royauté. Un poëte, François de Rues, composa le Roman de Fauvel, dont le
type principal était un cheval[54]. En face du noble animal tous baissaient la
tête et s'humiliaient: les papes, les cardinaux, les princes, les magistrats, les
bourgeois et les gens du peuple.

[54] Fauvel vient de fauve, a-t-on dit.

Chacun flattait, caressait le cheval, «torchait Fauvel,» car le mot devint
proverbial.
Longtemps après la vogue du poëme on disait d'un courtisan: «Il torche
Fauvel.»

De Fauvel descent flaterie
Qui du monde a la seigneurie.

Fauvel fut donc la représentation du pouvoir royal, et le poëte explique
pourquoi il l'a symbolisé sous l'apparence d'un animal:

Car hommes sont devenus bestes.



Ailleurs il se plaint que la «bestiauté nous gouverne.»
Comme Renart dont il semble une imitation, Fauvel s'incarne dans divers
personnages; il porte la couronne du roi et la dépose pour la tiare du pape.
Cette dernière incarnation sert au héros à préciser de vives accusations
contre le pape qui perçoit les dîmes au détriment de la puissance royale;
mais surtout le pamphlet fut dirigé contre les Templiers et plus d'une strophe
semble avoir dicté l'acte d'accusation qui devait allumer le bûcher de Jacques
Molay et de ses compagnons.
Je ne veux esquisser que très à la légère la portée du poëme; le fait le plus
curieux à observer tient à l'analogie et à la dissemblance des deux œuvres
satiriques principales du quatorzième siècle: le Roman de Renart et le
Roman de Fauvel. Renart a duré, Fauvel a péri.

Renart est plus libre et a moins d'attaches: sa raillerie, lors même qu'elle
s'attaque à l'Église, ne ménage pas les grands; aussi l'indépendant Renart
semble-t-il avoir été moins encouragé.

Le sujet de Renart fournissait plus de motifs aux caprices des imagiers que
ce cheval dont la silhouette prête médiocrement au comique. Et cependant la
représentation des aventures de Renart ne devint guère populaire que deux
siècles plus tard, quand les sculpteurs des cathédrales et les artistes flamands
qui taillaient les boiseries des stalles firent entrer le goupil dans leur
ornementation.



Miniature du Roman de Fauvel, d'après un manuscrit de la Bibliothèque nationale.

Je remarque, en parcourant divers manuscrits consacrés aux deux héros, que
l'exécution des miniatures du Roman de Renart semble plus négligée et
traitée avec moins d'habileté que celles du Roman de Fauvel. Les érudits qui
s'occupent de l'histoire des manuscrits au point de vue de l'exécution
matérielle, diront un jour si des miniaturistes de talent ne furent pas payés
par la cour pour rehausser par le coloris les aventures de ce Fauvel favorable
à la royauté, quand on laissait aux classes moins riches le soin de
commander les illustrations de Renart, peu soucieux de chanter les princes et
les grands.
C'est une hypothèse, et je la donne pour telle; mais combien, de tout temps,
d'œuvres et d'hommes admirés par les hommes au pouvoir sont-ils rejetés
par les petites gens, qui n'acceptent pas de mot d'ordre d'en haut pour goûter
ce qui est vraiment intellectuel, c'est-à-dire ce qui s'échappe des masses et
représente leurs aspirations?



D'après un entourage de manuscrit du XIVe siècle.



CHAPITRE X

LE NOBLE, LE MOINE, LE SERF

Il y a deux classes bien marquées au moyen âge: la société seigneuriale et
féodale, le monde savant et scolastique; les vilains, tenus en servage, ne
comptent pas encore, et j'ai longuement cherché sur les monuments trace de
leurs rapports et de leur antagonisme avec la féodalité, sans la trouver. C'est
à l'état isolé que d'habitude le sculpteur représente le prêtre, le seigneur, le
vilain, et, à l'exception des moines souvent bafoués, il ne paraît pas que l'art
se soit préoccupé de rendre sensibles ces diverses classes de la société.
Certains archéologues, même ceux dont je me rapproche le plus, et à qui je
donnerais volontiers la main, c'est-à-dire les adversaires du néo-symbolisme
religieux, sont tombés dans un autre travers, le néo-symbolisme
révolutionnaire.
J'ai commencé ces études avec l'idée que les pierres des cathédrales étaient
les témoins parlants de l'état de révolte du peuple; je les termine sans croire à
une si séditieuse éloquence. Enlever à l'art des imagiers son caractère indécis
et naïf, plus instinctif que réfléchi, conduit à une impasse où tout homme de
bonne foi, s'avouant à lui-même qu'il fait fausse route, est obligé de revenir
sur ses pas.

On ne saurait trop appuyer sur ce symbolisme plus inconscient
qu'intentionnel. Le peuple qui a le sentiment du juste, du droit et du sain,



mais à l'état latent, ne faisait encore que balbutier de timides accusations. Il
souffrait sans pouvoir et sans oser exprimer ses plaintes. Toute exaction, tout
scandale des hommes des castes privilégiées répondaient en lui, sans qu'il
pût donner forme à ses plaintes, car c'est surtout aux siècles de décadence
qu'apparaissant les Juvénal et les Lucien.
Pendant ces époques sans libre examen ni libre pensée, s'il entrait un rayon
de lumière dans l'esprit du peuple, c'était à l'état du mince filet de soleil qui
se glisse à travers les barreaux dans le cachot d'un condamné.
Un scandale éclatait dans quelque commune, qui ne se reliait à aucun autre
fait de même nature; plus tard seulement, l'imprimerie devait s'emparer de
ces diverses accusations pour les joindre au casier judiciaire d'une caste.

L'ensemble des plaintes n'éclata contre le clergé qu'aux époques où le
pouvoir spirituel voulut prendre le pas sur le pouvoir temporel; alors
l'influence que durent exercer sur l'art les chroniqueurs, les poëtes et
jusqu'aux prêtres eux-mêmes fut considérable: il n'en était pas de même au
moyen âge.
Dans le concile de Sienne, sous le règne de Charles VII, un discours sur la
dissolution du clergé fut prononcé, précis et sans réplique. «On voit
aujourd'hui, s'écriait un des orateurs, on voit des prêtres usuriers, cabaretiers,
marchands, gouverneurs de châteaux, notaires, économes, courtiers de
débauche; le seul métier qu'ils n'aient point encore commencé d'exercer est
celui de bourreau!... Les évêques l'emportent, en fait de volupté, sur Épicure;
c'est entre les pots qu'ils discutent de l'autorité du pape et de celle du
concile.»
Ce n'est pas un satirique qui parle, c'est un religieux. Le même orateur
rapporte que sainte Brigitte, étant en extase dans l'église Saint-Pierre de
Rome, vit tout à coup la nef pleine de cochons mitrés; elle demanda à Dieu
l'explication d'une si fantastique vision: «Ce sont, répondit le Seigneur, les
évêques et les abbés d'aujourd'hui.»
Ces animaux immondes et coiffés de mitres, dont parle le membre du
concile, font comprendre plus d'un caprice inexpliqué des manuscrits. De
telles paroles, parties de si haut, devaient avoir du retentissement dans le
monde chrétien: on les traduisit sur le vélin. Il y a là également quelque
chose de particulièrement applicable aux sculptures des cathédrales du
quinzième siècle.



La Luxure ne fut pas seulement mise en lumière par les troubadours et les
poëtes; sculptée avec autant de réalité sur les monuments que les
représentations priapiques des anciens, quelquefois un ressouvenir d'art
antique se glisse dans de confuses bacchanales où s'agitent des satyres et des
moines. Il est difficile d'en donner une idée par la gravure, mais la traduction
suivante suffit: «Si j'étais mari, s'écrie le troubadour Pierre Cardinal, je me
garderais de laisser approcher de ma femme ces gens-là; car les moines ont
des robes de même ampleur que celle des femmes: rien ne s'allume si
aisément que la graisse avec le feu.»
La tentation, il est vrai, était forte. Peu de pays où un couvent de nonnes
n'avoisinât une abbaye de moines. Une vie sans fatigue, une nourriture
abondante favorisaient les rapprochements avec les religieuses dont parle
Rutebœuf dans la Chanson

 des Ordres. Suivant lui, frères quêteurs, jacobins, moines de Cîteaux,
cordeliers, carmes,

.... Sont près des Béguines,
Ne lor faut que passer la porte.



Miniature d'une Bible historiale (nº 167) de la Bibliothèque nationale.

Le jugement criminel rendu à Strasbourg, au dix-huitième siècle, contre
Tschernein, le libraire protestant, et dont j'ai fait l'objet d'un chapitre
précèdent, mentionne une porte d'airain de la cathédrale, construite en 1543,
qui existait encore en 1728: «On voit, dit le rapporteur, dans un petit carré en
sculpture la représentation d'un couvent; les moines en sortent avec la croix
et les bannières, et vont au-devant d'un de leurs frères, qui leur apporte une
fille qu'il tient sur ses épaules. J'ai vu moi-même cette figure.»
Érasme, qui n'aimait pas les moines et qui les connaissait bien pour avoir été
lui-même au couvent, a criblé cette luxure de mots spirituels. Parlant de
«moines épais dont le ventre est toujours tendu de nourriture, on les appelle



pères, dit-il, et ils font souvent en sorte que ce nom leur soit bien
appliqué[55].»

[55] Colloque Virgo μιτὀγἀμος (la vierge ennemie du mariage.)

Les Bibles manuscrites sont remplies de semblables sujets: luxure, débauche
et gourmandise, et je n'ai eu que l'embarras du choix pour donner un
échantillon d'un miniaturiste du quatorzième siècle, qui, à diverses reprises,
glisse au milieu de pieux sujets, comme une chose naturelle, des moines en
contact trop rapproché avec de jolies filles, et par conséquent exposés, aussi
bien que les laïques débauchés, à payer leur faute par les flammes de l'enfer.
Ces remontrances ne s'arrêtèrent qu'à la Révolution, qui poussa un dernier
éclat de rire à la vue des moines sortant de leurs couvents pour rentrer dans
la vie civile; elles avaient duré quatre siècles, jusqu'à l'abolition définitive
des vœux.
Il ne faut pas croire toutefois que la luxure, représentée sur les murailles des
églises, s'attaquât seulement aux moines: hommes et femmes de toutes
classes sont dévorés par cette luxure, qui, sous la forme d'un serpent, ronge
les parties coupables. Nul vice n'a été indiqué si fréquemment et avec autant
de rigueur par les imagiers[56].

[56] Quelquefois la luxure est traitée de moins haut et plus cyniquement. A Notre-
Dame de l'Épine, près de Châlons-sur-Marne, une sculpture de l'abside représente,
me dit-on, une paysanne qui se trousse. Le même motif se trouve sur divers
monuments; d'autres symbolisent la femme de mauvaises mœurs par une louve.

Il en est deux autres cependant que les sculpteurs reprochent
particulièrement aux bourgeois et aux gens du peuple: l'avarice et
l'ivrognerie. A l'église de Saint-Pierre sous Vézelay, sur un cul-de-lampe qui
reçoit les faisceaux de colonnes portant les arcs des voûtes de la nef, on voit
une figure curieuse, œuvre des écoles des sculpteurs bourguignons des
douzième et treizième siècles.



Sculpture de l'église Saint-Pierre-sous-Vézelay (fin du XIIe siècle).

«Ce cul-de-lampe, dit M. Viollet-le-Duc, représente un vice, l'avarice, sous
la forme d'un buste d'homme au cou duquel est suspendue une bourse pleine;
deux dragons lui dévorent les oreilles, restées sourdes aux plaintes du
pauvre.»
Le prêt de l'argent, un métier de l'époque, a été particulièrement stigmatisé
par les miniaturistes. Une Bible historiale et une Bible moralisée (manuscrits
nos 166 et 167 de la Bibliothèque nationale) contiennent des représentations
fréquentes du maniement de l'or, de l'usure, de la débauche engendrée par les
richesses. Quand l'or brille dans un coffre ou dans la main d'un des
personnages, aussitôt apparaît le diable qui, comme un commissaire de
police saisissant les enjeux dans un tripot, pose sa griffe sur l'épaule du riche



et ouvre une large gueule pour l'avaler; mais c'est dans les poëtes qu'il faut
en chercher le sens comique, comme dans les Patenôtres de l'usurier.
«Je vais à l'église, dit l'homme à sa femme; s'il vient quelqu'un pour
emprunter, qu'on accoure bien vite me chercher, car il ne faut quelquefois
qu'un moment pour perdre beaucoup.»
En chemin il commence sa patenôtre: «Pater Noster. Beau sire Dieu,
donnez-moi donc du bonheur et faites-moi la grâce de bien prospérer: que je
devienne le plus riche de tous les prêteurs du monde.

«Qui es in cœlis. J'ai bien du regret de ne pas m'être trouvé au logis le jour
que cette bourgeoise vint pour emprunter. Je peux dire que je suis fou quand
je vais à l'église, où je ne gagne rien.
«Sanctificetur nomen tuum. Je suis bien fâché d'avoir une servante si alerte à
gaspiller mon argent.
«Adveniat regnum tuum. J'ai envie de retourner à la maison pour savoir ce
que fait ma femme. Je parie qu'en mon absence elle se paye quelque poule
ou quelque poussin.
«Fiat voluntas tua. Je me rappelle que ce chevalier qui me devait cinquante
livres ne m'en a payé que la moitié.
«Sicut in cœlo. Ces damnés juifs font rudement leurs affaires en prêtant à
tout le peuple. Je voudrais bien faire comme eux.

«Et in terra. Le roi me tourmente bien en prélevant si souvent des tailles.»
L'homme arrive à l'église, commence son Pater; mais à peine le prédicateur
est-il monté en chaire que l'usurier crie Amen et se sauve chez lui. «Je m'en
veux retourner, dit-il. Le prêtre va sermonner pour traire notre argent de la
bourse.»
L'ivrognerie est presque aussi fréquemment répétée sur les murs des églises
que l'avarice; les sculpteurs ne manquaient pas de modèles de buveurs. A
l'église Saint-Gille à Malestroit, on voit un bas-relief, symbole de
l'ivrognerie. Un homme introduit sa langue par la bonde d'un tonneau,
comme pour le humer tout entier.
Cette représentation des vices conduit naturellement aux fautes; mais celles-
ci sont traduites d'une façon familière, à la flamande: ainsi à l'église Notre-
Dame de Saint-Lô, dans la Manche, par le maître d'école qui donne le fouet



à un enfant, le sculpteur a sans doute voulu symboliser la désobéissance, la
paresse.

Figure de l'église Saint Gille, à Malestroit (Bretagne).

Un artiste, M. Bouet, m'indique à l'église de la Trinité, à Falaise, un support
de gargouille qu'il croit représenter la Dispute de la culotte, symbolisation
suivant lui d'un vice, la Discorde. Le quinzième siècle fut prodigue de ces
scènes domestiques; à l'imitation des conteurs de fabliaux, de nombreuses
sculptures témoignent des débats de l'homme et de la femme, et le plus
souvent, comme dans le bas-relief suivant, le vieil homme est conduit par la
jeune fille.



Sculpture du portail de l'église de Ploërmel, d'après un dessin communiqué par M. Bouet.

M. Charles Magnin fait observer que, jusqu'au quinzième siècle «le serf
difforme avait été le type grotesque de la statuaire hiératique; par
représailles, le moine fut le type bouffon de la sculpture après Luther». De
chaque côté de l'arcade du portail de l'abbaye de Saint-Denis sont posés des
personnages que M. Magnin explique ainsi: «Ces petites figures sont de
véritables types; la laideur de ces figures était consacrée comme celle des
masques des anciennes comédies grecques; mais on ne s'aperçoit de leur
caractère typique que quand on les voit invariablement reproduites sur les
portes de presque toutes les abbayes des onzième et douzième siècles[57].»

[57] De la statue de la reine Nantechild. (Revue des Deux-Mondes, 1832.)

Un autre archéologue, M. Saunier, force encore la note: «Dans la plupart de
ces représentations, on remarque certains personnages grotesques, qu'à leur
attitude pénible et à leur face grimaçante, on pourrait prendre pour des
diables, mais qu'à leur forme et à leur mise, qui n'ont rien que d'humain, on
reconnaît être des serfs. La laideur de ces figures était consacrée, car on les
voit invariablement reproduites dans la même attitude et toujours à la même
place sur les portails des abbayes des onzième et douzième siècles. Les
moines s'étaient plu à ridiculiser ainsi le malheureux que sa position dans
l'échelle sociale mettait sous leur dépendance, et à en faire le plastron des
railleries de l'époque. Le quinzième siècle vient venger le serf transformé en
homme libre, en bourgeois, en artiste, en produisant de satiriques



représailles. C'est à cette époque que le sarcasme contre les gens d'Église et
les moines prit sa place au portail, sur les murs et jusque sur les stalles de
l'église elle-même.»
Chaque époque a sa façon de voir, de sentir et d'interpréter. On s'est
beaucoup moqué des peintres et des poëtes de la Restauration qui croyaient
interpréter la Renaissance: la noble dame et son blanc palefroi, les tuniques
abricot à crevés, les destriers et les toques crénelées constituèrent un
troubadourisme de convention dont s'égayèrent à juste titre les romantiques.
J'ai peur que le serf condamné par l'Église à la situation dégradante de
cariatide ne commence également à passer de mode.

Corbeau de l'église basse de Rosnay (Aube),(XIIe siècle), d'après un dessin de M. Ch. Fichot.

Dans ce personnage soutenant une voûte, faut-il vraiment plaindre le serf
courbé sous le poids de l'Église? On peut y perdre quelques phrases à effet;
mais ici, comme dans bien d'autres monuments, le sculpteur a tenté, je crois,
de corriger l'inflexibilité de lignes géométriques par l'adjonction d'un caprice
ornementatif. Libre aux partisans du néo-symbolisme révolutionnaire de
gémir à la vue de ce monument sur les souffrances de l'homme du peuple; j'y
vois un cul-de-lampe de fantaisie. Le public prononcera ayant les pièces sous
les yeux.
Toutefois l'époque ne se passa pas sans représailles du vilain contre le
seigneur. Le serf était aussi pressuré par le seigneur que par le moine, et
l'esprit de révolte pointait à l'égard des grands à la fin du moyen âge. Quand
le poëte du Roman de la Rose, Jean de Meung, dit des princes:



Car leur cors ne vaut une pome
Plus que li cors d'un charetier,

alors un principe égalitaire est affirmé qui dénote peu de respect pour le
trône. Certains monuments, mais plus rares, témoignent de semblables
hardiesses.
Quelques sculptures représentent les rois et les empereurs entraînés dans les
enfers. Dans la figure ci-contre on croit que le sculpteur a voulu représenter
sur le portail de l'église Saint-Urbain, le clergé, la noblesse et le peuple. La
diablesse entraîne avec le pape, le roi et un personnage au cou duquel pend
un gros sac d'écus. C'est encore une répétition du symbole de l'avarice. Ces
sculptures contre la royauté étant rares, on en a conclu que l'oppression
civile était moins dure que l'oppression religieuse; les cahiers de doléance du
peuple aux approches de 1789 témoignent du contraire.

Bas-relief du portail de l'église Saint-Urbain, à Troyes.





CHAPITRE XI

MINIATURES DE MANUSCRITS

A dater du commencement du quatorzième siècle, l'intention comique perce
et devient lucide dans certaines miniatures de manuscrits.
Les grands dépôts publics sont pleins de richesses d'ornementations
grotesques, principalement dans les entourages de pages, et rien que ces
détails fourniraient matière à un ouvrage intéressant si la rédaction des
catalogues était mieux comprise.
Il arrive souvent qu'un manuscrit historié contient des miniatures sérieuses
en regard d'entourages où des bamboches se livrent à mille caprices. Ces
motifs, à part quelques exceptions, ne sont pas signalés dans les catalogues
de nos grandes bibliothèques. L'homme de bonne volonté qui voudrait
donner un échantillon du Caprice aux divers siècles, en est réduit à
compulser au hasard et à fatiguer le zèle des conservateurs. J'avertis donc
que tout en comprenant l'importance de ces croquis, j'ai dû aller un peu à
l'aventure.



D'après un manuscrit du XIVe siècle.

D'après un manuscrit de la bibliothèque de Cambrai.

Une idée plaisante, la parodie de l'homme par les animaux, dont on voit les
premiers jalons sur les monuments, se complète dans l'esprit des peintres.
C'est la truie qui file, dont le symbole s'est perpétué pendant près de six
siècles, car on en trouve encore quelques reproductions sur les enseignes
d'anciennes villes. C'est un animal, loup ou renard, brouettant un limaçon,
comme dans le manuscrit du quatorzième siècle, de Cambrai, dont le motif
semble emprunté à une pierre gravée antique.



D'après un manuscrit du XIVe siècle.

La chasse est en grand honneur au quatorzième siècle: voilà un chien qui
imite ses maîtres; seulement, par une bizarrerie dont le sens est peu clair, le
chien prend des lièvres avec une ligne (p. 193).
Il est regrettable que M. Champollion-Figeac à qui on doit connaissance d'un
certain nombre de semblables miniatures, n'ait pas indiqué leur
provenance[58]. Ces peintures sont quelquefois d'une invention si
particulièrement malséante, qu'il est utile de savoir si elles font corps avec
un manuscrit sacré ou profane.

[58] Louis et Charles d'Orléans. Leur influence sur les arts, in-8, 1844. Les
planches de cet ouvrage sont troublantes pour l'érudit; M. Champollion-Figeac a
détaché de petites figures de compositions de miniatures, sans y joindre aucun
renseignement, et ce n'est qu'à l'aide de M. Michelin, conservateur du
département des manuscrits à la Bibliothèque, que j'ai pu retrouver certaines
sources où a puisé l'auteur de Louis et Charles d'Orléans.

M. Ed. Fleury, dans ses beaux travaux sur les manuscrits[59], n'a pas obéi à
un tel système, et si l'auteur avait étendu ses investigations à d'autres
bibliothèques que celles de l'Ile-de-France, nous aurions aujourd'hui une
importante série de documents à l'aide desquels les sujets des miniatures mis
en regard pourraient être élucidés plus facilement.

[59] Les Manuscrits à miniatures des bibliothèques de Laon et de Soissons, 2 vol.
in-4º, avec figures, 1863-1865. Didron, Dumoulin.

Dans un manuscrit du quatorzième siècle de la bibliothèque de Soissons, le
Missale Suessionnense, on trouve un spirituel caprice, qui certainement
contient une arrière-idée de ridiculiser les tournois. Un lièvre et un coq, la
lance en avant, le bouclier protégeant le corps, se précipitent à toute vitesse
l'un contre l'autre et s'envoient de vigoureux coups d'estoc. Le lièvre est



monté sur un chien, le coq sur un renard; à l'exemple du Bertrand de Robert-
Macaire se sauvant sur le cheval du gendarme, les deux animaux timides ont
enfourché leurs redoutables adversaires.
Ces parodies de tournois furent également sculptées et peintes dans d'autres
endroits. On voyait jadis, sur une cheminée de l'hôtel de Jacques Cœur, à
Bourges, un carrousel de chevaliers montés sur des ânes. Un archéologue,
qui a dessiné la cheminée avant qu'elle fût détruite, dit à propos des figures:
«Malgré le respect que l'on devait avoir pour ces nobles exercices (les
tournois), nous trouvons ici la farce la plus grotesque qu'il soit possible de
voir; ce ne sont pas de brillants et valeureux chevaliers, portant de pesantes
armures et montés sur de fougueux coursiers, mais de simples paysans, sur
de paisibles baudets, ayant pour rondaches des fonds de paniers et des cordes
pour étriers. Les valets et les héraults d'armes sont des garçons de ferme et
des porchers; l'un porte un faisceau de bâtons; un autre sonne du cornet à
bouquin; l'un des champions

 a la figure cachée par une espèce de camail et porte à son chapeau
une plume de coq: tels étaient peut-être les délassements du peuple, car les
hommes du peuple ont toujours cherché à copier les grands. Il est probable
aussi que ce ne soit qu'un caprice des sculpteurs qui, à cette époque,
mettaient un certain mérite à produire des objets fantastiques, propres à
récréer les oisifs[60].»

[60] Hazé, Notices pittoresques sur les antiquités et les monuments du Berry, in-
4º, Bourges, 1840.

D'après le Missale Suessionnense, manuscrit de la bibliothèque de Soissons (XIVe siècle).



Miniature de l'Histoire de Saint-Graal (XIVe siècle).

Ainsi les tournois perdaient de leur crédit dans l'esprit du peuple. L'idée de
parodie n'est-elle pas bien marquée dans un manuscrit du quatorzième
siècle[61], où une femme à cheval combat avec son fuseau contre un
chevalier?

[61] Histoire de Saint-Graal, jusqu'à l'empire de Néron, à la Bibliothèque
nationale.

On trouve également à la bibliothèque de Cambrai, dans le Recueil de chants
religieux et profanes, manuscrit flamand, daté de 1542, une miniature
représentant, casque en tête, bouclier au bras, des enfants à cheval sur des
tonneaux traînés par une bande de galopins, jouant au tournoi.
Un érudit, qui pourrait comparer les divers manuscrits des grands dépôts de
l'Europe, apporterait certainement de vives lumières sur ces courants
satiriques de diverses époques, si l'initiative individuelle suffisait à de
pareilles recherches; mais ne court-elle pas grand risque d'être abattue,
quand elle est si peu protégée par ceux qui parlent sans cesse du
développement intellectuel et ne le favorisent qu'en paroles?
C'en est assez des gens de cour qui ne rêvent qu'armes et combats, et font
bâtir des salles d'armes à la place de bibliothèques. Ces brutes et ces
soudards, pour mépriser l'intelligence et ne reconnaître que la force, sont à
juste titre raillés par les miniaturistes et les sculpteurs. Aux nobles coursiers



des tournois le sculpteur substitue des ânes, et les chevaliers sont remplacés
par des lièvres.

D'après un manuscrit de la Bibliothèque nationale (XIVe siècle).

De semblables caprices devaient conduire naturellement à l'idée du Monde
renversé, un cliché

 que les caricaturistes ont reproduit si fréquemment. Le bœuf dirigeant
une charrue, traînée par deux laboureurs, le lièvre qui emporte
triomphalement le chasseur au bout d'un bâton, sont des miniatures du
quatorzième siècle et on en trouve aujourd'hui encore des redites dans la
collection des images d'Épinal.

D'après une ancienne miniature.

Un manuscrit du quatorzième siècle, de la Bibliothèque, renferme une
miniature d'un ordre plus important qui semble le point de départ des



railleries contre la toilette des femmes, sujet que les prédicateurs prenaient
souvent pour thème.
Une noble dame donne un dernier coup à ses atours, entourée de femmes de
chambre, qui ne sont autres qu'une légion de petits diables accourus pour la
servir; l'un présente un miroir, l'autre peigne sa chevelure. Deux diablotins
relèvent la traîne de sa robe; d'autres, nichés dans l'ouverture des manches,
soufflent dans des instruments de musique, en signe des plaisirs auxquels la
dame est appelée. (Voir page 209.) Cette miniature est la symbolisation des
pompes du monde auxquelles Satan convie habituellement la femme.
Dans un autre manuscrit du treizième siècle, les enfants paresseux sont
représentés sous forme de singes étudiant en classe, pendant que le magister
lève un gros paquet de verges sur le plus indiscipliné de la bande.

Rien qu'au point de vue de l'étude des mœurs, l'érudit, le philosophe, le
savant, trouvent dans l'étude des manuscrits toute une mine de détails
précieux, à la condition de n'y pas attacher plus d'importance que les
miniaturistes qui égayaient leur besogne par un trait plaisant.
Le meilleur commentateur en pareille matière sera le plus humble. Il devra
plus dessiner qu'écrire, et les inductions les plus ingénieuses ne vaudront
jamais le calque d'un croquis de ces peintres patients.
Quant à ce qui touche aux choses du métier, et quoique le peintre se laissât
aller à sa libre fantaisie, j'imagine cependant que la besogne était divisée
comme pour les sculpteurs de cathédrales, les uns tailleurs-imagiers ou
sculpteurs de statues, les autres tailleurs-folliagers creusant dans la pierre les
feuillages, les ornements et les rinceaux. Il y

 avait sans doute des miniaturistes chargés de traiter les sujets pieux et
d'autres ornemanistes pour égayer les sujets bibliques par des caprices.
Comment expliquer que le même peintre qui dessinait une Annonciation, la
Vierge en prières et un Ange lui annonçant la bonne nouvelle, ait pu ajouter
dans l'entourage de la miniature un Fou qui se frappe sur la fesse?



D'après le manuscrit nº 95 de la Bibliothèque nationale (XIIIe siècle).

«Le but, dit M. Le Roux de Lincy, que se proposait, croit-on, l'artiste, était
de représenter au lecteur pieux les vices, les mauvaises pensées auxquels il
était le plus enclin[62].» Il me paraît difficile à admettre que, dans un Livre
d'Heures exécuté spécialement pour la dame de Saluces, le Fou en question
fût appelé à dissuader la noble dame de se frapper sur un endroit
inconvenant, pour la désignation duquel les Anglais ne trouveraient pas
assez de circonlocutions.

[62] Le Roux de Lincy, Notice sur la vente Yemeniz.

Du quatorzième au quinzième siècle, époque à laquelle furent exécutées ces
miniatures, l'art toutefois ne se pique guère de pruderie. Un pinceau naïf et
innocent retrace de bouffons obscœna qui ne troublent en rien les yeux d'une
grande dame ouvrant son Livre d'Heures à l'église.
Il ne faut pas porter au compte des siècles passés notre science d'impuretés,
qui a donné naissance à un cant hypocrite plus immoral que l'immoralité
même.



D'après une lettre ornée d'ancien manuscrit.



Manuscrit de la Bibliothèque (XIVe siècle), d'après un dessin communiqué par M. Alfred
Darcel.





CHAPITRE XII

ARCHITECTURE RELIGIEUSE—LA MAISON DES
TEMPLIERS, A METZ

En 1834, un jeune archéologue lorrain avisa, dans un magasin à poudre de
Metz, qui fait partie d'anciens bâtiments appartenant aux Templiers, des
fresques sur une poutre dont à juste titre il réclamait la conservation. Ces
peintures ont été décrites par M. de Saulcy avec une telle précision,
qu'entreprendre d'en donner une meilleure indication serait la preuve d'une
vanité excessive.
«Elles présentent, dit-il, tout ce que l'imagination du peintre peut enfanter de
plus grotesque; c'est une longue procession d'animaux réels et fantastiques
dans des attitudes variées. Ceux qui figurent les premiers, tournant le dos à
la muraille dans laquelle sont percées les fenêtres, sont un chat et peut-être
un veau, dressés sur leurs pattes de derrière: le troisième semble un énorme
verrat moucheté de noir, mais à la tête tout à fait fantastique; vient ensuite
une autruche, puis un renard dressé sur ses pieds de derrière marchant à la
suite d'un coq; devant celui-ci paraissent trois animaux dressés sur leurs
pattes, et que je ne reconnais pas. Celui du milieu, qui se distingue par une
queue monstrueuse, semble jouer avec un bâton.



Fresque de la maison des Templiers, à Metz, d'après un dessin de M. de Saulcy.

«Ce groupe est précédé par un lièvre qui porte un triangle entre ses pattes de
devant, puis par un griffon tenant un objet indéterminé entre ses griffes. Les
deux animaux suivants sont fort effacés; on reconnaît cependant au premier
des cornes énormes, et le second semble jouer des cymbales. Vient ensuite
une licorne portant un paquet sous la patte droite de devant; peut-être est-ce
une musette qu'elle tient ainsi. Un singe marche devant et jette en l'air un
bâton qu'il s'apprête à rattraper; puis paraît un renard qui tient un livre
ouvert: un veau lui succède et porte un objet, indéterminable. En avant se
voit un ours qui semble écouter avec attention un renard tourné de son côté
et gesticulant dans une sorte de chaire à prêcher; un autre animal, adossé à ce
renard, est également placé dans une chaire et lève les pattes vers un animal
fantastique, moitié lièvre, moitié daim, qui s'appuie sur un long bâton et
porte de la patte droite un calice élevé. Un renard qui marche derrière celui-
ci semble le tenir avec une double corde.

Fresque de la maison des Templiers, à Metz.

«Plus loin paraît, dans une tente et sur un lit de repos, un veau
nonchalamment appuyé sur les pattes de devant, dont il se fait un oreiller; un
léopard semble adresser la bienvenue à un énorme chien, qui s'appuie sur un
bâton de voyage et porte son paquet sur le dos. Vient ensuite un animal
marchant aussi à l'aide d'un bâton et entraînant derrière lui avec une corde un
porc, qui semble faire les plus grands efforts pour résister et pour s'accrocher
aux pattes d'un autre animal bizarre, qui paraît vouloir le retenir. Enfin un
sanglier est enchaîné à une espèce de poteau.



Fresque de la maison des Templiers, à Metz.

«Telle est la série des scènes burlesques que le peintre a tracées sur la poutre.
Ces représentations avaient-elles une signification mordante, ou ne sont-elles
que les fruits d'une imagination capricieuse d'artiste? Je laisse à de plus
habiles le soin de le décider[63].»

[63] Mémoires de l'Académie de Metz, 1834-35.

La signification des curieux dessins que M. de Saulcy offrait à la science
archéologique n'a pas été donnée, quoique la découverte de ces fresques
remonte à l'année 1834. Et pourtant il me semble facile de répondre aux
questions que se posait l'érudit sur le caractère de parodie ou purement
capricieux de telles figures.
Que ces sujets et bien d'autres de même nature qui se remarquent sur les
manuscrits, le bois, la pierre, les vitraux, soient les jeux d'une imagination
confuse, ce qui me frappe tout d'abord dans cette procession d'animaux est
l'analogie absolue avec ceux des papyrus égyptiens que M. Lepsius et les
égyptologues appellent «satiriques». Certaines figures de Metz semblent
calquées sur celles du papyrus de Londres, ainsi le renard en voyage, un
paquet sur le dos, un bâton à la main. J'ai donné dans l'Histoire de la
Caricature antique trop de détails à ce sujet pour y revenir.

Fragment d'un papyrus égyptien du British-Museum.



Ici le moyen âge se rencontre avec l'Égypte ancienne, et on se demande s'il
est possible que des compositions découlant de civilisations si diverses aient
pu naître, à la fois, dans deux imaginations par le seul fait du hasard. De
semblables analogies ne peuvent exister sans point de jonction. Aussi à
travers les arts suit-on un fil conducteur, comme à travers les langues des
peuples, leurs traditions et leurs religions.
J'ai montré qu'au début l'art chrétien n'est souvent séparé que par un court
trait d'union de l'art païen: dans l'aurore du christianisme se fondent les
derniers rayons du paganisme; mais ici je remarque un fait semblable à ceux
qu'ont si souvent consignés les physiologistes qui s'occupent d'hérédité. L'art
fait un retour en arrière et le curieux peut suivre la courbe qui du moyen âge
va directement à l'Égypte ancienne, ce qui s'explique par la vie agitée des
Templiers, non sans rapport avec celle des Saint-Simoniens pendant sa
courte période.
Les Templiers avaient beaucoup voyagé, en Orient particulièrement. L'un
d'eux rapporta vraisemblablement d'Égypte le souvenir de ces
représentations d'animaux, qu'il traduisit ou fit traduire par un peintre pour la
décoration de la maison de Metz.

De symbole, je n'en vois pas. La parodie des actions de l'homme par
l'animal, sur laquelle reviennent fréquemment les anciens, suffisait à une
idée décorative. Je n'ose entrer dans les connaissances cabalistiques des
Templiers, qui auraient sondé les mystères de la religion égyptienne. Le fait
de la poutre historiée me suffit, et les dessins bien plus encore que les
commentaires.
De même qu'un grain de blé conservé pendant des siècles dans le tombeau
d'un Sésostris peut germer et donner des épis sur une terre française, de
même certains papyrus égyptiens fournirent des motifs à l'artiste du
douzième siècle.



Modillon de l'église de Poitiers.



CHAPITRE XIII

ARCHITECTURE MILITAIRE—LA TOUR DESCH A METZ

C'est surtout en architecture militaire que les caprices sont rares;
naturellement peu de place était réservé à une ornementation dans des
édifices où les lignes et les angles sévères de chaque pierre concourent à une
utilité immédiate. Rien ne donnait à croire que ces ouvrages de défense
pussent trouver place dans une Histoire de la Caricature si mon ami, M.
Lorédan Larchey, n'avait recueilli les détails principaux de la tour Desch, à
Metz, qui a fourni des dessins à son intéressante publication des Origines de
l'artillerie française[64].

[64] In-4º, 1863.

Au commencement du seizième siècle, des seigneurs messins, du nom de
Desch, firent élever à leurs frais une casemate avancée pour protéger la
citadelle. Cet ouvrage fortifié était percé de canonnières dont a donné une
description exacte M. Larchey:



Canonnière de la tour Desch, à Metz, d'après un dessin de M. Lorédan Larchey.

«Des trous ronds, appelés canonnières, servaient au tir de l'artillerie
renfermée dans les tours. Ces canonnières affectent en général la forme d'un
entonnoir qui va se rétrécissant du côté des servants de la pièce comme une
lorgnette dont on a tiré les tubes. Cette disposition présentait l'avantage
d'élargir le rayon visuel en offrant moins de prise aux projectiles ennemis;
nous en avons surtout remarqué la trace dans un petit réduit fortifié qui
défendait les approches de la porte des Allemands à Metz, et que le génie
militaire a eu la bonne pensée de conserver intact. C'est un spécimen
excessivement curieux d'ailleurs des caprices artistiques qui pouvaient, au
commencement du seizième siècle, concourir aux travaux de défense d'une
place. Les cinq canonnières dont le réduit en question est garni, présentent
des sculptures semblables à celles dont, vers la même époque, les architectes
italiens enjolivaient parfois les portes et les fenêtres. Quatre d'entre elles
montrent d'effroyables ou de sataniques figures, qui semblent, en roulant de
gros yeux, s'efforcer de cracher encore leurs projectiles. La cinquième, d'une
allégorie plus saisissante mais d'un goût moins relevé, est une émanation
directe de la grosse gaieté de nos pères. Elle représente un guerrier fort
chevelu et fort déculotté, dont le derrière menaçant se charge aussi
d'annoncer la canonnade à l'ennemi.»



Sculpture de la tour Desch, à Metz.

Sur une pierre d'angle de la même casemate, un homme avale un boulet,
comme pour se moquer des projectiles que lui envoie l'ennemi. (Voir figure
page 218.)
On remarquera sur le chapeau de l'homme, et aussi sur le bas-relief du
personnage sans-façon qui envoie une décharge tout à fait particulière aux
assiégeants, des représentations de guimbarde, instrument de musique jadis
cher aux Lorrains et aux Alsaciens. Ces guimbardes, sculptées à divers
endroits sur le monument, faisaient partie du blason des Desch, qui, par ce
détail ont voulu conserver la mémoire de la part personnelle qu'ils avaient
prise à l'érection de la casemate.



La tour Desch, d'après un croquis de M. Lorédan Larchey.



CHAPITRE XIV

FIGURES SATIRIQUES ET FACÉTIEUSES DES
MONUMENTS CIVILS

Ce fut seulement à la fin du quinzième siècle que la commune, assez riche
pour élever à son tour un hôtel où s'assemblaient ceux qui s'intéressaient aux
besoins de la cité, prit une certaine importance, comme le prouvent les
maisons de ville du nord de la France.
Un des édifices qui me paraît un des plus curieux spécimens de l'architecture
civile en France, surtout par les nombreux caprices de son ornementation, est
l'hôtel de ville de Saint-Quentin. Sur la façade courent des sujets fantasques
analogues à ceux des églises.
«Les cent soixante-treize statuettes et figurines que j'y ai comptées en 1836,
dit M. Didron qui étudia le monument de près, représentent des sujets de
fabliaux, des animaux qui prêchent, des coqs qui se battent, des cochons qui
mangent des glands, des lapins et des chèvres qui broutent des herbes
potagères et des feuilles d'arbustes, des écureuils qui épluchent des pommes,
des singes montés sur des échasses et qui font mille grimaces aux passants.



Figurine de la façade de l'hôtel de ville de Saint-Quentin (XVIe siècle).

«La chauve-souris, le moineau, le chien, le cochon, c'est-à-dire les oiseaux
vulgaires et les bêtes de basse-cour, abondent sur cet édifice. Ils répondent à
des gens plus laids et plus grimaçants que des singes, à des bourgeois et à
des bourgeoises non moins laids et qui font des actions communes ou
indécentes, à des paysans plus orduriers encore.
«Je sais bien qu'on y voit des animaux plus nobles, des aigles et des griffons.
J'y ai même noté six anges qui font de la musique; on y trouve le Soleil et la
Lune, la Sainte-Face de Véronique et la figure de Notre-Seigneur. Mais ce
sont de véritables caricatures. On les voit là sculptés, comme on les trouve
décrits ou mis en action dans les fabliaux recueillis par Méon et Barbazan. Si
ce n'est pas impie, c'est trivial et ridicule.



«D'ailleurs, ce qui domine dans cette foule, ce qui accentue tout le
monument, c'est le chat et la souris, le chien et le singe, le coq et la poule, le
lapin et le cochon; le gros homme ventru qui montre sa bedaine quand il ne
fait pas voir autre chose; l'ivrogne qui perce un tonneau et s'enivre; la
bourgeoise qui rit et se pince le nez avec des lunettes; la femme qui
accomplit en public des actes que la plus grosse indécence n'a jamais
permis[65].»

[65] Annales archéologiques, 1851.

La description serait exacte si M. Didron n'avait pas exagéré la liberté des
détails de l'ornementation de la façade.
Qu'aurait-il dit de l'hôtel de ville de Noyon, où un fou accroupi, la culotte
bas, remplit les mains d'un homme, peut-être d'un moine, d'un dépôt que les
gens grossiers n'abandonnent habituellement qu'au coin des ruelles? La
sculpture est d'une exécution délicate, l'idée ne l'est guère; mais si on pense
aux «bons tours» de Tiel Vlespiègle, qui, à la même époque, avaient le
privilége d'amuser les nations les plus civilisées de l'Europe, on s'étonnera
moins qu'un tel détail fasse partie de la décoration d'un hôtel de ville.



Corbeau de l'hôtel de ville de Noyon (fin du XVe siècle).

Les sculpteurs n'avaient guère été plus réservés dans leur ornementation du
château de Blois. Aux fenêtres de la chambre à coucher de Louis XII, à ces
mêmes fenêtres où le roi se plaisait, dit-on, à s'entretenir avec son premier
ministre, le cardinal d'Amboise, dont l'hôtel était en face, les retombées de
l'encadrement supérieur sont supportées par des figurines finement ciselées,
mais d'un goût douteux.
Les maistres des pierres vives, qui imaginaient ces ornements, ne paraissent
pas avoir été arrêtés par l'idée qu'Anne de Bretagne lèverait nécessairement
les yeux sur de pareilles figurines.

A s'en fier aux plaisanteries scatologiques, fort goûtées à cette époque, on
peut admettre toutefois que la reine souriait des deux drôleries qui se font
pendant et qui montrent un homme se bouchant le nez pour ne pas sentir les
désagréables odeurs émanant d'une femme sans vergogne; également il faut
rattacher au même ordre des faits naturels, considérés comme plaisants et



gais, le bas-relief du même palais représentant un galant audacieux qui
relève la jupe d'une personne de bonne volonté.
Il faut cependant chercher le sens de l'ensemble de semblables sculptures.
L'hôtel de ville de Saint-Quentin, par la profusion de ses images, me paraît
fournir une explication dont les archéologues sont appelés à juger la valeur.
Deux de ces figurines représentent des animaux en chaire, un renard et un
singe, sans doute échos du Roman de Renart.

Retombées des fenêtres du château de Blois.

Sur un cul-de-lampe, un fou et un diable se sont

 emparés de la cotte d'une jeune commère, et la chiffonnent avec
ardeur.



Détail de la façade de l'hôtel de ville de Saint-Quentin.

Les sculpteurs, en un autre endroit, font rissoler au-dessus d'un grand brasier
un malheureux que des diables retournent comme une dinde à la broche (voir
la figure de la page 86).
Le caprice qui a présidé à ces compositions n'est qu'un ressouvenir des
figures de même nature qui se voient aux murs des cathédrales. Les notions
bibliques sont mêlées à celles des sciences naturelles. La femme qui trompe
son mari, le moine ridiculisé, la bête monstrueuse des forêts voisines, la
terreur de l'enfer, le manant qui bat sa commère, la raillerie du riche, le
bateleur qui fait danser des ours et des singes, tous ces menus événements du
jour trouvaient place sur les chapiteaux et sous les portails des églises. Si
leur répétition au seizième siècle, sur la façade d'un monument civil tel que
l'hôtel de ville de Saint-Quentin, offre encore quelque doute aux esprits
précis qui veulent avoir la preuve de la signification des moindres détails, le
chanoine Charles de Bovelles, par une énigme rimée qui détermine la date



de la construction du monument, les aidera à comprendre le sens général de
ces figurines.
L'édifice terminé, une plaque de cuivre fut enchâssée dans un des piliers de
la façade de l'hôtel de ville de Saint-Quentin. Sur cette plaque on lisait:

D'un mouton et de cinq chevaux
Toutes les lettres prendez, M CCCCC
Et à icelles, sans nuls travaux,
La queue d'un veau joindrez V
Et au bout adjouterez
Tous les quatre pieds d'une chatte. IIII
Rassemblez, et vous apprendrez
L'an de ma façon et ma date. M CCCCC VIIII (1509)

Ces cinq chevaux, les quatre pieds de la chatte, la queue du veau, n'offrent-
ils pas de l'analogie avec les bizarres sculptures du monument?
L'archéologue doit y chercher moins de rime et pas plus de raison. L'esprit
confus mais jovial d'alors donnait naissance à la plupart des figurines qu'à
tort, je crois, nous appelons satiriques.
J'ai déjà longuement insisté sur ce point et ne crains pas d'y revenir. L'art des
tailleurs de pierre n'était pas si compliqué du côté de la conception qu'on le
dit. C'est un art inconscient, naïf, aussi innocent que l'enfant qui lève sa
chemise en public.

De même que les maçons inintelligents qui recouvrent de plâtre de délicates
sculptures, nous avons entouré cet art de bandelettes symboliques; mais le
moment est venu de gratter l'épais badigeon du symbolisme, qui lui enlève
sa netteté de lignes, sa franche signification.



Figurine de la façade de l'hôtel de ville de Saint-Quentin.



CHAPITRE XV

LES STALLES DES ÉGLISES

On a retrouvé à Rouen des registres de comptes tenus par les fabriciens des
églises, qui détaillent, sol par sol, ce que coûtait l'œuvre de hucherie d'une
cathédrale, quels étaient les maîtres huchiers, leur pays, le salaire des
ouvriers employés par eux.
Vers la fin du moyen âge circulaient en France des sculpteurs en bois,
Flamands pour la plupart, qui allaient offrir leurs services aux constructeurs
de cathédrales. Ils entreprenaient habituellement les chaires et les stalles
pour un prix fort modique, 25 sols par figure, n'étant regardés que comme
des sculpteurs de poupées. Tel est le nom que les architectes donnaient à
leurs caprices ornementatifs.
Les prêtres, fatigués de se tenir debout pendant toute la durée des offices,
eurent l'idée de se reposer sur des stalles mobiles, ingénieusement appelées
miséricordes, offrant un banc étroit pour s'asseoir et des accoudoirs sous les
bras. Comme le chœur où siégent les prêtres est l'endroit qu'a choisi l'Église
pour déployer toutes ses pompes, des planches de bois nu eussent juré avec
les dallages de marbres, les vitraux éclatants, les lutrins de fer ouvragé et les
richesses de l'autel: l'architecte pensa naturellement à faire ornementer ces
stalles.

C'est là que se donna carrière la fantaisie des tailleurs en bois.



En relevant sa stalle et en l'abaissant, plus d'un prêtre put s'y regarder comme
dans un miroir, assis sur ses péchés, accoudé sur ses vices.
Au quinzième siècle, la sculpture ornementative semble ne relever que
d'elle-même. Les compagnons flamands apportaient avec eux un répertoire
de sujets profanes, sans se préoccuper du lieu sacré pour lequel ils
travaillaient. Sur cinquante sujets empruntés plus habituellement à la vie
réelle, on peut en détacher une douzaine de fantasques, de cyniques et de
bouffons. Le clergé ne croyait pas que quelques facéties pussent faire tort à
la religion: ce qu'on cherchait surtout dans l'ornementation de ces stalles était
la rupture d'angles trop austères. Des caprices se déroulèrent le long des
accoudoirs formant d'agréables courbes: quant à ce que sculptait l'ouvrier sur
les miséricordes, le chapitre n'y regardait pas de près.
Dans l'ensemble de ces fantasques manifestations répandues sur les stalles
des églises de Champagne, de Normandie, de Picardie et même de Bretagne,
je vois des sortes de clichés que les Flamands reproduisaient sans s'inquiéter
si telle province était plus pieuse que telle autre; leur répertoire n'offrant pas
une extrême variété, ils le portaient aussi bien au Nord qu'au Midi, à l'Est
qu'à l'Ouest.

Ces sculpteurs de «poupées,» dont l'idéal était la représentation de ce qu'ils
avaient vu et ressenti, taillaient d'ordinaire sur bois l'événement du jour, la
dernière apparition du démon, le mari battu par sa femme, le moine surpris
causant de trop près avec une religieuse, la gausserie qui courait le pays, les
croyances populaires relevées d'un grain de malice.
Parfois ces sculptures semblent un écho des sévères admonestations des
évêques dans les conciles. La robe ne gare pas tous les prêtres des passions.
Plus d'un manqua à sa chaste mission. Qui sait même si, en de certains cas,
la façade des cathédrales ne fut pas choisie par les évêques

 comme un pilori où devait être exposée, tant que la pierre durerait,
l'action du coupable!



Détail de stalle de la cathédrale de Saint-Pol de Léon, d'après un dessin de M. Léon Gaucherel.



Tout esprit sans préjugés admettra, en lisant le fait suivant, comment certains
actes luxurieux purent être traduits par le ciseau sur les monuments de cette
époque.
Dans le Poitou, à l'abbaye Chièvre-Faye, un moine appelé Pigière manqua
un dimanche à l'heure de la messe. «Si demandoit l'en partout cellui Pigiere,
et ne povoit estre trouvé. Mais toutefois tant fut quis et cherchié qu'il fut
trouvé en l'esglise en un coingnet sur une femme, embessonné, et ne se
povoient departir l'un de l'autre.»
Tel est le texte exact du Livre du chevalier de la Tour Landry pour
l'enseignement de ses filles, au chapitre intitulé: «Du moine qui fist
fornication en l'esglise.»

Un semblable «enseignement» donné à des filles de haute condition, dans un
traité spécial d'éducation, prouve que les demoiselles les plus chastes de
cette époque n'ignoraient rien, qu'on pouvait tout leur dire sans les froisser,
et que vraisemblablement la représentation de semblables scènes par la
sculpture était admise comme moyen de moralisation.
Mais le chevalier de la Tour Landry ne conte pas cette histoire à ses filles
pour le plaisir de conter, et il en tire la morale suivante: «Se fut moult grant
exemple comment l'on se doibt garder de faire mal pechié de délit de char en
l'esglise, ne d'y parler de chose qui touche celle orde matière, ne s'y entre-
regarder par amour, fors que par amour de mariaige.»
La morale sans doute ne ressortait pas aussi visiblement de la sculpture ou
du moins ne la voyons-nous pas aujourd'hui si directe; et cependant, comme
dans les Bibles manuscrites, où souvent de pareils sujets sont représentés
sans voiles à côté de sujets pieux, on peut dire que l'enseignement par les
murs des cathédrales était le même, et que ces images de fornications, si
libres qu'elles fussent, étaient une leçon à l'usage du peuple et le plus
souvent des moines.
C'est dans les pays où se produisirent de pareils scandales qu'il faudrait
chercher si, à l'époque où ils eurent lieu, les sculpteurs ne traduisirent pas ces
légendes sur la pierre des monuments qu'ils avaient à ornementer. Qui
étudierait de près les églises du Poitou du quatorzième siècle trouverait peut-
être trace d'une sculpture représentant la luxure du moine Pigière, quoiqu'à la
suite du scandale, provoqué par ses actes, il eût quitté l'abbaye de Chièvre-
Faye.



D'autres motifs encore purent donner naissance à ces ornementations
satiriques.
Nombre d'ordres religieux se jalousaient alors entre eux. L'orgueil, la vanité,
la raillerie ne sont pas exclus du cœur des hommes d'Église. Les cathédrales
riaient des abbayes, les abbayes raillaient les ordres mendiants. Cela se lit
quelquefois sur la pierre et le bois.
Un archéologue qui a voulu voir clair dans ces questions, M. de la Sicotière,
a analysé quelques-unes des stalles de l'église de Mortain, et parmi les sujets
difficiles à expliquer, cite le suivant:

«Un individu, dont la chevelure rasée sur le front est collée sur les joues
comme celle d'un moine, est assis sur le dos d'un animal monstrueux, le
visage tourné vers la queue de sa monture, dans l'attitude de la frayeur ou
même de la fuite. Il tient à deux mains, jeté sur son épaule, un sac
passablement garni. L'animal est presque entièrement couvert par les habits
flottants de son cavalier; on ne distingue que deux pattes armées chacune de
trois griffes et une grosse tête largement fendue comme celle d'un crocodile.
De sa langue démesurément longue et recourbée, il lèche le dessous d'un
moulin à vent; ce moulin se compose d'un carré flanqué de quatre ailes en
sautoir, avec une ouverture au milieu garnie de losanges et coiffée d'un petit
chapiteau.



D'après Breughel d'Enfer.

«Quel est le sujet de cette singulière allégorie? se demande l'archéologue.
Les stalles de Corbeil offrent bien un meunier qui chemine gravement sur
son âne, un sac sur la tête. Ici on dirait presque un voleur qui se sauve avec
le produit de son vol, tandis que le démon de la convoitise qui l'a guidé lèche
encore, en signe de regret, le moulin dépouillé; mais quel serait le voleur?
(On sait que les meuniers ont depuis longtemps le privilége de servir de type
aux caricatures et aux plaisanteries populaires dirigées contre les fraudeurs).
Ne pourrait-on voir aussi dans cette caricature un trait satirique contre les
moines et le clergé, qui ruinaient en dîmes et en exactions le pauvre
laboureur?»
Il est souvent dans les œuvres satiriques des détails troublants autant par leur
surabondance que par leur bizarrerie: le meilleur commentaire est encore la
description même; j'essayerai cependant de donner une interprétation de
cette stalle de Mortain en la mettant en regard d'un détail emprunté à une
planche de la série des Vices composé par Breughel d'Enfer; c'est le même



sentiment baroque, la même raillerie symbolique plus compliquée que
légère, et comme il est présumable que la stalle de Mortain décrite par M. de
la Sicotière est d'un sculpteur flamand, l'analogie avec les bizarreries
troublantes de Breughel s'en déduit facilement.
A l'église de Mortain, on voit encore sur une stalle deux têtes de Fou
accolées, semblables à celles de l'ancienne église des Mathurins de Paris,
têtes que Millin avait prises pour des têtes de moines. C'est le même sujet
fréquemment répété dont je donne un dessin d'après une miséricorde de la
collégiale de Champeaux. Trois personnages à face de bonne humeur
paraissent être une sorte de traduction du dicton: trois têtes dans un même
bonnet. Deux oreilles énormes sortant du coqueluchon semblent augmentées
de l'étoffe de celles qui manquent aux autres personnages.
D'autres miséricordes satiriques de Mortain sont également décrites par
l'archéologue; mais elles n'ont pas l'importance de celles de Saint-Spire, dont
il sera parlé plus loin. Suivant M. de la Sicotière, les stalles de Mortain sont
de la même date que celles de Rouen, sculptées en 1457, par Philippe Viart,
maître huchier, qui recevait pour ce travail cinq sols dix deniers par jour,
quand ses compagnons n'en touchaient que la moitié.

Stalle de la collégiale de Champeaux (XVIe siècle).

«Quel était le but que se proposaient les artistes qui sculptaient ces
caricatures grossières?... Ne serait-ce qu'un dévergondage d'imagination,
qu'une débauche d'esprit?» Telle est la question que se pose encore M. de la
Sicotière.—Oui, répondrai-je, il y a plutôt débauche d'esprit, et il serait facile



de le prouver si on pouvait donner en regard les singularités des diverses
stalles de cathédrales.
Celle-ci, qui provient également de la collégiale de Champeaux, n'est-elle
pas déroutante par le jeu (ou plutôt le jet), que se permet ce petit bonhomme
à travers un van? Rembrandt seul a pu, grâce à sa pointe fantastique,
dessiner de semblables croquis, et quoique le motif de cette stalle soit sans
doute unique dans nos églises, il en était d'autres de même nature qui, au
commencement du seizième siècle, indignaient l'abbé du monastère de
Formbach, Angelus Rumplerus.

Miséricorde de la collégiale de Champeaux (Seine-et-Marne) (XVIe siècle), d'après un dessin de
M. Ch. Fichot.

Reprenant les arguments de saint Bernard, le pieux Bavarois, à propos de
certains détails licencieux de l'église de Münichwald, disait: «Si une jeune
fille regarde une telle peinture, est-ce que sa pensée ne va pas rêver, et ne
s'ingéniera-t-elle pas à vouloir connaître ce qu'elle voit représenté sur le
mur? C'est ainsi et dans le même but qu'autrefois les peintres exposaient aux
regards un Priape et un Jupiter. Mais il serait nécessaire qu'on fît ici ce que
dit Virgile: «Éloignez-vous d'ici, chastes matrones:—il est honteux que vous
lisiez d'impudiques paroles;—(les hommes) n'y prennent pas garde et
passent sans s'arrêter.—Ils savent bien ce que c'est;—mais il y a des femmes
qui aiment à...»
Interprétation finale qui ne peut décemment qu'être donnée en latin:



Matronæ, procul hinc abite, castæ:
Turpe est vos legere impudica verba;
Non assis faciunt, euntque recta:
Nimirum sapiunt, videntque magnam
Matronæ quoque mentulam libenter[66].

[66] «Cette priapée, m'écrit le fidèle secrétaire de Sainte-Beuve qui, plus d'une
fois en compagnie de l'aimable académicien, vint à mon aide dans ces recherches,
ne se trouve dans aucune édition complète de Virgile; elle a été recueillie dans
l'Erotropægnion de Noël.»

«Qu'on examine nos stalles, nos vitraux, les chapiteaux de nos colonnes, les
miniatures de nos manuscrits, partout le bouffon, le grotesque, l'obscène
même, ajoute M. de la Sicotière; partout, comme à Mortain, les monstres de
masques les plus horribles qu'ait pu rêver une imagination en délire, exposés
avec complaisance aux regards de la foule; partout le costume monastique
ridiculisé, caricaturé de la manière la plus grossière, au pied même de
l'autel[67].»

[67] Les stalles de l'église de Mortain (Manche). Bull. monum., 1839.

Ce costume monastique ridiculisé dans les églises mêmes, il ne faut pas
cependant lui donner trop d'importance: la satire monacale entre tout au plus
pour un vingtième dans l'ensemble de l'ornementation de ces stalles, où sont
représentés plus particulièrement les divers corps d'état entremêlés, je l'ai
déjà dit, de diableries, de grimaces de fous, de ressouvenirs du Roman de
Renart, d'allusions à quelques scandales domestiques.



Le Lai d'Aristote.—Stalle de Rouen.[68]

[68] Le treizième siècle supposait qu'Aristote, amoureux d'une courtisane, s'était
laissé seller comme un cheval, et qu'il portait à quatre pattes, jusqu'au palais
d'Alexandre, la femme qui le fouettait. Ce conte, imaginé comme preuve de la
diabolique puissance des femmes, est sculpté sur divers monuments religieux et
civils du Moyen âge et de la Renaissance: à Lauzanne, à Lyon, à Rouen, à Paris.

A prendre pour exemple les stalles de la cathédrale de Rouen, exécutées au
quinzième siècle, si on en excepte un sujet ayant trait au célèbre Lai
d'Aristote et certains caprices, tels que des femmes chimères, qui
appartiennent plutôt à la famille des mascarons, la plupart des miséricordes
se rapportent aux corporations de chirurgiens, de tondeurs, lameurs,
épinceurs de drap, etc.
Quelques archéologues ont pensé que les professions représentées sur les
stalles symbolisaient les corps d'état qui avaient concouru par leurs aumônes
à mener à bonne fin ces ouvrages de hucherie. J'ai moi-même cru un
moment que les personnages marquants des corporations avaient droit à
s'asseoir dans le chœur sur des stalles représentant les emblèmes de leur
profession: tout est hypothétique dans ces matières. En première ligne
toutefois, on peut mettre sur le compte du caprice des artistes
l'ornementation des miséricordes et des accoudoirs.
D'autres spécimens intéressants de monuments semblables se voient à Saint-
Martin-aux-Bois, décrits par l'abbé Barraud.



Sur une de ces stalles «un moine se livre à de profondes contemplations;
mais on s'aperçoit à l'état de son visage qu'il est saisi d'une frayeur subite à la
vue des monstres horribles qui s'offrent à ses yeux. L'enfer n'en a jamais
vomi de plus hideux. Celui-ci a l'échine fortement élevée, baisse la tête,
grince les dents et s'apprête à dévorer la proie qui va s'offrir à lui. Celui-là
replie sous son ventre une énorme queue, qui se termine en avant par une
gueule de monstre marin. Un troisième, séparé du précédent par une tête de
femme couverte d'un long bonnet flottant, a le corps d'un quadrupède, la tête,
la poitrine et les bras d'un homme: de son menton pend une barbe épaisse,
qui se divise en deux touffes et qu'il saisit à deux mains. Un quatrième,
semblable à une truie, joue de la cornemuse, tandis que ses petits pendent à
ses mamelles. Une tête d'homme, à longue chevelure et à bonnet replié,
termine cette rangée.
«A gauche se continue la suite des animaux grotesques. La marche est
ouverte par un quadrupède à longue queue, à la suite duquel s'avancent un
singe armé d'une énorme massue et un mammifère à tête d'oiseau qui paraît
vouloir s'élancer vers le ciel. Puis se présentent successivement un énorme
crapaud armé d'une cuillère avec laquelle il puise dans une ample soupière
placée devant lui, une lourde vache jouant de la musette et un singe agitant
ses doigts sur les touches d'une vielle, dont il fait également tourner la
manivelle. Ces curieux musiciens ont à leur suite un animal chimérique qui
se replie sur lui-même et se présente aux spectateurs dans une pose hideuse.
Enfin vient la Mort, avec ses traits horribles, couverte d'un ample manteau,
et derrière elle un griffon[69].»

[69] Bull. monument., t. VIII, p. 9.

Comme à Saint-Spire, une fille en habit de religieuse scie le diable par le
milieu du corps (voy. figure de la p. 104). Sur une autre stalle, des ours
dansent aux sons d'une musette dans laquelle souffle un de leurs confrères.
L'abbé Barraud voit dans ces figures la personnification de l'orgueil, de la
volupté, de l'amour de la table, de la haine et des plaisirs mondains. Pour
moi, je viens de feuilleter une fois de plus les Tentations et les Diableries du
prédécesseur de Breughel, Jérôme Bosch. Les compositions du vieux maître,
populaires au quinzième siècle, semblent l'alphabet dans lequel étudièrent
les imagiers.



L'application à un motif déterminé n'apparaît réellement que dans les deux
créations qui émurent le moyen âge et la renaissance, c'est-à-dire le Roman
de Renart et la Folie telle qu'elle ressort des œuvres de Brandt et d'Érasme.
Habituellement, côte à côte des figures bibliques et profanes, on remarque
sur ces stalles des têtes de fous à bonnets ornés de grelots; des évêques
mitrés se mêlent sur les accoudoirs à des animaux, des singes, des figures
grotesques. Certains archéologues regardent ces singuliers assemblages
comme des allusions aux vices du clergé; le comte de Soultrait pense, et je
suis de son avis, que ces représentations sont un souvenir des Fêtes de
fous[70]. La plupart du temps, de petites figurines ou des bustes rappellent la
mère-sotte ou quelque personnage de ces cérémonies burlesques.

[70] Bull. monument., t. XVIII, p. 105-106.

Parmi les curieuses stalles de Saint-Spire de Corbeil, qu'heureusement Millin
fit dessiner avant leur destruction, on voyait un évêque tenant une marotte
dans la main. C'est toujours l'évêque des Fous.

Stalle de l'église Saint-Spire de Corbeil.

Sur une autre miséricorde du même monument un personnage, coiffé d'une
sorte de chapeau à cornes, joue avec un homme à un jeu appelé pet-en-



gueule. Le mot dispense d'une analyse.
Quelques-uns de ces motifs traditionnels se représentent dans divers
monuments. A Saint-Spire, quatre rats grignotent un globe surmonté d'une
croix; d'autres rongeurs, dont on n'aperçoit que les têtes et les queues, ont
fait de ce globe une sorte de fromage où ils se sont retirés. Dans la même
série de stalles, est représenté un homme coiffé d'un bonnet de docteur et
dont la figure expressive exprime la trace de pensées doctorales; ce
personnage porte sur son dos un globe semblable. Millin dit qu'il existait
dans l'église Saint-Jacques, à Meulan, un bas-relief absolument identique, et
le consciencieux archéologue ajoute: «Sujets bizarres, qui sont autant
d'énigmes, parce qu'on n'est pas au temps où ils ont été exécutés.

Miséricorde de l'ancienne église de Saint-Spire de Corbeil.

Cet aveu de l'impuissance de l'archéologie à la fin du dernier siècle ne se
reproduirait guère aujourd'hui. Millin n'expliquait peut-être pas assez; nous
expliquons trop quelquefois, dissertant à l'infini sur des sujets d'une
médiocre importance. Cependant cette stalle symbolique a besoin d'être
élucidée; elle se trouve dans diverses autres églises, et je partage l'opinion de
Duchalais, qui, dans un article plein de sens[71], voyait dans les rats
grignotant le globe les vices qui rongent le monde et finissent par le détruire.



[71] Revue archéologique, 1848.

Si on ajoute à ces sujets divers des représentations de métiers de l'époque:
apothicaire, porteur de bois, moissonneur, berger, tailleur de pierre,
boulanger, alchimiste, etc., il sera facile de se faire une idée du répertoire des
tailleurs de poupées dans les églises. Presque partout, en province, les
sculpteurs en bois répètent les mêmes motifs facétieux et satiriques ayant
trait aux mœurs. Paris offre seul quelques dissemblances, les ouvriers
flamands n'y ayant sans doute pas exercé leur industrie.
Je note, parmi les curiosités de l'ancienne église des Mathurins, une stalle
représentant un vieillard tournant un tournebroche qui porte un morceau de
viande dont l'homme recueille la graisse avec un pochon; sous la table est
caché un enfant qui veut goûter au jus. Détail de mœurs moins comique que
le suivant, décrit par Millin, qui s'étonne de le rencontrer dans le lieu saint:
«Un fabricant de parchemin à qui le diable montre le cul.»

Les artistes du quinzième siècle n'avaient pas notre délicatesse. Luthériens et
papistes ont autrement insulté le diable.
L'église des Saints-Gervais-et-Protais, dont les stalles offrent certaines
analogies avec celles de Rouen, en possède quelques-unes d'un profane
encore plus vivement accusé.
Sur une miséricorde des basses-formes un Fou folâtre avec une femme, dont
la robe est retroussée. «Triste allégorie montrant le dénûment des vertus et la
bassesse des habitudes,» dit à ce propos un archéologue[72]. Je crains bien
que M. Troche, auteur de cette interprétation, ne soit souvent irrité par la vue
de semblables sujets dans les cathédrales.

[72] Revue archéol., 9e année, 1853.

Une autre stalle de la même église représente une femme nue dans un bain;
un homme se déshabille, de la main caresse le menton de la femme, et sans
plus de façons entre dans sa baignoire. M. Troche croit qu'il s'agit d'un mari
qui, en compagnie de son épouse, se livre à un rafraîchissement hygiénique.
Je ne sais pourquoi l'idée d'un galant s'est présentée à mon esprit. Et
cependant, comment l'église des Saints-Protais-et-Gervais a-t-elle pu
accueillir la mise en scène d'une semblable aventure?
Des miséricordes de la même église, les unes personnifient des martyrs et
des évangélistes; les autres consistent en animaux et en masques capricieux



de truie, de sirène, de chien, de vieillard, de lion, de jeune fille et d'aigle;
mais, comme dans les monuments décrits plus haut, une partie des stalles est
consacrée aux divers corps de métiers: cordonniers, rôtisseurs, bateliers, etc.
Cette scène de bains ne serait-elle pas la représentation d'un intérieur de
baigneur à la fin du quinzième siècle? C'étaient habituellement des maisons
mal famées; elles sont signalées par les anciens chroniqueurs comme des
lieux de rendez-vous, semblables à ceux qui existent encore actuellement à
Berne. Il se peut que les artistes inconscients, qui naïvement taillaient les
stalles des églises, ayant à faire figurer le baigneur parmi les corps d'états,
n'aient pas trouvé mieux, pour peindre ce qui se passait dans ces endroits,
que de mettre en lumière une baignoire, une jeune dame et son heureux
soupirant.
Le même archéologue qui a étudié particulièrement les stalles de Saints-
Gervais-et-Protais donne encore la description d'une miséricorde de la même
église: «Un fou sans gêne, coiffé du capuchon à oreilles d'âne, pousse l'oubli
de la décence jusqu'à venir se poser, pour satisfaire dame nature, devant la
porte d'une maison habitée. A la fenêtre du rez-de-chaussée se montre un
personnage indigné qui tenait probablement un objet menaçant; mais un
pudique ciseau a profondément labouré cette grossière composition due aux
mains naïves de nos ancêtres[73].»

[73] Il est fâcheux que Paris ne possède pas un musée de moulages des principaux
détails de monuments religieux du moyen âge. Les Anglais, mieux avisés, nous en
ont donné l'exemple: l'administration de Kensington a fait mouler en France un
certain nombre de nos stalles ayant trait à l'histoire des mœurs.



Miséricorde de l'église Saint-Gervais-Saint-Protais.

En Angleterre, on trouve nombre de ces stalles représentant plus
particulièrement des scènes d'animaux imitant les actions de l'homme.
Rutter, dans son livre Delineations, cite les miséricordes de l'église d'East-
Brent (Somerset), de Stampford, de Saint-Pierre de Northampton[74].

[74] Voir quelques anciens dessins du monastère de Sherbone, en Angleterre, dans
les Spécimens de sculptures anciennes, de Carter.

Les accoudoirs et les miséricordes de la cathédrale d'Ulm, dont les figures
furent sculptées de 1469 à 1474 par Georges Surlin (ou Syrlin), présentent
une ornementation de végétaux, d'animaux et d'êtres plus ou moins humains.
De beaux ceps de vigne et des tiges de houblon se marient avec des
tournesols et des chardons en fleur. A travers cette végétation luxuriante on
voit ramper des dragons, courir des chiens, bondir des lions, grimper des
écureuils et des singes, percher des coqs et des hiboux, voler des griffons,
planer des aigles. Des escargots se traînent sur des feuilles de chou; des faces
humaines font la grimace ou tirent la langue. Au milieu de tout ce monde,
naturel ou fantastique, une femme échevelée lève ses jupons, un petit
homme grotesque commet une saleté; «mais, dit M. Didron, les indécences
et les grimaces sont en général plus rares que dans nos stalles de France[75].»

[75] Annales archéol., t. IX.



Il est d'autres stalles plus caractéristiques. Alors qu'éclate la Réforme,
l'Église sent le danger de pareilles doctrines et, voulant lutter avec la
violence de ses adversaires, elle représente sur une stalle de Saint-Sernin de
Toulouse le plus grossier des animaux avec le nom du père de la secte
calviniste.



CHAPITRE XVI

LA CATHÉDRALE AU MOYEN AGE

I

Il peut paraître d'un double emploi de revenir une fois de plus sur les
cathédrales, après les avoir étudiées dans leur ensemble et leurs détails.
La pierre n'a pas assez clairement parlé: elle balbutie et ne tient pas le
langage précis que je souhaite. J'ai soif pour mes lecteurs comme pour moi
d'affirmations et non de demi-aveux, de faits positifs et moins confus. A
chaque page de cet ouvrage et à mesure que j'arrivais à la conclusion, je
voyais poindre de faibles lueurs, mais pas encore la lumière éclatante.
Sans fatiguer plus longtemps les lecteurs de mes inquiétudes, je note la
pensée sociale qui décida de l'érection des cathédrales; et sans donner ce
système comme absolu pour toute la France, on peut regarder les cathédrales
du Nord, au moyen âge, avec une piété particulière, comme le souvenir le
plus vivace élevé par nos ancêtres. C'est le temple consacré à Dieu, c'est
surtout la maison commune de nos pères, l'endroit où furent consacrés leurs
droits civils, le tribunal épiscopal déjà plus équitable que la juridiction
seigneuriale.
«A la fin du douzième siècle, l'érection d'une cathédrale, dit M. Viollet-le-
Duc, était une protestation éclatante contre la féodalité.»



La cathédrale semble en effet le signe visible et réel de l'affranchissement
des communes. Partout où les tours d'un monument portent de grandes
ombres, c'est que la commune a secoué le joug féodal. La cathédrale, à cette
époque, fut l'endroit où le peuple croyait défendre son âme contre les
entreprises du démon, où il était plus certain de protéger son corps et ses
biens contre les exigences féodales, monastiques et séculières.
On voit quelques monuments consacrés au culte, surmontés de tours
crénelées qu'élevaient, dans de certaines circonstances, les citoyens pour se
défendre contre les seigneurs. Forteresse religieuse contre forteresse civile,
pourrait-on ajouter, si on n'avait pas abusé de semblables affirmations.
Ce fut à cette époque que saint Louis, montant sur le trône, trouva de fidèles
alliés dans le clergé qui acceptait le principe de l'autorité monarchique pour
contre-balancer les priviléges exorbitants des seigneurs féodaux et des abbés
des grands monastères: en toutes choses, ceux-ci réclamaient la part du lion.

L'érection des grandes cathédrales entre 1180 et 1240 fut donc, ajoute M.
Viollet-le-Duc, «l'expression d'un désir national irrésistible[76].»

[76] Il faudrait citer tout entier l'important chapitre Cathédrale du Dictionnaire
d'architecture.

Entre le douzième et le treizième siècle, le peuple trouva un enseignement
religieux et littéraire dans les cloîtres des cathédrales, qui unissaient
l'enseignement à la défense, la défense au droit d'asile. De grandes pièces
nues, carrées et sans ornements, s'ouvraient sur les galeries à jour qui
bordaient le premier étage des nefs de certaines églises; là le peuple
emmagasinait des fourrages; les pèlerins et les voyageurs y trouvaient asile.
Le monument comportait l'hommage à Dieu, le lieu pour abriter sa tête,
l'endroit qui sert aux réjouissances; sous les voûtes sacrées le peuple priait,
se reposait et se divertissait.
«Les cathédrales n'étaient pas seulement destinées au culte, dit encore M.
Viollet-le-Duc; on y tenait des assemblées, on y discutait, on y vendait, et les
divertissements profanes n'étaient pas exclus.»

Si le peuple fit acte de piété en prêtant ses bras aux architectes laïques qui
élevaient ces grandioses monuments, on peut dire qu'en même temps il
songea à ses propres besoins; aussi il est illogique le système actuel de
restauration qui consiste à dégager la cathédrale des ruelles et des petites
maisons des alentours. On comprend mieux en voyant ces humbles



constructions quel effort fit le peuple pour donner naissance à une
architecture grandiose; on sent quelle reconnaissance enflammait ces cœurs,
qui faisait qu'à l'heure dite naissaient du sein de petites gens de grands
artistes pour élever ces colosses de pierre.

II

Plus d'une fois j'ai regardé les cathédrales, cherchant le secret de leur
déroutante ornementation, et chaque motif que j'en détachais pour éclairer
mon texte semblait détaché d'une langue inconnue.
Que penser d'une étrange sculpture, cachée dans l'ombre d'un pilier de la
cathédrale souterraine de Bourges? Peut-il se trouver une imagination assez
paradoxale pour déterminer la relation d'une si énorme facétie avec le lieu où
elle s'étale?
Je craindrais d'affirmer que ce sujet soit unique: il est rare en tous cas et
prête à penser, car quel est l'être grave qui, s'arrêtant devant cette singulière
ornementation d'une église, ne réfléchira plutôt qu'il ne sourira?

Sans m'inquiéter des modifications produites par un fait isolé, qui plus tard
pourra être éclairci par la vue d'autres sculptures du même ordre, je classerai
le cul-de-lampe dans la famille des Caprices individuels, d'accord avec un
critique, qui me soumettait l'explication la plus simple, c'est-à-dire une sorte
de rébus provoqué logiquement par l'emploi architectural de cette sculpture.
La question de Caprice et de Fantaisie, de Satire et de Caricature a
préoccupé d'ailleurs dans ces derniers temps les esprits chercheurs, et un
archéologue vendômois, M. de Salies, répondait à plus d'une question en se
la posant à lui-même dans un Mémoire intéressant: La représentation
satirique a-t-elle existé dans les monuments du moyen âge[77]?

[77] Bulletin de la Société archéologique du Vendômois. Vendôme, 1869, in-8 de
29 pages.



Sculpture de la cathédrale souterraine de Bourges, d'après un dessin communiqué par M. Bailly,
architecte chargé de la restauration du monument.

Un numismate, M. L. Cartier, dans un discours

 prononcé en 1847 au Congrès scientifique de France, se demandait



également si, à mesure que le symbolisme écrit se développa, les artistes le
réalisèrent, si du langage et de l'écriture les images passèrent dans l'art. M.
de Salies reprend un à un les textes des hagiographes, les discute en les
confrontant avec les monuments, et fait remarquer avec raison que le
symbolisme qui existait à l'état de doctrine n'eut qu'une faible part dans les
représentations peintes et sculptées au moyen âge.
Il tient ces images satiriques comme but de moralisation admis par l'Église,
comme un musée profane et sacré où les vertus et les vices étaient sculptés
en pleine lumière.
«Qu'on ne s'étonne donc plus, dit M. de Salies, de voir le temple chrétien
accueillir les représentations satiriques et ces grandes masses de peuple qui
se portaient sous ses voûtes. En toute occasion, il fallait parler aux gens; il
fallait, par la sculpture, la fresque et le vitrail, flétrir ce qu'il y avait
d'exorbitant dans tel ou tel acte saillant de l'époque ou de la localité, bafouer,
stigmatiser tel ou tel personnage fâcheusement connu. C'était la corrélation
de ce qui se pratiquait dans un autre ordre d'idées, lorsqu'on retraçait la
figure des saints, des bienfaiteurs de l'église ou de ses défenseurs.»

Quand les archives auront été fouillées plus profondément, que la province
aura publié un certain nombre de monographies, on déterminera plus
nettement la signification des figures satiriques des églises, des monastères,
des couvents qui se faisaient cette guerre d'épigrammes.
Le clergé séculier était, au treizième siècle, en lutte ouverte avec les grands
monastères, qui jusque-là avaient concentré toute la puissance ecclésiastique.
«Les couvents, dit M. de Salies, qui sentaient passer dans les mains de
l'épiscopat le pouvoir qu'ils lui avaient si longtemps disputé, représentèrent
jusque sur les vitraux des églises des évêques emportés par le diable. Dans
les églises séculières, on leur répond en peignant ou sculptant des renards
vêtus en moines et prêchant des poules. On va plus loin: on représente des
scènes lubriques, dans lesquelles moine joue le rôle principal.»
Pour citer un exemple, Adam Châtelain, évêque du Mans, fait défense à
Pierre de Châtillon, titulaire de l'abbaye de Gué-de-Launay, «de hanter ainsi
que ses religieux, les cabarets, brelans et autres lieux publics, à peine
d'excommunication.» Peut-être trouverait-on trace sur une église de
Normandie, de la représentation de Pierre de Châtillon et de ses



compagnons, les moines francs-buveurs, qui attiraient sur leur conduite les
foudres de l'évêque du Mans.



CHAPITRE XVII

DÉROUTE DU SYMBOLISME

Le premier chapitre de cet ouvrage énonçait la vanité du symbolisme. Il est
utile qu'un des derniers soit consacré à sa défaite. J'ai donné avec des
preuves gravées les inductions et les déductions si particulièrement
ingénieuses des symbolisateurs; il faut leur porter les derniers coups,
montrer quelles fumées remplissent leur imagination, et s'appuyer sur le
terrain de la réalité, le seul qui ne fonce pas sous les pieds.
Les défenseurs du symbolisme chrétien se trouvant parfois en face de figures
satiriques ou obscènes dont le sens est trop clair, avouent alors qu'il y a
«aberration de la symbolique»; mais d'habitude ils se piquent de ne jamais
être pris sans explication, et rappellent un certain Gobineau de Montluisant,
gentilhomme chartrain, qui avait appliqué aux sculptures de la façade de
Notre-Dame un système, suivant lui, fort ingénieux.
Ces sculptures étaient, disait-il, un hommage rendu à la science hermétique
du moyen âge.

Le triomphe de saint Marcel écrasant le dragon, bas-relief du portail de
droite, témoignait de la découverte de la pierre philosophale. La gueule et la
queue du dragon représentaient le fixe et le volatil. Le Père éternel, étendant
les mains vers deux anges, c'était le Créateur tirant du néant le souffle
incombustible et le mercure de vie.



Voilà ce qu'avait trouvé Gobineau de Montluisant, à lui seul.
L'étymologie moderne, qui a fait irruption dans la langue hébraïque, donne
quelquefois des résultats semblables à ceux obtenus par Gobineau de
Montluisant. Je prendrai pour exemple le mot magot; quoiqu'il ne soit pas
employé habituellement en archéologie, les révérends Pères Cahier et Martin
s'en servent pour désigner les figures grimaçantes qui se voient au haut des
églises.
«Magot vient de magog, disent-ils; c'est le gog et le magog de l'Écriture
sainte, mots mystérieux qui désignent les auxiliaires de Satan contre Jésus-
Christ. Ce mot magog est hébraïque...

«Les commentateurs de l'Écriture au moyen âge ont souvent observé que,
décomposé dans sa signification hébraïque, magog signifie du toit.
«Cette décomposition grammaticale se prêtait aux idées des architectes
chrétiens sur l'exacte traduction en langage architectural du double sens
moral et matériel que renferme le mot église pour les peuples catholiques.

Gargouille de l'abbaye de Saint-Denis (XIIIe siècle).

«Rapprochée d'un texte où saint Paul parle du démon sous le nom de prince
de l'air, cette expression hébraïque de magog conduisit à peupler de
monstres fantastiques les chéneaux et la galerie aérienne des églises. Là, ces
magots, grimaçant du haut des toits ou des clochetons, figurèrent les légions
de l'ennemi du salut qui planent sur la tête du fidèle pour l'écarter du droit



chemin, et contre lesquelles il n'est de vrai refuge ou de remède que dans
l'Église[78].»

[78] Mélanges d'archéologie, d'histoire et de littérature, par Ch. Cahier et A.
Martin. In-4º, t. Ier.

Le malheur est que cette science étymologique tombe devant une
observation faite par M. de Salies, qui a remarqué à l'église de la Couture, au
Mans, des corniches intérieures garnies d'un bout à l'autre de semblables
magots. (Il en est de même, d'ailleurs, dans un certain nombre d'autres
monuments, où le magot fait d'aussi singulières grimaces sur les piliers, dans
les nefs ou les chœurs des églises, qu'à l'extérieur.)
Un magot sculpté à l'intérieur d'un monument ne signifierait donc plus du
toit; magot ne dériverait plus de magog. Accroc, d'un côté, à la manie
hébraïsante de notre temps. Accroc, de l'autre, au système du symbolisme
néo-catholique.
La comparaison des monuments de diverse nature, la simplicité, le terre-à-
terre, si on veut, à la place d'imaginations compliquées, l'ingénuité plutôt que
l'ingéniosité des artistes du moyen âge et de la Renaissance, m'empêchent de
me rallier à la savante interprétation proposée par les Pères Cahier et Martin.
Le magot-gog me semble se rattacher au symbolisme quand même de
Gobineau de Montluisant; le magot-magog fait pendant au limaçon-Christ
de M. de Bastard.
Nous avons trop vécu, depuis une cinquantaine d'années, sous l'influence des
lourdes et épaisses imaginations de Creutzer. Combien de travaux
archéologiques sont-ils aujourd'hui déjà démodés par l'abus de troublantes
interprétations? Combien d'importants ensembles négligés pour d'inutiles
détails? Le besoin d'expliquer, l'avidité de découvertes quelconques, la
vanité scientifique jointe à des tendances mystiques, ont favorisé le
développement d'un symbolisme à outrance toujours aux aguets, en quête
d'interprétations à tout prix.

Notre époque a soif de faits rationnels plus que de phrases. S'entêter dans le
symbolisme, c'est se refuser à voir, comme ces figures de cathédrales qui se
bouchent les yeux, semblant craindre la réalité, la lumière.



Modillon du XIIe siècle.



CHAPITRE XVIII

LES FOUS

Le voyageur qui débarque à Rotterdam se trouve face à face d'une statue de
savant, qui, les yeux baissés sur un livre, semble n'être distrait ni par le bruit
ni par le mouvement du port. La science a ridé le visage de l'homme; sous sa
longue houppelande on sent flotter un corps amaigri par l'étude; mais
l'expression du visage est celle d'un ami de l'humanité.
Le vieux savant est Érasme de Rotterdam, à qui ses compatriotes, les
marchands de poissons salés, ont élevé une statue.
Sur les lèvres de l'érudit, bien des sourires désenchanteurs souvent se sont
fixés; mais cette ombre de raillerie est dissipée par la sérieuse concentration
avec laquelle l'homme a étudié les hommes. On sent des yeux bienveillants
sous ces paupières abaissées. Les mains sont d'une finesse féminine. Un
corps délicat était l'enveloppe de ce penseur, qu'on voudrait compter parmi
ses ancêtres.

Il existe encore un autre portrait du vieil Érasme; il est représenté travaillant.
Érasme travaillait sans cesse. Mais, à côté du volume au fond duquel l'érudit
poursuit la science, le graveur a placé un joli bouquet de fleurs dans une
fiole de verre. C'est la nature faisant antithèse à la science, la vie en face de
la lettre morte.



Érasme, au milieu de ses recherches, songea toujours à la vie. L'amour de
l'humanité gît au fond de ses écrits et c'est ce qui a conservé, en même temps
que sa mémoire, celle de l'Éloge de la Folie, sans cesse réimprimé.
Le savant vécut à l'époque agitée où Luther remplissait l'Europe du bruit de
ses réformes. Tous deux correspondaient ensemble; tous deux avaient
certaines parités de vues sans employer les mêmes moyens. Je pense à
Mirabeau en évoquant la figure de Luther: dans cette révolution religieuse,
Bailly eût été Érasme. Le Hollandais avait en partage la douceur, l'Allemand
la violence. Celui-ci renversait les vieilles portes du temple; celui-là eût
désiré qu'on mît de l'huile aux gonds. La grosse injure était le ton du moine;
un scepticisme épicurien faisait le fonds de l'érudit; aussi tous deux ne
s'entendaient-ils qu'à demi, l'un se gendarmant contre l'indécision et le
manque d'action, l'autre effrayé des éclats de paroles qui, comme des
trompettes, sonnaient à ses oreilles délicates l'ordre de la révolte.
Et cependant la délicatesse a triomphé, tant les hommes ont besoin d'être
ménagés. Les énormités allemandes contre la cour de Rome sont difficiles à
faire passer sous les yeux d'aujourd'hui; on peut mettre dans presque toutes
les mains l'Éloge de la Folie. Si la gent monacale n'est pas épargnée dans
cette œuvre satirique, c'est avec modération qu'Érasme a exprimé son idée
tout entière.

Ce qui fit surtout la fortune du livre vint de l'heure à laquelle le savant lança
une idée qui ne lui appartenait pas en propre; mais tel est le rôle des hommes
de génie: de répondre juste aux besoins du moment, d'employer des
matériaux qui n'attendaient qu'un habile architecte pour les dégrossir et
d'élever un monument là où il n'y avait que constructions grossières.
Avant d'entrer dans plus de détails touchant l'œuvre d'Érasme, il est utile de
montrer les Petites-Maisons à l'intérieur desquelles le satirique était allé
chercher ses Fous.
Dans les ténèbres de ce temps, qu'on appelle volontiers moyen âge pour
échapper à une chronologie plus précise, les êtres simples d'esprit qu'on
croyait penser à des choses surnaturelles, les visionnaires qui mêlaient des
prédictions bizarres à un chaos de paroles sans liaison, les mélancoliques
renfermés en eux-mêmes, les cerveaux diffus et mal équilibrés ne furent pas
traités avec indifférence par le peuple, simple d'esprit lui-même. C'étaient
des inspirés, croyait-on. Ils semblaient hantés par l'Esprit divin. On les



respectait. Quelque chose s'agitait en eux, qui devait sortir un jour et donner
naissance à d'importants pronostics.
Il en était d'autres riant de tout, sans fiel et sans malice, dont les coins de
bouche se relevaient vers des yeux ahuris. Ils restaient enfants; le peuple, qui
a les caprices de l'enfance, gâta ces Fous rieurs et ne réclama d'eux aucun
travail. Un mot plaisant ou railleur, qui se mêlait par hasard à leur bavardage
habituel, faisait croire qu'il étaient des disciples d'Héraclite, riant sans cesse
des tourmentes des humains.
Ceux-là particulièrement furent recherchés à cause de leur insouciance et de
leur bonne humeur. On les présentait aux princes à leur passage dans les
villes; leur langue qui ne s'arrêtait pas, le peu de respect qu'ils avaient pour
les grands, étonnaient ceux dont les insignes commandaient le respect.
Accoutumés aux adulations et aux servilités, des empereurs eux-mêmes
rencontraient, chose bizarre, un être qui ne fléchissait pas le genou, ne se
courbait pas et ne voyait sous la pourpre qu'un homme semblable aux autres.
Les riches et les puissants ont toujours été frappés par cette indépendance
d'allures.

Le premier prince qui s'attacha un de ces «Fols», on l'ignore. Il est certain
que son caprice trouva des imitateurs. Ce qui avait été hasard devint règle. Il
y eut une charge créée de plus dans le palais; cette charge, qui en valait bien
d'autres regardées comme graves, fut dévolue à un être qui, naturellement
plaisant, n'eut pas de peine à puiser dans sa libre indépendance les railleries
et les sarcasmes qu'excitent les actes de tout courtisan. Telle était la volonté
du maître. L'emploi consistait à souffler sur les vices de chacun: la vie des
cours y prête. Avarice, Luxure, Ambition, Perfidies, Trahisons de toute
nature furent mandées à la barre de ce singulier juge en habits bariolés, dont
la sonnette était cousue au coqueluchon. Car un costume particulier désigna
la qualité de celui qui, tout le jour, était appelé à rendre des arrêts «salés». Le
nouveau dignitaire n'était plus un fou, c'était le «Fol», celui qui devait pêcher
dans les consciences des courtisans et étaler son butin devant les rois; mais,
comme il eût risqué de ne ramener le plus souvent dans ses filets qu'une
boue nauséabonde, il eut soin de la nettoyer, d'en extraire les parties trop
bilieuses qui forment le tempérament des ambitieux; ces laideurs, il les
recouvrit du sel de l'ironie, afin d'amener un sourire sur les lèvres de son
maître. Quelque désagréables que fussent aux courtisans les sarcasmes d'un



homme dont la langue ne respectait rien, ils déridèrent souvent la pourpre, et
le Fou devint une puissance. Dès lors, partout il exerça sa verve.
Je ne vois guère qu'un monument qui prouve la défaite de la Folie.
On a découvert à Bourges, dans un des coins de l'hôtel de Jacques Cœur, une
sculpture historique intéressante, qu'elle soit un symbole ou une satire. Sur
un cul-de-lampe, qui supporte la retombée d'une des nervures de la salle que
l'on croit avoir été le trésor de l'argentier, une femme en habit de reine, la
couronne sur la tête, étendue d'une façon provocante sur le gazon, fait signe
à un seigneur en habit de cour de venir la trouver; mais l'homme, y mettant
plus de retenue, montre dans l'eau d'une fontaine une ombre reflétée que le
mauvais état de cette partie replâtrée du bas-relief a fait prendre à quelques
archéologues pour la figure du roi.

Un Fou avec sa marotte apparaît au second plan du bas-relief, plus grave et
méditatif que de coutume.
On sait de quelle hauteur tomba Jacques Cœur; la perte de sa charge, sa
fortune dilapidée, son emprisonnement, sa mort, ont semblé prouver à
quelques-uns que, parmi les crimes que lui reprochait le roi, celui-là n'était
pas le moindre que de l'avoir trompé avec Agnès Sorel. La légende, qui se
plaît au romanesque, ajoute qu'en raison de ce détail, le bas-relief fut sculpté
à dessein dans un endroit mystérieux de l'hôtel, comme une preuve de la
chasteté de Jacques Cœur, alors que les courtisans répandaient des calomnies
sur le compte de l'argentier.
Agnès Sorel aurait fait des avances au riche argentier: Jacques Cœur
répondit en évoquant le souvenir du roi qui les séparait. Sans doute
l'aventure était tentante; mais, pour la première fois, la Folie fut vaincue.

J'opine à croire avec MM. Leber, de Beaurepaire, Paulin Paris, Hiver[79], que
le cul-de-lampe représente une scène d'un des fabliaux, si répandus au

 quinzième siècle, qui ne se rapportent en rien à Jacques Cœur; il faut,
toutefois, tenir compte des mœurs de la favorite, de la figure du roi et des
costumes des personnages, qui apportent une certaine vraisemblance à la
légende adoptée primitivement par les archéologues et les savants[80].

[79] Le bas-relief de la chambre du trésor de Jacques Cœur, à Bourges. In-8 de
12 p. S. D.



[80] Le seigneur, en surtout bordé de menu-vair, la dague au côté, porte le
costume que les portraits authentiques de Jacques Cœur nous font connaître. (Voir
Hazé, Monuments du Berry; Viollet-le-Duc, Dictionnaire d'architecture.)

Sculpture intérieure de la maison de Jacques Cœur, à Bourges.

Des dénouements si chastes ne semblent guère le partage de la Folie. Elle est
moins réservée, se plaisant davantage au scandale. La cour en fournissait à
foison. Aussi, pas de fêtes, de cérémonies sans la présence du Fou. Il était
attaché au palais; on le vit bientôt pénétrer dans les églises.
Le Fou joua son rôle dans les cérémonies bizarres de l'Ane, des Sots, des
Innocents, de la Basoche, de la mère Folle. En pleine église, le Fou
introduisit son habit de masque, ses grelots et sa vessie pleine de pois secs; il
osa même croiser sa marotte avec le bâton pastoral et devenir l'un des
principaux acteurs des fêtes étranges, que la cour de Rome, les conciles et
les rois autorisaient à de certaines époques et qu'ils défendirent ensuite,
effrayés des suites des profanations et des travestissements de ces danses
jadis sacrées.
Mais les poëtes, les érudits, les esprits libres tenaient pour ces
divertissements populaires qui prêtaient à la raillerie. Clément Marot, sans y



mettre plus de malice, a dépeint en quelques vers le travestissement consacré
de ces fêtes, et s'il rit des moines, c'est plutôt au point de vue du déguisement
qu'il peint le principal acteur:

Attachez-moi une sonnette
Sur le front d'un moine crotté,
Un oreille à chacun côté
Du capuchon de sa caboche,
Voilà un sot de la Basoche.

En lisant tant d'éloquents morceaux dirigés à ce propos par les historiens
contre l'Église qui permettaient ces mascarades dans son sein, je me
demande ce que pense un ambassadeur Japonais qui assiste pendant le
carnaval à la promenade du Bœuf gras. Si, détaillant un à un les costumes
divers des gens qui se tiennent sur le char, il prétend en tirer une conclusion,
je crains que le Japonais ne s'égare dans un dédale de commentaires
baroques.
Il en est de même de bien des usages de ces époques confuses à la suite
desquelles la Renaissance essaya en vain de se débarrasser des traditions des
siècles précédents.
Que cette vessie de porc dans laquelle s'agitaient des pois fût, comme on l'a
dit, l'emblème d'une tête folle, d'un caquetage bruyant, d'un esprit évaporé et
vide de sens, je le veux bien; mais de là à faire de l'arme du Fou une
machine de guerre contre la religion, j'y souscris difficilement.

On opposera les canons de l'Église, les ordonnances royales au sujet des
fêtes dans lesquelles le Fou jouait le rôle d'archidiacre. De telles mascarades
dans les églises avaient pu paraître naturelles pendant la période de
grossièreté de mœurs du moyen âge; la Renaissance apporta certaines
délicatesses, et ces travestissements sous les voûtes sacrées parurent d'autant
plus dangereux que la pensée en éveil cherchait les fissures du pouvoir
religieux.
Chaque époque qui arrive, bénéficiant des enseignements du passé, juge
dangereuse plus d'une chose qui semblait innocente. Au moyen âge, les
esprits, garrotés par la confusion du passé, sont simples, naïfs et sans
moyens de traduire leurs rancunes: on ne pressent pas la Réforme, on laisse



au peuple plus de liberté dans ses plaisirs: mais quand Luther lancera ses
bulles contre la papauté, le catholicisme effrayé se tiendra sur ses gardes.
Le Fou, chassé des églises, fut mêlé dès lors à d'autres questions religieuses
plus palpitantes. Les protestants, s'emparant de ce type, le burinèrent sur des
médailles pour la plus grande injure des catholiques. Ils sont communs, les
monuments de bronze sur lesquels se voit une tête de cardinal accolée à celle
d'un Fou, avec la légende: Stulti aliquandi sapientes.

Médaille satirique contre la cour de Rome.

Il est vrai que les catholiques s'emparèrent du symbole pour en accabler le
protestantisme. On s'appelait fou dans les deux camps; ce que voyant, des
sceptiques, qui ne reconnaissaient ni le pape ni Calvin, burinèrent des
médailles pour se railler des deux adversaires. Murner, le poëte du
Narrenbeschwerung (conspiration des Fous), publia un pamphlet contre
Luther: Du grand fou luthérien, comment le docteur Murner l'a exorcisé[81];
en tête de l'ouvrage un frontispice représente Murner en moine franciscain
serrant à l'aide d'une corde le cou de Luther pour en faire sortir une quantité
de petits fous.

[81] Von dem grossen Luterisschen narren, wie in doctor Murner beschworen hat.

L'injure ne semble pas aujourd'hui bien énorme. Elle suffisait alors à
qualifier les cruautés les plus grandes. On sait quelle exécration causa dans
les Pays-Bas le duc d'Albe. Théodore de Bry, le graveur, a cru venger ses



compatriotes en représentant le terrible lieutenant-général de Philippe II avec
cette légende: Le capitaine des Folies.

C'est là une caricature innocente[82]. Il en est de même des sculptures, des
manuscrits, des gravures. Le Fou se loge partout du treizième au seizième
siècle, sur les façades des palais, au fronton des cathédrales, sur les stalles
des églises, sur les frontispices des livres, grimaçant, agitant sa marotte et
frappant sans cesse chacun de sa vessie. Du haut des monuments chrétiens,
caché dans une gargouille, le Fou pisse sur les passants; à la porte du temple,
il tire la langue aux fidèles; dans le chœur des basiliques, il éclate de rire au
nez des chanoines, et la grande dame qui ouvre son livre d'heures, où il est
représenté sur les marges, est troublée dans ses prières. A Amboise, à Blois,
il conte ses divagations sur les façades des palais; on le retrouve accroché
aux façades des maisons d'Orléans, de Tours, de Beauvais, où il fait la nique
aux passants (voir fig. p. 270). Souvent dans l'ombre grimace le bout d'une
poutre qui remplit l'esprit de visions fantastiques: un ouvrier a terminé son
œuvre en sculptant une figure de Fou.

[82] Voir Rigollot et Leber, Histoire numismatique des fols de la Picardie.

Il ne faut pas oublier dans cette iconographie les combats de la Folie avec la
Mort. Les dernières danses macabres montrent la Mort entraînant le Fou
avec sa marotte; d'anciennes gravures représentent le Fou qui frappe le crâne
de la Mort de sa sempiternelle vessie[83].

[83] Voir Holbein, pl. LXI, Langlois, Douce.

La Folie devait triompher de sa redoutable ennemie. Le seizième siècle ayant
policé les mœurs, la Mort parut brutale et son image lugubre. Le branle
macabre avait fait son temps.

La Mort morte, ce fut la Folie qui lui succéda. C'était une rieuse gaie, la
plaisanterie aux lèvres, corrigeant ses leçons par une constante bonne
humeur. L'Europe accepta facilement son empire.
Le premier qui chanta la marotte fut un Strasbourgeois, Sébastien Brandt,
érudit et moraliste. En 1494, il imprimait à Bâle un vaste poëme qui ne
contient pas moins de cent quinze divisions et qui porte pour titre
Narrenschiff, c'est-à-dire l'Esquif des Fous[84]. L'humour au quinzième siècle
n'est pas toujours légère. Aussi bien Brandt ne plaisante pas, quoiqu'une idée
satirique découle de son sujet. Le vice, suivant lui, n'est pas haïssable à
raison de l'affliction qu'il cause à la divinité, mais parce qu'il est contraire à



la raison humaine. Le vice est ridicule. Brandt veut corriger l'homme en
réveillant dans son cœur le sentiment de la dignité plutôt que le remords de
sa conscience.

[84] La Nef des Fous fut depuis le titre le plus universellement admis par les
traducteurs et commentateurs.

Fac-simile d'une figure en bois des Menus-Propos de Mère Sotte, de Pierre Gringoire (1505).

«Jamais, dit le moraliste, un sage n'a demandé à être riche sur terre, mais à
se connaître lui-même.»

Brandt n'est point un réformateur religieux; s'il pressent l'orage luthérien, il
le craint. Il a cependant ceci de commun avec les libres penseurs qu'il se
gendarme contre les abus de la scolastique et du mysticisme. C'est un
satirique malgré lui, qu'il parle de l'astrologie, de la chiromancie, de



l'alchimie, des superstitions et même des dangers nouveaux créés par
l'imprimerie.
«Plus les livres augmentent, dit Brandt, et moins on a égard aux bonnes
doctrines.»
Il recommande «de prêter l'oreille à la conscience et non au sifflet des Fous.»

«Les paysans autrefois, dit Brandt, étaient heureux sous le chaume;
maintenant ils s'adonnent à la boisson, s'endettent, ne s'habillent plus de
bure, mais d'habits de lin d'un grand prix. Le bourgeois prétend être l'égal du
chevalier; le comte veut être prince, le prince aspire à une couronne. Plus
d'un brave homme se ruine, s'adonne à la juiverie, ou met sa fiance dans une
succession.»
Brandt critique encore l'âpreté du gain, la vénalité de la justice, et, dans cette
langue bâtarde qui a causé la ruine de l'ouvrage[85], on trouve de nombreux
proverbes propres à frapper les esprits: «La pauvreté, dit le moraliste, est un
don de Dieu. Celui qui est nu peut nager au loin. N'a rien à perdre qui n'a
rien.» Mais Brandt a des aspirations plus élevées: «La mort est un admirable
niveleur, un juge incorruptible qui n'a jamais obéi à personne... Insensés que
nous sommes de construire des pyramides, des mausolées. Toute terre est
bénie de Dieu, et bien couché est celui qui est mort en paix. Les astres, qui
reluisent au haut du ciel dans le plus beau luminaire, éclairent une immense
voûte funèbre. Dieu sait retrouver en leur place les ossements et les rendre à
leur corps. Celui qui meurt en Dieu a le plus sublime monument.»

[85] La pièce est écrite en dialecte particulier de Strasbourg, mélangé de suisse.
«En lisant les vers du Narrenschiff, dit M. Spach, qui a commenté le poëme, on
croirait souvent entendre l'inculte langage d'un paysan du Sundgau ou du
Kochersberg.»

M. Gervinus a comparé Brandt à Molière: c'est le placer bien haut: le plus
souvent le poëte, par la gravité de ses admonestations, ressemble à un
prédicant; on en trouve la preuve dans les commentaires que tira de la Nef
des Fous le prédicateur Geiler de Keyserberg pour en faire la base de ses
sermons, apportant plus de caprices que le moraliste dans la peinture des
ridicules et des vices de son temps.

Avec Brandt, Geiler de Keysersberg se moque en chaire «des docteurs qui
n'entendent pas trois mots de latin, mais se coiffent de leurs toques de
velours et vantent leurs livres sans en connaître le contenu.» Ce sont des



gens dignes de prendre passage sur le vaisseau des Fous: mais le prédicateur
s'élève à des enseignements d'un ordre moins futile.
Le signe de la sagesse, suivant lui, c'est de peu parler et même de se taire. «Il
ne faut point ressembler à la poule qui, lorsqu'elle pond un œuf, l'annonce à
toute la basse-cour.
«Les eaux profondes coulent avec lenteur; les torrents font beaucoup de
bruit. Les petits marchands ambulants crient leurs marchandises dans la rue;
les riches négociants trafiquent en silence.

«Un homme qui ne sait se taire ressemble à une ville sans murs et sans porte;
on y entre de jour et de nuit.»
Le prédicateur exerce également sa verve contre les femmes: «Il y a quatre
choses, dit Geiler, que l'on ne peut suivre et reconnaître: l'aigle dans les airs,
le serpent sur les rochers, le vaisseau au milieu de la mer, le chemin de la
femme qui cherche aventure.»

D'après une gravure du Narrenschiff.

Il serait réellement agréable d'écouter des sermons si une telle humeur en
faisait aujourd'hui le fond. Bien différent des prédicateurs toujours prêts à
tonner contre la littérature de leur temps, Geiler



 de Keyserberg prêtait l'appui de sa parole et de sa verve au poëme de
Brandt, qui d'ailleurs se répandait par toute l'Europe, traduit en latin, en
français, en anglais, en néerlandais. Le Narrenschiff avait, suivant le chemin
qu'il prenait, des fortunes diverses. On le contrefaisait, on l'imitait, on le
copiait, on l'affadissait; toutefois, on oubliait de le brûler. Il avait en outre les
honneurs de l'illustration, et les gravures sont bien d'accord avec le texte
gothique du poëme.

D'après un livre d'Heures du XVIe siècle.



CHAPITRE XIX

ÉRASME ET L'ÉLOGE DE LA FOLIE

Vingt-cinq ans plus tard, un autre érudit, Érasme, reprit l'idée pour la
transformer. Le Navire des Fous du vieux Brandt était trop chargé, Érasme
l'allégea considérablement. Le sujet était le même; pourtant le Hollandais
échappa aux reproches de plagiat que les érudits se jettent volontiers à la
tête.
Brandt, quoique ayant publié diverses éditions classiques, était plutôt
jurisconsulte de profession; il avait même rempli des fonctions politiques en
Allemagne. La vie d'Érasme au contraire fut vouée tout entière au service
des belles-lettres, et, s'il scrutait le sens d'in-folios dont le format ferait fuir
aujourd'hui un chroniqueur bien appris, c'était plus particulièrement les
secrets de la langue d'Aristophane et de Lucien qu'il demandait aux anciens
textes. Ces sortes d'études, qui marquent d'un sillon austère les traits des



véritables penseurs, allégent l'esprit si elles alourdissent le corps. La parole
de l'homme peut être lourde et embarrassée, sa plume est fine et légère. Le
vieil Érasme, penché sur son pupitre, les yeux plongeant entre les lignes des
textes antiques, paraît sans doute aux curieux qui visitent les musées un
savant grave et dogmatique; l'Éloge de la Folie lui donne droit d'entrer dans
le panthéon des humoristes où bientôt trônera Rabelais.
Ce fut en latin qu'Érasme cacha ses railleries contre l'humanité dont la folie
est le partage. «L'homme, disait la Folie (c'est elle qui prend la parole tout le
long du livre) n'est pas plus misérable pour être fou que le cheval pour n'être
grammairien.» Dans la société, tous les hommes sont conduits par la Folie;
ce que la Rochefoucault plus tard rapportera à l'intérêt, Érasme l'attribue à
des grelots sonnant sans cesse aux oreilles, qui empêchent l'humanité
d'entendre et de penser sainement.
La piquante humeur d'Érasme fit la fortune du livre. Le savant, dont la vie
laborieuse avait chassé les passions et les vices, jugeait ses contemporains
sans fiel ni colère: «Le singe sur la pourpre n'est jamais qu'un singe, et la
femme est toujours femme, c'est-à-dire une folle.»



La Folie, d'après Holbein.

Toutefois du badinage de l'érudit se détachent quelques traits fortement
accentués comme dans cette esquisse de vieillards:
«Plus ils sont près de la mort, moins ils sont ennuyés de vivre. Remerciez-
moi, dit la Folie, si vous voyez encore tant de vieux patriarches qui ont à
peine figure d'hommes, qui bégayent, qui radotent, qui n'ont plus ni dents ni
cheveux; restes hideux, rechignés, maussades, grondeurs, écourtés, dont la
triste machine est faite en demi-cercle... Tels qu'ils sont, ils aiment la vie, ils
essayent de se rajeunir en peignant les quatre poils qui leur restent, ou en les
cachant sous une chevelure postiche. Ils empruntent les dents, peut-être d'un
cochon. Il en est même qui deviennent amoureux d'une jeune beauté et qui
font auprès d'elle plus de bêtises qu'un jeune homme.»

On accuserait certainement aujourd'hui Érasme de réalisme pour son
vieillard amoureux qui «emprunte les dents d'un cochon». La touche n'est



pas moins forte dans son portrait de vieilles coquettes.
«Tout cela n'est rien, en comparaison de ces vieux bouquins de femmes si
cadavéreuses qu'on les croirait échappées des enfers, qui ne cessent de
répéter rien de tel que de vivre; qui brûlent, qui hennissent comme des
cavales; qui payent cher un jeune Adonis, se barbouillent le visage de céruse
et de plâtre, ne quittent pas le miroir, étalent une gorge à cent replis, et, par
des cris lascifs, essayent de ranimer la nature épuisée. Elles boivent, elles
dansent, elles écrivent des billets doux. On se moque d'elles, on les traite
d'archifolles; on a raison.»
Quoique Érasme, qui n'aimait pas, disait-il, la «vérité séditieuse», s'éloignât
de Luther, les portraits qu'il trace des moines de son temps n'en concordent
pas moins avec les violences du réformateur d'Eisleben contre la gent
monacale.

«Après les théologiens, dit la Folie, viennent ceux qu'on appelle religieux ou
moines, c'est-à-dire reclus, deux expressions fort impropres, car la plupart
n'ont pas de religion et on les trouve partout... Ils sont tellement en horreur,
qu'on regarde comme un présage sinistre de les rencontrer sur son chemin...
Leur haute piété consiste à ne savoir rien, pas même lire. Lorsqu'ils braient
dans leurs églises des psaumes qu'ils ont bien comptés et jamais entendus, ils
croient que c'est une musique qui charme la Divinité. Il en est qui
s'enorgueillissent de leur crasse et de leur mendicité, qui vont de porte en
porte, dans les auberges, sur les grands chemins, sur les rivières, demander
effrontément l'aumône, au grand préjudice des vrais pauvres. C'est ainsi que
ces prédestinés croient qu'avec leur saleté, leur ignorance, leur grossièreté,
leur impudence, ils sont l'image des apôtres.
«J'admire surtout leur minutieuse régularité. Ils croiraient être damnés s'ils
ne soumettaient tout à la règle et au compas. Il faut tant de nœuds au soulier;
telle couleur, telle étoffe, telle largeur pour la ceinture; la robe bigarrée de
tant de pièces; telle forme et telle capacité pour le coqueluchon; tant de
doigts pour la tonsure, etc... Tout fiers de ces niaiseries, non-seulement ils
méprisent les gens du monde, mais encore un ordre méprise tous les autres.
Ces hommes, qui affichent la charité apostolique, font un bruit enragé pour
une différence d'habit et de couleur. Pieusement fidèles à leurs statuts, il en
est qui aimeraient mieux manier une vipère que de toucher de l'argent; mais
ils ne craignent pas tant le vice et les femmes.»



Ce ne sont pas seulement les moines qu'Érasme crible de ses traits:
«Quelle folie plus grande, et en même temps plus consolante, que celle de
ces braves gens qui se promettent l'éternelle félicité, pourvu qu'ils récitent
tous les jours sept vers du psautier... Ces extravagances, si pitoyables, ont
pourtant l'approbation non-seulement du peuple, mais encore de nos
docteurs. N'oublions pas ici que chaque pays a son saint, et chaque saint son
culte et sa vertu. L'un guérit du mal de dents, etc...»
Érasme dut être mal vu des dévots; il ne respectait ni les fidèles, ni les
prédicateurs: «Allez au sermon. Si c'est une pièce solide, l'auditoire s'ennuie,
bâille et s'endort. Si au contraire le crieur ou plutôt le brailleur fait, comme
ils font tous, des contes de bonne femme, on ne dort pas, on écoute, on
admire.»

Érasme est véritablement plus «séditieux» qu'il ne le croit. Il importe peu
qu'il ne procède ni par colère, ni par violence dans ses écrits; sous la forme
pleine de bonhomie de son style se cache un grand mépris pour la race
encapuchonnée, et, s'il est peu de conditions qui échappent à sa verve, les
moines reviennent sans cesse comme dans le portrait du marchand:



Le moine, fac-simile d'un dessin d'Holbein.

«Les plus grands et les plus misérables Fous sont les marchands. S'il y a
quelque chose de plus vil que leur profession, c'est la manière dont ils
l'exercent: le mensonge, le parjure, le vol, l'astuce, la mauvaise foi, sont leurs
moyens; et cependant ils se croient des personnages parce qu'ils ont des
doigts chargés d'anneaux d'or... Il y a de petits moines qui leur rendent
hommage public pour avoir quelque part à leurs voleries.»
Érasme ne s'attaque pas seulement aux petits. Courtisans, princes, rois,
cardinaux et papes sont touchés de sa marotte qui, quoique tenue par la
Folie, rend des sons satiriques mais graves. Sur le compte des courtisans, la
Folie s'exprime ainsi, et le trait n'a guère perdu de son actualité: «Ces braves
gens de cour dorment jusqu'à midi. Ils déjeunent. Le dîner suit de près. Au
dîner succèdent le jeu, les charlatans, les bouffons, les filles de joie, les fades
quolibets. Il est juste de goûter au moins une fois. Le souper vient et on
passe la nuit à boire. C'est ainsi qu'ils chassent les ennuis de la vie et que
s'écoulent les heures, les jours, les mois, les années, les siècles. Pour moi,
leur faste me fait quelquefois soulever le cœur.»



A ce dernier trait,—leur faste me fait quelquefois soulever le cœur,—on voit
que ce n'est plus la Folie qui parle; son masque mal attaché tombe et laisse
paraître Érasme lui-même.
Il n'existerait pas de courtisans sans rois. L'impitoyable Folie continue: «Les
rois n'écoutent que leurs flatteurs. Ils croient que, pour être véritablement
rois, il ne faut que chasser, avoir de bons chevaux, faire argent des
magistratures et des gouvernements, inventer de nouveaux moyens de
pomper la substance du peuple en alléguant des raisons spécieuses pour
donner couleur de justice à la vexation, et en faisant dans le préambule
quelque compliment au peuple pour l'amadouer.»
Ne semble-t-il pas qu'on lise un la Bruyère, moins épuré, mais plus libre et
sans attaches?

Érasme avait été élevé par les moines. On voulut en faire un moine. Et c'est
une remarque banale de dire qu'il n'y a pas d'adversaires plus hostiles à
l'Église que ceux qui, ayant été élevés dans les couvents et les séminaires
pour y prononcer leurs vœux, déchirent tout à coup leurs robes pour rentrer
dans le monde.
Érasme fut un de ces révoltés, quoique restant catholique: «J'ai toujours
évité, écrivait-il à un ami, d'être l'auteur d'aucun tumulte et le prédicateur
d'aucun dogme nouveau. Je serai avec Luther, tant que Luther restera dans
l'union catholique.»
Comment Érasme fait-il concorder cette déclaration avec le portrait que la
Folie trace des papes: «Il n'y a pas d'hommes sur la terre qui mènent une vie
plus délicieuse, plus exempte de soucis. Ils croient faire assez pour Jésus-
Christ lorsque leur sainteté, leur béatitude étale l'appareil pontifical et
presque théâtral, pour faire quelques cérémonies, pour donner des
bénédictions ou lancer des anathèmes. Faire des miracles, le temps est passé.
Instruire le peuple, cela donne de la peine. Expliquer l'Écriture sainte, c'est
l'affaire de l'école. Prier, c'est perte de temps. Verser des larmes, cela ne
convient qu'aux femmes. Vivre dans la pauvreté, on la méprise. Céder, c'est
lâcheté; c'est indigne de celui qui n'admet que par grâce les plus grands rois
à l'honneur de baiser ses bienheureux pieds. Mourir, la mort est si triste! La
croix, c'est la potence.»
A la vivacité de ce morceau, on voit qu'Érasme ressentait une irritation
contre la papauté, quoiqu'il s'en défende.



Il faut cependant fermer le livre, pour ne pas être tenté d'y puiser encore.
Détailler la folie d'autres personnages est inutile. Tous les hommes
appartiennent à la Folie et en sont tributaires, même les sages. Je veux
toutefois citer un dernier fragment, dans lequel Érasme apparaît à chaque
ligne:
«La sagesse rend les hommes timides. Aussi voyons-nous les sages croupir
dans la misère, dans l'oubli, dans le mépris et l'obscurité, et les Fous jouir de
l'opulence, du pouvoir et de l'éclat.
«Si vous faites consister le bonheur à plaire aux grands, à vivre avec ces
dignités chamarrées d'or et chargées de pierreries, quoi de plus inutile que la
sagesse? Ils la détestent.

«Aspirez-vous aux dignités et aux bénéfices de l'Église? Un âne, un bœuf y
parviendra plutôt qu'un sage.
«Tournez et retournez tant qu'il vous plaira, adressez-vous aux papes, aux
princes, aux magistrats, à des amis, à des ennemis, aux grands et aux petits:
partout, pour réussir, il faut de l'argent, et, comme c'est un métal que le sage
méprise, toutes les portes lui sont fermées[86].»

[86] Ces citations sont empruntées à la traduction de Barnett, en tête de laquelle
M. Désiré Nisard a placé une intelligente étude d'Érasme. 1 vol. in-18; 1842,
Gosselin.

N'est-ce pas lui-même, le savant rendu timide par la science, le pauvre
Érasme qui s'est adressé aux grands, espérant en tirer quelque subside
nécessaire pour la continuation de ses travaux, et qui a été repoussé, laissé
dans l'obscurité parce qu'il était sage, parce qu'il avait le malheur de penser.
Lisez ce morceau sur la sagesse, allez au Louvre revoir le portrait peint par
Holbein, alors vous comprendrez ces traits émaciés, cette discrète
résignation, ce détachement de toutes choses vaines, cette attache à l'étude,
ce mépris de l'orgueilleuse humanité, ces lèvres minces amincies encore par
les humiliations venues de haut, cette mélancolie railleuse.

Dans le Salon carré où sont étalés tous les chefs-d'œuvre de l'art, une
modeste toile représentant un vieux savant éclipse les richesses de couleur
qui l'environnent. Du cadre se détache une figure de penseur, un homme qui
en apprend plus que l'étalage des pompes de la Cène de Véronèse. Celui-là
est un courtisan qui, dans une scène religieuse, ne songe qu'aux habits dorés
et aux colonnades de marbre des princes de son temps; Érasme a osé, du



fond de son cabinet, dire la vérité aux grands. Je ne crois pas que les
souverains manifestent un vif enthousiasme en face d'un portrait si parlant.

D'après Scheible.



CHAPITRE XX

COLLABORATION D'HOLBEIN ET D'ÉRASME

Aux bienheureuses époques intellectuelles sur lesquelles la civilisation
répand sa corne d'abondance, on voit des groupes de philosophes,
d'historiens, de poëtes, se mêler à d'autres groupes d'architectes, de peintres
et de sculpteurs. Ils sont inséparables, et qui dit le nom de l'un de ces
hommes évoque aussitôt le souvenir d'autres esprits non moins marquants.
Parfois pourtant de ces groupes se détachent des figures amies qui vont deux
à deux et s'entretiennent discrètement à l'écart d'art et de poésie.



Chez les races germaniques particulièrement, ces associations de la plume et
du crayon furent plus sensibles qu'en tout autre pays. Luther fait penser à
Lucas Cranach, Érasme se relie étroitement à Holbein.
Dans ces petits coins suisses ou allemands, d'où partaient de si grosses
machines de guerre philosophiques et sociales, on comprend quelle liaison
dut unir des écrivains et des peintres qui ne pouvaient communiquer
intellectuellement avec leurs concitoyens peu éclairés. Le peintre
s'intéressait aux aspirations de l'écrivain, l'écrivain se détendait l'esprit en
allant visiter l'atelier du peintre.
D'après une inscription en tête de l'exemplaire de l'Éloge de la Folie, de la
bibliothèque de Bâle, qui renferme les dessins à la plume originaux
d'Holbein, ces croquis furent faits en dix jours, «pour amuser Érasme.»

Il est peu d'œuvres d'imagination qui aient trouvé leur illustrateur. On a
jusqu'ici négligé les Contes de Voltaire; Lucien heureusement a été laissé de
côté, et c'est presque une bonne fortune qu'Aristophane se présente sans
vignettes en regard du texte.
L'Éloge de la Folie offrait des difficultés de même nature. C'est une raillerie
fine et délicate que celle d'Érasme. Dans sa dédicace à Thomas Morus,
l'écrivain n'admet le libre exercice de la raillerie qu'à condition que «la
licence ne dégénère pas en frénésie»; il tient également à ce que le lecteur ne
le juge pas «mordant, mais bienveillant, plein d'indulgence et de
modération». En ceci Érasme se trompait un peu.
On sourit à voir la peine que se donne l'auteur de l'Éloge de la Folie pour
prouver qu'il a fait une œuvre pie: «Bien loin de m'accuser de causticité, dit-
il, des théologiens sages et éclairés louent ma modération et ma candeur
pour avoir traité sans hardiesse un sujet hardi par lui-même et avoir badiné
sans coup de dent.» De telles justifications ressemblent beaucoup à celles de
Voltaire lorsqu'il jouait l'ingénuité en face de protecteurs haut placés.
«Il ne manquera pas, écrit Érasme à Thomas Morus, de vétilleurs qui, par
esprit de dénigration, diront, les uns que ce sont des bagatelles indignes d'un
théologien, les autres que ce sont des méchancetés qui blessent la charité
chrétienne, et qui répéteront à grands cris que nous ressuscitons la comédie
antique, que nous copions Lucien et que nous déchirons tout à belles dents.»



La Folie descend de sa chaire, fac-simile d'un dessin d'Holbein.

Tel fut le texte, expurgé pour ainsi dire par l'écrivain

 lui-même, qu'Holbein eut à interpréter. L'Éloge de la Folie, devenant
presque un ouvrage de dogme, devait troubler l'esprit d'un artiste qui
n'ignorait rien de la visée du livre et du caractère de son ami. C'est pourquoi,
il faut le dire au risque de froisser les admirateurs d'Holbein, la plupart de
ses dessins, quelle que soit leur valeur intrinsèque, ne répondent que par
certains côtés au texte satirique.
Ce n'est pas que les types manquassent à l'artiste. Princes, prêtres, courtisans,
moines, se pressaient dans les rues de Bâle; mais il ne fallait pas reconnaître
que tel ou tel homme avait prêté ses traits au peintre; il fallait se garder
surtout de représenter avec trop de réalité certains personnages connus par la
ville. «J'ai toujours visé à ne blesser, personne,» écrivait au théologien
Martin Dorpius le prudent Érasme.

Holbein n'était pas, à proprement parler, un homme d'imagination; il
possédait une plus précieuse qualité qui est de fixer la réalité et d'emprunter
à la nature un aspect qui vaut celui des idéalisations les plus élevées.
Gêné par les appréhensions de son ami, Holbein s'en tira par des croquis
intéressants, mais le plus souvent à côté.
On peut classer les dessins d'Holbein en deux séries: ceux qui offrent une
tendance satirique et ceux qui côtoient le texte, suivant la fantaisie du
dessinateur. Dans les uns le peintre paraît avoir cherché à rendre la pensée de



l'auteur de l'Éloge de la Folie; dans les autres il s'en préoccupe
médiocrement et n'en trace pas moins de fins croquis.
Les hautes fonctions sociales, il semble qu'Holbein se soit contenu pour les
épargner. Il n'en est pas de même des basses classes.

Fac-simile d'un dessin d'Holbein.

Le coucou posé sur une branche, en face du mari trompé; l'homme, «plus
laid qu'un singe,» qui va consulter la Folie sur le charme de sa figure; le
maître d'école fessant avec une ardeur toute scolastique son élève
récalcitrant; le moine faisant parade de son gros ventre, sont des gens de peu
d'importance; toutefois il ne faut pas tomber dans le système et avancer que
le fou de cour et le roi, Holbein les a traités conformément à la pensée de
l'auteur de l'Éloge de la Folie.



Fac-simile d'un dessin d'Holbein.

Holbein est plus à l'aise dans sa Danse des Morts, où le drame s'appuie sur
de nettes oppositions d'empereurs et de sujets, de riches et de pauvres,
d'hommes sacrifiant tout à leurs jouissances et de malheureux se privant de
tout pour se mettre un morceau de pain sous la dent. Comme la plupart des
artistes, Holbein est gêné par les louvoiements d'Érasme; ne saisissant pas
toujours la ligne dominante d'un portrait tracé par l'écrivain, il préfère le
croquis d'après nature.
Il est cependant un dessin bien compris et qui va plus loin que le texte de
l'auteur. La Folie ayant terminé son discours, descend de sa chaire, et les
auditeurs cloués à leur banc semblent dire: Reste encore pour nous conter
ces railleries que tu contes si bien.



D'après un ancien chapiteau.



CHAPITRE XXI

RABELAIS CARICATURISTE

Un des caractères particuliers du génie et qui bizarrement le consacre, c'est à
la fois le rayonnement qui entoure l'œuvre et l'obscurité qui se fait autour de
la vie de l'homme. Le nom est éclatant, l'être s'efface parfois à tel point qu'on
se demande s'il a existé. De sa dépouille il ne reste qu'une trace immatérielle
et lumineuse qui s'adresse à la seule pensée.
Shakspeare et Rabelais en sont des exemples, et, par certains points,
Molière, quoique bien plus rapproché de nous.
Où se trouvent les véritables portraits de Shakspeare et de Rabelais? Qui les
a vus? Le rôle de ces penseurs dans la société de leur temps est presque aussi
obscur que leurs traits.

De tels hommes avaient assez à faire de songer sans se répandre au dehors,
et comme ils pensaient trop fortement pour leur époque, ils comptaient peu
d'amis véritables parmi ceux qui étaient en état de les comprendre. De ceci
ils durent se préoccuper médiocrement; les encouragements réconfortants,
les grands génies les trouvent en eux-mêmes. Mieux que le public, ils savent
qu'à tel jour, à telle heure, le plus pur de leur esprit est venu se fixer sur le
papier; le reste leur importe peu: devoirs et plaisirs du monde, honneurs et
dignités, ils les fuient pour étudier à leurs heures, à leur guise. Ils travaillent
pour l'humanité et ne cherchent qu'à échapper aux misères de leur temps.



Mais quand a sonné l'heure du repos éternel, qui décharge ces hommes de
leurs fatigues, c'est alors seulement que le public leur permet de penser en
liberté; alors on s'aperçoit que ces indépendants, si dépendants des
médiocrités qui les entouraient, représentaient un siècle, une époque, leur
temps; alors les vivants reconnaissent la perte qu'ils ont faite, quel trésor de
connaissances est enfoui à jamais dans la tombe du penseur, et une
admiration sans bornes succédant à la défiance s'augmente de siècle en siècle
et quelquefois outre la mesure.
Arrivent des générations qui ne croient jamais assez payer les mines
d'observations découvertes par ces hommes et dont ils ont enrichi le fonds
commun. De philosophes graves ou railleurs si contestés, quelquefois
persécutés de leur vivant, on fait le parangon de toute science; aucunes
connaissances de leur époque, prétend-on, ne leur étaient inconnues:
politique, lettres, sciences et arts n'avaient aucun secret pour eux.
C'est ainsi, que des qualités de science universelle ont été attribuées à
Shakspeare, à Rabelais et à Molière.

Rabelais était un véritable savant: savait-il vraiment tout?
Telle est la question que d'autres se sont déjà posée et que je vais étudier par
un côté bien menu, à savoir si l'auteur de Gargantua, médecin, poëte,
philosophe, doit être compté parmi les habiles dessinateurs, ses
contemporains.
Les libraires du seizième siècle n'en doutent pas. Le premier exemplaire
connu des Songes drolatiques, de Rabelais, porte sur le titre même que les
figures sont «de l'invention» de Rabelais et sa dernière œuvre[87]. Antoine
Leroy, qui a laissé un manuscrit sur la vie du conteur, le Rabelæsina Elogia,
exalte ses talents de dessinateur et d'architecte au point d'en faire un
collaborateur de Philibert Delorme pour les plans du château de Meudon.

[87] LES SONGES DROLATIQVES DE PANTAGRVEL, où sont contenues
plusieurs figures de l'invention de maistre François Rabelais: et dernière œuvre
d'iceluy pour la récréation des bons esprits. Paris, Richard Breton, M.D.LXV.

Les divers éditeurs du Pantagruel, qui ont fait précéder leurs publications de
Notices sur Rabelais, n'élèvent point d'objections sur ce talent de
dessinateur; on doit même à M. Ch. Lenormant une brochure où la science
architecturale de Rabelais est déduite de la description de l'abbaye de
Thélème par le conteur[88].



[88] Rabelais et l'architecture de la Renaissance. Restitution de l'abbaye de
Thélème, par Ch. Lenormant. Paris, 1840, in-8, avec 2 planches gravées. J'ai déjà,
dans l'Histoire de la Caricature antique, prévenu les lecteurs de se tenir en garde
à propos des inductions auxquelles M. Lenormant se laisse trop aller. Son
érudition, qui est réelle, est sans cesse éperonnée par une imagination sans
limites.

Mais il s'agit ici des Songes drolatiques de Pantagruel, et non d'architecture.
Ces caprices, qui ne furent réimprimés qu'en 1823 pour le Rabelais variorum
de M. Éloi Johanneau, une vogue nouvelle et inattendue fait qu'on vient, en
deux ans, d'en donner quatre éditions, trois à Paris, une à Genève.
Ils sont bien nommés: Songes drolatiques. En effet, le grotesque s'est donné
ample carrière dans

 ces personnages où la bizarrerie le dispute à la variété. Celui qui a
dessiné de tels croquis avait une certaine imagination fantasque; mais parce
que ces figures sont curieuses et bien dans l'esprit du temps, s'ensuit-il
qu'elles aient été dessinées par Rabelais?



Fac-simile d'une planche des Songes drolatiques.

Rabelais était mort en 1553. Son œuvre augmentait naturellement de portée;
la librairie du seizième siècle, qui usait déjà de supercheries, telles que
fausses éditions, titres réimprimés avec variantes, etc., fit acte de spéculation
en affirmant que l'illustration du livre d'un conteur célèbre était de la main de
l'auteur lui-même.



Il est vrai qu'à s'appuyer sur le texte même du Gargantua on pourrait en
inférer que Rabelais connaissait le dessin linéaire et le dessin artistique.
Entre les diverses connaissances dont le conteur enrichit le cerveau de
Gargantua, connaissances que, pour la plupart, Rabelais avait approfondies,
se place l'art de tracer des figures géométriques, comme aussi l'art de peindre
et de sculpter.
Au chapitre XXIII, Ponocrates apprend à son élève à dessiner «mille joyeulx
instruments et figures Geometricques». De même Rabelais fait entrer au
chapitre XXIV «l'art de peinture et de sculpture» dans le complément de
l'éducation.
Dans ces admirables chapitres sur l'éducation, où l'auteur dénoue le cordon
de son masque bouffon, chaque ligne a sa portée, surtout celle relative à
l'étude du dessin, qui concorde avec les idées modernes.

Beaucoup de bons esprits ne proposent-ils pas la pratique du dessin comme
une seconde écriture qu'on devrait, dès la plus tendre jeunesse, apprendre
aux enfants en même temps que la calligraphie?
Rabelais semble partager cet avis.
Cependant, parce qu'il représente Gargantua dessinant et peignant, s'ensuit-il
absolument que Rabelais dessinait et peignait? Combien d'esprits modernes
vantent les avantages du dessin, qui ne savent pas se servir d'un crayon!
Certains commentateurs se sont prévalu, pour faire un dessinateur de
Rabelais, d'un passage d'une de ses lettres dans lequel le conteur est censé
avoir relevé quelques plans de monuments.
«Urbis faciem calamo perinde ac penicillo depingere,» écrit de Lyon, en
septembre 1534, Rabelais au cardinal du Bellay.

Passage que M. Paul Lacroix[89] a ainsi interprété: «Enfin il voulait
employer la plume et le crayon pour faire une description topographique de
la ville de Rome.»

[89] François Rabelais, sa vie et ses ouvrages, notice en tête de l'édition de J.
Bry, 1854.

Cette version n'est pas absolument exacte. Perinde ac n'a jamais eu le sens
que lui donne ici M. Lacroix. Perinde signifie quasi, comme avec; pour



rendre le sens de la phrase latine de Rabelais, il faut traduire que l'érudit
dépeignait de sa plume les monuments romains comme avec un crayon.
Ce passage de la lettre de Rabelais au cardinal du Bellay doit donc être retiré
du débat, et il ne reste véritablement comme document, dans l'instruction
relative aux Songes drolatiques, que la mention des arts du dessin dans les
chapitres sur l'éducation, ce qui n'est pas suffisant.
Je cherche d'autres moyens d'élucider la question, et c'est de l'essence même
des images que je tâcherai de faire sortir la vérité. Elles offrent le fait
particulier que, datées de 1565, ces figures ne paraissent se rattacher à
aucune publication française du même ordre, et qu'elles semblent une
création, une trouvaille dans l'ordre comique.

Un éditeur, M. Tross, qui a donné une bonne reproduction des Songes
drolatiques, dit que les illustrations des Devises héroïques de Claude Paradin
et de la Vita e Metamorfoseo d'Ovidio, deux ouvrages publiés à Lyon en
1557 par le libraire Ian de Tournes, ne furent pas sans influence sur les
Songes drolatiques.
Dans les figures sur bois des Métamorphoses d'Ovide, attribuées par les uns
à Salomon Bernard, par les autres à José Amman, de Nuremberg, je ne vois
que des encadrements de pages composés d'arabesques au milieu desquelles
se jouent des Pygmées, qui n'offrent pas avec les Songes de Pantagruel cette
«ressemblance des plus frappantes» dont parle M. Tross.
Ces figurines, en tant que jalons des caprices au seizième siècle, n'en sont
pas moins curieuses; et sur les trois entourages différents qui, à diverses
reprises, sont répétés dans l'Ovide, j'en donne un qui sert économiquement
de frontispice aux Devises héroïques du même libraire lyonnais.



Si les figures des Songes drolatiques parurent originales en France en 1565,
date de leur publication, il n'en dut pas être de même à l'étranger. Celui qui
dessina ces caprices avait dû voir les images flamandes sorties du magasin
de Cock, l'éditeur breveté de toutes sortes d'estampes[90].

[90] H. Cock excud. cum gratia et privilegio, telle est la légende reproduite au bas
de la plupart des gravures de ce marchand.

Un graveur, dont le monogramme PME n'a pu faire découvrir le véritable
nom, travaillait pour Cock et vulgarisait avec son burin les tableaux de
«Hieronimus Bos» et de «P. Bruegel». Or, les diableries de Jérôme Bosch et



de Pierre Breughel, surtout celles de ce dernier, popularisées par la gravure
et publiées antérieurement aux Songes drolatiques, devaient avoir une réelle
influence sur le dessinateur de ces caprices.
Il ne faut, pour s'en assurer, que confronter les figures attribuées à Rabelais
et les compositions symboliques de celui qu'on a surnommé avec raison
Breughel le drôle.
Le vieux maître flamand a fait preuve d'une grande imagination dans ses
compositions fantastiques, et quoique sa pensée soit souvent obscure, elle se
rattache à la symbolisation satirique des vices et des passions.

Dans les Songes drolatiques attribués à Rabelais, les personnages ne se
mêlent pas à une action déterminée: ces types bizarres, dont quelques-uns
semblent la caricature de personnages connus, ont un parfum néerlandais; en
les regardant, un ressouvenir d'anciennes gravures hollandaises se présentait
à mon esprit. Ce sont bien là des fantaisies du Nord, épaisses et lourdes, qui
ne se rattachent qu'indirectement à l'art de la Renaissance en France.
Je remarque combien de poissons, dans les Songes drolatiques, viennent se
mêler aux grotesques et danser des rondes autour d'eux. Ces détails se
présentent fréquemment au souvenir des vieux maîtres néerlandais, et
comme les peintres, gens souvent de peu d'imagination, se servent volontiers
des objets et des choses qui les entourent, le poisson joue un grand rôle dans
les accessoires des maîtres flamands et hollandais.
On ne peut guère admettre ces caprices maritimes dans les Songes
drolatiques publiés à Paris, qu'en se disant qu'un graveur flamand a passé par
là. Ce sont des minuties. Un juge d'instruction s'inquiète des plus petits faits,
et tout commentateur doit contenir un juge d'instruction.



Fac-simile d'une planche des Songes drolatiques.

On voit souvent, dans les prétendus dessins de Rabelais, des personnages
coiffés de larges feutres, dans la lisière desquels sont passés des couteaux ou



des cuillers à pot, détail qui se retrouve également dans mainte composition
de maîtres flamands. C'est l'arme du paysan, du pêcheur, toujours prêts à
éventrer les quelques poissons apportés par les flots sur la plage: en une
seconde, le poisson est jeté dans la marmite. L'homme n'a pas besoin d'un
grand attirail de cuisine pour se mettre à table: une cuiller à pot lui suffit.

D'après Breughel.

L'auteur des Songes drolatiques s'est plu à représenter des personnages
enserrés dans des tonneaux ou des pâtés au travers desquels ils passent leurs
bras armés de couteaux et de scies pour en fendre la croûte: on retrouve
certains gestes et actes analogues dans les pêcheurs du maître de Breughel,
Jérôme Bosch, et dans Breughel lui-même, qui a représenté des gens avalés
par des poissons et se frayant un passage avec leur couteau, en coupant à
même de l'animal des tranches de chair.
Ces analogies deviennent plus marquées dans la planche Invidia qui fait
partie de la série des péchés capitaux peints par Pierre Breughel. Ici des
détails tout à fait identiques ont été empruntés par le graveur des Songes
drolatiques.



D'après les Songes drolatiques.

Breughel imagine une tente terminée par deux jambes bottées s'agitant en
l'air.
Une semblable jambe avec la même botte est représentée formant le chapeau
d'une des figures pantagruéliques (la cinquième du recueil).

Toujours dans la planche flamande: Invidia. Petit personnage fantastique
dont la figure est formée par un pot servant de perchoir à des oiseaux.
Songes drolatiques, même détail[91].

[91] Pot encapuchonné qui porte plusieurs plumes d'oiseau de paradis, «allusion à
la triple couronne papale,» dit un commentateur plein d'imagination.



D'après Breughel.

Le hasard seul a-t-il pu faire que deux détails de la même planche se
retrouvent dans les caprices attribués à Rabelais?



D'après les Songes drolatiques.



Ce n'est pas tout. Au nombre des personnages symboliques qui figurent dans
la composition de l'Avaritia de Breughel, on remarque un homme dont la
figure est entièrement cachée par un grand feutre dans la lisière duquel est
passé un couteau. Du haut de ce chapeau s'échappent des nuages de fumée
qui semblent avoir une relation avec un soufflet accolé à la panse de ce
fantastique personnage. Quoique le titre, Avaritia, indique que chaque figure
doit représenter l'amour de l'argent, le sens de ce personnage m'échappe
absolument. Ce ne peut être la représentation d'un alchimiste avec son
soufflet. Breughel n'eût pas manqué d'y adjoindre soit un matras, soit une
cornue.

D'après Breughel.

Quelle que soit la portée de ce symbole, le graveur des Songes drolatiques l'a
reprise à son compte. Trait pour trait il a copié cette figure, y ajoutant
seulement un essaim de mouches, une ganse de chapeau de cardinal flottant
au chapeau, sur l'épaule un stylet et une coquille de pèlerin. Et c'est là que
pourraient être mis au pied du mur les commentateurs qui prétendent tout
expliquer.



D'après les Songes drolatiques.

Sans hésiter M. Éloi Johanneau dit que «ce personnage ténébreux est le pape
Jules II. Le tourbillon de flammes et l'essaim de mouches qui lui sortent de
la tête, ainsi que le triple soufflet, figurent l'humeur de ce pape ambitieux et
le feu de la guerre qu'il soufflait partout[92].»

[92] Œuvres de Rabelais, édition variorum, augmentées d'un nouveau
commentaire historique et philologique par Esmangart et Éloi Johanneau.
Dalibon, 1823, t. IX, in-8.

L'éditeur a annoncé en tête de son Rabelais un nouveau commentaire; en
effet, il est de toute nouveauté.



«Quant à la scie qu'on voit ici dans un tourbillon de flammes, ajoutent MM.
Esmangart et Johanneau, je la crois une allusion aux malheurs de
Bentivoglio, dont la scie était l'emblème, et que Jules II a chassé de
Bologne.»
Et voilà pourquoi votre fille est muette! Jamais ces critiques ne sont
embarrassés: ce grotesque, c'est Louis XII; cet autre, Henri II; celui-ci, le
cardinal de Lorraine; celui-là, le cardinal du Bellay, etc.
Il n'y a que les commentateurs pour ne douter de rien. «Ils ont les premiers,
disent d'eux-mêmes MM. Esmangart et Johanneau, rattaché au texte de
Gargantua et de Pantagruel les caricatures des Songes drolatiques, où l'on
admire le cachet de l'auteur, sa folie et son originalité, jointes à l'esprit et à la
malignité du burin de Callot, et où l'on voit reparaître, sous les figures les
plus grotesques, tous les personnages tant réels qu'allégoriques de ces deux
romans; ils ont prouvé que les sujets en étaient tirés, et qu'ils servaient
comme de pièces justificatives à ce commentaire historique, qui révèle enfin
au grand jour ce qui était resté jusqu'ici couvert, sinon d'un voile épais, au
moins d'incertitudes.»

Les annotateurs de l'édition de 1823 n'eussent-ils pas rabattu fortement de
leurs affirmations si on leur eût montré les emprunts faits aux compositions
de Pierre Breughel?
M. Paul Lacroix, qui, dans ces dernières années, a donné une nouvelle
édition des Songes drolatiques[93], est un peu moins affirmatif.

[93] In-8. Genève, Gay, 1868.

«Il y a, dit-il, dans les figures de ce recueil tant de physionomies expressives
et caractérisées qu'on les reconnaîtrait sans doute parmi les contemporains
de l'auteur. Ce seraient alors des portraits grotesques, tout à fait distincts de
ceux qui forment la galerie de personnages du Gargantua et du Pantagruel.

«Ainsi la figure 106 ressemble beaucoup à François Ier.
«La figure 108, qui représente un ouvrier emprisonné dans une fontaine et
taillant une pièce de bois avec une doloire, pourrait être Étienne Dolet ou
Charles Fontaine.

«Par des motifs analogues, nous serions disposé à reconnaître Geoffroy Tory
dans la figure 78, dont la tête est coiffée d'un pot cassé,» etc.



La découverte des emprunts faits à un graveur de 1558[94] par un graveur de
1565, l'impossibilité pour deux dessinateurs de se rencontrer dans
l'attifement de semblables figures, la possibilité pour les érudits de trouver
de nouvelles traces d'imitations aussi flagrantes, me paraissent devoir arrêter
les recherches des commentateurs en ce qui touche les personnages.

[94] La série des Vices, d'après Breughel, publiée par Cock, est datée de 1558.

Le premier éditeur, du reste, avertissait les gens de ne pas trop s'en
préoccuper:
«Ce sont, disait-il, figures d'une aussi estrange façon qu'il s'en pourroit
trouver par toute la terre.» Suivant le libraire Richard Breton, ces inventions
étaient bonnes «tant pour faire crotestes que pour établir mascarades»; mais
quant aux noms et qualités des personnages, l'éditeur s'en tirait habilement:
«J'ai laissé ce labeur à ceux qui ont versé en ceste faculté et y sont plus
suffisants que moy: voire pour en déclarer le sens mystique ou allégorique,

 aussi pour leur imposer les noms qui à chacun seroient convenables.»



Fac-simile d'après les Songes drolatiques.



Pour qui sait lire, ceci signifie qu'il n'y a ni sens mystique ni allégorique dans
ces figures; que chacun peut les baptiser à sa fantaisie, mais qu'il en résultera
un «labeur» considérable. Ce qui est arrivé.
Il résulte toutefois de l'examen de quelques-unes de ces figures grotesques
une allusion à des princes, à des dignitaires de la cour papale. On entrevoit
des satires confuses, des sortes de cauchemars qui prennent une vague
configuration de cardinaux. A quoi bon mettre un nom au bas de ces
silhouettes grimaçantes? Toute une armée de commentateurs s'est ruée sur le
texte même de Rabelais et a échoué à en faire jaillir la lumière; le crayon est
resté plus mystérieux encore que le roman.
Il faut attendre la Réforme pour faire parler à ses partisans un langage plus
net, plus grossier, plus cru. C'est ce que je montrerai dans le prochain
volume. Rabelais est le plus utile trait-d'union entre le moyen âge et les
manifestations luthériennes. Aussi devais-je étudier avec détails quelle était
la part de Rabelais dans ces caprices? J'ai donné les raisons prouvant qu'il
comprenait l'utilité des arts du dessin. De là à dessiner de semblables figures
il y a un grand pas.

Celui qui, avec son crayon, a donné naissance à ces images burlesques était
un artiste habile. Ce que le graveur rêvait a été rendu par son crayon sans
hésitation, et déjà dans le harnachement bizarre de ces figures apparaît une
certaine adresse de main. Les détails sont présentés d'une façon burlesque,
mais ingénieuse. L'auteur n'a pas voulu rendre autre chose, et c'est déjà
beaucoup que de l'énoncer clairement avec le crayon. Sans doute les
emprunts sont visibles, et je crois l'avoir montré suffisamment, mais tout en
empruntant il faut avoir beaucoup dessiné pour arriver à ce résultat, et les
études profondes et diverses, les connaissances multiples de Rabelais,
surtout sa probité de conteur, ne me semblent l'avoir prédisposé ni à acquérir
une telle adresse de main, ni surtout à piller les compositions d'un maître
étranger.



D'après un ancien manuscrit.
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