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HISTOIRE
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TRADUITE DE L’ANGLOIS
 

PAR MADAME DE ***

 

MONSIEUR le Maréchal Duc de L.... ayant glorieusement terminé la
guerre de I***, revint à la Cour suivi d’une brillante jeunesse, qui
partageoit avec lui l’honneur des victoires que cet habile Général avoit
remportées.

Parmi ceux qui s’étoient distingués fous ses ordres, le Marquis de Cressy,
par une attention particuliere du Maréchal qui l’aimoit, avoit eu occasion de
montrer ce que peuvent le zele, le courage & la fermeté dans le cœur d’un
François  ; heureux si des qualités si nobles eussent pris leur source dans
l’amour de la patrie, & dans cette généreuse émulation naturelle aux belles
ames, plûtôt que dans un desir ardent de s’avancer, d’effacer les
autres, & de parvenir à la plus haute fortune.



Le Marquis entroit dans sa vingt-huitieme année, lorsqu’il reparut à la
Cour après six ans d’absence. Il étoit maître de lui-même  ; assez riche, si
ses desirs eussent été modérés ; mais dominé par l’ambition, le bien de ses
peres ne pouvoit suffire à l’état qu’il avoit pris  ; il songea à le soutenir,
même à l’augmenter  ; une grande naissance, une figure charmante, mille
talens, une humeur complaisante, l’air doux, le cœur faux, beaucoup de
finesse dans l’esprit, l’art de cacher des vices,  &  de connoître le foible
d’autrui, fondoient ses espérances  : elles ne furent point déçûes Un tel
caractere réussit presque toujours. L’aparence des vertus est bien plus
séduisante que les vertus même  ; & celui qui feint de les avoir, a bien de
l’avantage sur celui qui les possede.

Le Marquis de Cressy devint en peu de tems l’admiration des deux sexes.
Les hommes rechercherent son amitié,  &  les femmes désirerent sa
tendresse ; mais celles qui tenterent de l’engager, trouvèrent dans son cœur
une barriere difficile à forcer. De toutes les passions, l’intérêt est celle qui
cede le moins aux attaques du plaisir.

Le Marquis résista long-tems aux douceurs qui lui étoient offertes, même
à sa vanité. Le titre envié d’homme à bonne fortune, le toucha bien moins
que l’espoir d’une alliance, qu’une conduite sage pouvoit lui procurer. Sans
pénétrer ses desseins, on vit son indifférence  ;  &  le peu de succès ayant
rebuté les femmes qui ne vouloient que plaire, la difficulté anima celles
dont l’ame tendre, les desirs timides  &  reglés par la décence, sembloient
dignes de vaincre la résistance d’un homme qui paroissoit fait pour rendre
heureuse celle qui parviendroit à toucher son cœur.

Madame la Comtesse de Raisel & Mademoiselle du Bugei, furent de ces
dernieres. La Comtesse veuve depuis deux ans d’un mari qu’elle n’avoit pû
aimer, dont l’âge avancé & l’humeur fâcheuse ne lui avoient fait connoître
le mariage que par ses dégoûts, sembloit s’être destinée à vivre libre. Elle
avoir près de vingt-six ans  ; sa taille étoit haute & majestueuse, ses yeux
pleins d’esprit & de feu, une physionomie ouverte annonçoit la noblesse &
la candeur de son ame ; la bonté, la douceur & la générosité, formoient le
fond de son caractere ; incapable de feindre, elle l’étoit aussi de concevoir
la plus legere défiance. Il étoit difficile de lui inspirer de l’amitié  ; mais
quand elle aimoit, elle aimoit si bien, qu’il falloit mériter sa haine pour la



ramener à l’indifférence. Une naissance illustre, une fortune immense,
étoient les moindres avantages qu’une femme telle que Madame de Raisel
put offrir à l’heureux époux qu’elle daigneroit choisir.

Adelaïde du Bugei n’avoit guere plus de seize ans  ; tout ce que la
jeunesse peut donner de fraîcheur &  d’agrément, étoit répandu dans ses
traits & sur toute sa personne ; son esprit naturellement vif & perçant, avoit
encore ce charme inexprimable que donnent l’innocence & l’ingénuité. Elle
n’avoit plus de mere. M. du Bugei qui la chérissoit, venoit de la retirer de
Chelles où elle avoit été élevée ; quoique son bien ne fût pas considérable,
la plus grande partie de celui de son pere consistant en bienfaits du Roi,
l’ancienneté de sa maison, les services de ses ayeux, son mérite  &  sa
beauté, pouvoient lui promettre un fort bien différent de celui dont
l’intérêt & l’amour la rendirent la trisse victime.

Telles étoient les deux personnes dont M. de Cressy fit naître les premiers
sentimens. Elles étoient alliées, & l’amitié les unissoit  ; mais la différence
de leur âge n’admettoit point entre elles cette intimité qui bannit toute
reserve. La Comtesse gardoit son secret par prudence, & Mademoiselle du
Bugei ignoroit qu’elle en eût un à confier.

M. de Cressy se trouvoit plus souvent avec Adelaïde, qu’avec la
Comtesse. Il alloit presque tous les jours dans une maison où elle étoit
familiere. Il s’aperçut du desordre où la jettoit sa présence,  &  connut le
penchant de son cœur. Il sentit un plaisir secret en observant l’impression
qu’il faisoit sur ce cœur simple & vrai ; mais comme il étoit fort éloigné de
borner son ambition à la fortune qu’elle pouvoit lui aporter, il rejetta
d’abord toute idée de profiter des dispositions d’Adelaïde : mais le tems, la
vanité, le desir, l’amour peut-être, détruisirent cette sage résolution, & lui
présenterent un moyen d’entretenir le goût que Mademoiselle du Bugei lui
laissoit voir, sans rien changer au plan qu’il s’étoit formé pour son
élévation.

Ainsi cachant à tous les yeux les nouveaux sentimens dont il étoit
occupé, il affecta de ne lui marquer aucun égard qui pût les
dévoiler,  &  s’attacha à lui rendre des foins qui ne parûssent tendres qu’à
elle-même. Cette conduite adroite fit l’effet qu’il en avoit attendu : Adelaïde
se crut aimée ; son cœur prévenu par une forte inclination, s’enflamma par



degré ; & sa passion devint si puissante sur son ame, que l’ingratitude & la
perfidie du Marquis ne purent dans la fuite ni l’éteindre, ni la lui rendre
moins chere.

Madame de Gersay, chez laquelle Adelaïde & le Marquis se rencontroient
si souvent, étoit sœur du feu Comte de Raisel, & ne voyoit point sa veuve
avec laquelle elle avoit plaidé pour quelques prétentions qui se trouvèrent
mal fondées. Comme elle en jugeoit autrement & qu’il y avoit peu de tems
que cette affaire étoit terminée, son ressentiment duroit encore. Cet effet du
hasard fit que Madame de Raisel  & Adelaïde ne s’apperçurent jamais de
leur rivalité.

La maison qu’occupoit M. du Bugei avoit un jardin, dont une des portes
s’ouvroit sur une promenade publique : avec le tems, M. de Cressy parvint à
engager Adelaïde à profiter de cette commodité pour lui parler les soirs. La
beauté de la saison où l’on entroit alors, rendant ces promenades très-
naturelles, elle n’imagina pas qu’il y eût le moindre risque à lui accorder
cette faveur  ; elle sortoit de chez elle suivie d’une gouvernante, dont
l’humeur trop facile se prêtoit aux desirs de sa jeune éleve, qui charmée de
ces entretiens, ne prévoyoit aucuns des périls où ils pouvoient l’exposer. M.
de Cressy profitant de l’avantage que lui donnoient sur elle
l’expérience  &  l’artifice, en échauffant peu-à-peu son cœur l’amenoit
insensiblement à lui avouer tout l’amour qu’elle sentoit pour lui  : aveu
dangereux, dont un amant conteste la vérité jusqu-au moment où de preuve
en preuve il nous conduit à lui en donner une, après laquelle le doute se
dissipe & le desir s’envole.

Cependant Madame de Raisel qui ne trouvoit rien dans sa raison qui
s’opposât à l’inclination qu’elle avoit pour le Marquis, souhaitoit
ardemment qu’il lui rendît des soins. La retenue de son sexe & sa modestie
naturelle, ne pouvoient lui permettre de faire les premiers pas ; quoique ses
intentions eussent pû justifier ses démarches, elle n’osoit en faire aucune : il
lui paroissoit honteux d’employer l’entremise d’un ami,  &  d’acheter par
une forte de bassesse un bonheur qu’elle rougiroit d’avoir obtenu,  &  qui
seroit continuellement troublé par l’incertitude des motifs qui auroient
déterminé M. de Cressy à rechercher sa main. Son cœur délicat ne vouloit
rien devoir à la fortune  ; il cherchoit un bien plus précieux que tous ceux



qui attirent les vœux des hommes ordinaires  : c’étoit la douceur d’une
tendresse sentie  & partagée, d’une union dont l’amour formât les
liens, & dont l’estime & l’amitié resserrassent à jamais les nœuds.

Quelle que fût l’ambition du Marquis, elle n’alloit pas jusqu’à prétendre
à Madame de Raisel, qui venoit récemment de refuser un parti, après lequel
il sembloit qu’aucun autre ne pût s’offrir  ; il étoit bien éloigné d’imaginer
qu’il fût assez heureux pour lui plaire. Lorsque la Comtesse se recontroit
avec lui, la crainte de laisser échapper des marques de son penchant, lui
donnoit un air de reserve & d’embarras, que M. de Cressy prenoit pour une
froideur de caractere peu propre à l’attirer, lui dont l’enjouement étoit
extrême. Madame de Raisel, charmante où il n’étoit pas, perdoit en le
voyant cette vivacité qui rend aimable, & donne de la grace à tout ce qu’on
fait ; l’agitation de son cœur suspendoit les agrémens de son esprit ; elle se
taisoit, ou disoit des choses si indifférentes, que le Marquis, prévenu contre
le sérieux où il la voyoit toujours, avoit une forte d’éloignement pour elle ;
quoique sa maison fût une des plus brillantes de la Cour, qu’il y eût été
présenté, même accueilli, c’étoit celle où on le trouvoit le plus rarement.

Pendant qu’Adélaïde s’abandonnoit au charme séduisant d’une passion
dont rien ne troubloit encore la douceur  ; que Madame de Raisel chaque
jour plus sensible entretenoit avec complaisance un desir dont elle étoit
uniquement occupée, la Marquise d’Elmont conduite par la vanité, ou peut-
être par un motif moins excusable, entreprit de vaincre l’indifférence de M.
de Cressy, ou si elle ne pouvoit s’en faire aimer, de lier avec lui cette espece
de commerce où le caprice & la liberté tenant la place du sentiment, ôtent à
l’amour toutes ces erreurs aimables dont il se nourrit, en font une forte de
goût où le cœur ne prend jamais de part, & qui donne moins de plaisir qu’il
ne produit de regret.

Madame d’Elmont étoit une de ces femmes qui n’ayant aucune des vertus
de leur sexe, adoptent follement les travers de celui qu’elles prétendent
imiter ; qui loin de chercher à en acquérir la force & la solidité, en prennent
seulement l’audace  &  la licence,  &  qui livrées au dérèglement de leur
imagination, s’honorent du nom d’homme, parce qu’indignes de celui de
femmes estimables, elles ont osé renoncer à la pudeur, à la modestie, & à la
délicatesse de sentiment, qui est la marque distinctive de leur être.



Telle étoit celle qui prit du goût pour M. de Cressy,  &  fit éclater le
dessein formé de se l’attacher  : mais comme un pareil engagement ne
convenoit ni à ses vûes ni à la situation actuelle de son cœur, il le rejetta
absolument, feignit d’ignorer les intentions de la Marquise, l’évita par-
tout  ;  &  sans manquer à ce qu’il devoit à son rang  &  à son sexe, il sçut
éluder ses poursuites & se défendre de ses attaques.

La haute opinion que Madame d’Elmont avoit d’elle-même, & l’orgueil
dont elle étoit remplie, lui persuaderent qu’un homme qui pouvoit résister
aux avances qu’elle avoit faites, étoit moins gardé par l’indifférence, que lié
par un amour secret  &  heureux. Attachée à cette idée,  &  guidée par le
dépit  &  la curiosité, elle observa les démarches du Marquis, fit épier ses
pas, & tarda peu à découvrir que Mademoiselle du Bugei étoit l’objet de ses
empressemens  : ainsi la regardant comme le seul obstacle qu’elle eût à
vaincre pour réussir dans ses projets, elle résolut de troubler une intrigue
qu’elle crut plus avancée qu’elle ne l’étoit en effet,  &  de priver Adelaïde
d’un bien dont elle-même desiroit vivement la possession.

Comme on voit les actions des hommes,  &  qu’on n’en pénétre que
rarement les motifs, il est bien des occasions dans la vie où la noirceur & la
malignité se parent aisément des traits de la justice  &  de la probité.
Madame d’Elmont instruite des promenades fréquentes d’Adelaïde  &  de
l’exactitude du Marquis à l’y accompagner, écrivit à M. du Bugei, pour
l’informer qu’un jeune Seigneur de la Cour dont elle taisoit le nom, avoit
les soirs des rendez-vous avec sa fille. C’est ainsi que cachant sa basse
jalousie sous l’apparence de l’amitié qu’elle avoit pour M. du Bugei, elle
porta dans l’ame d’Adélaïde le premier mouvement de douleur qu’elle eût
encore senti. Ce ne fut point assez pour elle d’entendre les reproches d’un
pere irrité, de recevoir un ordre précis de ne plus parler à celui qu’elle
aimoit ; en lui découvrant où pouvoit tendre la conduite mystérieuse qu’on
avoit tenue avec elle, on lui apprit à craindre que cet amant déjà trop cher,
n’eût pas pour elle le respect & la tendresse qu’elle méritoit à tant de titres
de lui inspirer.

Le caractère de Mademoiselle du Bugei ne lui permettoit pas de nier une
vérité que son trouble confirmoit assez  : un aveu sincere de ce qui s’étoit
passé entre elle & le Marquis, mit M. du Bugei dans un embarras extrême.



M. de Cressy ne s’étoit avancé sur rien dont on put tirer avantage pour
pénétrer son cœur  ; il n’avoit fait aucune offre, aucune
demande  ;  &  l’adresse avec laquelle il avoit ménagé ses expressions,
donnoit peu de lumieres sur ses desseins  : mais Adelaïde aimoit, elle se
croyoit aimée. M. du Bugei estimoit le Marquis & desiroit le bonheur de sa
fille ; il prit le parti de contraindre M. de Cressy à s’expliquer ; ne voulant
point paroître dans cette affaire, il dicta ce billet à Adélaïde, qui récrivit
sans oser résister à sa volonté.
 

L’honneur que vous m’avez fait, Mon sieur, de vous, entretenir souvent

avec moi, a été remarqué par des personnes qui en ont pris occasion de me

croire imprudente. Ne m’accusez ni de caprice ni d’impolitesse, , en me

voyant changer de conduite avec vous, & trouvez bon que je ne vous parle

plus ni en public ni en particulier, à moins que je n’en reçoive l’ordre de

mon pere  : si vous ne l’engagez. pas vous-même à me le donner, oubliez-

moi pour toujours.
 

Elle pleuroit si fort en écrivant ; que son pere touché des larmes qu’il lui
voyoit répandre, s’avança vers un balcon sur lequel il s’appuya un instant
pour lui cacher son attendrissement. Adelaïde qui jugeoit de la peine qu’elle
ail oit eau fer à son Amant par celle qu’elle ressentoit elle-même sans
songer qu’elle lui offroit un moyen d’être heureux, ne vit que la privation de
ces entretiens qui l’enchantoient  ; & saisis-sissant ce moment ou son pere
ne la regardoit pas, elle écrivit ces mots sur un petit papier.
 

Vous dire de moublier  ? ah jamais  ! en ma forcés de l’écrire  ; rien ne

peut mobliger à le penser ni à le desirer.
 

Elle glissa ce papier dans sa Lettre,  &  se hâta de la fermer  : son pere
l’ayant envoyée sur le champ, elle en attendit la réponse avec toute
l’inquiétude que peuvent causer l’amour & la crainte dans un cœur où l’on
vient d’élever un doute sur l’objet de ses plus chers desirs.

M. de Cressy n’étoit point chez lui lorsqu’on y porta ce Billet  ; il avoit
cherché Adelaïde tout le soir & surpris de ne l’avoir vue ni chez Madame de



Gersai ni dans le Jardin, il ne pouvoit concevoir ce qui l’avoit fait manquer
à leur rendez-vous ordinaire.

Il ne rentra qu’à deux heures du matin ; cette Lettre qui lui sut remise le
surprit &  le chagrina, il en connut aisément l’Auteur  : mais il fut pénétré
d’un sentiment si tendre en lisant ce petit papier, sur lequel il trouvoit une
preuve si décidée de l’amour d’Adelaïde, qu’il fut tenté de sacrifier tous ses
projets de grandeur  &  de fortune, à l’attrait du bonheur véritable qu’il
pouvoit trouver dans la possession d’une fille charmante dont il étoit adoré.

Il ne pouvoit se dissimuler que le penchant qu’Adelaïde avoit à l’aimer
ne se fût détruit avec le tems ; qu’il n’eût peut-être jamais pris de force, s’il
n’avoit eu l’art de l’entretenir  &  de l’augmenter en lui parlant avec
assiduité, en lui montrant une préférence décidée, & enfin en lui persuadant
qu’il l’aimoit lui-même avec ardeur. En pensant au regret, à la douleur où
ses refus pouvoient la livrer, aux reproches qu’elle seroit en droit de lui
faire, il sentit au fond de son cœur ce mouvement juste & vrai que la nature
y imprime, qui déchire le voile dont l’amour-propre couvre nos erreurs,
nous fait rougir de nos fautes, & nous porte à les réparer ; mouvement qui
nous conduiroit peut-être plus sûrement que les principes d’une raison
étudiée, si nous avions la force de l’écouter  & de le suivre. Quelle riante
image s’offroit à l’idée de M. de Cressy, si faisant céder l’ambition à la
tendresse, au devoir, à l’honneur, il portoit dans l’ame d’Adélaïde une joie
dont il partageroit les transports  ! quel plaisir de lire dans les yeux de ce
qu’on aime, la douce satisfaction qu’on vient d’y répandre ! & quel bien est
comparable à celui qui naît de la certitude d’avoir rempli l’engagement
qu’un cœur noble contracte avec lui-même.

Il se le peignit ce bien véritable, mais il ne put se résoudre à l’acheter par
la perte de ses espérances  ; il passa la nuit dans la plus grande
agitation  ;  &  son amour  &  ses desirs cédant enfin à l’ambition, penchant
invincible de son cœur, il fit cette réponse à Mademoiselle du Bugei.
 

Mademoiselle,
 

Rien ne peut me consoler d’avoir été la cause innocente qu’on ait osé

trouver quelque chose à reprendre dans la conduite d’une personne aussi

respectable que vous. J’approuverai toujours tout ce que vous ferez, sans



me croire en droit de vous en demander la raison. Que je serois heureux,

Mademoiselle si ma fortune  &  les arrangemens qu’elle me force de

prendre, ne m’ôtoient pas la douceur d’espérer un honneur dont mon

respect & mes sentimens me rendroient peut-être digne, mais que mon état

present ne me permet pas de rechercher. J’ai l’honneur d’être, &c.
 

Cette lettre fut remise à M. du Bugei, suivant l’ordre qu’il en avoit
donné : la réponse du Marquis lui fit peu de peine. Comme il avoit d’autres
vûes pour sa Fille, que le seul desir de la satisfaire eût pu lui faire changer,
il regarda l’excuse de M. de Cressy comme un moyen heureux de suivre ses
premiers desseins sans contraindre l’inclination d’Adelaïde. Il n’imagina
pas que l’amour eût fait dans son ame une impression difficile à effacer ; il
regarda son attachement comme un de ces goûts vifs mais legers que le
tems  &  la dissipation détruisent. L’opinion avantageuse qu’il avoit du
caractere de M. de Cressy, ne lui permettoit pas de penser qu’il eût formé le
projet odieux de séduire Adelaïde. Il crut qu’une fille sans expérience avoit
pu se tromper & prendre pour de l’amour ces attentions polies & ces propos
flateurs que la galanterie a mis en usage. M. du Bugei avoit de
l’honneur & de la droiture  ; qualités qui portent toujours à bien juger des
sentimens d’autrui.

Il fit appeller sa fille, & lui remettant la Lettre qu’il venoit de recevoir :
c’est à vous, Mademoiselle, lui dit-il à décider des torts que M. de Cressy
peut avoir avec vous  ; s’il vous a dit qu’il vous aimoit, il vous a
trompée,  &  vous en tenez-la preuve convainquante. A votre âge on est
facilement déçue. Que cette méprise vous éclaire & vous fasse éviter ce qui
peut vous conduire à de semblables erreurs. Je ne veux pas, continua-t-il,
aigrir le chagrin où Je vous vois, par une remontrance plus sévere. J’excuse
ce premier mouvement  ? pourvû qu’il ne dure pas,  &  que par plus
d’exactitude vous vous rendiez digne de mes bontés. Vous m’êtes chere,
Adelaïde, ajoûta-t-il, je vous aime, vous le sçavez  ; mais je ne répondrois
pas de vous conserver ma tendresse, si vous étiez allez foible pour vous
livrer encore à un penchant que vous devez rougir d’avoir laissé paroître.

Mademoiselle du Bugei n’étoit point en état de répondre  ; son cœur
pressé d’une douleur accablante, en étoit entièrement occupé  ; ses pleurs



couloient sur son visage, sur son sein, & baignoient cette lettre fatale qui
venoit de détruire tout son bonheur, toutes ses espérances. Elle tomba aux
pieds de M. du Bugei, & le supplia de lui permettre d’aller passer quelques
jours à Chelles ; elle ne desiroit dans cet instant que la liberté de s’affliger
sans contrainte. Il y consentit d’autant plus volontiers, qu’il espéra que le
plaisir de revoir les compagnes de son enfance, rameneroit la paix dans son
cœur, & lui feroit oublier le Marquis de Cressy.

La Gouvernante fut renvoyée & remplacée par une Femme de chambre ;
on chassa celle qu’elle avoit auparavant,  &  la nouvelle suivit Adelaïde à
Chelles. La clef de la porte de communication fut portée dans l’appartement
de M. du Bugei. En remerciant Madame d’Elmont de ses avis, il prit foin de
l’engager au secret sur cette affaire ; & comme personne n’avoit intérêt à la
divulguer, elle fut ensévelie dans le silence.

Monsieur de Cressy apprit la retraite d’Adelaïde par un homme à lui, qui
se trouva parent de la Femme de chambre qu’on venoit de placer auprès
d’elle. Il fut touché de son départ : dans les longs entretiens qu’ils avoient
eus ensemble, le Marquis avoit trop bien connu la façon de penser de
Mademoiselle du Bugei, pour douter de la peine qu’elle devoit ressentir
dans ces premiers momens. Il sçavoit qu’elle étoit aussi fiere que sensible :
en se rappellant tout ce qu’il lui avoit dit  &  la conduite qu’il avoit tenue
après tant d’assûrances d’une passion dont rien n’avoit dû la faire douter, il
pensa qu’elle le mépriseroit, qu’il seroit l’objet de son dédain, peut-être de
sa haine, lui qui l’avoit été de sa plus tendre estime, des plus douces
affections de son cœur. Sans avoir dessein de réparer ses torts, il voulut les
diminuer aux yeux d’Adelaïde  ; il entreprit de justifier un procédé si
dur  ; & saisissant le moyen que le hasard lui offroit de faire parvenir une
lettre dans ses mains, il se détermina à lui écrire  : mais
comment ? & qu’avoit-il à lui dire, après ce qu’il avoit fait ?

Quelle excuse pouvoit être reçue par un cœur trompé dans ses desirs, par
une personne vraie dont l’esprit juste  &  solide ne s’ébloüiroit point une
seconde fois ? Il est des caracteres dont la noble simplicité embarrasse l’art
dans ses propres détours  ; on ne peut leur en imposer qu’en abusant de la
vérité même pour les séduire. M. de Cressy pensa qu’un aveu sincere lui



rendroit l’estime d’Adelaïde, peut-être sa tendresse,  &  se détermina à lui
écrire ainsi :
 

Est-il permis à un malheureux qui s’est privé lui-même du plus grand

bonheur, d’oser vous demander son pardon & votre pitié ? Jamais l’amour

n’alluma de flamme plus pure, plus ardente, que celle dont mon cœur brûle

pour l’aimable Adea ïde  : pourquoi n’ai-je pu lui en donner la preuve

qu’elle devoit en attendre ? Ah, Mademoiselle, comment oserois-je vous lier

au sort d’un ambitieux, dont peut-être vous ne rempliriez pas tous les

vœux ; qui en vous possédant, maître d’un bien Si cher, si précieux, pourroit

en regretter de moins estimables sans doute, mais dont il a toujours nourri

le desir  &  l’espérance  ? Je vous avoue, je vous confie une foiblesse

honteuse qui m’avilit à mes propres yeux, que je voudrois surmonter, que

personne ne seroit plus capable de m’aider à vaincre que vous, mais dont je

ne puis m’assurer de triompher. Plaignez-moi ne me méprisez pas, ne

m’accablez pas de votre haine. Qu’une généreuse compassion vous

intéresse encore pour un homme, que vous estimâtes, qui vous adore, qui

vous perd, & qui se déteste lui-même.
 

Cette lettre fut portée à Chelles. & rendue à Mademoiselle du Bugei par
sa Femme de chambre, qui la lui donna sans dire de quelle part elle
venoit,  &  sans paroître instruite de l’intérêt que sa Maîtresse y pouvoit
prendre.

Adelaïde avoit lû trop souvent la premiere qu’elle avoit reçue de M. de
Cressy, pour ne pas reconnoître sa main  ; elle l’ouvrit avec une émotion
violente,  &  son trouble étoit si grand en la parcourant, qu’elle la
recommença plusieurs fois avant de pouvoir comprendre ce qu’elle lisoit  :
des expressions si tendres, une confidence si singuliere, touchèrent d’abord
son cœur  ; mais en y réfléchissant, elle ne sentit que du mépris pour un
homme qui pouvoit préférer à ses propres desirs, à l’amour qu’il avouoit,
l’attente d’une fortune incertaine. Des larmes de regret  &  d’indignation
s’échapperent de ses yeux. Eh, que me veut-il, s’écria-t-elle  ? que lui
importe ma haine ou mon amitié ? que je le plaigne ! moi ! Ah Dieu ! qui de
nous deux a droit d’exciter une juste compassion  ? Tranquille, heureuse,
avant qu’il me parlât de sa feinte tendresse, je goûtois en l’aimant un plaisir



dont le charme flateur n’avoit aucun mélange d’amertume. Sa vue étoit un
bien délicieux pour moi  ; elle suffisoit à mes vœux innocens. Mon amour
ignoré de lui, inconnu à moi-même, étoit un bonheur si doux, si
satisfaisant  ! ah, pourquoi m’en a-t-il privée  ? pourquoi m’en a-t-il fait
connoître un autre, puisqu’il devoit me l’enlever  ? Je le vois, continua-t-
elle  ; les hommes sont cruels  ; ils se plaisent à nourrir dans nos cœurs le
poison qu’ils y versent eux-mêmes,  &  l’amour ne nous cause des peines,
que parce que l’objet qui nous l’inspire n’est presque jamais digne des
sentimens qu’il fait naître.

Elle interrompit ses réflexions pour relire encore cette lettre, pour
l’examiner, pour peser chaque expression  ; elle sembloit y chercher ce
qu’elle desiroit en vain d’y trouver. Sa Femme de chambre vint l’avertir
qu’on attendoit sa réponse ou ses ordres. Adelaïde rêva quelque tems ; elle
balança sur ce qu’elle devoit faire : mais se déterminant tout-à-coup : Allez,
dit-elle à cette fille ; faites sçavoir à celui qui ose attendre une réponse de
moi, que ma premiere lettre contient tout ce que j’aurai jamais à lui dire.

En se livrant au mouvement d’une juste fierté, Mademoiselle du Bugei
croyoit remporter une victoire sur elle-même  ; elle s’applaudissoit d’avoir
eu assez de force pour réprimer le desir qu’elle avoit senti d’écrire au
Marquis. En cachant ses sentimens, elle croyoit en triompher  ; mais la
contrainte qu’on impose à l’amour ne l’affoiblit pas  ;  & dans un cœur
tendre & vraiment touché, le tems, même la réflexion, ramene vers l’objet
qu’on aime, diminue insensiblement le sujet qu’on a de s’en plaindre, ou du
moins l’éloigne,  &  met dans un jour favorable tout ce qui peut le faire
paroître moins coupable. L’apparente franchise de M. de Cressy fit l’effet
qu’il en avoit espéré : Adelaïde cessa de le mépriser, son ambition lui parut
moins condamnable, & bien-tôt elle ne sentit plus que le regret douloureux
de ne pouvoir lui offrir à la fois tous les biens qu’il desiroit.

Pendant qu’elle s’affligeoit à Chelles, que le Marquis continuoit de lui
écrire, qu’elle s’obstinoit à ne point lui répondre, & qu’elle se plaignoit des
ordres de son pere qui la pressoient de retourner chez lui, on préparoit une
fête à la Cour, qui devoit se terminer par un Bal paré  :
Adelaïde & Mademoiselle de Cé, par une distinction particuliere, devoient
y accompagner la jeune Princesse de ***.



Toutes les Dames nommées pour y danser, s’occupoient du choix des
ornemens qui pouvoient donner de l’éclat à leurs charmes. Madame de
Raisel avoit fait monter une parure de diamans qu’elle vouloit porter ce
jour-là : elle fut elle-même chez la Marchande qui garnissoit l’habit qu’elle
de voit mettre, pour choisir avec elle les pierreries qu’il falloit placer sur la
piece, sur les tailles,  & qui devoient former des agraffes pour relever sa
robe. Pendant qu’elle donnoit ses ordres sur cet arrangement, on rapporta à
la Marchande une écharpe qu’un mal-entendu lui faisoit renvoyer. On
l’avoit demandée en argent  ; & dans la quantité qu’elle en avoit à fournir,
elle s’étoit trompée,  &  l’avoit faite en or. Tandis que cette femme se
désoloit de sa méprise, Madame de Raisel examinoit l’écharpe  ; elle la
trouva si belle, si riche, & d’un si bon goût, qu’elle ne put résister à l’envie
de l’avoir  ;  &  l’ayant destinée d’abord, elle l’acheta. De retour chez elle,
après avoir résisté quelque tems à l’idée que cette écharpe lui avoit fait
naître, elle céda au plaisir de la suivre, elle écrivit un billet à M. de
Cressy, & lui envoya l’écharpe dans un moment où elle sçavoit qu’on ne le
trouveroit point chez lui, & par un homme sans livrée, & qu’on ne pouvoit
connoître pour lui appartenir.

M. de Cressy reçut le soir cette magnifique écharpe, & y fit bien moins
d’attention qu’au billet qui l’accompagnoit ; il y trouva ces mots :
 

Un sentiment tendre, timide,  &  qui craint de paroître, m’intéresse à

pénétrer les secrets de votre cœur  ; on vous croit indifférent, vous me

paroisses insensible  : peut-être êtes-vous heureux & discret, Daignez

m’apprendre la situation de votre ame, & soyez sur que je mérite d’obtenir

votre confiance. Si vous n’aimez rien, porter au Bal l’écharpe que je vous

envoyé  : cette complaisance peut vous conduire à un fort que beaucoup

d’autres envient. Celle qui se sent portée à vous préférer à tout, est digne de

vos soins ; elle en est digne à tous égards ; & la démarche qu’elle fait en

vous le disant, est la premiere foiblesse quelle ait à se reprocher.
 

Ce billet inquiéta M. de Cressy ; toutes les femmes qui lui avoient laisse
voir le desir de l’attirer près d’elles, revinrent dans sa mémoire ; il chercha
vainement qui pouvoit en être l’auteur  : il ne devina point. De toutes les
femmes qu’il connoissoit, Madame de Raisel fut la seule qui ne s’offrit



point à son idée. Enfin malgré tout ce qui devoit lui faire rejetter ce
soupçon, il s’obstina à croire que c’étoit une plaisanterie de la Marquise
d’Elmont. Il se détermina à ne point porter l’écharpe,  &  ne s’en occupa
plus.

Le jour du Bal étant arrivé, le Marquis sentit un plaisir extrême en
pensant qu’il alloit revoir Adelaïde  ; il ne croyoit pas qu’un amour aussi
tendre fût déjà éteint ; il le croyoit seulement un peu refroidi, & se flatoit de
le ranimer par sa présence, d’obtenir son pardon s’il pouvoit lui parler. Il ne
vouloit lui faire aucun sacrifice, mais il ne vouloit pas perdre la douceur
d’être aimé.

Parmi tant de Seigneurs jeunes, galans, ornés de tout ce que le goût & la
magnificence offrent de plus éclatant, le Marquis de Cressy parut si bien
fait, si distingué par son air  &  sa parure,  &  tellement formé pour effacer
tout ce qui l’environnoit, que dès l’instant où il se montra, il fixa les
regards & réunit tous les suffrages.

Adelaïde dansoit lorsqu’il entra  ; un petit murmure qui s’éleva lui fit
deviner que c’étoit lui ; elle baissa les yeux, & n’osa plus les lever, dans la
crainte de rencontrer les siens  : elle étoit si émue qu’elle avoit peine à
continuer ; & l’ordre de le prendre qu’elle reçut en finissant, lui causa tant
d’agitation, qu’elle fut obligée de prier qu’on l’en dispensât. Son trouble
étoit si visible, qu’on la fit passer dans une Salle voisine, pour lui donner la
liberté de respirer & de se remettre.

Quand elle rentra, le Marquis la fixa avec un air d’intérêt qui fut
remarqué de Madame d’Elmont, auprès de laquelle il se trouvoit assis ; elle
lui en fit la guerre avec une plaisanterie mêlée de tant d’aigreur, qu’il ne put
se défendre d’en mettre un peu dans ses reparties.

Madame de Raisel étoit assez près d’eux pour les entendre  ; elle s’étoit
apperçue avec chagrin que le Marquis ne portoit point l’écharpe qu’elle lui
avoit envoyée. Elle comprit par quelque chose qu’il disoit à Madame
d’Elmont, que c’étoit cette Dame qu’il soupçonnoit de lui avoir écrit : elle
se leva pour interrompre une conversation qui lui
déplaisoit ; & s’approchant de la Marquise, elle lui adressa la parole, & la
força de cesser le discours qu’elle avoit commencé. Le Marquis, que



Madame d’Elmont fatiguoit, fut il charmé du service que Madame de Raisel
lui rendoit, que pour la premiere fois il la regarda avec attention.

Elle étoit si belle ce soir là, son air étoit si noble, si touchant, qu’il étoit
impossible de la voir sans convenir qu’elle étoit faite pour inspirer de la
tendresse  &  du respect  ; elle railla la Marquise sur la mauvaise humeur
qu’elle montroit, plaisanta M. de Cressy, en l’accusant d’en être la
cause, & mit tant d’esprit, de grace, & de légereté dans ce badinage, que le
Marquis s’étonna d’avoir pu la voir si long-tems sans connoître combien
elle étoit aimable.

Mais il cherchoit à s’approcher d’Adelaïde  ;  &  malgré tous les soins
qu’elle prit pour l’éviter, il parvint à se placer auprès d’elle. Il lui parla
assez long-tems. sans qu’elle daignât lui répondre, ni paroître attentive à ce
qu’il lui disoit ; ce silence méprisant piqua vivement le Marquis ; il lui dit
qu’elle feignoit dans ce moment, ou qu’elle l’avoit trompé quand elle lui
avoit permis de croire que ses sentimens la touchoient.

Je n’ai jamais feint, interrompit Mademoiselle du Bugei  ; mais le
tems & les évenemens changent les dispositions de nos cœurs ; si le mien
n’est plus le même, vous ne pouvez vous en plaindre avec justice.
Cependant comme j’ignore quelle personne a pris soin d’avertir mon pere
d’une conduite que je me reproche,  &  qu’on peut m’observer ici y vous
m’obligerez en vous éloignant. L’air de fierté dont elle prononça ce peu de
mots, déconcerta M. de Cressy ; il voulut lui parler encore, mais en vain ;
elle se leva sans l’écouter,  &  fut se placer ailleurs. Cette froideur  &  ce
dédain, plus puissans sur le Marquis que l’amour ne l’avoit été, portèrent au
fond de son cœur un trait si vif, qu’il pensa que sans Adelaïde, sans sa
tendresse, il n’étoit plus ni repos ni bonheur pour lui. Il s’abandonna au
regret de l’avoir offensée il voulut la ramener à quelque prix que ce pût
être ; & quittant le Bal dès que la bienséance le lui permit, il courut chez lui
pour lui écrire, dans le dessein de lui faire tenir sa lettre cette nuit même.

Mademoiselle du Bugei n’avoit pu s’empêcher de suivre les mouvemens
du Marquis  ; elle s’étoit apperçûe de l’effet qu’avoit produit sur lui
l’indifférence qu’elle lui avoit montrée ; mais loin de s’applaudir du chagrin
qu’elle lui avoit causé, elle en ressentit un véritable au moment qu’il sortit.
Madame de Raisel vit sa tristesse, &  lui en demanda le sujet avec tant de



marques de l’intérêt qu’elle y prenoit, qu’Adelaïde touchée ne put retenir
quelques larmes. La Comtesse qui l’aimoit, lui reprocha doucement que
depuis six mois elle la négligeoit, & lui fit sentir, en la pressant de lui ouvrir
son cœur, qu’elle se doutoit que l’amour causoit ses peines. Ce n’est ni le
tems ni le lieu de vous confier ce qui m’agite, lui dit Mademoiselle du
Bugei mais à mon retour de Gersey, où je dois passer quelques jours, j’irai
vous demander vos conseils  &  votre indulgence. Madame de Raisel lui
promit tous les secours que l’on pouvoit attendre d’une amie zélée
&  sincere  ; elles s’entretinrent allez long-tems,  &  ne se séparerent que
lorsque la Princesse, en se retirant, fit avertir Adelaïde, qui sortit avec
plaisir d’un lieu où elle n’étoit pas libre de réfléchir sur ce qui l’occupoit
uniquement.

En maltraitant M. de Cressy, elle n’avoit écouté que son devoir ; mais les
démarches que la raison nous fait faire, ne sont pas toujours celles qui
donnent le plus de satisfaction à notre cœur.

A peine Adelaïde rentroit dans son appartement, & commençoit peut-être
à desapprouver sa fierté, qu’Helene sa femme de chambre, lui présenta une
lettre qu’on venoit de lui donner de la part du Marquis  ; elle l’ouvrit avec
empressement, & y trouva ce qui fuit :
 

Vous me punissez trop, Mademoiselle, j’ose vous dire que vous me

punissez trop  ; quelque coupable que j’aye dû vous paroître, votre

ressentiment va trop loin. Tant de hauteur dans un caractere aussi doux que

le vôtre, est la marque assurée d’un mépris que je ne peux supporter. Non

belle Adelaïde, votre malheureux amant ne peut vivre  &  se croire haï de

vous. Ah rendez-moi vos premieres bontés & mettez un prix à cette faveur

précieuse, tout me sera facile pour l’obtenir ! Mais puis-je encore espérer

le bien qui m’étoit offert ? me fera t-il permis de le demander ? voudra-t-on

me l’accorder ? Oui, Si vous le desirez. Consentez à me parler ; j’ai besoin

d’un entretien avec vous ; il faut que votre bouche prononce mon pardon,

qu’elle m’assure que vous ne me haïssez pas, que vous m’aimez encore ; ne

refusez pas cette grace à l’amant le plus tendre, le plus passionné, & le plus

répentant qui fut jamais  ; daigner regler sa destinée, elle est dans vos



mains  : ah, que n’immolera-t-il pas au bonheur de vous convaincre qu’il

vous adore !
 

Quel mouvement de joie pénétra le cœur de la tendre Adelaïde, à ces
assurances flateuses d’un changement si peu attendu, si peu espéré  ! La
présence d’Helene ne put contenir ses transports : ah, qu’ai-je lû, s’écria-t-
elle ! mes yeux ne, m’ont-ils point trompée ? Se pourroit-il que revenu de
cette fatale. ambition qui l’arrachoit à moi, à mon amour, il formât le desir
sincere. de me la sacrifier  ? Quoi je passerois tous les instans de ma vie
avec lui  ! je le verrois sans cesse  ! il m’aimeroit, toujours  ! je pourrois
l’aimer, l’adorer, le dire  ; mettre ma gloire à faire éclater ces mêmes
sentimens, dont on m’a dit que je devois rougir, qu’il falloit nourrir avec
honte, ou étouffer avec douleur ! Ah, quel fort ! quel heureux fort que celui
qui me lieroit pour jamais au sien  ! Enchantée par ces riantes idées,
Mademoiselle du Bugei crut pouvoir répondre, & le fit ainsi :
 

Non, je ne vous hais point, je ne puis jamais vous haïr, mon

devoir & l’obéissance que je dois aux ordres de mon pere, ont pu seuls me

déterminer à vous retirer les marques de mon amitié. Si mon estime & ma

confiance sont nécessaires au bonheur de votre vie, vous savez par quel

moyen vous pouvez vous les assurer pour toujours. J’ai promis & ma parole

m’engage à éviter de vous voir & de vous parler, je n’abuserai point de

l’indulgence d’un pere qui ma pardonné avec bonté  ; &  puis, que vous

dirai-je dans l’entretien que vous me demandez  ? Qu’importe que ma

bouche prononce ce pardon, si mon cœur vous l’accorde, si ma main vous

donne une preuve que vous l’avez déjà obtenu. Adieu, , si vous m’aimez

songes qu’il n’est qu’une seule marque de votre amour, que vous puissiez

offrir à Adelaïde,

 
Helene se chargea du soin de remettre ce billet à M. de Cressy  ;  &

Mademoiselle du Bugei, après avoir relu mille fois celui de son amant,
s’endormit enfin dans l’état le plus tranquille où elle se fût trouvée depuis
long-tems.

Cette fille qui servoit Adélaïde, étoit une de ces ames basses que l’intérêt
conduit ; qui ne voyent dans les évenemens où le hasard les fait entrer par le



besoin qu’on a de les employer, que le profit qu’elles en peuvent tirer, sans
s’embarrasser des suites ou des conséquences qui trop souvent résultent de
leur entremise. Gagnée par M. de Cressy, elle le servoit avec zele,  & sa
libéralité la lui attachoit entierement.

En lui donnant le billet d’Adelaïde, elle lui fit un récit exact de la joie que
le sien avoit excité dans son cœur. Ce détail enflamma le Marquis ; il brûloit
du desir de voir Mademoiselle du Bugei,  &  de lui parler. Il se plaignit à
Helene du refus de sa maîtresse  ; il en parut si touché, que cette fille
espérant qu’il la récompenseroit généreusement si elle lui procuroit un
plaisir qu’il souhaitoit avec tant d’ardeur, lui offrit de l’introduire dès le soir
même par le jardin, & lui fit voir la facilité de ce projet. Elle avoit remarqué
l’endroit où M. du Bugei tenoit la clef de la porte de communication ; elle
pouvoir s’en saisir pendant le jour, ouvrir cette porte, & remettre la clef sans
qu’on s’en apperçût. M. du Bugei se retirant de bonne-heure,  &  sa fille
ayant l’habitude de se promener fort tard, M. de Cressy pouvoit passer
quelque tems avec elle sans donner aucun soupçon.

Il accepta cette offre avec ravissement, il lui donna une lettre pour sa
maîtresse, remplie des plus tendres protestations d’un amour éternel, & de
l’assurance de lui en donner des preuves éclatantes  & sinceres. Helene
contente de sa reconnoissance le quitta, après être convenue avec lui de
l’heure à laquelle il se trouveroit à la porte, & du signal qu’elle feroit pour
l’avertir de l’instant où il pourroit paroître.

M. de Cressy passa tout le jour dans l’impatience de voir arriver cet
heureux moment qui devoit le rapprocher d’Adelaïde  ; occupé du plaisir
qu’il se promettoit à l’entendre lui parler encore avec cette douceur & cette
ingénuité qui la rendoient si intéressante, il sembloit avoir oublié tout le
reste : Mademoiselle du Bugei l’emportoit alors dans son cœur sur tout ce
qui avoit combattu ses charmes ; le bonheur de l’aimer, de lui plaire, faisoit
sa seule ambition  ; il ne concevoit pas l’aveuglement qui l’avoit porté à
négliger un bien si doux ; & tout ce qu’il comparoit à elle, à ses sentimens,
à la certitude d’être l’objet de son amour, de ses préférences, lui paroissoit
peu digne de ses regrets.

Onze heures arrivèrent enfin, il se rendit au lieu marqué  ; il s’approcha
doucement de la porte, la voix de deux personnes qui se parloient en-



dedans, lui causa quelque inquiétude ; il prêta l’oreille ; & connoissant que
c’était Adelaïde  & Helene qui s’entretenoient ensemble, il attendit en
silence que cette derniere fît le signe dont ils étoient convenus. Une branche
d’arbre jettée par-dessus le mur, l’avertit qu’il pouvoit entrer  ; la porte
n’étoit que poussée, il la remit dans l’état où il l’avoit trouvée, & s’avança
jusqu’au lieu où Adelaïde le souhaitoit peut-être, mais où elle ne l’attendoit
pas.

La Lune éclairoit si parfaitement, que Mademoiselle du Bugei connut
d’abord le Marquis  ; la surprise, l’embarras, un trouble mêlé de
joie  &  d’inquiétude, lui ôterent pendant quelque tems la force de parler  ;
elle vouloit s’éloigner, elle se plaignoit d’Helene, elle n’osoit écouter son
amant  ; le Marquis à ses genoux ne vouloit point abandonner une de ses
mains dont il s’étoit saisi, qu’elle n’eût prononcé le pardon qu’il lui
demandoit. L’aimable Adelaïde céda à l’attendrissement de son cœur : elle
pleura  ; &  ses larmes que l’amour faisoit couler, furent le sceau de ce
pardon tant desiré.

Que de sermens d’aimer toujours suivirent cette douce réconciliation  !
qu’Adelaïde goûtoit de plaisir à les entendre  ! elle les répétoit tout
bas,  &  juroit en secret de remplir tous les engagemens que son amant
prenoit : cependant elle ne vouloit point qu’il restât long-tems avec elle, elle
le pressoit de se retirer ; mais Helene se joignant à lui, pour l’obliger à lui
accorder la liberté d’un plus long entretien ; dans la crainte d’être apperçûs
des appartemens, ils la déterminèrent à passer dans le jardin public, qui à
cette heure étoit fermé, & où l’on étoit sûr de ne rencontrer personne.

Adelaïde trembloit à chaque pas  ; mais rassurée enfin  &  perdant toute
autre idée pour ne s’occuper que de son amour, elle marcha assez long-tems
appuyée sur M. de Cressy, qui charmé de se voir auprès d’elle, & dans une
si grande liberté, lui parloit avec une passion bien capable de lui faire
oublier & l’univers & elle-même. Ils s’avancerent à pas lents jusqu’à une
piece d’eau qui terminoit un parterre  ; Adelaïde s’assit sur le gason qui la
bordoit, le Marquis se plaça près d’elle, & Helene qui les avoit suivis, se
promenoit à quelques pas d’eux.

Leur conversation s’anima. Adelaïde avoit déjà oublié qu’elle avoit des
reproches à faire ; le plaisir & l’espérance lui ôtoient le souvenir des fautes



de son amant, elle n’étoit occupée que du bonheur de le voir  &  de
l’entendre.

Le silence profond qui régnoit dans ce lieu, la beauté de la nuit, le parfum
qui s’exhaloit des fleurs, l’air enflammé de la saison, cette solitude où ils se
trouvoient tous deux, le négligé d’Adélaïde qui n’avoit qu’une robe
simple  &  legere, que le moindre vent faisoit voltiger, sa tête sans
ornemens,  &  sa gorge demi-nue, éleverent peu-à-peu dans l’ame du
Marquis ces desirs ardens, impétueux, si difficiles à réprimer, quand
l’occasion de les satisfaire augmente encore l’empire que les sens prennent
sur la raison.

La joie qu’il voyoit briller dans les yeux de Mademoiselle du Bugei, l’air
paisible dont elle l’écoutoit, le sentiment qui se peignoir sur son visage,
lorsqu’il pressoit sa main, ou qu’il osoit y porter sa bouche, allumèrent une
ardeur si vive dans son sein, qu’il ne put en contenir les transports. Il prit
Adelaïde dans ses bras ; & la serrant tendrement, il imprima sur ses levres
un de ces baisers de feu, dont le murmure aimable éveille l’amour &  la
volupté. Adelaïde surprise, céda pour un instant à l’attrait d’un plaisir
inconnu  ; elle sentit la premiere atteinte de cette sensation flateuse, qui
conduit à ce doux égarement où la nature, par l’oubli de tout ce qui
contraint ses mouvemens, semble nous ramener à son heureuse simplicité.

Il fut court cet oubli. Mademoiselle du Bugei, confuse en revenant à elle-
même, se plaignit de son amant ; elle voulut fuir, mais il étoit à ses genoux ;
il convenoit de sa faute  ; il demandoit grace, il l’obtint  ; un tendre
raccommodement suivit cette querelle, & peut-être en renouvella la cause.
Combien de fois Adelaïde se fâcha,  & que de pardons elle accorda  !
contente qu’il n’en coûtât rien à son innocence, elle ne s’appercevoit pas de
tout ce qu’il en pouvoit coûter à son cœur. Que cette nuit augmenta son
amour ! que le Marquis lui parut digne de son attachement ! & que de traits
se graverent pour jamais dans son ame !

Il fallut enfin se séparer, le jour alloit paroître. Ils convinrent avant de se
quitter, que le Marquis attendroit le retour de M. du Bugei pour lui parler.
Adelaïde vouloit avoir le tems de prévenir son pere, dans la crainte que les
refus du Marquis n’eussent changé ses dispositions  ; elle partoit avec lui
dans six jours  ; & le Marquis insistant pour la revoir encore une fois, elle



consentit qu’il revînt la veille de son départ, elle lui permit de lui écrire tous
les jours, &  le quitta charmée de lui & de la nouvelle situation où elle se
trouvoit.

Pendant qu’elle se livroit aux plus agréables espérances, Madame de
Raisel s’affligeoit de la méprise du Marquis  ; en continuant de lui écrire
sans se faire connoître, elle s’étoit flatée de l’inquiéter, même de
l’intéresser : c’étoit un moyen de se procurer le plaisir de l’occuper, de lui
parler de son amour, peut-être d’en faire naître dans son cœur. Il n’étoit pas
étonnant qu’en croyant que l’écharpe venoit de Madame d’Elmont, il n’eût
pas daigné la porter : Madame de Raisel n’osoit paroître ; mais elle désiroit
que M. de Cressy la devinât. Un mouvement injuste, quoique pourtant
naturel, lui faisoit haïr la Marquise ; il lui sembloit que cette femme étoit la
cause du peu d’attention qu’on avoit fait à sa lettre  ; elle voulut au-moins
ôter à M. de Cressy toute idée qu’elle fût venue de ce côté  ; &  dans ce
dessein elle lui écrivit un autre billet conçu dans ces termes :
 

Quand la fortune & l’amour s’unissent pour vous préparer un fort digne

de vous  ; quand on veut diriger vos pas vers un objet qui mérite votre

attachement, pouvez-vous vous méprendre d’une façon. si humiliante pour

moi  ? celle qui vous a donné mille preuves d’une folle passion, ne doit

attirer que vos mépris ; & c’est vous égarer que de chercher en elle un cœur

dont on vous assure que l’honneur &  la modestie reglent les mouvemens.

Levez les yeux plus haut ; c’est parmi celles qu’on estime le plus que vous

trouverez la personne qui peut s’attendre aux attentions aux soins, même à

la tendresse de M. de Cressy.
 

Ce billet envoyé avec les mêmes précautions que le premier, fut rendu au
Marquis dans un instant où tout rempli d’’Adelaïde, il paroissoit peu porté à
recevoir d’autres impressions. Pourtant ce second aveu d’un amour délicat,
le mystere qui l’accompagnoit, la fortune dont on parloit, & ces mots levez

les yeux plus haut, le firent rêver profondément. Il se voyoit recherché par
une femme riche & d’un rang élevé. Madame de Raisel s’offrit enfin à sa
pensée ; elle étoit d’une maison si distinguée, avoit les mœurs si régulieres,
un bien si considérable, de si grandes alliances, qu’elle pouvoit prendre ce
ton sans orgueil : mais en examinant la conduite qu’il avoit toujours tenue



avec elle, il abandonnoit un soupçon qu’il trouvoit peu fondé. Quelle
apparence qu’une femme si desirée prévînt le seul homme peut-être qui
l’avoit négligée !

Dans cette confusion d’idées son ambition se réveilla  ; il sentit renaître
cette passion, que le desir de regagner Adelaïde avoit affoibli, mais qu’il
n’avoit pu détruire. Il ne lui vit plus ces grâces séduisantes qui l’avoient
touché, son penchant pour elle lui parut une foiblesse à laquelle il sacrifioit
trop. Il se repentit de l’avoir appaisée, de l’avoir revûe, de l’avoir jamais
aimée. Cependant il s’étoit lié par les promesses, par les sermens les plus
forts ; l’honneur l’engageoit à les remplir ; mais que sa voix est foible dans
un cœur où l’ambition préside, qui se laissant séduire à l’apas des richesses,
au vain éclat des grandeurs, préfere dans son yvresse les dehors du bonheur
au bonheur même !

Ce jour & ceux qui suivirent, s’écoulerent dans un tumulte de sentimens
divers qui se combattoient & se détruisoient sans cesse. Celui où le Marquis
devoit revoir Adelaïde, arriva,  &  le surprit encore dans l’incertitude où
l’avoit jetté le billet de Madame de Raisel.

Dans ces dispositions où se trouvoit M. de Cressy, il eût été prudent de ne
point voir Adelaïde, de s’excuser près d’elle, & de profiter du tems de son
éloignement pour se déterminer  ; mais les êtres inconséquens qui nous
donnent des loix, se font reservé le droit de ne suivre que celles du caprice.

Pendant que le Marquis se livroit à son inquiétude, des mouvemens bien
différens agitoient Mademoiselle du Bugei  ; contente de son amant, sans
crainte, sans défiance, se reposant sur sa foi, sur son amour, le plus heureux
avenir s’ouvroit devant elle. Avec quelle complaisance, avec quel plaisir
elle songeoit qu’elle alloit porter ce nom chéri, ce nom qu’elle n’entendoit
jamais prononcer sans émotion  ! Les chagrins que le Marquis lui avoit
donnés, s’effaçoient de son souvenir  ; elle n’envisageoit qu’avec
ravissement le bonheur qui l’attendoit au retour de cette courte absence dont
elle comptoit déjà les momens. Son imagination séduite par ces agréables
idées, la faisoit jouir de ses espérances dans l’instant même qui alloit les
renverser, & la priver pour jamais d’une erreur qui lui étoit si chere.

Elle revit le Marquis avec tous les transports d’une joie naïve & d’une
tendresse véritable, dont elle ne cherchoit point à lui cacher la vivacité. Ils



parlèrent long-tems de leur union prochaine,  &  des arrangemens qu’ils
prendroient pour la hâter. Ces projets qu’ils formoient ensemble,
augmentoient la gayeté de Mademoiselle du Bugei. Jamais elle n’avoit été
plus enjouée  : le Marquis, dont les intentions n’étoient plus les mêmes,
avoit la cruauté de la laisser s’abandonner à ces illusions flateuses. Elle étoit
sortie de chez elle,  &  se promenoit avec lui  : pour mieux cacher le
changement de son cœur, il se montroit plus passionné qu’auparavant  ; il
affectoit un air attendri, pénétré, l’entretenoit avec feu d’une ardeur déjà
refroidie, & dont les foibles restes n’avoient pour objet que lui-même.

Le respect cesse quand l’amour finit  ; soit que ses réflexions eussent
assez diminué le sien, pour lui faire perdre de vûe ce qu’il devoit à
Mademoiselle du Bugei ; soit que sa confiance & la facilité d’en abuser lui
fissent naître le desir d’éprouver jusqu’où la tendresse  &  la bonne-foi
peuvent conduire une jeune personne qui n’est gardée que par l’innocence
de ses pensées, il osa tenter de s’assurer par la séduction un bien qu’il ne
vouloit plus acquérir par les loix de l’honneur : il devint pressant, hardi. Ces
mêmes faveurs qu’il avoit dérobées quelques jours auparavant, long-tems
disputées, enfin accordées, ne pouvoient le satisfaire  ; il demandoit sans
cesse obtenoit toujours, & se plaignoit encore. Ses soupirs brûlans étouffés
par la violence de ses desirs, ses larmes feintes, ses prieres soumises,
ardentes, cette phrase si simple en apparence, si souvent
employée,  &  toujours trop puissante sur le cœur d’une femme... vous ne

m’aimez pas..... si vous m’aimiez  !... mille  &  mille fois répétée par lui,
confondoit Adelaïde. Elle aimoit, elle ne pouvoit souffrir que son amant
doutât de son amour. De moment en moment il en exigeoit une preuve
nouvelle  ;  &  plus elle donnoit, moins il paroissoit disposé à borner ses
prétentions.

Helene étoit éloignée, le tems un peu couvert répandoit dans le jardin une
obscurité qui n’étoit que trop favorable aux intentions de M. de Cressy. La
tendre  &  crédule Adelaïde, conduite par lui sous un feuillage épais,
abandonnée à l’imprudence de son âge, à l’ignorance du péril, à la foi de
son amant, sembloit s’être oubliée ; son cœur tout entier à l’amour, n’étoit
distrait par aucun autre objet  ; sans prévoir où la guidoit une question
captieuse, elle y avoit répondu, elle avoit dit qu’elle desiroit qu’il fût



heureux, qu’elle feroit tout pour assurer son bonheur : elle le disoit encore
quand la témérité du Marquis portée à l’extrême, la tirant de cette yvresse
dangereuse, lui rendit la raison, & la force de s’opposer à ses entreprises.

Elle s’arracha de ses bras avec un cri d’horreur  ;  &  s’élançant hors du
bosquet, elle appella Helene à haute voix, sans s’embarrasser dans son
effroi si d’autres pouvoient l’entendre. Helene accourut ; Mademoiselle du
Bugei un peu rassurée à sa vûe, n’ayant pas la force de se soutenir, s’appuya
contre un arbre ; & laissant tomber sa tête sur le sein de cette fille qu’elle
tenoit embrassée, elle se mit à pleurer avec toutes les marques d’une
douleur excessive. Le Marquis honteux d’une tentative qui lui avoit si mal
réussi, prosterné à ses piés, s’efforçoit, mais en vain, de l’appaiser ; elle ne
l’écoutoit pas, & continuoit, à s’affliger sans paroître s’apperce voir ni de sa
présence ni de ses soumissions. Faisant enfin un effort sur elle-même, elle
le repoussa de la main, fit quelques pas ; & levant au ciel ses yeux baignés
de larmes  : ô, mon pere, s’écria-t-elle, vous me l’aviez dit, &  il n’est que
trop vrai ; celui qui vous cachoit ses desseins n’en formoit que contre moi !
Elle se promena quelque tems sans s’éloigner  ;  &  rêvant profondément,
ensuite s’appuyant sur Helene, elle reprit le chemin de chez elle sans
répondre une seule fois à tout ce que le Marquis disoit pour la fléchir. Elle
étoit prête à rentrer lorsqu’il l’arrêta & la supplia de l’écouter.

Je ne veux rien entendre, lui dit-elle avec beaucoup de fierté  ; je vous
méprise  &  je vous hais. Je conçois à-présent les raisons de la conduite
bisarre que vous avez tenue avec une fille à laquelle vous deviez du
respect,  &  que tout autre que vous n’eût osé choisir pour l’objet d’un
amusement, que la plus vile de son sexe pouvoit vous procurer. Je suis
punie, cruellement punie, ajoûta-t-elle, de cette fatale prévention qui m’a
fait vous aimer, qui m’a fait croire que vous méritiez tout l’amour que je
sentois pour vous. Avec quel art vous m’avez trompée, & que mon cœur le
soupçonnoit peu ! mais ce cœur vous échappe ; non, il n’est plus à vous ; il
vous déteste,  &  regarde comme un bien le trait qui le déchire, mais qui
l’éclaire sur la bassesse du vôtre. Rendez-moi ma lettre, continua-t-elle  ;
rendez-moi ce témoin d’une odieuse foiblesse ; & puissai-je ne me rappeller
jamais le malheureux penchant qui m’entraînoit vers vous, que pour me
souvenir combien vous en fûtes indigne !



Le Marquis concerné par ses reproches, hésitoit encore ; il ne sçavoit ce
qu’il devoit faire ; il ne vouloit point lui rendre sa lettre, il la supplioit de lui
laisser le seul gage qu’il eût de ses bontés  ; il pressoit, il pleuroit, il lui
représentoit tout ce qu’il croyoit capable de calmer son esprit & de dissiper
sa colere  : mais rien ne pouvoit effacer l’impression qu’elle venoit de
prendre de son caractere  ; il n’étoit plus tems de lui en imposer  ; blessée
jusqu’au fond du cœur, elle ne pouvoit plus pardonner.

Elle réitéra avec un ton & des expressions qui faisoient assez connoître
qu’elle vouloit être obéie  ; &  dès qu’elle eut cette lettre, elle rentra
précipitamment, sans daigner écouter ce que M. de Cressy vouloit lui faire
entendre.

Quelle nuit passa la triste Adelaïde ! il n’est point de peines plus difficiles
à supporter que celles que l’amour nous cause. Quel mal que celui que la
réflexion aigrit,  &  qui mêle la honte à l’oppression de la douleur  ! Elle
frémissoit en pensant au danger qu’elle avoit couru ; le bonheur de l’avoir
évité, étoit une consolation pour elle : mais à quel prix elle en jouissoit ! par
la perte de ses desirs, de son amour, de tous ces projets flateurs qui l’avoient
si agréablement occupée  ; il falloit renoncer à toutes ses espérances  ; il
falloit mépriser celui qu’elle adoroit encore.

Ce n’est pas toujours son amant , qu’on regrette le plus, quand on est
forcée à lui retirer son cœur c’est le sentiment dont on étoit touchée, c’est le
prestige aimable qui s’évanouit, c’est le plaisir d’aimer  ; plaisir si grand
pour une ame tendre, qu’elle ne voit rien qui puisse remplacer la douce
habitude qu’elle avoit prise de s’y livrer.

Adelaïde voulut relire cette lettre que le Marquis lui avoit rendue. Mais
quel étonnement pour elle en voyant au lieu de son écriture celle de la
Comtesse de Raisel  ; écriture qui lui étoit parfaitement connue. M. de
Cressy trompé par la forme égale de ces deux billets, avoit donné à
Mademoiselle du Bugei celui qu’il avoit reçû sans savoir de quelle part il
venoit.

Confuse, désespérée à cette lecture, elle ne douta point qu’elle n’eût été
sacrifiée à la vanité du Marquis : elle crut se reconnaître dans cette personne
qu’on accusoit de lui donner des marques d’une folle passion. Un cœur
pressé par la tristesse adopte aisément tout ce qui peut l’affliger encore. Elle



pensa que la Comtesse étoit instruite de tout ce qu’elle avoit fait pour le
Marquis de Cressy ; elle se rappella tout ce que Madame de Raisel lui avoit
dit au Bal, & le prit pour une cruelle raillerie  ; elle se vit trahie & se crut
deshonorée  ; elle éclata en pleurs, en gémissemens, en cris
douloureux,  &  passa le reste de la nuit à se plaindre avec Hélene du
malheur de sa destinée  : mais comme elle vouloit absolument ravoir la
Lettre qu’elle avoit cru reprendre, elle se détermina le matin à écrire ce
Billet à M. de Cressy.
 

Vous vous êtes trompé, Monsieur ; je vous renvoye la Lettre de Madame

de Raisel, & vous prie instamment de me rendre la mienne. Je ne croyois

pas qu’il y eut quelqu’un au monde à qui on put reprocher ses sentimens

pour moi, ni que personne osât jamais me soupçonner d’avoir donné des

preuves d’une folle passion. C’est bien assez pour me faire rougir, de vous

en avoir donné d’une tendresse, pure & véritable, que vous étiez indigne ;

d’inspirer. Rendez ma Lettre à Hélene, &  soyez à jamais sur du mépris

d’Adelaïde.
 

Elle joignit à ce Billet tous ceux qu’elle a voit reçûs du Marquise chargea
Hélene de lui rendre ce paquet, avec un ordre positif de ne rapporter d’autre
réponse que celle qu’elle demandoit.

Cette Fille s’acquitta de sa commission  ; mais elle n’eut pas besoin,
d’insister long-tems sur le refus d’une réponse pour sa Maîtresse. Le
Marquis charme de la découverte, qu’il venoit de faire, étoit bien éloigné de
songer à se justifier auprès d’Adelaïde ; & s’il feignoit de le vouloir faire,
c’étoit par une suite de cette dissimulation qui lui étoit naturelle, & que les
caractères faux employent, même lorsqu’elle leur est inutile.

La Lettre que Mademoiselle du Bugei demandoit, lui fut rendue,  &
l’après-midi de ce jour elle partie avec M. du Bugei pour aller à Gersay.
L’effort qu’elle se faisoit pour cacher sa douleur, le chagrin dont elle étoit
accablée, lui causerent dès le lendemain de son arrivée une fievre
violente  ;  &  bien-tôt son mal augmenta si considérablement, qu’on douta
qu’il fût possible de la retirer d’un état si dangereux.

Pendant qu’elle se mouroit à Gersay, l’objet d’un sentiment si tendre,
d’une passion si vive, d’une situation si déplorable, déjà dégagé des foibles



liens qui l’attachoient à elle  ; par une basse ingratitude oublioit & son
amour & les peines qu’elle devoit ressentir.

C’est un des avantages de la supériorité de l’ame d’un homme sur la
nôtre, que cette force qui lui fait étouffer avec facilité les remords legers qui
s’élevent quelquefois dans son cœur au souvenir d’une femme
sensible  &  malheureuse, à laquelle souvent il ne peut reprocher que de
l’avoir honoré d’une estime qu’il ne méritoit pas.

De tant de marques de tendresse que M. de Cressy avoit reçues
d’Adelaïde, la seule dont peut-être il lui sçavoit gré, étoit ce mouvement de
dépit qui l’avoit fait écrire &  nommer Madame de Raisel. En apprenant
qu’elle étoit la personne qui le préféroit & desiroit de lui plaire, il convint
qu’en effet la fortune  &  l’amour s’étoient unis pour le combler de leurs
faveurs.

La Comtesse parée de tous les dons qui pouvoient attirer ses vœux,
offroit à son idée une foule de plaisirs dont il jouiroit avec elle & par elle ;
le faste, l’éclat, les graces, la beauté, un titre qu’il ambitionnoit & que cette
alliance pouvoit lui procurer avec le tems ; que de raisons pour rendre ses
poursuites ardentes ! Mais il falloit cacher cette ambition qui le guidoit vers
elle  ; il falloit prévenir le tort que son procédé pour Adelaïde pouvoit lui
faire dans l’esprit de Madame de Raisel, si jamais elle en étoit informée.
Après l’avoir vue si long-tems avec indifférence, il n’osoit se montrer tout-
à-coup amant passionné, encore moins paroitre instruit de ses sentimens. Il
craignoit de blesser son orgueil ou sa délicatesse en l’arrêtant dans la route
qu’elle s’étoit tracée, & que peut-être elle prenoit plaisir à suivre.

Ces considérations le portèrent à en agir en apparence comme il avoit
coutume de faire ; il n’alla pas plus souvent chez Madame de Raisel, mais il
se renferma sans affectation dans le cercle où elle vivoit  ; sans lui parler
d’un amour dont il vouloit quelle fût persuadée, il se conduisit d’une façon
à faire juger à tout le monde qu’il en ressentoit un violent pour elle : il ne
sembloit jamais ni l’attendre ni la chercher  ; mais une rêverie où il
paroissoit s’abandonner, & dont sa présence le retiroit ; l’embarras que ses
moindres plaisanteries lui causoient, une application continuelle à étudier
ses goûts, l’air naturel dont il les adoptoit, toutes ces petites choses qui ne
prouvent aux personnes indifférentes que les attentions de l’amitié, mais



qu’un cœur prévenu prend pour les soins de l’amour  ; l’art de développer
ses talens, de se parer des qualités brillantes d’un caractere estimable, tout
fut employée tout réussit au Marquis au-delà de ses espérances  : la
Comtesse le crut aisément tout ce qu’il vouloit paroître.

Les hommes s’épargneroient la plus grande partie des peines qu’ils se
donnent pour nous en imposer, s’ils pouvoient imaginer combien la
noblesse de nos idées leur donne de facilité pour nous tromper. Une femme
croiroit se dégrader en supposant des vices à l’objet qu’elle a choisi pour
celui de ses affections  ; & dès qu’elle aime, elle accorde plus de vertus à
son Amant qu’il n’ose en feindre.

Tout le monde assûroit Madame de Raisel que le Marquis de Cressy
l’aimoit  ; c’étoit avec plaisir qu’elle l’entendoit dire. Elle craignoit encore
de se livrer à une joie que l’évenement pouvoit détruire  : cependant elle
avoit pour lui les distinctions les plus flateuses, & n’attendoit que l’aveu de
ses sentimens pour lui montrer combien les siens etoient tendres & sinceres.

Il commençoit à se rendre assidu chez elle, lorsqu’un jour une legere
indisposition lui faisant garder la chambre, M. de Cressy fut admis, malgré
le dessein formé qu’elle avoit pris de ne voir personne. Elle étoit rêveuse,
même triste. Le Marquis se conformant à l’air sérieux qu’il lui voyoit, lui en
demanda la raison avec toute l’apparence de la plus tendre inquiétude. La
Comtesse lui dit qu’une personne qu’elle aimoit avoit été fort mal,  &  ne
jouissoit encore que d’une santé très-languissante  ; qu’elle venoit de
l’apprendre dans le moment  : elle ajoûta que c’étoit une personne
charmante, & tout de suite elle nomma Mademoiselle du Bugei.

Le Marquis perdit toute contenance à ce discours  ; il changea de
couleur, & resta les yeux baissés dans un silence qui surprit la Comtesse. Je
vois, lui dit-elle en l’examinant avec attention, que cette nouvelle vous
donne bien de l’émotion  ; je fuis fâchée de vous l’avoir annoncée avec si
peu de ménagement, mais j’ignorois l’effet quelle pourroit produire sur
vous ; & voyant qu’il continuoit à se taire : je ne sçavois pas, ajoûta-t-elle,
que vous eussiez des liaisons particulières avec Adelaïde  ; je l’aime, sa
perte m’eût infiniment touchée, &  je ne sçais pourquoi vous rougissez de
montrer que vous y feriez encore plus sensible.



Si j’ai quelques liaisons avec Mademoiselle du Bugei, Madame, reprit le
Marquis, elles sont d’une espece à me chagriner le reste de ma vie. Je puis
rougir & paroître confus en apprenant l’état où elle s’est trouvée, puisque
j’ai tout lieu de m’accuser d’en être la malheureuse cause. Vous, s’écria la
Comtesse  ! Ah, Madame, interrompit M. de Cressy, suspendez votre
jugement ! je fuis homme, jeune, vain peut-être. Je ne prétends pas que ma
conduite soit exempte de tout reproche : j’ai des torts, je les sens, je ne puis
me les pardonner. Mais si vous sçaviez si mon cœur vous étoit mieux
connu, peut-être ne me condamneriez-vous pas ?

Il est difficile de vous comprendre, dit la Comtesse un peu troublée : en
supposant que l’intérêt vif que vous prenez à Mademoiselle du Bugei,
décele un tendre penchant, pourquoi donc rougiriez-vous en le laissant
paroître ? Par quelle singularité votre amour seroit-il un malheur pour elle ?
quels sont ces torts que vous vous reprochez, que vous craignez de ne
pouvoir vous pardonner ? s’il vous est possible de me les faire connoître,
sans que cette confidence offense Adelaïde ou lui nuise, vous m’obligerez
par votre confiance.

Si les mouvemens de notre cœur dépendoient de nous, de nos réflexions,
reprit M. de Cressy, Adelaïde seroit heureuse, & je ne sentirois pas le regret
affreux d’avoir troublé son repos & détruit, au-moins pour quelque tems, la
douceur & l’agrément de sa vie. Mais, Madame, comment vous avouer une
legereté, une indiscrétion que rien ne peut excuser ? C’est une faute que je
n’oublierai point, & dont le souvenir m’affligera sans cesse.

Madame de Raisel pénétrée de l’air & du ton dont il s’exprimoit, réitéra
la priere qu’elle lui avoit faite, & le pressa de lui apprendre ce qui causoit sa
peine ; & M de Cressy charmé de trouver cette occasion de la prévenir sur
la seule chose qui pouvoit lui découvrir sa façon de penser, feignant de
céder à les instances  : Je vais, Madame, lui dit-il, m’exposer à perdre par
ma sincérité une partie de l’estime dont vous m’honorez mais pouvez-vous
former un desir qu’il soit en mon pouvoir de satisfaire, sans que mon cœur
vole au-devant de vos vœux ?

Vous n’ignorez pas, Madame, avec quelle indifférence j’ai vû toutes les
femmes, même celles qui ont paru me distinguer. Occupé du soin de faire
ma cour, de remplir les devoirs que mon état m’impose, d’acquérir des



amis, j’ai évité de me livrer à des amusemens peu faits pour me séduire. Un
naturel sensible, un caractere vrai, m’ont fait envisager l’amour comme une
paillon qu’il étoit heureux de sentir, mais ridicule de feindre. Dans ces
dispositions, je vous vis, Madame,  &  mon cœur me dit que vous étiez la
seule personne qui pût m’inspirer ces sentimens délicieux qui, nés de
l’admiration, accrus par le respect, entretenus par l’estime, & soutenus par
l’amitié, remplissent tous les vuides de l’ame,  &  forment ces chaînes
douces & durables que le tems ne peut rompre : mais la différence de nos
fortunes, le bruit répandu dit peu de goût que vous montriez pour prendre
de nouveaux engagemens, tant de partis plus avantageux que vous aviez
éloignés, assez de hauteur peut-être pour craindre d’essuyer des refus, mille
raisons me forcerent à cacher l’ardeur que vous m’inspiriez. Je voulus en
triompher  ; je contraignis mes desirs qui m’entraînoient sur vos pas  ;
j’évitai les occasions de vous voir  ; je ne parus chez vous que lorsque la
bienséance-m’obligea de m’y montrer. C’est dans ce tems, Madame,
qu’Adelaïde me laissa voir des dispositions si favorables, qu’il me fut
impossible de conserver de la froideur auprès d’une fille charmante qui ne
me cachoit pas que j’avois sçû lui plaire. Sans espérance près de vous, sans
passion pour elle, déterminé ou plûtôt emporté par cette vanité qui nous
rend sensibles aux préférences, je me plûs à suivre tons les mouvemens de
Mademoiselle du Bugei. Je me livrai au plaisir de voir naître dans son cœur
un amour dont je n’envisageai point les fuites : j’en admirois les progrès, ils
me flattoient  ; &  je m’en applaudissois par une étourderie dont je ne puis
trop me repentir.

Je voyois souvent Adelaïde chez Madame de Gersay  ; quand elle
manquoit à s’y rendre, je la cherchois à la promenade, dans les maisons où
elle alloit, par-tout où je croyois la trouver  ; elle amusoit mon
inquiétude,  &  cet ennui inséparable d’un homme isolé qui ne tient
fortement à rien, & dont les desirs n’ont pour objet qu’un bonheur qui le
fuit. Mes assiduités furent remarquées, M. du Bugei voulut me faire
expliquer sur mes desseins. C’est alors que m’avouant que je n’en avois
aucun, je reconnus toute l’imprudence de ma conduite. Sûr d’être aimé
d’Adelaïde, un sentiment de reconnoissance me portoit à m’unir pour
jamais avec elle  : mais en y réfléchissant plus mûrement, je pensai que ce



seroit la trahir. Je ne crus pas devoir la lier à un époux dont elle ne fixeroit
pas les vœux. J’aimai mieux passer pour intéressé aux yeux de M. du
Bugei, en prenant le seul prétexte qui pouvoit me dégager ; j’aimai mieux
passer pour ingrat &  leger à ceux d’Adélaïde, que de risquer de la rendre
malheureuse un jour par mon indifférence. Je refusai donc, & ne rendis plus
de soins à Mademoiselle du Bugei. Je la revis au Bal où vous étiez toutes
deux ; ton air abattu, sa tristesse, quelques mots qu’elle me dit, le reproche
secret que je me faisois d’avoir entretenu sa tendresse sans la partager,
l’intérêt qu’on prend toujours aux peines que l’on cause, sa jeunesse, sa
beauté, son amour, me firent une impression si vive, que j’allois peut-être
lui offrir toutes les preuves qu’elle pouvoit exiger de mon repentir  ;
lorsqu’en jettant les yeux sur vous, je sentis que tout cédoit dans mon cœur
à l’attrait invincible qui m’entraînoit vers Madame de Raisel.

Comment m’ôter pour toujours le foible espoir qui me séduisoit
quelquefois ? comment m’ôter ma liberté, pendant que vous jouissiez de la
vôtre  ? Je n’attendois pas le bien que je desirois  ; mais si rien ne me le
promettoit, au–moins un obstacle insurmontable ne me privoit pas du plaisir
d’y songer, de m’en occuper dans ces momens où des idées vagues flatant
l’imagination qui les enfante, semblent aplanir toutes les difficultés qui
s’opposent à nos souhaits.

J’avois reçu un billet dont j’avois été foiblement affecté, sur-tout ayant
pensé, par je ne sçais quelle fantaisie, qu’il venoit de Madame d’Elmont  ;
j’en reçus un autre qui m’apprit que le premier n’étoit pas d’elle : Vous le
dirai-je, Madame, ajoûta le Marquis en s’interrompant, oserai-je vous dire
de quelle main je pensai qu’il venoit ?

La Comtesse baissa les yeux, rougit ; & d’un air d’intérêt, & avec un ton
qui marquoit assez combien ce discours l’attachoit, elle le pria de continuer.

Je le crus de vous, Madame ; & mon amour se réveillant avec force, plus
d’Adelaïde, plus d’inquiétude sur ses sentimens. Que m’importoit alors son
estime ou sa tendresse, ses plaisirs ou sa peine ? Je ne vis que Madame de
Raisel, son image adorée remplit tout mon cœur  ; j’abandonnai
Mademoiselle du Bugei, je ne la revis que pour lui prouver que je ne
l’aimois point, que je ne serois jamais à elle  ;  &  par une dureté
condamnable, je la réduisis à faire des efforts sur elle-même, à s’éloigner



pour oublier un Amant qu’elle doit détester, & qui ne peut se souvenir d’elle
sans se mépriser lui-même.

Que je plains Adelaïde, dit alors Madame de Raisel  ! qu’il lui fera
difficile de se consoler d’un tel évenement  ! pourra-t-elle vous oublier  ?
mais achevez ; votre sincérité me touche, & votre confiance me flate.

Que vous dirai-je de plus, Madame, continua M. de Cressy  ; je n’osai
vous laisser voir ce que je croyois avoir pénétré ; mais je ne pus résister au
plaisir de vous montrer que j’obéissois à vos ordres, en levant les yeux vers
l’objet le plus digne de mon attachement. Vous sçavez tout, Madame ; vous
venez de lire dans un cœur qui vous est soumis, qui vous l’a toujours été,
dont le fort dépend de vos bontés. Quel prix m’est-il permis d’attendre de
mon obéissance  ? puis-je espérer qu’une passion que vous seule pouviez
allumer dans ce cœur, vous touche en effet ? Est-ce vous, est-ce l’aimable
Comtesse Raisel qui a daigné m’avertir de chercher mon bonheur  ?
éclaircissez mes doutes  ; j’attens à vos pieds l’arrêt que vous allez
prononcer. Parlez, Madame, parlez,  &  songez que ce moment va décider
pour jamais du sort d’un homme qui vous adore.

Qui n’eût point ajouté foi à ce récit si simple, si naturel  ? pourquoi
Madame de Raisel en eût-elle soupçonné la vérité  ? Elle crut le
Marquis  ;  &  lui tendant une main qu’il reçut à genoux,  &  sur laquelle il
imprima le baiser le plus ardent  : oui, c’est moi, lui dit-elle, qui ai, déliré
votre amour ; vous me voyez pénétrée de l’aveu que vous m’en faites. Qu’il
m’est cher cet amour  ! je le partage, j’ose le dire, &  je ferai vanité de le
prouver : oui, je mets tout mon bonheur à penser que vous m’avez choisie
pour faire le vôtre.

Une déclaration si précise fut reçue avec tous les transports d’une joie
véritable. La Comtesse s’efforça de persuader à M. de Cressy, que si sa
conduite avec Adelaïde n’étoit pas tout-à-fait irréprochable, il devoit
cependant cesser de s’en affliger  ; que la maladie qu’elle venoit d’avoir,
pouvoit provenir d’une autre cause  ; & qu’à son âge le tems &  l’absence
effaçoient les plus fortes impressions  : ce n’est pas que je blâme votre
sensibilité, ajouta-t-elle  ; au contraire, elle redouble mon estime,  &  mon
cœur se plaît à découvrir que le vôtre est capable d’une tendre compassion.



M. de Cressy parvenu à se faire un mérite du procédé cruel qu’il avoit eu
pour Mademoiselle du Bugei, arrivé au moment de persuader à Madame de
Raisel qu’il l’avoit aimée dans un tems où il n’avoit aucune vûe sur elle,
enfin à paroître à ses yeux le plus sincere &  le plus tendre de tous les
hommes, s’applaudissoit de la finesse avec laquelle il la trompoit. Il
attribuoit ses succès à son adresse  : erreur grossiere de tous ceux que la
fausseté guide. On est crédule sans être foible ni imprudent,  &  l’extrême
confiance naît toujours du peu d’idées qu’on a qu’il y ait des ames allez
baffes pour en abuser.

Peu de tems après cet entretien, Madame de Raisel annonça le jour de
son mariage  &  l’époux qu’elle avoit choisi. Le Marquis reçut les
félicitations de tous ceux qui connoissoient la Comtesse  ; son bonheur fut
envié par une foule de rivaux moins heureux,  &  peut-être plus dignes de
l’être. Ces noces se firent avec éclat ; & les fêtes brillantes qui les suivirent,
marquerent assez le contentement des deux époux. Madame de Raisel avoit
donné à M. de Cressy tout ce qu’il étoit en son pouvoir de lui rendre propre.
Sa fortune assurée, son ambition satisfaite, l’amour  &  les charmes de la
Marquise, une maison devenue le temple de la gayeté, lui firent goûter tant
de plaisirs dans cette union, qu’il oublia facilement la route qu’il avoit prise
pour acquérir les biens dont il jouissoit.

Madame de Cressy, bien plus heureuse, puisqu’elle aimoit & se croyoit
adorée, se disoit à chaque instant qu’elle régnoit sur un cœur tendre,
sincere, généreux, tout à elle, sur un cœur dont elle croyoit que rien
n’égaloit la noblesse & la grandeur : elle voyoit un dieu dans son mari, il lui
devenoit tous les jours plus cher  ; sans cesse occupée à lui procurer de
nouveaux amusemens, elle sembloit ne vivre, ne respirer que pour répandre
l’agrément sur les jours de celui quelle aimoit  ; les moindres desirs du
Marquis, ses plus legeres fantaisies, devenoient une affaire pour Madame de
Cressy  ; elle lui sacrifioit ses propres goûts, même le plaisir de le voir  ;
plaisir si grand pour elle, que le tems ni l’habitude ne purent le lui rendre
moins sensible.

Cependant Adelaïde après plus d’un mois de maladie, & près de deux de
convalescence, avoit enfin recouvré la santé  : mais une sombre tristesse
s’étoit emparée de son esprit ; elle avoit perdu pour jamais cet état paisible



qui rend susceptible de goûter tous les plaisirs qui se présentent,  &  se
succedent dans l’âge heureux où on ne les choisît pas. Le chagrin avoit
laissé de si profondes traces dans son cœur, l’amour régnoit encore avec
tant de puissance sur son ame, elle étoit si peu capable d’oublier le cruel qui
s’étoit plu à la rendre malheureuse, que la seule pensée de reparoître dans
les lieux qu’il habitoit, la faisoit retomber dans des foiblesses presque aussi
dangereuses que l’avoit été l’ardeur de sa fievre. Le Comte de Saint-Agne,
jeune, bienfait, aimable, auquel elle étoit destinée, augmentoit encore sa
peine par les soins qu’il lui rendoit. Rien ne pouvoit la distraire ; le souvenir
de M. de Cressy animoit seul un cœur accoutumé à ne s’occuper que de lui.
Que de larmes accompagnoient ce souvenir douloureux, mais cher, mais
vif, & sans cesse présent à son ame ! Dans cette situation, son retour à Paris
ou à la Cour étoit pour elle le comble du malheur  ;  &  chaque jour qui
rapprochoit celui où elle devoit quitter Gersay, ajoutoit à son supplice.

Un soir qu’elle étoit dans l’appartement où tout le monde se rassembloit
pour jouer, le Chevalier de Saint-Hélenes qu’on attendoit depuis huit jours à
Gersay, arriva, &  pour excuser son retard, rendit compte des affaires qui
l’avoient obligé de rester à Paris  : c’étoit le mariage de Madame de
Raisel & de M. de Cressy. Madame de Gersay entra dans des détails, lui fit
mille questions, & le Chevalier s’étendit avec plaisir sur un discours qui par
roissoit intéresser.

Que devint Adelaïde en l’écoutant  ? un froid mortel saisit son cœur  ;
pâle, tremblante, sans force & presque sans sentimens, elle se renversa sur
le siege où elle étoit assise, & fermant les yeux elle desira de ne les rouvrir
jamais : par bonheur pour elle, M. du Bugei n’étoit pas présent ; & comme
depuis sa maladie elle étoit très-foible, on ne chercha point d’autre cause à
son évanouissement.

Il fut long ; & lorsqu’elle reprit la connoissance, elle se trouva dans son
lit environnée de plusieurs personnes qui s’efforcerent de la rappeller à la
vie. Elle fit connoître qu’elle desiroit d’être seule ; & dès qu’elle se vit en
liberté : il est marié, s’écria-t-elle en se jettant dans les bras d’Helene ! il est
marié  ! Helene, il est marié, lui répéta-t-elle mille fois  ; je n’ai plus de
doute, de crainte, d’espérance ; il est perdu, pour jamais perdu ! rien ne peut
me le ramener, rien ne peut me le rendre. Madame de Raisel est heureuse !



elle triomphe dans ses bras des pleurs d’une fille infortunée !. a-t-elle mérité
ce cœur qu’elle m’enleve ? L’inhumaine, avec quel air de vérité elle feignoit
de s’intéresser à mes peines, d’en ignorer le sujets Elle m’offroit des
secours, des conseils, de l’amitié  : ah la cruelle  ! elle est sa femme, elle
regne sur ses volontés, elle fait ses plaisirs, elle les partage ; il lui est permis
de contenter tous les desirs de ce qu’elle aime  ; elle peut sans rougir
recevoir ses caresses, les lui rendre, mettre son bonheur à s’y montrer
sensible  :  &  moi je ne dois me rappeller qu’avec honte ces momens....
momens délicieux,  &  pour toujours gravés dans ma mémoire  ! Ah,
poursuivit-elle dans l’amertume de son cœur, Helene ! imprudente Helene !
pourquoi ta fatale complaisance m’exposa-t-elle à le revoir  ? Hélas, sans
toi, sans ta facilité, j’ignorerois une partie de mes pertes !

M. du Bugei interrompit ses tristes plaintes  ; il venoit sçavoir comment
elle se trouvoit. Helene l’assura qu’elle n’avoit besoin que de repos ; & la
malheureuse Adelaïde passa la nuit dans un saisissement, qui retenant ses
larmes, faisoit que le peu qu’elle en versoit déchiroit son cœur sans le
soulager.

Elle fut quelques jours dans cet excès d’accablement  ; mais faisant
violence à tous ses sentimens, elle parut se calmer. Son pere attendoit le
retour de sa santé pour la ramener à Paris ; mais elle avoit pris la résolution
de n’y rentrer jamais.

Elle pria M. du Bugei de lui permettre de passer un mois à Chelles, où
elle lui fit entendre qu’elle espéroit le rétablir tout-à-fait. Il y consentit avec
peine ; & ce fut avec une extrême répugnance qu’il la conduisit lui-même à
cette Abbaye. Mademoiselle du Bugei pleura beaucoup en se séparant de
lui  ;  & le chagrin qu’il sentit lui-même en la laissant à Chelles, fut un
présage de la perte qu’il alloit faire. L’aimable  &  triste Adelaïde, peu de
jours après son arrivée entra au noviciat, où ses épreuves abregées par
l’avantage qu’elle avoit d’avoir été élevée dans la maison, lui permirent au
bout de six mois de prendre le voile blanc, malgré les regrets de son pere, la
douleur du Comte de Saint-Agne qui l’aimoit, & les efforts réunis de toute
sa famille.

Madame de Cressy s’affligea du parti que prenoit Adelaïde ; elle craignit
que ses sentimens pour le Marquis ne l’y eussent déterminée  ; elle n’osa



s’en expliquer avec lui, dans la crainte de le chagriner,  & d’ajouter au
reproche secret que peut-être il se faisoit à lui-même. Le malheur
d’Adelaïde étoit un poids pour la Marquise ; son cœur vraiment généreux,
souffroit en songeant qu’elle avoit innocemment causé sa perte ; elle donna
des larmes au sort d’une jeune personne qui s’arrachoit au monde dans un
âge où peu capable de juger des effets du tems, & guidée par un mouvement
qu’il pouvoit détruire, se livroit à l’horreur d’un repentir
infructueux & éternel.

Plus d’un an s’étoit passé dans le ravissement d’une passion heureuse,
satisfaite & toujours vive. Peut-être la Marquise eût-elle joui long-tems de
cet état paisible, sans un événement où sa bonté l’intéressa.

Mme de Berneil ancienne amie de la mere de Madame de Cressy, vivoit
retirée au Val-de-Grace, avec une fille, seul fruit d’un mariage mal assorti
qui avoit renversé sa fortune, par une fuite de malheurs dont le détail est
peu nécessaire. Une pension du Roi la faisoit subsister avec assez d’aisance,
Cette pension s’éteignoit par sa mort, & sa fille avoit besoin d’amis pour en
conserver une moitié que la faveur pouvoit lui accorder, mais qu’on ne lui
devoit pas. Madame de Berneil qui avoit éprouvé plus d’une fois combien
Madame de Cressy étoit portée à obliger, se sentant dangereusement
malade & près de sa fin, eut recours à elle ; elle lui fit écrire son état ; & la
Marquise s’étant rendue auprès d’elle, trouva cette Dame presque
expirante, & si occupée du sort de sa fille, que Madame de Cressy pénétrée
d’une inquiétude si naturelle  &  du spectacle qu’offroient à ses yeux les
larmes de la fille & la douleur touchante de la mere, promit avec ferment de
se charger du soin de Mademoiselle de Berneil, de la retirer chez elle, & de
ne s’en séparer qu’après lui avoir procuré un établissement convenable à sa
naissance, & qui pût la rendre heureuse.

Il sembloit que Madame de Berneil n’attendît que cette promesse d’une
femme dont la noblesse des sentimens lui étoit connue, pour rendre au ciel
une ame devenue plus tranquille. Elle mourut le soir même ; & la Marquise
qui ne l’avoit point quittée, embrassant tendrement Mademoiselle de
Berneil, lui renouvella les assurances qu’elle avoit données à sa mere, & la
conduisit chez elle, où elle la recommanda aux soins de ses femmes,
pendant qu’elle alloit à Versailles chercher M. de Cressy qui l’y attendoit.



Elle lui rendit compte des engagemens qu’elle avoit pris, & lui montra un
peu de crainte qu’ils ne pussent lui déplaire, s’excusant sur le moment qui
ne lui avoit pas permis de le consulter. M. de Cressy badina de cette espece
de soumission, qu’il traita d’enfance ; il l’assura qu’il approuveroit toujours
ce qu’elle feroit. En effet il eut pour Mademoiselle de Berneil tous les
égards qu’il auroit cru devoir à une sœur chérie. Elle fut traitée par la
Marquise, non comme une fille dont le sort dépendoit de ses bontés, mais
comme une amie dont le séjour chez elle devoit être suivi de tous les
agrémens qu’on s’efforce de procurer à ceux dont on attend des bienfaits.

Hortense de Berneil avoit un peu plus de vingt ans ; sa figure n’avoir rien
de remarquable que l’art avec lequel elle en cachoit les désauts ; un goût de
parure, assez rare dans une personne élevée loin du monde, donnoit de
l’élégance à tout ce qu’elle portoit  ; le desir de plaire l’avoit toujours
occupée, quoique long-tems sans objet  ; elle avoit de l’esprit, peu de
brillant, beaucoup de réflexion. Il étoit difficile de la connoître ; un air froid
& le silence qu’elle gardoit sur ses goûts, la faisoient paroître d’une extrême
indifférence. L’ennui d’une retraite forcée avoit mis de la dureté dans son
caractere. Elle avoit de l’humeur,  &  sçavoit en cachet l’aigreur sous
l’apparence intéressante d’une santé délicate, que la moindre émotion
altéroit  ; capricieuse, jalouse, susceptible de passion, sans être capable de
tendresse ni d’amitié, Hortense étoit peu faite pour sentir la conduite que
Madame de Cressy tenoit avec elle.

Il y avoit déjà quelque tems que Mademoiselle de Berneil vivoit à l’hôtel
de Cressy, lorsque le Marquis s’amusant à étudier un air qu’on avoit mal
noté, Hortense en le reprenant, le fit appercevoir qu’elle avoit la voix
belle,  &  qu’elle chantoit parfaitement bien. Il aimoit la Musique  ;  &  ce
talent qu’il lui découvrit, redoubla ses attentions pour elle. Madame de
Cressy voyoit avec plaisir le goût qu’il prenoit pour Mademoiselle de
Berneil ; elle cherchoit à la faire valoir auprès de lui, & n’attendoit qu’une
occasion favorable pour la marier & la rendre heureuse.

M. de Cressy étant un matin à la toilette de la Marquise, où il assistoit
seul avec Hortense, on lui apporta une lettre qu’il ouvrit sans réflexion,
mais qu’il ne put lire sans donner des marques d’une grande sensibilité.
Cette lettre étoit de Mademoiselle du Bugei  ; elle l’avoit écrite la



veille, & ce jour même elle prenoit le voile noir, derniere cérémonie de la
consécration à la vie religieuse.

Les yeux de M. de Cressy se remplirent de larmes : la lettre tomba de ses
mains  ;  &  tandis qu’il les portoit sur son visage pour cacher son
attendrissement, la Marquise effrayée de l’effet qu’avoit produit cette lettre,
fit signe à une de ses femmes de la ramasser, & de la lui apporter. Elle la
prit sans la lire  ;  & courant embrasser son mari, elle lui demanda avec
empressement qu’elle nouvel le si fâcheuse pouvoit l’accabler ainsi ? Mais
le Marquis sans changer de situation, lui dit de lire la lettre. Elle y trouva ce
qui fuit :
 

C’est du fond d’un asyle où je ne redoute plus la perfidie de votre sexe,

que je vous dis un éternel adieu. Naissance biens, honneurs, dignités, tout

s’évanouit à mes regards. Ma jeunesse flétrie par mes larmes, le gout des

plaisirs anéanti dans mon cœur, l’amour éteint, le souvenir présent, & le

regret toujours trop sensible, m’ensevelissent à jamais dans cette retraite. O

vous, qui m’avez conduite à me cacher dans cette espece de tombeau, ne

craignez pas mes reproches, je ne vous écris que pour vous dire que je vous

pardonne ! J’offre au ciel une victime immolée par vos mains, & je le prie

avec ardeur de répandre sur vous tout le mérite du sacrifice volontaire que

je lui fais. L’auguste époux qu’Adelaïde choisit . effacera de son cœur des

sentimens qu’elle ne peut conserver sans l’offenser : il y mettra les vertus

qu’il chérit, & l’oubli qu’il exige ; elle ose espérer qu’il lui pardonnera les

motifs qui la déterminent aujourd’hui. Alors prosternée aux pieds de ses

autels, elle lui demandera pour vous tous les biens dont vous l’avez privée ;

& si elle peut s’intéresser encore au monde qu’elle abandonne, ce sera

seulement pour s’assurer que le Marquis de Cressy est heureux.

Dites à Madame de Cressy que je lui pardonne l’opinion qu’elle a eue de

mon caractere. Dites-lui que j’ai oublié son injustice,  &  je me souviens

seulement de la tendre amitié que j’eus pour elle.
 

La Marquise en finissant cette lettre se jetta dans les bras de son
mari  ;  &  le serrant avec une tendresse inexprimable  : pleurez, Monsieur,
pleurez, lui dit-elle en le baignant de ses larmes  : ah, vous ne sçauriez
montrer trop de sensibilité pour un cœur si noble, si confiant dans son



amour ! Aimable & chere Adelaïde, s’écria-t-elle, c’en est donc fait, & nous
vous perdons pour toujours  ! Ah, pourquoi faut-il que je me reproche de
vous avoir privée du seul bien qui excitoit vos desirs ! ne puis-je jouir de ce
bien si doux, sans me dire que mon bonheur a détruit le vôtre !

Le Marquis touché de ce sentiment généreux qui lui faisoit regretter
Adelaïde, la pressant avec transport, essuyoit ses larmes  ;  & par les plus
tendres caresses & les expressions les plus passionnées, la conjuroit de lui
pardonner l’imprudence qu’il avoit eue de lui montrer cette lettre.

Mademoiselle de Berneil témoin de cette scene touchante, considéroit la
Marquise avec étonnement. Tout ce qu’elle pouvoit comprendre, c’est que
Madame de Cressy s’affligeoit de la retraite d’une fille que son mari avoit
aimée, & que ses pleurs faisoient penser qu’il aimoit encore. Une pareille
sensibilité étoit au-dessus de l’ame d’Hortense ; elle la regarda comme une
foiblesse. Un mauvais cœur prend souvent pour un défaut de fermeté la
bonté du naturel, dont les mouvemens lui sont étrangers, & c’est ce noble
desintéressement qui fait qu’on s’oublie soi-même, pour partager la peine
d’un autre.

Le Marquis pensa tristement pendant quelques jours à cet adieu
d’Adelaïde : mais les plaisirs variés auxquels il se livroit, dissiperent bien-
tôt ce leger chagrin. Madame de Cressy le sentit plus long-tems. L’image de
Mademoiselle du Bugei prosternée aux pieds des autels, priant pour le
Marquis, attirant sur lui les bénédictions du ciel par ses vœux innocens
l’attendrissoit,  &  la rendoit toujours présente à son idée. Les dernieres
lignes de sa lettre l’étonnoient  ; elle ne pouvoit les entendre. Elle en
demanda plusieurs fois l’explication à M. de Cressy  ; mais
l’embarras & l’humeur que lui donnoient ces questions, la déterminèrent à
n’en plus parler.

Cependant cette marque de réserve dans un homme pour lequel elle n’en
avoit aucune, toucha vivement la Marquise, lui donna de l’inquiétude, & lui
fit craindre qu’en lui parlant d’Adelaïde, M. de Cressy n’eût pas été aussi
sincere qu’elle l’avoit cru. Quelle étoit cette opinion que Mademoiselle du
Bugei l’accusoit d’avoir eue de son caractère  ? qu’avoit-elle à lui
pardonner ? il paroissoit un mystère dans ces expressions, qu’elle desiroit
ardemment d’approfondir ; son extrême complaisance pour M. de Cressy la



força au silence ; & respectant le secret qu’il vouloit garder, elle ne fie point
de démarches pour le découvrir. Mais cette premiere preuve qu’elle n’avoit
pas toute sa confiance & qu’il avoit pû lui déguiser la vérité, la chagrina. La
seule idée d’avoir été trompée dans la plus petite chose par une personne
que l’on aime & qu’on croyoit incapable de détour, porte un trait vif dans le
cœurs traie qui blesse à tout moment, ouvre l’entrée au soupçon, rend tout
incertain, & laisse entrevoir que le bonheur dont on jouit peut n’être qu’une
chimere prête à s’évanouir.

Mademoiselle de Berneil, à laquelle la Marquise ouvroit son cœur, étoit
bien éloignée de comprendre cette délicatesse de sentiment qui troubloit la
douceur de sa vie ; elle badina M. de Cressy sur la mélancolie que lui avoit
causé la lettre d’Adélaïde ; & donnant un tour plaisant & malin à ce pouvoir
qu’il avoit sur les âmes sensibles, elle se félicita de n’être pas du nombre de
celles qui ne sçavoient pas résister à l’amour,  &  dit au Marquis qu’elle
s’étonnoit fort qu’on abandonnât le monde seulement pour n’avoir pu lui
plaire ou le fixer. Pour moi, continua-t-elle, comme j’en chéris les plaisirs,
quoique je me croye sûre de mon cœur, je ne veux plus vous regarder, de
crainte qu’il ne me prenne envie de retourner au Couvent.

Cette raillerie piqua le Marquis dont la vanité étoit extrême  : pensez-
vous, lui dit-il en riant, qu’il vous fût si facile de résister à mes soins, si je
vous en rendois d’assidus. En vérité je le pense, reprit Mademoiselle de
Berneil ; & quoique vous soyez très-aimable, je crois & j’éprouve qu’il est
possible de vous voir & de conserver beaucoup d’indifférence. Oui, dit le
Marquis, cela est possible  ; mais, vous ignorez ce que le desir de plaire
répand d’agrémens dans un homme qui s’en occupe. Il faut avoir été aimé
de quelqu’un, pour s’assurer qu’on peut lui résister : & si je vous aimois, si
je cherchois à vous le persuader, peut-être reviendriez-vous de l’opinion que
vous avez de la fermeté de votre cœur. Ho ! non, non, assurément  ; reprit
Hortense, & vous êtes précisément la seule personne qui ne pourroit jamais
réussir auprès de moi : comme vous ne sçauriez me montrer de desirs sans
m’offenser, ni m’aimer sans manquer à ce que vous devez à la plus aimable
des femmes, si vous me rendiez des soins, je n’aurois que du mépris pour
vous. Vous le croyez, dit le Marquis ; mais soyez sûre que les réflexions que
l’on fait de sang-froid ne se présentent pas à une ame attendrie. Celles qui



semblent devoir faire mépriser un homme indifférent, se changent en pitié
pour un amant aimé ; & nous sçavons toûjours trouver en nous-mêmes des
raisons pour nous livrer à des sentimens qui nous flatent. Hortense a ce
discours ne fit que redoubler ses plaisanteries, & s’obstina à soûtenir qu’elle
ne redoutoit point ses attaques, & que quelque passion qu’il lui montrât, elle
ne l’aimeroit jamais. Cette conversation fut reprise plusieurs
fois,  &  toujours avec la même assurance de la part de Mademoiselle de
Berneil.

Le Marquis accoutumé à voir prévenir ses desirs, ne put supporter cette
espece de mépris d’une fille à laquelle il lui sembloit que rien ne devoit
inspirer cette fierté ; il s’en offensa, & voulut l’en punir en lui inspirant une
passion dont elle se croyoit si peu susceptible. La vanité l’engagea à se faire
une étude de lut plaire  ; elle s’apperçut de son dessein, elle en
rit,  &  ménagea si peu son amour-propre, que du simple projet de la
soumettre il forma celui de la toucher. Le peu de progrès qu’il fit au
commencement ne rallentit point ses poursuites  : il devint ardent,
empresse ; & perdant de vue ce premier objet, il oublia ce qui l’avoit porté à
parler le langage de l’amour à Mademoiselle de Berneil. Il s’accoutuma à
l’entretenir d’un sentiment qu’il cessa de feindre. Ce sentiment devint bien-
tôt sa seule affaire, & l’unique mouvement qui se fit sentir à son cœur.

Madame de Cressy, loin de soupçonner le Marquis d’un tel attachement,
lui sçavoit gré de tout ce qu’il faisoit pour Hortense, & croyoit lui devoir de
la reconnoissance des attentions qu’il avoit pour une fille qu’elle
chérissoit & dont elle se croyoit tendrement aimée. Elle parloit de lui sans
cesse avec elle, lui vantoit son mérite, les agrémens de sa personne, son
esprit, l’égalité de son humeur, la douceur de sa société, l’élévation de ses
sentimens ; elle le comparoit à tous ceux qu’elle voyoit, à tous ceux qu’on
admiroit, pour le trouver plus parfait encore.

Mademoiselle de Berneil applaudissoit aux louanges que la Marquise
donnoit à M. de Cressy  ; insensiblement elles firent impression sur elle,
l’ardeur avec laquelle il étoit aimé l’embellissoit à ses yeux. L’amour de
Madame de Cressy passa dans le cœur de sa rivale ; & tout ce qui rendoit la
Marquise si propre à plaire, à fixer ce mari qu’elle adoroit, formoit une
sorte de triomphe pour Hortense, qui se voyoit maitresse de le lui enlever



excitoit sa vanité,  &  lui faisoit regarder comme un avantage brillant, le
pouvoir de l’emporter sur une femme à laquelle elle le sentoit si inférieure à
tous égards.

Ce fut donc à l’orgueil  &  à la coquetterie, que M. de Cressy. dut les
premieres complaisances de Mademoiselle de Berneil  ; elle lui laissa voir
un penchant qu’elle n’osoit avouer ; elle céda peu-à-peu ; elle ne se défendit
plus que sur ses devoirs, sur l’amitié qu’elle avoit pour la Marquise, sur le
lien qui l’unissoit à elle. Ces obstacles eussent été insurmontables, si
Mademoiselle de Berneil eût mieux pensé  : mais dès qu’on a fait un pas
vers l’ingratitude, rien ne retient plus. Le Marquis trouva les moyens de
lever les foibles scrupules d’Hortense  ; elle se donna à lui  ; elle oublia la
tendresse & les bontés d’une amie, pour jouir du goût passager d’un amant.
Quelle différence  ! quelle perte  ! quoi qu’on en puisse penser dans
l’égarement de son cœur, un amant ne vaut pas une amie.

Mademoiselle de Berneil  ; en payant de retour la passion du Marquis,
cédoit peut-être moins à son amour, qu’au desir curieux d’éprouver si cette
passion procuroit tout le bonheur dont on l’avoit assurée qu’elle étoit la
source ; elle en cherchoit les plaisirs, & n’en donnoit pas les douceurs ; plus
elle pensoit avoir sacrifié en comblant les vœux de son amant, plus elle
exigeoit de sa reconnoissance. L’espece de sentiment qui la conduisoit,
n’étoit pas cet attachement sincere d’Adelaïde, ni cet amour
tendre & délicat de la Marquise ; c’étoit un mouvement voluptueux, sur-tout
le plaisir de dominer & de soumettre un cœur à tous ses caprices. Elle abusa
du pouvoir que le Marquis lui avoit donné sur lui  ; elle prit un empire
absolu sur ses volontés, le maîtrisa, devint son tyran,  &  l’accabla de ces
chaînes pesantes qu’on porte avec douleur, dont on sent tout le poids, qu’on
voudroit rompre, & qu’on n’a pas la force de briser.

Assujetti à cette maîtresse altiere, le Marquis se rappelloit souvent avec
regret l’état heureux où il vivoit avant d’avoir écouté le penchant fatal qui
l’entraînoit vers elle. Adoré d’une femme qui n’avoie point d’égale, dont les
qualités brillantes sembloient n’être en elle que pour l’avantage de ceux
dont elle étoit environnée  ; qui toujours attentive à lui plaire, n’avoit de
plaisirs que ceux qu’il ressentoit, de joie que celle qu’elle voyoit éclater
dans ses yeux. Elle n’étoit point changée cette femme charmante qui lui a



voit fait passer des jours si tranquilles, si heureux  : mais sa beauté ses
vertus, ses soins, ses complaisances, auparavant la source de la félicité de
M. de Cressy, ne servoient plus qu’à le confondre, à l’affliger, à répandre
l’amertume sur tous les inflans de sa vie.

Souvent maltraité par Mademoiselle de Berneil, fatigué du joug, honteux
de le subir, il se livroit à des retours vifs & pressans qui le ramenoient dans
les bras de la Marquise ; quelquefois la serrant tendrement dans les siens, il
retenoit à peine des larmes que le remords arrachoit à son cœur. Tant
d’amour qu’il trahissoit, tant de confiance dont il abusoit, la comparaison
qu’il faisoit de deux personnes si différentes, de deux caracteres si opposés,
excitoient en lui des mouvemens si sensibles, qu’il y avoit des momens où
il étoit prêt à tomber aux pieds de la Marquise, à lui avouer sa foiblesse, à la
prier d’en éloigner l’objet  : mais le peu d’habitude d’être sincere, retenoit
son cœur prêt à s’ouvrir, à s’épancher dans le sein d’une amie, qui pouvoit
encore lui rendre le calme & la paix dont il ne jouissoit plus.

Mademoiselle de Berneil le surprit plusieurs fois dans ces
attendrissemens : des railleries piquantes, de longues querelles, une aigreur
insupportable, suivoient les moindres sujets qu’elle croyoit avoir de se
plaindre. Elle s’appaisoit difficilement, & mettoit au plus haut prix l’oubli
d’une faute  ; mais parvenue à le subjuguer, à se rendre souveraine d’un
cœur qu’elle s’attachoit par tout ce qui auroit dû le lui ôter, elle ne put
jamais détruire le remords qu’il sentoit de tromper la Marquise, ni
l’attachement qu’il conservoit pour elle. Il lui fut impossible d’étouffer dans
l’ame du Marquis cette voix dont le cri puissant s’éleve, se fait entendre
même dans l’yvresse du plaisir, & nous avertit sans cette que nous n’avons
pas le pouvoir cruel de goûter en paix un bonheur que nous avons osé
fonder sur l’infortune d’autrui.

Madame de Cressy ne s’appercevoit que trop du changement du
Marquis  ; toujours triste, rêveur, elle voyoit qu’il souffroit, qu’une peine
secrette agitoit son ame : elle l’avoit en vain prié de la lui confier, elle osoit
plus l’interroger,  &  lui cachoit la douleur qu’elle sentoit de ses
chagrins, & du mystère qu’il lui en faisoit. Elle ne pouvoit le soupçonner
d’une intrigue au-dehors  ; son assiduité chez lui & dans tous les lieux où
elle alloit, éloignoit les idées de cette espece  ; il ne marquoit aucune



préférence pour les femmes qu’il voyoit  ; toutes ses démarches étoient
connues, il le sembloit au-moins  : cependant la Marquise se disoit à tous
momens qu’il ne l’aimoit plus. Elle en eut une preuve bien sensible dans
une occasion ou elle devoit moins l’attendre. Elle tomba malade,  &  sa
maladie, quoique peu dangereuse fut assez longue. Mademoiselle de
Berneil se contraignit assez dans les premiers jours, pour s’assujettir près
d’elle mais oubliant bien - tôt ce quelle devoit à ses bontés, même a la
décence, qui l’obligeoit à ne pas s’éloigner de l’appartement de la
Marquise, elle n’y parut dans la suite que rarement, & dans les momens où
elle ne pouvoit se dispenser de s’y faire voir. Le Marquis
l’imita  ; & profitant de la liberté qu’il avoit d’être souvent seul avec elle,
sous prétexte de répéter des pieces de clavecin, il passoit des heures entieres
dans le cabinet d’Hortense, &  n’étoit chez Madame de Cressy, que
lorsqu’elle recevoit du monde.

Cette conduite d’un homme qui lui étoit si cher, rendit sa convalescence
plus fâcheuse que son mal ne l’avoit été  ; elle la sentit jusqu’au fond du
cœur,  &  ne douta plus qu’elle n’eût entièrement perdu celui de son mari.
Elle renferma en elle-même cette triste connoissance, ne se permit aucune
plainte, & ne diminua rien de la douceur & de l’affection qu’elle lui avoit
toujours montrées.

La négligence de Mademoiselle de Berneil lui parut une fuite naturelle de
la froideur de son caractere  ; ainsi elle y fit peu d’attention. Elle étoit
parfaitement rétablie & sortoit depuis quelques jours, lorsqu’étant seule un
matin  &  prête à partir pour la campagne, M. de Cressy qui n’alloit point
avec elle, entra dans sa chambre pour lui donner une petite boîte d’une
forme nouvelle qu’il venoit d’acheter  ; elle fut touchée de cette attention,
& plus encore de quelque chose de flateur qu’il lui dit en lui présentant ce
bijou. Elle vouloit répondre ; mais en fixant le Marquis, elle lui vit un air si
triste, si abattu, qu’elle en fut pénétrée,  &  ne put lui marquer sa
reconnoissance, que par des regards expressifs qui sembloient chercher son
secret jusqu-au fond de son cœur. M. de Cressy prit la main de la Marquise,
il la baisa plusieurs fois d’un air timide & respectueux ; il étoit devant elle
comme on est auprès de quelqu’un dont on desire une faveur, à qui on n’ose
la demander parce qu’on se sent peu digne de l’obtenir. Jamais Madame de



Cressy ne lui avoit paru plus belle, jamais elle ne lui avoit inspiré d’émotion
plus douce ; mais l’offense qu’il lui avoit faite sembloit élever une barriere
entre elle  &  lui. Il oublioit ses droits, ou n’osoit les réclamer  ; il vouloit
parler, il craignoit de s’expliquer  ; il la regardoit, soupiroit,  &  se taisoit,
lorsque la Marquise emportée par ce tendre sentiment que la froideur de M.
de Cressy n’avoit pu altérer, passant ses bras autour de lui, se laissa tomber
à les pieds  ;  &  le pressant avec une action toute passionnée  : dites-moi,
Monsieur, dites-moi, s’écria-t-elle fondante en larmes, ce que j’ai fait pour
perdre le bonheur de vous plaire  ? pourquoi m’évitez-vous  ? suis-je
devenue un objet odieux à vos regards ? Non, je ne puis vivre & penser que
je ne vous suis plus chere. Eh, qu’ai-je fait, qu’ai-je donc fait, pour vous
éloigner de moi ? Si vous m’ôtez votre amour, si vous m’enlevez ce bien
précieux, devez-vous me priver de tout  ? Ah, Monsieur, me croyez-vous
indigne de votre amitié ?

M. de Cressy eût voulu dans cet instant que la terre se fût ouverte & l’eût
caché dans son sein. Ah, levez-vous, Madame, lui dit-il en rougissant,
levez-vous ! cette soumission ne convient qu’à moi : vous, aux pieds d’un
cruel qui a pû vous négliger, qui fait couler vos pleurs, qui doit seul en
verser ! Ah, vous m’êtes chere, vous me le ferez toujours ! Je vous respecte,
je vous aime, je vous adore  : mais suis-je encore digne de vous le dire  ?
C’est à vos genoux, ajouta-t-il en s’y jettant à son tour, que j’implore votre
pitié, que je vous demande un généreux pardon ; je l’espere de vos bontés ;
je l’attens de la grandeur de votre ame. Apprenez, Madame, dans quel
égarement.... Il alloit poursuivre, quand Mademoiselle de Berneil qui alloit
avec la Marquise, avertie qu’elle étoit prête,  &  craignant de la faire
attendre, ouvrit brusquement la porte, &  le surprit à genoux, arrosant de
pleurs les mains de sa femme, qui s’efforçoit de le relever.

M. de Cressy consterné à sa vûe, relia muet, interdit ; la parole expira sur
ses levres : en vain la Marquise le pressoit de s’expliquer, l’assuroit qu’elle
lui avoit déjà pardonné : glacé par la présence de Mademoiselle de Berneil,
il ne pouvoit ni parler ni lever les yeux. Enfin paroissant se remettre, il
présenta la main à Madame de Cressy, la conduisit à son carrosse  ; & dès
qu’elle y fut entrée, il se retira, dans la crainte de rencontrer les regards
d’Hortense qui, maîtresse de ses mouvemens, ne sembloit prendre aucun



intérêt à ce qu’elle avoit vû. Son inquiétude étoit grande cependant, & elle
attendoit avec impatience que Madame de Cressy parlât.

Hélas, dit Madame de Cressy, dans quel moment vous êtes venue  !
J’allois lire dans son cœur  ; il alloit me confier ce secret qu’il me cache
depuis si long-tems. Il m’aime, il le dit, son trouble me l’assure. Je n’ai
point perdu l’espérance d’être heureuse  ; sa tendresse n’est point éteinte,
elle n’est que suspendue par ce chagrin que je ne conçois point. Mais ne
vous, a-t-il jamais rien dit qui ait pû vous le faire deviner ? il paroît avoir de
la confiance  &  de l’amitié pour vous, ne sçauriez-vous m’instruire de ce
qu’il me cache  ? Hortense l’assura qu’elle ignoroit que le Marquis eût
aucun sujet de peines. Il en a, Mademoiselle, il en a, reprit la Marquise.
Mais quels sont ces reproches qu’il se fait  ? il m’a offensée, dit-il  : ah  !
qu’il parte, & tout est oublié. Mon Dieu ! est-il possible que cet instant ait
été perdu ?

Mademoiselle de Berneil feignit beaucoup de regret d’avoir interrompu
une conversation si intéressante relie étoit embarrassée  ; mais Madame de
Cressy étoit trop occupée de ses idées, pour s’apperce-voir de la contrainte
d’Hortense. La maison où elles alloient passer quelques jours étoit tout près
de Chelles  ;  &  des fenêtres de l’appartement qu’occupoit Madame de
Cressy, on voyoit les jardins de l’Abbaye  : elle n’avoit point perdu le
souvenir d’Adelaïde. Cette lettre dont la fin l’avoit si fort étonnée, revint
dans son esprit  ; elle pensa que Mademoiselle du Bugei pouvoit seule lui
donner une explication qu’elle n’avoit pû tirer du Marquis. La proximité
réveilla ce desir & cette curiosité qu’elle avoit eu peine à réprimer  : mais
craignant que son nom ne révoltât Adelaïde. si elle alloit à Chelles sans la
prévenir, elle lui écrivit avec beaucoup d’amitié, &  la pria instamment de
lui donner une heure où elle pût la voir & l’entretenir.

Adelaïde resta surprise de ce message  &  de cette priere  ; son premier
mouvement fut de ne point voir la Marquise. Il lui parut bien dur de
l’admettre dans cet asyle qu’elle avoit cherché contre sa présence ; de revoir
une des deux personnes qu’elle avoit fui, qui l’avoient forcée à s’ensevelir
dans cette retraite. Par quelle cruauté la femme de M. de Cressy vouloit-elle
étaler à ses yeux un bonheur qu’elle ne lui envioit plus, mais dont il étoit
inhumain de venir s’applaudir devant elle ?



Elle se détermina pourtant à recevoir cette visite qu’elle eût évitée dans le
monde, mais qu’elle crue ne pouvoir refuser au Couvent  ; elle la regarda
comme une humiliation que les vœux qu’elle avoit faits ne lui permettaient
pas de s’épargner ; & bannissant une fierté qu’elle crut ne plus convenir à la
pénitente Adelaïde, elle répondit à la Marquise, qu’elle la verroit dès qu’elle
voudroit bien se rendre à l’Abbaye.

Madame de Cressy avoit trop desiré cette entrevûe pour la différer ; elle
se rendit à Chelles, &  fut conduite dans un parloir, où peu de tems après
qu’on l’y eut laissée, elle vit entrer Adelaïde. Son voile étoit levé, un peu
d’émotion animoit son teint : la Marquise la trouva plus belle sous cet habit,
qu’elle ne l’avoit jamais vûe ; le souvenir de ce qui le lui avoit fait prendre,
l’attendrit, elle ne put retenir quelques larmes en la saluant. L’aimable
Religieuse, avec un souris où se peignoient la douceur  &  la tranquillité,
s’efforça de lui prouver que son état ne devoit pas lui inspirer cette tristesse.

Le commencement de leur conversation fut assez languissante  : mais
Madame de Cressy lui disant que, malgré les idées qu’elle pouvoit avoir à
cet égard, elle avoit senti une douleur véritable du parti qu’elle avoit pris...
Tout est fini, Madame, tout est passé, tout est oublié, dit la jeune Récluse, le
tems où j’étois dans le monde est déjà loin de mon souvenir. Mais, reprit la
Marquise, comment avez-vous pensé que j’eusse quelque opinion de votre
caractere qui pût être fausse ou injuste  ? ce reproche m’a été sensible. Je
vous aimois tendrement, vous le connoissiez, & j’ose vous assurer qu’aucun
événement n’a pû changer mon cœur. Je le crois, Madame, je le crois,
interrompit Adelaïde ; je ne me plains pas, je ne puis me plaindre : je dois
respecter les décrets du ciel, & benir les voies qu’il a prises pour m’avertir
de ne chercher qu’en lui un bonheur que sans doute il ne m’avoit pas
destinée à trouver dans le monde.

Hélas, dit Madame de Cressy, que les agrémens que ce monde procure
sont donnés avec un cruel mélange ! mais, Madame, puisque vous avez prié
qu’on m’assûrât de votre pardon, vous avez cru avoir à vous plaindre de
moi. Adelaïde rougit à ces mots, elle baissa les yeux,  &  resta dans un
profond silence. Pourquoi ne voulez-vous pas m’apprendre, continua la
Marquise, quels sont mes torts avec vous  ? Quoi, Madame, dit enfin
Adelaïde, vous avez vu cette lettre que je me reproche  ? le motif qui



m’engagea à récrire est encore douteux dans mes idées, &  je fis mal sans
doute, puisque je vois que j’ai pu vous causer de l’inquiétude.

Ah, s’écria la Marquise, que n’ai-je connu votre cœur dans un tems où je
pouvois réprimer le penchant du mien  ! pourquoi me préférâtes-vous
Madame de Gersay  ? votre confiance eût arrêté les progrès de mon
inclination : vous seriez heureuse, & j’aurois vû votre félicité sans l’envier.
Madame de Gersay n’a jamais sçu mon secret, reprit Adelaïde  ; je ne
connoissois point vos sentimens ; & quand le hasard me les découvrit, les
miens ne pouvoient plus faire mon bonheur : mais n’en parlons plus, n’en
parlons jamais.

Eh pourquoi, dit Madame de Cressy ? permettez que j’insiste, & que je
vous demande encore ce qui a pu vous blesser dans ma conduite ou dans
mes discours… Puisque vous me forcez de parler, reprit Adelaïde, j’ai cru
pouvoir me plaindre de Madame de Raisel, lorsque j’ai appris d’elle-même
qu’elle m’accusoit de donner des marques d’une folle passion, & qu’elle me
trouvoit indigne des vœux d’un homme qu’elle avertissoit de chercher
ailleurs un objet plus estimable. Moi, s’écria la Marquise, j’ai pu dire !…. je
ne puis vous comprendre…. a qui l’ai-je dit  ?…. qui vous fit cet horrible
mensonge ?…. Votre lettre s’expliquoit sans détour….

Quelle lettre ?…. Celle que vous écririez à M. de Cressy, dans laquelle....
mais encore une fois n’en parlons plus, ce tems est oublié ; il doit l’être au-
moins  ;  &  si je me fuis rappelle avec douleur le mépris que vous avez
marqué pour une personne qui devoit s’attendre à vous en inspirer, croyez,
Madame, que ce souvenir n’a été mêlé d’aucune aigreur contre vous. Que
vous m’embarrassez, dit la Marquise  ! je me souviens d’avoir parlé de
Madame d’Elmont dans les termes que vous me rappeliez  : mais je ne
conçois ni votre méprise, ni comment vous avez pu la faire, puisque la lettre
où je parlois d’elle n’a pas dû tomber dans vos mains,  &  que je n’ai sçû
votre inclination pour M. de Cressy, que long-tems après votre départ pour
Gersay. Adelaïde pressée vivement, ne put refuser de s’expliquer ; elle fit à
la Marquise un détail qui ne fut que trop exact, & finit par lui faire entendre
qu’il y avoit apparence que c’étoit elle-même qui avoit appris à M. de
Cressy que Madame de Raisel étoit l’inconnue qui lui avoit écrit.



L’histoire d’Adelaïde, si conforme pour les faits, & si différente dans ses
circonstances de celle que le Marquis lui avoit faite, découvrit à Madame de
Cressy toute la fausseté du caractere de son mari, & lui causa la douleur la
plus sensible. Elle ouvrit son cœur à Adelaïde, qui mêla ses larmes à celles
qu’elle lui vit répandre. Le sort de la Marquise lui parut plus fâcheux que
celui qui l’avoit conduite à s’enfermer dans ce Monastere. Elles se
séparerent avec tous les sentimens d’une sincere amitié,  &  la charmante
Récluse se consola de n’avoir point joui d’un bonheur qu’un instant pouvoit
changer en amertume  ; elle plaignit celle dont elle avoit envié la
félicité ; & pour toujours à l’abri des peines cruelles qui déchiroient le cœur
de la Marquise, elle s’applaudit du choix qu’elle avoit fait,

Madame de Cressy revint à Paris dans une tristesse profonde ; toutes ses
réflexions l’augmentoient,  & rien ne pouvoit la dissiper. Elle se repentit
mille fois d’avoir cherché ce fatal éclaircissement  ; cette passion si tendre
de M. de Cressy, cet amour secret qui lui avoit fait sacrifier celui
d’Adelaïde, à l’espoir de posséder un jour Madame de Raisel  ; ce plaisir
qu’elle goûtoit en se disant qu’il avoit été un tems où il l’adoroit, en
songeant que ce tems pouvoit renaître, tout s’abîmoit dans l’affreuse
certitude d’avoir été trompée  ; elle ne voyoit plus dans le Marquis qu’un
ambitieux, que l’intérêt & la vanité avoient conduit, qui n’avoit préféré en
elle que l’éclat de sa fortune. Ces caresses si tendres, ces transports flatteurs
qu’elle s’etoit applaudie tant de fois d’exciter, tout, jusqu’aux plaisirs qu’il
avoit paru goûter, avoit été feint  ; il ne lui restoit pas même la douceur
d’imaginer qu’elle lui en eût donné de véritables, qu’elle eût été un seul
instant l’’arbitre de son bonheur.

La négligence qu’il avoit pour elle, lui parut alors l’état naturel de son
ame. Elle pensa que loin de se contraindre, il s’abandonnoit à son
indifférence, suivoit des goûts plus vifs ou des fantaisies plus nouvelles. Ce
qui avoit fait le charme de sa vie, se peignoit à ses yeux fous les traits d’une
illusion fantastique, d’un songe dont le réveil étoit terrible. Mais pourquoi
le Marquis avoit-il pleuré à ses pieds ? étoit-ce le remords qui faisoit couler
ses larmes  ? qu’importe  ? ce n’étoit pas l’amour, ce n’étoit pas le retour
d’un cœur qui revînt à elle ; & ce cœur n’étoit plus celui dont la tendresse
pouvoit la flatter. M. de Cressy n’avoit point les vertus qu’elle avoit aimées



en lui  ; l’objet de son admiration ne méritoit plus que son indifférence ou
ses mépris : l’instant où elle fit cette trille découverte fut le dernier de son
repos.

Madame de Cressy. n’avoit pu cacher à Mademoiselle de Berneil qu’elle
a voit vu Adelaïde ; mais en lui confiant que ce qu’elle avoit appris d’elle
l’affligeoit sensiblement, elle ne lui avoit donné aucune connoissance de ce
que c’étoit ; elle ne vouloit pas avilir le caractere de M. de Cressy ; & loin
de découvrir ses vices à d’autres yeux, elle souhaitoit qu’ils ne fussent
connus que d’elle, & s’étoit déterminée à les ensevelir dans son cœur.

Hortense ne pouvoit doutes qu’elle n’eût été sur le point d’être sacrifiée ;
elle étoit revenue avec un esprit irrité, que des soupçons fondés aigrissoient
encore ; elle sentoit qu’elle alloit perdre M. de Cressy, s’il reprenoit pour la
Marquise ce goût vif, qui ranimant les graces sur l’objet qui l’inspire,
ranime les feux de l’amour,  &  leur rend leur premiere ardeur  ; elle ne
pouvoit supporter de le voir se soustraire à son empire, & craignoit d’être la
victime d’un tendre raccommodement.

M. de Cressy n’étoit guere plus tranquille. Rebuté des hauteurs de
Mademoiselle de Berneil, dégoûté d’un commerce que l’amour du plaisir
lui avoit fait lier, il s’étoit occupé pendant l’absence de Madame de Cressy
des moyens qu’il pouvoit trouver d’éloigner Hortense, sans trahir un secret
qu’il ne convenoit pas de révéler à la Marquise ; il avoit senti l’imprudence
qu’il avoit pensé commettre, & ne vouloit point exposer Mademoiselle de
Berneil à l’indignation d’une femme qui auroit tant de sujet de la haïr ; il se
préparoit à conduire cette affaire avec tous les ménagemens qu’elle
exigeoit, lorsque le retour de l’une  &  de l’autre changea toutes les
dispositions de son ame.

Hortense se conduisit avec toute la fierté d’une fille qui se croyoit
offensée. L’air de tristesse répandu sur le visage de la Marquise, & la visite
qu’elle avoit faite à Chelles, lui fit craindre qu’elle ne fût trop instruite pour
leur commun bonheur. Cette crainte ferma son cœur à ce tendre retour qui
le ramenoit vers elle. Il évitoit Hortense, & redoutoit une explication avec la
Marquise ; il ne pouvoit lever les yeux sur deux femmes dont il étoit aimé,
sans trouver sur leur visage l’apparence du reproche  ; il chercha dans le
monde des amusemens qui pussent remplacer ceux qu’il avoit trouvés chez



lui. Insensiblement il prit du dégoût pour sa maison, & perdit l’habitude de
s’y montrer.

Quoique Madame de Cressy ne le vît plus qu’avec une émotion bien
différente de celle qu’il lui causoit autrefois, elle ne se sentit point capable
de supporter l’espece de douleur que cet éloignement lui donna. Elle ne put
s’y accoutumer ; & cette maison autrefois si aimable pour elle, lui parut la
plus triste des solitudes lorsqu’elle n’y rencontra plus l’objet de toutes les
peines de son cœur.

Madame d’Elmont que d’autres fantaisies avoient occupée, sembloit
avoir oublié le goût qu’elles avoit eu pour M. de Cressy  ; mais le voyant
reparoître dans le monde avec un air d’ennui  &  le desœuvrement, qui
paroissoit annoncer que cette grande passion qu’il avoit fait éclater pour sa
femme étoit sur son déclin, ou peut-être déjà éteinte, elle voulut essayer s’il
lui résisteroit encore. L’espece de penchant qu’elle avoit pour lui étoit sans
jalousie comme sans délicatesse,  & tous les tems devenoient propres à le
ranimer & à le satisfaire.

L’intérêt qu’elle commença de reprendre à M. de Cressy, lui fit chercher
à connoître celui de sa maison ; & comme avec des soins, de l’argent & des
valets on découvre aisément tout ce qu’on veut apprendre, quand on se
permet de pénétrer, par des moyens si bas, dans les secrets des autres,
Madame d’Elmont sçut bien-tôt l’intrigue d’Hortense avec lui, le lieu de
leur rendez-vous, & la froideur qui étoit actuellement entr’eux.

Charmée de ces connoissances, elle se crut sûre du Marquis  ;  &
changeant le plan de les attaques, en lui montrant qu’elle étoit instruite de
tout ce qui se passoit dans son ame, elle lui marqua seulement des
égards  &  de l’amitié. Par cette conduite elle excita sa curiosité  ; il ne
pouvoit comprendre comment elle avoit découvert un secret dont il se
croyoit maître. Le desir de sçavoir par quel moyen elle l’avoit pénétré,
l’engagea à la voir, & l’attacha près d’elle. L’adroite Madame d’Elmont lui
fit entendre qu’il étoit des personnes qu’on se souvenoit toujours d’avoir
connues  ; que les évenemens de leur vie n’étoient jamais indiffférens  ;
qu’on aimoit à s’en occuper, & à suivre les mouvemens de leur cœur, sans
même espérer le bonheur d’en être un jour l’arbitre.



Les hommes nous accusent d’une extrême crédulité pour ce qui flate
notre amour-propre  ; mais quelle vanité peut se comparer à la foiblesse
qu’ils ont sur ce point M. de Cressy ne douta point que Madame d’Elmont
ne l’eût toujours aimé ; il prit la coquetterie, les démarches hardies qu’il lui
avoit fait faire, pour la violence d’un sentiment trop fort pour se
contraindre. Il en admira la constance, & crut devoir de la reconnoissance à
une tendresse que le tems n’avoit pu détruire  ;  &  soit par choix, par
complaisance, ou pour se distraire, il se livra à ce nouvel
amusement ; & bien-tôt cette intrigue éclata aux yeux du public avec toute
l’indécence dont Madame d’Elmont se plaisoit à décorer ses caprices.

Mademoiselle de Berneil en apprenant que Madame d’Elmont la
remplaçât dans le cœur de M. de Cressy, ne put retenir les marques du plus
violent dépit. Elle chercha à le voir pour l’accabler de reproches ; mais loin
de le ramener par ses emportemens, elle acheva de l’éloigner,  &  s’en vit
enfin abandonnée. Celui qui quelques mois auparavant paroissoit faire tout
son bonheur de lui plaire, la livra sans scrupule aux pleurs, aux regrets, à la
honte, plus difficiles à supporter que le malheur.

Mademoiselle de Berneil avoit manqué à la reconnoissance, à l’amitié, à
ses devoirs, à elle-même  : mais M. de Cressy n’avoit-il aucun tort avec
elle ? ne doit-on rien a une femme qu’on a aimée ou feint d’aimer ? Avec
quelque legereté qu’une partie des hommes traitent ce sujet, quelque reçu
que soit l’usage méprisable d’abuser de la tendresse & de la crédulité d’une
femme  : que l’homme qui aime l’honneur s’interroge lui-même, qu’il
consulte la nature & la vérité, & qu’il se dire s’il est un point sur lequel la
trahison & la fausseté soient permises ; s’il a le droit d’échauffer dans notre
cœur le germe du sentiment, qui peut-être y resteroit toujours sans éclore,
s’il ne l’animoit pas par l’ardeur de ses empressemens, pour répandre
ensuite l’amertume dans l’ame de celle qui ne partage ses desirs que pour
les combler, & n’y cede que pour le rendre heureux.

De quelque façon que pensât Mademoiselle de Berneil, sa situation chez
M. de Cressy devoit la lui rendre respectable. Le besoin qu’elle avoit d’un
asile méritoit les plus grands égards : étoit-ce à lui de séduire une fille qui
vivoit sous sa protection, & devoit-il jamais la traiter avec dureté ? O vous,



qui payez d’un prix si cruel les faveurs que vous recevez, comment osez-
vous vous plaindre quand on vous en refuse ?

Dans la violence de ses premiers mouvemens, Hortense fut tentée de
s’adresser à Madame de Cressy, de l’exciter contre sa rivale  &  contre un
infidele dont le choix bisarre devoit la révolter  : mais qu’attendre de cette
démarche  ? la Marquise n’étoit pas faite pour ressentir des transports
furieux, encore moins pour en répandre l’éclat au-dehors ; elle avoit un de
ces cœurs tendres qui tournent tout contre eux-mêmes,  &  dévorent en
secrets leurs peines.

Elle portoit au fond du sien une blessure que le tems ne pouvoit
fermer, & qui devenoit chaque jour plus douloureuse ; mais loin de prendre
aux yeux des autres cet air de disgrace, que le chagrin répand sur le visage,
elle s’efforçoit de paroître la même ; & comme elle ne parloit jamais de M.
de Cressy, personne ne s’empressoit à lui apprendre le ridicule dont il se
couvroit.

Un jour qu’elle venoit de dîner à la campagne, en passant dans un
fauxbourg son postillon donna en l’air un coup de fouet au milieu d’une
troupe d’enfans qui jouoient & embrrassoient le passage. Dans
l’empressement de se ranger un de ces enfans tomba sous les pieds des
chevaux. Madame de Cressy qui le vit, poussa un cri perçant. On arrêta à
tems, & l’enfant fut retiré sans avoir aucun mal. La Marquise allarmée de
cet accident, étoit descendue de son carrosse ; elle s’étoit fait apporter
l’enfant ; & caressant cette innocente petite créature, elle fut si touchée en
songeant qu’elle avoit pensé causer sa mort, qu’elle parut prête à
s’évanouir. La mere de l’enfant qui venoit de recevoir des marques de sa
libéralité, l’invita à entrer chez elle pour se remettre de sa frayeur,  &  lui
offrit tous les secours qui pouvoient ranimer ses esprits. La Marquise
accepta ses offres. L’appartement que cette femme lui ouvrit, étoit meublé
d’un goût si noble & si recherché, que Madame de Cressy s’étonna qu’une
personne dans la condition simple où elle lui paroissoit, fût logée d’une
façon si distinguée. Cette femme vit sa surprise, & lui avoua que la maison
lui appartenoit, mais qu’un Seigneur de la Cour l’avoit fait orner comme
elle la voyoit,  &  la louoit depuis un an pour y recevoir quelquefois une
jeune personne qu’il avoit épousée malgré son peu de fortune,  &  dont le



mariage avec lui étoit fort secret. Madame de Cressy passa dans le jardin
qui n’étoit formé que par quatre bosquets  &  un parterre rempli des plus
belles fleurs. En se baissant pour en prendre une, elle vit briller quelque
chose dans le sable ; elle en avertit cette femme qui la suivoit, & lui montra
l’endroit où elle avoit vû. La maîtresse de la maison ayant ramassé ce que la
Marquise avoit apperçu, fit éclater la plus grande joie en voyant que c’étoit
un cachet ; elle lui dit qu’il étoit a ce Seigneur dont elle venoit de lui parler ;
qu’il l’avoit fait chercher avec beaucoup de soin, & paroissoit très-fâché de
n’avoir pu le retrouver. Madame de Cressy qui ne pensoit pas qu’une telle
perte méritât d’occuper, fut curieuse de voir ce cachet ; elle le prit, & l’eut à
peine regardé, qu’elle pâlit. Elle en reconnut la pierre qui étoit très-rare,
& ses armes gravées dessus ne lui laisserent aucun doute que cette maison
ne fût à M. de Cressy. La seule idée de se voir dans des lieux où il la fuyoit,
où il en cherchoit une autre, lui causa tant de douleur, qu’en traversant
l’appartement pour regagner son carrosse, elle fut obligée de se jetter sur un
siege, où malgré ses efforts, des larmes ameres s’échapperent de ses yeux.

Pendant qu’elle s’affligeoit d’une découverte qui la conduisoit à en faire

de plus fâcheuses encore, Mme d’Elmont qui alloit souper un peu au-delà de
ce même faux bourg, passant devant cette maison qu’elle connoissoit très-
bien, y voyant un carrosse arrêté & plusieurs laquais à la livrée de Cressy,
imagina que le Marquis au lieu d’être à Versailles où elle le croyoit, s’étoit
raccommodé avec Mademoiselle de Berneil, pour qui cette maison avoit été
louée. & qu’il y étoit avec elle ; remplie de cette idée, & sans faire attention
qu’il n’alloit point dans ce lieu avec cette suite ni cet éclat, elle trouva très-
plaisant de les y surprendre, & de voir comment Hortense soûtiendroit cette
avanture ; elle fit arrêter son carrosse, en descendit, & frappa elle-même à la
porte avec une vivacité qui ne l’abandonnoit jamais. On lui ouvrit, elle
entra ;  & jamais surprise ne fut égale à celle de ces deux personnes, en se
voyant dans un lieu où elles s’attendoient si peu de se rencontrer.

En jettant les yeux sur Madame d’Elmont, la Marquise ne douta point
qu’elle ne vînt dans cette maison pour y chercher M. de Cressy  ;  &  la
crainte de le voir arriver, la fit lever avec précipitation pour en sortir : mais
la force lui manquant, elle retomba sur le siege où elle était  ;  &  baissant



tristement la tête, elle resta dans cette situation sans pouvoir prononcer un
seul mot.

Madame d’Elmont dont l’imagination vive travailloit pendant ce tems,
arrangea tout de suite un événement dans son idée ; & parlant de ce qu’elle
croyoit devoir être arrivé : quoi, Madame, dit-elle à la Marquise, vous avez
de ces enfances  ? vous venez ici surprendre un infidele  &  quereller une
rivale ? Mais comment ! des larmes, de l’accablement ! eh, bon Dieu, qui
vous auroit cru si foible ! Mais que s’est il donc passé ? où est le Marquis ?
qu’avez-vous fait d’Hortense  ? est-elle retournée au Couvent  ? comment
vous êtes-vous séparées ?

Madame de Cressy ne comprenoit rien à ce langage  ; elle étoit révoltée
de la hardiesse de Madame Elmont  ; le nom d’Hortense mêlé. dans ces
questions, augmentoit son embarras  ; elle ne pouvoit se déterminer à lui
répondre. Par quel hasard, Madame, dit-elle enfin, vous trouvez-vous ici ?
qui vous fait chercher à pénétrer des secrets que rien n’engage à vous
confier ? pourquoi pensez-vous qu’Hortense est au Couvent ? quelle raison
ai je de me séparer de mon amie  ? sçait-elle que M. de Cressy a cette
maison ? est-ce à elle qu’il feroit une pareille confidence ? que voulez-vous
dire quand vous me demandez de quelle façon nous nous sommes quittées ?

En vérité, reprit Madame d’Elmont, vous faites mon admiration  ; rien
n’est plus beau que de ménager avec tant de soin la réputation d’une fille
qui paye vos bienfaits de la plus noire ingratitude  ; qui, après vous avoir
enlevé le cœur de votre mari, l’a banni de chez vous par l’aigreur : de son
caractere. Feindre d’ignorer : qu’elle est la maîtresse du Marquis, nier que
vous l’avez trouvée ici, ou du-moins que vous l’y cherchiez, assurément
Madame c’est porter la bonté aussi loin qu’elle peut aller.

Madame de Cressy impatientée du ton  &  des propos de la Marquise
d’Elmont, traita de calomnie tout ce qu’elle avançoit sur Mademoiselle de
Berneil : mais Madame d’Elmont voulant la convaincre qu’elle n’avoit rien
dit qui ne fût vrai, appella la maîtresse de la maison qui s’étoit
retirée  ; &  lui montrant une boëte qu’elle avoit prise à M. de Cressy, elle
l’ouvrit, lui fit voir un portrait qui étoit sous un stord, qu’elle leva par le
moyen d’un ressort, & lui ordonna de dire si ce n’étoit pas celui de la jeune
Dame pour laquelle on avoit embelli ce séjour. Cette femme interdite ne put



résister à l’air d’autorité dont Madame d’Elmont lui parloit : elle convint de
tout.

Quel moment pour Madame de Cressy ! trahie par l’objet de son amour,
par celui de la plus tendre amitié  ; éclairée sur son malheur par une
personne qui sembloit en jouir, prendre plaisir à voir couler ses larmes ; par
une femme qu’elle voyoit assez qu’un mouvement jaloux avoit conduite
dans ce lieu : étoit-il un état plus triste que le sïen ?

Elle se leva pour sortir,  &  se tournant vers Madame d’Elmont  : ah,
Madame, lui dit-elle, comment M. de Cressy a-t-il pû vous instruire d’une
intrigue si odieuse, en sacrifier l’objet, & faire éclater ce que tant de raisons
l’obligeoient à cacher  ! Eh, pourquoi m’avez-vous découvert cet affreux
secret ? à quel titre en êtes-vous dépositaire ? Hélas, si l’on m’eût dit il y a
une heure que j’étois heureuse, on m’auroit révoltée ! je l’étois pourtant, oui
je l’étois, si je compare ce que je sentois à ce que j’éprouve à-présent. En
finissant ces mots, elle quitta cette maison fatale & Madame d’Elmont, sûre
qu’une femme qui connoissoit si bien le Marquis, n’étoit pas une simple
confidente.

La Marquise croyoit avoir senti toutes les peines qu’un amour
sincere & mal reconnu peut causer  ; elle pensoit que cesser d’être aimée,
s’assurer qu’on avoit toujours été trompée, étoient des maux qui ne
pouvoient souffrir d’’accroissement  : elle ne connoissoit point l’horrible
tourment d’une jalousie sans incertitude, de cet état où l’on est sûr de
l’abandon d’un ingrat, du bonheur d’une rivale qui jouit de nos pertes, dont
on s’exagere les plaisirs, que l’on se peint sans cesse au milieu des douceurs
qu’on regrette sans espoir de les goûter jamais  : ah, quand un infidele
reviendroit à nous, quand il nous rendroit son cœur, pourroit-il jamais nous
rendre ce charme inexprimable attaché à la préférence  ! Quelqu’un a dit
qu’on pardonne tant que l’on aime : mais peut-on aimer encore, quand on a
besoin de pardonner ?

Madame de Cressy rentra chez elle oppressée par un saisissement qui lui
laissoit à peine la force de se soutenir. Elle demanda si Mademoiselle de
Berneil y étoit  ;  &  sçachant qu’elle étoit sortie, elle chargea une de ses
femmes de l’empêcher d’entrer lorsqu’elle reviens droit. La joie que cette
femme fit paroître en recevant cet ordre surprit la Marquise ; elle voulut en



sçavoir la raison, & comprit par ce qu’elle lui dit, que personne dans l’hôtel
n’ignoroit ce qu’elle venoit d’apprendre. Hortense étoit chéries des gens de
Madame de Cressy, qui attachés à leur maîtresse, regardoient Mademoiselle
de Berneil comme la cause des chagrins dont elle ne retenoit pas toujours
les marques lorsqu’elle étoit seule. Cette connoissance fut sensible à la
Marquise : juste ciel, s’écria-t-elle ! voilà donc tout le fruit de cette union si
desirée, qui sembloit m’élever au comble de la félicité, rejettée d’un ingrat,
trahie par celle que j’ai si tendrement recueillie  ! malheureuse dans ma
propre maison, j’y suis l’objet de la pitié de mes valets ! Elle recommanda
le silence à cette femme ; & trop sûre d’avoir été le jouet de deux perfides,
elle s’abandonna à toute l’amertume dont cette idée pénétroit son cœur. Le
lendemain, quoiqu’elle se sentît très-malade, elle partit de grand matin, sans
autre compagnie que deux de ses femmes, pour une terre qu’elle avoit à dix
lieues de Paris. Ce fut-là qu’elle considéra avec attention son état
présent, & celui que l’avenir lui promettoit.

Cette femme si aimable, si desirée, dont l’heureux possesseur excitoit
tant d’envie, dont le sort étoit si brillant avant qu’elle connût M. de Cressy ;
à-présent accablée de douleur, n’envisagea plus qu’un malheur continuel
dans le reste de sa vie. Le sentiment qu’elle ne pouvoit éteindre, n’étoit plus
qu’un triste mouvement qui portoit le désespoir dans son ame. Elle cherchas
dans ses principes, dans la force de la morale, des ressources contre l’ennui
dont elle étoit pressée : mais que peut la raison contre une passion qui nous
maîtrise, qui tient à nous, qui est en nous, qui fixe  & absorbe toutes nos
idées ?

Semblable à un jeune enfant qui entouré de mille jouets ne s’amuse que
d’un seul ; qui si on le lui enlever crie, gémit, jette & brise tous les autres
notre cœur attaché à l’objet qu’il préfere, qu’il chérit, dédaigne tous les
biens qui semblent lui rester. Eh, que sont-ils ces biens, comparés à l’amour
qu’on ressent, qu’on croyoit inspirer ! qu’attendre du tems, du retour de sa
raison ? une triste langueur, une insipide tranquillité, un vuide affreux, plus
à craindre mille fois pour une ame sensible que les peines les plus ameres
que le sentiment puisse lui faire. éprouver.

Quelque inconsidérée que fût Madame d’Elmont, elle avoit senti du
regret de ce qui s’étoit passé ; elle n’en avoit point parlé à M. de Cressy. En



revenant de Versailles, il sçut que la Marquise étoit à la campagne. Comme
elle faisoit bâtir dans ce lieu, elle y alloit assez souvent  ; il fut surpris
qu’elle n’eût point mené Hortense  ; mais il ne fit pas grande attention à
cette nouveauté. Mademoiselle de Berneil en étoit fort inquiété  ; mais le
Marquis ne partageoit plus ses chagrins.

Madame de Cressy, après avoir resté huit jours à réfléchir dans sa
solitude, prit le seul parti qui lui parut capable de terminer toutes les peines.
Depuis long-tems elle ne voyoit presque plus le Marquis ; elle sentoit même
qu’elle ne pouvoit plus le voir avec plaisir ; sa santé s’affoiblissoit tous les
jours  ; le sommeil n’étoit plus connu d’elle  ; une noire, mélancolie lui
rendoit tout importun & desagréable : elle ne voulut pas attendre d’un long
dépérissement la fin d’une vieil languissante ; elle se détermina à en abreger
le cours.

Madame de Cressy revint à Paris, elle reçut Mademoiselle de Berneil
d’un air froid,  &  lui parla sans aigreur  &  sans aucune marque de dégoût
pour elle  : elle s’occupa tout le jour à mettre en ordre des papiers, qu’elle
cacheta avec soin  ; elle distribua des présens à ses femmes, &  parut
s’amuser à leur faire choisir ce qu’elles aimoient le mieux dans les choses
qu’elle leur destinoit  ; elle étoit moins triste qu’à l’ordinaire  ; le parti
qu’elle avoit pris calmoit son ame,  &  lui rendoit toute la liberté de son
esprit  ; elle donna à Mademoiselle de Berneil une très-belle boëte  : tenez,
Mademoiselle, lui dit-elle en la lui présentant, gardez soigneusement le
présent que je vous prie d’accepter  ; il vous rappellera un événement qui
pourra vous faire réfléchir, & réveiller dans votre cœur des sentimens que je
souhaite que vous n’ayez pas perdu pour toujours ; & lui faisant ligne de la
main de ne point lui répondre, elle continua ses arrangemens. Lorsqu’elle
eut fini, elle donna ordre qu’à quelque heure que le Marquis rentrât, on lui
dit qu’elle vouloit lui parler. A minuit elle demanda du thé, on lui en
apporta ; elle s’assit pour en prendre, elle en prépara une tasse dans laquelle
elle jetta une poudre qu’elle dit à Mademoiselle de Berneil, qu’on l’avoit
assurée qui procuroit du repos  ; elle la posa sur la table pour la laisser
infuser. Il étoit une heure lorsque le Marquis rentra, & vint dans la chambre
de Madame de Cressy, qu’il trouva s’entretenant paisiblement avec
Hortense.



La Marquise se leva pour le recevoir  ; Mademoiselle de Berneil voulut
sortir, mais elle la retint : restez, Mademoiselle, lui dit-elle, il ne se passera
rien ici qui doive être un secret pour vous ; & s’étant remise à sa place, elle
pria M. de Cressy d’achever de remplir la tasse qui lui restoit à
prendre & de la lui donner : il le fît ; & la Marquise la recevant de sa main,
lui dit avec un regard bien expressif, s’il eût pu l’entendre, qu’elle étoit
charmée que ce fût lui-même qui la lui eût présentée. Comme elle vouloit
gagner du tems, elle lui parla de beaucoup de choses qui avoient rapport à
des affaires qui le regardoient. Ensuite faisant sonner sa montre, & jugeant
que l’heure étoit assez avancée  : je vais vous instruire, Monsieur, lui dit-
elle, de ce qui m’a fait souhaiter de vous voir & de vous parler. Alors elle
prit un petit coffre de la Chine qui étoit près d’elle, elle l’ouvrit ; & en ayant
tiré deux paquets cachetés, elle en donna un à Mademoiselle de Berneil  :
voici, Mademoiselle, lui dit-elle l’accomplissement de la promesse que je
fis à votre mere lorsqu’elle vous remit dans mes bras & confia votre fortune
à mes soins : je n’ai que depuis peu le brevet de votre pension, il est sous
cette enveloppe  ;  &  ce que j’y ai joint peut vous procurer une vie
douce & aisée dans quelque lieu que vous desiriez de vivre. Je n’ai rien à
vous dire de plus  ; en vous obligeant je me suis ôté le pouvoir de me
plaindre de vous. Et donnant à M. de Cressy l’autre paquet  : gardez cela,
Monsieur, continua-t-elle, jusqu’au moment où vous sentirez la nécessité de
l’ouvrir. J’attends de votre complaisance que vous voudrez bien vous
conformer à mes intentions  ; je n’en ai jamais eu de contraire à vos
intérêts, & le peu dont je dispose ne vous fait aucun tort.

M. de Cressy surpris de ce langage, interdit, les yeux fixés sur elle,
voyant qu’elle attendoit sa réponse, la pressa de s’expliquer, avec toutes les
marques de la plus vive inquiétude sur ce qu’elle alloit dire.

Vous allez perdre pour jamais, Monsieur, reprit la Marquise, une amie
dont vous n’avez pas connu le cœur ; j’ose croire que vous l’auriez traitée
moins durement si vous aviez pu juger de l’espece de sentiment qui
l’attachoit à vous. Vous l’avez toujours trompée, cette amie  ; vous l’avez
négligée, trahie, abandonnée  ; vous en avez agi avec elle comme si vous
aviez pensé qu’elle étoit sans intérêt sur vos démarches. Je ne souhaite pas
que vous la regrettiez assez pour que son souvenir trouble la tranquillité de



votre vie ; mais je ne veux pas penser allez mal de vous pour croire que sa
mort causée par vous-même vous soit tout-à-fait indifférente.

Sa mort ; ah, Dieu ! qu’avez-vous dit ? quoi ? qui doit mourir, récria le
Marquis transporté ? se pourroit-il, Madame ?. détruisez l’affreux soupçon
qui s’éleve dans mon cœur : auriez-vous pu ?...

Modérez ces mouvemens, Monsieur, reprit froidement Madame de
Cressy, ils ne peuvent plus m’en imposer. J’ai trop connu le fond de votre
ame  ; mais je ne veux point me plaindre, tout est fini pour moi. J’ai cru
pendant long-tems tenir de votre main tout le bonheur dont je jouissois, tous
les biens dont j’étois environnée  : cette erreur est dissipée, pour jamais
dissipée ; mais c’est de cette main autrefois si chere, que je viens de prendre
ce qui va terminer des jours qui me sont devenus inutiles, même odieux
depuis que j’ai pu me dire, m’assurer que je ne vous rendois point heureux.

M. de Cressy n’entendit point ces dernieres paroles  ; il s’étoit levé
&  avoit envoyé chercher du secours  ; ses cris, ses ordres précipités, son
trouble, son effroi, lui laissoient à peine l’usage de la raison : il se précipita
dans les bras de Madame de Cressy, il la serroit dans les siens il la conjuroit
de recevoir tous les secours qu’il pouvoit lui procurer  ; elle n’en voulut
aucun. Elle s’efforçoit de le calmer  : épargnez-vous des soins inutiles, lui
dit-elle ; ne faites point un éclat fâcheux ; dans quelques instans je ne serai
plus, rien ne peut me sauver. Je suis sûre de ce que je vous dis.

Qu’avez-vous fait, cruelle, s’écria M. de Cressy fondant en larmes  ?
avez-vous pu me forcer à vous donner moi-même  ?... ah, que ne vous
vengiez-vous sur moi  ? Hélas, sçavez-vous quel sentiment m’éloignoit de
vous  ? se peut-il que la crainte de vous avoir trop offensée, ait pu
m’arrêter  ? que n’ai-je osé me confier dans vos bontés  ?... Et vous qui
soutenez cet horrible spectacle, dit-il à Mademoiselle de Berneil, que
l’étonnement rendoit immobile, pouvez-vous offrir à ses yeux votre barbare
tranquillité ? Sortez, Mademoiselle, sortez ; que faites-vous ici ? ah, deviez-
vous jamais y paroître !

Madame de Cressy, quoique fort affoiblie, fut touchée de ce que le
Marquis venoit de dire  : ah  ! ne mortifiez pas cette fille déjà trop
malheureuse, lui dit-elle ; n’ajoûtez pas aux reproches qu’elle doit se faire ;
vous l’avez assez punie. Je vous pardonne à tous deux ; pardonnez-moi la



douleur que je vous cause dans ce moment. Calmez-vous, ne m’ôtez pas la
douce consolation de penser que je vous laisse heureux. Ceux que le
Marquis avoit envoyé chercher, arrivèrent alors  ; la Marquise céda aux
instances de M. de Cressy, elle prit ce qu’il lui présenta ; mais tout fut sans
effet. Il la tenoit dans ses bras, il la baignoit de ses larmes, il ne pouvoit
renoncer à l’espoir de la retirer de ce funeste état. Vivez, Madame, lui
disoit-il, vivez pour retrouver en moi un ami, un époux, un amant qui vous
adore. Ses caresses, ses expressions passionnées, ranimèrent Madame de
Cressy, une couleur vive bannit sa pâleur  ; ses traits doux &  charmans
reprirent tout leur éclat ; la joie se peignit sur son visage. Je meurs contente,
s’écria-t-elle, puisque je meurs dans vos bras, honorée de vos
regrets, & baignée de vos larmes. Ah ! pressez-moi, pressez-moi dans ces
bras autrefois le temple du bonheur pour l’infortunée qui n’a pu
vivre  &  s’en voir rejettée  : que j’expire sur ce sein chéri  ; qu’il
s’ouvre,  &  que mon ame s’y renferme  ! Elle perdit alors la
connoissance  ;  &  rien ne pouvant la retirer de l’assoupissement où elle
tomba, sur les quatre heures du matin elle s’endormit du sommeil de la
mort.

Il fallut arracher des bras de M. de Cressy ce qui restoit d’une femme si
aimable, si digne de son amour, & dont il ne vouloit plus se séparer, lorsque
les marques de sa tendresse lui étoient inutiles. On l’enleva d’auprès
d’elle & de cette chambre funeste : il fallut veiller sur lui pour le dérober à
sa propre fureur. Une fievre ardente & des transports violens le conduisirent
aux portes du tombeau ; il crioit dans son égarement, qu’on éloignât deux
furies qui déchiraient le cœur de la Marquise & le sien. Revenu à lui-même,
sa santé rétablie, il ne revit jamais Hortense ni la Marquise d’Elmont ; l’une
l’oublia, l’autre retourna dans sa retraite pleurer une amie qu’elle regretta
toujours ? & des fautes qu’elle ne put se pardonner.

M. de Cressy ne put se consoler ; Adelaïde sacrifiée pour lui, Madame de
Raisel morte dans ses bras, formèrent un tableau qui se représentant sans
cesse à son idée, empoisonna le reste de ses jours.

Il fut grand, il fut distingué  ; il obtint tous les titres, tous les honneurs
qu’il a voit desirés : il fut riche, il fut élevé, mais il ne fut point heureux.
 



FIN.



ERRATA de l’histoire du Marquis

de Cressy.

PAge 2. dern. lig. l’art de cacher des vices, lis. l’art de cacher ses vices.
Page  37. lig. 16. parmi tant de Seigneurs jeunes, lis. parmi tant de

Seigneurs, jeunes.
Page 46. lig. 19. que vous dirai-je, lis. que vous dirois-je ??

Page 53. lige 10. se promenoit, lis. se promena.
Page 56. lige prem. se graverent, lis. le graverent.
Page 59. lig. 2. avoit les mœurs, lis. avoit des mœurs.
Page 65. lig. 10. lui rendit la raison, lis. lui rendit sa raison.
Page 68. lig. 22. elle réitéra avec, lis. elle réitéra sa demande avec.
Page  105. lig. 3. s’amusant à étudier un air, lis. s’amusant un soir à

étudier un air.
Page  106, lig. 3. cérémonie de la consécration à, lis. cérémonie de sa

consécration
Page 109. lig. dern. & c’est ce noble, lis. & ce noble.
Page 133 . lig. 17. fut assez languissante, lis. fut assez languissant.
Page 137. qui devoit s’attendre à vous en inspirer, lis. qui ne devoit pas

s’attendre à vous en inspirer.
Page 140. lig. 13. elle pensa que loin de se, lis. elle pensa que las de se.
Page 142. lig. 7. qui ranimant les graces, lis. qui ramenant les graces.
Page  145. lig. 2. d’ennui  &  le desœuvrement, lis. d’ennui  &  de

desœuvrement.
Page 147. lig. 10. il prit la coquetterie, lis. il prit sa coquetterie.



Même page, lig. 11. les démarches hardies qu’il lui avoit, lis. les
démarches hardies qu’elle lui avoit.

Page 148. lig. 3. la remplaçât, lis. la remplaçoit.
Même page, lig. 14. plus difficiles, lis. plus difficile.
Page 156. lig. 7. & parlant, lis. & partant.
Page  159. lig. 5. par celui de la plus tendre, lis. par celui de sa plus

tendre.
Page 161. dern. lig. Hortense étoit chérie, lis. Hortense étoit haïe,
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