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HISTOIRE DE MA VIE.

HISTOIRE
DE MA VIE

PAR

Mme GEORGE SAND.

Charité envers les autres;
Dignité envers soi-même;
Sincérité devant Dieu.

Telle est l'épigraphe du livre que j'entreprends.
15 avril 1847.

GEORGE SAND.
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CHAPITRE VINGT-DEUXIEME[1].
Retraite à Nohant.—Travaux d'aiguille moralement utiles aux femmes.—Équilibre désirable

entre la fatigue et le loisir.—Mon rouge-gorge.—Deschartres quitte Nohant.—Naissance de
mon fils.—Deschartres à Paris.—Hiver de 1824 à Nohant.—Changemens et améliorations
qui me donnent le spleen.—Été au Plessis.—Les enfans.—L'idéal dans leur société.—
Aversion pour la vie positive.—Ormesson.—Nous revenons à Paris.—L'abbé de Prémord.
—Retraite au couvent.—Aspirations à la vie monastique.—Maurice au couvent.—Sœur
Hélène nous chasse.

Je passai à Nohant l'hiver de 1822-1823, assez malade, mais absorbée par le
sentiment de l'amour maternel, qui se révélait à moi à travers les plus doux
rêves et les plus vives aspirations. La transformation qui s'opère à ce
moment dans la vie et dans les pensées de la femme est, en général,
complète et soudaine. Elle le fut pour moi comme pour le grand nombre.
Les besoins de l'intelligence, l'inquiétude des pensées, les curiosités de
l'étude, comme celles de l'observation, tout disparut aussitôt que le doux
fardeau se fit sentir, et même avant que ses premiers tressaillemens
m'eussent manifesté son existence. La Providence veut que, dans cette
phase d'attente et d'espoir, la vie physique et la vie de sentiment
prédominent. Aussi, les veilles, les lectures, les rêveries, la vie intellectuelle
en un mot, fut naturellement supprimée, et sans le moindre mérite ni le
moindre regret.

L'hiver fut long et rude, une neige épaisse couvrit longtemps la terre durcie
d'avance par de fortes gelées. Mon mari aimait aussi la campagne, bien que
ce fût autrement que moi, et, passionné pour la chasse, il me laissait de
longs loisirs que je remplissais par le travail de la layette. Je n'avais jamais
cousu de ma vie. Tout en disant que cela était nécessaire à savoir, ma
grand'mère ne m'y avait jamais poussée, et je m'y croyais d'une maladresse
extrême. Mais quand cela eut pour but d'habiller le petit être que je voyais
dans tous mes songes, je m'y jetai avec une sorte de passion. Ma bonne



Ursule vint me donner les premières notions du surjet et du rabattu. Je fus
bien étonnée de voir combien cela était facile; mais en même temps je
compris que là, comme dans tout, il pouvait y avoir l'invention, et la
maëstria du coup de ciseaux.

Depuis j'ai toujours aimé le travail de l'aiguille, et c'est pour moi une
récréation où je me passionne quelquefois jusqu'à la fièvre. J'essayai même
de broder les petits bonnets, mais je dus me borner à deux ou trois: j'y
aurais perdu la vue. J'avais la vue longue, excellente, mais c'est ce qu'on
appelle chez nous une vue grosse. Je ne distingue pas les petits objets; et
compter les fils d'une mousseline, lire un caractère fin, regarder de près, en
un mot, est une souffrance qui me donne le vertige et qui m'enfonce mille
épingles au fond du crâne.

J'ai souvent entendu dire à des femmes de talent que les travaux du ménage,
et ceux de l'aiguille particulièrement, étaient abrutissans, insipides, et
faisaient partie de l'esclavage auquel on a condamné notre sexe. Je n'ai pas
de goût pour la théorie de l'esclavage, mais je nie que ces travaux en soient
une conséquence. Il m'a toujours semblé qu'ils avaient pour nous un attrait
naturel, invincible, puisque je l'ai ressenti à toutes les époques de ma vie, et
qu'ils ont calmé parfois en moi de grandes agitations d'esprit. Leur influence
n'est abrutissante que pour celles qui les dédaignent et qui ne savent pas
chercher ce qui se trouve dans tout: le bien-faire. L'homme qui bêche ne
fait-il pas une tâche plus rude et aussi monotone que la femme qui coud?
Pourtant le bon ouvrier qui bêche vite et bien ne s'ennuie pas de bêcher, et il
vous dit en souriant qu'il aime la peine.

Aimer la peine, c'est un mot simple et profond du paysan, que tout homme
et toute femme peuvent commenter sans risque de trouver au fond la loi du
servage. C'est par là, au contraire, que notre destinée échappe à cette loi
rigoureuse de l'homme exploité par l'homme.

La peine est une loi naturelle à laquelle nul de nous ne peut se soustraire
sans tomber dans le mal. Dans les conjectures et les aspirations socialistes
de ces derniers temps, certains esprits ont trop cru résoudre le problème du
travail en rêvant un système de machines qui supprimerait entièrement
l'effort et la lassitude physiques. Si cela se réalisait, l'abus de la vie
intellectuelle serait aussi déplorable que l'est aujourd'hui le défaut



d'équilibre entre ces deux modes d'existence. Chercher cet équilibre, voilà
le problème à résoudre; faire que l'homme de peine ait la somme suffisante
de loisir, et que l'homme de loisir ait la somme suffisante de peine, la vie
physique et morale de tous les hommes l'exige absolument; et si l'on n'y
peut pas arriver, n'espérons pas nous arrêter sur cette pente de décadence
qui nous entraîne vers la fin de tout bonheur, de toute dignité, de toute
sagesse, de toute santé du corps, de toute lucidité de l'esprit. Nous y courons
vite, il ne faut pas se le dissimuler.

La cause n'est pas autre, selon moi, que celle-ci: une portion de l'humanité a
l'esprit trop libre, l'autre l'a trop enchaîné. Vous chercherez en vain des
formes politiques et sociales, il vous faut, avant tout, des hommes
nouveaux. Cette génération-ci est malade jusqu'à la moelle des os. Après un
essai de république où le but véritable, au point de départ, était de chercher
à rétablir, autant que possible, l'égalité dans les conditions, on a dû
reconnaître qu'il ne suffisait pas de rendre les citoyens égaux devant la loi.
Je me hasarde même à penser qu'il n'eût pas suffi de les rendre égaux
devant la fortune. Il eût fallu pouvoir les rendre égaux devant le sens de la
vérité.

Trop d'ambition, de loisir et de pouvoir d'un côté; de l'autre, trop
d'indifférence pour la participation au pouvoir et aux nobles loisirs, voilà ce
qu'on a trouvé au fond de cette nation d'où l'homme véritable avait disparu,
si tant est qu'il y eût jamais existé. Des hommes du peuple éclairés d'une
soudaine intelligence et poussés par de grandes aspirations ont surgi, et se
sont trouvés sans influence et sans prestige sur leurs frères. Ces hommes-là
étaient généralement sages, et se préoccupaient de la solution du travail. La
masse leur répondait: «Plus de travail, ou l'ancienne loi du travail. Faites-
nous un monde tout neuf, ou ne nous tirez pas de notre corvée par des
chimères. Le nécessaire assuré, ou le superflu sans limites: nous ne voyons
pas le milieu possible, nous n'y croyons pas, nous ne voulons pas l'essayer,
nous ne pouvons pas l'attendre.»

Il le faudra pourtant bien. Jamais les machines ne remplaceront l'homme
d'une manière absolue, grâce au ciel, car ce serait la fin du monde.
L'homme n'est pas fait pour penser toujours. Quand il pense trop il devient
fou, de même qu'il devient stupide quand il ne pense pas assez. Pascal l'a
dit: «Nous ne sommes ni anges, ni bêtes.»



Et quant aux femmes, qui, ni plus ni moins que les hommes, ont besoin de
la vie intellectuelle, elles ont également besoin de travaux manuels
appropriés à leur force. Tant pis pour celles qui ne savent y porter ni goût,
ni persévérance, ni adresse, ni le courage qui est le plaisir dans la peine!
Celles-là ne sont ni hommes ni femmes.

L'hiver est beau à la campagne, quoi qu'on en dise. Je n'en étais pas à mon
apprentissage, et celui-là s'écoula comme un jour, sauf six semaines que je
dus passer au lit dans une inaction complète. Cette prescription de
Deschartres me sembla rude, mais que n'aurais-je pas fait pour conserver
l'espoir d'être mère. C'était la première fois que je me voyais prisonnière
pour cause de santé. Il m'arriva un dédommagement imprévu. La neige était
si épaisse et si tenace dans ce moment-là que les oiseaux, mourant de faim,
se laissaient prendre à la main. On m'en apporta de toutes sortes, on couvrit
mon lit d'une toile verte, on fixa aux coins de grandes branches de sapin, et
je vécus dans ce bosquet, environnée de pinsons, de rouges-gorges, de
verdiers et de moineaux qui, apprivoisés soudainement par la chaleur et la
nourriture, venaient manger dans mes mains et se réchauffer sur mes
genoux. Quand ils sortaient de leur paralysie, ils volaient dans la chambre,
d'abord avec gaîté, puis avec inquiétude, et je leur faisais ouvrir la fenêtre.
On m'en apportait d'autres qui dégelaient de même et qui, après quelques
heures ou quelques jours d'intimité avec moi (cela variait suivant les
espèces et le degré de souffrance qu'ils avaient éprouvé), me réclamaient
leur liberté. Il arriva que l'on me rapporta quelques-uns de ceux que j'avais
relâchés déjà, et auxquels j'avais mis des marques. Ceux-là semblaient
vraiment me reconnaître et reprendre possession de leur maison de santé
après une rechute.

Un seul rouge-gorge s'obstina à demeurer avec moi. La fenêtre fut ouverte
vingt fois, vingt fois il alla jusqu'au bord, regarda la neige, essaya ses ailes à
l'air libre, fit comme une pirouette de grâces et rentra, avec la figure
expressive d'un personnage raisonnable qui reste où il se trouve bien. Il
resta ainsi jusqu'à la moitié du printemps, même avec les fenêtres ouvertes
pendant des journées entières. C'était l'hôte le plus spirituel et le plus
aimable que ce petit oiseau. Il était d'une pétulance, d'une audace et d'une
gaîté inouïes. Perché sur la tête d'un chenet, dans les jours froids, ou sur le
bout de mon pied étendu devant le feu, il lui prenait, à la vue de la flamme
brillante, de véritables accès de folie. Il s'élançait au beau milieu, la



traversait d'un vol rapide et revenait prendre sa place sans avoir une seule
plume grillée. Au commencement, cette chose insensée m'effraya, car je
l'aimais beaucoup; mais je m'y habituai en voyant qu'il la faisait
impunément.

Il avait des goûts aussi bizarres que ses exercices, et, curieux d'essayer de
tout, il s'indigérait de bougie et de pâtes d'amandes. En un mot, la
domesticité volontaire l'avait transformé au point qu'il eut beaucoup de
peine à s'habituer à la vie rustique, quand, après avoir cédé au magnétisme
du soleil, vers le quinze avril, il se trouva dans le jardin. Nous le vîmes
longtemps courir de branche en branche autour de nous, et je ne me
promenais jamais sans qu'il vînt crier et voltiger près de moi.

Mon mari fit bon ménage avec Deschartres, qui finissait son bail à Nohant.
J'avais prévenu M. Dudevant de son caractère absolu et irascible, et il
m'avait promis de le ménager. Il me tint parole, mais il lui tardait
naturellement de prendre possession de son autorité dans nos affaires; et, de
son côté, Deschartres désirait s'occuper exclusivement des siennes propres.
J'obtins qu'il lui fût offert de demeurer chez nous tout le reste de sa vie, et je
l'y engageai vivement. Il ne me semblait pas que Deschartres pût vivre
ailleurs, et je ne me trompais pas: mais il refusa expressément, et m'en dit
naïvement la raison. «Il y a vingt-cinq ans que je suis le seul maître absolu
dans la maison, me dit-il, gouvernant toutes choses, commandant à tout le
monde, et n'ayant pour me contrôler que des femmes, car votre père ne s'est
jamais mêlé de rien. Votre mari ne m'a donné aucun déplaisir, parce qu'il ne
s'est pas occupé de ma gestion. A présent qu'elle est finie, c'est moi qui le
fâcherais malgré moi par mes critiques et mes contradictions. Je
m'ennuierais de n'avoir rien à faire, je me dépiterais de ne pas être écouté: et
puis, je veux agir et commander pour mon compte. Vous savez que j'ai
toujours eu le projet de faire fortune, et je sens que le moment est venu.»

L'illusion tenace de mon pauvre pédagogue pouvait être encore moins
combattue que son appétit de domination. Il fut décidé qu'il quitterait
Nohant à la Saint-Jean, c'est-à-dire au 24 juin, terme de son bail. Nous
partîmes avant lui pour Paris, où, après quelques jours passés au Plessis
chez nos bons amis, je louai un petit appartement garni hôtel de Florence,
rue Neuve-des-Mathurins, chez un ancien chef de cuisine de l'empereur. Cet
homme, qui se nommait Gaillot, et qui était un très honnête et excellent



homme, avait contracté au service de l'en cas une étrange habitude, celle de
ne jamais se coucher. On sait que l'en cas de l'empereur était un poulet
toujours rôti à point, à quelque heure de jour et de nuit que ce fût. Une
existence d'homme avait été vouée à la présence de ce poulet à la broche, et
Gaillot, chargé de le surveiller, avait dormi dix ans sur une chaise, tout
habillé, toujours en mesure d'être sur pied en un instant. Ce dur régime ne
l'avait pas préservé de l'obésité. Il le continuait, ne pouvant plus s'étendre
dans un lit sans étouffer, et prétendant ne pouvoir dormir bien que d'un œil.
Il est mort d'une maladie de foie entre cinquante et soixante ans. Sa femme
avait été femme de chambre de l'impératrice Joséphine.

C'est dans l'hôtel qu'ils avaient meublé que je trouvai, au fond d'une
seconde cour plantée en jardin, un petit pavillon où mon fils Maurice vint
au monde, le 30 juin 1823, sans encombre et très vivace. Ce fut le plus beau
moment de ma vie que celui où, après une heure de profond sommeil qui
succéda aux douleurs terribles de cette crise, je vis en m'éveillant ce petit
être endormi sur mon oreiller. J'avais tant rêvé de lui d'avance, et j'étais si
faible, que je n'étais pas sûre de ne pas rêver encore. Je craignais de remuer
et de voir la vision s'envoler comme les autres jours.

On me tint au lit beaucoup plus longtemps qu'il ne fallait. C'est l'usage à
Paris de prendre plus de précautions pour les femmes dans cette situation
qu'on ne le fait dans nos campagnes. Quand je fus mère pour la seconde
fois, je me levai le second jour et je m'en trouvai fort bien.

Je fus la nourrice de mon fils, comme plus tard je fus la nourrice de sa sœur.
Ma mère fut sa marraine et mon beau-père son parrain.

Deschartres arriva de Nohant tout rempli de ses projets de fortune et tout
gourmé dans son antique habit bleu barbeau à boutons d'or. Il avait l'air si
provincial dans sa toilette surannée, qu'on se retournait dans les rues pour le
regarder. Mais il ne s'en souciait pas et passait dans sa majesté. Il examina
Maurice avec attention, le démaillota et le retourna de tous côtés pour
s'assurer qu'il n'y avait rien à redresser ou à critiquer. Il ne le caressa pas: je
n'ai pas souvenance d'avoir vu une caresse, un baiser de Deschartres à qui
que ce soit: mais il le tint endormi sur ses genoux et le considéra longtemps.
Puis, la vue de cet enfant l'ayant satisfait, il continua à dire qu'il était temps
qu'il vécût pour lui-même.



Je passai l'automne et l'hiver suivans à Nohant, tout occupée de Maurice.
Au printemps de 1824, je fus prise d'un grand spleen dont je n'aurais pu dire
la cause. Elle était dans tout et dans rien. Nohant était amélioré, mais
bouleversé; la maison avait changé d'habitudes, le jardin avait changé
d'aspect. Il y avait plus d'ordre, moins d'abus dans la domesticité; les
appartemens étaient mieux tenus, les allées plus droites, l'enclos plus vaste;
on avait fait du feu avec les arbres morts, on avait tué les vieux chiens
infirmes et malpropres, vendu les vieux chevaux hors de service, renouvelé
toutes choses, en un mot. C'était mieux, à coup sûr. Tout cela d'ailleurs
occupait et satisfaisait mon mari. J'approuvais tout et n'avais
raisonnablement rien à regretter; mais l'esprit a ses bizarreries. Quand cette
transformation fut opérée, quand je ne vis plus le vieux Phanor s'emparer de
la cheminée et mettre ses pattes crottées sur le tapis, quand on m'apprit que
le vieux paon qui mangeait dans la main de ma grand'mère ne mangerait
plus les fraises du jardin, quand je ne retrouvai plus les coins sombres et
abandonnés où j'avais promené mes jeux d'enfant et les rêveries de mon
adolescence, quand, en somme, un nouvel intérieur me parla d'un avenir où
rien de mes joies et de mes douleurs passées n'allait entrer avec moi, je me
troublai, et sans réflexion, sans conscience d'aucun mal présent, je me sentis
écrasée d'un nouveau dégoût de la vie qui prit encore un caractère maladif.

Un matin, en déjeunant, sans aucun sujet immédiat de contrariété, je me
trouvai subitement étouffée par les larmes. Mon mari s'en étonna. Je ne
pouvais rien lui expliquer, sinon que j'avais déjà éprouvé de semblables
accès de désespoir sans cause, et que probablement j'étais un cerveau faible
ou détraqué. Ce fut son avis, et il attribua au séjour de Nohant, à la perte
encore trop récente de ma grand'mère dont tout le monde l'entretenait d'une
façon attristante, à l'air du pays, à des causes extérieures enfin, l'espèce
d'ennui qu'il éprouvait lui-même en dépit de la chasse, de la promenade et
de l'activité de sa vie de propriétaire. Il m'avoua qu'il ne se plaisait point du
tout en Berry et qu'il aimerait mieux essayer de vivre partout ailleurs. Nous
convînmes d'essayer, et nous partîmes pour le Plessis.

Par suite d'un arrangement pécuniaire que, pour me mettre à l'aise, nos amis
voulurent bien faire avec nous, nous passâmes l'été auprès d'eux et j'y
retrouvai la distraction et l'irréflexion nécessaires à la jeunesse. La vie du
Plessis était charmante, l'aimable caractère des maîtres de la maison se
reflétant sur les diverses humeurs de leurs hôtes nombreux. On jouait la



comédie, on chassait dans le parc, on faisait de grandes promenades, on
recevait tant de monde, qu'il était facile à chacun de choisir un groupe de
préférence pour sa société. La mienne se forma de tout ce qu'il y avait de
plus enfant dans le château. Depuis les marmots jusqu'aux jeunes filles et
aux jeunes garçons, cousins, neveux et amis de la famille, nous nous
trouvâmes une douzaine, qui s'augmenta encore des enfans et adolescens de
la ferme. Je n'étais pas la personne la plus âgée de la bande, mais étant la
seule mariée, j'avais le gouvernement naturel de ce personnel respectable.
Loïsa Puget, qui était devenue une jeune fille charmante; Félicie Saint-
Aignan, qui était encore une grande petite fille, mais dont l'adorable
caractère m'inspirait une prédilection qui devint avec le temps de l'amitié
sérieuse; Tonine Du Plessis, la seconde fille de ma mère Angèle, qui était
encore un enfant, et qui devait mourir comme Félicie dans la fleur de l'âge,
c'étaient là mes compagnes préférées. Nous organisions des parties de jeu
de toutes sortes, depuis le volant jusqu'aux barres, et nous inventions des
règles qui permettaient même à ceux qui, comme Maurice, marchaient
encore à quatre pattes, de prendre une part active à l'action générale. Puis
c'étaient des voyages, voyages véritables, en égard aux courtes jambes qui
nous suivaient, à travers le parc et les immenses jardins. Au besoin les plus
grands portaient les plus petits, et la gaîté, le mouvement ne tarissaient pas.
Le soir, les grandes personnes étant réunies, il arrivait souvent que
beaucoup d'entre elles prenaient part à notre vacarme; mais quand elles en
étaient lasses, ce qui arrivait bien vite, nous avions la malice de nous dire
entre nous que les dames et les messieurs ne savaient pas jouer et qu'il
faudrait les éreinter à la course le lendemain pour les en dégoûter.

Mon mari, comme beaucoup d'autres, s'étonnait un peu de me voir
redevenue tout à coup si vivante et si folle, dans ce milieu qui semblait si
contraire à mes habitudes mélancoliques; moi seule et ma bande insouciante
ne nous en étonnions pas. Les enfans sont peu sceptiques à l'endroit de leurs
plaisirs, et comprennent volontiers qu'on ne puisse songer à rien de mieux.
Quant à moi, je me retrouvais dans une des deux faces de mon caractère,
tout comme à Nohant de huit à douze ans, tout comme au couvent de treize
à seize, alternative continuelle de solitude recueillie et d'étourdissement
complet, dans des conditions d'innocence primitive.

A cinquante ans, je suis exactement ce que j'étais alors. J'aime la rêverie, la
méditation et le travail; mais, au delà d'une certaine mesure, la tristesse



arrive, parce que la réflexion tourne au noir, et si la réalité m'apparaît
forcément dans ce qu'elle a de sinistre, il faut que mon âme succombe, ou
que la gaîté vienne me chercher.

Or, j'ai besoin absolument d'une gaîté saine et vraie. Celle qui est égrillarde
me dégoûte, celle qui est de bel esprit m'ennuie. La conversation brillante
me plaît à écouter quand je suis disposée au travail de l'attention; mais je ne
peux supporter longtemps aucune espèce de conversation suivie sans
éprouver une grande fatigue. Si c'est sérieux, cela me fait l'effet d'une
séance politique ou d'une conférence d'affaires; si c'est méchant, ce n'est
plus gai pour moi. Dans une heure, quand on a quelque chose à dire ou à
entendre, on a épuisé le sujet, et après cela on ne fait plus qu'y patauger. Je
n'ai pas, moi, l'esprit assez puissant pour traiter de plusieurs matières graves
successivement, et c'est peut-être pour me consoler de cette infirmité que je
me persuade, en écoutant les gens qui parlent beaucoup, que personne n'est
fort en paroles plus d'une heure par jour.

Que faire donc pour égayer les heures de la vie en commun dans l'intimité
de tous les jours? Parler politique occupe les hommes en général, parler
toilette dédommage les femmes. Je ne suis ni homme ni femme sous ces
rapports-là; je suis enfant. Il faut qu'en faisant quelque ouvrage de mes
mains qui amuse mes yeux, ou quelque promenade qui occupe mes jambes,
j'entende autour de moi un échange de vitalité qui ne me fasse pas sentir le
vide et l'horreur des choses humaines. Accuser, blâmer, soupçonner,
maudire, railler, condamner, voilà ce qu'il y a au bout de toute causerie
politique ou littéraire, car la sympathie, la confiance et l'admiration ont
malheureusement des formules plus concises que l'aversion, la critique et le
commérage. Je n'ai pas la sainteté infuse avec la vie, mais j'ai la poésie pour
condition d'existence, et tout ce qui tue trop cruellement le rêve du bon, du
simple et du vrai, qui seul me soutient contre l'effroi du siècle, est une
torture à laquelle je me dérobe autant qu'il m'est possible.

Voilà pourquoi, ayant rencontré fort peu d'exceptions au positivisme
effrayant de mes contemporains d'âge, j'ai presque toujours vécu par instinct
et par goût avec des personnes dont j'aurais pu, à peu d'années près, être la
mère. En outre, dans toutes les conditions où j'ai été libre de choisir ma
manière d'être, j'ai cherché un moyen d'idéaliser la réalité autour de moi et
de la transformer en une sorte d'oasis fictive, où les méchans et les oisifs ne



seraient pas tentés d'entrer ou de rester. Un songe d'âge d'or, un mirage
d'innocence champêtre, artiste ou poétique, m'a prise dès l'enfance et m'a
suivie dans l'âge mûr. De là une foule d'amusemens très simples et pourtant
très actifs, qui ont été partagés réellement autour de moi, et plus naïvement,
plus cordialement, par ceux dont le cœur a été le plus pur. Ceux-là, en me
connaissant, ne se sont plus étonnés du contraste d'un esprit si porté à
s'assombrir et si avide de s'égayer; je devrais dire peut-être d'une âme si
impossible à contenter avec ce qui intéresse la plupart des hommes, et si
facile à charmer avec ce qu'ils jugent puéril et illusoire. Je ne peux pas
m'expliquer mieux moi-même. Je ne me connais pas beaucoup au point de
vue de la théorie: j'ai seulement l'expérience de ce qui me tue ou me ranime
dans la pratique de la vie.

Mais grâce à ces contrastes, certaines gens prirent de moi l'opinion que
j'étais tout à fait bizarre. Mon mari, plus indulgent, me jugea idiote. Il
n'avait peut-être pas tort, et peu à peu il arriva, avec le temps, à me faire
tellement sentir la supériorité de sa raison et de son intelligence, que j'en fus
longtemps écrasée et comme hébétée devant le monde. Je ne m'en plaignis
pas. Deschartres m'avait habituée à ne pas contredire violemment
l'infaillibilité d'autrui, et ma paresse s'arrangeait fort bien de ce régime
d'effacement et de silence.

Aux approches de l'hiver, comme Mme Du Plessis allait à Paris, nous nous
consultâmes mon mari et moi sur la résidence que nous choisirions; nous
n'avions pas le moyen de vivre à Paris, et, d'ailleurs, nous n'aimions Paris ni
l'un ni l'autre. Nous aimions la campagne; mais nous avions peur de
Nohant; peur probablement de nous retrouver vis-à-vis l'un de l'autre, avec
des instincts différens à tous autres égards et des caractères qui ne se
pénétraient pas mutuellement. Sans vouloir nous rien cacher, nous ne
savions rien nous expliquer; nous ne nous disputions jamais sur rien; j'ai
trop horreur de la discussion pour vouloir entamer l'esprit d'un autre; je
faisais, au contraire, de grands efforts pour voir par les yeux de mon mari,
pour penser comme lui et agir comme il souhaitait. Mais, à peine m'étais-je
mise d'accord avec lui, que, ne me sentant plus d'accord avec mes propres
instincts, je tombais dans une tristesse effroyable.

Il éprouvait probablement quelque chose d'analogue sans s'en rendre
compte, et il abondait dans mon sens quand je lui parlais de nous entourer et



de nous distraire. Si j'avais eu l'art de nous établir dans une vie un peu
extérieure et animée, si j'avais été un peu légère d'esprit, si je m'étais plu
dans le mouvement des relations variées, il eût été secoué et maintenu par le
commerce du monde. Mais je n'étais pas du tout la compagne qu'il lui eût
fallu. J'étais trop exclusive, trop concentrée, trop en dehors du convenu. Si
j'avais su d'où venait le mal, si la cause de son ennui et du mien se fût
dessinée dans mon esprit sans expérience et sans pénétration, j'aurais trouvé
le remède; j'aurais peut-être réussi à me transformer; mais je ne comprenais
rien du tout à lui ni à moi-même.

Nous cherchâmes une maisonnette à louer aux environs de Paris, et comme
nous étions assez gênés, nous eûmes grand' peine à trouver un peu de
confortable sans dépenser beaucoup d'argent. Nous ne le trouvâmes même
pas, car le pavillon qui nous fut loué était une assez pauvre et étroite
demeure. Mais c'était à Ormesson, dans un beau jardin et dans un contre de
relations fort agréables.

L'endroit était, alors laid et triste, des chemins affreux, des coteaux de vigne
qui interceptaient la vue, un hameau malpropre. Mais, à deux pas de là,
l'étang d'Enghien et le beau parc de Saint-Gratien offraient des promenades
charmantes. Notre pavillon faisait partie de l'habitation d'une femme très
distinguée, madame Richardot, qui avait d'aimables enfans. Une habitation
mitoyenne, appartenant à M. Hédée, boulanger du roi, était louée et
occupée par la famille de Malus, et, chaque soir, nos trois familles se
réunissaient chez madame Richardot pour jouer des charades en costumes
improvisés des plus comiques. En outre, ma bonne tante Lucie et ma chère
Clotilde sa fille vinrent passer quelques jours avec nous. Cette saison
d'automne fut donc très bénigne dans ma destinée.

Mon mari sortait beaucoup; il était appelé souvent à Paris pour je ne sais
plus quelles affaires et revenait le soir pour prendre part aux divertissemens
de la réunion. Ce genre de vie serait assez normal: les hommes occupés au
dehors dans la journée, les femmes chez elles avec leurs enfans, et le soir la
récréation des familles en commun.

Mon mari passait quelquefois les nuits à Paris, mon domestique couchait
dans des bâtimens éloignés, j'étais seule avec ma servante dans ce pavillon,
éloigné lui-même de toute demeure habitée. Je m'étais mis en tête des idées



sombres, depuis que j'avais entendu, dans une de ces nuits de brouillard
dont la sonorité est étrangement lugubre, les cris de détresse d'un homme
qu'on battait et qu'on semblait égorger. J'ai su, depuis, le mot de ce drame
étrange; mais je ne peux ni ne veux le raconter.

Je me rassurai en voyant peu à peu que le jardinier qui m'effrayait ne m'en
voulait pas personnellement, mais qu'il était fort contrarié de notre
présence, gênante peut-être pour quelque projet d'occupation du pavillon,
ou quelque dilapidation domestique. Je me rappelai Jean-Jacques Rousseau
chassé de château en château, d'ermitage en ermitage, par des calculs et des
mauvais vouloirs de ce genre, et je commençai à regretter de n'être pas chez
moi.

Pourtant je quittai cette retraite avec regret, lorsqu'un jour mon mari s'étant
querellé violemment avec ce même jardinier, résolut de transporter notre
établissement à Paris. Nous prîmes un appartement meublé, petit, mais
agréable par son isolement et la vue des jardins, dans la rue du Faubourg-
Saint-Honoré. J'y vis souvent mes amis anciens et nouveaux, et notre milieu
fut assez gai.

Pourtant la tristesse me revint, une tristesse sans but et sans nom, maladive
peut-être. J'étais très fatiguée d'avoir nourri mon fils; je ne m'étais pas
remise depuis ce temps-là. Je me reprochai cet abattement, et je pensai que
le refroidissement insensible de ma foi religieuse pouvait bien en être la
cause. J'allai voir mon jésuite, l'abbé de Prémord. Il était bien vieilli depuis
trois ans. Sa voix était si faible, sa poitrine si épuisée, qu'on l'entendait à
peine. Nous causâmes pourtant longtemps plusieurs fois, et il retrouva sa
douce éloquence pour me consoler, mais il n'y parvint pas, il y avait trop de
tolérance dans sa doctrine pour une âme aussi avide de croyance absolue
que l'était la mienne. Cette croyance m'échappait; je ne sais qui eût pu me la
rendre, mais, à coup sûr, ce n'était pas lui. Il était trop compatissant à la
souffrance du doute. Il la comprenait trop bien peut-être. Il était trop
intelligent ou trop humain. Il me conseilla d'aller passer quelques jours dans
mon couvent. Il en demanda pour moi la permission à la supérieure Mme

Eugénie. Je demandai la même permission à mon mari, et j'entrai en retraite
aux Anglaises.



Mon mari n'était nullement religieux, mais il trouvait fort bon que je le
fusse. Je ne lui parlais pas de mes combats intérieurs à l'endroit de la foi: il
n'eût rien compris à un genre d'angoisse qu'il n'avait jamais éprouvée.

Je fus reçue dans mon couvent avec des tendresses infinies, et comme j'étais
réellement souffrante, on m'y entoura de soins maternels; ce n'était pas là
peut-être ce qu'il m'eût fallu pour me rattacher à ma vie nouvelle. Toute
cette bonté suave, toutes ces délicates sollicitudes me rappelaient un
bonheur dont la privation m'avait été si longtemps insupportable, et me
faisaient paraître le présent vide, l'avenir effrayant. J'errais dans les cloîtres
avec un cœur navré et tremblant. Je me demandais si je n'avais pas résisté à
ma vocation, à mes instincts, à ma destinée, en quittant cet asile de silence
et d'ignorance, qui eût enseveli les agitations de mon esprit timoré et
enchaîné à une règle indiscutable une inquiétude de volonté dont je ne
savais que faire. J'entrais dans cette petite église où j'avais senti tant
d'ardeurs saintes et de divins ravissemens. Je n'y retrouvais que le regret des
jours où je croyais avoir la force d'y prononcer des vœux éternels. Je n'avais
pas eu cette force, et maintenant je sentais que je n'avais pas celle de vivre
dans le monde.

Je m'efforçais aussi de voir le côté sombre et asservi de la vie monastique,
afin de me rattacher aux douceurs de la liberté que je pouvais reprendre à
l'instant même. Le soir, quand j'entendais la ronde de la religieuse qui
fermait les nombreuses portes des galeries, j'aurais bien voulu frissonner au
grincement des verrous et au bruit sonore des échos bondissans de la voûte;
mais je n'éprouvais rien de semblable: le cloître n'avait pas de terreurs pour
moi. Il me semblait que je chérissais et regrettais tout dans cette vie de
communauté où l'on s'appartient véritablement, parce qu'en dépendant de
tous, on ne dépend réellement de personne. Je voyais tant d'aise et de
liberté, au contraire, dans cette captivité qui vous préserve, dans cette
discipline qui assure vos heures de recueillement, dans cette monotonie de
devoirs qui vous sauve des troubles de l'imprévu!

J'allais m'asseoir dans la classe, et sur ces bancs froids, au milieu de ces
pupitres enfumés, je voyais rire les pensionnaires en récréation. Quelques-
unes de mes anciennes compagnes étaient encore là, mais il fallut qu'on me
les nommât, tant elles avaient déjà grandi et changé. Elles étaient curieuses
de mon existence, elles enviaient ma libération tandis que je n'étais occupée



intérieurement qu'à ressaisir les mille souvenirs que me retraçaient le
moindre coin de cette classe, le moindre chiffre écrit sur la muraille, la
moindre écornure du poêle ou des tables.

Ma chère bonne mère Alicia ne m'encourageait pas plus que par le passé à
me nourrir de vains rêves. «Vous avez un charmant enfant, disait-elle, c'est
tout ce qu'il faut pour votre bonheur en ce monde. La vie est courte.»

Oui, la vie paisible est courte. Cinquante ans passent comme un jour dans le
sommeil de l'âme; mais la vie d'émotions et d'événemens résume en un jour
des siècles de malaise et de fatigue.

Pourtant, ce qu'elle me disait du bonheur d'être mère, bonheur qu'elle ne se
permettait pas de regretter, mais qu'elle eût vivement savouré, on le voyait
bien, répondait à un de mes plus intimes instincts. Je ne comprenais pas
comment j'aurais pu me résigner à perdre Maurice, et, tout en aspirant
malgré moi à ne pas sortir du couvent, je le cherchais autour de moi à
chaque pas que j'y faisais. Je demandai de le prendre avec moi. «Ah, oui-
dà! dit Poulette en riant, un garçon chez des nonnes! Est-il bien petit, au
moins, ce monsieur-là? Voyons-le: s'il passe par le tour, on lui permettra
d'entrer.»

Le tour est un cylindre creux tournant sur un pivot dans la muraille. Il a une
seule ouverture où l'on met les paquets qu'on apporte du dehors; on la
tourne vers l'intérieur, et on déballe. Maurice se trouva fort à l'aise dans
cette cage et sauta en riant au milieu des nonnes accourues pour le recevoir.
Tous ces voiles noirs, toutes ces robes blanches l'étonnèrent un peu, et il se
mit à crier un des trois ou quatre mots qu'il savait: «Lapins! lapins!» Mais il
fut si bien accueilli, et bourré de tant de friandises, qu'il s'habitua vite aux
douceurs du couvent et put s'ébattre dans le jardin sans qu'aucun gardien
farouche vînt lui reprocher, comme à Ormesson, la place que ses pieds
foulaient sur le gazon.

On me permit de l'avoir tous les jours. On le gâtait, et ma bonne mère Alicia
l'appelait orgueilleusement son petit-fils. J'aurais voulu passer ainsi tout le
carême: mais un mot de sœur Hélène me fit partir.

J'avais retrouvé cette chère sainte guérie et fortifiée au physique comme au
moral. Au physique, c'était bien nécessaire, car je l'avais laissée encore une



fois en train de mourir. Mais au moral, c'était superflu, c'était trop. Elle était
devenue rude et comme sauvage de prosélytisme. Elle ne me fit pas un
grand accueil, me reprocha sèchement mon bonheur terrestre, et comme je
lui montrais mon enfant pour lui répondre, elle le regarda dédaigneusement
et me dit en anglais, dans son style biblique: «Tout est déception et vanité,
hors l'amour du Seigneur. Cet enfant si précieux n'a que le souffle. Mettre
son cœur en lui, c'est écrire sur le sable.»

Je lui fis observer que l'enfant était rond et rose, et, comme si elle n'eût pas
voulu avoir le démenti d'une sentence où elle avait mis toute sa conviction,
elle me dit, en le regardant encore: «Bah! il est trop rose, il est
probablement phthisique!»

Justement l'enfant toussait un peu. Je m'imaginai aussitôt qu'il était malade
et je me laissai frapper l'esprit par la prétendue prophétie d'Hélène. Je sentis
contre cette nature entière et farouche que j'avais tant admirée et enviée une
sorte de répulsion subite. Elle me faisait l'effet d'une sybille de malheur. Je
montai en fiacre, et je passai la nuit à me tourmenter du sommeil de mon
petit garçon, à écouter son souffle, à m'épouvanter de ses jolies couleurs
vives.

Le médecin vint le voir dès le matin. Il n'avait rien du tout, et il me fut
prescrit de le soigner beaucoup moins que je ne faisais. Pourtant l'effroi que
j'avais m'ôta l'envie de retourner au couvent. Je n'y pouvais garder Maurice
la nuit, et il y faisait d'ailleurs affreusement froid le jour. J'allai faire mes
adieux et mes remercîmens.



CHAPITRE VINGT-TROISIEME.
Mort mystérieuse de Deschartres, peut-être un suicide.

Deschartres s'était logé à la place Royale. Il avait là, pour fort peu d'argent,
un très joli appartement. Il s'était meublé, et paraissait jouir d'un certain
bien-être. Il nous entretenait de petites affaires qui avaient manqué, mais
qui devaient aboutir à une grande affaire d'un succès infaillible. Qu'était-ce
que cette grande affaire? Je n'y comprenais pas grand'chose; je ne pouvais
prendre sur moi de prêter beaucoup d'attention aux lourdes expositions de
mon pauvre pédagogue. Il était question d'huile de navette et de colza.
Deschartres était las de l'agriculture pratique. Il ne voulait plus semer et
récolter, il voulait acheter et vendre. Il avait noué des relations avec des
gens à idées, comme lui, hélas! Il faisait des projets, des calculs sur le
papier, et, chose étrange! lui si peu bienveillant et si obstiné à n'estimer que
son propre jugement, il accordait sa confiance et prêtait ses fonds à des
inconnus.

Mon beau-père lui disait souvent: «Monsieur Deschartres, vous êtes un
rêveur, vous vous ferez tromper.» Il levait les épaules et n'en tenait compte.

Au printemps de 1825 nous retournâmes à Nohant, et trois mois
s'écoulèrent sans que Deschartres me donnât de ses nouvelles. Etonnée de
voir mes lettres sans réponse, et ne pouvant m'adresser à mon beau-père,
qui avait quitté Paris, j'envoyai aux informations à la place Royale.

Le pauvre Deschartres était mort. Toute sa petite fortune avait été risquée et
perdue dans des entreprises malheureuses. Il avait gardé un silence complet
jusqu'à sa dernière heure. Personne n'avait rien su et personne ne l'avait vu,
lui, depuis assez longtemps. Il avait légué son mobilier et ses effets à une
blanchisseuse qui l'avait soigné avec dévoûment. Du reste, pas un mot de



souvenir, pas une plainte, pas un appel, pas un adieu à personne. Il avait
disparu tout entier, emportant le secret de son ambition déçue ou de sa
confiance trahie; calme probablement, car, en tout ce qui touchait à lui seul,
dans les souffrances physiques, comme dans les revers de fortune, c'était un
véritable stoïcien.

Cette mort m'affecta plus que je ne voulus le dire. Si j'avais éprouvé d'abord
une sorte de soulagement involontaire à être délivrée de son dogmatisme
fatigant, j'avais déjà bien senti qu'avec lui j'avais perdu la présence d'un
cœur dévoué et le commerce d'un esprit remarquable à beaucoup d'égards.
Mon frère, qui l'avait haï comme un tyran, plaignit sa fin, mais ne le regretta
pas. Ma mère ne lui faisait pas grâce au-delà de la tombe, et elle écrivait:
«Enfin Deschartres n'est plus de ce monde!» Beaucoup des personnes qui
l'avaient connu ne lui firent pas la part bien belle dans leurs souvenirs. Tout
ce que l'on pouvait accorder à un être si peu sociable, c'était de le
reconnaître honnête homme. Enfin, à l'exception de deux ou trois paysans
dont il avait sauvé la vie et refusé l'argent, selon sa coutume, il n'y eut guère
que moi au monde qui pleurai le grand homme, et encore dus-je m'en
cacher pour n'être pas raillée, et pour ne pas blesser ceux qu'il avait trop
cruellement blessés. Mais, en fait, il emportait avec lui dans le néant des
choses finies toute une notable portion de ma vie, tous mes souvenirs
d'enfance, agréables et tristes, tout le stimulant, tantôt fâcheux, tantôt
bienfaisant, de mon développement intellectuel. Je sentis que j'étais un peu
plus orpheline qu'auparavant. Pauvre Deschartres, il avait contrarié sa
nature et sa destinée en cessant de vivre pour l'amitié. Il s'était cru égoïste, il
s'était trompé: il était incapable de vivre pour lui-même et par lui-même.

L'idée me vint qu'il avait fini par le suicide. Je ne pus avoir sur ses derniers
momens aucun détail précis. Il avait été malade pendant quelques semaines,
malade de chagrin probablement; mais je ne pouvais croire qu'une
organisation si robuste pût être si vite brisée par l'appréhension de la misère.
D'ailleurs, il avait dû recevoir une dernière lettre de moi, où je l'invitais
encore à venir à Nohant. Avec son esprit entreprenant et sa croyance aux
ressources inépuisables de son génie, n'eût-il pas repris espoir et confiance,
s'il se fût laissé le temps de la réflexion? N'avait-il pas plutôt cédé à une
heure de découragement, en précipitant la catastrophe par quelque remède
énergique, propre à emporter le mal et le chagrin avec la vie? Il m'avait tant
chapitrée sur ce sujet, que je n'eusse guère cru à une funeste inconséquence



de sa part, si je ne me fusse rappelé que mon pauvre précepteur était
l'inconséquence personnifiée. En d'autres momens, il m'avait dit: «Le jour
où votre père est mort, j'ai été bien près de me brûler la cervelle.» Une autre
fois, je l'avais entendu dire à quelqu'un: «Si je me sentais infirme et
incurable, je ne voudrais être à charge à personne. Je ne dirais rien, et je
m'administrerais une dose d'opium pour avoir plus tôt fini.» Enfin, il avait
coutume de parler de la mort avec le mépris des anciens, et d'approuver les
sages qui s'étaient volontairement soustraits par le suicide à la tyrannie des
choses extérieures.



CHAPITRE VINGT-QUATRIEME.
Guillery, le château de mon beau-père.—Les chasses au renard.—Peyrounine et Tant belle.—

Les Gascons, gens excellens et bien calomniés.—Les paysans, les bourgeois et les
gentilshommes grands mangeurs, paresseux splendides, bons voisins et bons amis.—
Voyage à la Brède.—Digressions sur les pressentimens.—Retour par Castel-Jaloux, la nuit,
à cheval, au milieu des bois, avec escorte de loups.—Pigon mangé par les loups.—Ils
viennent sous nos fenêtres.—Un loup mange la porte de ma chambre.—Mon beau-père
attaqué par quatorze loups.—Les Espagnols pasteurs nomades et bandits dans les Landes.
—La culture et la récolte du liége.—Beauté des hivers dans ce pays.—Mort de mon beau-
père.—Portrait et caractère de sa veuve, la baronne Dudevant.—Malheur de sa situation.—
Retour à Nohant.—Parallèle entre la Gascogne et le Berri.—Blois.—Le Mont-d'Or.—
Ursule.—M. Duris-Dufresne, député de l'Indre.—Une chanson.—Grand scandale à la
Châtre.—Rapide résumé de divers petits voyages et circonstances jusqu'en 1831.

Guillery, le château de mon beau-père, était une maisonnette de cinq
croisées de front, ressemblant assez à une guinguette des environs de Paris,
et meublée comme toutes les bastides méridionales, c'est-à-dire très
modestement. Néanmoins l'habitation en était agréable et assez commode.
Le pays me sembla d'abord fort laid; mais je m'y habituai vite. Quand vint
l'hiver, qui est la plus agréable saison de cette région de sables brûlans, les
forêts de pins et de chênes-liéges prirent, sous les lichens, un aspect
druidique, tandis que le sol, raffermi et rafraîchi par les pluies, se couvrit
d'une végétation printanière qui devait disparaître à l'époque qui est le
printemps au nord de la France. Les genêts épineux fleurirent, des mousses
luxuriantes semées de violettes s'étendirent sous les taillis, les loups
hurlèrent, les lièvres bondirent, Colette arriva de Nohant et la chasse
résonna dans les bois.

J'y pris grand goût. C'était la chasse sans luxe, sans vaniteuse exhibition
d'équipages et de costumes, sans jargon scientifique, sans habits rouges,
sans prétentions ni jalousies de sport, c'était la chasse comme je pouvais
l'aimer, la chasse pour la chasse. Les amis et les voisins arrivaient la veille,
on envoyait vite boucher le plus de terriers possible; on partait avec le jour,



monté comme on pouvait, sur des chevaux dont on n'exigeait que de bonnes
jambes et dont on ne raillait pourtant pas les chutes, inévitables quelquefois
dans des chemins traversés de racines que le sable dérobe absolument à la
vue et contre lesquelles toute prévoyance est superflue. On tombe sur le
sable fin, on se relève, et tout est dit. Je ne tombai cependant jamais; fût-ce
par bonne chance ou par la supériorité des instincts de Colette, je n'en sais
rien.

On se mettait en chasse quelque temps qu'il fît. De bons paysans aisés des
environs, fins braconniers, amenaient leur petite meute, bien modeste en
apparence, mais bien plus exercée que celle des amateurs. Je me rappellerai
toujours la gravité modeste de Peyrounine amenant ses trois couples et
demie au rendez-vous, prenant tranquillement la piste, et disant de sa voix
douce et claire, avec un imperceptible sourire de satisfaction: «Aneim, ma
tan belo! aneim, c'est allons, courage; c'est le animo des Italiens; Tan belo,
c'était Tant-Belle, la reine des bassets à jambes torses, la dépisteuse,
l'obstinée, la sagace, l'infatigable par excellence, toujours la première à la
découverte, toujours la dernière à la retraite.

Nous étions assez nombreux, mais les bois sont immenses et la promenade
n'était plus, comme aux Pyrénées, une marche forcée sur une corniche qui
ne permet pas de s éparpiller. Je pouvais m'en aller seule à la découverte
sans craindre de me perdre, en me tenant à portée de la petite fanfare que
Peyrounine sifflait à ses chiens. De temps en temps, je l'entendais, sous
bois, admirer, à part lui, les prouesses de sa chienne favorite et manifester
discrètement son orgueil en murmurant: «Oh! ma tant belle! oh! ma tant
bonne!»

Mon beau-père était enjoué et bienveillant; colère, mais tendre, sensible et
juste. J'aurais volontiers passé ma vie auprès de cet aimable vieillard, et je
suis certaine que nul orage domestique n'eût approché de nous; mais j'étais
condamnée à perdre tous mes protecteurs naturels, et je ne devais pas
conserver longtemps celui-là.

Les Gascons sont de très excellentes gens, pas plus menteurs, pas plus
ventards que les autres provinciaux, qui le sont tous un peu. Ils ont de
l'esprit, peu d'instruction, beaucoup de paresse, de la bonté, de la libéralité,
du cœur et du courage. Les bourgeois, à l'époque que je raconte, étaient,



pour l'éducation et la culture de l'esprit, très au-dessous de ceux de ma
province; mais ils avaient une gaîté plus vraie, le caractère plus liant, l'âme
plus ouverte à la sympathie. Les caquets de village étaient là aussi
nombreux, mais infiniment moins méchans que chez nous, et s'il m'en
souvient bien, ils ne l'étaient même pas du tout.

Les paysans, que je ne pus fréquenter beaucoup, car ce fut seulement vers la
fin de mon séjour que je commençai à entendre un peu leur idiome, me
parurent plus heureux et plus indépendans que ceux de chez nous. Tous
ceux qui entouraient, à quelque distance, la demeure isolée de Guillery
étaient fort aisés, et je n'en ai jamais vu aucun venir demander des secours.
Loin de là, ils semblaient traiter d'égal à égal avec monsu le varon, et
quoique très polis et même cérémonieux, ils avaient presque l'air de
s'entendre pour lui accorder une sorte de protection, comme à un voisin
honorable qu'ils étaient jaloux de récompenser. On le comblait de présens,
et il vivait tout l'hiver des volailles et du gibier vivans qu'on lui apportait en
étrennes. Il est vrai que c'était en échange de réfection pantagruélesque. Ce
pays est celui de la déesse Manducée. Les jambons, les poulardes farcies,
les oies grasses, les canards obèses, les truffes, les gâteaux de millet et de
maïs y pleuvent comme dans cette île où Panurge se trouvait si bien; et la
maisonnette de Guillery, si pauvre de bien-être apparent, était, sous le
rapport de la cuisine, une abbaye de Thélème d'où nul ne sortait, qu'il fût
noble ou vilain, sans s'apercevoir d'une notable augmentation de poids dans
sa personne.

Ce régime ne m'allait pas du tout. La sauce à la graisse était pour moi une
espèce d'empoisonnement, et je m'abstenais souvent de manger, quoique
ayant grand'faim au retour de la chasse. Aussi je me portais fort mal et
maigrissais à vue d'œil, au milieu des innombrables cages où les ortolans et
les palombes étaient occupés à mourir d'indigestion.

A l'automne, nous avions fait une course à Bordeaux, mon mari et moi, et
nous avions poussé jusqu'à la Bréde, où la famille de Zoé avait une maison
de campagne. J'eus là un très violent chagrin, dont cette inappréciable amie
me sauva par l'éloquence du courage et de l'amitié. L'influence que son
intelligence vive et sa parole nette eurent sur moi en ce moment de
désespérance absolue disposa de plusieurs années de ma vie et fit entrer ma
conscience dans un équilibre vainement cherché jusqu'alors. Je revins à



Guillery brisée de fatigue, mais calme, après avoir promené sous les grands
chênes plantés par Montesquieu des pensées enthousiastes et des
méditations riantes où le souvenir du philosophe n'eut aucune part, je
l'avoue.

Et pourtant j'aurais pu faire ce jeu de mots que l'Esprit des lois était entré
d'une certaine façon et à certains égards dans ma nouvelle manière
d'accepter la vie.

Nous avions descendu la Garonne pour aller à Bordeaux; la remonter pour
retourner à Nérac eût été trop long, et je ne m'absentais pas trois jours sans
être malade d'inquiétude sur le compte de Maurice. Le mot de sœur Hélène
au couvent et un mot d'Aimée à Cauterets m'avaient mis martel en tête, au
point que je me faisais et me fis longtemps de l'amour maternel un véritable
supplice. Je me laissais surprendre par des terreurs imbéciles et de
prétendus pressentimens. Je me souviens qu'un soir, ayant dîné chez des
amis à La Châtre, il me passa par l'imagination que Nohant brûlait et que je
voyais Maurice au milieu des flammes. J'avais honte de ma sottise et ne
disais rien. Mais je demande mon cheval, je pars à la hâte, et j'arrive au
triple galop, si convaincue de mon rêve, qu'en voyant la maison debout et
tranquille, je ne pouvais en croire mes yeux.

Je revins donc de Bordeaux par terre afin d'arriver plus vite. A cette époque,
les routes manquaient ou étaient mal servies. Nous arrivâmes à Castel-
Jaloux à minuit, et, au sortir d'une affreuse patache, je fus fort aise de
trouver mon domestique qui avait amené nos chevaux à notre rencontre. Il
ne nous restait que quatre lieues à faire, mais des lieues de pays sur un
chemin détestable, par une nuit noire et à travers une forêt de pins immense,
absolument inhabitée, un véritable coupe-gorge où rôdaient des bandes
d'Espagnols, désagréables à rencontrer même en plein jour. Nous
n'aperçûmes pourtant pas d'autres êtres vivans que des loups. Comme nous
allions forcément au pas dans les ténèbres, ces messieurs nous suivaient
tranquillement. Mon mari s'en aperçut à l'inquiétude de son cheval, et il me
dit de passer devant et de bien tenir Colette pour qu'elle ne s'effrayât pas. Je
vis alors briller deux yeux à ma droite, puis je les vis passer à gauche.
Combien y en a-t-il? demandai-je. Je crois qu'il n'y en a que deux, me
répondit mon mari; mais il en peut venir d'autres; ne vous endormez pas.
C'est tout ce qu'il y a à faire.



J'étais si lasse, que l'avertissement n'était pas de trop. Je me tins en garde, et
nous gagnâmes la maison, à quatre heures du matin, sans accident.

On était très habitué alors à ces rencontres dans les forêts de pins et de
liéges. Il ne passait pas de jour que l'on n'entendît les bergers crier pour
s'avertir, d'un taillis à l'autre, de la présence de l'ennemi. Ces bergers, moins
poétiques que ceux des Pyrénées, avaient cependant assez de caractère,
avec leurs manteaux tailladés et leurs fusils en guise de houlette. Leurs
maigres chiens noirs étaient moins imposans, mais aussi hardis que ceux de
la montagne.

Pendant quelque temps il y eut bonne défense aussi à Guillery. Pigon était
un métis plaine et montagne, non-seulement courageux, mais héroïque à
l'endroit des loups. Il s'en allait, la nuit, tout seul, les provoquer dans les
bois, et il revenait, le matin, avec des lambeaux de leur chair et de leur
peau, attachés à son redoutable collier hérissé de pointes de fer. Mais un
soir, hélas! on oublia de lui remettre son armure de guerre; l'intrépide
animal partit pour sa chasse nocturne et ne revint pas.

L'hiver fut un peu plus rude que de coutume en ce pays. La Garonne
déborda et, par contre, ses affluens. Nous fûmes bloqués pendant quelques
jours; les loups affamés devinrent très hardis; ils mangèrent tous nos jeunes
chiens. La maison était bâtie en pleine campagne, sans cour ni clôture
d'aucune sorte. Ces bêtes sauvages venaient donc hurler sous nos fenêtres,
et il y en eut une qui s'amusa, pendant une nuit, à ronger la porte de notre
appartement, situé au niveau du sol. Je l'entendais fort bien. Je lisais dans
une chambre, mon mari dormait dans l'autre. J'ouvris la porte vitrée et
appelai Pigon, pensant que c'était lui qui revenait et voulait entrer. J'allais
ouvrir le volet, quand mon mari s'éveilla et me cria: «Eh non, non, c'est le
loup!» Telle est la tranquillité de l'habitude, que mon mari se rendormit sur
l'autre oreille et que je repris mon livre, tandis que le loup continuait à
manger la porte. Il ne put l'entamer beaucoup, elle était solide; mais il la
mâchura de manière à y laisser ses traces. Je ne crois pas qu'il eût de
mauvais desseins. Peut-être était-ce un jeune sujet qui voulait faire ses dents
sur le premier objet venu, à la manière des jeunes chiens.

Un jour que, vers le coucher du soleil, mon beau-père allait voir un de ses
amis à une demi-lieue de maison, il rencontra à mi-chemin, un loup, puis



deux, puis trois, et en un instant il en compta quatorze. Il n'y fit pas grande
attention; les loups n'attaquent guère, ils suivent: ils attendent que le cheval
s'effraie, qu'il renverse son cavalier, ou qu'il bronche et tombe avec lui.
Alors il faut se relever vite; autrement ils vous étranglent. Mon beau-père,
ayant un cheval habitué à ces rencontres, continua assez tranquillement sa
route; mais lorsqu'il s'arrêta à la grille de son voisin pour sonner, un de ses
quatorze acolytes sauta au flanc de son cheval et mordit le bord de son
manteau. Il n'avait pour défense qu'une cravache, dont il s'escrima sans
effrayer l'ennemi; alors il imagina de sauter à terre et de secouer
violemment son manteau au nez des assaillans, qui s'enfuirent à toutes
jambes. Cependant il avouait avoir trouvé la grille bien lente à s'ouvrir et
l'avoir vue enfin ouverte avec une grande satisfaction.

Cette aventure du vieux colonel était déjà ancienne. A l'époque de mon
récit, il était si goutteux qu'il fallait deux hommes pour le mettre sur son
cheval et l'en faire descendre. Pourtant, lorsqu'il était sur son petit bidet
brun miroité, à crinière blonde, malgré sa grosse houppelande, ses longues
guêtres en drap olive et ses cheveux blancs flottant au vent, il avait encore
une tournure martiale et maniait tout doucement sa monture mieux qu'aucun
de nous.

J'ai parlé des bandes d'Espagnols qui couraient le pays. C'étaient des
Catalons principalement, habitans nomades du revers des Pyrénées. Les uns
venaient chercher de l'ouvrage comme journaliers et inspiraient assez de
confiance malgré leur mauvaise mine; les autres arrivaient par groupes avec
des troupeaux de chèvres qu'ils faisaient pâturer dans les vastes espaces
incultes des landes environnantes; mais ils s'aventuraient souvent sur la
lisière des bois, où leurs bêtes étaient fort nuisibles. Les pourparlers étaient
désagréables. Ils se retiraient sans rien dire, prenaient leur distance, et,
maniant la fronde ou lançant le bâton avec une grande adresse, ils vous
donnaient avis de ne pas trop les déranger à l'avenir. On les craignait
beaucoup, et j'ignore si on est parvenu à se débarrasser de leur parcours.
Mais je sais que cet abus persistait encore il y a quelques années, et que des
propriétaires avaient été blessés et même tués dans ces combats.

C'était pourtant la même race d'hommes que ces montagnards austères dont
j'avais envié aux Pyrénées le poétique destin. Ils étaient fort dévots, et qui
sait s'ils ne croyaient pas consacrer comme un droit religieux l'occupation



de nos landes par leurs troupeaux? Peut-être regardaient-ils cette terre
immense et quasi-déserte comme un pays que Dieu leur avait livré, et qu'ils
devaient défendre en son nom, contre les envahissemens de la propriété
individuelle.

C'était donc un pays de loups et de brigands que Guillery, et pourtant nous y
étions tranquilles et joyeux. On s'y voyait beaucoup. Les grands et petits
propriétaires d'alentour n'ayant absolument rien à faire, et cultivant, en
outre, le goût de ne rien faire, leur vie se passait en promenades, en chasses,
en réunions et en repas les uns chez les autres.

Le liége est un produit magnifiquement lucratif de ces contrées. C'est le seul
coin de la France où il pousse abondamment; et, comme il reste fort
supérieur en qualité à celui de l'Espagne, il se vend fort cher. J'étais étonnée
quand mon beau-père, me montrant un petit tas d'écorces d'arbres empilées
sous un petit hangar, me disait: «Voici la récolte de l'année, quatre cents
francs de dépense et vingt-cinq mille francs de profit net.»

Le chêne-liége est un gros vilain arbre en été. Son feuillage est rude et
terne; son ombre épaisse étouffe toute végétation autour de lui, et le soin
qu'on prend de lui enlever son écorce, qui est le liége même, jusqu'à la
naissance des maîtresses branches, le laisse dépouillé et difforme. Les plus
frais de ces écorchés sont d'un rouge sanglant, tandis que d'autres, brunis
déjà par un commencement de nouvelle peau, sont d'un noir brûlé ou
enfumé, comme si un incendie avait passé et pris ces géans jusqu'à la
ceinture. Mais, l'hiver, cette verdure éternelle a son prix. La seule chose
dont j'eusse vraiment peur dans ces bois, c'était des troupeaux innombrables
de cochons tachetés de noir, qui erraient en criant, d'un ton aigre et sauvage,
à la dispute de la glandée.

Le surier ou chêne-liége n'exige aucun soin. On ne le taille ni ne le dirige. Il
se fait sa place, et vit enchanté d'un sable aride en apparence. A vingt ou
trente ans, il commence à être bon à écorcher. A mesure qu'il prend de l'âge,
sa peau devient meilleure et se renouvelle plus vite, car dès lors tous les dix
ans on procède à sa toilette en lui faisant deux grandes incisions verticales
en temps utile. Puis, quand il a pris soin lui-même d'aider, par un travail
naturel préalable, au travail de l'ouvrier, celui-ci lui glisse un petit outil ad
hoc entre cuir et chair, et s'empare aisément du liége, qui vient en deux



grands morceaux proprement coupés. Je ne sais pourquoi cette opération me
répugnait comme une chose cruelle. Pourtant ces arbres étranges ne
paraissaient pas en souffrir le moins du monde et grandissaient deux fois
centenaires sous le régime de cette décortication périodique[2].

Les pignades (bois de pins) de futaie n'étaient guère plus gaies que les
surettes (bois de liéges). Ces troncs lisses et tous semblables comme des
colonnes élancées, surmontés d'une grosse tête ronde d'une fraîcheur
monotone, cette ombre impénétrable, ces blessures d'où pleurait la résine,
c'était à donner le spleen quand on avait à faire une longue route sans autre
distraction que ce que mon beau-père appelait compter les orangers
lanusquets. Mais, en revanche, les jeunes bois, coupés de petits chemins de
sable bien sinueux et ondulés, les petits ruisseaux babillant sous les grandes
fougères, les folles clairières tourbeuses qui s'ouvraient sur la lande
immense, infinie, rase et bleue comme la mer; les vieux manoirs
pittoresques, géans d'un autre âge, qui semblaient grandir de toute la
petitesse, particulière à ce pays, des modernes constructions environnantes,
enfin, la chaîne des Pyrénées, qui, malgré la distance de trente lieues à vol
d'oiseau, tout à coup, en de certaines dispositions de l'atmosphère, se
dressait à l'horizon comme une muraille d'argent rosé, dentelée de rubis;
c'était, en somme, une nature intéressante sous un climat délicieux.

A une demi-lieue nous allions voir, chaque semaine, la marquise de
Lusignan, belle et aimable châtelaine du très romantique et imposant
manoir de Xaintrailles. Lahire était un peu plus loin. A Buzet, dans les
splendides plaines de la Garonne, la famille de Beaumont nous attirait par
des réunions nombreuses et des charades en action dans un château
magnifique. De Logareil, à deux pas de chez nous, à travers bois, le bon
Auguste Berthet venait chaque jour. D'ailleurs, venaient Grammont,
Trinqueléon et le bon petit médecin Larnaude. De Nérac venaient
Lespinasse, d'Ast et tant d'autres que je me rappelle avec affection, tous
gens aimables, pleins de bienveillance et de sympathie pour moi, hommes
et femmes; bons enfans, actifs et jeunes, même les vieux, vivant en bonne
intelligence, sans distinction de caste et sans querelles d'opinion. Je n'ai
gardé de ce pays-là que des souvenirs doux et charmans.

J'espérais voir à Nérac ma chère Fanelly, devenue Mme le Franc de
Pompignan. Elle était à Toulouse ou à Paris, je ne sais plus. Je ne trouvai



que sa sœur Aména, une charmante femme aussi, avec qui j'eus le plaisir de
parler du couvent.

Nous allâmes achever l'hiver à Bordeaux, où nous trouvâmes l'agréable
société des eaux de Cauterets, et où je fis connaissance avec les oncles,
tantes, cousins et cousines de mon mari, tous gens très honorables et qui me
témoignèrent de l'amitié.

Je voyais tous les jours ma chère Zoé, ses sœurs et ses frères. Un jour que
j'étais chez elle sans Maurice, mon mari entra brusquement, très pâle, en me
disant: «Il est mort!» Je crus que c'était Maurice; je tombai sur mes genoux.
Zoé, qui comprit et entendit ce qu'ajoutait mon mari, me cria vite: «Non,
non, votre beau-père!» Les entrailles maternelles sont féroces: j'eus un
violent mouvement de joie; mais ce fut un éclair. J'aimais véritablement
mon vieux papa, et je fondis en larmes.

Nous partîmes le jour même pour Guillery, et nous passâmes une quinzaine
auprès de Mme Dudevant. Nous la trouvâmes dans la chambre même où, en
deux jours, son mari était mort d'une attaque de goutte dans l'estomac. Elle
n'était pas encore sortie de cette chambre qu'elle avait habitée une vingtaine
d'années avec lui, et où les deux lits restaient côte à côte. Je trouvai cela
touchant et respectable. C'était de la douleur comme je la comprenais, sans
effroi ni dégoût de la mort d'un être bien-aimé. J'embrassai Mme Dudevant
avec une véritable effusion, et je pleurai tant tout le jour auprès d'elle, que
je ne songeai pas à m'étonner de ses yeux secs et de son air tranquille. Je
pensais d'ailleurs que l'excès de la douleur retenait les larmes et qu'elle
devait affreusement souffrir de n'en pouvoir répandre; mais mon
imagination faisait tous les frais de cette sensibilité refoulée. Mme Dudevant
était une personne glacée autant que glaciale. Elle avait certainement aimé
son excellent compagnon, et elle le regrettait autant qu'il lui était possible;
mais elle était de la nature des liéges, elle avait une écorce très épaisse qui
la garantissait du contact des choses extérieures; seulement cette écorce
tenait bien et ne tombait jamais.

Ce n'est pas qu'elle ne fût aimable: elle était gracieuse à la surface, un grand
savoir-vivre lui tenant lieu de grâce véritable. Mais elle n'aimait réellement
personne et ne s'intéressait à rien qu'à elle-même. Elle avait une jolie figure
douce sur un corps plat, osseux, carré et large d'épaules. Cette figure



donnait confiance, mais la face seule ne traduit pas l'organisation entière.
En regardant ses mains sèches et dures, ses doigts noueux et ses grands
pieds, on sentait une nature sans charme, sans nuances, sans élans ni retours
de tendresse. Elle était maladive, et entretenait la maladie par un régime de
petits soins dont le résultat était l'étiolement. Elle était vêtue en hiver de
quatorze jupons qui ne réussissaient pas à arrondir sa personne. Elle prenait
mille petites drogues, faisait à peine quelques pas autour de sa maison,
quand elle rencontrait, un jour par mois, le temps désirable. Elle parlait peu
et d'une voix si mourante, qu'on se penchait vers elle avec le respect
instinctif qu'inspire la faiblesse. Mais dans son sourire banal il y avait
quelque chose d'amer et de perfide dont, par momens, j'étais frappée et que
je ne m'expliquais pas. Ses complimens cachaient les petites aiguilles fines
d'une intention épigrammatique. Si elle eût eu de l'esprit, elle eût été
méchante.

Je ne crois pourtant pas qu'elle fût foncièrement mauvaise. Privée de santé
et de courage, elle était aigrie intérieurement, et, à force de se tenir sur la
défensive contre le froid et le chaud, et de se défier de tous les agens
extérieurs qui pouvaient apporter dans son état physique une perturbation
quelconque, elle en était venue à étendre ces précautions et cette abstention
aux choses morales, aux affections et aux idées. Elle n'en était que plus
tendue et plus nerveuse, et, quand elle était surprise par la colère, on
pouvait s'émerveiller de voir ce corps brisé retrouver une vigueur fébrile, et
d'entendre cette voix languissante et cette parole doucereuse prendre un
accent très âpre et trouver des expressions très énergiques.

Elle était, je crois, tout à fait impropre à gouverner ses affaires, et quand
elle se vit à la tête de sa maison et de sa fortune, il se fit en elle une crise
d'effroi et d'inquiétude égoïste qui la conduisit spontanément à l'avarice, à
l'ingratitude et à une sorte de fausseté. Ennuyée de sa froide oisiveté, elle
attira tour à tour auprès d'elle des amis, des parens, ceux de son mari et les
siens. Elle exploita leurs dévouemens successifs, ne put vivre avec aucun
d'eux et s'amusa à les tromper tous en morcelant sa fortune entre plusieurs
héritiers qu'elle connaissait à peine, et en frustrant d'une récompense
méritée jusqu'à de vieux serviteurs qui lui avaient consacré trente ans de
soins et de fidélité.



Elle était riche par elle-même, et n'ayant pas d'enfans, même adoptifs, il
semble qu'elle eût dû abandonner à son beau-fils au moins une partie de
l'héritage paternel. Il n'en fut rien. Elle s'était assuré de longue main, par
testament, la jouissance de cette petite fortune, et même elle avait tenté d'en
saisir la possession par la rédaction d'une clause qui se trouva,
heureusement pour l'avenir de mon mari, contraire aux droits que la loi lui
assurait.

Mon mari, connaissant d'avance les dispositions testamentaires de son père,
ne fut pas surpris de ne voir aucun changement dans sa situation. Il resta
très soumis, et aussi tendre qu'il lui fut possible auprès de sa belle-mère,
espérant qu'elle lui ferait plus tard la part meilleure; mais ce fut en pure
perte. Elle ne l'aima jamais, le chassa de son lit de mort et ne lui laissa que
ce qu'elle n'avait pu lui ôter.

Cette pauvre femme m'a fait, à moi, sous d'autres rapports, tout le mal
qu'elle a pu, mais je l'ai toujours plainte. Je ne connais pas d'existence qui
mérite plus de pitié que celle d'une personne riche, sans postérité, qui se
sent entourée d'égards qu'elle peut croire intéressés, et qui voit dans tous
ceux qui l'approchent des aspirans à ses largesses. Être égoïste par instinct
avec cela, c'est trop, car c'est le complément d'une destinée stérile et amère.

Nous retournâmes à Bordeaux, puis encore à Guillery au mois de mai, et,
cette fois, le pays ne me parut pas agréable. Ce sable fin devient si léger
quand il est sec, que le moindre pas le soulève en nuages ardens qu'on avale
quoi qu'on fasse. Nous passâmes l'été à Nohant, et, de cette époque jusqu'à
1831, je ne fis plus que de très courtes absences.

Ce fut donc une sorte d'établissement que je regardai comme définitif et qui
décida de mon avenir conjugal. C'était, en apparence, le parti le plus sage à
prendre que de vivre chez soi modestement et dans un milieu restreint,
toujours le même. Pourtant, il eût mieux valu poursuivre une vie nomade et
des relations nombreuses. Nohant est une retraite austère par elle-même,
élégante et riante d'aspect par rapport à Guillery, mais, en réalité, plus
solitaire, et pour ainsi dire imprégnée de mélancolie. Qu'on s'y rassemble,
qu'on la remplisse de rires et de bruit, le fond de l'âme n'en reste pas moins
sérieux et même frappé d'une espèce de langueur qui tient au climat et au
caractère des hommes et des choses environnantes. Le Berrichon est lourd.



Quand, par exception, il a la tête vive et le sang chaud, il s'expatrie, irrité de
ne pouvoir rien agiter autour de lui; ou, s'il est condamné à rester chez nous,
il se jette dans le vin et la débauche, mais tristement, à la manière des
Anglais, dont le sang a été mêlé plus qu'on ne croit à sa race. Quand un
Gascon est gris, un Berrichon est déjà ivre, et quand l'autre est un peu ivre,
limite qu'il ne dépassera guère, le Berrichon est complétement saoûl et ira
s'abêtissant jusqu'à ce qu'il tombe. Il faut bien dire ce vilain mot, le seul qui
peigne l'effet de la boisson sur les gens d'ici. La mauvaise qualité du vin y
est pour beaucoup; mais dans l'intempérance avec laquelle on en use, il faut
bien voir une fatalité de ce tempérament mélancolique et flegmatique qui ne
supporte pas l'excitation, et qui s'efforce de l'éteindre dans l'abrutissement.

En dehors des ivrognes, qui sont nombreux, et dont le désordre réduit les
familles à la misère ou au désespoir, la population est bonne et sage, mais
froide et rarement aimable. On se voit peu, l'agriculture est peu avancée,
pénible, patiente et absorbante pour le propriétaire. Le vivre est cher,
relativement au Midi. L'hospitalité se fait donc rare, pour garder, à
l'occasion, l'apparence du faste; et, par dessus tout, il y a une paresse, un
effroi de la locomotion qui tiennent à la longueur des hivers, à la difficulté
des transports et encore plus à la torpeur des esprits.

Il y a vingt-cinq ans, cette manière d'être était encore plus tranchée; les
routes étaient plus rares et les hommes plus casaniers. Ce beau pays,
quoique assez habité et bien cultivé, était complétement morne, et mon mari
était comme surpris et effrayé du silence solennel qui plane sur nos champs
dès que le soleil emporte avec lui les bruits déjà rares et contenus du travail.
Là, point de loups qui hurlent, mais aussi plus de chants et de rires, plus de
cris de bergers et de clameurs de chasse. Tout est paisible, mais tout est
muet. Tout repose, mais tout semble mort.

J'ai toujours aimé ce pays, cette nature et ce silence. Je n'en chéris pas
seulement le charme, j'en subis le poids, et il m'en coûte de le secouer,
quand même j'en vois le danger. Mais mon mari n'était pas né pour l'étude
et la méditation. Quoique Gascon, il n'était pas non plus naturellement
enjoué. Sa mère était Espagnole, son père descendait de l'Écossais Law. La
réflexion ne l'attristait pas, comme moi. Elle l'irritait. Il se fût soutenu dans
le Midi. Le Berry l'accabla. Il le détesta longtemps: mais quand il en eut



goûté les distractions et contracté les habitudes, il s'y cramponna comme à
une seconde patrie.

Je compris bientôt que je devais m'efforcer d'étendre mes relations, que la
vieillesse et la maladie de ma grand'mère avaient beaucoup restreintes et
que mes années d'absence avaient encore refroidies. Je retrouvai mes
compagnons d'enfance, qui, en général, ne plurent pas à M. Dudevant. Il se
fit d'autres amis. J'acceptai franchement ceux qui me furent sympathiques
sur quelque point, et j'attirai de plus loin ceux qui devaient convenir à lui
comme à moi.

Le bon James et son excellente femme, ma chère mère Angèle, vinrent
passer deux ou trois mois avec nous. Puis leur sœur, Mme Saint-Aignan
avec ses filles. L'aînée, Félicie, était un ange.

Les Malus vinrent aussi. Le plus jeune, Adolphe; un cœur d'or, ayant été
malade chez nous, nous lui fîmes la conduite jusqu'à Blois, avec mon frère,
et nous vîmes le vieux château, alors converti en caserne et en poudrière, et
abandonné aux dégradations des soldats, dont le bruit et le mouvement
n'empêchaient pas certains corps de logis d'être occupés par des myriades
d'oiseaux de proie. Dans le bâtiment de Gaston d'Orléans, le guano des
hibous et des chouettes était si épais qu'il était impossible d'y pénétrer.

Je n'avais jamais vu une aussi belle chose de la renaissance que ce vaste
monument, tout abandonné et dévasté qu'il était. Je l'ai revu restauré,
lambrissé, admirablement rajeuni et pour ainsi dire retrouvé sous les
outrages du temps et de l'incurie; mais ce que je n'ai pas retrouvé, moi, c'est
l'impression étrange et profonde que je subis la première fois, lorsque au
lever du soleil, je cueillis des violiers jaunes dans les crevasses des pierres
fatidiques de l'observatoire de Catherine de Médicis.

En 1827, nous passâmes une quinzaine aux eaux du Mont-d'Or. J'avais fait
une chute, et souffris longtemps d'une entorse. Maurice vint avec nous. Il se
faisait gamin et commençait à regarder la nature avec ses grands yeux
attentifs, tout au beau milieu de son vacarme.

L'Auvergne me sembla un pays adorable. Moins vaste et moins sublime que
les Pyrénées, il en avait la fraîcheur, les belles eaux et les recoins charmans.
Les bois de sapins sont même plus agréables que les épicéas des grandes



montagnes. Les cascades, moins terribles, ont de plus douces harmonies, et
le sol, moins tourmenté par les orages et les éboulemens, se couvre partout
de fleurs luxuriantes.

Ursule était venue vivre chez moi en qualité de femme de charge. Cela ne
put durer. Il y eut incompatibilité d'humeur entre elle et mon mari. Elle m'en
voulut un peu de ne pas m'être prononcée pour elle. Elle me quitta presque
fâchée, et puis, tout aussitôt, elle comprit que je n'avais pas dû agir
autrement et me rendit son amitié, qui ne s'est jamais démentie depuis. Elle
se maria à La Châtre avec un excellent homme qui l'a rendue heureuse, et
elle est maintenant le seul être avec qui je puisse, sans lacune notable,
repasser toute ma vie, depuis la première enfance jusqu'au demi-siècle
accompli.

Les élections de 1827 signalèrent un mouvement d'opposition très marqué
et très général en France. La haine du ministère Villèle produisit une fusion
définitive entre les libéraux et les bonapartistes, qu'ils fussent noblesse ou
bourgeoisie. Le peuple resta étranger au débat dans notre province; les
fonctionnaires seuls luttaient pour le ministère; pas tous, cependant. Mon
cousin Auguste de Villeneuve vint du Blanc voter à La Châtre, et, quoique
fonctionnaire éminent (il était toujours trésorier de la ville de Paris), il se
trouva d'accord avec mon mari et ses amis pour nommer M. Duris-
Dufresne. Il passa quelques jours chez nous et me témoigna, ainsi qu'à
Maurice, qu'il appelait son grand-oncle, beaucoup d'affection. J'oubliai qu'il
m'avait fort blessée autrefois, en voyant qu'il ne s'en doutait pas et me
traitait paternellement.

M. Duris-Dufresne, beau-frère du général Bertrand, était un républicain de
vieille roche. C'était un homme d'une droiture antique, d'une grande
simplicité de cœur, d'un esprit aimable et bienveillant. J'aimais ce type d'un
autre temps, encore empreint de l'élégance du Directoire, avec des idées et
des mœurs plus laconiennes. Sa petite perruque rase et ses boucles d'oreilles
donnaient de l'originalité à sa physionomie vive et fine. Ses manières
avaient une distinction extrême. C'était un jacobin fort sociable.

Mon mari, s'occupant beaucoup d'opposition à cette époque, était presque
toujours à la ville. Il désira s'y créer un centre de réunion et y louer une



maison où nous donnâmes des bals et des soirées qui continuèrent même
après la nomination de M. Duris-Dufresne.

Mais nos réceptions donnèrent lieu à un scandale fort comique. Il y avait
alors, et il y a encore un peu à La Châtre, deux ou trois sociétés, qui, de
mémoire d'homme, ne s'étaient mêlées à la danse. Les distinctions entre la
première, la seconde et la troisième étaient fort arbitraires, et la délimitation
insaisissable pour qui n'avait pas étudié à fond la matière.

Bien qu'en guerre d'opinions avec la sous-préfecture, j'étais fort liée avec
M. et Mme de Périgny, couple aimable et jeune, avec qui j'avais les
meilleures relations de voisinage. Eux aussi voulurent ouvrir leur salon; leur
position leur en faisait une sorte de devoir, et nous convîmes de simplifier
de détail des invitations en nous servant de la même liste.

Je leur communiquai la mienne, qui était fort générale, et où naturellement
j'avais inscrit toutes les personnes que je connaissais tant soit peu. Mais, ô
abomination, il se trouva que plusieurs des familles que j'aimais et estimais
à plus juste titre étaient reléguées au second et au troisième rang dans les us
et coutumes de l'aristocratie bourgeoise de La Châtre. Aussi, quand ces
hauts personnages se virent en présence de leurs inférieurs, il y eut colère,
indignation, malédiction sur l'arrogant sous-préfet qui n'avait agi ainsi,
disait-on, que pour marquer son mépris à tous les gens du pays, en les
mettant comme des œufs dans le même panier.

La semaine suivante,
Le punch est préparé;
La maîtresse est brillante,
Le salon est ciré.

Il vint trois invités, de chétive encolure:
Dans la ville on disait: bravo!
On donne un bal incognito
A la sous-préfecture.

Ce couplet d'une chanson que je fis le soir même avec Duteil, contient en
peu de mots le récit véridique de l'immense événement. En la relisant, je
vois que, sans être bien drôle, cette chanson est affaire de mœurs locales, et



qu'elle mérite de rester dans les archives de la tradition... à La Châtre! Elle
est intitulée: Soirée administrative, ou le Sous-préfet philosophe. Voici les
deux premiers couplets qui résument l'affaire. C'est sur l'air des Bourgeois
de Chartres:

Habitans de La Châtre,
Nobles, bourgeois, vilains,
D'un petit gentillâtre
Apprenez les dédains:

Ce jeune homme, égaré par la philosophie,
Oubliant, dans sa déraison,
Les usages et le bon ton

Vexe la bourgeoisie.

Voyant que dans la ville
Plus d'un original
Tranche de l'homme habile
Et se dit libéral,

A nos tendres moitiés qui frondent la noblesse,
Il crut plaire en donnant un bal.
Où chacun put d'un pas égal

Aller comme à la messe.

On a vu le dénouement. La chanson faillit le pousser jusqu'au tragique. Elle
avait été faite au coin du feu de Périgny, et devait rester entre nous; mais
Duteil ne put se tenir de la chanter. On la retint, on la copia; elle passa dans
toutes les mains et souleva des tempêtes. Au moment où je l'avais
complétement oubliée, je vis des yeux féroces et j'entendis des cris de rage
autour de moi. Cela eut le bon résultat de détourner la foudre de la tête de
mes amis Périgny et de l'attirer sur la mienne. Les plus gros bonnets de
l'endroit firent serment de ne point m'honorer de leur présence; Périgny,
piqué de tant de sottise, ferma son salon. Je laissai le mien ouvert et
augmentai mes invitations à la seconde société. C'était la meilleure leçon à
donner à la première, car n'étant pas fonctionnaire, j'avais le droit de me
passer d'elle. Mais sa rancune ne tint pas contre deux ou trois soupers.
D'ailleurs, dans cette première, j'avais d'excellens amis qui se moquaient de



la conspiration et qui trahissaient ouvertement la bonne cause. Mon salon
fut donc si rempli qu'on s'y étouffait, et la confusion y fut telle que les
dames de la première et de la seconde race se laissèrent entraîner à se
toucher le bout des doigts pour faire la figure de contre-danse qu'on appelle
le moulinet. Quelques orthodoxes dirent que c'était une cohue. Je m'amusai
à les remercier très humblement de l'honneur qu'ils me faisaient de venir
chez moi, bien que je fusse de la troisième société. On cria anathème, mais
on n'en mangea pas moins les pâtés, et on n'en fêta pas moins le champagne
de l'insurrection. Ce fut le signal d'une grande décadence dans les
constitutions hiérarchiques de cette petite oligarchie.

Au mois de septembre 1828, ma fille Solange vint au monde à Nohant. Le
médecin arriva quand je dormais déjà et que la pouponne était habillée et
parée de ses rubans roses. J'avais beaucoup désiré avoir une fille, et
cependant je n'éprouvai pas la joie que Maurice m'avait donnée. Je craignais
que ma fille ne vécût pas, parce que j'étais accouchée avant terme, à la suite
d'une frayeur. Ma petite nièce Léontine ayant fait un mauvais rêve, la veille
au soir, s'était mise à jeter des cris si aigus dans l'escalier où elle s'était
élancée pour appeler sa mère, que je m'imaginai qu'elle avait roulé les
marches et qu'elle était brisée. Je commençai aussitôt à sentir des douleurs,
et en m'éveillant le lendemain, je n'eus que le temps de préparer les petits
bonnets et les petites brassières, qu'heureusement j'avais terminés.

Je me souviens de l'étonnement d'un de nos amis de Bordeaux qui était
venu nous voir, quand il me trouva, de grand matin, seule au salon, dépliant
et arrangeant la layette, qui était encore en partie dans ma boîte à ouvrage.
«Que faites-vous donc là? me dit-il.—Ma foi, vous le voyez, lui répondis-
je, je me dépêche pour quelqu'un qui arrive plus tôt que je ne pensais.»

Mon frère, qui avait vu ma frayeur de la veille à propos de sa fille, et qui
m'aimait véritablement quand il avait sa tête, courut ventre à terre pour
amener le médecin. Tout était fini quand il revint, et il eut une si grande joie
de voir l'enfant vivant qu'il était comme fou. Il vint m'embrasser et me
rassurer en me disant que ma fille était belle, forte, et qu'elle vivrait. Mais je
ne me tranquillisai intérieurement qu'au bout de quelques jours, en la
voyant venir à merveille.



Au retour de ce temps de galop, mon frère était affamé. On se mit à table, et
deux heures après, rentra chez moi tellement ivre que croyant s'asseoir sur
le pied de mon lit, il tomba sur son derrière au milieu de la chambre. J'avais
encore les nerfs très excités, j'eus un tel fou rire qu'il s'en aperçut et fit de
grands efforts pour retrouver ses idées. «Eh bien, je suis gris, me dit-il,
voilà tout. Que veux-tu? j'ai été très ému, très inquiet, ce matin, ensuite, j'ai
été très content, très heureux, et c'est la joie qui m'a grisé; ce n'est pas le
vin, je te jure, c'est l'amitié que j'ai pour toi qui m'empêche de me tenir sur
mes jambes.» Il fallait bien pardonner en vue d'un si beau raisonnement.

Je passai l'hiver suivant à Nohant. Au printemps de 1829, j'allai à Bordeaux
avec mon mari et mes deux enfans. Solange était sevrée et elle était
devenue la plus robuste des deux.

A l'automne, j'allai passer à Périgueux quelques jours auprès de Félicie
Mollier, une de mes amies du Berri. Je poussai jusqu'à Bordeaux pour
embrasser Zoé. Le froid me prit en route, et j'en souffris beaucoup au retour.

Enfin, en 1830, je fis avec Maurice, au mois de mai, je crois, une course
rapide de Nohant à Paris. J'oublie ou je confonds les époques de trois ou
quatre autres apparitions de quelques jours à Paris, avec ou sans mon mari.
L'une eut pour but une consultation sur ma santé, qui s'était beaucoup
altérée. Broussais me dit que j'avais un anévrisme au cœur; Landré-
Beauvais, que j'étais phthysique; Rostan, que je n'avais rien du tout.

Malgré ces courts déplacemens annuels, je peux dire que, de 1826 à 1831,
j'avais constamment vécu à Nohant. Jusque-là, malgré des ennuis et des
chagrins sérieux, je m'y étais trouvée dans les meilleures conditions
possibles pour ma santé morale. A partir de ce moment-là, l'équilibre entre
les peines et les satisfactions se trouva rompu. Je sentis la nécessité de
prendre un parti. Je le pris sans hésiter, et mon mari y donna les mains:
j'allai vivre à Paris avec ma fille, moyennant un arrangement qui me
permettait de revenir tous les trois mois passer trois mois à Nohant; et,
jusqu'au moment où Maurice entra au collége à Paris, je suivis très
exactement le plan que je m'étais tracé. Je le laissais entre les mains d'un
précepteur qui était avec nous déjà depuis deux ans, et qui a toujours été,
depuis ce temps-là, un de mes amis les plus sûrs et les plus parfaits. Ce
n'était pas seulement un instituteur pour mon fils, c'était un compagnon, un



frère aîné, presque une mère. Pourtant il m'était impossible de me séparer
de Maurice pour longtemps et de ne pas veiller sur lui la moitié de l'année.

J'ai dû esquisser rapidement ces jours de retraite et d'apparente inaction. Ce
n'est pas qu'ils ne soient remplis pour moi de souvenirs; mais l'action de ma
volonté y fut tellement intérieure et ma personnalité s'y effaça si bien, que
je n'aurais à raconter que l'histoire des autres autour de moi; et c'est un droit
que je ne crois avoir que dans de certaines limites, surtout à l'égard de
certaines personnes.

Pour ne pas revenir en arrière et pour résumer cependant le résultat de ces
années écoulées sur l'histoire de ma propre vie, je dirai ce que j'étais
lorsque, dans l'hiver de 1831, je vins à Paris avec l'intention d'écrire.



CHAPITRE VINGT-CINQUIEME.[3]

Coup d'œil rétrospectif sur quelques années esquissées dans le précédent chapitre.—Intérieur
troublé.—Rêves évanouis.—Ma religion.—Question de la liberté de s'abstenir de culte
extérieur.—Mort douce d'une idée fixe.—Mort d'un cricri.—Projets d'un avenir à ma guise,
vagues, mais persistans.—Pourquoi ces projets.—La gestion d'une année de revenu.—Ma
démission.—Sorte d'interdiction de fait.—Mon frère et sa passion fâcheuse.—Les vents
salés, les figures salées.—Essai d'un petit métier.—Le musée de peinture.—Révélation de
l'art, sans certitude d'aucune spécialité.—Inaptitude pour les sciences naturelles, malgré
l'amour de la nature.—On m'accorde une pension et la liberté.—Je quitte Nohant pour trois
mois.

J'avais énormément vécu dans ce peu d'années. Il me semblait même avoir
vécu cent ans sous l'empire de la même idée, tant je me sentais lasse d'une
gaîté sans expansion, d'un intérieur sans intimité, d'une solitude que le bruit
de l'ivresse rendait plus absolue autour de moi. Je n'avais pourtant à me
plaindre sérieusement d'aucun mauvais procédé direct, et quand cela même
eût été, je n'aurais pas consenti à m'en apercevoir. Le désordre de mon
pauvre frère et de ceux qui se laissaient entraîner avec lui n'en était pas
venu à ce point que je ne me sentisse plus leur inspirer une sorte de crainte
qui n'était pas de la condescendance, mais un respect instinctif. J'y avais
mis, de mon côté, toute la tolérance possible. Tant que l'on se bornait à être
radoteur, fatigant, bruyant, malade même et fort dégoûtant, je tâchais de
rire, et je m'étais même habituée à supporter un ton de plaisanterie qui dans
le principe m'avait révoltée. Mais quand les nerfs se mettaient de la partie,
quand on devenait obscène et grossier, quand mon pauvre frère lui-même, si
longtemps soumis et repentant devant mes remontrances, devenait brutal et
méchant, je me faisais sourde, et dès que je le pouvais, je rentrais, sans faire
semblant de rien, dans ma petite chambre.

Là, je savais bien m'occuper, et me distraire du vacarme extérieur qui durait
souvent jusqu'à six ou sept heures du matin. Je m'étais habituée à travailler,



la nuit, auprès de ma grand'mère malade; maintenant j'avais d'autres
malades, non à soigner, mais à entendre divaguer.

Mais la solitude morale était profonde, absolue: elle eût été mortelle à une
âme tendre et à une jeunesse encore dans sa fleur, si elle ne se fût remplie
d'un rêve qui avait pris l'importance d'une passion, non pas dans ma vie,
puisque j'avais sacrifié ma vie au devoir, mais dans ma pensée. Un être
absent, avec lequel je m'entretenais sans cesse, à qui je rapportais toutes
mes réflexions, toutes mes rêveries, toutes mes humbles vertus, tout mon
platonique enthousiasme, un être excellent en réalité, mais que je parais de
toutes les perfections que ne comporte pas l'humaine nature, un homme
enfin qui m'apparaissait quelques jours, quelques heures parfois, dans le
courant d'une année, et qui, romanesque auprès de moi autant que moi-
même, n'avait mis aucun effroi dans ma religion, aucun trouble dans ma
conscience, ce fut là le soutien et la consolation de mon exil dans le monde
de la réalité.

Ma religion, elle était restée la même, elle n'a jamais varié quant au fond.
Les formes du passé se sont évanouies pour moi comme pour mon siècle à
la lumière de l'étude et de la réflexion: mais la doctrine éternelle des
croyans, le Dieu bon, l'âme immortelle et les espérances de l'autre vie, voilà
ce qui, en moi, a résisté à tout examen, à toute discussion et même à des
intervalles de doute désespéré. Des cagots m'ont jugée autrement et m'ont
déclarée sans principes, dès le commencement de ma carrière littéraire,
parce que je me suis permis de regarder en face des institutions purement
humaines dans lesquelles il leur plaisait de faire intervenir la Divinité. Des
politiques m'ont décrétée aussi d'athéisme à l'endroit de leurs dogmes étroits
ou variables. Il n'y a pas de principes, selon les intolérans et les hypocrites
de toutes les croyances, là où il n'y a pas d'aveuglement ou de poltronnerie.
Qu'importe?

Je n'écris pas pour me défendre de ceux qui ont un parti pris contre moi.
J'écris pour ceux dont la sympathie naturelle, fondée sur une conformité
d'instincts, m'ouvre le cœur et m'assure la confiance. C'est à ceux-là
seulement que je peux faire quelque bien. Le mal que les autres peuvent me
faire, à moi, je ne m'en suis jamais beaucoup aperçue.



Il n'est pas indispensable, d'ailleurs, au salut de l'humanité que j'aie trouvé
ou perdu la vérité. D'autres la retrouveront, quelque égarée qu'elle soit dans
le monde et dans le siècle. Tout ce que je peux et dois faire, moi, c'est de
confesser ma foi simplement, dût-elle paraître insuffisante aux uns,
excessive aux autres.

Entrer dans la discussion des formes religieuses est une question de culte
extérieur dont cet ouvrage-ci n'est pas le cadre. Je n'ai donc pas à dire
pourquoi et comment je m'en détachai jour par jour, comment j'essayai de
les admettre encore pour satisfaire ma logique naturelle, et comment je les
abandonnai franchement et définitivement, le jour où je crus reconnaître
que la logique même m'ordonnait de m'en dégager. Là n'est pas le point
religieux important de ma vie. Là je ne trouve ni angoisses ni incertitudes
dans mes souvenirs. La vraie question religieuse, je l'avais prise de plus
haut dès mes jeunes années. Dieu, son existence éternelle, sa perfection
infinie n'étaient guère révoqués en doute que dans des heures de spleen
maladif, et l'exception de la vie intellectuelle ne doit pas compter dans un
résumé de la vie entière de l'âme. Ce qui m'absorbait, à Nohant comme au
couvent, c'était la recherche ardente ou mélancolique, mais assidue, des
rapports qui peuvent, qui doivent exister entre l'âme individuelle et cette
âme universelle que nous appelons Dieu. Comme je n'appartenais au monde
ni de fait ni d'intention, comme ma nature contemplative se dérobait
absolument à ses influences; comme, en un mot, je ne pouvais et ne voulais
agir qu'en vertu d'une loi supérieure à la coutume et à l'opinion, il
m'importait fort de chercher en Dieu le mot de l'énigme de ma vie, la notion
de mes vrais devoirs, la sanction de mes sentimens les plus intimes.

Pour ceux qui ne voient dans la Divinité qu'une loi fatale, aveugle et sourde
aux larmes et aux prières de la créature intelligente, ce perpétuel entretien
de l'esprit avec un problème insoluble rentre probablement dans ce qu'on a
appelé le mysticisme. Mystique? soit! Il n'y a pas une très grande variété de
types intellectuels dans l'espèce humaine, et j'appartenais apparemment à ce
type-là. Il ne dépendait pas de moi de me conduire par la lumière de la
raison pure, par les calculs de l'intérêt personnel, par la force de mon
jugement ou par la soumission à celui des autres. Il me fallait trouver, non
pas en dehors, mais au-dessus des conceptions passagères de l'humanité, au-
dessus de moi-même, un idéal de force, de vérité, un type de perfection
immuable à embrasser, à contempler, à consulter et à implorer sans cesse.



Longtemps je fus gênée par les habitudes de prière que j'avais contractées,
non quant à la lettre, on a vu que je n'avais jamais pu m'y astreindre, mais
quant à l'esprit. Quand l'idée de Dieu se fut agrandie en même temps que
mon âme s'était complétée, quand je crus comprendre ce que j'avais à dire à
Dieu, de quoi le remercier, quoi lui demander, je retrouvai mes effusions,
mes larmes, mon enthousiasme et ma confiance d'autrefois.

Alors j'enfermai en moi la croyance comme un mystère et, ne voulant pas la
discuter, je la laissai discuter et railler aux autres sans écouter, sans
entendre, sans être entamée ni troublée un seul instant. Je dirai comment
cette foi sereine fut encore ébranlée plus tard; mais elle ne le fut que par ma
propre fièvre, sans que l'action des autres y fût pour rien.

Je n'eus jamais le pédantisme de ma préoccupation; personne ne s'en douta
jamais, et quand, peu d'années après, j'eus écrit Lélia et Spiridion, deux
ouvrages qui résument pour moi beaucoup d'agitations morales, mes plus
intimes amis se demandaient avec stupeur en quels jours, à quelles heures
de ma vie, j'avais passé par ces âpres chemins entre les cimes de la foi et les
abîmes de l'épouvante.

Voici quelques mots que m'écrivait le Malgache après Lélia: «Que diable
est-ce là? Où avez-vous pris tout cela? Pourquoi avez-vous fait ce livre?
D'où sort-il, où va-t-il? Je vous savais bien rêveuse, je vous croyais
croyante, au fond. Mais je ne me serais jamais douté que vous pussiez
attacher tant d'importance à pénétrer les secrets de ce grand peut-être et à
retourner dans tous les sens cet immense point d'interrogation dont vous
feriez mieux de ne pas vous soucier plus que moi.

«On se moque de moi, ici, parce que j'aime ce livre. J'ai peut-être tort de
l'aimer, mais il s'est emparé de moi et m'empêche de dormir. Que le bon
Dieu vous bénisse de me secouer et de m'agiter comme ça! mais qui donc
est l'auteur de Lélia? Est-ce vous? Non. Ce type, c'est une fantaisie. Ça ne
vous ressemble pas, à vous qui êtes gaie, qui dansez la bourrée, qui
appréciez le lépidoptère, qui ne méprisez pas le calembour, qui ne cousez
pas mal, et qui faites très bien les confitures! Peut-être bien, après tout, que
nous ne vous connaissions pas, et que vous nous cachiez sournoisement vos
rêveries. Mais est-il possible que vous ayez pensé à tant de choses, retourné



tant de questions et avalé tant de couleuvres psychologiques, sans que
personne s'en soit jamais douté?»

J'arrivais donc à Paris, c'est-à-dire au début d'une nouvelle phase de mon
existence, avec des idées très arrêtées sur les choses abstraites à mon usage,
mais avec une grande indifférence et une complète ignorance des choses de
la réalité. Je ne tenais pas à les savoir; je n'avais de parti pris sur quoi que ce
soit, dans cette société à laquelle je voulais de moins en moins appartenir. Je
ne comptais pas la réformer; je ne m'intéressais pas assez à elle pour avoir
cette ambition. C'était un tort sans doute que ce détachement et cette
paresse: mais c'était l'inévitable résultat d'une vie d'isolement et d'apathie.

Un dernier mot pourtant sur le catholicisme orthodoxe. En passant
légèrement sur l'abandon du culte extérieur, je ne prétends pas faire aussi
bon marché de la question de culte en général que j'ai peut-être eu l'air de le
dire. Raconter et juger est un travail simultané peu facile, quand on ne veut
pas s'arrêter trop souvent et lasser la patience du lecteur.

Disons donc ici très vite que la nécessité des cultes n'est pas encore chose
jugée pour moi, et que je vois aujourd'hui autant de bonnes raisons pour
l'admettre que pour la rejeter. Cependant, si l'on reconnaît, avec toutes les
écoles de la philosophie moderne, un principe de tolérance absolue à cet
égard dans les gouvernemens, je me trouve parfaitement dans mon droit de
refuser de m'astreindre à des formules qui ne me satisfont pas, et dont
aucune ne peut remplacer ni même laisser libre l'élan de ma pensée et
l'inspiration de ma prière. Dans ce cas, il faut reconnaître encore que, s'il est
des esprits qui ont besoin, pour garder la foi, de s'assujettir à des pratiques
extérieures, il en est aussi qui ont besoin, dans le même but, de s'isoler
entièrement.

Pourtant il y a là une grave question morale pour le législateur.

L'homme sera-t-il meilleur en adorant Dieu à sa guise, ou en acceptant une
règle établie? Je vois dans la prière ou dans l'action de grâces en commun,
dans les honneurs rendus aux morts, dans la consécration de la naissance et
des principaux actes de la vie, des choses admirables et saintes que ne
remplacent pas les contrats et les actes purement civils. Je vois aussi l'esprit
de ces institutions tellement perdu et dénaturé qu'en bien des cas l'homme
les observe de manière à en faire un sacrilége. Je ne puis prendre mon parti



sur des pratiques admises par prudence, par calcul, c'est-à-dire par lâcheté
ou par hypocrisie. La routine de l'habitude me paraît une profanation
moindre, mais c'en est une encore, et quel sera le moyen d'empêcher que
toute espèce de culte n'en soit pas souillée?

Tout mon siècle a cherché et cherche encore. Je n'en sais pas plus long que
mon siècle.[4]

Pourquoi cette solitude qui avait franchi les plus vives années de ma
jeunesse ne me convenait-elle plus, voilà ce que je n'ai pas dit et ce que je
peux très bien dire.

L'être absent, je pourrais presque dire l'invisible, dont j'avais fait le
troisième terme de mon existence (Dieu, lui et moi), était fatigué de cette
aspiration surhumaine à l'amour sublime. Généreux et tendre, il ne le disait
pas, mais ses lettres devenaient plus rares, ses expressions plus vives ou
plus froides selon le sens que je voulais y attacher. Ses passions avaient
besoin d'un autre aliment que l'amitié enthousiaste et la vie épistolaire. Il
avait fait un serment qu'il m'avait tenu religieusement et sans lequel j'eusse
rompu avec lui; mais il ne m'avait pas fait de serment restrictif à l'égard des
joies ou des plaisirs qu'il pouvait rencontrer ailleurs. Je sentis que je
devenais pour lui une chaîne terrible, ou que je n'étais plus qu'un
amusement d'esprit. Je penchai trop modestement vers cette dernière
opinion, et j'ai su plus tard que je m'étais trompée. Je ne m'en suis que
davantage applaudie d'avoir mis fin à la contrainte de son cœur et à
l'empêchement de sa destinée. Je l'aimai longtemps encore dans le silence et
l'abattement. Puis je pensai à lui avec calme, avec reconnaissance, et je n'y
pense qu'avec une amitié sérieuse et une estime fondée.

Il n'y eut ni explication ni reproche, dès que mon parti fut pris. De quoi me
serais-je plainte? Que pouvais-je exiger? Pourquoi aurais-je tourmenté cette
belle et bonne âme, gâté cette vie pleine d'avenir? Il y a d'ailleurs un point
de détachement où celui qui a fait le premier pas ne doit plus être interrogé
et persécuté, sous peine d'être forcé de devenir cruel ou malheureux. Je ne
voulais pas qu'il en fût ainsi. Il n'avait pas mérité de souffrir, lui; et moi, je



ne voulais pas descendre dans son respect en risquant de l'irriter. Je ne sais
pas si j'ai raison de regarder la fierté comme un des premiers devoirs de la
femme, mais il n'est pas en mon pouvoir de ne pas mépriser la passion qui
s'acharne. Il me semble qu'il y a là un attentat contre le ciel, qui seul donne
et reprend les vraies affections. On ne doit pas plus disputer la possession
d'une âme que celle d'un esclave. On doit rendre à l'homme sa liberté, à
l'âme son élan, à Dieu la flamme émanée de lui.

Quand ce divorce tranquille, mais sans retour, fut accompli, j'essayai de
continuer l'existence que rien d'extérieur n'avait dérangée ni modifiée; mais
cela fut impossible. Ma petite chambre ne voulait plus de moi.

J'habitais alors l'ancien boudoir de ma grand'mère, parce qu'il n'y avait
qu'une porte et que ce n'était un passage pour personne, sous aucun prétexte
que ce fût. Mes deux enfans occupaient la chambre attenante. Je les
entendais respirer, et je pouvais veiller sans troubler leur sommeil. Ce
boudoir était si petit, qu'avec mes livres, mes herbiers, mes papillons et mes
cailloux (j'allais toujours m'amusant à l'histoire naturelle sans rien
apprendre), il n'y avait pas de place pour un lit. J'y suppléais par un hamac.
Je faisais mon bureau d'une armoire qui s'ouvrait en manière de secrétaire et
qu'un cricri, que l'habitude de me voir avait apprivoisé, occupa longtemps
avec moi. Il y vivait de mes pains à cacheter que j'avais soin de choisir
blancs, dans la crainte qu'il ne s'empoisonnât. Il venait manger sur mon
papier pendant que j'écrivais, après quoi il allait chanter dans un certain
tiroir de prédilection. Quelquefois il marchait sur mon écriture, et j'étais
obligée de le chasser pour qu'il ne s'avisât pas de goûter à l'encre fraîche.
Un soir, ne l'entendant plus remuer et ne le voyant pas venir, je le cherchai
partout. Je ne trouvai de mon ami que les deux pattes de derrière entre la
croisée et la boiserie. Il ne m'avait pas dit qu'il avait l'habitude de sortir, la
servante l'avait écrasé en fermant la fenêtre.

J'ensevelis ses tristes restes dans une fleur de datura, que je gardai
longtemps comme une relique; mais je ne saurais dire quelle impression me
fit ce puéril incident, par sa coïncidence avec la fin de mes poétiques
amours. J'essayai bien de faire là-dessus de la poésie, j'avais ouï dire que le
bel esprit console de tout; mais, tout en écrivant la Vie et la Mort d'un esprit
familier, ouvrage inédit et bien fait pour l'être toujours, je me surpris plus
d'une fois tout en larmes. Je songeais malgré moi que ce petit cri du grillon,



qui est comme la voix même du foyer domestique, aurait pu chanter mon
bonheur réel, qu'il avait bercé au moins les derniers épanchemens d'une
illusion douce, et qu'il venait de s'envoler pour toujours avec elle.

La mort du grillon marqua donc, comme d'une manière symbolique, la fin
de mon séjour à Nohant. Je m'inspirai d'autres pensées, je changeai ma
manière de vivre, je sortis, je me promenai beaucoup durant l'automne.
J'ébauchai une espèce de roman qui n'a jamais vu le jour; puis, l'ayant lu, je
me convainquis qu'il ne valait rien, mais que j'en pouvais faire de moins
mauvais, et, qu'en somme, il ne l'était pas plus que beaucoup d'autres qui
faisaient vivre tant bien que mal leurs auteurs. Je reconnus que j'écrivais
vite, facilement, longtemps sans fatigue; que mes idées, engourdies dans
mon cerveau, s'éveillaient et s'enchaînaient, par la déduction, au courant de
la plume; que dans ma vie de recueillement, j'avais beaucoup observé et
assez bien compris les caractères que le hasard avait fait passer devant moi,
et que, par conséquent, je connaissais assez la nature humaine pour la
dépeindre; enfin, que de tous les petits travaux dont j'étais capable, la
littérature proprement dite était celui qui m'offrait le plus de chance de
succès comme métier, et, tranchons le mot, comme gagne-pain.

Quelques personnes, avec qui je m'en expliquai au commencement, crièrent
fi! La poésie pouvait-elle exister, disaient-elles, avec une semblable
préoccupation? Était-ce donc pour trouver une profession matérielle que
j'avais tant vécu dans l'idéal?

Moi, j'avais mon idée là-dessus depuis longtemps. Dès avant mon mariage
j'avais senti que ma situation dans la vie, ma petite fortune, ma liberté de ne
rien faire, mon prétendu droit de commander à un certain nombre d'êtres
humains, paysans et domestiques, enfin mon rôle d'héritière et de
châtelaine, malgré ses minces proportions et son imperceptible importance,
était contraire à mon goût, à ma logique, à mes facultés. Que l'on se rappelle
comment la pauvreté de ma mère, qui l'avait séparée de moi, avait agi sur
ma petite cervelle et sur mon pauvre cœur d'enfant; comment j'avais, dans
mon for intérieur, repoussé l'héritage, et projeté longtemps de fuir le bien-
être pour le travail.

A ces idées romanesques succéda, dans les commencemens de mon
mariage, la volonté de complaire à mon mari et d'être la femme de ménage



qu'il souhaitait que je fusse. Les soins domestiques ne m'ont jamais
ennuyée, et je ne suis pas de ces esprits sublimes qui ne peuvent descendre
de leurs nuages. Je vis beaucoup dans les nuages, certainement, et, c'est une
raison de plus pour que j'éprouve le besoin de me retrouver souvent sur la
terre. Souvent, fatiguée et obsédée de mes propres agitations, j'aurais
volontiers dit, comme Panurge sur la mer en fureur: «Heureux celui qui
plante choux! il a un pied sur la terre, et l'autre n'en est distant que d'un fer
de bêche!»

Mais ce fer de bêche, ce quelque chose entre la terre et mon second pied,
voilà justement ce dont j'avais besoin et ce que je ne trouvais pas. J'aurais
voulu une raison, un motif aussi simple que l'action de planter choux, mais
aussi logique, pour m'expliquer à moi-même le but de mon activité. Je
voyais bien qu'en me donnant beaucoup de soins pour économiser sur toutes
choses, comme cela m'était recommandé, je n'arrivais qu'à me pénétrer de
l'impossibilité d'être économe sans égoïsme en certains cas; plus
j'approchais de la terre, en creusant le petit problème de lui faire rapporter
le plus possible, et plus je voyais que la terre rapporte peu et que ceux qui
ont peu ou point de terre à bêcher ne peuvent pas exister avec leurs deux
bras. Le salaire était trop faible, le travail trop peu assuré, l'épuisement et la
maladie trop inévitables. Mon mari n'était pas inhumain et ne m'arrêtait pas
dans le détail de la dépense; mais quand, au bout du mois, il voyait mes
comptes, il perdait la tête et me la faisait perdre aussi en me disant que mon
revenu était de moitié trop faible pour ma libéralité, et qu'il n'y avait aucune
possibilité de vivre à Nohant et avec Nohant sur ce pied-là. C'était la vérité;
mais je ne pouvais prendre sur moi de réduire au strict nécessaire l'aisance
de ceux que je gouvernais, et de refuser le nécessaire à ceux que je ne
gouvernais pas. Je ne résistais à rien de ce qui m'était imposé ou conseillé,
mais je ne savais pas m'y prendre. Je m'impatientais et j'étais débonnaire.
On le savait, et on en abusait souvent.

Ma gestion ne dura qu'une année. On m'avait prescrit de ne pas dépasser dix
mille francs; j'en dépensai quatorze, de quoi j'étais penaude comme un
enfant pris en faute. J'offris ma démission, et on l'accepta. Je rendis mon
portefeuille et renonçai même à une pension de quinze cents francs qui
m'était assurée par contrat de mariage pour ma toilette. Il ne m'en fallait pas
tant, et j'aimais mieux être à la discrétion de mon gouvernement que de
réclamer. Depuis cette époque jusqu'en 1831, je ne possédais pas une obole,



je ne pris pas cent sous dans la bourse commune sans les demander à mon
mari, et quand je le priai de payer mes dettes personnelles au bout de neuf
ans de mariage, elles se montaient à cinq cents francs.

Je ne rapporte pas ces petites choses pour me plaindre d'avoir subi aucune
contrainte ni souffert d'aucune avarice. Mon mari n'était pas avare, et il ne
me refusait rien; mais je n'avais pas de besoins, je ne désirais rien en dehors
des dépenses courantes établies par lui dans la maison, et, contente de
n'avoir plus aucune responsabilité je lui laissais une autorité sans limites et
sans contrôle. Il avait donc pris tout naturellement l'habitude de me regarder
comme un enfant en tutelle, et il n'avait pas sujet de s'irriter contre un
enfant si tranquille.

Si je suis entrée dans ce détail, c'est que j'ai à dire comment, au milieu de
cette vie de religieuse que je menais bien réellement à Nohant, et à laquelle
ne manquaient ni la cellule, ni le vœu d'obéissance, ni celui de silence, ni
celui de pauvreté, le besoin d'exister par moi-même se fit sentir. Je souffrais
de me voir inutile. Ne pouvant assister autrement les pauvres gens, je
m'étais faite médecin de campagne, et ma clientèle gratuite s'était accrue au
point de m'écraser de fatigue. Par économie, je m'étais faite aussi un peu
pharmacien, et quand je rentrais de mes visites, je m'abrutissais dans la
confection des onguens et des sirops. Je ne me lassais pas du métier; que
m'importait de rêver là ou ailleurs? Mais je me disais qu'avec un peu
d'argent à moi, mes malades seraient mieux soignés et que ma pratique
pourrait s'aider de quelques lumières.

Et puis l'esclavage est quelque chose d'anti-humain, que l'on n'accepte qu'à
la condition de rêver toujours la liberté. Je n'étais pas esclave de mon mari;
il me laissait bien volontiers à mes lectures et à mes juleps; mais j'étais
asservie à une situation donnée, dont il ne dépendait pas de lui de
m'affranchir. Si je lui eusse demandé la lune, il m'eût dit en riant: «Ayez de
quoi la payer, je vous l'achète;» et si je me fusse laissée aller à dire que
j'aimerais à voir la Chine, il m'eût répondu: «Ayez de l'argent, faites que
Nohant en rapporte, et allez en Chine.»

J'avais donc agité en moi plus d'une fois le problème d'avoir des ressources,
si modestes qu'elles fussent, mais dont je pusse disposer sans remords et
sans contrôle, pour un bonheur d'artiste, pour une aumône bien placée, pour



un beau livre, pour une semaine de voyage, pour un petit cadeau à une amie
pauvre, que sais-je? pour tous ces riens dont on peut se priver, mais sans
lesquels pourtant on n'est pas homme ou femme, mais bien plutôt ange ou
bête. Dans notre société toute factice, l'absence totale de numéraire
constitue une situation impossible, la misère effroyable ou l'impuissance
absolue. L'irresponsabilité est un état de servage; quelque chose comme la
honte de l'interdiction.

Je m'étais dit aussi qu'un moment viendrait où je ne pourrais plus rester à
Nohant. Cela tenait à des causes encore passagères alors; mais que parfois
je voyais s'aggraver d'une manière menaçante. Il eût fallu chasser mon
frère, qui, gêné par une mauvaise gestion de son propre bien, était venu
vivre chez nous par économie, et un autre ami de la maison pour qui j'avais,
malgré sa fièvre bachique, une très véritable amitié; un homme qui, comme
mon frère, avait du cœur et de l'esprit à revendre, un jour sur trois, sur
quatre, ou sur cinq, selon le vent, disaient-ils. Or, il y avait des vents salés
qui faisaient faire bien des folies, des figures salées qu'on ne pouvait
rencontrer sans avoir envie de boire, et quand on avait bu, il se trouvait que,
de toutes choses, le vin était encore la plus salée. Il n'y a rien de pis que des
ivrognes spirituels et bons, on ne peut se fâcher avec eux. Mon frère avait le
vin sensible, et j'étais forcée de m'enfermer dans ma cellule pour qu'il ne
vînt pas pleurer toute la nuit, les fois où il n'avait pas dépassé une certaine
dose qui lui donnait envie d'étrangler ses meilleurs amis. Pauvre Hippolyte!
Comme il était charmant dans ses bons jours, et insupportable dans ses
mauvaises heures! Tel qu'il était, et malgré des résultats indirects plus
sérieux que ses radotages, ses pleurs et ses colères, j'aimais mieux songer à
m'exiler qu'à le renvoyer. D'ailleurs, sa femme habitait avec nous aussi, sa
pauvre excellente femme qui n'avait qu'un bonheur au monde, celui d'être
d'une santé si frêle qu'elle passait dans son lit plus de temps que sur ses
pieds, et qu'elle dormait d'un sommeil assez accablé pour ne pas trop
s'apercevoir encore de ce qui se passait autour de nous.

Dans la vue de m'affranchir et de soustraire mes enfans à de fâcheuses
influences, un jour possibles; certaine qu'on me laisserait m'éloigner, à la
condition de ne pas demander le partage, même très inégal, de mon revenu,
j'avais tenté de me créer quelque petit métier. J'avais essayé de faire des
traductions: c'était trop long, j'y mettais trop de scrupule et de conscience;
des portraits au crayon ou à l'aquarelle, en quelques heures: je saisissais très



bien la ressemblance, je ne dessinais pas mal mes petites têtes, mais cela
manquait d'originalité: de la couture; j'allais vite, mais je ne voyais pas
assez fin, et j'appris que cela rapporterait tout au plus dix sous par jour: des
modes; je pensais à ma mère, qui n'avait pu s'y remettre faute d'un petit
capital. Pendant quatre ans j'allai tâtonnant et travaillant comme un nègre à
ne rien faire qui vaille pour découvrir en moi une capacité quelconque. Je
crus un instant l'avoir trouvée. J'avais peint des fleurs et des oiseaux
d'ornement en compositions microscopiques sur des tabatières et des étuis à
cigares en bois de Spa. Il s'en trouva de très jolis que le vernisseur admira
lorsque à un de mes petits voyages à Paris, je les lui portai. Il me demanda
si c'était mon état, je répondis que oui, pour voir ce qu'il avait à me dire. Il
me dit qu'il mettrait ces petits objets sur sa montre, et qu'il les laisserait
marchander. Au bout de quelques jours, il m'apprit qu'il avait refusé quatre-
vingts francs de l'étui à cigares: je lui avais dit, à tout hasard, que j'en
voulais cent francs, pensant qu'on ne m'en offrirait pas cent sous.

J'allai trouver les employés de la maison Giroux et leur montrai mes
échantillons. Ils me conseillèrent d'essayer beaucoup d'objets différens, des
éventails, des boîtes à thé, des coffrets à ouvrage, et m'assurèrent que j'en
aurais le débit chez eux. J'emportai donc de Paris une provision de
matériaux, mais j'usai mes yeux, mon temps et ma peine à la recherche des
procédés. Certains bois réussissaient comme par miracle, d'autres laissaient
tout partir ou tout gâter au vernissage. J'avais des accidens qui me
retardaient, et, somme toute, les matières premières coûtaient si cher,
qu'avec le temps perdu et les objets gâtés, je ne voyais, en supposant un
débit soutenu, que de quoi manger du pain très sec. Je m'y obstinai pourtant,
mais la mode de ces objets passa à temps pour m'empêcher d'y poursuivre
un échec.

Et puis, malgré moi, je me sentais artiste, sans avoir jamais songé à me dire
que je pouvais l'être. Dans un de mes courts séjours à Paris, j'étais entrée un
jour au musée de peinture. Ce n'était sans doute pas la première fois, mais
j'avais toujours regardé sans voir, persuadée que je ne m'y connaissais pas,
et ne sachant pas tout ce qu'on peut sentir sans comprendre. Je commençai à
m'émouvoir singulièrement. J'y retournai le lendemain, puis le
surlendemain; et, à mon voyage suivant, voulant connaître un à un tous les
chefs-d'œuvre, et me rendre compte de la différence des écoles un peu plus
que par la nature des types et des sujets, je m'en allais mystérieusement



toute seule dès que le musée était ouvert, et j'y restais jusqu'à ce qu'il
fermât. J'étais comme enivrée, comme clouée devant le Titien, les Tintoret,
les Rubens. C'était d'abord l'école flamande qui m'avait saisie par la poésie
dans la réalité, et peu à peu j'arrivai à sentir pourquoi l'école italienne était
si appréciée. Comme je n'avais personne pour me dire en quoi c'était beau,
mon admiration croissante avait tout l'attrait d'une découverte, et j'étais
toute surprise et toute ravie de trouver, devant la peinture, des jouissances
égales à celles que j'avais goûtées dans la musique. J'étais loin d'avoir un
grand discernement, je n'avais jamais eu la moindre notion sérieuse de cet
art, qui, pas plus que les autres, ne se révèle aux sens sans le secours de
facultés et d'éducation spéciales. Je savais très bien que dire devant un
tableau: «Je juge parce que je vois, et je vois parce que j'ai des yeux,» est
une impertinence d'épicier cuistre. Je ne disais donc rien, je ne
m'interrogeais pas même pour savoir ce qu'il y avait d'obstacles ou
d'affinités entre moi et les créations du génie. Je contemplais, j'étais
dominée, j'étais transportée dans un monde nouveau. La nuit, je voyais
passer devant moi toutes ces grandes figures qui, sous la main des maîtres,
ont pris un cachet de puissance morale, même celles qui n'expriment que la
force ou la santé physiques. C'est dans la belle peinture qu'on sent ce que
c'est que la vie: c'est comme un résumé splendide de la forme et de
l'expression des êtres et des choses, trop souvent voilées ou flottantes dans
le mouvement de la réalité et dans l'appréciation de celui qui les contemple;
c'est le spectacle de la nature et de l'humanité vu à travers le sentiment du
génie qui l'a composé et mis en scène. Quelle bonne fortune pour un esprit
naïf qui n'apporte devant de telles œuvres ni préventions de critique, ni
préventions de capacité personnelle! L'univers se révélait à moi. Je voyais à
la fois dans le présent et dans le passé, je devenais classique et romantique
en même temps, sans savoir ce que signifiait la querelle agitée dans les arts.
Je voyais le monde du vrai surgir à travers tous les fantômes de ma fantaisie
et toutes les hésitations de mon regard. Il me semblait avoir conquis je ne
sais quel trésor d'infini dont j'avais ignoré l'existence. Je n'aurais pu dire
quoi, je ne savais pas de nom pour ce que je sentais se presser dans mon
esprit réchauffé et comme dilaté; mais j'avais la fièvre, et je m'en revenais
du musée, me perdant de rue en rue, ne sachant où j'allais, oubliant de
manger, et m'apercevant tout à coup que l'heure était venue d'aller entendre
le Freyschutz ou Guillaume Tell. J'entrais alors chez un pâtissier, je dînais
d'une brioche, me disant avec satisfaction, devant la petite bourse dont on



m'avait munie, que la suppression de mon repas me donnait le droit et le
moyen d'aller au spectacle.

On voit qu'au milieu de mes projets et de mes émotions, je n'avais rien
appris. J'avais lu de l'histoire et des romans; j'avais déchiffré des partitions,
j'avais jeté un œil distrait sur les journaux et un peu fermé l'oreille à dessein
aux entretiens politiques du moment. Mon ami Néraud, un vrai savant,
artiste jusqu'au bout des ongles dans la science, avait essayé de m'apprendre
la botanique; mais en courant avec lui dans la campagne, lui chargé de sa
boîte de ferblanc, moi portant Maurice sur mes épaules, je ne m'étais
amusée, comme disent les bonnes gens, qu'à la moutarde; encore n'avais-je
pas bien étudié la moutarde et savais-je tout au plus que cette plante est de
la famille des crucifères. Je me laissais distraire des classifications et des
individus par le soleil dorant les brouillards, par les papillons courant après
les fleurs et Maurice courant après les papillons.

Et puis j'aurais voulu tout voir et tout savoir en même temps. Je faisais
causer mon professeur, et sur toutes choses il était brillant et intéressant;
mais je ne m'initiai avec lui qu'à la beauté des détails, et le côté exact de la
science me semblait aride pour ma mémoire récalcitrante. J'eus grand tort;
mon Malgache, c'est ainsi que j'appelais Néraud, était un initiateur
admirable, et j'étais encore en âge d'apprendre. Il ne tenait qu'à moi de
m'instruire d'une manière générale, qui m'eût permis de me livrer seule
ensuite à de bonnes études. Je me bornai à comprendre un ensemble de
choses qu'il résumait en lettres ravissantes sur l'histoire naturelle et en récits
de ses lointains voyages, qui m'ouvrirent un peu le monde des tropiques. J'ai
retrouvé la vision qu'il m'avait donnée de l'Ile-de-France en écrivant le
roman d'Indiana, et, pour ne pas copier les cahiers qu'il avait rassemblés
pour moi, je n'ai pas su faire autre chose que de gâter ses descriptions en les
appropriant aux scènes de mon livre.

Il est tout simple que, n'apportant dans mes projets littéraires, ni talent
éprouvé, ni études spéciales, ni souvenirs d'une vie agitée à la surface, ni
connaissance approfondie du monde des faits, je n'eusse aucune espèce
d'ambition. L'ambition s'appuie sur la confiance en soi-même, et je n'étais
pas assez sotte pour compter sur mon petit génie. Je me sentais riche d'un
fond très restreint; l'analyse des sentimens, la peinture d'un certain nombre
de caractères, l'amour de la nature, la familiarisation, si je puis parler ainsi,



avec les scènes et les mœurs de la campagne: c'était assez pour commencer.
A mesure que je vivrai, me disais-je, je verrai plus de gens et de choses,
j'étendrai mon cercle d'individualités, j'agrandirai le cadre des scènes, et s'il
faut, d'ailleurs, me retrancher dans le roman d'inductions, qu'on appelle le
roman historique, j'étudierai le détail de l'histoire et je devinerai par la
pensée la pensée des hommes qui ne sont plus.

Quand ma résolution fut mûre d'aller tenter la fortune, c'est-à-dire les mille
écus de rente que j'avais toujours rêvés, la déclarer et la suivre fut l'affaire
de trois jours. Mon mari me devait une pension de quinze cents francs. Je
lui demandai ma fille, et la permission de passer à Paris deux fois trois mois
par an, avec deux cent cinquante francs par mois d'absence. Cela ne souffrit
aucune difficulté. Il pensa que c'était un caprice dont je serais bientôt lasse.

Mon frère, qui pensait de même, me dit: «Tu t'imagines vivre à Paris avec
un enfant moyennant deux cent cinquante francs par mois! C'est trop risible,
toi qui ne sais pas ce que coûte un poulet! Tu vas revenir avant quinze jours
les mains vides, car ton mari est bien décidé à être sourd à toute demande
de nouveau subside.—C'est bien, lui répondis-je, j'essaierai. Prête-moi pour
huit jours l'appartement que tu occupes dans ta maison de Paris et garde-
moi Solange jusqu'à ce que j'aie un logement. Je reviendrai effectivement
bientôt.»

Mon frère fut le seul qui essaya de combattre ma résolution. Il se sentait un
peu coupable du dégoût que m'inspirait ma maison. Il n'en voulait pas
convenir avec lui-même, et il en convenait avec moi à son insu. Sa femme
comprenait mieux et m'approuvait. Elle avait confiance dans mon courage
et dans ma destinée. Elle sentait que je prenais le seul moyen d'éviter ou
d'ajourner une détermination plus pénible.

Ma fille ne comprenait rien encore; Maurice n'eût rien compris si mon frère
n'eût pris soin de lui dire que je m'en allais pour longtemps et que je ne
reviendrais peut-être pas. Il agissait ainsi dans l'espoir que le chagrin de
mon pauvre enfant me retiendrait. J'eus le cœur brisé de ses larmes, mais je
parvins à le tranquilliser et à lui donner confiance en ma parole.

J'arrivai à Paris peu de temps après les scènes du Luxembourg et le procès
des ministres.



CHAPITRE VINGT-SIXIEME.
Manière de préface à une nouvelle phase de mon récit.—Pourquoi je ne parle pas de toutes

les personnes qui ont eu de l'influence sur ma vie, soit par la persuasion, soit par la
persécution.—Quelques lignes de J.-J. Rousseau sur le même sujet.—Mon sentiment est
tout l'opposé du sien.—Je ne sais pas attenter à la vie des autres, et, pour cause de
christianisme invétéré, je n'ai pu me jeter dans la politique de personnalités.—Je reprends
mon histoire.—La mansarde du quai Saint-Michel et la vie excentrique que j'ai menée
pendant quelques mois avant de m'installer.—Déguisement qui réussit extraordinairement.
—Méprises singulières.—M. Pinson.—Le bouquet de Mlle Leverd.—M. Rollinat père.—Sa
famille.—François Rollinat.—Digression assez longue.—Mon chapitre de l'amitié, moins
beau, mais aussi senti que celui de Montaigne.

Établissons un fait avant d'aller plus loin.

Comme je ne prétends pas donner le change sur quoi que ce soit en
racontant ce qui me concerne, je dois commencer par dire nettement que je
veux taire et non arranger ni déguiser plusieurs circonstances de ma vie. Je
n'ai jamais cru avoir de secrets à garder pour mon compte vis-à-vis de mes
amis. J'ai agi, sous ce rapport, avec une sincérité à laquelle j'ai dû la
franchise de mes relations et le respect dont j'ai toujours été entourée dans
mon milieu d'intimité. Mais vis-à-vis du public, je ne m'attribue pas le droit
de disposer du passé de toutes les personnes dont l'existence a côtoyé la
mienne.

Mon silence sera indulgence ou respect, oubli ou déférence, je n'ai pas à
m'expliquer sur ces causes. Elles seront de diverses natures probablement,
et je déclare qu'on ne doit rien préjuger pour ou contre les personnes dont je
parlerai peu ou point.

Toutes mes affections ont été sérieuses, et pourtant j'en ai brisé plusieurs
sciemment et volontairement. Aux yeux de mon entourage, j'ai agi trop tôt
ou trop tard, j'ai eu tort ou raison, selon qu'on a plus ou moins bien connu
les causes de mes résolutions. Outre que ces débats d'intérieur auraient peu



d'intérêt pour le lecteur, le seul fait de les présenter à son appréciation serait
contraire à toute délicatesse, car je serais forcée de sacrifier parfois la
personnalité d'autrui à la mienne propre.

Puis-je, cependant, pousser cette délicatesse jusqu'à dire que j'ai été injuste
en de certaines occasions pour le plaisir de l'être? Là commencerait le
mensonge. Et qui donc en serait dupe? Tout le monde sait, du reste, que,
dans toute querelle, qu'elle soit de famille ou d'opinion, d'intérêt ou de cœur,
de sentiment ou de principes, d'amour ou d'amitié, il y a des torts
réciproques, et qu'on ne peut expliquer et motiver les uns que par les autres.
Il est des personnes que j'ai vues à travers un prisme d'enthousiasme, et vis-
à-vis desquelles j'ai eu le grand tort de recouvrer la lucidité de mon
jugement. Tout ce qu'elles avaient à me demander, c'était de bons procédés,
et je défie qui que ce soit de dire que j'aie manqué à ce fait. Pourtant leur
irritation a été vive, et je le comprends très bien. On est disposé, dans le
premier moment d'une rupture, à prendre le désenchantement pour un
outrage. Le calme se fait, on devient plus juste. Quoi qu'il en soit de ces
personnes, je ne veux pas avoir à les peindre; je n'ai pas le droit de livrer
leurs traits à la curiosité ou à l'indifférence des passans. Si elles vivent dans
l'obscurité, laissons-les jouir de ce doux privilége. Si elles sont célèbres,
laissons-les se peindre elles-mêmes, si elles le jugent à propos, et ne faisons
pas le triste métier de biographe des vivans.

Les vivans! on leur doit bien, je pense, de les laisser vivre, et il y a
longtemps qu'on a dit que le ridicule était une arme mortelle. S'il en est
ainsi, combien plus le blâme de telle ou telle action, ou seulement la
révélation de quelque faiblesse! Dans des situations plus graves que celles
auxquelles je fais allusion ici, j'ai vu la perversité naître et grandir d'heure
en heure; je la connais, je l'ai observée, et je ne l'ai même pas prise pour
type en général, dans mes romans. On a critiqué en moi cette bénignité
d'imagination. Si c'est une infirmité du cerveau, on peut bien croire qu'elle
est dans mon cœur aussi et que je ne sais pas vouloir constater le laid dans
la vie réelle. Voilà pourquoi je ne le montrerai pas dans une histoire
véritable. Me fût-il prouvé que cela est utile à montrer, il n'en resterait pas
moins certain pour moi que le pilori est un mauvais mode de prédication, et
que celui qui a perdu l'espoir de se réhabiliter devant les hommes n'essaiera
pas de se réconcilier avec lui-même.



D'ailleurs, moi, je pardonne, et si des âmes très coupables devant moi se
réhabilitent sous d'autres influences, je suis prête à bénir. Le public n'agit
pas ainsi; il condamne et lapide. Je ne veux donc pas livrer mes ennemis (si
je peux me servir d'un mot qui n'a pas beaucoup de sens pour moi) à des
juges sans entrailles ou sans lumières, et aux arrêts d'une opinion que ne
dirige pas la moindre pensée religieuse, que n'éclaire pas le moindre
principe de charité.

Je ne suis pas une sainte: j'ai dû avoir, je le répète, et j'ai eu certainement ma
part de torts, sérieux aussi, dans la lutte qui s'est engagée entre moi et
plusieurs individualités. J'ai dû être injuste, violente de résolutions, comme
le sont les organisations lentes à se décider, et subir des préventions
cruelles, comme l'imagination en crée aux sensibilités surexcitées. L'esprit
de mansuétude que j'apporte ici n'a pas toujours dominé mes émotions au
moment où elles se sont produites. J'ai pu murmurer contre mes souffrances
et me plaindre des faits, dans le secret de l'amitié; mais jamais de sang-
froid, avec préméditation et sous l'empire d'un lâche sentiment de rancune
ou de haine, je n'ai traduit personne à la barre de l'opinion. Je n'ai pas voulu
le faire là où les gens les plus purs et les plus sérieux s'en attribuent le droit:
en politique. Je ne suis pas née pour ce métier d'exécuteur, et si j'ai refusé
obstinément d'entrer dans ce fait de guerre générale, par scrupule de
conscience, par générosité ou débonnaireté de caractère, à plus forte raison
ne me démentirai-je pas quand il s'agira de ma cause isolée.

Et qu'on ne dise pas qu'il est facile d'écrire sa vie quand on en retranche
l'exposé de certaines applications essentielles de la volonté. Non, cela n'est
pas facile, car il faut prendre franchement le parti de laisser courir des récits
absurdes et de folles calomnies, et j'ai pris ce parti-là, en commençant cet
ouvrage. Je ne l'ai pas intitulé mes Mémoires, et c'est à dessein que je me
suis servi de ces expressions: Histoire de ma vie, pour bien dire que je
n'entendais pas raconter sans restriction celle des autres. Or, dans toutes les
circonstances où la vie de quelqu'un de mes semblables a pu faire dévier la
mienne propre de la ligne tracée par sa logique naturelle, je n'ai rien à dire,
ne voulant pas faire un procès public à des influences que j'ai subies ou
repoussées, à des caractères qui, par persuasion ou par persécution, m'ont
déterminée à agir dans un sens ou dans l'autre. Si j'ai flotté ou erré, j'ai, du
moins, la grande consolation d'être aujourd'hui certaine de n'avoir jamais



agi, après réflexion, qu'avec la conviction d'accomplir un devoir ou d'user
d'un droit légitime, ce qui est au fond la même chose.

J'ai reçu dernièrement un petit volume récemment publié[5], de fragmens
inédits de Jean-Jacques Rousseau, et j'ai été vivement frappée de ce passage
qui faisait partie d'un projet de préface ou introduction aux Confessions:
«Les liaisons que j'ai eues avec plusieurs personnes me forcent d'en parler
aussi librement que de moi. Je ne puis me bien faire connaître que je ne les
fasse connaître aussi; et l'on ne doit pas s'attendre que, dissimulant dans
cette occasion ce qui ne peut être tu sans nuire aux vérités que je dois dire,
j'aurai pour d'autres des ménagemens que je n'ai pas pour moi-même.»

Je ne sais pas si, lors même qu'on est Jean-Jacques Rousseau, on a le droit
de traduire ainsi ses contemporains devant ses contemporains pour une
cause toute personnelle. Il y a là quelque chose qui révolte la conscience
publique. On aimerait que Rousseau se fût laissé accuser de légèreté et
d'ingratitude envers Mme de Warens, plutôt que d'apprendre par lui des
détails qui souillent l'image de sa bienfaitrice. On eût pu pressentir qu'il y
eût des motifs à son inconstance, des excuses à son oubli, et le juger avec
d'autant plus de générosité qu'il en eût paru digne par sa générosité même.

J'écrivais, il y a sept ans, aux premières pages de ce récit: «Comme nous
sommes tous solidaires, il n'y a point de faute isolée. Il n'y a point d'erreur
dont quelqu'un ne soit la cause ou le complice, et il est impossible de
s'accuser sans accuser le prochain, non pas seulement l'ennemi qui nous
dénonce, mais encore parfois l'ami qui nous défend. C'est ce qui est arrivé à
Rousseau, et cela est mal.»

Oui, cela est mal. Après sept ans d'un travail cent fois interrompu par des
préoccupations générales et particulières qui ont donné à mon esprit tout le
loisir de nouvelles réflexions et tout le profit d'un nouvel examen, je me
retrouve vis-à-vis de moi-même et de mon ouvrage dans la même
conviction, dans la même certitude. Certaines confidences personnelles,
qu'elles soient confession ou justification, deviennent, dans des conditions
de publicité littéraire, un attentat à la conscience, à la réputation d'autrui, ou
bien elles ne sont pas complètes et par là elles ne sont pas vraies.

Tout ceci établi, je continue. Je retire à mes souvenirs une portion de leur
intérêt, mais il leur restera encore assez d'utilité, sous plus d'un rapport,



pour que je prenne la peine de les écrire.

Ici ma vie devient plus active, plus remplie de détails et d'incidens. Il me
serait impossible de les retrouver dans un ordre de dates certaines. J'aime
mieux les classer par ordre de progression dans leur importance.

Je cherchai un logement et m'établis bientôt quai Saint-Michel, dans une
des mansardes de la grande maison qui fait le coin de la place, au bout du
pont, en face de la Morgue. J'avais là trois petites pièces très propres
donnant sur un balcon d'où je dominais une grande étendue du cours de la
Seine, et d'où je contemplais face à face les monumens gigantesques de
Notre-Dame, Saint-Jacques-la-Boucherie, la Sainte-Chapelle, etc. J'avais du
ciel, de l'eau, de l'air, des hirondelles, de la verdure sur les toits; je ne me
sentais pas trop dans le Paris de la civilisation, qui n'eût convenu ni à mes
goûts ni à mes ressources, mais plutôt dans le Paris pittoresque et poétique
de Victor Hugo, dans la ville du passé.

J'avais, je crois, trois cents francs de loyer par an. Les cinq étages de
l'escalier me chagrinaient fort, je n'ai jamais su monter, mais il le fallait
bien, et souvent avec ma grosse fille dans les bras; je n'avais pas de
servante. Ma portière, très fidèle, très propre et très bonne, m'aida à faire
mon ménage pour 15 fr. par mois. Je me fis apporter mon repas de chez un
gargotier très propre et très honnête aussi, moyennant deux francs par jour.
Je savonnais et repassais moi-même le fin. J'arrivai alors à trouver mon
existence possible dans la limite de ma pension.

Le plus difficile fut d'acheter des meubles. Je n'y mis pas de luxe, comme
on peut croire. On me fit crédit, et je parvins à payer; mais cet
établissement, si modeste qu'il fût, ne put s'organiser tout de suite: quelques
mois se passèrent, tant à Paris qu'à Nohant, avant que je pusse transplanter
Solange de son palais de Nohant (relativement parlant), dans cette pauvreté,
sans qu'elle en souffrît, sans qu'elle s'en aperçût. Tout s'arrangea peu à peu,
et dès que je l'eus auprès de moi, avec le vivre et le service assurés, je pus
devenir sédentaire, ne sortir le jour que pour la mener promener au
Luxembourg, et passer à écrire toutes mes soirées auprès d'elle.

Jusque-là, c'est-à-dire jusqu'à ce que ma fille fût avec moi à Paris, j'avais
vécu d'une manière moins facile et même d'une manière très inusitée, mais
qui allait pourtant très directement à mon but.



Je ne voulais pas dépasser mon budget, je ne voulais rien emprunter; ma
dette de 500 francs, la seule de ma vie, m'avait tant tourmentée! Et si M.
Dudevant eût refusé de la payer! Il la paya de bonne grâce: mais je n'avais
osé la lui déclarer qu'étant très malade et craignant de mourir insolvable.
J'allais cherchant de l'ouvrage et n'en trouvant pas. Je dirai tout à l'heure où
j'en étais de mes chances littéraires. J'avais en montre un petit portrait dans
le café du quai Saint-Michel, dans la maison même, mais la pratique
n'arrivait pas. J'avais raté la ressemblance de ma portière: cela risquait de
me faire bien du tort dans le quartier.

J'aurais voulu lire, je n'avais pas de livres de fonds. Et puis c'était l'hiver, il
n'est pas économique de garder la chambre quand on doit compter les
bûches. J'essayai de m'installer à la bibliothèque Mazarine; mais il eût
mieux valu, je crois, aller travailler sur les tours de Notre-Dame, tant il y
faisait froid. Je ne pus y tenir, moi qui suis l'être le plus frileux que j'aie
jamais connu. Il y avait là de vieux piocheurs qui s'installaient à une table,
immobiles, satisfaits, momifiés, et ne paraissant pas s'apercevoir que leurs
nez bleus se cristallisaient. J'enviais cet état de pétrification: je les regardais
s'asseoir et se lever comme poussés par un ressort, pour bien m'assurer
qu'ils étaient en bois.

Et puis encore j'étais avide de me déprovincialiser et de me mettre au
courant des choses, au niveau des idées et des formes de mon temps. J'en
sentais la nécessité, j'en avais la curiosité; excepté les œuvres les plus
saillantes, je ne connaissais rien des arts modernes; j'avais surtout soif du
théâtre.

Je savais bien qu'il était impossible à une femme pauvre de se passer ces
fantaisies. Balzac disait: «On ne peut pas être femme à Paris à moins d'avoir
25 mille francs de rente.» Et ce paradoxe d'élégance devenait une vérité
pour la femme qui voulait être artiste.

Pourtant je voyais mes jeunes amis berrichons, mes compagnons d'enfance,
vivre à Paris avec aussi peu que moi et se tenir au courant de tout ce qui
intéresse la jeunesse intelligente. Les événemens littéraires et politiques, les
émotions des théâtres et des musées, des clubs et de la rue, ils voyaient tout,
ils étaient partout. J'avais d'aussi bonnes jambes qu'eux et de ces bons petits
pieds du Berry qui ont appris à marcher dans les mauvais chemins, en



équilibre sur de gros sabots. Mais sur le pavé de Paris, j'étais comme un
bateau sur la glace. Les fines chaussures craquaient en deux jours, les
socques me faisaient tomber, je ne savais pas relever ma robe. J'étais
crottée, fatiguée, enrhumée, et je voyais chaussures et vêtemens, sans
compter les petits chapeaux de velours arrosés par les gouttières, s'en aller
en ruine avec une rapidité effrayante.

J'avais fait déjà ces remarques et ces expériences avant de songer à m'établir
à Paris, et j'avais posé ce problème à ma mère, qui y vivait très élégante et
très aisée avec 3,500 francs de rente: comment suffire à la plus modeste
toilette dans cet affreux climat, à moins de vivre enfermée dans sa chambre
sept jours sur huit? Elle m'avait répondu: «C'est très possible à mon âge et
avec mes habitudes; mais quand j'étais jeune et que ton père manquait
d'argent, il avait imaginé de m'habiller en garçon. Ma sœur en fit autant, et
nous allions partout à pied avec nos maris, au théâtre, à toutes les places. Ce
fut une économie de moitié dans nos ménages.»

Cette idée me parut d'abord divertissante et puis très ingénieuse. Ayant été
habillée en garçon durant mon enfance, ayant ensuite chassé en blouse et en
guêtres avec Deschartres, je ne me trouvai pas étonnée du tout de reprendre
un costume qui n'était pas nouveau pour moi. A cette époque, la mode aidait
singulièrement au déguisement. Les hommes portaient de longues
redingotes carrées, dites à la propriétaire, qui tombaient jusqu'aux talons et
qui dessinaient si peu la taille que mon frère, en endossant la sienne à
Nohant, m'avait dit en riant: «C'est très joli, cela, n'est-ce pas? C'est la
mode, et ça ne gêne pas. Le tailleur prend mesure sur une guérite, et ça irait
à ravir à tout un régiment.»

Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et
gilet pareils. Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine, j'étais
absolument un petit étudiant de première année. Je ne peux pas dire quel
plaisir me firent mes bottes: j'aurais volontiers dormi avec, comme fit mon
frère dans son jeune âge, quand il chaussa la première paire. Avec ces petits
talons ferrés, j'étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d'un bout de Paris à
l'autre. Il me semblait que j'aurais fait le tour du monde. Et puis, mes
vêtemens ne craignaient rien. Je courais par tous les temps, je revenais à
toutes les heures, j'allais au parterre de tous les théâtres. Personne ne faisait
attention à moi et ne se doutait de mon déguisement. Outre que je le portais



avec aisance, l'absence de coquetterie du costume et de la physionomie
écartait tout soupçon. J'étais trop mal vêtue, et j'avais l'air trop simple (mon
air habituel, distrait et volontiers hébété) pour attirer ou fixer les regards.
Les femmes savent peu se déguiser, même sur le théâtre. Elles ne veulent
pas sacrifier la finesse de leur taille, la petitesse de leurs pieds, la gentillesse
de leurs mouvemens, l'éclat de leurs yeux, et c'est par tout cela pourtant,
c'est par le regard surtout qu'elles peuvent arriver à n'être pas facilement
devinées. Il y a une manière de se glisser partout sans que personne
détourne la tête, et de parler sur un diapason bas et sourd qui ne résonne pas
en flûte aux oreilles qui peuvent vous entendre. Au reste, pour n'être pas
remarquée en homme, il faut avoir déjà l'habitude de ne pas se faire
remarquer en femme.

Je n'allais jamais seule au parterre, non pas que j'y aie vu les gens plus ou
moins mal appris qu'ailleurs, mais à cause de la claque payée et non payée,
qui, à cette époque, était fort querelleuse. On se bousculait beaucoup aux
premières représentations, et je n'étais pas de force à lutter contre la foule.
Je me plaçais toujours au centre du petit bataillon de mes amis berrichons,
qui me protégeaient de leur mieux. Un jour pourtant, que nous étions près
du lustre, et qu'il m'arriva de bâiller sans affectation, mais naïvement et
sincèrement, les romains voulurent me faire un mauvais parti. Ils me
traitèrent de garçon perruquier. Je m'aperçus alors que j'étais très colère et
très mauvaise tête quand on me cherchait noise, et si mes amis n'eussent été
en nombre pour imposer à la claque, je crois bien que je me serais fait
assommer.

Je raconte là un temps très passager et très accidentel dans ma vie, bien
qu'on ait dit que j'avais passé plusieurs années ainsi, et que, dix ans plus
tard, mon fils encore imberbe ait été souvent pris pour moi. Il s'est amusé de
ces quiproquos, et puisque je suis sur ce chapitre, je m'en rappelle plusieurs
qui me sont propres et qui datent de 1831.

Je dînais alors chez Pinson, restaurateur, rue de l'Ancienne-Comédie. Un de
mes amis m'ayant appelée madame devant lui, il crut devoir en faire autant.
«Eh non, lui dis-je, vous êtes du secret, appelez-moi monsieur.» Le
lendemain, je n'étais pas déguisée, il m'appela monsieur. Je lui en fis
reproche, mais ce fréquent changement de costume ne put jamais s'arranger
avec les habitudes de son langage. Il ne s'était pas plus tôt accoutumé à dire



monsieur que je reparaissais en femme, et il n'arrivait à dire madame que le
jour où je redevenais monsieur. Ce brave et honnête père Pinson! Il était
l'ami de ses cliens, et quand ils n'avaient pas de quoi payer, non seulement il
attendait, mais encore il leur ouvrait sa bourse. Pour moi, bien que j'aie fort
peu mis son obligeance à contribution, j'ai toujours été reconnaissante de sa
confiance comme d'un service rendu.

Mais c'est à la première représentation de la Reine d'Espagne, de
Delatouche, que j'eus la comédie pour mon propre compte.

J'avais des billets d'auteur, et cette fois je me prélassais au balcon, dans ma
redingote grise, au-dessous d'une loge où Mlle Leverd, une actrice de grand
talent qui avait été jolie, mais que la petite-vérole avait défigurée, étalait un
superbe bouquet qu'elle laissa tomber sur mon épaule. Je n'étais pas dans
mon rôle au point de le ramasser. «Jeune homme, me dit-elle d'un ton
majestueux, mon bouquet! Allons donc!» Je fis la sourde oreille. «Vous
n'êtes guère galant, me dit un vieux monsieur qui était à côté de moi, et qui
s'élança pour ramasser le bouquet. A votre âge, je n'aurais pas été si
distrait.» Il présenta le bouquet à Mlle Leverd, qui s'écria en grasseyant:
«Ah! vraiment, c'est vous, monsieur Rollinat?» Et ils causèrent ensemble de
la pièce nouvelle.—Bon, pensai-je; me voilà auprès d'un compatriote qui
me reconnaît peut-être, bien que je ne me souvienne pas de l'avoir jamais
vu. M. Rollinat le père était le premier avocat de notre département.

Pendant qu'il causait avec Mlle Leverd, M. Duris-Dufresne, qui était à
l'orchestre, monta au balcon pour me dire bonjour. Il m'avait déjà vue
déguisée, et s'asseyant un instant à la place vide de M. Rollinat, il me parla,
je m'en souviens, de la Fayette, avec qui il voulait me faire faire
connaissance. M. Rollinat revint à sa place et ils se parlèrent à voix basse;
puis le député se retira en me saluant avec un peu trop de déférence pour le
costume que je portais. Heureusement l'avocat n'y fit pas attention et me dit
en se rasseyant: «Ah çà, il paraît que nous sommes compatriotes? Notre
député vient de me dire que vous étiez un jeune homme très distingué.
Pardon, moi, j'aurais dit un enfant. Quel âge avez-vous donc? Quinze ans,
seize ans?—Et vous, monsieur, lui dis-je, vous qui êtes un avocat très
distingué, quel âge avez-vous donc?—Oh! moi! reprit-il en riant, j'ai passé
la septantaine.—Eh bien, vous êtes comme moi, vous ne paraissez pas avoir
votre âge.»



La réponse lui fut agréable, et la conversation s'engagea. Quoique j'aie
toujours eu fort peu d'esprit, si peu qu'en ait une femme, elle en a toujours
plus qu'un collégien. Le bon père Rollinat fut si frappé de ma haute
intelligence qu'à plusieurs reprises il s'écria: «Singulier, singulier!» La pièce
tomba violemment, malgré un feu roulant d'esprit, des situations charmantes
et un dialogue tout inspiré de la verve de Molière; mais il est certain que le
sujet de l'intrigue et la crudité des détails étaient un anachronisme. Et puis,
la jeunesse était romantique. Delatouche avait mortellement blessé ce qu'on
appelait alors la pléiade, en publiant un article intitulé la Camaraderie; moi
seule peut-être dans la salle, j'aimais à la fois Delatouche et les
romantiques.

Dans les entr'actes, je causai jusqu'à la fin avec le vieux avocat, qui jugeait
bien et sainement le fort et le faible de la pièce. Il aimait à parler et
s'écoutait lui-même plus volontiers que les autres. Content d'être compris, il
me prit en amitié, me demanda mon nom et m'engagea à l'aller voir. Je lui
dis un nom en l'air qu'il s'étonna de ne pas connaître, et lui promis de le voir
en Berry. Il conclut en me disant: «M. Dufresne ne m'avait pas trompé: vous
êtes un enfant remarquable. Mais je vous trouve faible sur vos études
classiques. Vous me dites que vos parens vous ont élevé à la maison, et que
vous n'avez fait ni ne comptez faire vos classes. Je vois bien que cette
éducation a son bon côté: vous êtes artiste, et, sur tout ce qui est idée ou
sentiment, vous en savez plus long que votre âge ne le comporte. Vous avez
une convenance et des habitudes de langage qui me font croire que vous
pourrez un jour écrire avec succès. Mais, croyez-moi, faites vos études
classiques. Rien ne remplace ce fonds-là. J'ai douze enfans. J'ai mis tous
mes enfans au collége. Il n'y en a pas un qui ait votre précocité de jugement,
mais ils sont tous capables de se tirer d'affaire dans les diverses professions
que la jeunesse peut choisir; tandis que vous, vous êtes forcé d'être artiste et
rien autre chose. Or, si vous échouez dans l'art, vous regretterez beaucoup
de n'avoir pas reçu l'éducation commune.»

J'étais persuadée que ce brave homme n'était pas la dupe de mon
déguisement et qu'il s'amusait avec esprit à me pousser dans mon rôle. Cela
me faisait l'effet d'une conversation de bal masqué, et je me donnais si peu
de peine pour soutenir la fiction, que je fus fort étonnée d'apprendre plus
tard qu'il y avait été de la meilleure foi du monde.



L'année suivante, M. Dudevant me présenta François Rollinat, qu'il avait
invité à venir passer quelques jours à Nohant, et à qui je demandai
d'interroger son père sur un petit bonhomme avec lequel il avait causé avec
beaucoup de bonté à la première et dernière représentation de la Reine
d'Espagne. «Eh! précisément, répondit Rollinat, mon père nous parlait
l'autre jour de cette rencontre à propos de l'éducation en général. Il disait
avoir été frappé de l'aisance d'esprit et des manières des jeunes gens
d'aujourd'hui, d'un entre autres, qui lui avait parlé de toutes choses comme
un petit docteur, tout en lui avouant qu'il ne savait ni latin ni grec, et qu'il
n'étudiait ni droit ni médecine.—Et votre père ne s'est pas avisé de penser
que ce petit docteur pouvait bien être une femme?—Vous peut-être? s'écria
Rollinat.—Précisément!—Eh bien! de toutes les conjectures auxquelles
mon père s'est livré, en s'enquérant en vain du fils de famille que vous
pouviez être, voilà la seule qui ne se soit présentée ni à lui ni à nous. Il a été
cependant frappé et intrigué, il cherche encore, et je veux bien me garder de
le détromper. Je vous demande la permission de vous le présenter sans
l'avertir de rien.—Soit! mais il ne me reconnaîtra pas, car il est probable
qu'il ne m'a pas regardée.»

Je me trompais; M. Rollinat avait si bien fait attention à ma figure qu'en me
voyant il fit un saut sur ses jambes grêles et encore lestes, en s'écriant! «Oh!
ai-je été assez bête!»

Nous fûmes dès lors comme des amis de vingt ans, et puisque je tiens ce
personnage, je parlerai ici de lui et de sa famille, bien que tout cela pousse
mon récit un peu en avant de la période où je le laisse un moment pour le
reprendre tout à l'heure.

M. Rollinat le père, malgré sa théorie sur l'éducation classique, était artiste
de la tête aux pieds, comme le sont, au reste, tous les avocats un peu
éminens. C'était un homme de sentiment et d'imagination, fou de poésie,
très poète et pas mal fou lui-même, bon comme un ange, enthousiaste,
prodigue, gagnant avec ardeur une fortune pour ses douze enfans, mais la
mangeant à mesure sans s'en apercevoir; les idolâtrant, les gâtant et les
oubliant devant la table de jeu, où, gagnant et perdant tour à tour, il laissa
son reste avec sa vie.



Il était impossible de voir un vieillard plus jeune et plus vif, buvant sec et
ne se grisant jamais, chantant et folâtrant avec la jeunesse sans jamais se
rendre ridicule, parce qu'il avait l'esprit chaste et le cœur naïf; enthousiaste
de toutes les choses d'art, doué d'une prodigieuse mémoire et d'un goût
exquis, c'était à coup sûr une des plus heureuses organisations que le Berry
ait produites.

Il n'épargna rien pour l'éducation de sa nombreuse famille. L'aîné fut
avocat, un autre missionnaire, un troisième savant, un autre militaire, les
autres artistes et professeurs, les filles comme les garçons. Ceux que j'ai
connus plus particulièrement sont François, Charles et Marie-Louise. Cette
dernière a été gouvernante de ma fille pendant un an. Charles, qui avait un
admirable talent, une voix magnifique, un esprit charmant comme son
caractère, mais dont l'âme fière et contemplative ne voulut jamais se livrer à
la foule, a été se fixer en Russie, où il a fait successivement plusieurs
éducations chez de grands personnages.

François avait terminé ses études de bonne heure. A vingt-deux ans, reçu
avocat, il vint exercer à Châteauroux. Son père lui céda son cabinet,
estimant lui donner une fortune, et ne doutant pas qu'il ne pût facilement
faire face à tous les besoins de la famille avec un beau talent et une belle
clientèle. En conséquence, il ne se tourmenta plus de rien, et mourut en
jouant et en riant, laissant plus de dettes que de biens, et toute la famille à
élever ou à établir.

François a porté cette charge effroyable avec la patience du bœuf berrichon.
Homme d'imagination et de sentiment, lui aussi, artiste comme son père,
mais philosophe plus sérieux, il a, dès l'âge de vingt-deux ans, absorbé sa
vie, sa volonté, ses forces, dans l'aride travail de la procédure pour faire
honneur à tous ses engagemens et mener à bien l'existence de sa mère et de
onze frères et sœurs. Ce qu'il a souffert de cette abnégation, de ce dégoût
d'une profession qu'il n'a jamais aimée, et où le succès de son talent n'a
jamais pu réussir à le griser, de cette vie étroite, refoulée, assujettie des
tracasseries du présent, des inquiétudes de l'avenir, du ver rongeur de la
dette sacrée, nul ne s'en est douté, quoique le souci et la fatigue l'aient écrit
sur sa figure assombrie et préoccupée. Lourd et distrait à l'habitude, Rollinat
ne se révèle que par éclairs; mais alors c'est l'esprit le plus net, le tact le plus
sûr, la pénétration la plus subtile; et quand il est retiré et bien caché dans



l'intimité, quand son cœur satisfait ou soulagé permet à son esprit de
s'égayer, c'est le fantaisiste le plus inouï, et je ne connais rien de désopilant
comme ce passage subit d'une gravité presque lugubre à une verve presque
délirante.

Mais tout ce que je raconte là ne dit pas et ne saurait dire les trésors
d'exquise bonté, de candeur généreuse et de haute sagesse que renferme, à
l'insu d'elle-même, cette âme d'élite. Je sus l'apprécier à première vue, et
c'est par là que j'ai été digne d'une amitié que je place au nombre des plus
précieuses bénédictions de ma destinée. Outre les motifs d'estime et de
respect que j'avais pour ce caractère éprouvé par tant d'abnégation et de
simplicité dans l'héroïsme domestique, une sympathie particulière, une
douce entente d'idées, une conformité, ou, pour mieux dire, une similitude
extraordinaire d'appréciation de toutes choses, nous révélèrent l'un à l'autre
ce que nous avions rêvé de l'amitié parfaite, un sentiment à part de tous les
autres sentimens humains par sa sainteté et sa sérénité.

Il est bien rare qu'entre un homme et une femme, quelque pensée plus vive
que ne le comporte de lien fraternel ne vienne jeter quelque trouble, et
souvent l'amitié fidèle d'un homme mûr n'est pour nous que la générosité
d'une passion vaincue dans le passé. Une femme chaste et sincère échappe
vite à ce danger, et l'homme qui ne lui pardonne pas de n'avoir pas partagé
ses agitations secrètes n'est pas digne du bienfait de l'amitié. Je dois dire
qu'en général j'ai été heureuse sous ce rapport, et que, malgré la confiance
romanesque dont on m'a souvent raillée, j'ai eu, en somme, l'instinct de
découvrir les belles âmes et d'en conserver l'affection. Je dois dire aussi
que, n'étant pas du tout coquette, ayant même une sorte d'horreur pour cette
étrange habitude de provocation dont ne se défendent pas toutes les femmes
honnêtes, j'ai rarement eu à lutter contre l'amour dans l'amitié. Aussi, quand
il a fallu l'y découvrir, je ne l'ai jamais trouvé offensant, parce qu'il était
sérieux et respectueux.

Quant à Rollinat, il n'est pas le seul de mes amis qui m'ait fait, du premier
jour jusqu'à celui-ci, l'honneur de ne voir en moi qu'un frère. Je leur ai
toujours avoué à tous que j'avais pour lui une sorte de préférence
inexplicable. D'autres m'ont, autant que lui, respectée dans leur esprit et
servie de leur dévouement, d'autres que le lien des souvenirs d'enfance
devrait pourtant me rendre plus précieux: ils ne me le sont pas moins; mais



c'est parce que je n'ai pas ce lien avec Rollinat, c'est parce que notre amitié
n'a que vingt-cinq ans de date, que je dois la considérer comme plus fondée
sur le choix que sur l'habitude. C'est d'elle que je me suis souvent plu à dire
avec Montaigne:

«Si on me presse de dire pourquoy je l'aime, je sens que cela ne se peut
exprimer qu'en respondant: Parce que c'est luy, parce que c'est moy. Il y a
au delà de tout mon discours et de ce que j'en puis dire particulièrement, je
ne sçay quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. Nous
nous cherchions avant que de nous être veus et par des rapports que nous
oyïons l'un de l'autre qui faisoient en notre affection plus d'effort que ne
porte la raison des rapports. Et à notre première rencontre, nous nous
trouvâmes si pris, si cognus, si obligez entre nous, que rien dès lors ne nous
fut si proche que l'un à l'autre. Ayant si tard commencé, nostre intelligence
n'avoit point à perdre tems et n'avoit à se reigler au patron des amitiés
régulières auxquelles il faut tant de précautions de longue et préalable
conversation.»

Dès ma jeunesse, dès mon enfance, j'avais eu le rêve de l'amitié idéale, et je
m'enthousiasmais pour ces grands exemples de l'antiquité, où je n'entendais
pas malice. Il me fallut, dans la suite, apprendre qu'elle était accompagnée
de cette déviation insensée ou maladive dont Cicéron disait: Quis est enim
iste amor amicitiæ? Cela me causa une sorte de frayeur, comme tout ce qui
porte le caractère de l'égarement et de la dépravation. J'avais vu des héros si
purs, et il me fallait les concevoir si dépravés ou si sauvages! Aussi fus-je
saisie de dégoût jusqu'à la tristesse quand, à l'âge où l'on peut tout lire, je
compris toute l'histoire d'Achille et de Patrocle, d'Harmodius et
d'Aristogiton. Ce fut justement le chapitre de Montaigne sur l'amitié qui
m'apporta cette désillusion, et dès lors ce même chapitre si chaste et si
ardent, cette expression mâle et sainte d'un sentiment élevé jusqu'à la vertu,
devint une sorte de loi sacrée applicable à une aspiration de mon âme.

J'étais pourtant blessée au cœur du mépris que mon cher Montaigne faisait
de mon sexe quand il disait: «A dire vray, la suffisance ordinaire des
femmes n'est pas pour respondre à cette conférence et communication
nourrisse de cette sainte cousture: ny leur âme ne semble assez ferme pour
soustenir restreinte d'un nœud si pressé et si durable.»



En méditant Montaigne dans le jardin d'Ormesson, je m'étais souvent sentie
humiliée d'être femme, et j'avoue que, dans toute lecture d'enseignement
philosophique, même dans les livres saints, cette infériorité morale attribuée
à la femme a révolté mon jeune orgueil. «Mais cela est faux! m'écriai-je;
cette ineptie et cette frivolité que vous nous jetez à la figure, c'est le résultat
de la mauvaise éducation à laquelle vous nous avez condamnées, et vous
aggravez le mal en le constatant. Placez-nous dans de meilleures conditions,
placez-y les hommes aussi: faites qu'ils soient purs, sérieux et forts de
volonté, et vous verrez bien que nos âmes sont sorties semblables des mains
du Créateur.»

Puis, m'interrogeant moi-même et me rendant bien compte des alternatives
de langueur et d'énergie, c'est-à-dire de l'irrégularité de mon organisation
essentiellement féminine, je voyais bien qu'une éducation rendue un peu
différente de celle des autres femmes par des circonstances fortuites avait
modifié mon être; que mes petits os s'étaient endurcis à la fatigue, ou bien
que ma volonté développée par les théories stoïciennes de Deschartres d'une
part, et les mortifications chrétiennes de l'autre, s'était habituée à dominer
souvent les défaillances de la nature. Je sentais bien aussi que la stupide
vanité des parures, pas plus que l'impur désir de plaire à tous les hommes,
n'avaient de prise sur mon esprit formé au mépris de ces choses par les
leçons et les exemples de ma grand'mère. Je n'étais donc pas tout à fait une
femme comme celles que censurent et raillent les moralistes; j'avais dans
l'âme l'enthousiasme du beau, la soif du vrai, et pourtant j'étais bien une
femme comme toutes les autres, souffreteuse, nerveuse, dominée par
l'imagination, puérilement accessible aux attendrissemens et aux
inquiétudes de la maternité. Cela devait-il me reléguer à un rang secondaire
dans la création et dans la famille? Cela étant réglé par la société, j'avais
encore la force de m'y soumettre patiemment ou gaîment. Quel homme
m'eût donné l'exemple de ce secret héroïsme qui n'avait que Dieu pour
confident des protestations de la dignité méconnue?

Que la femme soit différente de l'homme, que le cœur et l'esprit aient un
sexe, je n'en doute pas. Le contraire fera toujours exception même en
supposant que notre éducation fasse les progrès nécessaires (je ne la
voudrais pas semblable à celle des hommes), la femme sera toujours plus
artiste et plus poète dans sa vie, l'homme le sera toujours plus dans son
œuvre. Mais cette différence, essentielle pour l'harmonie des choses et pour



les charmes les plus élevés de l'amour, doit-elle constituer une infériorité
morale? Je ne parle pas ici socialisme: au temps où cette question
fondamentale commença à me préoccuper, je ne savais ce que c'était que le
socialisme. Je dirai plus tard en quoi et pourquoi mon esprit s'est refusé à le
suivre sur la voie de prétendu affranchissement où certaines opinions ont
fait dévier, selon moi, la théorie des véritables instincts et des nobles
destinées de la femme: mais je philosophais dans le secret de ma pensée, et
je ne voyais pas que la vraie philosophie fût trop grande dame pour nous
admettre à l'égalité dans son estime, comme le vrai Dieu nous y admet dans
les promesses du ciel.

J'allais donc nourrissant le rêve des mâles vertus auxquelles les femmes
peuvent s'élever, et à toute heure j'interrogeais mon âme avec une naïve
curiosité pour savoir si elle avait la puissance de son aspiration, et si la
droiture, le désintéressement, la discrétion, la persévérance dans le travail,
toutes les forces enfin que l'homme s'attribue exclusivement étaient
interdites en pratique à un cœur qui en acceptait ardemment et
passionnément le précepte. Je ne me sentais ni perfide, ni vaine, ni bavarde,
ni paresseuse, et je me demandais pourquoi Montaigne ne m'eût pas aimée
et respectée à l'égal d'un frère, à l'égal de son cher de la Béotie.

En méditant aussi ce passage sur l'absorption rêvée par lui, mais par lui
déclarée impossible, de l'être tout entier dans l'amor amicitiæ, entre
l'homme et la femme, je crus avec lui longtemps que les transports et les
jalousies de l'amour étaient inconciliables avec la divine sérénité de l'amitié,
et, à l'époque où j'ai connu Rollinat, je cherchais l'amitié sans l'amour
comme un refuge et un sanctuaire où je pusse oublier l'existence de toute
affection orageuse et navrante. De douces et fraternelles amitiés
m'entouraient déjà de sollicitudes et de dévouemens dont je ne
méconnaissais pas le prix: mais, par une combinaison sans doute fortuite de
circonstances, aucun de mes anciens amis, homme ou femme, n'était
précisément d'âge à me bien connaître et à me bien comprendre, les uns
pour être trop jeunes, les autres pour être trop vieux. Rollinat, plus jeune
que moi de quelques années, ne se trouva pas différent de moi pour cela.
Une fatigue extrême de la vie l'avait déjà placé à un point de vue de
désespérance, tandis qu'un enthousiasme invincible pour l'idéal le
conservait vivant et agité sous le poids de la résignation absolue aux choses
extérieures. Le contraste de cette vie intense, brûlant sous la glace, ou plutôt



sous sa propre cendre, répondait à ma propre situation, et nous fûmes
étonnés de n'avoir qu'à regarder chacun en soi-même pour nous connaître à
l'état philosophique. Les habitudes de la vie étaient autres à la surface; mais
il y avait une ressemblance d'organisation qui rendit notre mutuel
commerce aussi facile dès l'abord que s'il eût été fondé sur l'habitude: même
manie d'analyse, même scrupule de jugement allant jusqu'à l'indécision,
même besoin de la notion du souverain bien, même absence de la plupart
des passions et des appétits qui gouvernent ou accidentent la vie de la
plupart des hommes; par conséquent, même rêverie incessante, mêmes
accablemens profonds, mêmes gaîtés soudaines, même innocence de cœur,
même incapacité d'ambition, mêmes paresses princières de la fantaisie aux
momens dont les autres profitent pour mener à bien leur gloire et leur
fortune, même satisfaction triomphante à l'idée de se croiser les bras devant
toute chose réputée sérieuse qui nous paraissait frivole et en dehors des
devoirs admis par nous comme sérieux; enfin mêmes qualités ou mêmes
défauts, mêmes sommeils et mêmes réveils de la volonté.

Le devoir nous a jetés cependant tout entiers dans le travail, pieds et poings
liés, et nous y sommes restés avec une persistance invincible, cloués par ces
devoirs acceptés sans discussion. D'autres caractères, plus brillans et plus
actifs en apparence, m'ont souvent prêché le courage. Rollinat ne m'a jamais
prêché que d'exemple, sans se douter même de la valeur et de l'effet de cet
exemple. Avec lui et pour lui, je fis le code de la véritable et saine amitié,
d'une amitié à la Montaigne, toute de choix, d'élection et de perfection. Cela
ressembla d'abord à une convention romanesque, et cela a duré vingt-cinq
ans, sans que la sainte cousture des âmes se soit relâchée un seul instant,
sans qu'un doute ait effleuré la foi absolue que nous avons l'un dans l'autre,
sans qu'une exigence, une préoccupation personnelle ait rappelé à l'un ou à
l'autre qu'il était un être à part, une existence différente de l'âme unique en
deux personnes.

D'autres attachemens ont pris cependant la vie tout entière de chacun de
nous, des affections plus complètes, en égard aux lois de la vie réelle, mais
qui n'ont rien ôté à l'union tout immatérielle de nos cœurs. Rien dans cette
union paisible et pour ainsi dire paradisiaque ne pouvait rendre jalouses ou
inquiètes les âmes associées à notre existence plus intime. L'être que l'un de
nous préférait à tous les autres devenait aussitôt cher et sacré à l'autre, et sa
plus douce société. Enfin, cette amitié est restée digne des plus beaux



romans de la chevalerie. Bien qu'elle n'ait jamais rien posé; elle en a, elle en
aura toujours la grandeur en nous-mêmes, et ce pacte de deux cerveaux
enthousiastes a pris toute la consistance d'une certitude religieuse. Fondée
sur l'estime, dans le principe, elle a passé dans les entrailles à ce point de
n'avoir plus besoin d'estime mutuelle, et s'il était possible que l'un de nous
deux arrivât à l'aberration de quelque vice ou de quelque crime, il pourrait
se dire encore qu'il existe sur la terre une âme pure et saine qui ne se
détacherait pas de lui.

Je me souviens en ce moment d'une circonstance où un autre de mes amis
l'accusa vivement auprès de moi d'un tort sérieux. Cela n'avait rien de
fondé, et je ne sus que hausser les épaules; mais quand je vis que la
prévention s'obstinait contre lui, je ne pus m'empêcher de dire avec
impatience: «Eh bien! quand cela serait? Du moment que c'est lui, c'est
bien. Ça m'est égal.»

Plus souvent accusée que lui, parce que j'ai eu une existence plus en vue, je
suis certaine qu'il a dû plus d'une fois répondre à propos de moi comme j'ai
fait à propos de lui. Il n'est pas un seul autre de mes amis qui n'ait discuté
avec moi sur quelque opinion ou quelque fait personnel, et qui, par
conséquent, ne m'ait parfois discutée vis-à-vis de lui-même. C'est un droit
qu'il faut reconnaître à l'amitié dans les conditions ordinaires de la vie et
qu'elle regarde souvent comme un devoir; mais là où ce droit n'a pas été
réservé, pas même prévu par une confiance sans limites, là où ce devoir
disparaît dans la plénitude d'une foi ardente, là seulement est la grande,
l'idéale amitié. Or, j'ai besoin d'idéal. Que ceux qui n'en ont que faire s'en
passent.

Mais vous qui flottez encore entre la mesure de poésie et de réalité que la
sagesse peut admettre, vous pour qui j'écris et à qui j'ai promis de dire des
choses utiles, à l'occasion, vous me pardonnerez cette longue digression en
faveur de la conclusion qu'elle amène et que voici.

Oui, il faut poétiser les beaux sentimens dans son âme et ne pas craindre de
les placer trop haut dans sa propre estime. Il ne faut pas confondre tous les
besoins de l'âme dans un seul et même appétit de bonheur qui nous rendrait
volontiers égoïstes. L'amour idéal..... je n'en ai pas encore parlé, il n'est pas
temps encore,—l'amour idéal résumerait tous les plus divins sentimens que



nous pouvons concevoir, et pourtant il n'ôterait rien à l'amitié idéale.
L'amour sera toujours de l'égoïsme à deux, parce qu'il porte avec lui des
satisfactions infinies. L'amitié est plus désintéressée, elle partage toutes les
peines et non tous les plaisirs. Elle a moins de racines dans la réalité, dans
les intérêts, dans les enivremens de la vie. Aussi est-elle plus rare, même à
un état très imparfait, que l'amour à quelque état qu'on le prenne. Elle paraît
cependant bien répandue, et le nom d'ami est devenu si commun qu'on peut
dire mes amis en parlant de deux cents personnes. Ce n'est pas une
profanation, en ce sens qu'on peut et doit aimer, même particulièrement,
tous ceux que l'on connaît bons et estimables. Oui croyez-moi, le cœur est
assez large pour loger beaucoup d'affections, et plus vous en donnerez de
sincères et de dévouées, plus vous le sentirez grandir en force et en chaleur.
Sa nature est divine, et plus vous le sentez parfois affaissé et comme mort
sous le poids des déceptions, plus l'accablement de sa souffrance atteste sa
vie immortelle. N'ayez donc pas peur de ressentir pleinement les élans de la
bienveillance et de la sympathie, et de subir les émotions douces ou
pénibles des nombreuses sollicitudes qui réclament les esprits généreux;
mais n'en vouez pas moins un culte à l'amitié particulière, et ne vous croyez
pas dispensé d'avoir un ami, un ami parfait, c'est à dire une personne que
vous aimiez assez pour vouloir être parfait vous-même envers elle, une
personne qui vous soit sacrée et pour qui vous soyez également sacré. Le
grand but que nous devons tous poursuivre, c'est de tuer en nous le grand
mal qui nous ronge, la personnalité. Vous verrez bientôt que quand on a
réussi à devenir excellent pour quelqu'un, on ne tarde pas à devenir meilleur
pour tout le monde, et si vous cherchez l'amour idéal, vous sentirez que
l'amitié idéale prépare admirablement le cœur à en recevoir le bienfait.



CHAPITRE VINGT-SEPTIEME.
Dernière visite au couvent.—Vie excentrique.—Debureau.—Jane et Aimée.—La baronne

Dudevant me défend de compromettre son nom dans les arts.—Mon pseudonyme.—Jules
Sand et George Sand.—Karl Sand.—Le choléra.—Le cloître Saint-Merry.—Je change de
mansarde.

Il n'y a peut-être pas pour moi autant de contraste qu'on croirait à descendre
de ces hauteurs du sentiment pour revenir à la vie d'écolier littéraire que
j'étais en train de raconter. J'appelais cela crûment alors ma vie de gamin, et
il y avait bien un reste d'aristocratie d'habitudes dans la manière railleuse
dont je l'envisageais; car, au fond, mon caractère se formait, et la vie réelle
se révélait en moi sous cet habit d'emprunt qui me permettait d'être assez
homme pour voir un milieu à jamais fermé sans cela à la campagnarde
engourdie que j'avais été jusqu'alors.

Je regardai à cette époque, dans les arts et dans la politique, non plus
seulement par induction et par déduction, comme j'aurais fait dans une
donnée historique quelconque, mais dans l'histoire et dans le roman de la
société et de l'humanité vivante. Je contemplai ce spectacle de tous les
points où je pus me placer, dans les coulisses et sur la scène, aux loges et au
parterre. Je montai à tous les étages: du club à l'atelier, du café à la
mansarde. Il n'y eut que les salons où je n'eus que faire. Je connaissais le
monde intermédiaire entre l'artisan et l'artiste. Je l'avais cependant peu
fréquenté dans ses réunions, et je m'étais toujours sauvée autant que
possible de ses fêtes qui m'ennuyaient au delà de mes forces; mais je
connaissais sa vie intérieure, elle n'avait plus rien à me dire.

Des gens charitables, toujours prêts à avilir dans leurs sales pensées la
mission de l'artiste, ont dit qu'à cette époque et plus tard j'avais eu les
curiosités du vice. Ils en ont menti lâchement: voilà tout ce que j'ai à leur
répondre. Quiconque est poète sait que le poète ne souille pas



volontairement son être, sa pensée, pas même son regard, surtout quand ce
poète l'est doublement par sa qualité de femme.

Bien que cette existence bizarre n'eût rien que je prétendisse cacher plus
tard, je ne l'adoptai pas sans savoir quels effets immédiats elle pouvait avoir
sur les convenances et l'arrangement de ma vie. Mon mari la connaissait et
n'y apportait ni blâme ni obstacle. Il en était de même de ma mère et de ma
tante. J'étais donc en règle vis-à-vis des autorités constituées de ma
destinée. Mais, dans tout le reste du milieu où j'avais vécu, je devais
rencontrer probablement plus d'un blâme sévère. Je ne voulus pas m'y
exposer. Je vis à faire mon choix et à savoir quelles amitiés me seraient
fidèles, quelles autres se scandaliseraient. A première vue, je triai un bon
nombre de connaissances dont l'opinion m'était à peu près indifférente, et à
qui je commençai par ne donner aucun signe de vie. Quant aux personnes
que j'aimais réellement et dont je devais attendre quelque réprimande, je me
décidai à rompre avec elles sans leur rien dire. «Si elles m'aiment, pensai-je,
elles courront après moi, et si elles ne le font pas, j'oublierai qu'elles
existent, mais je pourrai toujours les chérir dans le passé; il n'y aura pas eu
d'explication blessante entre nous; rien n'aura gâté le pur souvenir de notre
affection.»

Au fait, pourquoi leur en aurais-je voulu? Que pouvaient-elles savoir de
mon but, de mon avenir, de ma volonté? Savaient-elles, savais-je moi-
même, en brûlant mes vaisseaux, si j'avais quelque talent, quelque
persévérance? Je n'avais jamais dit à personne le mot de l'énigme de ma
pensée, je ne l'avais pas trouvé encore d'une manière certaine; et quand je
parlais d'écrire, c'était en riant et en me moquant de la chose et de moi-
même.

Une sorte de destinée me poussait cependant. Je la sentais invincible, et je
m'y jetais résolûment: non une grande destinée, j'étais trop indépendante
dans ma fantaisie pour embrasser aucun genre d'ambition, mais une destinée
de liberté morale et d'isolement poétique, dans une société à laquelle je ne
demandais que de m'oublier en me laissant gagner sans esclavage le pain
quotidien.

Je voulus pourtant revoir une dernière fois mes plus chères amies de Paris.
J'allai passer quelques heures à mon couvent. Tout le monde y était si



préoccupé des effets de la révolution de juillet, de l'absence d'élèves, de la
perturbation générale dont on subissait les conséquences matérielles, que je
n'eus aucun effort à faire pour ne point parler de moi. Je ne vis qu'un instant
ma bonne mère Alicia. Elle était affairée et pressée. Sœur Hélène était en
retraite. Poulette me promenait dans les cloîtres, dans les classes vides, dans
les dortoirs sans lits, dans le jardin silencieux, en disant à chaque pas: «Ça
va mal! ça va bien mal!»

Il ne restait plus personne de mon temps que les religieuses et la bonne
Marie Josèphe, la brusque et rieuse servante, qui me sembla la plus cordiale
et la seule vivante au milieu de ces âmes préoccupées. Je compris que les
nonnes ne peuvent pas et ne doivent pas aimer avec le cœur. Elles vivent
d'une idée, et n'attachent une véritable importance qu'aux conditions
extérieures qui sont le cadre nécessaire à cette idée. Tout ce qui trouble
l'arrangement d'une méditation qui a besoin d'ordre immuable et de sécurité
absolue est un événement terrible, ou tout au moins une crise difficile. Les
amitiés du dehors ne peuvent rien pour elles. Les choses humaines n'ont de
valeur à leurs yeux qu'en raison du plus ou moins d'aide qu'elles apportent à
leurs conditions d'existence exceptionnelle. Je ne regrettai plus le couvent
en voyant que là l'idéal était soumis à de telles éventualités. La vie d'une
communauté c'est tout un monde à immobiliser, et le canon de juillet ne
s'était pas inquiété de la paix des sanctuaires.

Moi, j'avais l'idéal logé dans un coin de ma cervelle, et il ne me fallait que
quelques jours d'entière liberté pour le faire éclore. Je le portais dans la rue,
les pieds sur le verglas, les épaules couvertes de neige, les mains dans mes
poches, l'estomac un peu creux quelquefois, mais la tête d'autant plus
remplie de songes, de mélodies, de couleurs, de formes, de rayons et de
fantômes. Je n'étais plus une dame, je n'étais pas non plus un monsieur. On
me poussait sur le trottoir comme une chose qui pouvait gêner les passans
affairés. Cela m'était bien égal, à moi qui n'avais aucune affaire. On ne me
connaissait pas, on ne me regardait pas; on ne me reprenait pas; j'étais un
atome perdu dans cette immense foule. Personne ne disait comme à La
Châtre: «Voilà madame Aurore qui passe; elle a toujours le même chapeau
et la même robe;» ni comme à Nohant: «Voilà not'dame qui poste sur son
grand chevau, faut qu'elle soit dérangée d'esprit pour poster comme ça.» A
Paris, on ne pensait rien de moi, on ne me voyait pas. Je n'avais aucun
besoin de me presser pour éviter des paroles banales; je pouvais faire tout



un roman, d'une barrière à l'autre, sans rencontrer personne qui me dit: «A
quoi diable pensez-vous?» Cela valait mieux qu'une cellule, et j'aurais pu
dire avec René, mais avec autant de satisfaction qu'il l'avait dit avec
tristesse «que je promenais dans le désert des hommes.»

Après que j'eus bien regardé et comme qui dirait remâché et savouré une
dernière fois tous les coins et recoins de mon couvent et de mes souvenirs
chéris, je sortis en me disant que je ne repasserais plus cette grille derrière
laquelle je laissais mes plus saintes tendresses à l'état de divinités sans
courroux et d'astres sans nuages; une seconde visite eût amené des
questions sur mon intérieur, sur mes projets, sur mes dispositions
religieuses. Je ne voulais pas discuter. Il est des êtres qu'on respecte trop
pour les contredire et de qui l'on ne veut emporter qu'une tranquille
bénédiction.

Je remis mes chères bottes en rentrant et j'allai voir Debureau dans la
pantomime: un idéal de distinction exquise servi deux fois par jour aux titis
de la ville et de la banlieue, et cet idéal les passionnait. Gustave Papet, qui
était le riche, le milord de notre association berrichonne, paya du sucre
d'orge à tout le parterre, et puis, comme nous sortions affamés, il emmena
souper trois ou quatre d'entre nous aux Vendanges de Bourgogne. Tout à
coup, il lui prit envie d'inviter Debureau, qu'il ne connaissait pas le moins
du monde. Il rentre dans le théâtre, le trouve en train d'ôter son costume de
Pierrot dans une cage qui lui servait de loge, le prend sous le bras et
l'amène. Debureau fut charmant de manières. Il ne se laissa pas tenter par la
moindre pointe de champagne, craignant, disait-il, pour ses nerfs et ayant
besoin du calme le plus complet pour son jeu. Je n'ai jamais vu d'artiste plus
sérieux, plus consciencieux, plus religieux dans son art. Il l'aimait de
passion et en parlait comme d'une chose grave, tout en parlant de lui-même
avec une extrême modestie. Il étudiait sans cesse et ne se blasait pas, malgré
un exercice continuel et même excessif. Il ne s'inquiétait pas si les finesses
admirables de sa physionomie et son originalité de composition étaient
appréciées par des artistes ou saisies par des esprits naïfs. Il travaillait pour
se satisfaire, pour essayer et pour réaliser sa fantaisie, et cette fantaisie, qui
paraissait si spontanée, était étudiée à l'avance avec un soin extraordinaire.
Je l'écoutai avec grande attention: il ne posait pas du tout, et je voyais en
lui, malgré la bouffonnerie du genre, un de ces grands artistes qui méritent
le titre de maîtres. Jules Janin venait de faire alors un petit volume sur cet



artiste, un opuscule spirituel, mais qui ne m'avait rien fait pressentir du
talent de Debureau. Je lui demandai s'il était satisfait de cette appréciation.
«J'en suis reconnaissant, me dit-il. L'intention en est bonne pour moi et
l'effet profite à ma réputation: mais tout cela ce n'est pas l'art, ce n'est pas
l'idée que j'en ai; ce n'est pas sérieux, et le Debureau de M. Janin n'est pas
moi. Il ne m'a pas compris.»

J'ai revu Debureau plusieurs fois depuis et me suis toujours senti pour le
paillasse des boulevards une grande déférence et comme un respect dû à
l'homme de conviction et d'étude.

J'assistais, douze ou quinze ans plus tard, à une représentation à son
bénéfice, à la fin de laquelle il tomba à faux dans une trappe. J'envoyai
savoir de ses nouvelles le lendemain, et il m'écrivit pour me dire lui-même
que ce n'était rien, une lettre charmante qui finissait ainsi: «Pardonnez-moi
de ne pas savoir mieux vous remercier. Ma plume est comme la voix du
personnage muet que je représente; mais mon cœur est comme mon visage
qui exprime la vérité.»

Peu de jours après, cet excellent homme, cet artiste de premier ordre, était
mort des suites de sa chute.

Après le couvent, j'avais encore quelque chose à briser, non dans mon cœur,
mais dans ma vie. J'allai voir mes amies Jane et Aimée. Aimée n'eût pas été
l'amie de mon choix. Elle avait quelque chose de froid et de sec à
l'occasion, qui ne m'avait jamais été sympathique. Mais, outre qu'elle était
la sœur adorée de Jane, il y avait en elle tant de qualités sérieuses, une si
noble intelligence, une si grande droiture et, à défaut de bonté spontanée,
une si généreuse équité de jugement, que je lui étais réellement attachée.
Quant à Jane, cette douce, cette forte, cette humble, cette angélique nature,
aujourd'hui comme au couvent, je lui garde, au fond de l'âme, une tendresse
que je ne puis comparer qu'au sentiment maternel.

Toutes deux étaient mariées. Jane était mère d'un gros enfant qu'elle couvait
de ses grands yeux noirs avec une muette ivresse. Je fus heureuse de la voir
heureuse; j'embrassai bien tendrement l'enfant et la mère, et je m'en allai,
promettant de revenir bientôt, mais résolue à ne revenir jamais.



Je me suis tenu parole, et je m'en applaudis. Ces deux jeunes héritières,
devenues comtesses, et plus que jamais orthodoxes en toutes choses,
appartenaient désormais à un monde qui n'aurait eu pour ma bizarre
manière d'exister que de la raillerie, et pour l'indépendance de mon esprit
que des anathèmes. Un jour fût venu où il eût fallu me justifier
d'imputations fausses, ou lutter contre des principes de foi et des idées de
convenances que je ne voulais pas combattre ni froisser dans les autres. Je
savais que l'héroïsme de l'amitié fût resté pur dans le cœur de Jane; mais on
le lui eût reproché, et je l'aimais trop pour vouloir apporter un chagrin, un
trouble quelconque dans son existence. Je ne connais pas cet égoïsme
jaloux qui s'impose, et j'ai une logique invincible pour apprécier les
situations qui se dessinent clairement devant moi. Celle que je me faisais
était bien nette. Je choquais ouvertement la règle du monde. Je me détachais
de lui bien sciemment; je devais donc trouver bon qu'il se détachât de moi
dès qu'il saurait mes excentricités. Il ne les savait pas encore. J'étais trop
obscure pour avoir besoin de mystère. Paris est une mer où les petites
barques passent inaperçues par milliers entre les gros vaisseaux. Mais le
moment pouvait venir où quelque hasard me placerait entre des mensonges
que je ne voulais pas faire et des remontrances que je ne voulais pas
accepter. Les remontrances perdues sont toujours suivies de
refroidissement, et du refroidissement on va en deux pas aux ruptures. Voilà
ce dont je ne supportais pas l'idée. Les personnes vraiment fières ne s'y
exposent pas, et quand elles sont aimantes, elles ne les provoquent pas, mais
elles les préviennent, et par là savent les rendre impossibles.

Je retournai sans tristesse à ma mansarde et à mon utopie, certaine de laisser
des regrets et de bons souvenirs, satisfaite de n'avoir plus rien de sensible à
rompre.

Quant à la baronne Dudevant, ce fut bien lestement emballé, comme nous
disions au quartier latin. Elle me demanda pourquoi je restais si longtemps à
Paris sans mon mari. Je lui dis que mon mari le trouvait bon. «Mais est-il
vrai, reprit-elle, que vous ayez l'intention d'imprimer des livres?—Oui,
madame.—Té! s'écria-t-elle (c'était une locution gasconne qui signifie
Tiens! et dont elle avait pris l'habitude), voilà une drôle d'idée.—Oui,
madame.—C'est bel et bon, mais j'espère que vous ne mettrez pas le nom
que je porte sur les couvertures de livre imprimées?—Oh! certainement



non, madame, il n'y a pas de danger.» Il n'y eut pas d'autre explication. Elle
partit peu de temps après pour le Midi, et je ne l'ai jamais revue.

Le nom que je devais mettre sur des couvertures imprimées ne me
préoccupa guère. En tout état de choses, j'avais résolu de garder l'anonyme.
Un premier ouvrage fut ébauché par moi, refait en entier ensuite par Jules
Sandeau, à qui Delatouche fit le nom de Jules Sand. Cet ouvrage amena un
autre éditeur qui demanda un autre roman sous le même pseudonyme.
J'avais écrit Indiana à Nohant, je voulus le donner sous le pseudonyme
demandé; mais Jules Sandeau, par modestie, ne voulut pas accepter la
paternité d'un livre auquel il était complétement étranger. Cela ne faisait pas
le compte de l'éditeur. Le nom est tout pour la vente, et le petit pseudonyme
s'étant bien écoulé, on tenait essentiellement à le conserver. Delatouche,
consulté, trancha la question par un compromis: Sand resterait intact et je
prendrais un autre prénom qui ne servirait qu'à moi. Je pris vite et sans
chercher celui de George qui me paraissait synonyme de Berrichon, Jules et
George, inconnus au public, passeraient pour frères ou cousins.

Le nom de George Sand me fut donc bien acquis, et Jules Sandeau, resté
légitime propriétaire de Rose et Blanche, voulut reprendre son nom en
toutes lettres, afin, disait-il, de ne pas se parer de mes plumes. A cette
époque, il était fort jeune et avait bonne grâce à se montrer si modeste.
Depuis il a fait preuve de beaucoup de talent pour son compte, et il s'est fait
un nom de son véritable nom. J'ai gardé, moi, celui de l'assassin de
Kotzebue qui avait passé par la tête de Delatouche et qui commença ma
réputation en Allemagne, au point que je reçus des lettres de ce pays où l'on
me priait d'établir ma parenté avec Karl Sand, comme une chance de succès
de plus. Malgré la vénération de la jeunesse allemande pour le jeune
fanatique dont la mort fut si belle, j'avoue que je n'eusse pas songé à choisir
pour pseudonyme ce symbole du poignard de l'illuminisme. Les sociétés
secrètes vont à mon imagination dans le passé, mais elles n'y vont que
jusqu'au poignard exclusivement, et les personnes qui ont cru voir, dans ma
persistance à signer Sand et dans l'habitude qu'on a prise autour de moi de
m'appeler ainsi, une sorte de protestation en faveur de l'assassinat politique
se sont absolument trompées. Cela n'entre ni dans mes principes religieux ni
dans mes instincts révolutionnaires. Le mode de société secrète ne m'a
même jamais paru d'une bonne application à notre temps et à notre pays; je



n'ai jamais cru qu'il en pût sortir autre chose désormais chez nous qu'une
dictature, et je n'ai jamais accepté le principe dictatorial en moi-même.

Il est donc probable que j'eusse changé ce pseudonyme, si je l'eusse cru
destiné à acquérir quelque célébrité; mais jusqu'au moment où la critique se
déchaîna contre moi à propos du roman de Lélia, je me flattai de passer
inaperçue dans la foule des lettrés de la plus humble classe. En voyant que
bien, malgré moi, il n'en était plus ainsi, et qu'on attaquait violemment tout
dans mon œuvre, jusqu'au nom dont elle était signée, je maintins le nom et
poursuivis l'œuvre. Le contraire eût été une lâcheté.

Et à présent j'y tiens, à ce nom, bien que ce soit, a-t-on dit, la moitié du nom
d'un autre écrivain. Soit. Cet écrivain a, je le répète, assez de talent pour que
quatre lettres de son nom ne gâtent aucune couverture imprimée, et ne
sonnent point mal à mon oreille dans la bouche de mes amis. C'est le hasard
de la fantaisie de Delatouche qui me l'a donné. Soit encore: je m'honore
d'avoir eu ce poète, cet ami pour parrain. Une famille dont j'avais trouvé le
nom assez bon pour moi a trouvé ce nom de Dudevant (que la baronne
susnommée essayait d'écrire avec une apostrophe)[6], trop illustre et trop
agréable pour le compromettre dans la république des arts. On m'a baptisée,
obscure et insouciante, entre le manuscrit d'Indiana, qui était alors tout mon
avenir, et un billet de mille francs qui était en ce moment là toute ma
fortune. Ce fut un contrat, un nouveau mariage entre le pauvre apprenti
poète que j'étais et l'humble muse qui m'avait consolée dans mes peines.
Dieu me garde de rien déranger à ce que j'ai laissé faire à la destinée.
Qu'est-ce qu'un nom dans notre monde révolutionné et révolutionnaire? Un
numéro pour ceux qui ne font rien, une enseigne ou une devise pour ceux
qui travaillent ou combattent. Celui qu'on m'a donné, je l'ai fait moi-même
et moi seule après coup, par mon labeur. Je n'ai jamais exploité le travail
d'un autre, je n'ai jamais pris, ni acheté, ni emprunté une page, une ligne à
qui que ce soit. Des sept ou huit cent mille francs que j'ai gagnés depuis
vingt ans, il ne m'est rien resté, et aujourd'hui, comme il y a vingt ans, je
vis, au jour le jour, de ce nom qui protége mon travail, et de ce travail dont
je ne me suis pas réservé une obole. Je ne sens pas que personne ait un
reproche à me faire, et, sans être fière de quoi que ce soit (je n'ai fait que
mon devoir), ma conscience tranquille ne voit rien à changer dans le nom
qui la désigne et la personnifie.



Mais avant de raconter ces choses littéraires, j'ai encore à résumer diverses
circonstances qui les ont précédées.

Mon mari venait me voir à Paris. Nous ne logions point ensemble, mais il
venait dîner chez moi et il me menait au spectacle. Il me paraissait satisfait
de l'arrangement qui nous rendait, sans querelles et sans questions aucunes,
indépendans l'un de l'autre.

Il ne me sembla pas que mon retour chez moi lui fût aussi agréable.
Pourtant je sus faire supporter ma présence, en ne critiquant et ne troublant
rien des arrangemens pris en mon absence. Il ne s'agissait plus pour moi
d'être chez moi, en effet. Je ne regardais plus Nohant comme une chose qui
m'appartient. La chambre de mes enfans et ma cellule à côté étaient un
terrain neutre où je pouvais camper, et si beaucoup de choses me
déplaisaient ailleurs, je n'avais rien à dire et ne disais rien. Je ne pouvais me
plaindre à personne de la démission que j'avais librement donnée. Quelques
amis pensèrent que j'aurais dû ne pas le faire, mais lutter contre les causes
premières de cette résolution. Elles avaient raison en théorie, mais la
pratique ne se met pas toujours si volontiers qu'on croit aux ordres de la
théorie. Je ne sais pas combattre pour un intérêt purement personnel. Toutes
mes facultés et toutes mes forces peuvent se mettre au service d'un
sentiment ou d'une idée; mais quand il ne s'agit que de moi, j'abandonne la
partie avec une faiblesse apparente qui n'est, en somme, que le résultat d'un
raisonnement bien simple: Puis-je remplacer pour un autre les satisfactions
bonnes ou mauvaises que je lui ferais sacrifier! Si c'est oui, je suis dans mon
droit; si c'est non, mon droit lui paraîtra toujours inique et ne me paraîtra
jamais bien légitime à moi-même.

Il faut avoir pour contrarier et persécuter quelqu'un dans l'exercice de ses
goûts des motifs plus graves que l'exercice des siens propres. Il ne se passait
alors dans ma maison rien d'apparent dont mes enfans dussent souffrir.
Solange allait me suivre, Maurice vivait, en mon absence, avec Jules
Boncoiran, son bon petit précepteur. Rien ne dut me faire croire que cet état
de choses ne pût pas durer, et il n'a pas tenu à moi qu'il ne durât pas.

Quand vint l'établissement au quai Saint-Michel avec Solange, outre que
j'éprouvais le besoin de retrouver mes habitudes naturelles qui sont
sédentaires, la vie générale devint bientôt si tragique et si sombre, que j'en



dus ressentir le contre-coup. Le choléra enveloppa des premiers les
quartiers qui nous entouraient. Il approcha rapidement, il monta d'étage en
étage, la maison que nous habitions. Il y emporta six personnes et s'arrêta à
la porte de notre mansarde, comme s'il eût dédaigné une si chétive proie.

Parmi le groupe de compatriotes amis qui s'était formé autour de moi, aucun
ne se laissa frapper de cette terreur funeste qui semblait appeler le mal et
qui généralement le rendait sans ressources. Nous étions inquiets les uns
pour les autres, et point pour nous-mêmes. Aussi, afin d'éviter d'inutiles
angoisses, nous étions convenus de nous rencontrer tous les jours au jardin
du Luxembourg, ne fût-ce que pour un instant, et quand l'un de nous
manquait à l'appel, on courait chez lui. Pas un ne fut atteint, même
légèrement. Aucun pourtant ne changea rien à son régime et ne se mit en
garde contre la contagion.

C'était un horrible spectacle que ce convoi sans relâche passant sous ma
fenêtre et traversant le pont Saint-Michel. En de certains jours, les grandes
voitures de déménagemens, dites tapissières, devenues les corbillards des
pauvres, se succédèrent sans interruption, et ce qu'il y avait de plus
effrayant, ce n'était pas ces morts entassés pêle-mêle comme des ballots,
c'était l'absence des parens et des amis derrière les chars funèbres; c'était les
conducteurs doublant le pas, jurant et fouettant les chevaux, c'était les
passans s'éloignant avec effroi du hideux cortége, c'était la rage des ouvriers
qui croyaient à une fantastique mesure d'empoisonnement et qui levaient
leurs poings fermés contre le ciel; c'était, quand ces groupes menaçans
avaient passé, l'abattement ou l'insouciance qui rendaient toutes les
physionomies irritantes ou stupides.

J'avais pensé à me sauver, à cause de ma fille; mais tout le monde disait que
le déplacement et le voyage étaient plus dangereux que salutaires, et je me
disais aussi que si l'influence pestilentielle s'était déjà, à mon insu, attachée
à nous, au moment du départ, il valait mieux ne pas la porter à Nohant, où
elle n'avait pas pénétré et où elle ne pénétra pas.

Et puis, du reste, dans les dangers communs dont rien ne peut préserver, on
prend vite son parti. Mes amis et moi, nous nous disions que le choléra
s'adressant plus volontiers aux pauvres qu'aux riches, nous étions parmi les
plus menacés, et devions, par conséquent, accepter la chance sans nous



affecter du désastre général où chacun de nous était pour son compte, aussi
bien que ces ouvriers furieux ou désespérés qui se croyaient l'objet d'une
malédiction particulière.

Au milieu de cette crise sinistre, survint le drame poignant du Cloître Saint-
Méry. J'étais au jardin du Luxembourg avec Solange, vers la fin de la
journée. Elle jouait sur le sable, je la regardais assise derrière le large socle
d'une statue. Je savais bien qu'une grande agitation devait gronder dans
Paris; mais je ne croyais pas qu'elle dût sitôt gagner mon quartier: absorbée,
je ne vis pas que tous les promeneurs s'étaient rapidement écoulés.
J'entendis battre la charge, et, emportant ma fille, je me vis seule de mon
sexe avec elle dans cet immense jardin, tandis qu'un cordon de troupes au
pas de course traversait d'une grille à l'autre. Je repris le chemin de ma
mansarde au milieu d'une grande confusion et cherchant les petites rues,
pour n'être pas renversée par les flots de curieux qui, après s'être groupés et
pressés sur un point, se précipitaient et s'écrasaient, emportés par une
soudaine panique. A chaque pas, on rencontrait des gens effarés qui vous
criaient: «N'avancez pas, retournez, retournez! La troupe arrive, on tire sur
tout le monde.» Ce qu'il y avait jusque-là de plus dangereux, c'était la
précipitation avec laquelle on fermait les boutiques au risque de briser la
tête à tous les passans. Solange se démoralisait et commençait à jeter des
cris désespérés. Quand nous arrivâmes au quai, chacun fuyait en sens
différent; j'avançai toujours, voyant que le pire c'était de rester dehors, et
j'entrai vite chez moi sans prendre le temps de voir ce qui se passait, sans
même avoir peur, n'ayant encore jamais vu la guerre des rues, et n'imaginant
rien de ce que j'ai vu ensuite, c'est-à-dire l'ivresse qui s'empare tout d'abord
du soldat et qui fait de lui, sous le coup de la surprise et de la peur, l'ennemi
le plus dangereux que puissent rencontrer des gens inoffensifs dans une
bagarre.

Et il ne faut pas qu'on s'en étonne. Dans presque tous ces événemens
déplorables ou magnifiques dont une grande ville est le théâtre, la masse
des spectateurs, et souvent celle des acteurs, ignore ce qui se passe à deux
pas de là, et court risque de s'entr'égorger, chacun cédant à la crainte de
l'être. L'idée qui a soulevé l'ouragan est souvent plus insaisissable encore
que le fait, et quelle qu'elle soit, elle ne se présente aux esprits incultes qu'à
travers mille fictions délirantes. Le soldat est peuple, lui aussi; la discipline
n'a pas contribué à éclairer sa raison, qu'elle lui commanderait d'ailleurs



d'abjurer, s'il avait la prétention de s'en servir. Ses chefs le poussent au
massacre par la terreur, comme souvent les meneurs poussent le peuple à la
provocation par le même moyen. De part et d'autre, avant qu'on ait brûlé
une amorce, des récits horribles, des calomnies atroces ont circulé, et le
fantôme du carnage a déjà fait son fatal office dans les imaginations
troublées.

Je ne raconterai pas l'événement au milieu duquel je me trouvais. Je n'écris
que mon histoire particulière. Je commençai par ne songer qu'à tranquilliser
ma pauvre enfant, que la peur rendait malade. J'imaginai de lui dire qu'il ne
s'agissait, sur le quai, que d'une chasse aux chauve-souris comme elle l'avait
vu faire sur la terrasse de Nohant à son père et à son oncle Hippolyte, et je
parvins à la calmer et à l'endormir au bruit de la fusillade. Je mis un matelas
de mon lit dans la fenêtre de sa petite chambre, pour parer à quelque balle
perdue qui eût pu l'atteindre, et je passai une partie de la nuit sur le balcon,
à tâcher de saisir et de comprendre l'action à travers les ténèbres.

On sait ce qui se passa en ce lieu. Dix-sept insurgés s'étaient emparé du
poste du petit pont de l'Hôtel-Dieu. Une colonne de garde nationale les
surprit dans la nuit. «Quinze de ces malheureux, dit Louis Blanc (Histoire
de Dix ans), furent mis en pièces et jetés dans la Seine. Deux furent atteints
dans les rues voisines et égorgés.»

Je ne vis pas cette scène atroce, enveloppée dans les ombres de la nuit, mais
j'en entendis les clameurs furieuses et les râles formidables; puis un silence
de mort s'étendit sur la cité endormie de fatigue après les émotions de la
crainte.

Des bruits plus éloignés et plus vagues attestaient pourtant une résistance
sur un point inconnu. Le matin, on put circuler et aller chercher des alimens
pour la journée, qui menaçait les habitans d'un blocus à domicile. A voir
l'appareil des forces développées par le gouvernement, on ne se doutait
guère qu'il s'agissait de réduire une poignée d'hommes décidés à mourir.

Il est vrai qu'une nouvelle révolution pouvait sortir de cet acte d'héroïsme
désespéré: l'empire pour le duc de Reichstadt et la monarchie pour le duc de
Bordeaux, aussi bien que la république pour le peuple. Tous les partis
avaient, comme de coutume, préparé l'événement, et ils en convoitaient le
profit; mais quand il fut démontré que ce profit, c'était la mort sur les



barricades, les partis s'éclipsèrent, et le martyre de l'héroïsme s'accomplit à
la face de Paris consterné d'une telle victoire.

La journée du 6 juin fut d'une solennité effrayante, vue du lieu élevé où
j'étais. La circulation était interdite, la troupe gardait tous les ponts et
l'entrée de toutes les rues adjacentes. A partir de dix heures du matin jusqu'à
la fin de l'exécution, la longue perspective des quais déserts prit au grand
soleil l'aspect d'une ville morte, comme si le choléra eût emporté le dernier
habitant. Les soldats qui gardaient les issues semblaient des fantômes
frappés de stupeur. Immobiles et comme pétrifiés le long des parapets, ils
ne rompaient, ni par un mot ni par un mouvement, la morne physionomie de
la solitude. Il n'y eut d'êtres vivans, en de certains momens du jour, que les
hirondelles qui rasaient l'eau avec une rapidité inquiète, comme si ce calme
inusité les eût effrayées. Il y eut des heures d'un silence farouche, que
troublaient seuls les cris aigres des martinets autour des combles de Notre-
Dame. Puis tout à coup les oiseaux éperdus rentrèrent au sein des vieilles
tours, les soldats reprirent leurs fusils qui brillaient en faisceaux sur les
ponts. Ils reçurent des ordres à voix basse. Ils s'ouvrirent pour laisser passer
des bandes de cavaliers qui se croisèrent, les uns pâles de colère, les autres
brisés et ensanglantés. La population captive reparut aux fenêtres et sur les
toits, avide de plonger du regard dans les scènes d'horreur qui allaient se
dérouler au delà de la Cité. Le bruit sinistre avait commencé. Deux feux de
peloton sonnaient le glas des funérailles à intervalles devenus réguliers.
Assise à l'entrée du balcon, et occupant Solange dans la chambre pour
l'empêcher de regarder dehors, je pouvais compter chaque assaut et chaque
réplique. Puis le canon tonna. A voir le pont encombré de brancards qui
revenaient par la Cité en laissant une traînée sanglante, je pensai que
l'insurrection, pour être si meurtrière, était encore importante; mais ses
coups s'affaiblirent; on aurait presque pu compter le nombre de ceux que
chaque décharge des assaillans avait emportés. Puis le silence se fit encore
une fois, la population descendit des toits dans la rue; les portiers des
maisons, caricatures expressives des alarmes de la propriété, se crièrent les
uns aux autres d'un air de triomphe: C'est fini! et les vainqueurs qui
n'avaient fait que regarder repassèrent en tumulte. Le roi se promena sur les
quais. La bourgeoisie et la banlieue fraternisèrent à tous les coins de rue. La
troupe fut digne et sérieuse. Elle avait cru un instant à une seconde
révolution de juillet.



Pendant quelques jours, les abords de la place et du quai Saint-Michel
conservèrent de larges taches de sang, et la Morgue, encombrée de cadavres
dont les têtes superposées faisaient devant les fenêtres comme un massif de
hideuse maçonnerie, suinta un ruisseau rouge qui s'en allait lentement sous
les arches sans se mêler aux eaux du fleuve. L'odeur était si fétide, et j'avais
été si navrée, autant, je l'avoue, devant ces pauvres soldats expirans que
devant les fiers prisonniers, que je ne pus rien manger pendant quinze jours.
Longtemps après, je ne pouvais seulement voir la viande; il me semblait
toujours sentir cette odeur de boucherie qui avait monté âcre et chaude à
mon réveil, les 6 et 7 juin, au milieu des bouffées tardives du printemps.

Je passai l'automne à Nohant. C'est là que j'écrivis Valentine, le nez dans la
petite armoire qui me servait de bureau et où j'avais déjà écrit Indiana.

L'hiver fut si froid dans ma mansarde que je reconnus l'impossibilité d'y
écrire sans brûler plus de bois que mes finances ne me le permettaient.
Delatouche quittait la sienne, qui était également sur les quais, mais au
troisième seulement, et la face tournée au midi, sur des jardins. Elle était
aussi plus spacieuse, confortablement arrangée, et depuis longtemps je
nourrissais le doux rêve d'une cheminée à la prussienne. Il me céda son bail,
et je m'installai au quai Malaquais, où je vis bientôt arriver Maurice, que
son père venait de mettre au collége.

Me voici déjà à l'époque de mes premiers pas dans le monde des lettres, et,
pressée d'établir le cadre de ma vie extérieure, je n'ai encore rien dit des
petites tentatives que j'avais faites pour arriver à ce but. C'est donc le
moment de parler des relations que j'avais nouées et des espérances qui
m'avaient soutenue.



CHAPITRE VINGT-HUITIEME.
Quatre Berrichons dans les lettres.—MM. Delatouche et Duris-Dufresne.—Ma visite à M. de

Kératry.—Rêve de quinze cents francs de rente.

Nous étions alors trois Berrichons à Paris, Félix Pyat, Jules Sandeau et moi,
apprentis littéraires sous la direction d'un quatrième Berrichon, M.
Delatouche. Ce maître eût dû, et il eût voulu, sans doute, être un lien entre
nous, et nous comptions ne faire qu'une famille en Apollon, dont il eût été le
père. Mais son caractère aigri, susceptible et malheureux, trahit les
intentions et les besoins de son cœur qui était bon, généreux et tendre. Il se
brouilla tour à tour avec nous trois, après nous avoir un peu brouillés
ensemble.

J'ai dit, dans un article nécrologique assez détaillé sur M. Delatouche, tout
le bien et tout le mal qui étaient en lui, et j'ai pu dire le mal sans manquer en
rien à la reconnaissance que je lui devais et à la vive amitié que je lui avais
rendue plusieurs années avant sa mort pour montrer combien ce mal, c'est-
à-dire cette douleur inquiète, cette susceptibilité maladive, cette
misanthropie, en un mot, était fatale et involontaire; je n'ai eu qu'à citer des
fragmens de ses lettres, où lui-même, en quelques mots pleins de grâce et de
force, se peignait dans sa grandeur et dans sa souffrance. J'avais déjà écrit
sur lui, pendant sa vie, avec le même sentiment de respect et d'affection. Je
n'ai jamais eu rien à me reprocher envers lui, pas même l'ombre d'un tort, et
je n'aurais jamais su comment et pourquoi j'avais pu lui déplaire, si je
n'avais vu par moi-même, au déclin rapide de sa vie, combien il était
profondément atteint d'une hypocondrie sans ressources.

Il m'a rendu justice en voyant que j'étais juste envers lui, c'est-à-dire
prompte à courir à lui dès qu'il m'ouvrit des bras paternels, sans me



souvenir de ses colères et de ses injustices mille fois réparées, selon moi,
par un élan, par un repentir, par une larme de son cœur.

Je ne pourrais résumer ici l'ensemble de son caractère et de ses rapports
avec moi personnellement, comme je l'ai fait dans un opuscule spécial, sans
sortir de l'ordre de mon récit, faute que j'ai déjà trop commise et qui m'a
paru souvent inévitable, les personnes et les choses ayant besoin de se
compléter dans le souvenir de celui qui en parle pour être bien appréciées et
jugées, en dernier ressort, équitablement[7].

Mais pour ne point m'arrêter à chaque pas dans ma narration, je dirai
simplement ici quels rapports s'étaient établis entre nous lorsque je publiai
Indiana et Valentine.

Mon bon vieux ami Duris-Dufresne à qui, des premiers, j'avais confié mon
projet d'écrire, avait voulu me mettre en relations avec Lafayette, assurant
qu'il me prendrait en amitié, que je lui serais très sympathique et qu'il me
lancerait avec sollicitude dans le monde des arts, où il avait de nombreuses
relations. Je me refusai à cette entrevue, bien que j'eusse aussi beaucoup de
sympathie pour Lafayette, que j'allais quelquefois écouter à la tribune,
conduite par mon papa (c'est ainsi que les huissiers de la chambre
appelaient mon vieux député quand nous nous cherchions dans les couloirs
après la séance); mais je me trouvais si peu de chose que je ne pus prendre
sur moi d'aller occuper de ma mince personnalité le patriarche du
libéralisme.

Et puis, si j'avais besoin d'un patron littéraire, c'était bien plus comme
conseil que comme appui. Je désirais savoir, avant tout, si j'avais quelque
talent, et je craignais de prendre un goût pour une faculté. M. Duris-
Dufresne, à qui j'avais lu, bien en secret, quelques pages, à Nohant, sur
l'émigration des nobles en 89, me tenait naïvement pour un grand esprit;
mais je me défiais beaucoup de sa partialité et de sa galanterie. D'ailleurs il
ne s'intéressait qu'aux choses politiques, et c'est à quoi je me sentais le
moins portée.

Je lui observai que les amis étaient trop volontiers éblouis, et qu'il me
faudrait un juge sans préventions. «Mais n'allons pas le chercher si haut, lui
disais-je; les gens trop célèbres n'ont pas le temps de s'arrêter aux choses
trop secondaires.»



Il me proposa un de ses collègues à la chambre, M. de Kératry, qui faisait
des romans, et qu'il me donna pour un juge fin et sévère. J'avais lu le
Dernier des Beaumanoir, ouvrage fort mal fait, bâti sur une donnée
révoltante, mais à laquelle le goût épicé du romantisme faisait grâce en
faveur de l'audace. Il y avait cependant dans cet ouvrage des pages assez
belles et assez touchantes, un mélange bizarre de dévotion bretonne et
d'aberration romanesque, de la jeunesse dans l'idée, de la vieillesse dans les
détails. «Votre illustre collègue est un fou, dis-je à mon papa, et quant à son
livre, j'en pourrais quelquefois faire d'aussi mauvais. Cependant on peut être
bon juge et méchant praticien. L'ouvrage n'est toujours pas d'un imbécile, il
s'en faut. Voyons M. de Kératry. Mais je loge sous les toits, vous me dites
qu'il est vieux et marié. Demandez-lui son heure. J'irai chez lui.»

Dès le lendemain, j'eus rendez-vous chez M. de Kératry à huit heures du
matin. C'était bien matin. J'avais les yeux gros comme le poing, j'étais
complétement stupide.

M. de Kératry me parut plus âgé qu'il ne l'était. Sa figure, encadrée de
cheveux blancs, était fort respectable. Il me fit entrer dans une jolie
chambre où je vis, couché sous un couvre-pieds de soie rose très galant, une
charmante petite femme qui jeta un regard de pitié languissante sur ma robe
de stoff et sur mes souliers crottés, et qui ne crut pas devoir m'inviter à
m'asseoir.

Je me passai de la permission et demandai à mon nouveau patron, en me
fourrant dans la cheminée, si mademoiselle sa fille était malade. Je débutais
par une insigne bêtise. Le vieillard me répondit d'un air tout gonflé d'orgueil
armoricain que c'était là madame de Kératry, sa femme. «Très bien, lui dis-
je, je vous en fais mon compliment; mais elle est malade, et je la dérange.
Donc je me chauffe et je m'en vais.—Un instant, reprit le protecteur, M.
Duris-Dufresne m'a dit que vous vouliez écrire, et j'ai promis de causer avec
vous de ce projet, mais tenez, en deux mots, je serai franc, une femme ne
doit pas écrire.—Si c'est votre opinion, nous n'avons point à causer, repris-
je. Ce n'était pas la peine de nous éveiller si matin, madame de Kératry et
moi, pour entendre ce précepte.»

Je me levai et sortis sans humeur, car j'avais plus envie de rire que de me
fâcher. M. de Kératry me suivit dans l'antichambre et m'y retint quelques



instans pour me développer sa théorie sur l'infériorité des femmes, sur
l'impossibilité où était la plus intelligente d'entre elles d'écrire un bon
ouvrage (le Dernier des Beaumanoir apparemment); et comme je m'en
allais toujours sans discuter et sans lui rien dire de piquant il termina sa
harangue par un trait napoléonien qui devait m'écraser. «Croyez-moi, me
dit-il gravement comme j'ouvrais la dernière porte de son sanctuaire, ne
faites pas de livres, faites des enfans.—Ma foi, monsieur, lui répondis-je en
pouffant de rire et en lui fermant sa porte sur le nez, gardez le précepte pour
vous-même, si bon vous semble.»

Delatouche a arrangé ma réponse depuis en racontant cette belle entrevue. Il
m'a fait dire: faites-en vous-même si vous pouvez. Je ne fus ni si méchante
ni si spirituelle, d'autant plus que sa petite femme avait l'air d'un ange de
candeur. Je retournai chez moi fort divertie de l'originalité de ce Chrysale
romantique, et bien certaine que je ne m'élèverais jamais à la hauteur de ses
inventions littéraires. On sait que le sujet du Dernier des Beaumanoir est le
viol d'une femme que l'on croit morte par le prêtre chargé de l'ensevelir.
Ajoutons cependant, pour rester équitable, que le livre a de très belles
pages.

Je fis rire Duris-Dufresne aux larmes en lui racontant l'aventure. En même
temps il était furieux et voulait pourfendre son Breton bretonnant. Je le
calmai en lui disant que je ne donnerais pas ma matinée pour... un éditeur!

Il ne combattit plus dès lors mon projet d'aller voir Delatouche, contre
lequel il m'avait exprimé jusque-là de fortes préventions. Je n'avais qu'un
mot à écrire, mon nom eût suffi pour m'assurer un bon accueil de mon
compatriote. J'étais intimement liée avec sa famille. Il était cousin des
Duvernet, et son père avait été lié avec le mien.

Il m'appela et me reçut paternellement. Comme il savait déjà par Félix Pyat
mon colloque avec M. de Kératry, il mit toute la coquetterie de son esprit,
qui était d'une trempe exquise et d'un brillant remarquable, à soutenir la
thèse contraire. «Mais ne vous faites pas d'illusions, cependant, me dit-il. La
littérature est une ressource illusoire, et moi qui vous parle, malgré toute la
supériorité de ma barbe, je n'en tire pas quinze cents francs par an, l'un dans
l'autre.»
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CHAPITRE VINGT-HUITIEME.
(SUITE.)

Rêve de quinze cents francs de rente.—Le Figaro.—Une promenade dans le quartier Latin.—
Balzac.—Emmanuel Arago.—Premier luxe de Balzac.—Ses contrastes.—Aversion que lui
portait Delatouche.—Dîner et soirée fantastiques chez Balzac.—Jules Janin.—Delatouche
m'encourage et me paralyse.—Indiana.—C'est à tort qu'on a dit que c'était ma personne et
mon histoire.—La théorie du beau.—La théorie du vrai.—Ce qu'en pensait Balzac.—Ce
qu'en pensent la critique et le public.

—Quinze cents francs! m'écriai-je; mais si j'avais quinze cents francs à
joindre à ma petite pension, je m'estimerais très riche, et je ne demanderais
plus rien au ciel ni aux hommes, pas même une barbe!

—Oh! reprit-il en riant, si vous n'avez pas plus d'ambition que cela, vous
simplifiez la question. Ce ne sera pas encore la chose la plus facile du
monde que de gagner quinze cents francs, mais c'est possible, si vous ne
vous rebutez pas des commencemens.

Il lut un roman dont je ne me rappelle même plus le titre ni le sujet, car je
l'ai brûlé peu de temps après. Il le trouva, avec raison, détestable.
Cependant il me dit que je devais en savoir faire un meilleur, et que peut-
être un jour j'en pourrais faire un bon. «Mais il faut vivre pour connaître la
vie, ajouta-t-il. Le roman, c'est la vie racontée avec art. Vous êtes une nature
d'artiste, mais vous ignorez la réalité, vous êtes trop dans le rêve. Patientez
avec le temps et l'expérience, et soyez tranquille: ces deux tristes
conseilleurs viendront assez vite. Laissez-vous enseigner par la destinée et
tâchez de rester poète. Vous n'avez pas autre chose à faire.»

Cependant, comme il me voyait assez embarrassée de suffire à la vie
matérielle, il m'offrit de me faire gagner quarante ou cinquante francs par
mois si je pouvais m'employer à la rédaction de son petit journal. Pyat et



Sandeau étaient déjà occupés à cette besogne; j'y fus associée un peu par-
dessus le marché.

Delatouche avait acheté le Figaro, et il le faisait à peu près lui-même, au
coin de son feu, en causant tantôt avec ses rédacteurs, tantôt avec les
nombreuses visites qu'il recevait. Ces visites, quelquefois charmantes,
quelquefois risibles, posaient un peu, sans s'en douter, pour le secrétariat
respectable qui, retranché dans les petits coins de l'appartement, ne se faisait
pas faute d'écouter et de critiquer.

J'avais ma petite table et mon petit tapis auprès de la cheminée; mais je
n'étais pas très assidue à ce travail, auquel je n'entendais rien. Delatouche
me prenait un peu au collet pour me faire asseoir; il me jetait un sujet et me
donnait un petit bout de papier sur lequel il fallait le faire tenir. Je
barbouillais dix pages que je jetais au feu et où je n'avais pas dit un mot de
ce qu'il fallait traiter. Les autres avaient de l'esprit, de la verve, de la facilité.
On causait et on riait. Delatouche était étincelant de causticité. J'écoutais, je
m'amusais beaucoup, mais je ne faisais rien qui vaille, et au bout du mois, il
me revenait douze francs cinquante centimes ou quinze francs tout au plus
pour ma part de collaboration, encore était-ce trop bien payé.

Delatouche était adorable de grâce paternelle, et il se rajeunissait avec nous
jusqu'à l'enfantillage. Je me rappelle un dîner que nous lui donnâmes chez
Pinson et une fantastique promenade au clair de la lune que nous lui fîmes
faire à travers le quartier Latin. Nous étions suivis d'un sapin qu'il avait pris
à l'heure pour aller je ne sais où et qu'il garda jusqu'à minuit sans pouvoir se
dépêtrer de notre folle compagnie. Il y remonta bien vingt fois et en
descendit toujours, persuadé par nos raisons. Nous allions sans but et nous
voulions lui prouver que c'était la plus agréable manière de se promener. Il
la goûtait assez, car il nous cédait sans trop de combat. Le cocher de fiacre,
victime de nos taquineries, avait pris son mal en patience, et je me souviens
qu'arrivés, je ne sais pourquoi ni comment, à la montagne Sainte-
Geneviève, comme il allait fort lentement dans la rue déserte, nous nous
occupions à traverser la voiture, à la file les uns des autres, laissant les
portières ouvertes et les marchepieds baissés, et chantant je ne sais plus
quelle facétie sur un ton lugubre: je ne sais pas non plus pourquoi cela nous
paraissait drôle et pourquoi Delatouche riait de si bon cœur. Je crois que
c'était la joie de se sentir bête une fois en sa vie. Pyat prétendait avoir un



but, qui était de donner une sérénade à tous les épiciers du quartier, et il
allait de boutique en boutique chantant à pleine voix: Un épicier, c est une
rose.

C'est la seule fois que j'aie vu Delatouche véritablement gai, car son esprit,
habituellement satirique, avait un fonds de spleen qui rendait souvent son
enjouement mortellement triste. «Sont-ils heureux! me disait-il, en me
donnant le bras à l'arrière-garde, tandis que les autres couraient devant en
faisant leur tapage; ils n'ont bu que de l'eau rougie et ils sont ivres! Quel
bon vin que la jeunesse! et quel bon rire que celui qui n'a pas besoin de
motif! Ah! si l'on pouvait s'amuser comme cela deux jours de suite! Mais
aussitôt que l'on sait de quoi et de qui l'on s'amuse, on ne s'amuse plus, on a
envie de pleurer.»

Le grand chagrin de Delatouche était de vieillir. Il n'en pouvait prendre son
parti, et c'est lui qui disait: «On n'a jamais cinquante ans, on a deux fois
vingt-cinq ans.» Malgré cette révolte de son esprit, il était plus vieux que
son âge. Déjà malade et aggravant son mal par l'impatience avec laquelle il
le supportait, il était souvent, le matin, d'une humeur irascible devant
laquelle je m'esquivais sans rien dire. Puis il me rappelait ou venait me
chercher, ne se donnant jamais tort, mais effaçant par mille gracieusetés et
mille gâteries de papa le chagrin qu'il avait causé.

Quand j'ai cherché plus tard la cause de sa soudaine aversion, on m'a dit
qu'il avait été amoureux de moi, jaloux sans en convenir, et blessé de
n'avoir jamais été deviné. Cela n'est pas. Je me méfiais de lui au
commencement, M. Duris-Dufresne m'ayant mise en garde par ses propres
préventions. J'aurais donc eu à son égard la pénétration qui m'a souvent
manqué à temps en d'autres circonstances, faute de coquetterie suffisante.
Mais là, j'avais à bien voir si ma confiance tomberait sur un cœur
désintéressé, et je constatai bientôt que la jalousie de notre patron, comme
nous l'appelions, était tout intellectuelle et s'exerçait sur tout ce qui
l'approchait, sans acception d'âge ni de sexe.

C'était un ami, et surtout un maître jaloux par nature, comme le vieux
Porpora que j'ai dépeint dans un de mes romans. Quand il avait couvé une
intelligence, développé un talent, il ne voulait plus souffrir qu'une autre
inspiration ou qu'une autre assistance que la sienne osât en approcher.



Un de mes amis, qui connaissait un peu Balzac, m'avait présentée à lui, non
comme une muse de département, mais comme une bonne personne de
province très émerveillée de son talent. C'était la vérité. Bien que Balzac
n'eût pas encore produit ses chefs-d'œuvre à cette époque, j'étais vivement
frappée de sa manière neuve et originale, et je le considérais déjà comme un
maître à étudier. Balzac avait été, non pas charmant pour moi, à la manière
de Delatouche, mais excellent aussi, avec plus de rondeur et d'égalité de
caractère. Tout le monde sait comme le contentement de lui-même,
contentement si bien fondé qu'on le lui pardonnait, débordait en lui; comme
il aimait à parler de ses ouvrages, à les raconter d'avance, à les faire en
causant, à les lire en brouillons ou en épreuves. Naïf et bon enfant au
possible, il demandait conseil aux enfans, n'écoutait pas la réponse, ou s'en
servait pour la combattre avec l'obstination de sa supériorité. Il n'enseignait
jamais, il parlait de lui, de lui seul. Une seule fois il s'oublia pour nous
parler de Rabelais, que je ne connaissais pas encore. Il fut si merveilleux, si
éblouissant, si lucide, que nous nous disions en le quittant: «Oui, oui,
décidément, il aura tout l'avenir qu'il rêve; il comprend trop bien ce qui n'est
pas lui, pour ne pas faire de lui-même une grande individualité.»

Il demeurait alors rue de Cassini, dans un petit entre-sol très gai, à côté de
l'Observatoire. C'est par lui ou chez lui, je crois, que je fis connaissance
avec Emmanuel Arago, un homme qui devait devenir un frère pour moi, et
qui était alors un enfant. Je me liai vite avec lui, pouvant me donner avec lui
des airs de grand'mère, car il était encore si jeune que ses bras avaient
grandi dans l'année plus que ne le comportaient ses manches. Il avait
pourtant commis déjà un volume de vers et une pièce de théâtre fort
spirituelle.

Un beau matin, Balzac, ayant bien vendu la Peau de Chagrin, méprisa son
entre-sol et voulut le quitter; mais, réflexion faite, il se contenta de
transformer ses petites chambres de poète en un assemblage de boudoirs de
marquise, et un beau jour il nous invita à venir prendre des glaces dans ses
murs tendus de soie et bordés de dentelle. Cela me fit beaucoup rire: je ne
pensais pas qu'il prît au sérieux ce besoin d'un vain luxe, et que ce fût pour
lui autre chose qu'une fantaisie passagère. Je me trompais, ces besoins
d'imagination coquette devinrent les tyrans de sa vie, et pour les satisfaire il
sacrifia souvent le bien-être le plus élémentaire. Dès lors il vivait un peu



ainsi, manquant de tout au milieu de son superflu, et se privant de soupe et
de café plutôt que d'argenterie et de porcelaine de Chine.

Réduit bientôt à des expédiens fabuleux pour ne pas se séparer de
colifichets qui réjouissaient sa vue; artiste fantaisiste, c'est-à-dire enfant aux
rêves d'or, il vivait par le cerveau dans le palais des fées; homme opiniâtre
cependant, il acceptait, par la volonté, toutes les inquiétudes et toutes les
souffrances plutôt que de ne pas forcer la réalité à garder quelque chose de
son rêve.

Puérile et puissant, toujours envieux d'un bibelot, et jamais jaloux d'une
gloire, sincère jusqu'à la modestie, vantard jusqu'à la hâblerie, confiant en
lui-même et aux autres, très expansif, très bon et très fou, avec un
sanctuaire de raison intérieure, où il rentrait pour tout dominer dans son
œuvre, cynique dans la chasteté, ivre en buvant de l'eau, intempérant de
travail et sobre d'autres passions, positif et romanesque avec un égal succès,
crédule et sceptique, plein de contrastes et de mystères, tel était Balzac
encore jeune, déjà inexplicable pour quiconque se fatiguait de la trop
constante étude de lui-même à laquelle il condamnait ses amis, et qui ne
paraissait pas encore à tous aussi intéressante qu'elle l'était réellement.

En effet, à cette époque, beaucoup de juges, compétens d'ailleurs, niaient le
génie de Balzac, ou tout au moins ne le croyaient pas destiné à une si
puissante carrière de développement. Delatouche était des plus récalcitrans.
Il parlait de lui avec une aversion effrayante. Balzac avait été son disciple,
et leur rupture, dont ce dernier n'a jamais su le motif, était toute fraîche et
toute saignante. Delatouche ne donnait aucune bonne raison à son
ressentiment, et Balzac me disait souvent: «Gare à vous! vous verrez qu'un
beau matin sans vous en douter, sans savoir pourquoi, vous trouverez en lui
un ennemi mortel.»

Delatouche eut évidemment tort à mes yeux en décriant Balzac, qui ne
parlait de lui qu'avec regret et douceur; mais Balzac eut tort de croire à une
inimitié irréconciliable. Il eût pu le ramener avec le temps.

C'était trop tôt alors. J'essayai en vain plusieurs fois de dire à Delatouche ce
qui pouvait les rapprocher. La première fois il sauta au plafond. «Vous
l'avez donc vu? s'écria-t-il; vous le voyez donc? Il ne me manquait plus que
ça!» Je crus qu'il allait me jeter par les fenêtres. Il se calma, bouda, revint,



et finit par me passer mon Balzac, en voyant que cette sympathie n'enlevait
rien à celle qu'il réclamait. Mais, à chaque nouvelle relation littéraire que je
devais établir ou accepter, Delatouche devait entrer dans les mêmes colères,
et même les indifférens lui paraissaient des ennemis s'ils ne m'avaient pas
été présentés par lui.

Je parlai fort peu de mes projets littéraires à Balzac. Il n'y crut guère, ou ne
songea pas à examiner si j'étais capable de quelque chose. Je ne lui
demandai pas de conseils, il m'eût dit qu'il les gardait pour lui-même; et
cela autant par ingénuité de modestie que par ingénuité d'égoïsme; car il
avait sa manière d'être modeste sous l'apparence de la présomption, je l'ai
reconnu depuis, avec une agréable surprise; et quant à son égoïsme, il avait
aussi ses réactions de dévoûment et de générosité.

Son commerce était fort agréable, un peu fatigant de paroles pour moi qui
ne sais pas assez répondre pour varier les sujets de conversation, mais son
âme était d'une grande sérénité, et, en aucun moment, je ne l'ai vu
maussade. Il grimpait avec son gros ventre tous les étages de la maison du
quai Saint-Michel et arrivait soufflant, riant et racontant sans reprendre
haleine. Il prenait des paperasses sur ma table, y jetait les yeux et avait
l'intention de s'informer un peu de ce que ce pouvait être; mais aussitôt,
pensant à l'ouvrage qu'il était en train de faire, il se mettait à le raconter, et,
en somme, je trouvais cela plus instructif que tous les empêchemens que
Delatouche, questionneur désespérant, apportait à ma fantaisie.

Un soir que nous avions dîné chez Balzac d'une manière étrange, je crois
que cela se composait de bœuf bouilli, d'un melon et de vin de Champagne
frappé, il alla endosser une belle robe de chambre toute neuve, pour nous la
montrer avec une joie de petite fille, et voulut sortir ainsi costumé, un
bougeoir à la main, pour nous reconduire jusqu'à la grille du Luxembourg.
Il était tard, l'endroit désert, et je lui faisais observer qu'il se ferait assassiner
en rentrant chez lui. «Du tout, me dit-il; si je rencontre des voleurs, ils me
prendront pour un fou, et ils auront peur de moi, ou pour un prince, et ils me
respecteront.» Il faisait une belle nuit calme. Il nous accompagna ainsi,
portant sa bougie allumée dans un joli flambeau de vermeil ciselé, parlant
des quatre chevaux arabes qu'il n'avait pas encore, qu'il aurait bientôt, qu'il
n'a jamais eus, et qu'il a cru fermement avoir pendant quelque temps. Il
nous eût reconduits jusqu'à l'autre bout de Paris, si nous l'avions laissé faire.



Je ne connaissais pas d'autres célébrités et ne désirais pas en connaître. Je
rencontrais une telle opposition d'idées, de sentimens et de systèmes entre
Balzac et Delatouche, que je craignais de voir ma pauvre tête se perdre dans
un chaos de contradictions, si je prêtais l'oreille à un troisième maître. Je vis
à cette époque, une seule fois, Jules Janin pour lui demander un service.
C'est la seule démarche que j'aie jamais faite auprès de la critique, et
comme ce n'était pas pour moi, je n'y eus aucun scrupule. Je trouvai en lui
un bon garçon sans affectation et sans étalage d'aucune vanité, ayant le bon
goût de ne pas montrer son esprit sans nécessité et parlant de ses chiens
avec plus d'amour que de ses écrits. Comme j'aime aussi les chiens, je me
trouvai fort à l'aise, une conversation littéraire avec un inconnu m'eût
affreusement intimidée.

J'ai dit que Delatouche était désespérant. Il était ainsi pour lui-même et
travaillait à se dégoûter de tout ce qu'il entreprenait. Il se laissait aller, de
temps en temps, à raconter ses romans d'avance, avec plus de discrétion et
d'intimité que Balzac, mais avec plus de complaisance encore s'il se voyait
bien écouté. Par exemple, il ne fallait pas s'aviser de remuer un meuble, de
tisonner ou d'éternuer dans ces momens-là: il s'interrompait aussitôt pour
vous demander, avec une sollicitude polie, si vous étiez enrhumé ou si vous
aviez des inquiétudes dans les jambes; et, feignant d'avoir oublié son roman,
il se faisait beaucoup prier pour faire semblant de chercher à le retrouver. Il
avait mille fois moins de talent pour écrire que Balzac; mais comme il en
avait mille fois plus pour déduire ses idées par la parole, ce qu'il racontait
admirablement paraissait admirable, tandis que ce que Balzac racontait
d'une manière souvent impossible ne représentait souvent qu'une œuvre
impossible. Mais quand l'ouvrage de Delatouche était imprimé, on y
cherchait en vain le charme et la beauté de ce qu'on avait entendu, et on
avait la surprise contraire en lisant Balzac. Balzac savait qu'il exposait mal,
non pas sans feu et sans esprit, mais sans ordre et sans clarté. Aussi
préférait-il lire quand il avait son manuscrit sous la main, et Delatouche, qui
faisait cent romans sans les écrire, n'avait presque jamais rien à lire; ou
c'étaient quelques pages qui ne rendaient pas son projet et qui l'attristaient
visiblement. Il n'avait pas de facilité; aussi avait-il la fécondité en horreur,
et trouvait-il contre celle de Balzac, sans songer à celle de Walter Scott,
qu'il adorait, les invectives les plus bouffonnes et les comparaisons les plus
médicinales.



J'ai toujours pensé que Delatouche dépensait trop de véritable talent en
paroles. Balzac ne dépensait que de la folie. Il jetait là son trop plein et
gardait sa sagesse profonde pour son œuvre. Delatouche s'épuisait en
démonstrations excellentes, et, quoique riche, ne l'était pas assez pour se
montrer si généreux.

Et puis sa fatale santé paralysait son essor au moment où il déployait ses
ailes. Il a fait de beaux vers, faciles et pleins, mêlés à des vers tiraillés et un
peu vides; des romans très remarquables, très originaux, et des romans très
faibles et très lâchés; des articles très mordans, très ingénieux, et d'autres si
personnels qu'ils étaient incompréhensibles et, partant, sans intérêt pour le
public. Ce haut et ce bas d'une intelligence d'élite s'expliquent par le cruel
va-et-vient de la maladie.

Delatouche avait aussi le malheur de s'occuper trop de ce que faisaient les
autres. A cette époque, il lisait tout. Il recevait, comme journaliste, tout ce
qui paraissait, feignait de n'y pas jeter les yeux, et remettait l'exemplaire au
premier venu de ses rédacteurs en lui disant: «Avalez la médecine; vous êtes
jeune, elle ne vous tuera pas. Dites de l'ouvrage ce que vous voudrez, je ne
veux pas savoir ce que c'est.»—Mais quand on lui apportait le compte-
rendu, il critiquait la critique avec une netteté qui prouvait qu'il avait le
premier avalé la médecine et même savouré l'âcre saveur qui le tentait.

J'eusse été bien sotte de ne pas écouter tout ce que me disait Delatouche,
mais cette perpétuelle analyse de toutes choses, cette dissection des autres
et de lui-même, toute cette critique brillante et souvent juste, qui aboutissait
à la négation de lui-même et des autres, attristaient singulièrement mon
esprit, et tant de lisières commençaient à me donner des crampes.
J'apprenais tout ce qu'il ne faut pas faire, rien de ce qu'il faut faire, et je
perdais toute confiance en moi.

Je reconnaissais, je reconnais encore que Delatouche me rendait grand
service en m'amenant à hésiter. A cette époque, on faisait les choses les plus
étranges en littérature. Les excentricités du génie de Victor Hugo, jeune,
avaient enivré la jeunesse, ennuyée des vieilles rengaines de la
Restauration. On ne trouvait plus Chateaubriand assez romantique; c'était
tout au plus si le maître nouveau l'était assez pour les appétits féroces qu'il
avait excités. Les marmots de sa propre école, ceux qu'il n'eût jamais



acceptés pour disciples, et qui le sentaient bien, voulaient l'enfoncer en le
dépassant. On cherchait des titres impossibles, des sujets dégoûtans, et,
dans cette course au clocher d'affiches ébouriffantes, des gens de talent eux-
mêmes subissaient la mode, et, couverts d'oripeaux bizarres, se précipitaient
dans la mêlée.

J'étais bien tentée de faire comme les autres écoliers, puisque les maîtres
donnaient le mauvais exemple, et je cherchais des bizarreries que je n'eusse
jamais pu exécuter. Parmi les critiques du moment qui résistaient à ce
cataclysme, Delatouche avait du discernement et du goût, en ce qu'il faisait
la part du beau et du bon dans les deux écoles. Il me retenait sur cette pente
glissante par des moqueries comiques et des avis sérieux. Mais il me jetait
tout aussitôt dans des difficultés inextricables. «Fuyez le pastiche, disait-il.
Servez-vous de votre propre fonds; lisez dans votre vie, dans votre cœur;
rendez vos impressions.» Et quand nous avions causé n'importe de quoi, il
me disait: «Vous êtes trop absolue dans votre sentiment, votre caractère est
trop à part: vous ne connaissez ni le monde, ni les individus. Vous n'avez
pas vécu et pensé comme tout le monde. Vous êtes un cerveau creux.» Je
me disais qu'il avait raison, et je retournais à Nohant, décidée à faire des
boîtes à thé et des tabatières de Spa.

Enfin je commençai Indiana, sans projet et sans espoir, sans aucun plan,
mettant résolûment à la porte de mon souvenir tout ce qui m'avait été posé
en précepte ou en exemple, et ne fouillant ni dans la manière des autres, ni
dans ma propre individualité pour le sujet et les types. On n'a pas manqué
de dire qu'Indiana était ma personne et mon histoire. Il n'en est rien. J'ai
présenté beaucoup de types de femmes, et je crois que quand on aura lu cet
exposé des impressions et des réflexions de ma vie, on verra bien que je ne
me suis jamais mise en scène sous des traits féminins. Je suis trop
romanesque pour avoir vu une héroïne de roman dans mon miroir. Je ne me
suis jamais trouvée ni assez belle, ni assez aimable, ni assez logique dans
l'ensemble de mon caractère et de mes actions pour prêter à la poésie ou à
l'intérêt, et j'aurais eu beau chercher à embellir ma personne et à dramatiser
ma vie, je n'en serais pas venue à bout. Mon moi, me revenant face à face,
m'eût toujours refroidie.

Je suis loin de dire qu'un artiste n'ait pas le droit de se peindre et de se
raconter, et plus il se couronnera des fleurs de la poésie pour se montrer au



public, mieux il fera s'il a assez d'habileté pour qu'on ne le reconnaisse pas
trop sous cette parure, ou s'il est assez beau pour qu'elle ne le rende pas
ridicule. Mais, en ce qui me concerne, j'étais d'une étoffe trop bigarrée pour
me prêter à une idéalisation quelconque. Si j'avais voulu montrer le fonds
sérieux, j'aurais raconté une vie, qui jusqu'alors, avait plus ressemblé à celle
du moine Alexis (dans le roman peu récréatif de Spiridion) qu'à celle
d'Indiana la créole passionnée. Ou bien, si j'avais pris l'autre face de ma vie,
mes besoins d'enfantillage, de gaîté, de bêtise absolue, j'aurais fait un type
si invraisemblable, que je n'aurais rien trouvé à lui faire dire et à lui faire
faire qui eût le sens commun.

Je n'avais pas la moindre théorie quand je commençai à écrire, et je ne crois
pas en avoir jamais eu, quand une envie de roman m'a mis la plume dans la
main. Cela n'empêche pas que mes instincts ne m'aient fait, à mon insu, la
théorie que je vais établir, que j'ai généralement suivie sans m'en rendre
compte, et qui, à l'heure où j'écris, est encore en discussion.

Selon cette théorie, le roman serait une œuvre de poésie autant que
d'analyse. Il y faudrait des situations vraies et des caractères vrais, réels
même, se groupant autour d'un type destiné à résumer le sentiment ou l'idée
principale du livre. Ce type représente généralement la passion de l'amour,
puisque presque tous les romans sont des histoires d'amour. Selon la théorie
annoncée (et c'est là qu'elle commence), il faut idéaliser cet amour, ce type,
par conséquent, et ne pas craindre de lui donner toutes les puissances dont
on a l'aspiration en soi-même, ou toutes les douleurs dont on a vu ou senti la
blessure. Mais, en aucun cas, il ne faut l'avilir dans le hasard des
événemens; il faut qu'il meure ou qu'il triomphe, et on ne doit pas craindre
de lui donner une importance exceptionnelle dans la vie, des forces au-
dessus du vulgaire, des charmes ou des souffrances qui dépassent tout à fait
l'habitude des choses humaines, et même un peu le vraisemblable admis par
la plupart des intelligences.

En résumé, idéalisation du sentiment qui fait le sujet, en laissant à l'art du
conteur le soin de placer ce sujet dans des conditions et dans un cadre de
réalité assez sensible pour le faire ressortir, si, toutefois, c'est bien un roman
qu'il veut faire.



Cette théorie est-elle vraie? Je crois que oui; mais elle n'est pas, elle ne doit
pas être absolue. Balzac, avec le temps, m'a fait comprendre, par la variété
et la force de ses conceptions, que l'on pouvait sacrifier l'idéalisation du
sujet à la vérité de la peinture, à la critique de la société et de l'humanité
même.

Balzac résumait complétement ceci, quand il me disait, dans la suite: «Vous
cherchez l'homme tel qu'il devrait être; moi, je le prends tel qu'il est.
Croyez-moi, nous avons raison tous deux. Ces deux chemins conduisent au
même but. J'aime aussi les êtres exceptionnels; j'en suis un. Il m'en faut
d'ailleurs pour faire ressortir mes êtres vulgaires, et je ne les sacrifie jamais
sans nécessité. Mais ces êtres vulgaires m'intéressent plus qu'ils ne vous
intéressent. Je les grandis, je les idéalise, en sens inverse, dans leur laideur
ou leur bêtise. Je donne à leurs difformités des proportions effrayantes ou
grotesques. Vous, vous ne sauriez pas; vous faites bien de ne pas vouloir
regarder des êtres et des choses qui vous donneraient le cauchemar.
Idéalisez dans le joli et dans le beau, c'est un ouvrage de femme.»

Balzac me parlait ainsi sans dédain caché et sans causticité déguisée. Il était
sincère dans le sentiment fraternel, et il a trop idéalisé la femme pour qu'on
puisse le soupçonner d'avoir eu jamais la théorie de M. Kératry.

Balzac, esprit vaste, non pas infini et sans défauts, mais le plus étendu et le
plus pourvu de qualités diverses qui, dans le roman, se soit produit de notre
temps, Balzac, maître sans égal en l'art de peindre la société moderne et
l'humanité actuelle, avait mille fois raison de ne pas admettre un système
absolu. Il ne m'a rien révélé de cela alors que je cherchais, et je ne lui en
veux pas, il ne le savait pas lui-même; il cherchait et tâtonnait aussi pour
son compte. Il a essayé de tout. Il a vu et prouvé que toute manière était
bonne et tout sujet fécond pour un esprit souple comme le sien. Il a
développé davantage ce en quoi il s'est senti le plus puissant, et il s'est
moqué de cette erreur de la critique qui veut imposer un cadre, des sujets et
des procédés aux artistes, erreur dans laquelle le public donne encore, sans
s'apercevoir que cette théorie arbitraire étant toujours l'expression d'une
individualité, se dérobe la première à son propre principe et fait acte
d'indépendance en contredisant le point de vue d'une théorie voisine ou
opposée. On est frappé de ces contradictions quand on lit une demi-
douzaine d'articles de critique sur un même ouvrage d'art; on voit alors que



chaque critique a son critérium, sa passion, son goût particulier, et que si
deux ou trois d'entre eux se trouvent d'accord pour préconiser une loi
quelconque dans les arts, l'application qu'ils font de cette loi prouve des
appréciations très diverses et des préventions que ne gouverne aucune règle
fixe.

Il est heureux, du reste, qu'il en soit ainsi. S'il n'y avait qu'une école et
qu'une doctrine dans l'art, l'art périrait vite, faute de hardiesse et de
tentatives nouvelles. L'homme va toujours cherchant avec douleur le vrai
absolu, dont il a le sentiment, et qu'il ne trouvera jamais en lui-même à l'état
d'individu. La vérité est le but d'une recherche pour laquelle toutes les
forces collectives de notre espèce ne sont pas de trop, et cependant, erreur
étrange et fatale, dès qu'un homme de quelque capacité aborde cette
recherche, il voudrait l'interdire aux autres et donner pour unique
découverte celle qu'il croit tenir. La recherche de la loi de liberté elle-même
sert d'aliment au despotisme et à l'intolérance de l'orgueil humain. Triste
folie! Si les sociétés n'ont pu encore s'y soustraire, que les arts au moins s'en
affranchissent et trouvent la vie dans l'indépendance absolue de
l'inspiration.

L'inspiration! Voilà quelque chose de bien malaisé à définir et de bien
important à consacrer comme un fait surhumain, comme une intervention
presque divine. L'inspiration est pour les artistes ce que la grâce est pour les
chrétiens, et on n'a pas encore imaginé de défendre aux croyans de recevoir
la grâce quand elle descend dans leurs âmes. Il y a pourtant une prétendue
critique qui défendrait volontiers aux artistes de recevoir l'inspiration et de
lui obéir.

Et je ne parle pas ici des critiques de profession, je ne resserre pas mon
plaidoyer dans les limites d'une ou plusieurs coteries. Je combats un préjugé
public, universel. On veut que l'art suive un chemin battu, et quand une
manière a plu, un siècle tout entier s'écrie: «Donnez-nous du même, il n'y a
que cela de bon!» Malheur alors aux novateurs! Il leur faut succomber ou
soutenir une lutte effroyable, jusqu'à ce que leur protestation, cri de révolte
au début, devienne à son tour une tyrannie qui écrasera ou combattra
d'autres innovations également légitimes et désirables.



J'ai toujours trouvé le mot inspiration très ambitieux et ne pouvant
s'appliquer qu'aux génies de premier ordre. Je n'oserais jamais m'en servir
pour mon propre compte, sans protester un peu contre l'emphase d'un terme
qui ne trouve sa sanction que dans un incontestable succès. Pourtant il
faudrait un mot qui ne fît pas rougir les gens modestes et bien élevés, et qui
exprimât cette sorte de grâce qui descend plus ou moins vive, plus ou
moins féconde sur toutes les têtes éprises de leur art. Il n'est si humble
travailleur qui n'ait son heure d'inspiration, et peut-être la liqueur céleste
est-elle aussi précieuse dans le vase d'argile que dans le vase d'or:
seulement, l'un la conserve pure, l'autre l'altère ou se brise. La grâce des
chrétiens n'agit pas seule et fatalement. Il faut que l'âme la recueille, comme
la bonne terre le grain sacré. L'inspiration n'est pas d'une autre nature.
Prenons donc le mot tel qu'il est, et qu'il n'implique rien de présomptueux
sous ma plume.

Je sentis, en commençant à écrire Indiana, une émotion très vive et très
particulière, ne ressemblant à rien de ce que j'avais éprouvé dans mes
précédens essais. Mais cette émotion fut plus pénible qu'agréable. J'écrivis
tout d'un jet, sans plan, je l'ai dit, et littéralement sans savoir où j'allais, sans
m'être même rendu compte du problème social que j'abordais. Je n'étais pas
saintsimonienne, je ne l'ai jamais été, bien que j'aie eu de vraies sympathies
pour quelques idées et quelques personnes de cette secte; mais je ne les
connaissais pas à cette époque, et je ne fus point influencée par elles.

J'avais en moi seulement, comme un sentiment bien net et bien ardent,
l'horreur de l'esclavage brutal et bête. Je ne l'avais pas subi, je ne le
subissais pas, on le voit par la liberté dont je jouissais et qui ne m'était pas
disputée. Donc, Indiana n'était pas mon histoire dévoilée comme on l'a dit.
Ce n'était pas une plainte formulée contre un maître particulier. C'était une
protestation contre la tyrannie en général, et si je personnifiais cette
tyrannie dans un homme, si j'enfermais la lutte dans le cadre d'une existence
domestique, c'est que je n'avais pas l'ambition de faire autre chose qu'un
roman de mœurs. Voilà pourquoi, dans une préface écrite après le livre, je
me défendis de vouloir porter atteinte aux institutions. J'étais fort sincère et
ne prétendais pas en savoir plus long que je n'en disais. La critique m'en
apprit davantage et me fit mieux examiner la question.



J'écrivis donc ce livre sous l'empire d'une émotion et non d'un système.
Cette émotion, lentement amassée dans le cours d'une vie de réflexions,
déborda très impétueuse dès que le cadre d'une situation quelconque s'ouvrit
pour la contenir; mais elle s'y trouva fort à l'étroit, et cette sorte de combat
contre l'exécution me soutint pendant six semaines dans un état de volonté
tout nouveau pour moi.



CHAPITRE VINGT-NEUVIEME.
Delatouche passe brusquement de la raillerie à l'enthousiasme.—Valentine paraît.—

Impossibilité de la collaboration projetée.—La Revue des Deux-Mondes. Buloz.—Gustave
Planche.—Delatouche me boude et rompt avec moi.—Résumé de nos rapports par la suite.
—Maurice entre au collége.—Son chagrin et le mien.—Tristesse et dureté du régime des
lycées.—Une exécution à Henri IV.—La tendresse ne raisonne pas.—Maurice fait sa
première communion.

Je demeurais encore quai Saint-Michel avec ma fille quand Indiana parut[8].
Dans l'intervalle de la commande à la publication, j'avais écrit Valentine et
commencé Lélia. Valentine parut donc deux ou trois mois après Indiana, et
ce livre fut écrit également à Nohant, où j'allais toujours régulièrement
passer trois mois sur six.

Delatouche grimpa à ma mansarde et trouva le premier exemplaire
d'Indiana, que l'éditeur Ernest Dupuy venait de m'envoyer, et sur la
couverture duquel j'étais en train précisément d'écrire le nom de
Delatouche. Il le prit, le flaira, le retourna, curieux, inquiet, railleur surtout
ce jour-là. J'étais sur le balcon; je voulus l'y attirer, parler d'autre chose, il
n'y eut pas moyen, il voulait lire, il lisait, et à chaque page il s'écriait:
«Allons! c'est un pastiche; école de Balzac! Pastiche, que me veux-tu!
Balzac, que me veux-tu?»

Il vint sur le balcon, le volume à la main, et me critiquant mot par mot, me
démontrant par a plus b que j'avais copié la manière de Balzac, et qu'à cela
je n'avais gagné que de n'être ni Balzac ni moi-même.

Je n'avais ni cherché ni évité cette imitation de manière, et il ne me semblait
pas que le reproche fût fondé. J'attendis, pour me condamner moi-même,
que mon juge, qui emportait son exemplaire, l'eût feuilleté en entier. Le
lendemain matin, à mon réveil, je reçus ce billet: «George, je viens faire
amende honorable; je suis à vos genoux. Oubliez mes duretés d'hier soir,



oubliez toutes les duretés que je vous ai dites depuis six mois. J'ai passé la
nuit à vous lire. O mon enfant, que je suis content de vous!»

Je croyais que tout mon succès se bornerait à ce billet paternel et ne
m'attendais nullement au prompt retour de l'éditeur, qui me demandait
Valentine. Les journaux parlèrent tous de M. G. Sand avec éloge, insinuant
que la main d'une femme avait dû se glisser çà et là pour révéler à l'auteur
certaines délicatesses du cœur et de l'esprit, mais déclarant que le style et
les appréciations avaient trop de virilité pour n'être pas d'un homme. Ils
étaient tous un peu Kératry.

Cela ne me causa nul ennui, mais fit souffrir Jules Sandeau dans sa
modestie. J'ai dit d'avance que ce succès le détermina à reprendre son nom
intégralement et à renoncer à des projets de collaboration que nous avions
déjà jugés nous-mêmes inexécutables. La collaboration est tout un art qui
ne demande pas seulement, comme on le croit, une confiance mutuelle et de
bonnes relations, mais une habileté particulière et une habitude de procédés
ad hoc. Or, nous étions trop inexpérimentés l'un et l'autre pour nous
partager le travail. Quand nous avions essayé, il était arrivé que chacun de
nous refaisait en entier le travail de l'autre, et que ce remaniement successif
faisait de notre ouvrage la broderie de Pénélope.

Les quatre volumes d'Indiana et Valentine vendus, je me voyais à la tête de
trois mille francs qui me permettaient d'acquitter mon petit arriéré, d'avoir
une servante et de me permettre un peu plus d'aisances. La Revue des Deux-
Mondes venait d'être achetée par M. Buloz, qui me demanda des nouvelles.
Je fis, pour ce recueil, la Marquise, Lavinia, je ne sais quoi encore.

La Revue des Deux-Mondes était rédigée par l'élite des écrivains d'alors.
Excepté deux ou trois peut-être, tout ce qui a conservé un nom comme
publiciste, poète, romancier, historien, philosophe, critique, voyageur, etc.,
a passé par les mains de Buloz, homme intelligent, qui ne sait pas
s'exprimer, mais qui a une grande finesse sous sa rude écorce. Il est très
facile, trop facile même de se moquer de ce Genevois têtu et brutal. Lui-
même se laisse taquiner avec bonhomie quand il n'est pas de trop mauvaise
humeur; mais ce qui n'est pas facile, c'est de ne pas se laisser persuader et
gouverner par lui. Il a tenu dix ans les cordons de ma bourse, et, dans notre
vie d'artiste, ces cordons, qui ne se desserrent pour nous donner quelques



heures de liberté qu'en échange d'autant d'heures d'esclavage, sont les fils de
notre existence même.

Dans cette longue association d'intérêts, j'ai bien envoyé dix mille fois mon
Buloz au diable, mais je l'ai tant fait enrager que nous sommes quittes.
D'ailleurs, en dépit de ses exigences, de ses duretés et de ses sournoiseries,
le despote Buloz a des momens de sincérité et de véritable sensibilité,
comme tous les bourrus. Il avait de certaines menues ressemblances avec
mon pauvre Deschartres, voilà pourquoi j'ai supporté si longtemps ses
maussaderies entremêlées de mouvemens d'amitié candide. Nous nous
sommes brouillés, nous avons plaidé. J'ai reconquis ma liberté sans
dommage réciproque, résultat auquel nous serions arrivés sans procès, s'il
eût pu dépouiller son entêtement. Je l'ai revu peu de temps après, pleurant
son fils aîné, qui venait de mourir dans ses bras. Sa femme, qui est une
personne distinguée, Mlle Blaze, m'avait appelée auprès d'elle dans ce
moment de douleur suprême. Je leur ai tendu les mains sans me souvenir de
la guerre récente, et je ne m'en suis jamais souvenue depuis. Dans toute
amitié, quelque troublée et incomplète qu'elle ait pu être, il y a des liens
plus forts et plus durables que nos luttes d'intérêt matériel et nos colères
d'un jour. Nous croyons détester des gens que nous aimons toujours quand
même. Des montagnes de disputes nous séparent d'eux, un mot suffit
parfois pour nous faire franchir ces montagnes. Ce mot de Buloz: «Ah!
George, que je suis malheureux!» me fit oublier toutes les questions de
chiffres et de procédure. Et lui aussi, en d'autres temps, il m'avait vue
pleurer, et il ne m'avait pas raillée. Sollicitée depuis, mainte fois, d'entrer
dans des croisades contre Buloz, j'ai refusé carrément, sans m'en vanter à
lui, quoique la critique de la Revue des Deux-Mondes continuât à prononcer
que j'avais eu beaucoup de talent tant que j'avais travaillé à la Revue des
Deux-Mondes, mais que depuis ma rupture, hélas!...... Naïf Buloz! ça m'est
égal!

Ce qui ne me fut pas indifférent, ce fut la subite colère de Delatouche contre
moi. La crise annoncée par Balzac éclata un beau matin sans aucun motif
apparent. Il haïssait particulièrement Gustave Planche, qui m'avait rendu
visite en m'apportant un grand article à ma louange, fraîchement inséré dans
la Revue des Deux-Mondes. Comme je ne travaillais pas encore à cette
revue, l'hommage était désintéressé, et je ne pouvais que l'accueillir avec
gratitude. Est-ce là ce qui blessa Delatouche? Il n'en fit rien paraître. Il



demeurait alors tout à fait à Aulnay et ne venait pas souvent à Paris. Je ne
m'aperçus donc pas tout de suite de sa bouderie, et je m'apprêtais à aller le
trouver, quand M. de la Rochefoucauld, qu'il m'avait présenté et qui était
son voisin de campagne, m'apprit qu'il ne parlait plus de moi qu'avec
exécration; qu'il m'accusait d'être enivrée par la gloire, de sacrifier mes
vrais amis, de les dédaigner, de ne vivre qu'avec des gens de lettres, d'avoir
méprisé ses conseils, etc. Comme il n'y avait rien de vrai dans ces
reproches, je crus que c'était une de ses boutades accoutumées, et, pour le
ramener plus délicatement que par une lettre, je lui dédiai Lélia, qui allait
paraître. Il le prit pour mal, comme nous disons en Berry, et déclara que
c'était une vengeance contre lui. Une vengeance de quoi? Je pensais qu'il ne
me pardonnait pas de voir Gustave Planche, et je priai celui-ci de faire une
démarche auprès de lui pour s'excuser d'un article fort cruel dont il était
l'auteur, et où Delatouche avait été fort mal arrangé. Je crois que c'était une
réponse à de violentes attaques contre le cénacle des romantiques dont
Planche avait été le champion par momens. Quoi qu'il en soit, Gustave
Planche, touché du bien que je lui disais de Delatouche, lui écrivit une lettre
fort bonne et même respectueuse, comme il convenait à un jeune homme
vis-à-vis d'un homme âgé, à laquelle Delatouche, de plus en plus irrité, ne
daigna pas répondre. Il continua à déclamer et à exciter contre moi les
personnes avec qui j'étais liée. Il vint à bout de m'enlever deux amis sur les
cinq ou six dont s'était composée notre intimité. L'un d'eux vint plus tard
m'en demander pardon. L'autre, j'ai eu à le défendre par la suite contre
Delatouche lui-même, qui le foulait aux pieds. Mais alors je connaissais
mon pauvre Delatouche, je savais ce qu'il fallait admettre et rejeter dans ses
indignations, trop violentes et trop amères pour n'être pas à moitié injustes.

Moins de deux ans après cette fureur contre moi, Delatouche vint en Berry
chez sa cousine, Mme Duvernet la mère, et, ramené à la vérité par elle et son
fils, mon ami Charles, il eut grande envie de venir me voir. Il ne put s'y
décider. Il m'adressa des gracieusetés dans un de ses romans. Il ne se
souvenait pas d'avoir dit contre moi des choses trop fortes pour que je pusse
me rendre à des avances littéraires. Ce n'étaient pas des complimens qui
devaient fermer la blessure de l'amitié. Des complimens, je n'y tenais pas; je
n'en ai jamais eu besoin. Je n'ai jamais demandé à l'amitié de me considérer
comme un grand esprit, mais de me traiter comme un cœur loyal. Je ne me
rendis qu'à des avances directes, à une demande de service en 1844. Une



telle démarche est l'amende la plus honorable qui se puisse exiger, et là je
n'hésitai pas une seconde. Je jetai mes deux bras au cou de mon vieux ami,
enfant terrible et tendre, qui, dès ce moment, mit un véritable luxe de cœur
à me faire oublier le passé.

Un autre chagrin plus profond pour moi fut l'entrée de mon fils au collége.
J'avais attendu avec impatience le moment de l'avoir près de moi, et ni lui ni
moi ne savions ce que c'est que le collége. Je ne veux pas médire de
l'éducation en commun, mais il est des enfans dont le caractère est
antipathique à cette règle militaire des lycées, à cette brutalité de la
discipline, à cette absence de soins maternels, de poésie extérieure, de
recueillement pour l'esprit, de liberté pour la pensée. Mon pauvre Maurice
était né artiste, il en avait tous les goûts, il en avait pris avec moi toutes les
habitudes, et, sans le savoir encore, il en avait toute l'indépendance. Il se
faisait presque une fête d'entrer au collége, et comme tous les enfans, il
voyait un plaisir dans un changement de lieu et d'existence. Je le conduisis
donc à Henri IV, gai comme un petit pinson, et contente moi-même de le
voir si bien disposé. Sainte-Beuve, ami du proviseur, me promettait qu'il
serait l'objet d'une sollicitude particulière. Le censeur était un père de
famille, un homme excellent, qui le reçut comme un de ses enfans.

Nous fîmes avec lui le tour de l'établissement. Ces grandes cours sans
arbres, ces cloîtres uniformes d'une froide architecture moderne, ces tristes
clameurs de la récréation, voix discordantes et comme furieuses des enfans
prisonniers, ces mornes figures des maîtres d'études, jeunes gens déclassés
qui sont là, pour la plupart, esclaves de la misère, et, forcément victimes ou
tyrans: tout, jusqu'à ce tambour, instrument guerrier, magnifique pour
ébranler les nerfs des hommes qui vont se battre, mais stupidement brutal
pour appeler des enfans au recueillement du travail, me serra le cœur et me
causa une sorte d'épouvante. Je regardais, à la dérobée, dans les yeux de
Maurice, et je le voyais partagé entre l'étonnement et quelque chose
d'analogue à ce qui se passait en moi. Pourtant il tenait bon, il craignait que
son père ne se moquât de lui; mais quand vint le moment de se séparer, il
m'embrassa, le cœur gros, les yeux pleins de larmes. Le censeur le prit dans
ses bras très paternellement, voyant bien que l'orage allait éclater. Il éclata,
en effet, au moment où je m'en allais vite pour cacher mon malaise. L'enfant
s'échappa des bras qui le caressaient, vint s'attacher à moi en criant, avec
des sanglots désespérés, qu'il ne voulait pas rester là.



Je crus que j'allais mourir. C'était la première fois que je voyais Maurice
malheureux, et je voulais le remmener. Mon mari fut plus ferme et eut
certes toutes bonnes raisons de son côté. Mais, obligée de m'enfuir devant
les caresses et les supplications de mon pauvre enfant, poursuivie par ses
cris jusqu'au bas de l'escalier, je revins chez moi sanglotant et criant presque
autant que lui, dans le fiacre qui me ramenait.

J'allai le voir deux jours après. Je le trouvai affublé de l'affreux habit carré
d'uniforme, lourd et malpropre. Je ne sais si cette coutume subsiste encore
de faire porter aux élèves qui entrent les vieux habits de ceux qui sortent.
C'était une véritable vilenie de spéculation, puisque les parens payaient un
trousseau d'entrée. Je réclamai en vain, remontrant que cela était malsain et
pouvait communiquer aux enfans des maladies de peau. Une autre coutume
barbare consistait dans l'absence de vases de nuit dans les dortoirs, avec
défense de sortir pour se soulager. D'un autre côté, la spéculation autorisait
la vente de méchantes friandises qui les rendaient malades.

Encore le proviseur était-il des plus honnêtes et des plus humains, et le
mieux disposé à combattre des abus qui n'étaient pas de son fait. Il eut un
successeur qui se montra fort doux et affable. Mais M. ..... vint ensuite, qui
se posa devant moi en homme moral à la manière d'un sergent de ville, et
qui sut rendre les enfans aussi malheureux que la règle le comportait.
Partisan farouche de l'autorité absolue, c'est lui qui autorisa un père
intelligent à faire battre son fils par son nègre, devant toute la classe,
convoquée militairement au spectacle de cette exécution dans le goût créole
ou moscovite, et menacée de punition sévère en cas du moindre signe
d'improbation. J'ai oublié le nom du proviseur et celui du père de l'enfant, je
ne veux pas que mon fils me les rappelle, mais tout ce qui était élève à
Henri IV à cette époque pourra certifier le fait.

Ma seconde visite à Maurice se termina comme la première: mes amis
m'accusèrent de faiblesse. J'avoue que je ne me sentais ni Romain ni
Spartiate devant le désespoir d'un pauvre enfant que l'on condamnait à subir
une loi brutale et mercenaire, sans qu'il eût en rien mérité ce cruel
châtiment. On me traîna, ce jour-là, au Conservatoire de musique, comptant
que Beethoven me ferait du bien. J'avais tant pleuré, en revenant du collége,
que j'avais littéralement les yeux en sang. Cela ne paraissait guère
raisonnable et ne l'était pas du tout. Mais la raison ne pleure jamais, ce n'est



pas son affaire, et les entrailles ne raisonnent pas, elles ne nous ont pas été
données pour cela.

La Symphonie pastorale ne me calma pas du tout. Je me souviendrai
toujours de mes efforts pour pleurer tout bas comme d'une des plus
abominables angoisses de ma vie.

Maurice ne se rendit qu'à la crainte d'augmenter un chagrin que je ne
pouvais pas lui cacher; mais son parti n'était pris qu'à moitié. Ses jours de
sortie amenaient de nouvelles crises. Il arrivait le matin, gai, bruyant, enivré
de sa liberté. Je passais une grande heure à le laver et à le peigner, car la
malpropreté qu'il apportait du collége était fabuleuse. Il ne tenait pas à se
promener; toute sa joie était de rester avec sa sœur et moi dans mes petites
chambres, de barbouiller des bons hommes sur du papier, de regarder ou de
découper des images. Jamais enfant, et plus tard jamais homme, n'a si bien
su s'occuper et s'amuser d'un travail sédentaire. Mais, à chaque instant, il
regardait la pendule, disant: Je n'ai plus que tant d'heures à passer avec toi.
Sa figure s'allongeait à mesure que le temps s'écoulait. Quand venait le
dîner, au lieu de manger, il commençait à pleurer, et quand l'heure de rentrer
avait sonné, le déluge était tel, que souvent j'étais forcée d'écrire qu'il était
malade, et c'était la vérité. L'enfance ne sait pas lutter contre le chagrin, et
celui de Maurice était une véritable nostalgie.

Quand on le prépara à sa première communion, qui était affaire de
réglement au collége, je vis qu'il acceptait très naïvement l'enseignement
religieux. Je n'aurais voulu pour rien au monde qu'il commençât sa vie par
un acte d'hypocrisie ou d'athéïsme, et si je l'eusse trouvé disposé à se
moquer, comme beaucoup d'autres, je lui aurais dit les motifs sérieux qui
m'apparurent dans mon enfance pour me décider à ne pas protester contre
une institution dont j'acceptais l'esprit plutôt que la lettre; mais, en
reconnaissant qu'il ne discutait rien, je me gardai bien de faire naître en lui
le moindre doute. La discussion n'était pas de son âge et son esprit ne
devançait pas son âge. Il fit donc sa première communion avec beaucoup
d'innocence et de ferveur.

Je venais de passer une des plus tristes années de ma vie, celle de 1833, et il
me reste à la résumer.



CHAPITRE TRENTIEME.
Ce que je gagnai à devenir artiste.—La mendicité organisée.—Les filous de Paris.—La

mendicité des emplois, celle de la gloire.—Les lettres anonymes et celles qui devraient
l'être.—Les visites. Les Anglais, les curieux, les flâneurs, les donneurs de conseils.—Le
boulet.—Réflexions sur l'aumône, sur l'emploi des biens.—Le devoir religieux et le devoir
social en opposition flagrante.—Les problèmes de l'avenir et la loi du temps.—L'héritage
matériel et intellectuel.—Les devoirs de la famille, de la justice, de la probité s'opposant à
l'immolation évangélique dans la société actuelle.—Contradiction inévitable avec soi-
même.—Ce que j'ai cru devoir conclure pour ma gouverne particulière.—Doute et douleur.
Réflexions sur la destinée humaine et sur l'action de la Providence.—Lélia.—La critique.—
Les chagrins qui passent; celui qui reste.—Le mal général.—Balzac.—Départ pour l'Italie.

Cette année 1833 ouvrit pour moi la série des chagrins réels et profonds que
je croyais avoir épuisée et qui ne faisait que de commencer. J'avais voulu
être artiste, je l'étais enfin. Je m'imaginai être arrivée au but poursuivi
depuis longtemps, à l'indépendance extérieure et à la possession de ma
propre existence: je venais de river à mon pied une chaîne que je n'avais pas
prévue.

Être artiste! oui, je l'avais voulu, non-seulement pour sortir de la geôle
matérielle où la propriété, grande ou petite, nous enferme dans un cercle
d'odieuses petites préoccupations; pour m'isoler du contrôle de l'opinion en
ce qu'elle a d'étroit, de bête, d'égoïste, de lâche, de provincial: pour vivre en
dehors des préjugés du monde, en ce qu'ils ont de faux, de suranné,
d'orgueilleux, de cruel, d'impie et de stupide; mais encore, et avant tout,
pour me réconcilier avec moi-même, que je ne pouvais souffrir oisive et
inutile, pesant, à l'état de maître, sur les épaules des travailleurs. Si j'avais
pu piocher la terre, je m'y serais mise avec eux plutôt que d'entendre ces
mots que, dans mon enfance, on avait grondés autour de moi quand
Deschartres avait le dos tourné: «Il veut que l'on s'échauffe, lui qui a le
ventre plein et les mains derrière son dos!» Je voyais bien que les gens à
mon service étaient souvent plus paresseux que fatigués, mais leur apathie



ne me justifiait pas de mon inaction. Il ne me semblait pas avoir le droit
d'exiger d'eux le moindre labeur, moi qui ne faisais rien du tout, car c'est ne
rien faire que de s'occuper pour son plaisir.

Par goût, je n'aurais pas choisi la profession littéraire, et encore moins la
célébrité. J'aurais voulu vivre du travail de mes mains, assez fructueusement
pour pouvoir faire consacrer mon droit au travail par un petit résultat
sensible, mon revenu patrimonial étant trop mince pour me permettre de
vivre ailleurs que sous le toit conjugal, où régnaient des conditions
inacceptables. Comme la seule objection à la liberté qu'on me laissait d'en
sortir était le manque d'un peu d'argent à me donner, il me fallait ce peu
d'argent. Je l'avais enfin. Il n'y avait plus de reproches ni de
mécontentement de ce côté-là.

J'aurai souhaité vivre obscure, et comme depuis la publication d'Indiana
jusqu'après celle de Valentine, j'avais réussi à garder assez bien l'incognito
pour que les journaux m'accordassent toujours le titre de monsieur, je me
flattais que ce petits succès ne changerait rien à mes habitudes sédentaires
et à une intimité composée de gens aussi inconnus que moi-même. Depuis
que je m'étais installée au quai Saint-Michel avec ma petite, j'avais vécu si
retirée et si tranquille que je ne désirais d'autre amélioration à mon sort
qu'un peu moins de marches d'escalier à monter et un peu plus de bûches à
mettre au feu.

En m'établissant au quai Malaquais je me crus dans un palais, tant la
mansarde de Delatouche était confortable au prix de celle que je quittais.
Elle était un peu sombre, quoique en plein midi; on n'avait pas encore bâti à
portée de la vue, et les grands arbres des jardins environnans faisaient un
épais rideau de verdure où chantaient les merles et où babillaient les
moineaux avec autant de laisser-aller qu'en pleine campagne. Je me croyais
donc en possession d'une retraite et d'une vie conformes à mes goûts et à
mes besoins. Hélas! bientôt je devais soupirer, là comme partout, après le
repos et bientôt courir en vain comme Jean-Jacques Rousseau, à la
recherche d'une solitude.

Je ne sus pas garder ma liberté, défendre ma porte aux curieux, aux
désœuvrés, aux mendians de toute espèce, et bientôt je vis que ni mon
temps ni mon argent de l'année ne suffiraient à un jour de cette obsession.



Je m'enfermai alors, mais ce fut une lutte incessante, abominable, entre la
sonnette, les pourparlers de la servante et le travail dix fois interrompu.

Il y a, à Paris, autour des artistes, une mendicité organisée dont on est
longtemps dupe, et dont on continue à être victime ensuite par scrupule de
conscience. Ce sont de prétendus vieux artistes dans la misère qui vont de
porte en porte avec des souscriptions couvertes de signatures fabriquées: ou
bien des artisans sans ouvrage, des mères qui viennent de mettre leur
dernière nippe au mont-de-piété pour donner le pain de la journée à leurs
enfans: ce sont des comédiens infirmes, des poètes sans éditeurs, de fausses
dames de charité. Il y a même de prétendus missionnaires, de soi-disant
curés. Tout cela est un ramassis d'infâmes vagabonds échappés du bagne ou
dignes d'y entrer. Les meilleurs sont de vieilles bêtes que la vanité, l'absence
de talent et finalement l'ivrognerie ont réduits à une misère véritable.

Quand on a eu la simplicité de se laisser prendre à la première histoire, à la
première figure, la bande vous signale comme une proie à exploiter, vous
entoure, vous surveille, connaît vos heures de sortie et jusqu'à vos heures de
recette. Elle approche d'abord avec discrétion, puis ce sont de nouvelles
figures et de nouvelles histoires, des visites plus fréquentes, des lettres où
l'on vous avertit que, dans deux heures, si le secours demandé n'arrive pas,
on ne trouvera plus au logis désigné qu'un cadavre. Le sort d'Élisa Mercœur
et d'Hégésippe Moreau sert désormais de thème et de menace à tous les
poètes qui ne rougissent pas de mendier, et qui se disent trop grands
hommes pour faire un autre état que de rêver aux étoiles.

Je ne suis pas tellement simple que je sois la dupe de toutes ces misères
intéressantes; mais il en est tant de réelles et d'imméritées que, parmi celles
qui demandent, c'est un travail à perdre la tête que de reconnaître les vraies
d'avec les fausses. En thèse générale, et l'on peut dire quatre-vingt-dix fois
sur cent, ceux qui mendient sont de faux pauvres ou des pauvres infâmes.
Ceux qui souffrent réellement, en dépit du courage et de la moralité, aiment
mieux mourir que de mendier. Il faut chercher ceux-ci, les découvrir, les
tromper souvent pour leur faire accepter l'assistance. Les autres vous
assiégent, vous obsèdent, vous menacent.

Mais il est aussi des malheureux sans grandes vertus et sans grands vices,
privés de l'héroïsme du silence (héroïsme qu'il est vraiment cruel d'exiger



de la pauvre espèce humaine), il est des courages épuisés, des volontés
usées par l'insuccès ou rebutées par l'impuissance. Il est aussi des femmes
qui, par un autre genre d'héroïsme que celui de la résignation, boivent le
calice de l'humilité et tendent la main pour sauver leur mari, leur amant,
leurs enfans surtout. Il suffit qu'on risque d'abandonner à la faim, au
désespoir, au suicide, une de ces victimes innocentes sur quatre-vingt-dix-
neuf filous effrontés, pour qu'on ne dorme pas tranquille: et voilà le boulet
qui s'attacha à ma vie dès que mon petit avoir de chaque journée eut
dépassé le strict nécessaire.

N'ayant pas le temps de courir aux informations, pour saisir la vérité,
puisque j'étais rivée au travail, je cédai longtemps à cette considération
toute simple en apparence qu'il valait mieux donner cent sous à un gredin
que de risquer de les refuser à un honnête homme. Mais le système
d'exploitation grossit avec une telle rapidité et dans de telles proportions
autour de moi, que je dus regretter d'avoir donné aux uns pour arriver à être
forcée de refuser aux autres. Puis, je remarquai, dans les discours
pathétiques que l'on me tenait, des contradictions, des mensonges. Il fut un
temps où, ne se gênant plus du tout, tous ces visages patibulaires arrivaient
le même jour de la semaine. J'essayai de refuser le premier, le second vint et
insista. Je tins bon, le troisième ne vint pas. Je vis dès-lors que c'était une
bande. J'aurais dû avertir la police. J'y répugnai, ne me croyant pas assez
sûre de mon fait.

Mais d'autres mendians arrivèrent, soit une autre bande, soit l'arrière-garde
de la première. Je pris sur moi ce dont je ne m'étais pas encore senti le
courage, dans la crainte d'humilier la misère: j'exigeai des preuves.
Quelques maladroits s'éclipsèrent subitement devant cette méfiance, me
laissant voir assez naïvement qu'elle était fondée. D'autres feignirent d'en
être blessés, d'autres enfin me fournirent des moyens apparens de constater
leur dénûment. Ils donnèrent leurs noms, leurs adresses; c'étaient de faux
noms, adresses. Je montai dans des mansardes hideuses. Je vis des enfans
desséchés de faim, rongés de plaies, et quand j'eus porté là des secours, je
découvris, un beau matin, que ces mansardes et ces enfans étaient loués
pour une exhibition de guenilles et de maladies, qu'ils n'appartenaient pas à
la femme qui pleurait sur eux devant moi, et qui les mettait à la porte à
grands coups de balai quand j'étais partie.



J'envoyai une fois chez un poète malheureux, qui devait être trouvé
asphyxié, comme Escousse, si, à telle heure, il ne recevait pas ma réponse.
On frappa en vain, il faisait le mort. On enfonça la porte: on le trouva
mangeant des saucisses.

Pourtant, comme au milieu de cette vermine qui s'attache aux gens
consciencieux, il m'arrivait de mettre la main sur de véritables infortunés, je
ne pus jamais me décider à repousser d'une manière absolue la mendicité.
Pendant quelques années, je fis une petite rente à des personnes chargées
d'aller aux informations pendant quelques heures de la matinée. Elles furent
trompées un peu moins que moi, voilà tout, et depuis que je n'habite plus
Paris, la correspondance ruineuse de centaine de mendians continue à
m'arriver de tous les points de la France.

Il y a une série de poètes et d'auteurs qui veulent des protections, comme si
la protection pouvait suppléer, je ne dis pas seulement au talent, mais à la
plus simple notion de la langue que l'on prétend écrire. Il y a une série de
femmes incomprises qui veulent entrer au théâtre. Elles n'ont jamais essayé,
il est vrai, de jouer la comédie, mais elles se sentent la vocation de jouer les
premiers rôles: une série de jeunes gens sans emploi qui demandent le
premier emploi venu dans les arts, dans l'agriculture, dans la comptabilité;
ils sont propres à tout apparemment, et bien qu'on ne les connaisse pas, on
doit les recommander et répondre d'eux comme de soi-même. De plus
modestes avouent qu'ils sont sans éducation aucune, qu'ils ne sont propres à
rien, mais que, sous peine de manquer d'humanité, il faut leur trouver
quelque chose à faire. Il y a aussi une série d'ouvriers démocrates qui ont
résolu le problème social et qui feront disparaître la misère de notre société,
si on leur donne de quoi publier leur système. Ceux-là sont infaillibles.
Quiconque en doute est vendu à l'orgueil, à l'avarice et à l'égoisme. Il y a
encore une série de petits commerçans ruinés qui ont besoin de 5 ou 6 mille
francs pour racheter un fonds de boutique. «Cela est une misère pour vous,
disent-ils; vous êtes bonne, vous ne me refuserez pas.» Il y a enfin des
peintres, des musiciens, qui n'ont pas de succès parce qu'ils ont trop de
génie et que la jalousie des maîtres les repousse; il y a des soldats engagés
qui voudraient se racheter, des juifs qui demandent des autographes pour les
vendre, des demoiselles qui veulent entrer chez moi comme femmes de
chambre pour être mes élèves en littérature. J'ai chez moi des armoires
pleines de lettres saugrenues, de manuscrits fabuleux, de romances ou



d'opéras de l'autre monde, et des théories sociales à sauver tous les habitans
du système planétaire. Tout cela avec un post-scriptum portant demande
d'un petit secours en attendant, et en double ou triple récidive, avec injures à
la seconde sommation et menaces à la troisième.

Et pourtant j'ai la patience de lire toutes les lettres quand elles ne sont pas
impossibles à déchiffrer, quand elles ne sont pas de seize pages en
caractères microscopiques. J'ai la conscience de commencer toutes les
élucubrations philosophiques, musicales et littéraires, et de les continuer
quand je ne suis pas révoltée à la première page par des fautes trop
grossières ou des aberrations trop révoltantes.

Quand je vois une ombre de talent, je mets à part et je réponds. Quand j'en
vois beaucoup, je m'en occupe tout à fait. Ces derniers ne me donnent pas
grande besogne: mais la médiocrité honnête est encore assez abondante
pour me prendre bien du temps et me causer bien de la fatigue. Le vrai
talent ne demande jamais rien: il offre et donne un pur témoignage de
sympathie. La médiocrité honnête ne demande pas d'argent, mais des
complimens sous forme d'encouragement. La médiocrité plate, à un degré
au-dessous, commence à demander des éditeurs ou des articles de journaux.
La stupidité demande, que dis-je, elle exige impérieusement l'argent et la
gloire!

Ajoutez à cette persécution les lettres anonymes remplies d'injures
grossières; les entreprises, souvent aussi cyniques, des saints et des saintes
qui veulent me faire rentrer dans le giron de l'Église; les curés qui m'offrent
de racheter mon âme en leur envoyant de quoi réparer une chapelle ou
habiller une statue de la Vierge; les visites étranges, les trappistes, les
instituteurs destitués en 1848, les mouchards volontaires, espèces d'agens
provocateurs imbéciles qui viennent crier contre tous les gouvernemens, et
qui se trompent, faisant du légitimisme chez les républicains et vice versâ;
les artistes bohémiens, les colonels et capitaines espagnols réfugiés de tous
les partis, successivement battus dans ce pays des vicissitudes, officiers
supérieurs à la quinzaine, chamarrés de décorations, qui demandent vingt
francs et se rabattent sur vingt sous: enfin la misère fausse ou vraie, humble
ou arrogante, la vanité confiante ou haineuse, l'ignoble race de parti,
l'indiscrétion, la folie, la bassesse ou la stupidité sous toutes les formes:
voilà la lèpre qui s'attache à toute célébrité, qui dérange, qui trouble, qui



lasse, qui ruine, qui tue à la longue, à moins qu'on n'adopte ce farouche
principe toute misère est méritée, qu'on n'écrive sur sa porte, je ne donne
rien, et qu'on dorme tranquille en se disant: «J'ai été exploité par les fripons,
que ce soit tant pis désormais pour les honnêtes gens qui ont faim!»

Et encore n'ai-je pas parlé des simples curieux, race très mélangée où l'on
risque de tourner le dos à quelques honorables sympathies pour se délivrer
d'une foule d'oisifs importuns. Dans cette dernière catégorie, il y a des
Anglais en voyage qui veulent simplement mettre sur leur livre de notes
qu'ils vous ont vue; et comme j'ai trop oublié l'anglais pour faire l'effort de
le parler avec eux, ceux qui ne parlent pas trois mots de français me parlent
dans leur langue, je leur réponds dans la mienne. Ils ne comprennent pas, ils
font oh! et s'en vont satisfaits. Comme je sais que quelques-uns ont un
carnet et un crayon tout taillé pour écrire les réponses, même avant de
remonter en voiture, de crainte de les oublier, je me suis amusée
quelquefois à leur répondre aussi par oh! ou à leur dire des choses si
inintelligibles, quand leur figure m'ennuyait, que je les défie bien d'en avoir
retenu quelque chose. Il est vrai qu'il y a le curieux trop intelligent qui vous
fait parler et vous prête des mots.

Il y a aussi le curieux malveillant, qui vient avec l'intention de vous
confesser, et qui s'en va tout à fait ennemi quand il n'a pu vous arracher que
des réflexions sur la pluie et le beau temps.

Il y a encore les poseurs, qui entrent chez vous pour vous faire savoir qu'ils
vous valent bien, et que vous n'avez pas de temps à perdre si vous voulez
corroborer un peu votre futile talent à l'aide de leur expérience et de leur
puissante raison. Ils vous donnent des sujets de roman, des types, de
situations de théâtre. Enfin, ce sont des riches prodigues qui ont de la
bienveillance pour vous et qui viennent vous faire l'aumône d'une idée.

On ne peut pas se figurer les excentricités, les inconvenances, les ridicules,
les vanités, les folies et les bêtises de toutes sortes qui viennent se faire
passer en revue par les malheureux artistes affligés de quelque renommée.
Cette importunité délirante n'a qu'un bon résultat, qui est de vous inspirer
un vif intérêt et une joyeuse sollicitude pour le talent modeste et vrai qui
veut bien se révéler à vous. On est pressé alors de reporter sur lui le bon
vouloir que tant d'aberrations et de prétentions vous ont forcé de refouler.



Ainsi, à peine arrivée au résultat que j'avais poursuivi, une double déception
m'apparut. Indépendance sous ces deux formes, l'emploi du temps et
l'emploi des ressources, voilà ce que je croyais tenir, voilà ce qui se
transforma en un esclavage irritant et continuel. En voyant combien mon
travail était loin de suffire aux exigences de la misère environnante, je
doublai, je triplai, je quadruplai la dose du travail. Il y eut des momens où
elle fut excessive, et où je me reprochai les heures de repos et de distraction
nécessaires comme une mollesse de l'âme, comme une satisfaction de
l'égoïsme. Naturellement absolue dans mes convictions, je fus longtemps
gouvernée par la loi de ce travail forcé et de cette aumône sans bornes,
comme je l'avais été par l'idée catholique, au temps où je m'interdisais les
jeux et la gaîté de l'adolescence pour m'absorber dans la prière et dans la
contemplation.

Ce ne fut qu'en ouvrant ma pensée au rêve d'une grande réforme sociale que
je me consolai, par la suite, de l'étroitesse et de l'impuissance de mon
dévouement. Je m'étais dit, avec tant d'autres, que certaines bases sociales
étaient indestructibles, et que le seul remède contre les excès de l'inégalité
était dans le sacrifice individuel, volontaire. Mais c'est la porte ouverte aux
égoïstes aussi bien qu'aux dévoués, cette théorie de l'aumône particulière.
On y entre tout entier ou on fait semblant d'y entrer. Personne n'est là pour
constater que vous êtes dedans ou dehors. Il y a bien une loi religieuse qui
vous prescrit de donner, non pas votre superflu, mais jusqu'au nécessaire; il
y a bien une opinion qui conseille la charité: mais il n'est pas de pouvoir
constitué qui vous contraigne et qui contrôle l'étendue et la réalité de vos
dons[9]. Dès lors, vous êtes libre de tricher l'opinion, d'être athée devant
Dieu et hypocrite devant les hommes. La misère est à la merci de la
conscience de chaque individu; et tandis que des courages naïfs s'immolent
avec excès, des esprits froids et positifs s'abstiennent de les seconder, et leur
laissent porter un fardeau impossible.

Oui, impossible! Car s'il en était autrement, si une poignée de bons
serviteurs pouvait sauver le monde et suffire, par un travail forcé et une
abnégation sans limites, à détruire la misère et tous les vices qu'elle
engendre, ceux-là devraient s'estimer heureux et fiers de leur mission, et
l'espoir du succès en attirerait un plus grand nombre à la gloire et à la joie
du sacrifice. Mais cet abîme de la misère n'est pas de ceux que les dieux
consentent à fermer quand il a englouti quelque holocauste. Il est sans fond,



et il faut qu'une société entière y précipite ses offrandes pour le combler un
instant. Dans l'état des choses, il semble même que les dévouemens partiels
le creusent et l'agrandissent, puisque l'aumône avilit, en condamnant celui
qui compte sur elle à l'abandon de soi-même.

On a retiré au clergé, aux communautés religieuses les immenses biens
qu'ils possédaient; on a tenté, dans une grande révolution sociale, de créer
une caste de petits propriétaires actifs et laborieux à la place d'une caste de
mendians inertes et nuisibles. Donc l'aumône ne sauvait pas la société,
même exercée en grand par un corps constitué et considérable; donc les
richesses consacrées à l'aumône étaient loin de suffire, puisque ces
richesses, mobilisées et distribuées sous une autre forme, ont laissé l'abîme
béant et la misère pullulante. Et l'on voit qu'en me servant de cet exemple,
je suppose que tout a été pour le mieux, que le clergé et les couvens n'ont
jamais employé leurs biens qu'à faire l'aumône, et que la vente des biens
nationaux n'a enrichi que des pauvres, ce qui n'est pas absolument vrai, on
le sait de reste.

Oui, oui, hélas! la charité est impuissante, l'aumône inutile. Il est arrivé, il
arrivera encore que des crises violentes forceront les dictatures, qu'elles
soient populaires ou monarchiques, à tailler dans le vif et à exiger de la part
des classes riches des sacrifices considérables. Ce sera le droit du moment,
mais jamais un droit absolu, selon les hommes, si un principe nouveau ne
vient le consacrer d'une manière éternelle dans la libre croyance de tous les
hommes.

Les gouvernemens, quels qu'ils soient, n'y peuvent guère encore. Ne les
accusez pas trop. A supposer qu'ils voulussent inaugurer à tout prix ce
principe de salut universel sous une forme quelconque, ils le voudraient en
vain. La résistance des masses brisera toujours la volonté des individus,
quelque ardente, quelque miraculeuse qu'elle puisse être. Toute dictature est
un rêve, si ce n'est celle du temps.

Et cependant, que faire, nous autres individus de bonne intention? Nous
abstenir ou nous immoler!

Je me suis mille fois posé ce problème, et je ne l'ai pas résolu. La loi du
Christ: Vendez tout, donnez l'argent aux pauvres et suivez-moi, est interdite
aujourd'hui par les lois humaines. Je n'ai pas le droit de vendre mes biens et



de les donner aux pauvres. Quand même des constitutions particulières de
propriété ne s'y opposeraient pas, la loi morale de l'hérédité des biens, qui
entraîne celle de l'hérédité d'éducation, de dignité et d'indépendance, nous
l'interdit absolument, sous peine d'infraction aux devoirs de la famille. Nous
ne sommes pas libres d'imposer le baptême de la misère aux enfans nés de
nous. Ils ne sont pas plus notre propriété morale que les serfs n'étaient la
propriété légitime d'un seigneur.

La misère est dégradante, il n'y a pas à dire, puisque, là où elle est complète,
il faut s'humilier, et puisqu'on n'y échappe, dans ce cas, que par la mort.
Personne ne pourrait donc légitimement jeter ses enfans dans l'abîme pour
en retirer ceux des autres. Si tous appartiennent à Dieu au même titre, nous
nous devons plus spécialement à ceux qu'il nous a donnés. Or, tout ce qui
enchaîne la liberté future d'un enfant est un acte de tyrannie, quand même
ce serait un acte d'enthousiasme et de vertu.

Si quelque jour, dans l'avenir, la société nous demande le sacrifice d'un
héritage, sans doute elle pourvoira à l'existence de nos enfans; elle les fera
honnêtes et libres au sein d'un monde où le travail constituera le droit de
vivre. La société ne peut prendre légitimement à chacun que pour rendre à
tous. En attendant le règne de cette idée, qui est encore à l'état d'utopie,
forcés de nous débattre dans les liens de la famille qui seront toujours
sacrés, et les effroyables difficultés de l'existence par le travail; contraints
de nous conformer aux lois constituées, c'est-à-dire de respecter la propriété
d'autrui et de faire respecter la nôtre, sous peine de finir par le bagne ou
l'hôpital, quel est donc le devoir, pour ceux qui voient, de bonne foi, l'abîme
de la souffrance et de la misère?

Voilà un problème insoluble, si l'on ne se résout à vivre au sein d'une
contradiction entre les principes de l'avenir et les nécessités du présent.
Ceux qui nous crient que nous devrions prêcher d'exemple, ne rien posséder
et vivre à la manière des chrétiens primitifs, semblent avoir raison contre
nous: seulement, en nous prescrivant avec ironie de donner tout et de vivre
d'aumônes, ils ne sont guère logiques non plus, puisqu'ils nous engagent à
consacrer, par notre exemple, le principe de la mendicité que nous
repoussons à l'état de théorie sociale.



Quelques socialistes abordent plus franchement la question, et j'en sais qui
m'ont dit: «Ne faites pas l'aumône. En donnant à ceux qui demandent, vous
consacrez le principe de leur servitude.»

Eh bien, ceux-là, même qui me parlaient ainsi dans des momens de
conviction passionnée, faisaient l'aumône le moment d'après, incapables de
résister à la pitié qui commande aux entrailles et qui échappe au
raisonnement: et comme, en faisant l'aumône, on est encore plus humain et
plus utile qu'en se réduisant soi-même à la nécessité de la recevoir, je crois
qu'ils avaient raison d'enfreindre leur propre logique, et de se résigner,
comme moi, à n'être pas d'accord avec eux-mêmes.

La vérité n'en reste pas moins une chose absolue, en ce sens qu'on ne peut
ni ne doit admettre la justice des lois qui régissent aujourd'hui la propriété.
Je ne crois pas qu'elles puissent être anéanties d'une manière durable et
utile, par un bouleversement subit et violent. Il est assez démontré que le
partage des biens constituerait un état de lutte effroyable et sans issue, si ce
n'est l'établissement d'une nouvelle caste de gros propriétaires dévorant les
petits, ou une stagnation d'égoïsmes complétement barbares.

Ma raison ne peut admettre autre chose qu'une série de modifications
successives amenant les hommes, sans contrainte et par la démonstration de
leurs propres intérêts, à une solidarité générale dont la forme absolue est
encore impossible à définir. Durant le cours de ces transformations
progressives, il y aura encore bien des contradictions entre le but à
poursuivre et les nécessités du moment. Toutes les écoles socialistes de ces
derniers temps ont entrevu la vérité et l'ont même saisie par quelque point
essentiel; mais aucune n'a pu tracer bien sagement le code des lois qui
doivent sortir de l'inspiration générale à un moment donné de l'histoire.
C'est tout simple: l'homme ne peut que proposer; c'est l'avenir qui dispose.
Tel croit être le philosophe le plus avancé de son siècle, qui sera tout à coup
dépassé par des événemens et des situations tout à fait mystérieux dans les
desseins de la Providence, de même que certains obstacles qui paraissent
légers aux plus prudens résisteront longtemps à l'action des efforts humains.

Pour ma part, je n'ai pas eu tout à fait la liberté du choix dans ma conduite
privée, en égard à l'emploi des biens qui me sont échus. Placée, par contrat,
sous la loi du régime dotal, qui est une sorte de substitution de la propriété,



j'ai dû regarder Nohant comme un petit majorat dont je n'étais que le
dépositaire, et je n'aurais pu éluder cette loi qu'en faisant l'office de
dépositaire infidèle envers mes enfans. Je me suis fait un cas de conscience
de leur transmettre intact le mince héritage que j'avais reçu pour eux, et j'ai
cru concilier, autant que possible, la religion de la famille et la religion de
l'humanité en ne disposant, pour les pauvres, que des revenus de mon
travail. Je ne sais pas si je suis dans le faux. J'ai cru être dans le vrai. J'ai la
certitude de m'être abstenue, depuis bien des années, de toute satisfaction
purement personnelle, de n'avoir rien donné à la vanité, au luxe, à la
mollesse, à l'avarice, aux passions que je n'avais pas et que le moyen de les
satisfaire n'a pas fait naître en moi. Mince mérite à coup sûr! Le seul
sacrifice qui m'ait un peu coûté, c'est de renoncer aux voyages, que j'aurais
aimés de passion, et qui m'eussent développée comme artiste; mais dont j'ai
dû m'abstenir, à moins de nécessité pour les autres. Renoncer au séjour de
Paris m'a été personnellement nuisible aussi à beaucoup d'égards; mais j'ai
cru ne devoir pas hésiter, et ce sacrifice a porté avec soi sa récompense,
puisque l'amour de la campagne et de la vie intime m'a dédommagée de
mon isolement social.

Je n'ai donc rien fait de grand et je n'ai vu réellement rien de grand à faire,
qui n'entamât pas, par quelque point, la sécurité de ma conscience. Lancer
mes enfans, malgré eux, dans le fanatisme de convictions ardentes, m'eût
semblé un attentat contre leur liberté morale. J'ai cru devoir leur dire ma foi
et les laisser maîtres de la partager ou de la rejeter. J'ai cru devoir, dans la
prévision des crises de l'avenir, travailler à amoindrir en eux la confiance
aveugle et dangereuse que l'héritage inspire à la jeunesse, et leur prêcher la
nécessité du travail. J'ai cru devoir faire de mon fils un artiste, ne pas
l'élever pour n'être qu'un propriétaire, et cependant ne pas le forcer à n'être
qu'artiste en le dépouillant de sa propriété. J'ai cru devoir remplir avec une
fidélité scrupuleuse toutes les obligations que, sous peine de déshonneur et
de manque de parole, les contrats relatifs à l'argent imposent à tout le
monde. Quant à l'argent, je n'ai pas su en gagner à tout prix: je n'ai même
pas su en gagner beaucoup, tout en travaillant avec une persévérance
soutenue. J ai su en perdre, par conséquent en refuser à ceux qui m'en
demandaient, plutôt que d'en arracher rigoureusement à ceux qui m'en
devaient, et que j'aurais réduits à la gêne. Les relations pécuniaires sont
établies de telle sorte que l'assistance envers les uns pourrait bien, si l'on n'y



prenait garde, être le dépouillement cruel des autres. Que faire de mieux? Je
ne sais pas. Si je le savais, je l'aurais fait, car mon intention est très droite.
Mais je ne vois pas, et je n'ai pas trouvé le moyen de rendre mon
dévouement utile à mes semblables dans de grandes proportions, et je ne
peux pas attribuer cette impossibilité à l'insuffisance de mes ressources.
Qu'elles s'étendissent à des sommes beaucoup plus considérables, le nombre
des infortunés à ma charge n'eût fait que s'accroître, et des millions de louis
dans mes mains eussent amené des millions de pauvres autour de moi. Où
serait la limite? MM. de Rothschild donnant leur fortune aux indigens,
détruiraient-ils la misère? On sait bien que non. Donc la charité individuelle
n'est pas le remède, ce n'est même pas un palliatif. Ce n'est pas autre chose
qu'un besoin moral qu'on subit, une émotion qui se manifeste et qui n'est
jamais satisfaite.

J'ai donc des raisons d'expérience, des raisons puisées dans mes propres
entrailles, pour ne pas accepter le fait social comme une vérité bonne et
durable, et pour protester contre ce fait jusqu'à ma dernière heure. On a dit
que j'avais pris cet esprit de révolte dans mon orgueil. Qu'est-ce que mon
orgueil avait à faire dans tout cela? J'ai commencé par accepter sans
réflexion et sans combat les choses établies. J'ai pratiqué la charité, et je l'ai
pratiquée longtemps avec beaucoup de mystère, croyant naïvement que
c'était là un mérite dont il fallait se cacher. J'étais dans la lettre de
l'Évangile: «Que votre main gauche ne sache pas ce que donne la main
droite.» Hélas! en voyant l'étendue et l'horreur de la misère, j'ai reconnu que
la pitié était une obligation si pressante, qu'il n'y avait aucune espèce de
mérite à en subir les tiraillemens, et que d'ailleurs, dans une société si
opposée à la loi du Christ, garder le silence sur de telles plaies ne pouvait
être que lâcheté ou hypocrisie.

Voilà à quelles certitudes m'amenait le commencement de ma vie d'artiste,
et ce n'était que le commencement! Mais à peine eus-je abordé ce problème
du malheur général que l'effroi me saisit jusqu'au vertige. J'avais fait bien
des réflexions, j'avais subi bien des tristesses dans la solitude de Nohant,
mais j'avais été absorbée et comme engourdie par des préoccupations
personnelles. J'avais probablement cédé au goût du siècle, qui était alors de
s'enfermer dans une douleur égoïste, de se croire René ou Obermann, et de
s'attribuer une sensibilité exceptionnelle, par conséquent des souffrances
inconnues au vulgaire. Le milieu dans lequel je m'étais isolée alors était fait



pour me persuader que tout le monde ne pensait pas et ne souffrait pas à ma
manière, puisque je ne voyais autour de moi que préoccupations des intérêts
matériels, aussitôt noyées dans la satisfaction de ces mêmes intérêts.

Quand mon horizon se fut élargi, quand m'apparurent toutes les tristesses,
tous les besoins, tous les désespoirs, tous les vices du grand milieu social,
quand mes réflexions n'eurent plus pour objet ma propre destinée, mais
celle du monde où je n'étais qu'un atome, ma désespérance personnelle
s'étendit à tous les êtres, et la loi de la fatalité se dressa devant moi si
terrible que ma raison en fut ébranlée.

Qu'on se figure une personne arrivée jusqu'à l'âge de trente ans sans avoir
ouvert les yeux sur la réalité, et douée pourtant de très bons yeux pour tout
voir; une personne austère et sérieuse au fond de l'âme, qui s'est laissé
bercer et endormir si longtemps par des rêves poétiques, par une foi
enthousiaste aux choses divines, par l'illusion d'un renoncement absolu à
tous les intérêts de la vie générale, et qui, tout à coup frappée du spectacle
étrange de cette vie générale, l'embrasse et le pénètre avec toute la lucidité
que donne la force d'une jeunesse pure et d'une conscience saine!

Et ce moment où j'ouvrais les yeux était solennel dans l'histoire. La
république rêvée en juillet aboutissait aux massacres de Varsovie et à
l'holocauste du cloître Saint-Méry. Le choléra venait de décimer le monde.
Le saint-simonisme, qui avait donné aux imaginations un moment d'élan,
était frappé de persécution et avortait, sans avoir tranché la grande question
de l'amour, et même, selon moi, après l'avoir un peu souillée. L'art aussi
avait souillé, par des aberrations déplorables, le berceau de sa réforme
romantique. Le temps était à l'épouvante et à l'ironie, à la consternation et à
l'impudence, les uns pleurant sur la ruine de leurs généreuses illusions, les
autres riant sur les premiers échelons d'un triomphe impur; personne ne
croyant plus à rien, les uns par découragement, les autres par athéisme.

Rien dans mes anciennes croyances ne s'était assez nettement formulé en
moi, au point de vue social, pour m'aider à lutter contre ce cataclysme où
s'inaugurait le règne de la matière, et je ne trouvais pas dans les idées
républicaines et socialistes du moment une lumière suffisante pour
combattre les ténèbres que Mammon soufflait ouvertement sur le monde. Je
restais donc seule avec mon rêve de la Divinité toute-puissante, mais non



plus tout amour, puisqu'elle abandonnait la race humaine à sa propre
perversité ou à sa propre démence.

C'est sous le coup de cet abattement profond que j'écrivis Lélia, à bâtons
rompus et sans projet d'en faire un ouvrage ni de le publier. Cependant,
quand j'eus lié ensemble, au hasard d'une donnée de roman, un assez grand
nombre de fragmens épars, je les lus à Sainte-Beuve, qui m'encouragea à
continuer et qui conseilla à Buloz de m'en demander un chapitre pour la
Revue des Deux-Mondes. Malgré ce précédent, je n'étais pas encore décidée
à faire de cette fantaisie un livre pour le public. Il portait trop le caractère
du rêve, il était trop de l'école de Corambé pour être goûté par de nombreux
lecteurs. Je ne me pressais donc pas, et j'éloignais de moi, à dessein, la
préoccupation du public, éprouvant une sorte de soulagement triste à céder
à l'imprévu de ma rêverie, et m'isolant même de la réalité du monde actuel,
pour tracer la synthèse du doute et de la souffrance, à mesure qu'elle se
présentait à moi sous une forme quelconque.

Ce manuscrit traîna un an sous ma plume, quitté souvent avec dédain et
souvent repris avec ardeur. C'est, je crois, un livre qui n'a pas le sens
commun au point de vue de l'art, mais qui n'en a été que plus remarqué par
les artistes, comme une chose d'inspiration spontanée dans le détail. J'ai
écrit deux préfaces à ce livre, et j'ai dit là tout ce que j'avais à en dire. Je n'y
reviendrai donc pas inutilement. Le succès de la forme fut très grand. Le
fond fut critiqué avec une amertume extrême. On voulut voir des portraits
dans tous les personnages, des révélations personnelles dans toutes les
situations; on alla jusqu'à interpréter dans un sens vicieux et obscène des
passages écrits avec la plus grande candeur, et je me souviens que, pour
comprendre ce que l'on m'accusait d'avoir voulu dire, je fus forcée de me
faire expliquer des choses que je ne savais pas.

Je ne fus pas très sensible à ce déchaînement de la critique et aux ignobles
calomnies qu'il souleva. Ce que l'on sait complétement faux n'inquiète
guère. On sent que cela tombera de soi-même dans les bons esprits, si tant
est que les bons esprits puissent se tromper sur l'intention et sur les
tendances d'un livre.

Je m'étonnai seulement, et maintenant encore je m'étonne des inimitiés
personnelles que soulève l'émission des idées. Je n'ai jamais compris qu'on



fût l'ennemi d'un artiste qui pense et crée dans un sens opposé à celui que
l'on a ou que l'on aurait choisi. Que l'on discute et combatte le but de son
œuvre, je le conçois; mais que l'on altère, de propos délibéré, cette pensée
pour la rendre condamnable; que l'on dénature le texte même par de fausses
citations ou des comptes-rendus infidèles; que l'on calomnie la vie de
l'auteur pour injurier sa personne; qu'on le haïsse à travers son livre: voilà
encore une des énigmes de la vie que je n'ai pas résolues et que je ne
résoudrai probablement jamais. Je vois bien le fait, je le vois dans tous les
temps et à propos de toutes les idées: mais je m'étonne que l'horreur de
l'inquisition, généralement sentie aujourd'hui, n'ait pas suffi à guérir les
hommes de cette rage de persécution réciproque, où il semble que la
critique regrette de n'avoir pas le bourreau à sa droite et le bûcher à sa
gauche, en procédant à ses réquisitoires.

Je vis ces fureurs avec tristesse, mais avec une certaine tranquillité. Je
n'avais pas pour rien amassé dans la solitude un grand dédain pour tout ce
qui n'était pas le vrai. Si j'eusse aimé et cherché le monde, je me serais
tourmentée probablement de la calomnie qui pouvait momentanément m'en
fermer l'accès; mais, ne cherchant que l'amitié sérieuse et sachant que rien
ne pouvait ébranler celles qui m'entouraient, je ne m'aperçus réellement
jamais des effets de la méchanceté, et ma tâche fut si facile sous ce rapport
que je ne saurais mettre la persécution au nombre des malheurs de ma vie.

D'ailleurs, en toutes choses, les chagrins qui n'ont eu leur effet que sur ma
propre existence, je les compte aujourd'hui pour rien. Ce n'est pas que je les
aie tous portés avec courage. Non! J'étais, je suis peut-être encore d'une
sensibilité excessive et que la raison ne gouverne pas du tout dans le
moment de la crise. Mais j'apprécie les souffrances morales comme je crois
que la raison doit les apprécier, sitôt qu'elle reprend son empire. Je vois
dans mon passé, comme dans celui de tous les êtres aimans que j'ai connus,
des déchiremens terribles, des déceptions accablantes, des heures d'agonie
véritable; mais je fais la part de la personnalité, qui est violente dans la
jeunesse. C'est le propre de la jeunesse de vouloir saisir et fixer le rêve du
bonheur. Si elle y renonçait facilement, si elle ne le poursuivait avec âpreté,
si au lendemain d'une catastrophe, elle ne se relevait du désespoir avec une
assurance nouvelle, si elle ne vivait de chimères, de croyances ardentes, de
dévoûmens enthousiastes, d'amers dédains, de chaudes indignations, en un
mot de tous les abattemens et de tous les renouvellemens de la volonté, elle



ne serait pas la jeunesse, et cette fatalité qui la pousse à découvrir le monde
de son imagination et l'idéal de son cœur à travers l'imminence des
naufrages, c'est presque un droit qu'elle exerce, puisque c'est une loi qu'elle
subit.

Mais tout cela, vu à distance, rentre dans le monde des songes évanouis.
Nul de nous ne regrette d'être délivré de ses maux, et nul de nous cependant
ne regrette de les avoir éprouvés. Tous nous savons qu'il faut vivre quand on
est dans la force des émotions, parce qu'il faut avoir vécu quand on est dans
la force de la réflexion. Il ne faut regretter des épreuves de la vie que celles
qui nous ont fait un mal réel et durable.

Quel est ce mal? Je vais vous le dire. Toute douleur lente ou rapide qui nous
ôte de forces et nous laisse amoindris est une infortune véritable et dont il
n'est guère facile de se consoler jamais. Un vice, un crime moral, une
lâcheté, voilà de ces malheurs qui vieillissent tout à coup et qui méritent la
pitié qu'on peut avoir envers soi-même et demander aux autres. Il est, dans
l'ordre moral, des maladies analogues à celles de la vie physique, en ce
qu'elles nous laissent infirmes et à jamais brisés.

Votre corps est-il sans infirmités contractées avant l'âge? Quelque
souffreteux que vous puissiez être, ne vous plaignez pas; vous vous portez
aussi bien qu'une créature humaine peut l'espérer. Ainsi de votre âme. Vous
sentez-vous en possession de l'exercice de vos facultés pour le vrai et pour
le juste? Quelles que soient vos crises passagères de découragement ou
d'excitation, ne reprochez pas à la destinée de vous avoir éprouvés trop
rudement; vous êtes aussi heureux que l'homme peut aspirer à l'être.

Cette philosophie me paraît bien facile à présent. Se laisser souffrir, puisque
la souffrance est inévitable et ne pas la maudire quand elle s'apaise,
puisqu'elle ne nous a pas rendus pires; toute âme honnête peut pratiquer
cette humble sagesse pour son compte.

Mais il est une douleur plus difficile à supporter que toutes celles qui nous
frappent à l'état d'individu. Elle a pris tant de place dans mes réflexions, elle
a eu tant d'empire sur ma vie, jusqu'à venir empoisonner mes phases de pur
bonheur personnel, que je dois bien la dire aussi!



Cette douleur, c'est le mal général: c'est la souffrance de la race entière, c'est
la vue, la connaissance, la méditation du destin de l'homme ici-bas. On se
fatigue vite de se contempler soi-même. Nous sommes de petits êtres sitôt
épuisés, et le roman de chacun de nous est si vite repassé dans sa propre
mémoire! A moins de se croire sublime, peut-on n'examiner et ne
contempler que son moi? D'ailleurs, qui est-ce qui se trouve sublime de bien
bonne foi? Le pauvre fou qui se prend pour le soleil et qui, de sa triste loge,
crie aux passans: Prenez garde à l'éclat de mes rayons!

Nous n'arrivons à nous comprendre et à nous sentir vraiment nous-mêmes
qu'en nous oubliant, pour ainsi dire, et en nous perdant dans la grande
conscience de l'humanité. C'est alors qu'à côté de certaines joies et de
certaines gloires dont le reflet nous grandit et nous transfigure, nous
sommes saisis tout à coup d'un invincible effroi et de poignans remords en
regardant les maux, les crimes, les folies, les injustices, les stupidités, les
hontes de cette nation qui couvre le globe et qui s'appelle l'homme. Il n'y a
pas d'orgueil, il n'y a pas d'égoïsme qui nous console quand nous nous
absorbons dans cette idée.

Tu te diras en vain: «Je suis un être raisonnable parmi ces millions d'êtres
qui ne le sont pas: je ne souffre pas de ces maux que leur sottise leur attire.»
Hélas! tu n'en seras pas plus fier, puisque tu ne peux pas faire que tes
semblables soient semblables à toi. Ton isolement t'épouvantera d'autant
plus que tu te croiras meilleur et te sentiras plus heureux que les autres.

Ton innocence même, la conscience de ta douceur et de ta probité, la
sérénité de ton propre cœur, ne te seront pas un refuge contre la tristesse
profonde qui t'enveloppe, si tu te sens vivre dans un milieu impur, sur une
terre souillée, parmi des êtres sans foi ni loi, qui se dévorent les uns les
autres, et chez qui le vice est bien autrement contagieux que la vertu.

Tu as une heureuse famille, je suppose, d'excellens amis, un entourage de
bonnes âmes comme la tienne. Tu as réussi à fuir le contact de l'humanité
malade. Hélas! pauvre homme de bien, tu n'en es que plus seul?

Tu es doux, généreux, sensible: tu ne peux lire l'histoire sans frémir à
chaque page, et le sort des victimes innombrables que le temps dévore
t'arrache de saintes larmes: hélas! pauvre bon cœur, à quoi servent les pleurs



de ta pitié? Elles mouillent la page que tu lis et ne font pas revivre un seul
homme immolé par la haine!

Tu es dévoué, actif, ardent; tu parles, tu écris, tu agis de toutes tes forces sur
les esprits qui veulent bien t'écouter. On te jette des pierres et de la boue:
n'importe, tu es courageux, tu persévères! Hélas! pauvre martyr, tu mourras
à la peine, et ta dernière prière sera encore pour des hommes que d'autres
hommes font souffrir!

Eh bien, il n'est pas nécessaire d'être un saint pour vivre ainsi de la vie des
autres et pour sentir que le mal général empoisonne et flétrit le bonheur
personnel. Tous, oui, tous, nous subissons cette douleur commune à tous, et
ceux qui semblent s'en préoccuper le moins s'en préoccupent encore assez
pour en redouter le contre-coup sur l'édifice fragile de leur sécurité. Cette
préoccupation augmente de jour en jour, d'heure en heure, à mesure que le
monde s'éclaire, se communique sa vie et se sent vibrer d'un bout à l'autre
comme une chaîne magnétique. Deux personnes ne se rencontrent pas, trois
hommes ne se trouvent pas réunis, sans que, du chapitre des intérêts
particuliers, on ne passe vite à celui des intérêts généraux pour s'interroger,
se répondre et se passionner. Le paysan lui-même, ce type d'insouciance et
de dédain pour tout ce qui est au delà de son champ, veut savoir aujourd'hui
si de l'autre côté de sa colline, les êtres humains sont plus tranquilles et plus
satisfaits que lui.

C'est la loi de la vie; mais, de toutes les lois de la vie, c'est la plus cruelle; et
quand ce devient une loi de la conscience, c'est le tourment du devoir de
tous aux prises avec l'impuissance de chacun.

Ceci n'est pas une récrimination politique. La politique d'actualité, si
intéressante qu'elle puisse être, n'est jamais qu'un horizon. La loi de douleur
qui plane sur notre monde et le cri de plainte qui s'en exhale partent des
intimes convulsions de son essence même, et nulle révolution actuellement
possible ne saurait ni l'étouffer ni en détruire les causes profondes. Quand
on s'abîme dans cette recherche, on arrive à constater l'action du bien et du
mal dans l'humanité, à saisir le mécanisme des effets et des résistances, à
savoir enfin comment s'opère cet éternel combat. Rien de plus! Le pourquoi,
c'est Dieu seul qui pourrait nous le dire, lui qui a fait l'homme si lentement



progressif, et qui eût pu le faire si intelligent et plus puissant pour le bien
que pour le mal.

Devant cette question que l'âme peut adresser à la suprême sagesse, j'avoue
que le terrible mutisme de la divinité consterne l'entendement. Là, nous
sentons notre volonté se briser contre la porte d'airain des impénétrables
mystères: car nous ne pouvons pas admettre le souverain bien, type de toute
lumière et de toute perfection, répondant à la terre suppliante et gémissante
par la loi brutale de son bon plaisir.

Devenir athée et supposer une loi intelligente présidant à la règle des
destinées de l'univers, c'est admettre quelque chose de bien plus
extraordinaire et de bien plus incroyable que de s'avouer, soi, raison bornée,
dépassé par les motifs de la raison infinie. La foi triomphe donc de ses
propres doutes; mais l'âme navrée sent les bornes de sa puissance se
resserrer étroitement sur elle et enchaîner son dévoûment dans un si petit
espace, que l'orgueil s'en va pour jamais et que la tristesse demeure.

Voilà sous l'empire de quelles préoccupations secrètes j'avais écrit Lélia. Je
n'en parlais à personne, sachant bien que personne autour de moi ne pouvait
me répondre, et chérissant peut-être aussi, d'une certaine façon, le secret de
ma rêverie. J'avais toujours été et j'ai été toujours ainsi, aimant à me nourrir
seule d'une idée lentement savourée, quelque rongeuse et dévorante qu'elle
puisse être. Le seul égoïsme permis c'est celui du découragement qui ne
veut se communiquer à personne, et qui, en s'épuisant dans la contemplation
de ses propres causes, finit par céder au besoin de vivre, à la grâce
intérieure peut-être!

Il est vrai qu'en me taisant ainsi devant mes amis, j'exhalais, en publiant
mon livre, une plainte qui devait avoir un plus grand retentissement. Je n'y
songeai pas d'abord. Faisant bon marché de moi-même et de ma propre
douleur, je me dis que mon livre serait peu lu et ferait plutôt rire à mes
dépens, comme un ramassis de songes creux, qu'il ne ferait rêver aux durs
problèmes du doute et de la croyance. Quand je vis qu'il faisait soupirer
aussi quelques âmes inquiètes, je me persuadai et je me persuade encore
que l'effet de ces sortes de livres est plutôt bon que mauvais, et que, dans un
siècle matérialiste, ces ouvrages-là valent mieux que les Contes drôlatiques,
bien qu'ils amusent beaucoup moins la masse des lecteurs.



A propos des Contes drôlatiques, qui parurent vers la même époque, j'eus
une assez vive discussion avec Balzac, et comme il voulait m'en lire malgré
moi des fragmens, je lui jetai presque son livre au nez. Je me souviens que,
comme je le traitais de gros indécent, il me traita de prude et sortit en me
criant sur l'escalier: «Vous n'êtes qu'une bête!» Mais nous n'en fûmes que
meilleurs amis, tant Balzac était véritablement naïf et bon.

Après quelques jours passés dans la forêt de Fontainebleau, je désirai voir
l'Italie, dont j'avais soif comme tous les artistes et qui me satisfit dans un
sens opposé à celui que j'attendais. Je fus vite fatiguée de voir des tableaux
et des monumens. Le froid m'y donna la fièvre, puis la chaleur m'écrasa et
le beau ciel finit par me lasser. Mais la solitude se fit pour moi dans un coin
de Venise, et m'eût enchaînée là longtemps si j'avais eu mes enfans avec
moi. Je ne referai ici, qu'on se rassure, aucune des descriptions que j'ai
publiées soit dans les Lettres d'un voyageur, soit dans divers romans, dont
j'ai placé la scène en Italie, et à Venise particulièrement. Je donnerai
seulement sur moi-même quelques détails qui ont naturellement leur place
dans ce récit.
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Sur le bateau à vapeur qui me conduisait de Lyon à Avignon, je rencontrai
un des écrivains les plus remarquables de ce temps-ci, Bayle, dont le
pseudonyme était Stendhal. Il était consul à Civita-Vecchia et retournait à
son poste, après un court séjour à Paris. Il était brillant d'esprit et sa
conversation rappelait celle de Delatouche, avec moins de délicatesse et de
grâce, mais avec plus de profondeur. Au premier coup d'œil c'était un peu
aussi le même homme, gras et d'une physionomie très fine sous un masque
empâté. Mais Delatouche était embelli, à l'occasion, par sa mélancolie
soudaine, et Bayle restait satirique et railleur à quelque moment qu'on le
regardât. Je causai avec lui une partie de la journée et le trouvai fort
aimable. Il se moqua de mes illusions sur l'Italie, assurant que j'en aurais
vite assez, et que les artistes à la recherche du beau en ce pays étaient de
véritables badauds. Je ne le crus guère, voyant qu'il était las de son exil et y
retournait à contre-cœur. Il railla, d'une manière très amusante, le type
italien, qu'il ne pouvait souffrir et envers lequel il était fort injuste. Il me
prédit surtout une souffrance que je ne devais nullement éprouver, la
privation de causerie agréable et de tout ce qui, selon lui, faisait la vie
intellectuelle, les livres, les journaux, les nouvelles, l'actualité, en un mot. Je
compris bien ce qui devait manquer à un esprit si charmant, si original et si
poseur, loin des relations qui pouvaient l'apprécier et l'exciter. Il posait
surtout le dédain de toute vanité et cherchait à découvrir, dans chaque
interlocuteur, quelque prétention à rabattre sous le feu roulant de sa



moquerie. Mais je ne crois pas qu'il fût méchant: il se donnait trop de peine
pour le paraître.

Tout ce qu'il me prédit d'ennui et de vide intellectuel en Italie m'alléchait au
lieu de m'effrayer, puisque j'allais là, comme partout, pour fuir le bel esprit
dont il me croyait friande.

Nous soupâmes avec quelques autres voyageurs de choix, dans une
mauvaise auberge de village, le pilote du bateau à vapeur n'osant franchir le
pont Saint-Esprit avant le jour. Il fut là d'une gaîté folle, se grisa
raisonnablement, et dansant autour de la table avec ses grosses bottes
fourrées devint quelque peu grotesque et pas du tout joli.

A Avignon, il nous mena voir la grande église, très bien située, où, dans un
coin, un vieux Christ en bois peint, de grandeur naturelle et vraiment
hideux, fut pour lui matière aux plus incroyables apostrophes. Il avait en
horreur ces repoussans simulacres dont les méridionaux chérissaient, selon
lui, la laideur barbare et la nudité cynique. Il avait envie de s'attaquer, à
coups de poing, à cette image.

Pour moi, je ne vis pas, avec regret, Bayle prendre le chemin de terre pour
gagner Gênes. Il craignait la mer, et mon but était d'arriver vite à Rome.
Nous nous séparâmes donc après quelques jours de liaison enjouée; mais
comme le fond de son esprit trahissait le goût, l'habitude ou le rêve de
l'obscénité, je confesse que j'avais assez de lui et que s'il eût pris la mer,
j'aurais peut-être pris la montagne. C'était, du reste, un homme éminent,
d'une sagacité plus ingénieuse que juste en toutes choses appréciées par lui,
d'un talent original et véritable, écrivant mal, et disant pourtant de manière à
frapper et à intéresser vivement ses lecteurs.

La fièvre me prit à Gênes, circonstance que j'attribuai au froid rigoureux du
trajet sur le Rhône, mais qui en était indépendante, puisque, dans la suite, je
retrouvai cette fièvre à Gênes par le beau temps et sans autre cause que l'air
de l'Italie, dont l'acclimatation m'est difficile.

Je poursuivis mon voyage quand même, ne souffrant pas, mais peu à peu si
abrutie par les frissons, les défaillances et la somnolence, que je vis Pise et
le Campo-Santo avec une grande apathie. Il me devint même indifférent de
suivre une direction ou une autre: Rome et Venise furent jouées à pile ou



face, Venise face retomba dix fois sur le plancher. J'y voulus voir une
destinée, et je partis pour Venise par Florence.

Nouvel accès de fièvre à Florence. Je vis toutes les belles choses qu'il fallait
voir, et je les vis à travers une sorte de rêve qui me les faisait paraître un
peu fantastiques. Il faisait un temps superbe, mais j'étais glacée, et en
regardant le Persée de Cellini et le Chapelle carrée de Michel-Ange, il me
semblait, par momens, que j'étais statue moi-même. La nuit, je rêvais que je
devenais mosaïque, et je comptais attentivement mes petits carrés de lapis
et de jaspe.

Je traversai l'Apennin par une nuit de janvier froide et claire, dans la
calèche assez confortable qui, accompagnée de deux gendarmes en habit
jaune serin, faisait le service de courrier. Je n'ai jamais vu de route plus
déserte et de gendarmes moins utiles, car ils étaient toujours à une lieue en
avant ou en arrière de nous, et paraissaient ne pas se soucier du tout de
servir de point de mire aux brigands. Mais, en dépit des alarmes du courrier,
nous ne fîmes d'autre rencontre que celle d'un petit volcan que je pris pour
une lanterne allumée auprès de la route, et que cet homme appelait avec
emphase il monte fuoco.

Je ne pus rien voir à Ferrare et à Bologne: j'étais complétement abattue. Je
m'éveillai un peu au passage du Pô, dont l'étendue, à travers de vastes
plaines sablonneuses, a un grand caractère de tristesse et de désolation. Puis
je me rendormis jusqu'à Venise, très peu étonnée de me sentir glisser en
gondole, et regardant, comme dans un mirage, les lumières de la place
Saint-Marc se refléter dans l'eau, et les grandes découpures de l'architecture
byzantine se détacher sur la lune, immense à son lever, fantastique elle-
même à ce moment-là plus que tout le reste.

Venise était bien la ville de mes rêves, et tout ce que je m'en étais figuré se
trouva encore au-dessous de ce qu'elle m'apparut, et le matin et le soir, et
par le calme des beaux jours et par le sombre reflet des orages. J'aimai cette
ville pour elle-même, et c'est la seule au monde que je puisse aimer ainsi,
car une ville m'a toujours fait l'effet d'une prison que je supporte à cause de
mes compagnons de captivité. A Venise on vivrait longtemps seul, et l'on
comprend qu'au temps de sa splendeur et de sa liberté, ses enfans l'aient



presque personnifiée dans leur amour et l'aient chérie non pas comme une
chose, mais comme un être.

A ma fièvre succéda un grand malaise et d'atroces douleurs de tête que je ne
connaissais pas, et qui se sont installées, depuis lors, dans mon cerveau en
migraines fréquentes et souvent insupportables. Je ne comptais rester dans
cette ville que peu de jours et en Italie que peu de semaines, mais des
événemens imprévus m'y retinrent davantage.

Alfred de Musset subit bien plus gravement que moi l'effet de l'air de
Venise qui foudroie beaucoup d'étrangers, on ne le sait pas assez[10]. Il fit
une maladie grave; une fièvre typhoïde le mit à deux doigts de la mort. Ce
ne fut pas seulement le respect dû à un beau génie qui m'inspira pour lui une
grande sollicitude et qui me donna, à moi très malade aussi, des forces
inattendues; c'était aussi les côtés charmans de son caractère et les
souffrances morales que de certaines luttes entre son cœur et son
imagination créaient sans cesse à cette organisation de poète. Je passai dix-
sept jours à son chevet sans prendre plus d'une heure de repos sur vingt-
quatre. Sa convalescence dura à peu près autant, et quand il fut parti, je me
souviens que la fatigue produisit sur moi un phénomène singulier. Je l'avais
accompagné de grand matin, en gondole, jusqu'à Mestre, et je revenais chez
moi par les petits canaux de l'intérieur de la ville. Tous ces canaux étroits,
qui servent de rues, sont traversés de petits ponts d'une seule arche pour le
passage des piétons. Ma vue était si usée par les veilles, que je voyais tous
les objets renversés, et particulièrement ces enfilades de ponts qui se
présentaient devant moi comme des arcs retournés sur leur base.

Mais le printemps arrivait, le printemps du nord de l'Italie, le plus beau de
l'univers peut-être. De grandes promenades dans les Alpes tyroliennes et
ensuite dans l'Archipel vénitien, semé d'îlots charmans, me remirent bientôt
en état d'écrire. Il le fallait, mes petites finances étaient épuisées, et je
n'avais pas du tout de quoi retourner à Paris. Je pris un petit logement plus
que modeste dans l'intérieur de la ville. Là, seule toute l'après-midi, ne
sortant que le soir pour prendre l'air, travaillant encore la nuit au chant des
rossignols apprivoisés qui peuplent tous les balcons de Venise, j'écrivis
André, Jacques, Mattea et les premières Lettres d'un voyageur.



Je fis à Buloz divers envois qui devaient promptement me mettre à même
de payer ma dépense courante (car je vivais en partie à crédit) et de
retourner vers mes enfans, dont l'absence me tiraillait plus vivement le cœur
de jour en jour. Mais un guignon particulier me poursuivait dans cette chère
Venise; l'argent n'arrivait pas. Les semaines se succédaient, et chaque jour
mon existence devenait plus problématique. On vit à très bon marché, il est
vrai, dans ce pays, si l'on veut se restreindre à manger des sardines et des
coquillages, nourriture saine d'ailleurs, et que l'extrême chaleur rend
suffisante au peu d'appétit qu'elle vous permet d'avoir. Mais le café est
indispensable à Venise. Les étrangers y tombent malades, principalement
parce qu'ils s'effrayent du régime nécessaire, qui consiste à prendre du café
noir au moins six fois par jour. Cet excitant, inoffensif pour les nerfs,
indispensable comme tonique tant que l'on vit dans l'atmosphère débilitante
des lagunes, reprend son danger dès qu'on remet le pied en terre ferme.

Le café était donc un objet coûteux dont il fallut commencer à restreindre la
consommation. L'huile de la lampe pour les longues veillées s'usait
terriblement vite. Je gardais encore la gondole de louage, de sept à dix
heures du soir, moyennant 15 fr. par mois; mais c'était à la condition d'avoir
un gondolier si vieux et si éclopé, que je n'aurais pas osé le renvoyer, dans
la crainte qu'il ne mourût de faim. Pourtant je faisais cette réflexion, que je
dînais pour six sous afin d'avoir de quoi le payer, et qu'il trouvait, lui, le
moyen d'être ivre tous les soirs.

J'aurais aimé tout dans Venise, hommes et choses, sans l'occupation
autrichienne qui était odieuse et révoltante. Les Vénitiens sont bons,
aimables, spirituels, et, sans leurs rapports avec les Esclavons et les Juifs,
qui ont envahi leur commerce, ils seraient aussi honnêtes que les Turcs, qui
sont là aimés et estimés comme ils le méritent.

Mais, malgré ma sympathie pour ce beau pays et pour les habitans, malgré
les douceurs d'une vie favorable au travail par la mollesse même des
habitudes environnantes, malgré les ravissantes découvertes que chaque pas
au hasard vous fait faire dans le plus pittoresque assemblage de décors
féeriques, de solitudes splendides et de recoins charmans, je m'impatientais
et je m'effrayais de la misère bien réelle où j'allais tomber et de
l'impossibilité de partir, dont je ne voyais pas arriver le terme. J'écrivais en
vain à Paris, j'allais en vain chaque jour à la poste; rien n'arrivait. J'avais



envoyé des volumes; je ne savais pas seulement si on les avait reçus.
Personne à Venise ne connaissait peut-être l'existence de la Revue des Deux-
Mondes.

Un jour que je n'avais plus rien, littéralement rien, et qu'ayant dîné pour
moins que rien, je me prélassais encore dans ma gondole, jouissant de mon
reste, puisque la quinzaine était payée d'avance, tout en réfléchissant à ma
situation et en me demandant, avec une mortelle répugnance, si j'oserais la
confier à une seule des personnes, en bien petit nombre, que je connaissais à
Venise; une tranquillité singulière me vint tout à coup à l'idée, saugrenue,
mais nette et fixe, que j'allais rencontrer, le jour même, à l'instant même,
une personne de mon pays, qui, connaissant mon caractère et ma position,
me tirerait d'embarras sans m'en faire éprouver aucun à lui emprunter le
nécessaire. Dans cette conviction non raisonnée, à coup sûr, mais complète,
j'ouvris la jalousie et me mis à regarder attentivement toutes les figures des
gondoles qui croisaient la mienne sur le canal Saint-Marc. Je n'en vis
aucune de ma connaissance; mais l'idée persistant, j'entrai au jardin public,
cherchant les groupes de promeneurs, et faisant attention, contre ma
coutume, à tous les visages, à toutes les voix.

Tout à coup, mes regards rencontrent ceux d'un homme très bon et très
honnête avec qui j'avais fait connaissance autrefois aux eaux du mont Dore,
et qui, s'étant lié avec mon mari, était venu nous voir plusieurs fois à
Nohant. Il était riche, indépendant. Il savait qui j'étais moi-même. Il
accourut à moi, très surpris de me voir là. Je lui racontai mon aventure, et
sur-le-champ il m'ouvrit sa bourse avec joie, assurant qu'au moment où il
m'avait aperçue, il était justement en train de penser à moi et de se rappeler
Nohant et le Berry, sans pouvoir s'expliquer pourquoi ce souvenir se
présentait si nettement à lui, au milieu de préoccupations où rien ne se
rattachait à moi ni aux miens.

Fut-ce un effet du hasard ou de son imagination après coup, en m'entendant
lui raconter en riant mon pressentiment, je n'en sais rien. Je raconte le fait
tel qu'il est.

Je refusai de lui prendre plus de deux cents francs. Il s'en allait en Russie, et
comme il devait s'arrêter quelques jours à Vienne, je pensais, avec raison,



recevoir à temps de Paris, de quoi le rembourser avant qu'il allât plus loin,
et de quoi m'en aller moi-même en France.

Mon espérance fut réalisée. A peine avait-il quitté Venise, qu'un employé de
la poste, prié et sommé de faire des recherches, découvrit, dans un casier
négligé, les lettres et les billets de banque de Buloz, oubliés là depuis près
de deux mois, soit par hasard, soit à dessein, en dépit de toutes les questions
et de toutes les instances.

Je mis ordre aussitôt à mes affaires; je fis mes paquets, et je partis à la fin
d'août par une chaleur écrasante.

J'avais toujours gardé au fond de ma malle un pantalon de toile, une
casquette et une blouse bleue, en cas de besoin, dans la prévision de courses
dans les montagnes. Je pus donc dédommager mes jambes du long
engourdissement des jours et des nuits de griffonage et des promenades en
gondole, et je fis une grande partie du voyage à pied. Je vis tous les grands
lacs, dont le plus beau est, à mon sens, le lac de Garde; je traversai le
Simplon, passant, en une journée, de la chaleur torride du versant italien au
froid glacial de la crête des Alpes, et retrouvant, le soir, dans la vallée du
Rhône, une fraîcheur printanière. Je n'écris pas un voyage; je dirai donc
seulement que celui-là fut pour moi un perpétuel ravissement. J'eus un
temps admirable jusqu'au passage de la Tête Noire, entre Martigny et
Chamounix. Là, un orage superbe me donna le plus beau spectacle du
monde. Mais le mulet dont on m'avait persuadé de m'embarrasser ne
voulant plus ni avancer ni reculer, je lui jetai la bride sur le cou, et, courant
à l'aise sur les pentes gazonneuses, j'arrivai à Chamounix avant la pluie,
dont les gros nuages venaient lourdement derrière moi, faisant retentir les
montagnes de roulemens formidables et sublimes.

De Genève j'accourus d'un trait à Paris, affamée de revoir mes enfans. Je
trouvai Maurice grandi et presque habitué au collége. Il avait des notes
superbes: mais mon retour, qui était pour nous deux une si grande joie,
devait bientôt ramener son aversion pour tout ce qui n'était pas la vie à nous
deux. Je revenais trop tôt pour son éducation classique.

Ses vacances s'ouvraient. Nous partîmes ensemble pour rejoindre, à Nohant,
Solange, qui y avait passé le temps de mon absence sous la garde d'une
bonne dont j'étais sûre comme soins et surveillance et dont je me croyais



sûre comme caractère. Cette femme me paraissait dévouée et remplissait
consciencieusement son office. Je trouvai mon gros enfant propre, frais,
vigoureux, mais d'une soumission à sa bonne qui m'inquiéta, en égard à son
caractère d'enfant terrible. Cela me fit penser à mon enfance et à cette Rose
qui, en m'adorant, me brisait. J'observai sans rien dire, et je vis que les
verges jouaient un rôle dans cette éducation modèle. Je brûlai les verges et
je pris l'enfant dans ma chambre. Cette exécution mortifia cruellement
l'orgueil de Julie (elle s'appelait Julie, comme l'ancienne femme de chambre
de ma grand'mère). Elle devint aigre et insolente, et je vis que, sous ses
qualités essentielles comme ménagère, elle cachait, comme femme, une
noirceur atroce. Elle se tourna vers mon mari, qu'elle flagorna, et qui eut la
faiblesse d'écouter les calomnies odieuses et stupides qu'il lui plut de
débiter sur mon compte. Je la renvoyai sans vouloir d'explication avec elle
et en lui payant largement les services qu'elle m'avait rendus. Mais elle
partit avec la haine et la vengeance au cœur, et M. Dudevant entretint avec
elle une correspondance qui lui permit de la retrouver plus tard.

Je ne m'en inquiétai pas, et me fussé-je méfiée de cette lâche aversion, il
n'en eût été ni plus ni moins. Je ne sais pas ménager ce que je méprise, et je
ne prévoyais pas, d'ailleurs, que mes tranquilles relations avec mon mari
dussent aboutir à des orages. Il y en avait eu rarement entre nous. Il n'y en
avait plus depuis que nous nous étions faits indépendans l'un de l'autre. Tout
le temps que j'avais passé à Venise, M. Dudevant m'avait écrit sur un ton de
bonne amitié et de satisfaction parfaite, me donnant des nouvelles des
enfans, et m'engageant même à voyager pour mon instruction et pour ma
santé. Ces lettres furent produites et lues, dans la suite, par l'avocat général,
l'avocat de mon mari se plaignant des douleurs que son client avait dévorées
dans la solitude.

Ne prévoyant rien de sombre dans l'avenir, j'eus un moment de véritable
bonheur à me retrouver à Nohant avec mes enfans et mes amis. Fleury était
marié avec Laure Decerfz, ma charmante amie d'enfance, plus jeune que
moi, mais déjà raisonnable quand j'étais encore un vrai diable. Duvernet
avait épousé Eugénie, que je connaissais peu, mais qui vint à moi comme
un enfant tout cœur, me demandant de la tutoyer d'emblée puisque je
tutoyais son mari, Mme Duteil qui, plus jeune que moi aussi, était déjà mon
ancienne amie; Jules Néraud, mon Malgache bien aimé; Gustave Papet, un
camarade d'enfance, un ami ensuite; l'excellent Planet, avec qui mon amitié



datait seulement de 1830, mais dont l'âme naïve et le tendre dévouement
savaient se révéler de prime abord; enfin, Duteil, l'un des hommes les plus
charmans qui aient existé, lorsqu'il n'était qu'à moitié gris, et mon cher
Rollinat, voilà les cœurs qui s'étaient donnés à moi tout entiers. La mort en
a pris deux[11], les autres me sont restés fidèles.

Fleury, Planet (Duvernet dans ses fréquens voyages à Paris) avaient été les
hôtes de fondation de la mansarde du quai Saint-Michel et ensuite de celle
du quai Malaquais. Parmi les huit ou dix personnes dont s'était composée
cette vie intime et fraternelle, presque toutes rêvaient un avenir de liberté
pour la France, sans se douter qu'elles joueraient un rôle plus ou moins actif
dans les événemens soit politiques, soit littéraires de la France. Il y avait
même là un enfant, un bel enfant de douze à treize ans, mêlé à nous par le
hasard, et comme adopté par nous. Intelligent, gracieux, sympathique et
divertissant au possible, ce gamin, qui devait être un jour un des acteurs les
plus aimés du public et que je devais retrouver pour lui confier des rôles,
s'appelait Prosper Bressant.

Celui-là, je le perdis de vue en partant pour l'Italie, d'autres plus tard et peu
à peu; mais le noyau berrichon que, les circonstances aidant, je devais
retrouver toujours, je le retrouvais à Nohant en 1834, avec une joie
nouvelle, après une absence de près d'une année.

Je fis, avec plusieurs d'entre eux, une promenade à Valançay, et, au retour,
j'écrivis sous l'émotion d'une vive causerie avec Rollinat, un petit article
intitulé le Prince, qui fâcha beaucoup, m'a-t-on dit, M. de Talleyrand. Je ne
le sus pas plus tôt fâché, que j'eus regret d'avoir publié cette boutade. Ne le
connaissant pas, je n'avais senti aucune aigreur personnelle contre lui. Il
m'avait servi de type et de prétexte pour un accès d'aversion contre les idées
et les moyens de cette école de fausse politique et de honteuse diplomatie
dont il était le représentant. Mais, bien que cette vieillesse-là ne fût guère
sacrée, bien que cet homme à moitié dans la tombe appartînt déjà à
l'histoire, j'eus comme un repentir, fondé ou non, de ne pas avoir mieux
déguisé sa personnalité dans ma critique. Mes amis me dirent en vain que
j'avais usé d'un droit d'historien pour ainsi dire; je me dis, moi,
intérieurement, que je n'étais pas un historien, surtout pour les choses
présentes; que ma vocation ne me commandait pas de m'attaquer aux
vivans, d'abord parce que je n'avais pas assez de talent en ce genre pour



faire une œuvre de démolition vraiment utile, ensuite parce que j'étais
femme, et qu'un sexe ne combattant pas l'un contre l'autre à armes égales,
l'homme qui insulte une femme commet une lâcheté gratuite, tandis que la
femme qui blesse un homme la première, ne pouvant lui en rendre raison,
abuse de l'impunité.

Je ne détruisis pas mon petit ouvrage, parce que ce qui est fait est fait, et
que nous ne devons jamais reprendre une pensée émise, qu'elle nous plaise
ou non. Mais je me promis de ne jamais m'occuper des personnes quand je
n'aurais pas plus de bien que de mal à en dire, ou quand je n'y serais pas
contrainte par une attaque personnelle calomnieuse.

J'aurais bien eu, par momens, une certaine verve pour la polémique. Je le
sentais, à l'ardeur de mon indignation contre le mensonge, et je fus cent fois
sollicitée de me mêler au combat journalier de la politique. Je m'y refusai
obstinément, même dans les jours où certains de mes amis m'y poussaient
comme à l'accomplissement d'un devoir. Si on avait voulu faire avec moi un
journal qui généralisât le combat de parti à parti, d'idée à idée, je m'y fusse
mise avec courage, et j'aurais probablement osé plus que bien d'autres. Mais
restreindre cette guerre aux proportions d'un duel de chaque jour, faire le
procès des individus, les traduire, pour des faits de détail, à la barre de
l'opinion, cela était antipathique à ma nature, et probablement impossible à
mon organisation. Je ne me fusse pas soutenue vingt-quatre heures dans les
conditions de colère et de ressentiment sans lesquelles même les justes
sévérités ne peuvent s'accomplir. Il m'en a coûté parfois de faire partie de la
rédaction d'un journal ou seulement d'une revue, où mon nom semblait être
l'acceptation d'une solidarité avec ces exécutions politiques ou littéraires.
Quelques-uns m'ont dit que je manquais de caractère et que mes sentimens
étaient tièdes. Le premier point peut être vrai, mais le second étant faux, je
ne pense pas que l'un soit la conséquence rigoureuse de l'autre. Je me
rappelle que bon nombre de ceux qui, en 1847, me reprochaient vivement
mon apathie politique et me prêchaient l'action en fort beaux termes, furent,
en 1848, bien plus calmes et bien plus doux que je ne l'avais jamais été.

Avant d'aborder l'année 1835, où, pour la première fois de ma vie, je me
sentis gagnée par un vif intérêt aux événemens d'actualité, je parlerai de
quelques personnes avec lesquelles je commençais ou devais commencer
bientôt à être liée. Comme ces personnes sont toujours restées étrangères au



monde politique, il me serait difficile d'y revenir quand j'entrerai un peu
dans ce monde-là, et, pour ne pas interrompre alors mon sujet principal, je
compléterai ici, en quelque sorte, l'histoire de mes relations avec elles,
comme je l'ai déjà fait pour M. Delatouche.



CHAPITRE TRENTE-DEUXIEME.
Madame Dorval.

J'étais liée depuis un an avec Mme Dorval, non pas sans lutte avec plusieurs
de mes amis, qui avaient d'injustes préventions contre elle. J'aurais
beaucoup sacrifié à l'opinion de mes amis les plus sérieux, et j'y sacrifiais
souvent, lors même que je n'étais pas bien convaincue; mais pour cette
femme, dont le cœur était au niveau de l'intelligence, je tins bon, et je fis
bien.

Née sur les tréteaux de province, élevée dans le travail et la misère, Marie
Dorval avait grandi à la fois souffreteuse et forte, jolie et fanée, gaie comme
un enfant, triste et bonne comme un ange condamné à marcher sur les plus
durs chemins de la vie. Sa mère était de ces natures exaltées qui excitent de
trop bonne heure la sensibilité de leurs enfans. A la moindre faute de Marie,
elle lui disait: «Vous me tuez, vous me faites mourir de chagrin!» Et la
pauvre petite, prenant au sérieux ces reproches exagérés, passait des nuits
entières dans les larmes, priant avec ardeur, et demandant à Dieu, avec des
repentirs et des remords navrans, de lui rendre sa mère, qu'elle s'accusait
d'avoir assassinée; et le tout pour une robe déchirée ou un mouchoir perdu.

Ébranlée ainsi dès l'enfance, la vie d'émotions se développa en elle, intense,
inépuisable, et en quelque sorte nécessaire. Comme ces plantes délicates et
charmantes que l'on voit pousser, fleurir, mourir et renaître sans cesse,
fortement attachées au roc, sous la foudre des cataractes, cette âme exquise,
toujours pliée sous le poids des violentes douleurs, s'épanouissait au
moindre rayon de soleil, et cherchait avec avidité le souffle de la vie autour
d'elle, quelque fugitif, quelque empoisonné parfois qu'il put être. Ennemie
de toute prévoyance, elle trouvait dans la force de son imagination et dans



l'ardeur de son âme les joies d'un jour, les illusions d'une heure, que
devaient suivre les étonnemens naïfs ou les regrets amers. Généreuse, elle
oubliait ou pardonnait; et, se heurtant sans cesse à des chagrins renaissans, à
des déceptions nouvelles, elle vivait, elle aimait, elle souffrait toujours.

Tout était passion chez elle, la maternité, l'art, l'amitié, le dévoûment,
l'indignation, l'aspiration religieuse; et comme elle ne savait et ne voulait
rien modérer, rien refouler, son existence était d'une plénitude effrayante,
d'une agitation au dessus des forces humaines.

Il est étrange que je me sois attachée longtemps et toujours à cette nature
poignante qui agissait sur moi, non pas d'une manière funeste (Marie
Dorval aimait trop le beau et le grand pour ne pas vous y rattacher, même
dans ses heures de désespoir), mais qui me communiquait ses abattemens,
sans pouvoir me communiquer ses renouvellemens soudains et vraiment
merveilleux. J'ai toujours cherché les âmes sereines, ayant besoin de leur
patience et désirant l'appui de leur sagesse. Avec Marie Dorval, j'avais un
rôle tout opposé, celui de la calmer et de la persuader; et ce rôle m'était bien
difficile, surtout à l'époque où, troublée et effrayée de la vie jusqu'à la
désespérance, je ne trouvais rien de consolant à lui-dire qui ne fût démenti
en moi par une souffrance moins expansive, mais aussi profonde que les
siennes.

Et pourtant ce n'était pas par devoir seulement que j'écoutais sans me lasser
sa plainte passionnée et incessante contre Dieu et les hommes. Ce n'était pas
seulement le dévoûment de l'amitié qui m'enchaînait au spectacle de ses
tortures; j'y trouvais un charme étrange, et, dans ma pitié, il y avait un
respect profond pour ces trésors de douleur qui ne s'épuisaient que pour se
renouveler.

A très peu d'exceptions près, je ne supporte pas longtemps la société des
femmes; non pas que je les sente inférieures à moi par l'intelligence: j'en
consomme si peu dans le commerce habituel de la vie, que tout le monde en
a plus que moi autour de moi; mais la femme est, en général, un être
nerveux et inquiet, qui me communique, en dépit de moi-même, son trouble
éternel à propos de tout. Je commence par l'écouter à regret, et puis je me
laisse prendre à un intérêt bien naturel, et je m'aperçois enfin que, dans



toutes les agitations puériles qu'on me raconte, il n'y a pas de quoi fouetter
un chat.

D'autres sont vaines sitôt qu'elles deviennent sérieuses, et celles qui ne sont
pas artistes de profession arrivent souvent à un orgueil démesuré, dès
qu'elles sortent de la région des caquets et de la préoccupation exagérée des
petites choses. C'est un résultat de l'éducation incomplète; mais cette
éducation le fût-elle moins, il resterait toujours à la femme une sorte
d'excitation maladive qui tient à son organisation, et qui en fait le tourment
quand, par exception, elle n'en fait pas le charme.

J'aime donc mieux les hommes que les femmes, et je le dis sans malice,
bien sérieusement convaincue que les fins de la nature sont logiques et
complètes, que la satisfaction des passions n'est qu'un côté restreint et
accidentel de cet attrait d'un sexe pour l'autre, et qu'en dehors de toute
relation physique, les âmes se recherchent toujours dans une sorte d'alliance
intellectuelle et morale où chaque sexe apporte ce qui est le complément de
l'autre. S'il en était autrement, les hommes fuiraient les femmes, et
réciproquement, quand l'âge des passions finit, tandis qu'au contraire, le
principal élément de la civilisation humaine est dans leurs rapports calmes
et délicats.

Malgré cette disposition que je n'ai jamais voulu nier, trouvant qu'à la nier il
y avait hypocrisie mal entendue et déraison complète; malgré mon
éloignement à écouter les confidences de femmes, qui sont rarement vraies,
et souvent insipides; malgré ma préférence pour la corde plus franche et
plus pleine que les hommes font vibrer dans mon esprit, j'ai connu et je
connais plusieurs femmes qui, vraiment femmes par la sensibilité et la
grâce, m'ont mis le cœur et le cerveau complétement à l'aise, par une
candeur véritable et une placidité de caractère non pas virile, mais pour
ainsi dire angélique.

Telle n'était pourtant pas Mme Dorval. C'était le résumé de l'inquiétude
féminine arrivée à sa plus haute puissance. Mais c'en était aussi l'expression
la plus intéressante et la plus sincère. Ne dissimulant rien d'elle-même, elle
n'arrangeait et n'affectait rien. Elle avait un abandon d'une rare éloquence;
éloquence parfois sauvage, jamais triviale, toujours chaste dans sa crudité et
trahissant partout la recherche de l'idéal insaisissable, le rêve du bonheur



pur, le ciel sur la terre. Cette intelligence supérieure, inouïe de science
psychologique et riche d'observations fines et profondes, passait du sévère
au plaisant avec une mobilité stupéfiante. Quand elle racontait sa vie, c'est-
à-dire son déboire de la veille, et sa croyance au lendemain, c'était au milieu
de larmes amères et de rires entraînans qui dramatisaient ou éclairaient son
visage, sa pantomime, tout son être, de lueurs tour à tour terribles et
brillantes. Tout le monde a connu à demi cette femme impétueuse, car
quiconque l'a vue aux prises avec les fictions de l'art, peut, jusqu'à un
certain point, se la représenter telle qu'elle était dans la réalité: mais ce
n'était là qu'un côté d'elle-même. On ne lui a jamais fait, l'on n'aurait, je
crois, jamais pu lui faire le rôle où elle se fût manifestée et révélée tout
entière, avec sa verve sans fiel, sa tendresse immense, ses colères
enfantines, son audace splendide, sa poésie sans art, ses rugissemens, ses
sanglots et ses rires naïfs et sympathiques, soulagement momentané qu'elle
semblait vouloir donner à l'émotion de son auditeur accablé.

Parfois, cependant, c'était une gaîté désespérée; mais bientôt le rire vrai
s'emparait d'elle et lui donnait de nouvelles puissances. C'était la balle
élastique qui touchait la terre pour rebondir sans cesse. Ceux qui
l'écoutaient une heure en étaient éblouis. Ceux qui l'écoutaient des jours
entiers la quittaient brisés, mais attachés à cette destinée fatale par un
invincible attrait, celui qui attire la souffrance, vers la souffrance et la
tendresse du cœur, vers l'abîme des cœurs navrés.

Lorsque je la connus, elle était dans tout l'éclat de son talent et de sa gloire.
Elle jouait Antony et Marion Delorme.

Avant de prendre la place qui lui était due, elle avait passé par toutes les
vicissitudes de la vie nomade. Elle avait fait partie de troupes ambulantes
dont le directeur proposait une partie de dominos sur le théâtre, à l'amateur
le plus fort de la société, pour égayer l'entr'acte. Elle avait chanté dans les
chœurs de Joseph, grimpée sur une échelle et couverte d'un parapluie pour
quatre, la coulisse du théâtre (c'était une ancienne église) étant tombée en
ruines, et les choristes étant obligés de se tenir là sur une brèche masquée de
toiles, par une pluie battante. Le chœur avait été interrompu par
l'exclamation d'un des coryphées, criant à celui qui était sur l'échelon au
dessus de lui: «Animal, tu me crèves l'œil avec ton parapluie! A bas le
parapluie!»



A quatorze ans, elle jouait Fanchette dans le Mariage de Figaro, et je ne
sais plus quel rôle dans une autre pièce. Elle ne possédait au monde qu'une
robe blanche qui servait pour les deux rôles. Seulement, pour donner à
Fanchette une tournure espagnole, elle cousait une bande de calicot rouge
au bas de sa jupe, et la décousait vite après la pièce, pour avoir l'air de
mettre un autre costume, quand les deux pièces étaient jouées le même soir.
Dans le jour, vêtue d'un étroit fourreau d'enfant, en tricot de laine, elle lavait
et repassait sa précieuse robe blanche.

Un jour, qu'elle était ainsi vêtue et ainsi occupée, un vieux riche de province
vint lui offrir son cœur et ses écus. Elle lui jeta son fer à repasser au visage,
et alla conter cette insulte à un petit garçon de quinze ans qu'elle regardait
comme son amoureux, et qui voulut tuer le séducteur.

Mariée jeune, elle chantait l'opéra comique à Nancy, je crois, lorsque sa
petite fille eut la cuisse cassée dans la coulisse par la chute d'un décor. Il lui
fallut courir de son enfant à la scène, et de la scène à son enfant, sans
interrompre la représentation.

Mère de trois enfans et chargée de sa vieille mère infirme, elle travailla avec
un courage infatigable pour les entourer de soins. Elle vint à Paris tenter la
fortune, c'était l'ambition d'échapper à la misère. Mais, ayant en horreur
toute autre ressource que celle du travail, elle végéta plusieurs années dans
la fatigue et les privations. Ce ne fut que par le rôle de la Meunière, dans le
mélodrame en vogue des Deux Forçats, qu'elle commença à faire remarquer
ses éminentes qualités dramatiques.

Dès lors ses succès furent brillans et rapides. Elle créa la femme du drame
nouveau, l'héroïne romantique au théâtre, et si elle dut sa gloire aux maîtres
dans cet art, ils lui durent, eux aussi, la conquête d'un public qui voulait en
voir et qui en vit la personnification dans trois grands artistes, Frédérick
Lemaître, Mme Dorval et Bocage.

Mme Dorval créa, en outre, un type à part dans le rôle de Jeanne Vaubernier
(Mme Dubarry). Il faut l'avoir vue dans ce rôle, où, exquise de grâce et de
charme dans la trivialité, elle résolut une difficulté qui semblait
insurmontable.



Mais il faut l'avoir vue dans Marion Delorme, dans Angelo, dans
Chatterton, dans Antony, et plus tard dans le drame de Marie-Jeanne, pour
savoir quelle passion jalouse, quelle chasteté suave, quelles entrailles de
maternité étaient en elle à une égale puissance.

Et pourtant elle avait à lutter contre des défauts naturels. Sa voix était
éraillée, sa prononciation grasseyante, et son premier abord sans noblesse et
même sans grâce. Elle avait le débit de convention maladroit et gêné, et,
trop intelligente pour beaucoup de rôles qu'elle eut à jouer, elle disait
souvent: «Je ne sais aucun moyen de dire juste des choses fausses. Il y a au
théâtre des locutions convenues qui ne pourront jamais sortir de ma bouche
que de travers, parce qu'elles n'en sont jamais sorties dans la réalité. Je n'ai
jamais dit dans un moment de surprise: Que vois-je! et dans un mouvement
d'hésitation: Où m'égaré-je? Eh bien! j'ai souvent des tirades entières dont
je ne trouve pas un seul mot possible et que je voudrais improviser d'un
bout à l'autre, si on me laissait faire.»

Mais il y avait toute une entrée en matière dans les premières scènes de ses
rôles, où, quelque vrais et bien écrits qu'ils fussent, ses défauts ressortaient
plus que ses qualités. Ceux qui la connaissaient ne s'en inquiétaient pas,
sachant que le premier éclair qui jaillirait d'elle amènerait l'embrasement du
public. Ses ennemis (tous les grands artistes en ont beaucoup et de très
acharnés) se frottaient les mains au début, et les gens sans prévention qui la
voyaient pour la première fois, s'étonnaient qu'on la leur eût tant vantée;
mais, dès que le mouvement se faisait dans le rôle, la grâce souple et
abandonnée se faisait dans la personne; dès que le trouble arrivait dans la
situation, l'émotion de l'actrice creusait cette situation, jusqu'à l'épouvante,
et quand la passion, la terreur ou le désespoir éclataient, les plus froids
étaient entraînés, les plus hostiles étaient réduits au silence.

J'avais publié seulement Indiana, je crois, quand, poussée vers Mme Dorval
par une sympathie profonde, je lui écrivis pour lui demander de me
recevoir. Je n'étais nullement célèbre, et je ne sais même pas si elle avait
entendu parler de mon livre. Mais ma lettre la frappa par sa sincérité. Le
jour même où elle l'avait reçue, comme je parlais de cette lettre à Jules
Sandeau, la porte de ma mansarde s'ouvre brusquement, et une femme vient
me sauter au cou avec effusion, en criant tout essoufflée: Me voilà, moi!



Je ne l'avais jamais vue que sur les planches; mais sa voix était si bien dans
mes oreilles, que je n'hésitai pas à la reconnaître. Elle était mieux que jolie,
elle était charmante; et, cependant, elle était jolie, mais si charmante que
cela était inutile. Ce n'était pas une figure, c'était une physionomie, une
âme. Elle était encore mince, et sa taille était un souple roseau qui semblait
toujours balancé par quelque souffle mystérieux, sensible pour lui seul.
Jules Sandeau la compara, ce jour-là, à la plume brisée qui ornait son
chapeau. «Je suis sûr, disait-il, qu'on chercherait dans l'univers entier une
plume aussi légère et aussi molle que celle qu'elle a trouvée. Cette plume
unique et merveilleuse a volé vers elle par la loi des affinités, ou elle est
tombée sur elle, de l'aile de quelque fée en voyage.»

Je demandai à Mme Dorval comment ma lettre l'avait convaincue et amenée
si vite. Elle me dit que cette déclaration d'amitié et de sympathie lui avait
rappelé celle qu'elle avait écrite à Mlle Mars après l'avoir vue jouer pour la
première fois: «J'étais si naïve et si sincère! ajouta-t-elle. J'étais persuadée
qu'on ne vaut et qu'on ne devient quelque chose soi-même que par
l'enthousiasme que le talent des autres nous inspire. Je me suis souvenue, en
lisant votre lettre, qu'en écrivant la mienne je m'étais sentie véritablement
artiste pour la première fois, et que mon enthousiasme était une révélation.
Je me suis dit que vous étiez ou seriez artiste aussi; et puis, je me suis
rappelé encore que Mlle Mars, au lieu de me comprendre et de m'appeler,
avait été froide et hautaine avec moi; je n'ai pas voulu faire comme Mlle

Mars.»

Elle nous invita à dîner pour le dimanche suivant; car elle jouait tous les
soirs de la semaine, et passait le jour du repos au milieu de sa famille. Elle
était mariée avec M. Merle, écrivain distingué, qui avait fait des vaudevilles
charmans, le Ci-devant jeune Homme entr'autres, et qui, presque jusqu'à ses
derniers jours, a fait le feuilleton de théâtre de la Quotidienne avec esprit,
avec goût, et presque toujours avec impartialité. M. Merle avait un fils; les
trois filles de Mme Dorval et quelques vieux amis composaient la réunion
intime, où les jeux et les rires des enfans avaient naturellement le dessus.

On ne sait pas assez combien est touchante la vie des artistes de théâtre
quand ils ont une vraie famille et qu'ils la prennent au sérieux. Je crois
qu'aujourd'hui le plus grand nombre est dans les conditions du devoir ou du



bonheur domestique, et qu'il serait bien temps d'en finir absolument avec les
préjugés du passe. Les hommes ont plus de moralité dans cette classe que
les femmes, et la cause en est dans les séductions qui environnent la
jeunesse et la beauté, séductions dont les conséquences, agréables
seulement pour l'homme, sont presque toujours funestes pour la femme.
Mais quand même les actrices ne sont pas dans une position régulière selon
les lois civiles, quand même, je dirai plus, elles sont livrées à leurs plus
mauvaises passions, elles sont presque toutes des mères d'une tendresse
ineffable et d'un courage héroïque. Les enfans de celles-ci sont même
généralement plus heureux que ceux de certaines femmes du monde, ces
dernières, ne pouvant et ne voulant pas avouer leurs fautes, cachent et
éloignent les fruits de leur amour, et quand, à la faveur du mariage, elles les
glissent dans la famille, le moindre doute fait peser la rigueur et l'aversion
sur la tête de ces malheureux enfans.

Chez les actrices, faute avouée est réparée. L'opinion de ce monde-là ne
flétrit que celles qui abandonnent ou méconnaissent leur progéniture. Que le
monde officiel condamne si bon lui semble, les pauvres petits ne se
plaindront pas d'être accueillis chez eux par une opinion plus tolérante. Là,
vieux et jeunes parens, et même époux légitimes venus après coup, les
adoptent sans discussion vaine et les entourent de soins et de caresses.
Bâtards ou non, ils sont tous fils de famille, et quand leur mère a du talent,
les voilà de suite ennoblis et traités dans leur petit monde comme de petits
princes.

Nulle part les liens du sang ne sont plus étroitement serrés que chez les
artistes de théâtre. Quand la mère est forcée de travailler aux répétitions
cinq heures par jour, et à la représentation cinq heures par soirée; quand elle
a à peine le temps de manger et de s'habiller, les courts momens où elle peut
caresser et adorer ses enfans sont des momens d'ivresse passionnée, et les
jours de repos sont de vrais jours de fête. Comme elle les emporte alors à la
campagne avec transport! comme elle se fait enfant avec eux, et comme, en
dépit des égaremens qu'elle peut avoir subis ailleurs, elle redevient pure
dans ses pensées et un moment sanctifiée par le contact de ces âmes
innocentes!

Aussi, celles qui vivent dans des habitudes de vertu (et il y en a plus qu'on
ne pense), sont-elles dignes d'une vénération particulière; car, en général,



elles ont une rude charge à porter, quelquefois, père, mère, vieilles tantes,
sœurs trop jeunes, ou mères aussi, sans courage et sans talent. Cet entourage
est nécessaire souvent pour surveiller et soigner les enfans de l'artiste
qu'elle ne peut élever elle-même d'une manière suivie, et qui lui sont un
éternel sujet d'inquiétude; mais souvent aussi cet entourage use et abuse, ou
il se querelle, et, au sortir des enivremens de la fiction, il faut venir mettre
la paix dans cette réalité troublée.

Pourtant l'artiste, loin de répudier sa famille, l'appelle et la resserre autour
de lui. Il tolère, il pardonne, il soutient, il nourrit les uns et élève les autres.
Quelque sage qu'il soit, ses appointemens ne suffisent qu'à la condition d'un
travail terrible, car l'artiste ne peut vivre avec la parcimonie que le petit
commerçant et l'humble bourgeois savent mettre dans leur existence.
L'artiste a des besoins d'élégance et de salubrité dont le citadin sordide ne
recule pas à priver ses enfans et lui-même. Il a le sentiment du beau, par
conséquent la soif d'une vraie vie. Il lui faut un rayon de soleil, un souffle
d'air pur, qui, si mesuré qu'il soit, devient chaque jour d'un prix plus
exorbitant dans les villes populeuses.

Et puis, l'artiste sent vivement les besoins de l'intelligence. Il ne vit, il ne
grandit que par là. Son but n'est pas d'amasser une petite rente pour doter
ses enfans; il faut que ses enfans soient élevés en artistes pour le devenir à
leur tour. On veut pour les siens ce que l'on possède soi-même, et parfois on
le veut d'autant plus qu'on en a été privé et qu'on s'est miraculeusement
formé à la vie intellectuelle par des prodiges de volonté. On sait ce qu'on a
souffert, et, comme on a risqué d'échouer, on veut épargner à ses enfans ces
dangers et ces épreuves. Ils seront donc élevés et instruits comme les enfans
du riche; et cependant on est pauvre: la moyenne des appointemens des
artistes un peu distingués de Paris est de cinq mille francs par an. Pour
arriver à huit ou dix mille, il faut déjà avoir un talent très sérieux, ou, ce qui
est plus rare et plus difficile à atteindre (car il y a des centaines de talens
ignorés ou méconnus), il faut avoir un succès notable.

L'artiste n'arrive donc à résoudre le dur problème qu'à travers des peines
infinies, et toutes ces questions d'amour-propre excessif et de jalousie
puérile qu'on lui reproche de prendre trop au sérieux, cachent souvent des
abîmes d'effroi ou de douleur, des questions de vie et de mort.



Ce dernier point était bien réel chez Mme Dorval. Elle gagnait tout au plus
quinze mille francs et ne se reposant jamais, et vivant de la manière la plus
simple, sachant faire sa demeure et ses habitudes élégantes sans luxe, à
force de goût et d'adresse; mais grande, généreuse, payant souvent des
dettes qui n'étaient pas les siennes, ne sachant pas repousser des parasites
qui n'avaient de droit chez elle que la persistance de l'habitude, elle était
sans cesse aux expédiens, et je lui ai vu vendre, pour habiller ses filles ou
pour sauver de lâches amis, jusqu'aux petits bijoux qu'elle aimait comme
des souvenirs et qu'elle baisait comme des reliques.

Récompensée souvent par la plus noire ingratitude, par des reproches qui
étaient de véritables blasphèmes dans certaines bouches, elle se consolait
dans l'espoir du bonheur de ses filles: mais l'une d'elles brisa son cœur.

Gabrielle avait seize ans; elle était d'une idéale beauté. Je ne la vis pas trois
fois sans m'apercevoir qu'elle était jalouse de sa mère et qu'elle ne songeait
qu'à secouer son autorité. Mme Dorval ne voulait pas entendre parler de
théâtre pour ses filles. «Je sais trop ce que c'est!» disait-elle; et, dans ce cri,
il y avait toutes les terreurs et toutes les tendresses de la mère.

Gabrielle ne se gêna pas pour me dire que sa mère redoutait sur la scène le
voisinage de sa jeunesse et de sa beauté. Je l'en repris, et elle me témoigna
très naïvement sa colère et son aversion pour quiconque donnait raison
contre elle à sa mère. Je fus surprise de voir tant d'amertume cachée sous
cette figure d'ange, pour laquelle je m'étais sentie prévenue, et qui, en me
donnant sa confiance, s'était imaginée apparemment que j'abonderais dans
son sens.

Peu de temps après, Gabrielle s'éprit d'un homme de lettres de quelque
talent, F***, qui faisait de petits articles dans la Revue des Deux-Mondes,
sous le nom de lord Feeling. Mais ce talent était d'une mince portée et d'un
emploi à peu près nul, commercialement parlant. F... ne possédait rien, et,
de plus, il était phthisique.

Mme Dorval voulut l'éloigner; Gabrielle, irritée, l'accusa de vouloir le lui
enlever. «Ah! s'écriait la pauvre mère blessée et consternée, voilà
l'exécrable rengaine? des filles jalouses! On veut les empêcher de courir à



leur perte, on a le cœur brisé d'être forcé de briser le leur, et pour vous
consoler, elles vous accusent d'être infâme, pas davantage!»

Mme Dorval jugea nécessaire de mettre Gabrielle au couvent. Un beau
matin, Gabrielle disparut, enlevée par F....

F... était un honnête homme, mais une âme sans énergie comme son
organisation mortellement frappée, et un esprit sans ressources comme sa
fortune. Après le scandale de cet enlèvement, Mme Dorval ne pouvant lui
refuser la main de Gabrielle, il n'avait d'autre parti à prendre que de venir
demander et obtenir un double pardon. La courageuse mère eût donné asile
à ce malade qui voulait être époux au bord de sa tombe, à cette fille abusée
qui se posait en victime parce qu'on voulait l'empêcher de l'être.

F... fit tout le contraire de ce que lui eussent conseillé la raison et la
droiture. Il emmena Gabrielle en Espagne, comme s'il eût craint que sa
mère ne mît des gendarmes après elle, et ils essayèrent de se marier sans
son consentement; mais ils n'y réussirent pas et furent forcés de le
demander dans des termes blessans. Le mariage consenti et conclu, ils
demandèrent de l'argent. Mme Dorval donna tout ce qu'elle put donner. On
trouva naturellement qu'elle n'en avait guère, et on lui en fit un crime. Les
jeunes époux, au lieu de chercher à travailler à Paris, partirent pour
l'Angleterre, mangeant ainsi d'un coup, en voyages et en déplacemens, le
peu qu'ils possédaient. Avaient-ils l'espoir de se créer des occupations à
Londres? Cet espoir ne se réalisa pas. Gabrielle n'était pas artiste, bien
qu'elle eût été élevée comme une héritière eût pu l'être, avec des maîtres
d'art et les conseils de vrais artistes; mais la beauté ne suffit pas sans le
courage et l'intelligence.

F... n'était pas beaucoup mieux doué: c'était un bon jeune homme, d'une
figure intéressante, capable de sentimens doux et tendres, mais très à court
d'idées et trop délicat pour ne pas comprendre, s'il eût réfléchi, qu'enlever
une jeune fille pauvre, sans avoir les moyens ni la force de lui créer une
existence, est une faute dont on a mauvaise grâce à se draper. Il tomba dans
le découragement, et la phthisie fit d'effrayans progrès. Ce mal est
contagieux entre mari et femme. Gabrielle en fut envahie et y succomba en
quelques semaines, en proie à la misère et au désespoir.



Le malheureux F... revint mourir à Paris. Il reçut l'hospitalité pendant
quelques jours, à Saint-Gratien, chez le marquis de Custines, et là il eut la
faiblesse de se plaindre de Mme Dorval avec âcreté. Se faisant illusion sur
lui-même, comme tous les phthisiques, il prétendait avoir été robuste et bien
portant avant ce séjour à Londres, où les privations de sa femme et
l'inquiétude de l'avenir l'avaient tué. Il se trompait complétement sur lui-
même. Le premier mot que Mme Dorval m'avait dit sur son compte avait été
celui-ci: «Il a un peu de talent, très peu de courage, et une santé perdue.» Il
suffisait, en effet, de le voir, pour remarquer sa toux sèche, sa maigreur
extrême et le profond abattement de sa physionomie. La pauvre Gabrielle
attribuait ces symptômes effrayans aux souffrances de la passion, et,
innocente qu'elle était, ne se doutait pas que l'assouvissement de cette
passion serait la mort pour tous deux.

Quant aux secours que Mme Dorval eût dû leur envoyer, dans l'état de gêne
très dure et très effrayante où elle vivait elle-même, harcelée (je l'ai vu) par
des créanciers qui saisissaient ses appointemens et menaçaient de saisir ses
meubles, ces secours eussent été un faible palliatif. En outre, F... avouait
lui-même qu'il avait eu honte de lui faire savoir à quelles extrémités il s'était
vu réduit, et cette honte se comprend de reste de la part d'un homme qui n'a
tenu compte des prévisions maternelles et qui s'est fait fort d'être un soutien
digne de confiance. F... s'était montré irrité surtout de n'avoir pas inspiré
cette confiance à Mme Dorval.

Malgré ce remords intérieur, F..., brisé par la perte de sa femme, aigri par sa
propre souffrance et se débattant aux approches de l'agonie, s'épanchait en
confidences amères. Que Dieu lui pardonne, mais elles furent coupables,
ces plaintes de sa faiblesse! Bon nombre de personnes les écoutèrent et les
accueillirent, coupables aussi de ne pas savoir les réduire à néant comme
l'examen du fait et par la plus simple réflexion sur ce fait même.

Les ennemis de Mme Dorval s'emparèrent avec joie du plus odieux et du
plus absurde reproche qu'on pût inventer contre cette mère martyre, à toute
heure de sa vie, du déchirement de ses propres entrailles. Elle, une
mauvaise mère, quand son sentiment maternel tenait de la passion et parfois
du délire! quand elle est morte elle-même à la peine! Je raconte toute sa vie,
et on verra tout à l'heure comme elle savait aimer.



Un jour qu'on rapportait, bien à tort selon moi, à Mme Dorval les plaintes de
sa fille et de F..., au nombre desquelles celle-ci que Gabrielle avait été par
elle maltraitée et battue, elle devint sombre et rêveuse; puis, sans écouter les
questions indélicates et cruelles qu'on lui adressait, elle s'écria: «Ah oui!
mon Dieu, j'aurais dû la battre! Pardonnez-moi, mon Dieu, de n'avoir pas eu
ce courage-là!»

Abreuvée de douleurs, la pauvre femme se releva de ce nouveau coup par le
travail, l'affection des siens et de tendres soins pour sa plus jeune fille,
Caroline, un bel enfant blond et calme, dont la santé, longtemps ébranlée,
lui avait causé de mortelles angoisses. Au lieu de la seconder et d'adopter
l'enfant malade, comme celui qui avait le besoin et le droit d'être l'enfant
gâté, les deux sœurs aînées s'étaient amusées à en être jalouses.

Mais Caroline était bonne; elle chérissait sa mère: elle méritait d'être
heureuse, et elle le fut. Après que sa sœur Louise fut mariée, elle se maria, à
son tour, avec Réné Luguet, un jeune acteur en qui Mme Dorval pressentit
un talent vrai, une âme généreuse, un caractère sûr.

Je vis cependant Mme Dorval triste et abattue pendant les premiers mois de
cette nouvelle vie qui se faisait autour d'elle. Elle était souvent malade. Un
jour je la trouvai au fond de son appartement de la rue du Bac, courbée et
comme brisée sur un métier à tapisserie. «Je suis cependant heureuse, me
dit-elle en pleurant de grosses larmes. Eh bien, je souffre, et je ne sais pas
pourquoi. Les affections ardentes m'ont usée avant l'âge. Je me sens vieille,
fatiguée. J'ai besoin de repos, je cherche le repos, et voilà ce qui m'arrive: je
ne sais pas me reposer.» Puis elle entra dans le détail de sa vie intime. «J'ai
rompu violemment, me dit-elle, avec les souffrances violentes. Je veux
vivre du bonheur des autres, faire ce que tu m'as dit, m'oublier moi-même.
J'aurais voulu aussi me rattacher à mon art, l'aimer; mais cela m'est
impossible. C'est un excitant qui me ramène au besoin de l'excitation, et,
ainsi excitée à demi, je n'ai plus que le sentiment de la douleur, les affreux
souvenirs, et, pour toute diversion au passé, les mille coups d'épingle de la
réalité présente, trop faibles pour emporter le mal, assez forts pour y ajouter
l'impatience et le malaise. Ah! si j'avais des rentes, ou si mes enfans
n'avaient plus besoin de moi, je me reposerais tout à fait!»



Et comme je lui observais qu'elle se plaignait justement de ne pas savoir
devenir calme: «C'est vrai, me dit-elle, l'ennui me dévore, depuis que je n'ai
plus à m'inquiéter. Louise est mariée selon son choix, Caroline a un mari
charmant, qu'elle adore. M. Merle, toujours gai et satisfait, pourvu que rien
ne fasse un pli dans son bien-être, est, aujourd'hui comme toujours, le calme
personnifié; aimable, facile à vivre, charmant dans son égoïsme. Tout ne va
pas mal, sauf cet appartement que vous trouvez si joli, mais qui est sombre
et qui me fait l'effet d'un tombeau.»

Et elle se remit à pleurer. «Tu me caches quelque chose? lui dis-je.—Non,
vrai! s'écria-t-elle. Tu sais bien que j'ai au contraire le défaut de t'accabler
de mes peines, et que c'est à toi que je demande toujours du courage. Mais
est-ce que tu ne comprends pas l'ennui? Un ennui sans cause, car si on la
savait, cette cause, on trouverait le remède. Quand je me dis que c'est peut-
être l'absence de passions, je sens un tel effroi à l'idée de recommencer ma
vie, que j'aime encore mille fois mieux la langueur où je suis tombée. Mais,
dans cette espèce de sommeil où me voilà, je rêve trop et je rêve mal. Je
voudrais voir le ciel ou l'enfer, croire au Dieu et au diable de mon enfance,
me sentir victorieuse d'un combat quelconque, et découvrir un paradis, une
récompense. Eh bien, je ne vois rien qu'un nuage, un doute. Je m'efforce par
momens de me sentir dévote. J'ai besoin de Dieu; mais je ne le comprends
pas sous la forme que la religion lui donne. Il me semble que l'Église est
aussi un théâtre, et qu'il y a là des hommes qui jouent un rôle. Tiens, ajouta-
t-elle en me montrant une jolie réduction en marbre blanc de la Madeleine
de Canova, je passe des heures à regarder cette femme qui pleure, et je me
demande pourquoi elle pleure, si c'est du repentir d'avoir vécu ou du regret
de ne plus vivre. Longtemps je ne l'ai étudiée que comme un modèle de
pose, à présent je l'interroge comme une idée. Tantôt elle m'impatiente, et je
voudrais la pousser pour la forcer à se relever; tantôt elle m'épouvante, et
j'ai peur d'être brisée aussi sans retour.

—Je voudrais être toi, reprit-elle, en réponse aux réflexions que les siennes
me suggéraient.

—Moi, je t'aime trop pour te souhaiter cela, lui dis-je. Je ne m'ennuie pas,
dans le sens que tu dis, depuis aujourd'hui ni depuis hier, mais depuis
l'heure où je suis venue au monde.



—Oui, oui, je sais cela, s'écria-t-elle: mais c'est un fort ennui, ou un ennui
fort, comme tu voudras. Le mien est plus mou que douloureux, il est
écœurant. Tu creuses la raison de tes tristesses, et quand tu la tiens, voilà
que ton parti est pris. Tu te tires de tout en disant: «C'est comme cela et ne
peut être autrement.» Voilà, moi, comme je voudrais pouvoir dire. Et puis,
tu crois qu'il y a une vérité, une justice, un bonheur quelque part; tu ne sais
pas où, cela ne te fait rien. Tu crois qu'il n'y a qu'à mourir pour entrer dans
quelque chose de mieux que la vie. Tout cela, je le sens d'une manière
vague; mais je le désire plus que je ne l'espère.»

Puis s'interrompant tout à coup: «Qu'est-ce que c'est qu'une abstraction? me
dit-elle. Je lis ce mot-là dans toutes sortes de livres, et plus on me
l'explique, moins je comprends.»

Je ne lui eus pas répondu deux mots que je vis qu'elle comprenait mieux
que moi, car elle s'imaginait que j'avais du génie, et c'est elle qui en avait.

«Eh bien! reprit-elle avec feu, une idée abstraite n'est rien pour moi. Je ne
peux pas mettre mon cœur et mes entrailles dans mon cerveau. Si Dieu a le
sens commun, il veut qu'en nous, comme en dehors de nous, chaque chose
soit à sa place et y remplisse sa fonction. Je peux comprendre l'abstraction
Dieu et contempler un instant l'idée de la perfection à travers une espèce de
voile, mais cela ne dure pas assez pour me charmer. Je sens le besoin
d'aimer, et que le diable m'emporte si je peux aimer une abstraction!

«Et puis, quoi? Ce Dieu-là, que vos philosophes et vos prêtres nous
montrent les uns comme une idée, les autres sous la forme d'un Christ, qui
me répondra qu'il soit ailleurs que dans vos imaginations? Qu'on me le
montre, je veux le voir! S'il m'aime un peu, qu'il me le dise et qu'il me
console! Je l'aimerai tant, moi! Cette Madeleine, elle l'a vu, elle l'a touché,
son beau rêve! Elle a pleuré à ses pieds, elle les a essuyés de ses cheveux!
Où peut-on rencontrer encore une fois le divin Jésus? Si quelqu'un le sait,
qu'il me le dise, j'y courrai. Le beau mérite d'adorer un être parfait qui existe
réellement! Croit-on que si je l'avais connu, j'aurais été une pécheresse?
Est-ce que ce sont les sens qui entraînent? Non, c'est la soif de toute autre
chose; c'est la rage de trouver l'amour vrai qui appelle et fuit toujours. Que
l'on nous envoie des saints, et nous serons bien vite des saintes. Qu'on me
donne un souvenir comme celui que cette pleureuse emporta au désert, je



vivrai au désert comme elle, je pleurerai mon bien-aimé, et je ne
m'ennuierai pas, je t'en réponds.»

Telle était cette âme troublée et toujours ardente, dont je gâte probablement
les effusions en tâchant de les résumer et de les traduire. Car qui rendra le
feu de sa parole et l'animation de ses pensées? Ceux qui ont entendu et
compris cette parole ne l'oublieront jamais!

Cet abattement ne fut que passager. Bientôt Caroline eut un fils, à qui sa
mère donna le nom de Georges; et cet enfant devint la joie, l'amour suprême
de Marie. Il fallait à ce cœur dévoué un être à qui elle pût se donner tout
entière, le jour et la nuit, sans repos et sans restriction. «Mes enfans, disait-
elle, prétendent que je les ai moins aimés à mesure qu'ils grandissaient. Cela
n'est pas vrai; mais il est bien certain que je les ai aimés autrement. A
mesure qu'ils avaient moins besoin de moi, j'étais moins inquiète d'eux, et
c'est cette inquiétude qui fait la passion. Ma fille est heureuse; je troublerais
son bonheur si j'avais l'air d'en douter. C'est son mari maintenant qui est sa
mère, c'est lui qui la regarde dormir et qui s'inquiète si elle dort mal. Moi,
j'ai besoin d'oublier mon sommeil, mon repos, ma vie pour quelqu'un. Il n'y
a que les petits enfans qui soient dignes d'être choyés et couvés ainsi à toute
heure. Quand on aime, on devient la mère d'un homme qui se laisse faire
sans vous en savoir gré, ou qui ne se laisse pas faire, dans la crainte d'être
ridicule. Ces chers innocens que nous berçons et que nous réchauffons sur
notre cœur ne sont ni fiers ni ingrats, eux! Ils ont besoin de nous, ils usent
de leur droit qui est de nous rendre esclaves. Nous sommes à eux comme ils
sont à nous, tout entiers. Nous souffrons tout d'eux et pour eux, et comme
nous ne leur demandons rien que de vivre et d'être heureux, nous trouvons
qu'ils font bien assez pour nous quand ils daignent nous sourire.

«Tiens! me disait-elle en me montrant ce bel enfant, je demandais un saint,
un ange, un Dieu, visible pour moi. Dieu me l'a envoyé. Voilà l'innocence,
voilà la perfection, voilà la beauté de l'âme dans celle du corps. Voilà celui
que j'aime, que je sers et que je prie. L'amour divin est dans une de ses
caresses, et je vois le ciel dans ses yeux bleus.»

Cette tendresse immense qui se réveillait en elle plus vive que jamais donna
un essor nouveau à son génie. Elle créa le rôle de Marie-Jeanne, et y trouva
ces cris qui déchiraient l'âme, ces accens de douleur et de passion qu'on



n'entendra plus au théâtre, parce qu'ils ne pouvaient partir que de ce cœur-là
et de cette organisation-là, parce que ces cris et ces accens seraient sauvages
et grotesques venant de toute autre qu'elle, et qu'il fallait une individualité
comme la sienne pour les rendre terrifians et sublimes.

Mais ce fatal rôle et ce profond amour donnaient le coup de la mort à Mme

Dorval. Elle fit une affreuse maladie à la suite de ce grand succès et
réchappa, comme par miracle, d'une perforation au poumon. Elle s'était
effrayée de l'idée de mourir. Georges vivait, elle voulait vivre.

Mme Dorval joua Agnès de Méranie et fit ensuite un essai fort curieux, qui
fut de jouer la tragédie classique à l'Odéon. Cela n'était ni dans son air, ni
dans sa voix. Pourtant, elle avait dit les vers de Ponsard avec une si grande
intelligence, elle avait été si chaste et si sobre dans Lucrèce, que le public
fut curieux de lui entendre dire les vers de Racine. Elle étudia Phèdre avec
un soin infini, cherchant consciencieusement une interprétation nouvelle.

Au milieu de ces études, elle me parla d'elle-même avec la modestie naïve
qui n'appartient qu'au génie. «Je n'ai pas, disait-elle, la prétention de trouver
mieux que n'a fait Rachel, mais je peux trouver autre chose. Le public ne
s'attend pas à me la voir imiter, je ne serais que sa parodie; mais il doit
s'intéresser à moi dans ce rôle, non pas à cause de l'actrice, mais à cause de
Racine. Il ne s'agit pas de retrouver l'intention première du poète: il n'y a
rien de puéril comme les recherches de la vraie tradition. Il s'agit de faire
valoir la beauté de la pensée et le charme de la forme, en montrant qu'elles
se prêtent à toutes les natures et peuvent être exprimées par les types les
plus opposés.

Elle fit, en effet, des prodiges d'intelligence et de passion dans ce rôle. Pour
quiconque n'eût pas vu Rachel, elle eût marqué dans les annales du théâtre,
par cette création que, du reste, Rachel ne possédait pas, à cette époque,
avec autant de perfection qu'aujourd'hui. Elle était trop jeune, et la première
jeunesse ne peut secouer les apparences de la retenue et de la crainte, autant
que la situation de Phèdre le comporte. Le rôle est brûlant, Mme Dorval y
fut brûlante. Rachel y est brûlante maintenant, et Rachel est complète, parce
qu'elle a encore la jeunesse, la beauté, la grâce idéale qui manquaient dès
lors à Mme Dorval. Rachel inspire l'amour, elle l'inspirait déjà, bien qu'elle
ne fût pas à l'apogée de son talent. Mme Dorval ne l'inspirait plus, et il y a



plus d'amoureux que d'artistes dans un public quelconque. Mais tout ce qu'il
y eut d'artistes pour la voir dans ce rôle, l'apprécia profondément et sentit
des détails dont personne, pas même les grandes célébrités de l'empire,
n'avaient peut-être révélé la portée.

En 1848, je vis Mme Dorval très effrayée et très consternée de la révolution
qui venait de s'accomplir. M. Merle, bien que modéré par caractère et
tolérant dans ses opinions, appartenait au parti légitimiste, et Mme Dorval
s'imaginait qu'elle serait persécutée. Elle rêvait même d'échafauds et de
proscriptions, son imagination active ne sachant pas faire les choses à demi.

Il n'y avait qu'un motif fondé à ses alarmes. Cette perturbation devait
frapper et frappait déjà tous ceux qui vivent d'un travail approprié aux
conditions de la forme politique que l'on remet en question. Les artisans et
les artistes, tous ceux qui vivent au jour le jour, se trouvent momentanément
paralysés dans de telles crises, et Mme Dorval, ayant à lutter contre l'âge, la
fatigue, et son propre effroi, pouvait difficilement résister au passage de
l'avalanche. J'étais dans une situation non moins précaire: la crise me
surprenait endettée par suite du mariage de ma fille; d'un côté, on me
menaçait d'une saisie sur mon mobilier, de l'autre, les prix du travail se
trouvaient réduits de trois quarts, et encore le placement fut-il suspendu
pendant quelques mois.

Mais j'étais à peu près insensible aux dangers de cette situation. Les
privations du moment ne sont rien, je n'en parle pas. La seule souffrance
réelle de ces momens-là, c'est de ne pouvoir s'acquitter immédiatement
envers ceux qui réclament leurs créances, et de ne pouvoir assister ceux qui
souffrent autour de soi. Mais quand on est soutenu par une croyance sociale,
par un espoir impersonnel, les anxiétés personnelles, quelque sérieuses
qu'elles soient, s'en trouvent amoindries.

Mme Dorval, qui eût très bien compris et senti les idées générales, mais qui
en repoussait vivement l'examen et la préoccupation, ayant assez à souffrir,
disait-elle, pour son propre compte, ne voyait que désastres et ne rêvait que
catastrophes sanglantes dans la révolution de février. Pauvre femme! c'était
le pressentiment de l'affreuse douleur qui allait frapper sa famille.



Au mois de juin 1848, après ces exécrables journées qui venaient de tuer la
république en armant ses enfans les uns contre les autres, et en creusant
entre les deux forces de la révolution, peuple et bourgeoisie, un abîme que
vingt années ne suffiront peut-être pas à combler, j'étais à Nohant, très
menacée par les haines lâches et les imbéciles terreurs de la province. Je ne
m'en souciais pas plus que de tout ce qui m'avait été personnel dans les
événemens. Mon âme était morte, mon espoir écrasé sous les barricades.

Au milieu de cet abattement, je reçus de Marie Dorval la lettre que voici:



«Ma pauvre bonne et chère amie, je n'ai pas osé t'écrire: je te
croyais trop occupée; et d'ailleurs je ne le pouvais pas; dans mon
désespoir, je t'aurais écrit une lettre trop folle. Mais, aujourd'hui,
je sais que tu es à Nohant, loin de notre affreux Paris, seule avec
ton cœur si bon et qui m'a tant aimée! J'ai lu, à travers mes
larmes, ta lettre à ***. Je t'y retrouve toujours tout entière,
comme dans le roman du Champi.—Pauvre Champi!—Alors j'ai
eu absolument besoin de t'écrire pour obtenir de toi quelques
paroles de consolation pour ma pauvre âme désolée.—J'ai perdu
mon fils, mon Georges!—le savais-tu?—Mais tu ne sais pas la
douleur profonde, irréparable que je ressens.—Je ne sais que
faire, que croire! Je ne comprends pas que Dieu nous enlève
d'aussi chères créatures. Je veux prier Dieu, et je ne sens que de
la colère et de la révolte dans mon cœur. Je passe ma vie sur son
petit tombeau. Me voit-il? Le crois-tu? Je ne sais plus que faire
de ma vie, je ne connais plus mon devoir. Je voudrais et je ne
peux plus aimer mes autres enfans.—J'ai cherché des
consolations dans les livres de prières. Je n'y ai rien trouvé qui
me parle de ma situation et des enfans que nous perdons. Il
faudrait remercier Dieu d'un aussi affreux malheur!—Non, je ne
le peux pas! Jésus lui-même n'a-t-il pas crié: «Mon Dieu,
pourquoi m'avez-vous abandonné?» Si cette grande âme a douté,
que devenir, nous autres pauvres créatures? Ah! ma chère, que je
suis malheureuse! c'était tout mon bonheur.—Je croyais que
c'était ma récompense pour avoir été bonne fille, et bien
dévouée toujours à toute une famille dont la charge était bien
chère!—mais aussi bien lourde à mes pauvres épaules.... j'étais
si heureuse! Je n'enviais rien à personne. Je luttais avec courage
dans une profession haïssable, que je remplissais de mon mieux,
et quand la maladie ne m'arrêtait pas, dans l'idée de rendre tout
mon monde plus heureux autour de moi. Les révolutions... l'art
perdu... nous étions encore heureux.—Nos pauvres petits
faisaient des barricades, chantaient la Marseillaise, les bruits de
la rue redoublaient leur gaîté! Eh bien! quelques jours après ces
mêmes bruits redoublaient les convulsions de mon pauvre
Georges. Il a eu quatorze jours d'agonie. Quatorze jours nous



avons été sur la croix! Il est tombé à nos pieds le 3 mai. Il a
rendu sa petite âme le 16 mai, à trois heures et demie du soir.

«Pardonne-moi de t'attrister, ma chère bonne, mais je viens à toi
que j'aime tant! qui as toujours été si bonne pour moi! Toi qui es
cause (car sans toi, cela ne se pouvait pas) de ce beau voyage
dans le Midi, avec mon fils! ce voyage qui a rétabli ma santé
(hélas! trop!), qui a rendu cet enfant si joyeux, qui a rempli de
plaisirs, de promenade, de soleil, sa pauvre petite existence sitôt
finie!

«Je viens encore à toi pour que tu m'écrives une lettre qui donne
un peu de forces à mon âme. Je te demande du secours encore
une fois. Les belles paroles qui sortent de ton noble cœur, de ta
haute raison, je sais bien où les prendre, mais j'y trouverai un
plus grand soulagement si elles viennent de ton cœur au mien.

«Adieu, ma chère George, mon amie et mon nom chéri!
«Marie Dorval.

«12 juin 1848, rue de Varennes, 2.»

Je n'ai pas voulu changer un mot, ni supprimer une ligne de cette lettre.
Bien que je n'aie pas coutume de publier les éloges qu'on m'adresse, celui-ci
est sacré pour moi. C'était la dernière bénédiction de cette âme aimante et
croyante en dépit de tout, et cette tendre vénération pour les objets de son
amitié montre les trésors de piété morale qui étaient encore en elle.

Les consolations qu'on lui adressait n'étaient jamais perdues. Elle fit un
nouvel effort pour s'étourdir dans le travail et pour reprendre sa tâche de
dévouement. Mais, hélas! ses forces étaient épuisées, je ne devais plus la
revoir.

Je passai l'hiver à Nohant, et la dernière lettre qui soit sortie de sa main
tremblante, elle l'écrivait en 1849 à sa chère Caroline, à l'occasion du 16
mai, ce jour fatal qui lui avait enlevé son Georges. Caroline m'envoya cette
lettre froissée, brûlante de fièvre, et dont l'écriture torturée a quelque chose
de tragique.

«Caen, le 15 mai 1849.



«Chère Caroline, ta pauvre mère a souffert toutes les tortures de
l'enfer. Chère fille, nous voici dans l'anniversaire douloureux. Je
te prie que la chambre de mon Georges soit fermée et interdite à
tout le monde. Que Marie n'aille pas jouer dans cette chambre.
Tu tireras le lit au milieu de la chambre. Tu mettras son portrait
ouvert sur son lit, et tu le couvriras de fleurs, ainsi que dans tous
les vases. Tu enverras chercher ces fleurs à la halle. Mets-lui
tout le printemps qu'il ne peut plus voir. Puis, tu prieras toute la
journée en ton nom et au nom de sa pauvre grand'mère.

«Je vous embrasse bien tendrement.
«Ta Mère.»

A cette lettre déchirante était jointe celle-ci, de Caroline à moi:

«Ma mère est morte le 20 mai, un an et quatre jours après mon
pauvre Georges. Elle est tombée malade dans la diligence, en
allant à Caen donner des représentations. Elle s'est mise au lit en
arrivant, et elle ne s'est plus relevée que pour revenir à Paris, où,
deux jours après, elle est morte dans nos bras. Elle a bien
souffert, mais ses derniers momens ont été doux. Elle pensait à
ce pauvre petit ange qu'elle allait rejoindre: vous savez comme
elle l'aimait. Cet amour l'a tuée. Il y avait un an qu'elle souffrait.
Elle a souffert de toutes les façons. On a été si injuste, si cruel
pour elle! Ah! madame, dites-moi que maintenant elle est
heureuse! Je vous embrasse comme elle l'eût fait elle-même, de
toute mon âme.

«Caroline Luguet.»

«Le dernier livre qu'elle ait lu, c'est votre Petite Fadette.»
«23 mai 1849.

«Chère madame Sand,

«Elle est morte, cette admirable et pauvre femme! Elle nous
laisse inconsolables. Plaignez-nous!

«Réné Luguet.»



Maintenant, voici les détails de cette cruelle mort après une si cruelle vie.
C'est Réné Luguet qui me les donna dans une admirable lettre dont je suis
forcée de supprimer la moitié. On verra pourquoi.

«Chère madame Sand,

«Oh! vous avez raison, c'est pour nous un grand malheur, si
grand, voyez vous, que c'en est fait pour nous de toute joie sur la
terre. Pour mon compte, j'ai tout perdu, une amie, un
compagnon d'infortune, une mère! ma mère intellectuelle, la
mère de mon âme, celle qui donna l'essor à mon cœur, celle qui
me fit artiste, qui me fit homme et qui m'en apprit les devoirs,
celle qui me fit loyal et courageux, qui me donna le sentiment
du beau, du vrai, du grand.—De plus, elle chérissait ma chère
Caroline, elle adorait nos enfans. Elle en est morte! jugez, jugez
si je la pleure.

«Chère madame, vous qu'elle a tant aimée, vous qu'elle vénérait,
laissez moi vous raconter une partie de ses souffrances, vous
aurez la mesure des miennes.

«Elle est donc morte de chagrin, de découragement. Le dédain,
oui! le dédain l'a tuée!...

...............«Quand la pauvre femme allait de porte en porte
demander l'emploi de son talent, de son génie, on ouvrait de
grands yeux au nom de Dorval. Le génie! Il est bien question de
cela! Il lui manquait une ou deux dents, sa robe était noire, son
regard triste. Les événemens ont amené dans les théâtres des
désastres qui ont amené à leur tour................

«........ C'est donc au plus fort de cette décomposition que notre
premier grand malheur arriva, mon Georges mourut. Marie,
frappée au cœur, resta d'abord debout, sans nous laisser voir la
profondeur de sa blessure: puis elle étendit la main pour se
rattacher à quelque chose: vite, nous cherchâmes quelque grande
diversion à ce grand chagrin, une grande création! *** vint avec
un beau rôle. Elle le lut, l'apprit, elle y était sublime. C'était



l'ancre du salut. Il fallait, quoi qu'elle fit, que quelques heures
par jour fussent dérobées à sa douleur...............

«Sans motif, sans excuse, sans un mot d'explication, on lui
retirait le rôle!...................

«C'en était fait. Elle reçut le coup en plein cœur. On dit à présent
qu'on le regrette. Il est bien temps!

«La vie de cette pauvre mère s'échappait donc par trois blessures
profondes, la mort d'un être adoré,—l'oubli et l'injustice partout,
—à la maison, l'effroi de la misère!

«C'est ainsi que nous arrivâmes au 10 avril dernier. J'allais à
Caen, elle devait venir m'y rejoindre, mais avant elle voulut
tenter un dernier effort, une dernière démarche pour avoir aux
Français un coin et 500 fr. par mois. On lui répondit que
bientôt, grâce à des calculs intelligens, on allait faire une
économie de 300 fr. sur le luminaire, et que, si on pouvait
vaincre la répugnance du comité, on aviserait à lui donner du
pain.

«Ce fut son dernier coup, car je vis dans ce moment-là son
regard angélique se porter vers moi, et la mort était dans ce
regard.

«Elle partit pour Caen, et là, tout de suite, en deux heures, je vis
le mal si grand, que je dus appeler une consultation. L'état fut
jugé très grave, il y avait fièvre pernicieuse et ulcère au foie. Je
crus entendre prononcer ma propre condamnation à mort. Je ne
pouvais en croire mes yeux, quand je regardais cet ange de
douleur et de résignation, qui ne se plaignait pas, et qui, en me
souriant tristement, semblait me dire: Vous êtes là, vous ne me
laisserez pas mourir!

«A dater de ce moment-là, j'ai passé quarante nuits à son chevet,
debout! Elle n'a pas eu d'autre garde, d'autre infirmier, d'autre
ami que moi. Je voulais seul accomplir cette tâche; pendant
quarante jours, j'ai été là, la disputant à la mort, comme un chien
fidèle défend son maître en péril.



«Puis j'ai vu venir la faiblesse, la profonde mélancolie. Elle s'est
mise à parler sans cesse de son enfance, de ses beaux jours; elle
résumait toute son existence: je me sentais terrassé par le
désespoir, par la fatigue. Plusieurs fois, je m'étais évanoui. Il
fallait prendre un parti, et, bien que les médecins eussent prédit
la mort en cas de voyage, comme je voyais la mort arriver
rapidement et qu'elle appelait Paris, sa fille et sa petite Marie
avec un accent qui me fait encore frissonner... je demandai à
Dieu un miracle, je retins le coupé de la diligence, je levai et je
me mis à habiller moi-même cette créature adorée, qui se laissait
faire, comme si j'avais été sa mère. Je la descendis dans mes
bras, et une heure après, nous partions pour Paris tous deux
mourans, elle de son mal, moi de mon désespoir.

«Deux heures plus tard, par une tempête affreuse nous versions:
mais c'est à peine si nous nous en sommes aperçus. Tout nous
était si égal!

«Enfin, le lendemain, elle était dans sa chambre, au milieu de
nous tous. Dieu merci, elle était vivante; mais le mal, que le
voyage avait engourdi, reprit son empire, et le 20 mai, à une
heure, elle nous dit: Je meurs, mais je suis résignée! ma fille, ma
bonne fille, adieu.... Luguet .... sublime.... Ce furent ses
dernières paroles. Puis son dernier soupir s'est exhalé à travers
un sourire. Oh! ce sourire, il flamboie toujours devant mes yeux,
et j'ai besoin de regarder bien vite mes enfans et ma chère
Caroline pour accepter la vie!

«Chère madame Sand, j'ai le cœur meurtri. Votre lettre a ravivé
toutes mes tortures. Cette adorable Marie! vous avez été son
dernier poète. J'ai lu la Petite Fadette à son chevet. Puis nous
avons parlé longtemps de tous ces beaux livres dont elle
racontait les scènes touchantes en pleurant. Puis elle m'a parlé
de vous, de votre cœur. Ah! chère madame Sand, comme vous
aimiez Marie! comme vous aviez su comprendre son âme!
comme elle vous aimait, et comme je vous aime!—Et comme je
suis malheureux! Il me semble que ma vie est sans but et que je
ne l'accepte plus que par devoir.



«J'attends le jour où je pourrai vous parler d'elle, vous raconter
toutes les choses inouïes de grandeur et de beauté que cet ange
m'a dites dans ses jours de mélancolie et dans ses jours de
douleur.

«Votre affectionné et désolé,
«Luguet.»

Je citerai encore une lettre de ce bon et grand cœur qui avait été digne d'une
telle mère. Je lui en demande pardon d'avance. Ces épanchemens ne
s'attendaient guère à la publicité; mais il s'agit ici, non de ménager la
modestie de ceux qui vivent, il s'agit d'élever le monument de celle qui est
morte. C'était une des plus grandes artistes et une des meilleures femmes de
ce siècle. Elle a été méconnue, calomniée, raillée, diffamée, abandonnée par
plusieurs qui eussent dû la défendre, par quelques uns qui eussent dû la
bénir. Il faut qu'au moins quelques voix s'élèvent sur sa tombe, et ces voix-
là seront le meilleur poids dans la balance où l'opinion pèse d'une main
distraite le bien et le mal. Ces voix-là, ce sont les voix d'amis qui l'ont
connue longtemps et qui ont recueilli et apprécié tous les secrets de son
intimité: ce sont les voix de la famille. Elles prévaudront contre celles des
gens qui voient de loin et jugent au hasard.

Paris, décembre 49.

«Chère madame Sand, j'ai vu hier votre pièce du Champi.
Jamais, depuis que je suis au théâtre, je n'ai éprouvé une telle
émotion! Ah! ce garçon dévoué, gardien fidèle de l'existence de
la pauvre persécutée! Heureux fils qui sauve sa Madeleine! Tous
n'ont pas ce bonheur-là! Comme j'ai pleuré! Blotti au fond de
ma loge, le mouchoir aux dents, j'ai cru étouffer!

«Ah! c'est que, pour moi, ce n'était plus François et Madeleine:
c'était elle et moi! ce n'était pas un homme et une femme qui
peuvent ou doivent finir par un mariage; ce n'était même pas un
fils et une mère; c'était deux âmes qui avaient besoin l'une de
l'autre. Ah! j'ai vu passer là les dix belles années de ma vie, mon
dévouement, mon espérance, mon but, mon soutien, tout! Oh!
j'ai été trop heureux pendant dix ans, il fallait payer cela!



«Chère madame Sand, pardonnez-moi toutes ces larmes au sujet
d'un succès qui réjouit tous ceux qui vous connaissent; mais à
qui dirai-je ce que je souffre, si ce n'est à vous?

«Ne viendrez-vous donc pas à Paris voir votre pièce? Et nous!—
ne nous cherchez plus rue de Varennes. Oh non! nous avons fui
cette maison maudite. Nous y serions tous morts. Les portes, les
corridors, les bruits de l'escalier, tout cela nous faisait frissonner
à toute heure. Les cris de la rue venaient tous les matins, à heure
fixe, nous rappeler qu'à telle heure elle disait cela. Enfin de ces
riens qui tuent! Nous avons traîné ailleurs notre profonde
tristesse.... Caroline vous embrasse tendrement; la pauvre enfant
est désolée aussi. Ma tendresse pour elle augmente chaque jour.
Elle mérite tant d'être heureuse, celle-là!

«Réné Luguet.»

C'est ainsi que fut aimée, c'est ainsi que fut pleurée Marie Dorval. Son mari,
M. Merle, était déjà tombé dans un état de langueur suivi de paralysie.
Aimable et bon, mais profondément personnel, il trouva tout simple de
rester, lui, ses infirmités affreuses et ses dettes intarissables à la charge de
Luguet et de Caroline, auxquels il n'était rien, sinon un devoir légué par
Mme Dorval, devoir qu'ils accomplirent jusqu'au bout, en dépit des
vicissitudes de la vie d'artiste et des mauvais jours qu'ils eurent à traverser,
tant leur fut chère et sacrée la pensée de continuer la tâche de dévouement
qui leur était léguée par elle.

Oui, si elle a été trahie et souillée, cette victime de l'art et de la destinée, elle
a été aussi bien chérie et bien regrettée. Et je n'ai pas parlé de moi, de moi
qui ne me suis pas encore habituée à l'idée qu'elle n'est plus, et que je ne
pourrai plus la secourir et la consoler; de moi, qui n'ai pu raconter cette
histoire et transcrire ces détails sans me sentir étouffée par les larmes; de
moi, qui ai la conviction de la retrouver dans un meilleur monde, pure et
sainte comme le jour où son âme quitta le sein de Dieu pour venir errer dans
notre monde insensé, et tomber de lassitude sur nos chemins maudits!



CHAPITRE TRENTE-TROISIEME.
Eugène Delacroix.

Eugène Delacroix fut un de mes premiers amis dans le monde des artistes,
et j'ai le bonheur de le compter toujours parmi mes vieux amis. Vieux, on le
sent, est le mot relatif à l'ancienneté des relations, et non à la personne.
Delacroix n'a pas et n'aura pas de vieillesse. C'est un génie et un homme
jeune. Bien que, par une contradiction originale et piquante, son esprit
critique sans cesse le présent et raille l'avenir, bien qu'il se plaise à
connaître, à sentir, à deviner, à chérir exclusivement les œuvres et souvent
les idées du passé, il est, dans son art, l'innovateur et l'oseur par excellence.
Pour moi, il est le premier maître de ce temps-ci, et, relativement à ceux du
passé, il restera un des premiers dans l'histoire de la peinture. Cet art n'ayant
pas généralement progressé depuis la renaissance, et paraissant moins goûté
et moins compris relativement par les masses, il est naturel qu'un type
d'artiste comme Delacroix, longtemps étouffé ou combattu par cette
décadence de l'art et par cette perversion du goût général, ait réagi, de toute
la force de ses instincts, contre le monde moderne. Il a cherché dans tous les
obstacles qui l'entouraient des monstres à renverser, et il a cru les trouver
souvent dans des idées de progrès dont il n'a senti ou voulu sentir que le
côté incomplet ou excessif. C'est une volonté trop exclusive et trop ardente
que la sienne pour s'accommoder des choses à l'état d'abstraction. En cela il
est, dans l'appréciation des vues sociales, comme était Marie Dorval dans
celles des idées religieuses. Il faut à ces fortes imaginations un terrain solide
pour édifier le monde de leurs pensées. Il ne faut pas leur parler d'attendre
que la lumière soit faite. Elles ont horreur du vague, elles veulent le grand
jour. C'est tout simple: elles sont jour et lumière elles-mêmes.



Il ne faut donc pas espérer de les calmer en leur disant que la certitude est et
sera toujours en dehors des faits du monde où l'on vit, et que la foi à l'avenir
ne doit pas s'embarrasser du spectacle des choses présentes. Ces yeux
perçans voient souvent les hommes d'avenir faire fatalement des
mouvemens rétrogrades, et, dès lors, ils jugent que la philosophie du siècle
marche à reculons.

C'est ici le lieu de dire que notre philosophie, à nous autres qui nous
piquons d'être progressistes, devrait bien faire le progrès d'une certaine
tolérance. Dans l'art, dans la politique, et, en général, dans tout ce qui n'est
pas science exacte, on veut qu'il n'y ait qu'une vérité, et c'est là une vérité,
en effet; mais, dès qu'on se l'est formulée à soi-même, on s'imagine avoir
trouvé la vraie formule, on se persuade qu'il n'y en a qu'une, et on prend dès
lors cette formule pour la chose. Là commencent l'erreur, la lutte, l'injustice
et le chaos des discussions vaines.

Il n'y a qu'une vérité dans l'art, le beau; qu'une vérité dans la morale, le
bien; qu'une vérité dans la politique, le juste. Mais dès que vous voulez faire
chacun le cadre d'où vous prétendez exclure tout ce qui, selon vous, n'est
pas juste, bien et beau, vous arrivez à rétrécir ou à déformer tellement
l'image de l'idéal, que vous vous trouvez fatalement et bien heureusement à
peu près seul de votre avis. Le cadre de la vérité est plus vaste, toujours plus
vaste qu'aucun de nous ne peut se l'imaginer.

La notion de l'infini peut seule agrandir un peu l'être fini que nous sommes,
et c'est la notion qui entre le plus difficilement dans nos esprits. La
discussion, la délimitation, l'épluchage et l'épilogage sont devenus, surtout
en ce temps-ci, de véritables maladies; à ce point que beaucoup de jeunes
artistes sont morts pour l'art, ayant oublié, à force de causer, qu'il s'agissait
de prouver par des œuvres, et non par des discours. L'infini ne se démontre
pas, il se cherche, et le beau se sent plus dans l'âme qu'il ne s'établit par des
règles. Tous ces catéchismes d'art et de politique que l'on se jette à la tête,
sentent l'enfance de la politique et de l'art. Laissons donc discuter, puisque
c'est l'enseignement pénible, agaçant et puéril, qu'il faut sans doute encore à
notre époque; mais que ceux d'entre nous qui sentent au dedans d'eux-
mêmes un élan véritable ne s'embarrassent pas de ce bruit de l'école, et
fassent leur tâche en se bouchant un peu les oreilles.



Et puis, quand notre tâche du jour est faite, regardons celle des autres, et ne
nous hâtons pas de dire qu'elle n'est pas bonne, parce qu'elle est différente.
Profiter vaut mieux que contredire, et bien souvent on ne profite de rien,
parce que l'on veut tout critiquer.

Nous exigeons trop de logique dans les autres, et par là nous montrons que
nous n'en avons pas assez pour nous-mêmes. Nous voulons qu'on voie par
nos yeux en toutes choses, et plus un individu nous frappe et nous occupe
par l'emploi de hautes facultés, plus nous voulons l'assimiler à nos facultés
propres, qui, à supposer qu'elles ne soient pas très inférieures, sont du moins
très différentes. Philosophes, nous voudrions qu'un musicien fît ses délices
de Spinoza; musiciens, nous voudrions qu'un philosophe nous donnât
l'opéra de Guillaume Tell; et quand l'artiste, hardi novateur dans sa partie,
rejette l'innovation sur un autre point, de même que quand le penseur,
bouillant à s'élancer dans l'inconnu de ses croyances, recule devant la
nouveauté d'une tentative d'art, nous crions à l'inconséquence et nous
dirions volontiers: «Toi, artiste, je condamne tes œuvres d'art, parce que tu
n'es pas de mon parti et de mon école; toi, philosophe, je nie ta science,
parce que tu n'entends rien à la mienne.»

C'est ainsi qu'on juge trop souvent, et trop souvent la critique écrite arrive
pour donner la dernière main à ce système d'intolérance si parfaitement
déraisonnable. Cela était surtout sensible il y a quelques années, lorsque
beaucoup de journaux et de revues représentaient beaucoup de nuances
d'opinions. On eût pu dire alors: «Dis-moi dans quel journal tu écris, et je
vais te dire quel artiste tu vas louer ou blâmer.»

On m'a bien souvent dit à moi: «Comment pouvez-vous vivre et parler avec
tel de vos amis qui pense tout au rebours de vous? Quelles concessions vous
fait-il, ou quelles concessions n'êtes-vous pas forcée de lui faire?»

Je n'ai jamais fait ni demandé la moindre concession, et si j'ai quelquefois
discuté, c'est pour m'instruire en faisant parler les autres, m'instruire, non
pas en ce sens que j'acceptais toujours toutes leurs solutions, mais en ce
sens qu'examinant le mécanisme de leur pensée et recherchant en eux la
source de leurs convictions, j'arrivais à comprendre ce que l'être humain le
mieux organisé renferme de contradictions de fait dans sa logique



apparente, et, par suite, de logique véritable dans ses apparentes
contradictions.

Du moment que l'intelligence vous révèle ses forces, ses besoins, son but et
même ses infirmités à côté de ses grandeurs, je ne comprends guère qu'on
ne l'accepte pas tout entière, même avec ses tâches, lesquelles, comme
celles du soleil, ne peuvent pas être regardées à l'œil nu sans faire cligner
beaucoup la paupière.

J'ai donc, outre l'amitié tendre qui me lie à certaines natures d'élite, un
grand respect pour ce que je n'admettrais pas en moi-même à l'état de
croyance arrêtée, mais ce qui, chez elles me paraît l'accident inévitable,
nécessaire, peut être le coup de fouet intérieur de leur développement. Un
grand artiste peut nier devant moi une partie de ce qui fait la vie de mon
âme, peu m'importe; je sais bien que par les endroits de mon âme qui lui
sont ouverts, il fera rentrer ma vie avec sa flamme. De même un grand
philosophe qui me blâmera d'être artiste me rendra plus artiste en ranimant
ma foi à des vérités supérieures, lorsqu'il m'expliquera ces vérités avec
l'éloquence de la conviction.

Notre esprit est une boîte à compartimens qui communiquent les uns avec
les autres par un admirable mécanisme. Un grand esprit qui se livre à nous
nous donne à respirer comme un bouquet de fleurs où certains parfums, qui
nous seraient nuisibles isolés, nous charment et nous raniment par leur
mélange avec les autres parfums qui les modifient.

Ces réflexions me viennent à propos d'Eugène Delacroix. Je pourrais les
appliquer à beaucoup d'autres natures éminentes que j'ai eu le bonheur
d'apprécier sans qu'elles m'aient causé aucun souci en me contredisant et
même en se moquant de moi à l'occasion. J'ai été tenace dans ma résistance
à certains de leurs dires, mais tenace aussi dans mon affection pour elles et
dans ma reconnaissance pour le bien qu'elles m'ont fait en excitant en moi
le sentiment de moi-même. Elles me regardent comme une rêveuse
incorrigible; mais elles savent que je suis une amie fidèle.

Le grand maître dont je parle est donc mélancolique et chagrin dans sa
théorie, enjoué, charmant, bon enfant au possible dans son commerce. Il
démolit sans fureur et raille sans fiel, heureusement pour ceux qu'il critique;
car il a autant d'esprit que de génie, chose à quoi l'on ne s'attend pas en



regardant sa peinture, où l'agrément cède la place à la grandeur, et où la
maestria n'admet pas la gentillesse et la coquetterie. Ses types sont austères;
on aime à les regarder bien en face: ils vous appellent dans une région plus
haute que celle où l'on vit. Dieux, guerriers, poètes ou sages, ces grandes
figures de l'allégorie ou de l'histoire qu'il a traitées vous saisissent par une
allure formidable ou par un calme olympien. Il n'y a pas moyen de penser,
en les contemplant, au pauvre modèle d'atelier, qu'on retrouve dans presque
toutes les peintures modernes, sous le costume d'emprunt à l'aide duquel on
a vainement tenté de le transformer. Il semble que si Delacroix a fait poser
des hommes et des femmes, il ait cligné les yeux pour ne pas les voir trop
réels.

Et cependant ses types sont vrais, quoique idéalisés dans le sens du
mouvement dramatique ou de la majesté rêveuse. Ils sont vrais comme les
images que nous portons en nous-mêmes quand nous nous représentons les
dieux de la poésie ou les héros de l'antiquité. Ce sont bien des hommes,
mais non des hommes vulgaires comme il plaît au vulgaire de les voir pour
les comprendre. Ils sont bien vivans, mais de cette vie grandiose, sublime
ou terrible dont le génie seul peut retrouver le souffle.

Je ne parle pas de la couleur de Delacroix. Lui seul aurait peut-être la
science et le droit de faire la démonstration de cette partie de son art, où ses
adversaires les plus obstinés n'ont pas trouvé moyen de le discuter; mais
parler de la couleur en peinture, c'est vouloir faire sentir et deviner la
musique par la parole. Décrira-t-on le Requiem de Mozart? On pourrait bien
écrire un beau poème en l'écoutant; mais ce ne serait qu'un poème et non
une traduction; les arts ne se traduisent pas les uns par les autres. Leur lien
est serré étroitement dans les profondeurs de l'âme, mais, ne parlant pas la
même langue, ils ne s'expliquent mutuellement que par de mystérieuses
analogies. Ils se cherchent, s'épousent et se fécondent dans des ravissemens
où chacun d'eux n'exprime que lui-même.

«Ce qui fait le beau de cette industrie-là, me disait gaîment Delacroix lui-
même dans une de ses lettres, consiste dans des choses que la parole n'est
pas habile à exprimer.—Vous me comprenez de reste, ajoute-t-il; et une
phrase de votre lettre me dit assez combien vous sentez les limites
nécessaires à chacun des arts, limites que messieurs vos confrères
franchissent parfois avec une aisance admirable.»



Il n'y a guère moyen d'analyser la pensée dans quelque art que ce soit, si ce
n'est à travers une pensée de même ordre. Du moment qu'on veut rapetisser
à sa propre mesure, quand on est petit, les grandes pensées des maîtres, on
erre et on divague sans entamer en rien le chef-d'œuvre: on a pris une peine
inutile.

Quant à disséquer leur procédé, soit pour le louer, soit pour le blâmer,
l'étalage des termes techniques que la critique introduit plus ou moins
adroitement dans ses argumentations sur la peinture et la musique, n'est
qu'un tour de force réussi ou manqué. Manqué, ce qui arrive souvent à ceux
qui parlent du métier sans en comprendre les termes et en les employant à
tort et travers, le tour fait rire les plus humbles praticiens. Réussi, il n'initie
en rien le public à ce qu'il lui importe de sentir, et n'apprend rien aux élèves
attentifs à saisir les secrets de la maîtrise. Vous leur direz en vain les
procédés de l'artiste, et devant ces naïfs rapins qui s'extasient sur un petit
coin de la toile en se demandant avec stupeur comment cela est fait, vous
exposerez en vain la théorie savante des moyens employés: vous fussent-ils
révélés par la propre bouche du maître, ils seront parfaitement inutiles à
celui qui ne saura pas les mettre en œuvre. S'il n'a pas de génie, aucun
moyen ne lui servira; s'il a du génie, il trouvera ses moyens tout seul, ou se
servira à sa manière de ceux d'autrui, qu'il aura compris ou devinés sans
vous. Les seuls ouvrages d'art sur l'art qui aient de l'importance et qui
puissent être utiles sont ceux qui s'attachent à développer les qualités de
sentiment des grandes choses, et qui par là, élèvent et élargissent le
sentiment des lecteurs. Sous ce point de vue, Diderot a été grand critique, et
de nos jours, plus d'un critique a encore écrit de belles et bonnes pages.
Hors de là, il n'y a qu'efforts perdus et pédantisme puéril.

Un modèle d'appréciation supérieure est sous mes yeux. J'en veux rappeler
un fragment pour ceux qui ne l'auraient pas sous la main.

«On ne peut nier l'impression sans cesse décroissante des ouvrages qui
s'adressent à la partie la plus enthousiaste de l'esprit; c'est une espèce de
refroidissement mortel qui nous gagne par degrés, avant de glacer tout à fait
la source de toute vénération et de toute poésie................

«Doit-on se dire que les beaux ouvrages ne sont pas faits pour le public et
ne sont pas appréciés par lui, et qu'il ne garde ses admirations privilégiées



que pour de futiles objets? Serait-ce qu'il se sent pour toute production
extraordinaire une sorte d'antipathie, et que son instinct le porte
naturellement vers ce qui est vulgaire et de peu de durée? Y aurait-il, pour
toute œuvre qui semble par sa grandeur échapper au caprice de la mode,
une condition secrète de lui déplaire, et n'y voit-il qu'une espèce de
reproche de l'inconstance de ses goûts et de la vanité de ses opinions?»

Après ce cri de douleur et d étonnement, le critique que je cite nous parle du
Jugement dernier, et, sans employer aucun terme de métier, sans nous
initier à aucun des procédés que nous n'avons pas besoin de connaître,
occupé seulement de nous communiquer l'enthousiasme qui l'embrase, il
nous jette dans la pensée la propre pensée de Michel-Ange.

«Le style de Michel-Ange, dit-il, semble le seul qui soit parfaitement
approprié à un pareil sujet. L'espèce de convention qui est particulière à ce
style, ce parti tranché de fuir toute trivialité au risque de tomber dans
l'enflure et d'aller jusqu'à l'impossible, se trouvaient à leur place dans la
peinture d'une scène qui nous transporte dans une sphère tout idéale. Il est si
vrai que notre esprit va toujours au-delà de ce que l'art peut exprimer en ce
genre, que la poésie elle-même, qui semble si immatérielle dans ses moyens
d'expression, ne nous donne jamais qu'une idée trop définie de semblables
inventions. Quand l'Apocalypse de saint Jean nous peint les dernières
convulsions de la nature, les montagnes qui s'écroulent, les étoiles qui
tombent de la voûte céleste, l'imagination la plus poétique et la plus vaste
ne peut s'empêcher de circonscrire dans un champ borné le tableau qui lui
est offert. Les comparaisons employées par les poètes sont tirées d'objets
matériels qui arrêtent la pensée dans son vol. Michel-Ange, au contraire,
avec ses dix ou douze groupes de quelques figures disposées
symétriquement et sur une surface que l'œil embrasse sans peine, nous
donne une idée incomparablement plus terrible de la catastrophe suprême
qui amène aux pieds de son juge le genre humain éperdu; et cet empire
immense qu'il prend à l'instant même sur l'imagination, il ne le doit à
aucune des ressources que peuvent employer les peintres vulgaires; c'est
son style seul qui le soutient dans les régions du sublime et nous y emporte
avec lui.



Le Christ de Michel-Ange n'est ni un philosophe ni un héros de roman.
C'est Dieu lui-même dont le bras va réduire en poudre l'univers. Il faut à
Michel-Ange, il faut au peintre des formes, des contrastes, des ombres, des
lumières sur des corps charnus et mouvans. Le jugement dernier, c'est la
fête de la chair; aussi comme on la voit courir déjà sur les os de ces pâles
ressuscités, au moment où la trompette entr'ouvre leur tombe et les arrache
au sommeil des siècles! Dans quelle variété de poétiques attitudes ils
entr'ouvrent leurs paupières à la lueur de ce sinistre et dernier jour qui
secoue pour jamais la lumière du sépulcre et pénètre jusqu'aux entrailles de
cette terre où la mort a entassé ses victimes! Quelques-uns soulèvent avec
effort la couche épaisse sous laquelle ils ont dormi si longtemps; d'autres,
dégagés déjà de leur fardeau, restent là étendus et comme étonnés d'eux-
mêmes. Plus loin, la barque vengeresse emporte la foule des réprouvés.
Caron se tient là, battant de son aviron les âmes paresseuses: qualunque
s'adagia!»

Qui donc a écrit ces belles pages? Ne semble-t-il pas qu'on entende Michel-
Ange lui-même parler de son œuvre et en expliquer la pensée? Ce langage
si grand et si ferme qu'il ne semble pas appartenir à notre siècle, n'est-il pas
celui du maître traduit par quelque littérateur contemporain du premier
ordre?

Non! ces pages sont écrites par un maître moderne qui n'a ni le goût ni le
temps d'écrire. Elles ont été jetées à la hâte sur le papier, dans un jour de
brûlante indignation contre l'indifférence du public et de la critique en
présence d'une belle copie du Jugement dernier, due à Sigalon, et que Paris
était appelé à contempler au palais des Beaux-Arts, ce dont Paris ne se
souciait pas le moins du monde. Ces pages, dont le maître ne veut pas
seulement qu'on lui parle et qu'il craint peut-être de relire, sont signées
Eugène Delacroix.

Je ne dirai pas: Que n'en a-t-il écrit beaucoup d'autres[12]! mais bien: Que
n'a-t-il pu mettre douze heures de plus dans ses journées déjà trop courtes
pour la peinture! Lui seul, je le crois, eût pu traduire son propre génie à la
multitude en lui traduisant celui des maîtres tant aimés et si bien compris
par lui!



Citons la conclusion; on y verra le procédé par lequel Delacroix est devenu
un peintre égal à Michel-Ange.

«On n'a pas craint d'affirmer que la vue du chef-d'œuvre de Michel-Ange
corromprait le goût des élèves et les induirait à la manière, comme si
quelque chose pouvait être plus funeste que la manière même des écoles.
Sans doute, des modèles aussi frappans ne s'adressent pas à tous les esprits.
Il en est de l'étude d'une manière si agrandie, d'un art si abstrait, si l'on peut
parler ainsi, comme de ces régimes austères auxquels ne se soumettent que
les rudes tempéramens. En présence de tant de grandeur et de hardiesse, un
élève imbécile se retourne vers son maître et ne voit dans le dédain du
grand peintre pour l'imitation vulgaire que l'impuissance d'imiter. Le maître
se demande à son tour s'il fera céder la tradition devant ce mépris de toute
tradition, et cependant le sublime artiste s'avance à travers les siècles,
entouré de disciples plus dignes de lui. Tous les grands noms de la peinture
marchent à ses côtés et le couronnent des rayons de leur propre
gloire....................................

«Après toutes les nouvelles déviations dans lesquelles l'art pourra se trouver
entraîné par le caprice et le besoin du changement, le grand style du
Florentin sera toujours comme un pôle vers lequel il faudra se tourner de
nouveau pour retrouver la route de toute grandeur et de toute beauté.»

Le voilà, le procédé! C'est d'adorer le beau d'abord, ensuite de le
comprendre, et puis enfin de le tirer de soi-même. Il n'y en a pas d'autre.

On peut bien croire que l'inintelligence du siècle a fait mortellement souffrir
cette âme enthousiaste des grandes choses. Heureusement, la gaîté
charmante de son esprit l'a préservé de la souffrance qui aigrit. Quant à
celle qui énerve, le géant était trop fortement trempé pour la connaître. Il a
résolu le problème de prendre son essor entier, un essor victorieux,
immense, et qui laisse le parlage et le paradoxe loin sous ses pieds, comme
cette fulgurante figure d'Apollon qu'il a jetée aux voûtes du Louvre oublie,
dans la splendeur des cieux, les Chimères qu'il vient de terrasser. Il a résolu
ce problème sans perdre la jeunesse de son âme, la générosité et la droiture
de ses instincts, le charme de son caractère, la modestie et le bon goût de
son attitude.



Delacroix a traversé plusieurs phases de son développement en imprimant à
chaque série de ses ouvrages le sentiment profond qui lui était propre. Il
s'est inspiré du Dante, de Shakspeare et de Goëthe, et les romantiques ayant
trouvé en lui leur plus haute expression, ont cru qu'il appartenait
exclusivement à leur école. Mais une telle fougue de création ne pouvait
s'enfermer dans un cercle ainsi défini. Elle a demandé au ciel et aux
hommes de l'espace, de la lumière, des lambris assez vastes pour contenir
ses compositions, et s'élançant alors dans le monde de son idéal complet,
elle a tiré de l'oubli, où il était question de les reléguer, les allégories de
l'antique Olympe, qu'elle a mêlées en grand historien de la poésie, à
l'illustration des génies de tous les siècles. Delacroix a rajeuni ce monde
évanoui ou travesti par de froides traditions, au feu de son interprétation
brûlante. Autour de ces personnifications surhumaines, il a créé un monde
de lumière et d'effets, que le mot couleur ne suffit peut-être pas à exprimer
pour le public, mais qu'il est forcé de sentir dans l'effroi, le saisissement ou
l'éblouissement qui s'emparent de lui à un tel spectacle. Là éclate
l'individualité du sentiment de ce maître, enrichie du sentiment collectif des
temps modernes, dont la source cachée au fond des esprits supérieurs
grossit toujours à travers les âges.

Il y aura néanmoins toujours un ordre d'esprits systématiques qui
reprocheront à Delacroix de n'avoir pas présenté à leurs sens le joli, le
gracieux, la forme voluptueuse, l'expression caressante comme ils
l'entendent. Reste à savoir s'ils l'entendent bien, et si, dans cette région de la
fantaisie, ils sont compétens à discerner le faux du vrai, le naïf du maniéré.
J'en doute. Ceux qui comprennent réellement le Corrége, Raphaël, Watteau,
Prud'hon, comprennent tout aussi bien Delacroix. La grâce a son siége et la
puissance a le sien. D'ailleurs les grâces sont des divinités à mille faces.
Elles sont lascives ou chastes, selon l'œil qui les voit, selon l'âme qui les
formule. Le génie de Delacroix est sévère, et quiconque n'a pas un
sentiment capable d'élévation ne le goûtera jamais entièrement. Je crois
qu'il y est tout résigné.

Mais quelle que soit la critique, il laissera un grand nom et de grandes
œuvres. Quand on le voit pâle, frêle, nerveux et se plaignant de mille petits
maux obstinés à le tenir en haleine, on s'étonne que cette délicate
organisation ait pu produire avec une rapidité surprenante, à travers des
contrariétés et des fatigues inouïes, des œuvres colossales. Et pourtant elles



sont là, et elles seront suivies, s'il plaît à Dieu, de beaucoup d'autres, car le
maître est de ceux qui se développent jusqu'à la dernière heure, et dont on
croit en vain saisir le dernier mot à chaque nouveau prodige.

Delacroix n'a pas été seulement grand dans son art, il a été grand dans sa vie
d'artiste. Je ne parle pas de ses vertus privées, de son culte pour sa famille,
de ses tendresses pour ses amis malheureux, des charmes solides de son
caractère, en un mot. Ce sont là des mérites individuels que l'amitié ne
publie pas à son de trompe. Les épanchemens de son cœur dans ses
admirables lettres feraient ici un beau chapitre qui le peindrait mieux que je
ne sais le faire. Mais les amis vivans doivent-ils être ainsi révélés, même
quand cette révélation ne peut être que la glorification de leur être intime?
Non, je ne le pense pas. L'amitié a sa pudeur, comme l'amour a la sienne.
Mais ce qui en Delacroix appartient à l'appréciation publique pour le profit
que portent les nobles exemples, c'est l'intégrité de sa conduite; c'est le peu
d'argent qu'il a voulu gagner, la vie modeste et longtemps gênée qu'il a
acceptée plutôt que de faire aux goûts et aux idées du siècle (qui sont bien
souvent celles des gens en place) la moindre concession à ses principes
d'art. C'est la persévérance héroïque avec laquelle, souffrant, malingre, brisé
en apparence, il a poursuivi sa carrière, riant des sots dédains; ne rendant
jamais le mal pour le mal, malgré les formes charmantes d'esprit et de
savoir-vivre qui l'eussent rendu redoutable dans ces luttes sourdes et
terribles de l'amour-propre; se respectant lui-même dans les moindres
choses, ne boudant jamais le public, exposant chaque année au milieu d'un
feu croisé d'invectives, qui eût étourdi ou écœuré tout autre; ne se reposant
jamais, sacrifiant ses plaisirs les plus purs, car il aime et comprend
admirablement les autres arts, à la loi impérieuse d'un travail longtemps
infructueux pour son bien-être et son succès: vivant, en un mot, au jour le
jour, sans envier le faste ridicule dont s'entourent les artistes parvenus, lui
dont la délicatesse d'organes et de goûts se fût si bien accommodée pourtant
d'un peu de luxe et de repos.

FIN DU TOME ONZIÈME.

Typographie L. Schnauss.
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CHAPITRE TRENTE-TROISIEME.
(SUITE.)

Delacroix.—David Richard et Gaubert.—La phrénologie et la médecine.—Les saints et les
anges.

Dans tous les temps, dans tous les pays, on cite les grands artistes qui n'ont
rien donné à la vanité ou à l'avarice, rien sacrifié à l'ambition, rien immolé à
la vengeance. Nommer Delacroix, c'est nommer un de ces hommes purs
dont le monde croit assez dire en les déclarant honorables, faute de savoir
combien la tâche est rude au travailleur qui succombe et au génie qui lutte.

Je n'ai point à faire l'historique de nos relations; elle est dans ce seul mot,
amitié sans nuages. Cela est bien rare et bien doux, et entre nous cela est
d'une vérité absolue. Je ne sais pas si Delacroix a des imperfections de
caractère. J'ai vécu près de lui dans l'intimité de la campagne et dans la
fréquence des relations suivies, sans jamais apercevoir en lui une seule
tache, si petite qu'elle fût. Et pourtant nul n'est plus liant, plus naïf et plus
abandonné dans l'amitié. Son commerce a tant de charmes qu'auprès de lui
on se trouve soi-même être sans défauts, tant il est facile d'être dévoué à qui
le mérite si bien. Je lui dois en outre, bien certainement, les meilleures
heures de pures délices que j'aie goûtées en tant qu'artiste. Si d'autres
grandes intelligences m'ont initiée à leurs découvertes et à leurs
ravissemens dans la sphère d'un idéal commun, je peux dire qu'aucune
individualité d'artiste ne m'a été aussi plus sympathique, et, si je puis parler
ainsi, plus intelligente dans son expansion vivifiante. Les chefs-d'œuvre
qu'on lit, qu'on voit ou qu'on entend ne vous pénètrent jamais mieux que
doublés en quelque sorte dans leur puissance par l'appréciation d'un
puissant génie. En musique et en poésie comme en peinture, Delacroix est



égal à lui-même, et tout ce qu'il dit quand il se livre est charmant ou
magnifique sans qu'il s'en aperçoive.

Je ne compte pas entretenir le public de tous mes amis. Un chapitre
consacré à chacun d'eux outre qu'il blesserait la timidité modeste de
certaines natures éprises de recueillement et d'obscurité, n'aurait d'intérêt
que pour moi et pour un fort petit nombre de lecteurs. Si j'ai parlé beaucoup
de Rollinat, c'est parce que cette amitié type a été pour moi l'occasion de
dresser mon humble autel à une religion de l'âme que chacun de nous porte
plus ou moins pure en soi-même.

Quant aux personnes célèbres, je ne m'attribue pas le droit d'ouvrir le
sanctuaire de leur vie intime, mais je regarde comme un devoir d'apprécier
l'ensemble excellent de leur vie par rapport à la mission qu'elles
remplissent, quand je suis à même de remplir ce devoir en connaissance de
cause.

Que ceux de mes anciens amis qui ne trouveront pas leurs noms à cette
page de mon histoire ne pensent donc pas qu'ils soient effacés de mon cœur.
Plus d'un, même, que les circonstances ont forcément éloigné, à la longue,
du milieu où j'ai dû vivre, m'est resté cher, et garde dans mes souvenirs la
place honorable et douce qu'il s'y est faite.

Parmi ceux-là, je te nommerai pourtant, David Richard, type noble et doux,
âme pure entre toutes! Tu appartiens à l'estime d'un groupe moins restreint
que celui où ton humilité vraiment chrétienne s'est toujours cachée. La
charité t'a, pour ainsi dire, détaché de toi-même, et tes patientes études, les
élans généreux de ton cœur t'ont jeté dans une vie d'apôtre où le mien t'a
suivi avec une constante vénération.

C'est qu'il est rare que les âmes portées à ce sentiment-là ne deviennent pas
dignes de l'inspirer à leur tour. Cet humble axiome résume toute la vie de
David Richard. Doué d'une tendresse suave et d'une foi fervente, il vit dans
ses amis (et en tête de ses premiers amis fut l'illustre Lamennais), non pas
des soutiens et des appuis pour sa faiblesse, mais des alimens naturels pour
les forces de son dévouement. Je ne sais pas si on l'a jamais soutenu et
consolé, lui! Je ne crois pas, du moins, qu'il ait jamais songé à se plaindre
d'aucune peine personnelle. Ce que je sais, c'est qu'il écoutait, consolait et



calmait toujours, attirant à lui toutes les peines des autres et les dissipant ou
les calmant par je ne sais quelle influence mystérieuse.

Je crois sérieusement à des influences. Je ne sais pas qualifier autrement
certaines dispositions soudaines où nous placent, à notre insu, peut-être à
l'insu d'elles-mêmes, certaines personnes que nous aimons ou qui nous
déplaisent à première vue. Que ce soit une impression reçue dans une
existence antérieure dont nous avons perdu le souvenir, ou réellement un
fluide qui émane d'elles, il est certain que la rencontre de ces personnes
nous est bienfaisante ou nuisible. Je ne crois pas que ces préventions soient
imaginaires dans leurs causes n'ayant jamais vu qu'elles le fussent dans
leurs effets. Je ne parle pas des préventions légères, fantasques ou
préconçues. On fait fort bien de vaincre celles-là dès qu'on les sent mal
fondées; mais il en est de bien sérieuses auxquelles on ne donne pas assez
d'attention, et qu'on se repent toujours d'avoir repoussées lorsqu'on avait la
liberté d'agir.

Si c'est une superstition, j'ai celle-là, je l'avoue, et j'ai fait l'expérience
d'aimer toute ma vie les gens que j'ai aimés en les voyant pour la première
fois. Il en fut ainsi de David Richard, que je n'ai pas vu depuis plus de dix
ans, et de mon pauvre Gaubert, que je ne verrai plus que dans une autre vie.
Les voir était pour moi un véritable bien-être moral, que je ressentais même
d'une façon matérielle, dans l'aisance de ma respiration, comme s'ils eussent
apporté autour de moi une atmosphère plus pure que celle dont j'étais
nourrie à l'habitude. Ne plus les voir n'a rien ôté au bien-être intellectuel
que m'apporte leur souvenir et au rassérénement qui se fait dans ma pensée
quand je m'imagine converser avec eux.

C'est qu'il y a des âmes, je ne dirai pas faites les unes pour les autres, trop
de dissemblances dans leurs facultés leur commandent de ne pas se jeter
aveuglement dans le même chemin; mais des âmes qui se conviennent par
quelque point essentiel et dominant. Gaubert me disait, dans sa langue
phrénologique, que nous nous tenions par les protubérances de
l'affectionnivité et de la vénération. Soit! Quand ces âmes se rencontrent,
elles se devinent et s'acceptent mutuellement sans hésiter, elles se saluent
comme de vieilles connaissances; elles n'ont rien à se révéler de nouveau, et
pourtant elles se délectent dans l'entretien l'une de l'autre, comme si elles se
retrouvaient après une longue séparation.



La femme admirable et infortunée dont j'ai parlé dans les pages précédentes
demandait au ciel des saints et des anges sur la terre. Je me souviens de lui
avoir dit souvent qu'il y en avait, mais que nous n'avions pas toujours le
sens divin qui les fait reconnaître sous l'humble forme et parfois sous le
pauvre habit qui les déguisent. Nous avons de l'imagination, nous cherchons
le prestige. La beauté, le charme, l'esprit, la grâce nous enivrent, et nous
courons après de trompeurs météores sans nous douter que les vrais saints
sont plus souvent cachés dans la foule que placés sur le piédestal. Et puis,
quand nous avons suivi ces belles lumières qui attirent comme les feux
follets, elles s'éteignent tout à coup, et avec elles l'enthousiasme qu'elles
nous inspiraient. Ces erreurs-là s'appellent quelquefois passions. Les vrais
saints ne fanatisent pas ainsi. Ils n'inspirent que des sentimens doux et
angéliques comme eux-mêmes. Ils sont trop modestes pour vouloir
entraîner ou éblouir. Ils ne troublent pas le cerveau, ils ne tourmentent pas
le cœur. Ils sourient et bénissent. Heureux l'instinct qui les découvre et le
jugement qui les apprécie!

Des saints et des anges! Et pourquoi ne voulons-nous pas comprendre que
ces beaux êtres fantastiques sont déjà de ce monde à l'état latent, comme le
papillon splendide dans sa pauvre larve? Ils n'ont ni rayons de feu ni ailes
d'or pour se distinguer des autres hommes. Ils n'ont pas même toujours les
beaux yeux profonds et lumineux qui éclairaient la figure pâle de mon bon
Gaubert. Ils ne sont ni remarqués ni admirés dans le monde. Ils ne brillent
nulle part, ni sur des chevaux rapides, ni aux avant-scènes des théâtres, ni
dans les salons, ni dans les académies, ni dans le forum, ni dans les
cénacles. S'ils eussent vécu sous Tibère, ils n'eussent brillé qu'aux arènes, en
qualité de martyrs, comme tant d'autres fidèles serviteurs de Dieu, dont on
n'eût jamais entendu parler si l'occasion d'un grand acte de foi ne se fût
rencontrée pour envoyer aux archives du ciel les noms sacrés de ces
victimes obscures, la splendeur de ces vertus ignorées.

Des saints et des anges! Oui, à mes yeux, Gaubert était un saint et Richard
un ange. Celui-ci paisible et nageant sans trouble et sans effroi dans son
rayonnement intérieur; celui-là, plus agité, plus impatient, exhalant de
brûlantes indignations contre la folie ou la perversité qu'il comprenait
d'autant moins qu'il les étudiait davantage.



Gaubert m'inspirait une tendresse véritable, parce qu'il l'éprouvait pour moi.
Quoiqu'il n'eût qu'une dizaine d'années de plus que moi, sa tête chauve, ses
joues creuses, sa débile santé et, plus que tout cela, l'austérité naïve de sa
vie et de ses idées, le vieillissaient de vingt ans à mes yeux et à ceux de ses
autres amis. C'était le type du vertueux et tendre père, sévère et absolu dans
ses théories, indulgent jusqu'à la gâterie dans la pratique des affections. J'ai
pleuré sa mort, non pas seulement par respect et par attendrissement, mais
par égoïsme de cœur. Il nous avait pourtant dit cent fois à tous qu'il ne
fallait pas pleurer les morts, mais bien plutôt remercier Dieu de les avoir
appelés à lui, et pousser le dévouement au-delà de la tombe, jusqu'à se
réjouir de les savoir en possession de leur récompense. Il avait raison, mais
les entrailles ne raisonnent pas, et si je l'ai amèrement regretté, c'est sa
faute. Il s'était rendu trop nécessaire à moi. Je voyais en lui un refuge contre
tous les découragemens et toutes les langueurs de la volonté, une loi vivante
du devoir avec les suavités de la prédication enthousiaste et ces douceurs de
la sollicitude paternelle qui pénètrent et consolent. Les saints farouches et
ascétiques frappent l'imagination ou éveillent l'orgueil qu'on appelle
émulation. Ils n'agissent donc que sur de nobles orgueilleux de leur trempe.
Les saints doux et tendres attirent davantage, et, pour mon compte, je
n'aime que ceux-ci.

J'aurai à reparler de Gaubert et du bon frère qui lui a survécu, dans la suite
de mon histoire.



CHAPITRE TRENTE-QUATRIEME.
Sainte-Beuve.—Luigi Calamatta.—Gustave Planche.—Charles Didier.—Pourquoi je ne parle

pas de certains autres.

Je ne crois pas interrompre l'ordre de mon récit en consacrant encore
quelques pages à mes amis. Le monde de sentimens et d'idées où ces amis
me firent pénétrer est une partie essentielle de ma véritable histoire, celle de
mon développement moral et intellectuel. J'ai la conviction profonde que je
dois aux autres tout ce que j'ai acquis et gardé d'un peu bon dans l'âme. Je
suis venue sur la terre avec le goût et le besoin du vrai; mais je n'étais pas
une assez puissante organisation pour me passer d'une éducation conforme
à mes instincts, ou pour la trouver toute faite dans les livres. Ma sensibilité
avait besoin surtout d'être réglée. Elle ne le fut guère: les amis éclairés, les
sages conseils vinrent un peu trop tard et quand le feu avait trop longtemps
couvé sous la cendre pour être étouffé facilement. Mais cette sensibilité
douloureuse fut souvent calmée et toujours consolée par des affections
sages et bienfaisantes.

Mon esprit, à demi cultivé, était à certains égards une table rase, à d'autres
égards une sorte de chaos. L'habitude que j'ai d'écouter, et qui est une grâce
d'état, me mit à même de recevoir de tous ceux qui m'entourèrent une
certaine somme de clarté et beaucoup de sujets de réflexion. Parmi ceux-là,
des hommes supérieurs me firent faire assez vite de grands pas, et d'autres
hommes, d'une portée moins saisissante, quelques-uns même qui
paraissaient ordinaires, mais qui ne furent jamais tels à mes yeux,
m'aidèrent puissamment à me tirer du labyrinthe d'incertitudes où ma
contemplation s'était longtemps endormie.

Parmi les hommes d'un talent apprécié, M. Sainte-Beuve, par les
abondantes et précieuses ressources de sa conversation, me fut très



salutaire, en même temps que son amitié, un peu susceptible, un peu
capricieuse mais toujours précieuse à retrouver, me donna quelquefois la
force qui me manquait vis-à-vis de moi-même. Il m'a affligé profondément
par des aversions et des attaques acerbes contre des personnes que
j'admirais et que je respectais; mais je n'avais ni le droit ni le pouvoir de
modifier ses opinions et d'enchaîner ses vivacités de discussion; et comme,
vis-à-vis de moi, il fut toujours généreux et affectueux (on m'a dit qu'il ne
l'avait pas toujours été en paroles, mais je ne le crois plus); comme
d'ailleurs il m'avait été secourable avec sollicitude et délicatesse dans
certaines détresses de mon âme et de mon esprit, je regarde comme un
devoir de le compter parmi mes éducateurs et bienfaiteurs intellectuels.

Sa manière littéraire ne m'a pourtant pas servi de type, et dans des momens
où ma pensée éprouvait le besoin d'une expression plus hardie, sa forme
délicate et adroite m'a paru plus propre à m'empêtrer qu'à me dégager. Mais
quand les heures de fièvre sont passées, on revient à cette forme un peu
vanlotée, comme on revient à Vanloo lui-même; pour en reconnaître la vraie
force et la vraie beauté à travers le caprice de l'individualité et le cachet de
l'école, sous ces miévreries souriantes de la recherche, il y a, quand même,
le génie du maître. Comme poète et comme critique, Sainte-Beuve est un
maître aussi. Sa pensée est souvent complexe, ce qui la rend un peu obscure
au premier abord; mais les choses qui ont une conscience réelle valent qu'on
les relise, et la clarté est vive au fond de cette apparente obscurité. Le défaut
de cet écrivain est un excès de qualités. Il sait tant, il comprend si bien, il
voit et devine tant de choses, son goût est si abondant et son objet le saisit
par tant de côtés à la fois, que la langue doit lui paraître insuffisante et le
cadre toujours trop étroit pour le tableau.

A mes yeux, il était dominé par une contradiction nuisible, je ne dirai pas à
son talent, il a bien prouvé que son talent n'en a pas souffert, mais à son
propre bonheur. J'entends par ce mot de bonheur, non pas une rencontre ou
une réunion de faits qu'il n'est au pouvoir d'aucun homme de faire surgir et
de gouverner, mais une certaine source de foi et de sérénité intérieure qui,
pour être intermittente, et souvent troublée par le contact des choses
extérieures, n'en est pas moins intarissable au fond de l'âme. Le seul
bonheur que Dieu nous ait accordé, et dont on puisse oser, sans folie, lui
demander la continuation, c'est de sentir qu'au milieu des accidens et des
catastrophes de la vie commune, on est en possession de certaines joies



intimes et pures qui sont bien l'idéal de celui qui les savoure. Dans l'art
comme dans la philosophie, dans l'amour comme dans l'amitié, dans toutes
ces choses abstraites dont les événemens ne peuvent nous ôter le sentiment
ou le rêve, l'âge ou l'expérience prématurée nous apportent ce bienfait de
nous mettre d'accord un jour ou l'autre avec nous-mêmes.

Probablement ce jour est venu pour Sainte-Beuve; mais je l'ai vu longtemps
aussi tourmenté que je l'étais alors, quoiqu'il eût infiniment plus de science,
de raison et de force défensive contre la douleur. Il enseignait la sagesse
avec une éloquence convaincante, et il portait cependant en lui le trouble
des âmes généreuses inassouvies.

Il me semblait alors qu'il voulait résoudre le problème de la raison en le
compliquant. Il voyait le bonheur dans l'absence d'illusions et
d'entraînement; et puis tout aussitôt, il voyait l'ennui, le dégoût et le spleen
dans l'exercice de la logique pure. Il éprouvait le besoin des grandes
émotions: il convenait que s'y soustraire par crainte du désenchantement est
un métier de dupe, puisque les petites émotions inévitables nous tuent en
détail; mais il voulait gouverner et raisonner les passions en les subissant. Il
voulait qu'on pardonnât aux illusions de ne pouvoir pas être complètes,
oubliant, ce me semble, que si elles ne sont pas complètes, elles ne sont pas
du tout, et que les amis, les amans, les philosophes qui voient quelque chose
à pardonner à leur idéal ne sont déjà plus en possession de la foi, mais qu'ils
sont tout simplement dans l'exercice de la vertu et de la sagesse.

Croire ou aimer par devoir m'a toujours révoltée comme un paradoxe. On
peut agir dans le fait comme si on croyait ou comme si on aimait: voilà, en
certains cas, le devoir. Mais du moment qu'on ne croit plus à l'idée ou qu'on
n'aime plus l'être, c'est le devoir seul que l'on suit et que l'on aime.

Sainte-Beuve avait bien trop d'esprit pour se poser de la sorte une
prescription impossible; mais quand il arrivait à philosopher sur la pratique
de la vie, je ne sais si je me trompais, mais je croyais le voir tourner dans ce
cercle infranchissable.

En résumé, trop de cœur pour son esprit et trop d'esprit pour son cœur, voilà
comment je m'expliquai cette nature éminente, et, sans oser affirmer
aujourd'hui que je l'ai bien comprise, je m'imagine toujours que ce résumé
est la clef de ce que son talent offre d'original et de mystérieux. Peut-être



que si ce talent fût laissé être faible, maladroit et fatigué à ses heures, il
aurait pris des revanches d'autant plus éclatantes; mais bien qu'il aimât ce
laisser-aller dans l'œuvre des autres, il n'a pas consenti à être inégal, et il
s'est maintenu excellent. Ceux qui ont entrevu dans un artiste quelque chose
de plus ému et de plus pénétrant que ce qu'il a consenti à exprimer dans son
œuvre générale se permettent quelque regret. Ils ont eu pour cet artiste plus
d'ambition qu'il ne s'en est permis à lui-même. Mais le public n'est pas
obligé de savoir que les œuvres qui le charment et l'instruisent ne sont
souvent que le débordement d'un vase qui a retenu le plus précieux de sa
liqueur. C'est d'ailleurs un peu notre histoire à tous. L'âme renferme
toujours le plus pur de ses trésors comme un fonds de réserve qu'elle doit
rendre à Dieu seul, et que les épanchemens des tendresses intimes font seuls
pressentir. On est même effrayé quand le génie réussit à se produire tout
entier sous une forme arrêtée; on craint qu'il ne se soit épuisé dans cet effort
suprême, car l'impuissance de se manifester complétement est un bienfait
du ciel envers l'humaine faiblesse, et si l'on pouvait exprimer l'aspiration
infinie, elle cesserait peut-être aussitôt d'exister.

Le hasard d'un portrait que Buloz fit graver pour mettre en tête d'une de mes
éditions me fit connaître Calamatta, graveur habile et déjà estimé, qui vivait
pauvrement et dignement avec un autre graveur italien, Mercuri, à qui l'on
doit, entre autres, la précieuse petite gravure des Moissonneurs de Léopold
Robert. Ces deux artistes étaient liés par une noble et fraternelle amitié. Je
ne fis que voir et saluer Mercuri, dont le caractère timide ne pouvait guère
se communiquer à ma propre timidité. Calamatta, plus Italien dans ses
manières, c'est-à-dire plus confiant et plus expansif, me fut vite
sympathique, et, peu à peu, notre mutuelle amitié s'établit pour toute la vie.

J'ai rencontré en vérité peu d'amis aussi fidèles, aussi délicats dans leur
sollicitude et aussi soutenus dans l'agréable et saine durée des relations.
Quand on peut dire d'un homme qu'il est un ami sûr, on dit de lui une
grande chose, car il est rare de rencontrer chez une personne aimable et
enjouée aucune légèreté, et chez une personne sérieuse aucune pédanterie.
Calamatta, aimable compagnon dans le rire et dans le mouvement de la vie
d'artiste, est un esprit sérieux, recueilli et juste, que l'on trouve toujours
dans une bonne et sage voie d'appréciation des choses de sentiment.
Beaucoup de caractères charmans comme le sien inspirent la confiance,
mais peu la méritent et la justifient comme lui.



La gravure est un art sérieux en même temps qu'un métier dur et
assujettissant, où le procédé, ennemi de l'inspiration, peut s'appeler
réellement le génie de la patience. Le graveur doit être habile artisan avant
de songer à être artiste. Certes, la partie du métier est immense aussi dans la
peinture, et, dans la peinture murale particulièrement, elle se complique de
difficultés formidables. Mais les émotions de la création libre, du génie, qui
ne relève que de lui-même sont si puissantes, que le peintre a des
jouissances infinies. Le graveur n'en connaît que de craintives, car ses joies
sont troublées justement par l'appréhension de se laisser prendre à l'envie de
devenir créateur lui-même.

J'ai entendu discuter beaucoup cette question-ci, à savoir: si le graveur doit
être artiste comme Edelink de Bervic, ou comme Marc-Antoine et Audran;
c'est-à-dire s'il doit copier fidèlement les qualités et les défauts de son
modèle, ou s'il doit copier librement en donnant essor à son propre génie; en
un mot, si la gravure doit être l'exacte reproduction ou l'ingénieuse
interprétation de l'œuvre des maîtres.

Je ne me pique de trancher aucune question difficile, surtout en dehors de
mon métier à moi, mais il me semble que celle-ci est la même qu'on peut
appliquer à la traduction des livres étrangers. Pour ma part, si j'étais chargée
de ce soin, et qu'il me fût permis de choisir, je ne choisirais que des chefs-
d'œuvre, et je me plairais à les rendre le plus servilement possible, parce
que les défauts des maîtres sont encore aimables ou respectables. Au
contraire, si j'étais forcée de traduire un ouvrage utile, mais obscur et mal
écrit, je serais tentée de l'écrire de mon mieux, afin de le rendre aussi clair
que possible; mais il est bien probable que l'auteur vivant me saurait très
mauvais gré du service que je lui aurais rendu, car il est dans la nature des
talens incomplets de préférer leurs défauts à leurs qualités.

Ce malheur d'avoir trop bien fait doit arriver aux graveurs qui interprètent,
et il n'y a peut-être qu'un peintre de génie qui puisse pardonner à son copiste
d'avoir eu plus de talent que lui.

Cependant, si l'on admettait en principe que tout graveur est libre d'arranger
à sa guise l'œuvre qu'il reproduit, et, pour peu que la mode encourageât
cette licence, où s'arrêterait-on, et où serait le caractère utile et sérieux de
cet art, dont le premier but est non-seulement de répandre et de populariser



l'œuvre de la peinture, mais encore de conserver intacte à la postérité la
pensée des maîtres, à travers le temps et les événemens qui détruisent les
originaux?

Il faut que chaque science, chaque art, chaque métier même ait sa doctrine.
Rien n'existe sans une pensée dominante où le travail se rattache, où la
volonté se maintient consciencieuse. Dans les époques de décadence où
chacun fait à sa guise, sans respect pour rien ni personne, les arts déclinent
et périssent.

Calamatta, après avoir soulevé et retourné ces considérations dans sa
pensée, se renferma dans une idée où il trouva au moins une certitude
absolue: c'est qu'il faut savoir très bien dessiner pour savoir bien copier, et
que qui ne le sait pas ne comprend pas ce qu'il voit et ne peut pas le rendre,
quelque effort d'attention et de volonté qu'il y apporte. Il fit donc des études
sérieuses en s'essayant à dessiner des portraits d'après nature, en même
temps qu'il poursuivait ces travaux de burin qui prennent des années.
Calamatta a travaillé sept ans de suite au Vœu de Louis XIII de M. Ingres.

On lui doit quelques portraits remarquables qu'il a répandus par la gravure
après les avoir dessinés lui-même, entre autres celui de M. Lamennais, dont
la ressemblance est fidèle et dont l'expression est saisissante.

Mais le talent vraiment supérieur de Calamatta est dans la copie
passionnément minutieuse et consciencieuse des maîtres anciens. Il a
consacré le meilleur de sa volonté à reproduire la Joconde de Léonard de
Vinci, dont il termine la gravure peut-être au moment où j'écris, et dont le
dessin m'a paru un chef-d'œuvre. Ce type, réputé si difficile à reproduire,
cette figure de femme d'une beauté si mystérieuse, même pour ses
contemporains, et que le peintre estima miraculeuse à saisir dans son
expression, méritait de rester à jamais dans les arts. Le fugitif sourire de la
Joconde, ce rayonnement divin d'une émotion inconnue, un grand génie a su
le fixer sur la toile, arrachant ainsi à l'empire de la mort un éclair de cette
vie exquise que fait la beauté exquise; mais le temps détruit les belles toiles
aussi fatalement (quoique plus tardivement) qu'il détruit les beaux corps. La
gravure conserve et immortalise. Un jour, elle seule restera pour attester que
les maîtres et les femmes ont vécu, et tandis que les ossemens des
générations ne seront plus que poussière, la triomphante Joconde sourira



encore, de son vrai et intraduisible sourire, à de jeunes cœurs amoureux
d'elle.

Parmi ceux de mes amis qui m'ont enseigné, par l'exemple soutenu (la
meilleure des leçons), qu'il faut étudier, chercher et vouloir toujours; aimer
le travail plus que soi-même, et n'avoir pour but dans la vie que de laisser
après soi le meilleur de sa propre vie, Calamatta est aux premiers rangs, et,
à ce titre, il garde dans mon âme une bonne part de ce respect qui est la base
essentielle de toute amitié durable.

Je dois aussi une reconnaissance particulière, comme artiste, à M. Gustave
Planche, esprit purement critique, mais d'une grande élévation.
Mélancolique par caractère et comme rassasié, en naissant, du spectacle des
choses humaines, Gustave Planche n'est cependant pas un esprit froid ni un
cœur impuissant; mais une tension contemplative, trop peu accessible aux
émotions variées et au laisser-aller de l'imprévu dans les arts, concentra le
rayonnement de sa pensée sur un seul point fixe. Il ne voulut longtemps
admettre, comprendre et sentir le beau que dans le grand et le sévère. Le
joli, le gracieux et l'agréable lui devinrent antipathiques. De là une injustice
réelle dans plusieurs faits d'appréciation, qui lui fut imputée à mauvaise
humeur, à parti pris, bien qu'aucune critique ne soit plus intègre et plus
sincère que la sienne.

Aussi nul critique n'a soulevé plus de colères et attiré sur lui plus de
vengeances personnelles. Il endura le tout avec patience poursuivant ses
exécutions sous une apparente impassibilité. Mais c'était là un rôle que sa
force intérieure n'acceptait pas réellement. Cette hostilité, qu'il avait
provoquée, le faisait souffrir; car le fond de son caractère est plus
bienveillant que sa plume, et si l'on y faisait bien attention, on verrait que
cette forme cassante et absolue ne couvre pas les ménagemens
caractéristiques de la haine. Une discussion douce le ramène facilement, ou,
du moins, le ramenait alors des excès de sa propre logique. Il est vrai qu'en
reprenant la plume, entraîné par je ne sais quelle fatalité de son talent, il
achevait de briser ce qu'il s'était peut-être promis de ménager.

J'aurais complétement accepté ce caractère avec tous ses inconvéniens et
tous ses dangers si j'avais trouvé juste et concluant le point de vue où il se
plaçait, en tant que critique. La différence de mon sentiment sur les œuvres



d'art que je défendais quelquefois contre ses anathèmes ne m'eût pas
empêchée de regarder la sobriété et la sévérité de ses appréciations comme
des effets utiles de ses convictions raisonnées.

Mais ce que je n'approuvais pas, et ce que j'ai approuvé de moins en moins,
même chez mes amis, dans l'exercice de la critique en général, c'est le ton
hautain et dédaigneux, c'est la rudesse des formes, c'est, en un mot, le
sentiment qui préside parfois à cet enseignement et qui en dénature le but et
l'effet. Je trouvais Planche d'autant plus dans l'erreur sur ce point, que son
sentiment n'était égaré par aucune personnalité méchante, envieuse ou
vindicative. Il parlait de tous les vivans, au contraire, avec une grande
sérénité, et même, dans la conversation, il leur rendait beaucoup plus de
justice ou montrait pour eux beaucoup plus d'indulgence qu'il ne voulait en
faire paraître en écrivant. C'était donc évidemment le résultat d'un système
et d'une croyance qui pouvaient être respectables, mais dont le résultat
n'était pas bienfaisant.

Si la critique est ce quelle doit être, un enseignement, elle doit se montrer
douce et généreuse, afin d'être persuasive. Elle doit ménager surtout
l'amour-propre, qui, durement froissé en public, se révolte naturellement
contre cette sorte d'insulte à la personne. On aura beau dire que la critique
est libre et ne relève que d'elle-même, toutes choses relèvent de Dieu, qui a
fait de la charité le premier de nos devoirs et la plus forte de nos armes. Si
les critiques qui nous jugent sont plus forts que nous (ce qui n'arrive pas
toujours), nous le sentirons aisément à leur indulgence, et les conseils
enveloppés de ces explications modestes qui prouvent ont une valeur que la
raillerie et le dédain n'auront jamais.

Je ne pense pas qu'il faille céder à la critique, même la plus aimable, quand
elle ne nous persuade pas; mais une critique élevée, désintéressée, noble de
sentimens et de formes, doit nous être toujours utile, même quand elle nous
contredit ouvertement. Elle soulève en nous-mêmes un examen nouveau et
une discussion approfondie qui ne peuvent nous être que salutaires. Elle
doit donc nous trouver reconnaissans quand son but est bien visiblement
d'instruire le public et nous-mêmes.

C'était là certainement le but de Gustave Planche; mais il n'en prenait pas le
moyen. Il blessait la personnalité, et le public, qui s'amuse de ces sortes de



scandales, ne les approuve pas au fond. Du moment, d'ailleurs, qu'il
aperçoit ou croit apercevoir la passion au fond du débat, il ne juge plus que
la passion et oublie de juger l'œuvre qui en a soulevé les orages.

La connaissance générale, le goût et l'intelligence des arts ne gagnent donc
rien à ces querelles, et l'instruction véritable que le beau savoir et le beau
style de Gustave Planche eussent dû répandre en a été amoindrie.

Il n'est pas le seul à qui ce malheur soit arrivé. Par son caractère personnel,
il l'a peut-être moins mérité qu'un autre; par la rudesse de son langage et la
persistance de ses impitoyables conclusions, il s'y est exposé davantage.

Le reproche que je me permets de lui adresser est bien désintéressé, à coup
sûr, car personne ne m'a plus constamment soutenue et encouragée.

En outre, j'ai une prédilection très grande pour les côtés élevés et tranchés
de ce jugement véritablement éclairé de haut, à plusieurs égards, en peinture
et en musique particulièrement. Je le trouve moins juste en littérature. Il n'a
pas accepté des talens que le public a acceptés avec raison. Il s'est peut-être
raidi dans sa conscience austère contre l'intelligence générale des
engouemens, jusqu'y dépasser son but et à se sentir mal disposé, même pour
les succès mérités.

Quoi qu'il en soit, il a montré un grand courage moral: si grand, qu'il y en a
à le dire et à défendre l'homme, son talent et sa droiture contre les inimitiés
que lui a attirées le ton acerbe de sa critique.

Lui-même, dès ses premiers pas dans la carrière, a posé sa doctrine avec la
rigueur d'un esprit absolu. Mais, dur à lui-même encore plus qu'aux autres,
il s'écrie: «C'est un abîme (la critique sévère) qui s'ouvre devant vous.
Parfois il vous prend des éblouissemens et des vertiges. De questions en
questions, on arrive à une question dernière et insoluble, le doute universel.
Or, c'est tout simplement la plus douloureuse de toutes les pensées. Je n'en
connais pas de plus décourageante, de plus voisine du désespoir... C'est une
œuvre mesquine (toujours la critique) et qui ne mérite pas même le nom
d'œuvre. C'est une oisiveté officielle, un perpétuel et volontaire loisir; c'est
la raillerie douloureuse de l'impuissance, le râle de la stérilité; c'est un cri
d'enfer et d'agonie[13].»



Tout le reste du chapitre est aussi curieux et même de plus en plus curieux.
C'est la confession, non pas ingénue et irréfléchie, mais volontaire et
comme désespérée, d'un jeune homme ambitieux de produire quelque chose
de grand, qui s'agite dans le collier de misère de la critique, acceptée contre
son gré, dans un jour d'incertitude ou de découragement. «Honte et malheur
à moi, dit-il, si je ne puis jamais accepter ou remplir un rôle plus glorieux
et plus élevé!»

Ces plaintes étaient injustes, ce point de vue était faux. Le rôle de critique,
bien compris, est un rôle tout aussi grand que celui de créateur, et de grands
esprits philosophiques n'ont pas fait autre chose que la critique des idées et
des préjugés de leur temps. Cela a bien suffi non-seulement à leur gloire,
mais encore aux progrès de leur siècle, car toute œuvre de perfectionnement
se compose de deux actes également importans de la volonté humaine,
renverser et réédifier. On prétend que l'un est plus malaisé que l'autre; mais
si l'on rebâtit difficilement et souvent fort mal, ne serait-ce pas que l'on
commence toujours à fonder sur des ruines, et que si ces ruines servent
encore de base à nos édifices mal assurés, c'est que le travail de la
démolition, de la critique, n'a pas été assez complet et assez profond? D'où
il résulte que l'un est aussi rare et aussi difficile que l'autre.

Gustave Planche, en avançant en âge et en réfléchissant mieux, comprit
sans doute qu'il s'était trompé en méprisant sa vocation, car il la continua et
fit bien, non pour son bonheur, ni pour le plus grand plaisir de ses
adversaires, mais pour le progrès de l'éducation du goût public, auquel il a
sérieusement contribué, en dépit des défauts de sa manière et des erreurs de
son propre goût. S'il a manqué souvent aux convenances de forme, aux
égards dus au génie lors même qu'on le croit égaré, aux encouragemens dus
au talent consciencieux et patient qui n'est pas le génie, mais qui peut
grandir sous une heureuse influence; si, en un mot, il a fait des victimes de
son enthousiasme et de son abattement, de ses heures de puissance et de ses
heures de spleen, il n'en a pas moins mêlé à ses plus amères réflexions
contre les individus une foule d'excellentes choses générales dont la masse
peut profiter, sauf à en faire une application moins rigide. Il a montré, sur
un très grand nombre de sujets et d'objets, un goût sûr, éclairé, un sentiment
délicat ou grandiose, exprimés d'une manière élégante, claire et toujours
concise malgré l'ampleur. Sa forme n'a que le défaut d'être un peu trop
sculpturale et uniforme. On la croirait recherchée et apprêtée, tant elle est



parfois pompeuse; mais c'est une manière naturelle à cet écrivain qui
produit avec une grande rapidité et une grande facilité.

Il me fut très utile, non-seulement parce qu'il me força, par ses moqueries
franches, à étudier un peu ma langue, que j'écrivais avec beaucoup trop de
négligence, mais encore parce que sa conversation, peu variée mais très
substantielle et d'une clarté remarquable, m'instruisit d'une quantité de
choses que j'avais à apprendre pour entrer dans mon petit progrès relatif.

Après quelques mois de relations très douces et très intéressantes pour moi,
j'ai cessé de le voir pour des raisons personnelles qui ne doivent rien faire
préjuger contre son caractère privé, dont je n'ai jamais eu qu'à me louer, en
ce qui me concerne.

Mais, puisque je raconte ma propre histoire, il faut bien que je dise que son
intimité avait pour moi de graves inconvéniens. Elle m'entourait d'inimitiés
et d'amertumes violentes. Il n'est pas possible d'avoir pour ami un critique
aussi austère (je me sers sans raillerie aucune du mot qu'il s'appliquait
volontiers à lui-même), sans être réputé solidaire de ses aversions et de ses
condamnations. Déjà Delatouche n'avait pas voulu se prêter à un
raccommodement avec lui, et s'était brouillé avec moi à cause de lui. Tous
ceux que Planche avait blessés, par des écrits ou des paroles, me faisaient
un crime de le mettre chez moi en leur présence, et j'étais menacée d'un
isolement complet par l'abandon d'amis plus anciens que lui, que je ne
devais pas sacrifier, disaient-ils, à un nouveau venu.

J'hésitai beaucoup. Il était malheureux par nature, et il avait pour moi un
attachement et un dévouement qui paraissaient en dehors de sa nature.
J'eusse trouvé lâche de l'éloigner en vue des haines littéraires que ses éloges
m'avaient attirées: on ne doit rien faire pour les ennemis; mais je sentais
bien que son commerce me nuisait intérieurement. Son humeur
mélancolique, ses théories de dégoût universel, son aversion pour le laisser-
aller de l'esprit aux choses faciles et agréables dans les arts, enfin la tension
de raisonnement et la persistance d'analyse qu'il fallait avoir quand on
causait avec lui, me jetaient, à mon tour, dans une sorte de spleen auquel je
n'étais que trop disposée à l'époque où je le connus. Je voyais en lui une
intelligence éminente qui s'efforçait généreusement de me faire part de ses



conquêtes, mais qui les avait amassées au prix de son bonheur, et j'étais
encore dans l'âge où l'on a plus besoin de bonheur que de savoir.

Le quereller sur la cause fatale de sa tristesse, cause tout à fait mystérieuse
qui doit tenir à son organisation et que je n'ai jamais pénétrée, parce qu'il ne
la pénétrait sans doute pas lui-même, eût été injuste et cruel; je ne voulus
donc pas entamer de ces discussions profondes qui achèvent de tuer le
moral quand elles ne le sauvent pas. Je n'étais pas d'ailleurs dans une
position apostolique. Je me sentais abattue et brisée moi-même, car c'était le
temps où j'écrivais Lélia, évitant soigneusement de dire à Planche le fond de
mon propre problème, tant je craignais de le lui voir résoudre par une
désespérance sans appel, et ne m'entretenant avec lui que de la forme et de
la poésie de mon sujet.

Cela n'était pas toujours de son goût, et si l'ouvrage est défectueux, ce n'est
pas la faute de son influence, mais bien, au contraire, celle de mon
entêtement.

Je sentais bien, moi, tout en me débattant contre le doute religieux, que je
ne pourrais sortir de cette maladie mortelle que par quelque révélation
imprévue du sentiment ou de l'imagination. Aussi je sentais bien que la
psychologie de Planche n'était pas applicable à ma situation intellectuelle.

J'avais même, dans ces temps-là, des éclairs de dévotion que je cachais avec
le plus grand soin à tous, et à lui particulièrement: à tous, non! Je les disais
à Mme Dorval, qui seule pouvait me comprendre. Je me souviens d'être
entrée plusieurs fois alors, vers le soir, dans les églises sombres et
silencieuses, pour me perdre dans la contemplation de l'idée du Christ, et
pour prier encore avec des larmes mystiques comme dans mes jeunes
années de croyance et d'exaltation.

Mais je ne pouvais plus méditer sans retomber dans mes angoisses sur la
justice et la bonté divines, en regard du mal et de la douleur qui régnent sur
la terre. Je ne me calmais un peu qu'en rêvant à ce que j'avais pu
comprendre et retenir de la Théodicée de Leibnitz. C'était ma dernière ancre
de salut que Leibnitz! Je m'étais toujours dit que le jour où je le
comprendrais bien, je serais à l'abri de toute défaillance de l'esprit.



Je me souviens aussi qu'un jour Planche me demanda si je connaissais
Leibnitz, et que je lui répondis non bien vite, non pas tant par modestie que
par crainte de le lui entendre discuter et démolir.

Je n'aurais pourtant pas repoussé Planche d'autour de moi, dans un but
d'intérêt personnel, même d'un ordre si élevé et si précieux que celui de ma
sérénité intellectuelle, sans des circonstances particulières qu'il comprit
avec une grande loyauté de désintéressement et sans aucun dépit d'amitié.
Pourtant on l'accusa auprès de moi de quelques mauvaises paroles sur mon
compte. Je m'en expliquai vivement avec lui. Il les nia sur l'honneur, et par
la suite, de nombreux témoignages m'affirmèrent la sincérité de sa conduite
à mon égard. Je n'ai plus fait que le rencontrer. La dernière fois, ce fut chez
Mme Dorval, et je crois bien qu'il y a quelque chose comme déjà dix ans de
cela.

Je n'ai pourtant pas épuisé le fiel que mon estime pour lui avait amassé
contre moi, car, en 1852, à propos d'une préface, où j'eus l'impertinence de
dire qu'un critique sérieux, M. Planche, avait seul bien jugé Sédaine, dans
ces derniers temps, des journalistes me firent dire que M. Planche, le seul
critique sérieux de l'époque, avait seul bien jugé ma pièce. C'était une
interprétation un peu tiraillée on le voit; mais la prévention n'y regarde pas
de si près. Cela donna lieu à une petite campagne de feuilletons contre moi.
Voici l'occasion d'en faire une bien plus brillante, car je dis encore que
Planche est un des critiques les plus sérieux de ce temps-ci, le plus sérieux,
hélas, si l'on applique ce mot à l'absence totale de bonheur et d'enjouement!
car il est facile de voir, à ses écrits qu'il n'a pas encore trouvé en ce monde
le plus petit mot pour rire.

S'il y a de sa faute dans ce continuel déplaisir, n'oublions pas que nous
disons souvent d'un malade qui s'aigrit et se décourage: C'est sa faute!—Et
qu'en disant cela, nous sommes assez cruels sans y prendre garde. Quand la
maladie nous empoigne, nous sommes plus indulgens pour nous-mêmes et
nous trouvons légitime de crier et de nous plaindre. Eh bien! il y a des
intelligences fatalement souffrantes d'un certain rêve qu'elles nous
paraissent s'obstiner à caresser au détriment de tout le reste. Que ce rêve
s'applique aux arts ou aux sciences, au passé ou au présent, il n'en est pas
moins une idée fixe produite par une faculté idéaliste prononcée, et, dans



l'impossibilité où cette faculté se trouve de transiger avec elle-même, il n'y
a pas de prise pour les conseils et les reproches du dehors.

Un autre caractère mélancolique, un autre esprit éminent était Charles
Didier. Il fut un de mes meilleurs amis, et nous nous sommes refroidis,
séparés, perdus de vue. Je ne sais pas comment il parle de moi aujourd'hui;
je sais seulement que je peux parler de lui à ma guise.

Je ne dirai pas comme Montesquieu; «Ne nous croyez pas quand nous
parlons l'un de l'autre; nous sommes brouillés.»—Je me sens plus forte que
cela, à cette heure où je résume ma vie avec le même calme et le même
esprit de justice que si j'étais avec la pleine possession de ma lucidité, in
articulo mortis.

Je regarde donc dans le passé, et j'y vois entre Didier et moi quelques mois
de dissentiment et quelques mois de ressentiment. Puis, pour ma part, de
longues années de cet oubli qui est ma seule vengeance des chagrins que
l'on m'a causés, avec ou sans préméditation. Mais, en deçà de ces
malentendus et de ce parti pris, je vois cinq ou six années d'une amitié pure
et parfaite. Je relis des lettres d'une admirable sagesse, les conseils d'un vrai
dévoûment, les consolations d'une intelligence des plus élevées. Et
maintenant que le temps de l'oubli est passé pour moi, maintenant que je
sors de ce repos volontaire, nécessaire peut-être, de ma mémoire, ces
années bénies sont là, devant moi, comme la seule chose utile et bonne que
j'aie à constater et à conserver dans mon cœur.

Charles Didier était un homme de génie, non pas sans talent, mais d'un
talent très inférieur à son génie. Il se révélait par éclairs, mais je ne sache
pas qu'aucun de ses ouvrages ait donné issue complète au large fond
d'intelligence qu'il portait en lui-même. Il m'a semblé que son talent n'avait
pas progressé après Rome souterraine, qui est un fort beau livre. Il se sentait
impuissant à l'expension littéraire complète, et il en souffrait mortellement.
Sa vie était traversée d'orages intérieurs contre la réalité desquels son
imagination n'était peut-être pas assez vive pour réagir. La gaîté où nous
voulions quelquefois l'entraîner, et où il se laissait prendre, lui faisait plus
de mal que de bien. Il la payait, le lendemain, par une inquiétude ou un
accablement plus profonds, et ce monde d'idéale candeur que la bonhomie



de l'esprit des autres faisait et fait encore apparaître devant moi fuyait
devant lui comme une déception folle.

Je l'appelais mon ours, et même mon ours blanc, parce que, avec une figure
encore jeune et belle, il avait cette particularité d'une belle chevelure
blanchie longtemps avant l'âge. C'était l'image de son âme, dont le fond
était encore plein de vie et de force, mais dont je ne sais quelle crise
mystérieuse avait déjà paralysé l'effusion.

Sa manière, brusquement grondeuse, ne fâchait aucun de nous. On plaignait
cette sorte de misanthropie sous laquelle persistaient des qualités solides et
des dévouemens aimables; on la respectait quand même elle devenait
chagrine et trop facilement accusatrice. Il se laissait ramener, et c'était un
homme d'une assez haute valeur pour qu'on pût être fier de l'avoir influencé
quelque peu!

En politique, en religion, en philosophie et en art, il avait des vues toujours
droites et quelquefois si belles que, dans ses rares épanchemens, on sentait
la supériorité de son être voilé à son être révélé.

Dans la pratique de la vie, il était de bon conseil, bien que son premier
mouvement fût empreint d'une trop grande méfiance des hommes, des
choses et de Dieu même. Cette méfiance avait le fâcheux effet de me mettre
en garde contre ses avis, qui souvent eussent été meilleurs à suivre pourtant
que ceux que je recevais de mon propre instinct.

C'était un esprit préoccupé, autant que le mien alors, de la recherche des
idées sociales et religieuses. J'ignore absolument quelle conclusion il a
trouvée. J'ignore même, là où je suis, s'il a publié récemment quelque
ouvrage. J'ai ouï parler, il y a quelques années, d'une brochure légitimiste
qu'on lui reprochait beaucoup. Je n'ai pu me la procurer alors, et aujourd'hui
je ne l'ai pas encore lue. Je ne saurais croire, si cette brochure est dans le
sens qu'on m'a dit, que l'expression n'ait pas trahi la pensée véritable de
l'auteur, ainsi qu'il arrive souvent, même aux écrivains habiles. Mais si le
point de vue de Charles Didier a changé entièrement, je saurais encore
moins croire qu'il n'y ait pas chez lui une conviction désintéressée.

Je fermerai ici cette galerie de personnes amies dans le présent ou dans le
passé, pour entreprendre plus tard une nouvelle série d'appréciations, à



mesure que de nouvelles figures intéressantes m'apparaîtront dans l'ordre de
mes souvenirs. Ce ne sera pas un ordre complétement exact probablement,
car il faudra qu'il se prête aux pauses qu'il me sera possible de faire dans la
narration de ma propre existence; mais il ne sera pas interverti à dessein, ni
d'une manière qui entraîne ma mémoire à de notables infidélités.

Je ne m'engage pas, je le redis une fois de plus, à parler de toutes les
personnes que j'ai connues, même d'une manière particulière. J'ai dit qu'à
l'égard de quelques-unes ma réserve ne devait rien faire préjuger contre
l'estime qu'elles pouvaient mériter, et je vais dire ici un des principaux
motifs de cette réserve.

Des personnes dont j'étais disposée à parler avec toute la convenance que le
goût exige, avec tout le respect dû à de hautes facultés, ou tous les égards
auxquels a droit tout contemporain, quel qu'il soit; des personnes enfin qui
eussent dû me connaître assez pour être sans inquiétude m'ont témoigné, ou
fait exprimer par des tiers, de vives appréhensions sur la part que je
comptais leur faire dans ces mémoires.

A ces personnes-là, je n'avais qu'une réponse à faire, qui était de leur
promettre de ne leur assigner aucune part, bonne ou mauvaise, petite ou
grande, dans mes souvenirs. Du moment qu'elles doutaient de mon
discernement et de mon savoir-vivre dans un ouvrage tel que celui-ci, je ne
devais pas songer à leur donner confiance en mon caractère d'écrivain, mais
bien à les rassurer d'une manière spontanée et absolue par la promesse de
mon silence.

Aucune de celles que je viens de dépeindre n'a fait à mon cœur la petite
injure de se préoccuper du jugement de mon esprit. Et cependant je n'ai pas
caché que quelques méprises, quelques fâcheries, ont passé entre deux ou
trois d'entre elles et moi; mais je n'ai même pas voulu examiner et juger ces
mésintelligences passagères, où j'ai porté, moi, et je m'en accuse, plus de
franchise que de douceur. J'ai été d'autant mieux disposée à repousser toute
espèce de soupçon sur le passé qu'elles ne m'en témoignaient aucun, à moi,
sur l'avenir.

Je crois décidément que les personnes qui se sont tourmentées de cette
opinion ont eu grand tort, et qu'elles eussent mieux fait de se confier à mon
jugement rétrospectif.





CHAPITRE TRENTE-CINQUIEME.
Je reprends mon récit.—J'arrive à dire des choses fort délicates, et je les dis exprès sans

délicatesse, les trouvant ainsi plus chastement dites.—Opinion de mon ami Dutheil sur le
mariage.—Mon opinion sur l'amour.—Marion de Lorme.—Deux femmes de Balzac.—
L'orgueil de la femme.—L'orgueil humain en général.—Les Lettres d'un voyageur: mon
plan au début.—Comme quoi le voyageur était moi.—Maladies physiques et morales
agissant les unes sur les autres.

J'ai dit précédemment qu'après mon retour d'Italie, 1834, j'avais éprouvé un
grand bonheur à retrouver mes enfans, mes amis, ma maison; mais ce
bonheur fut court. Mes enfans ni ma maison ne m'appartenaient,
moralement parlant. Nous n'étions pas d'accord, mon mari et moi, sur la
gouverne de ces humbles trésors. Maurice ne recevait pas, au collége,
l'éducation conforme à ses instincts, à ses facultés, à sa santé. Le foyer
domestique subissait des influences tout à fait anormales et dangereuses.
C'était, ma faute, je l'ai dit, mais ma faute fatalement, et sans que je pusse
trouver dans ma volonté, ennemie des luttes journalières et des querelles de
ménage, la force de dominer la situation.

Un de mes amis, Dutheil, qui eût voulu rendre possible la durée de cette
situation, me disait que je pouvais m'en rendre maîtresse.

Je lui fis comprendre qu'il se trompait, car son cerveau arrivait aisément à la
compréhension de ce qu'il traitait, dans la pratique, de raffinemens et de
subtilités romanesques.

«L'amour n'est pas un calcul de pure volonté, lui disais-je. Nous ne sommes
pas seulement corps, ou seulement esprit; nous sommes corps et esprit tout
ensemble. Là où l'un de ces agens de la vie ne participe pas, il n'y a pas
d'amour vrai.



«Si le corps a des fonctions dont l'âme n'a point à se mêler, comme de
manger et de digérer[14], l'union de deux êtres dans l'amour peut-il
s'assimiler à ces fonctions-là? La seule pensée en est révoltante. Dieu, qui a
mis le plaisir et la volupté dans les embrassemens de toutes les créatures,
même dans ceux des plantes, n'a-t-il pas donné le discernement à ces
créatures en proportion de leur degré de perfectionnement dans l'échelle des
êtres? L'homme, étant le plus élevé, le plus complet de tous, n'a-t-il pas le
sentiment ou le rêve de cette union nécessaire du sens physique et du sens
intellectuel et moral dans la possession ou dans l'aspiration de ses
jouissances?»

Je disais là, j'espère, un lieu commun des mieux conditionnés. Et pourtant
cette vérité incontestable est si peu observée dans la pratique, que les
créatures humaines s'approchent et que les enfans des hommes naissent par
milliers sans que l'amour, le véritable amour, ait présidé une fois sur mille à
ces actes sacrés de la reproduction.

Le genre humain se perpétue quand même, et s'il n'y était jamais convié que
par l'amour vrai, il faudrait peut-être, pour arrêter la dépopulation, revenir
aux étranges idées du maréchal de Saxe sur le mariage. Mais il n'en est pas
moins vrai que le vœu de la Providence, je dirai même la loi divine, est
transgressée chaque fois qu'un homme et une femme unissent leurs lèvres
sans unir leurs cœurs et leurs intelligences. Si l'espèce humaine est encore si
loin du but où la beauté de ses facultés peut aspirer, en voilà une des causes
les plus générales et les plus funestes.

On dit en riant qu'il n'est pas si difficile de procréer: il ne faut que se mettre
deux.—Eh bien! non, il faut être trois: un homme, une femme, et Dieu en
eux. Si la pensée de Dieu est étrangère à leur extase, ils feront bien un
enfant, mais ils ne feront pas un homme. L'homme complet ne sortira
jamais que de l'amour complet. Deux corps peuvent s'associer pour produire
un corps, mais la pensée peut seule donner la vie à la pensée. Aussi que
sommes-nous? Des hommes qui aspirent à être hommes, et rien de plus
jusqu'à présent, des êtres passifs, incapables et indignes de la liberté et de
l'égalité, parce que, pour la plupart, nous sommes nés d'un acte passif et
aveugle de la volonté.



Et encore fais-je ici trop d'honneur à cet acte en l'appelant acte de volonté.
Là où le cœur et l'esprit ne se manifestent pas, il n'y a pas de volonté
véritable. L'amour est là un acte de servage que subissent deux êtres
esclaves de la matière. «Heureusement, me répondait Dutheil, le genre
humain n'a pas besoin de ces sublimes aspirations pour trouver ses
fonctions génératrices agréables et faciles;»—moi, je disais
malheureusement.

Et quoi qu'il en soit, ajoutais-je, quand une créature humaine, qu'elle soit
homme ou femme, s'est élevée à la compréhension de l'amour complet, il ne
lui est plus possible, et disons mieux, il ne lui est plus permis de revenir sur
ses pas et de faire acte de pure animalité. Quelle que soit l'intention, quel
que soit le but, sa conscience doit dire non, quand même son appétit dirait
oui. Et si l'un et l'autre se trouvent parfaitement d'accord en toute occasion
pour dire ensemble oui ou non, comment douter de la force religieuse de
cette protestation intérieure?

Si vous faites intervenir les considérations de pure utilité, ces intérêts de la
famille où l'égoïsme se pare quelquefois du nom de morale, vous tournerez
autour du vrai sans l'entamer. Vous aurez beau dire que vous sacrifiez, non à
une tentation de la chair, mais à un principe de vertu, vous ne ferez pas
fléchir la loi de Dieu à ce principe purement humain. L'homme commet à
toute heure, sur la terre, un sacrilége qu'il ne comprend pas, et dont la divine
sagesse peut l'absoudre en vue de son ignorance; mais elle n'absoudra pas
de même celui qui a compris l'idéal et qui le foule aux pieds. Il n'y a pas au
pouvoir de l'homme de raison personnelle ou sociale assez forte pour
l'autoriser à transgresser une loi divine, quand cette loi a été clairement
révélée à sa raison, à son sentiment, à ses sens même.

Quand Marion Delorme se livre à Laffemas, qu'elle abhorre, pour sauver la
vie de son amant, la sublimité de son dévouement n'est qu'une sublimité
relative. Le poète a fort bien compris qu'une courtisane seule, c'est-à-dire
une femme habituée, dans le passé, à faire bon marché d'elle-même, pouvait
accepter par amour la dernière des souillures. Mais quand Balzac, dans la
Cousine Bette, nous montre une femme pure et respectable s'offrir en
tremblant à un ignoble séducteur pour sauver sa famille de la ruine, il trace
avec un art infini une situation possible; mais ce n'en est pas moins une
situation odieuse, où l'héroïne perd toutes nos sympathies. Pourquoi Marion



Delorme les garde-t-elle, en dépit de son abaissement? C'est parce qu'elle ne
comprend pas ce qu'elle fait; c'est parce qu'elle n'a pas, comme l'épouse
légitime et la mère de famille, la conscience du crime qu'elle commet.

Balzac, qui cherchait et osait tout, a été plus loin: il nous a montré, dans un
autre roman, une femme provoquant et séduisant son mari qu'elle n'aime
pas, pour le préserver des piéges d'une autre femme. Il s'est efforcé de
relever la honte de cette action en donnant à cette héroïne une fille dont elle
veut conserver la fortune. Ainsi, c'est l'amour maternel surtout qui la pousse
à tromper son mari par quelque chose de pire peut-être qu'une infidélité, par
un mensonge de la bouche, du cœur et des sens.

Je n'ai pas caché à Balzac que cette histoire, dont il disait le fond réel, me
révoltait au point de me rendre insensible au talent qu'il avait déployé en la
racontant. Je la trouvais immorale sans me gêner, moi à qui l'on reprochait
d'avoir fait des livres immoraux.

Et, à mesure que j'ai interrogé mon cœur, ma conscience et ma religion, je
suis devenue encore plus rigide dans ma manière de voir. Non seulement je
regarde comme un péché mortel (il me plaît de me servir de ce mot, qui
exprime bien ma pensée, parce qu'il dit que certaines fautes tuent notre
âme); je regarde comme un péché mortel non seulement le mensonge des
sens dans l'amour, mais encore l'illusion que les sens chercheraient à se
faire dans les amours incomplets. Je dis, je crois qu'il faut aimer avec tout
son être, ou vivre, quoi qu'il arrive, dans une complète chasteté. Les
hommes n'en feront rien, je le sais; mais les femmes, qui sont aidées par la
pudeur et par l'opinion, peuvent fort bien, quelle que soit leur situation dans
la vie, accepter cette doctrine quand elles sentent qu'elles valent la peine de
l'observer.

Pour celles qui n'ont pas le moindre orgueil, je ne saurais rien trouver à leur
dire.

Ce mot d'orgueil, dont je me suis servie beaucoup à cette époque, en
écrivant, me revient maintenant avec sa véritable signification. J'oublie si
parfaitement ce que j'écris, et j'ai tant de répugnance à me relire, qu'il m'a
fallu recevoir, ces jours-ci, une lettre où quelqu'un se donnait la peine de me
transcrire une foule d'aphorismes de ma façon, tirés des Lettres d'un
voyageur, en m'adressant, à ce sujet, une foule de questions, pour me



décider à prendre connaissance de mon livre, que j'avais fort oublié, selon
ma coutume.

Je viens donc de relire les Lettres d'un voyageur de septembre 1834 et de
janvier 1835, et j'y retrouve le plan d'un ouvrage que je m'étais promis de
continuer toute ma vie. Je regrette beaucoup de ne l'avoir pas fait. Voici
quel était ce plan, suivi au début de la série, mais dont je me suis écartée en
continuant, et que je semble avoir tout à fait perdu de vue à la fin. Cet
abandon apparent vient surtout de ce que j'ai réuni sous le même titre de
Lettres d'un voyageur diverses lettres ou séries de lettres qui ne rentraient
pas dans l'intention et dans la manière des premières.

Cette intention et cette manière consistaient, dans ma pensée première, à
rendre compte des dispositions successives de mon esprit d'une façon naïve
et arrangée en même temps. Je m'explique pour ceux qui ne se souviennent
pas de ces lettres, ou qui ne les connaissent pas, car pour qui les connaît
l'explication est inutile.

Je sentais beaucoup de choses à dire et je voulais les dire à moi et aux
autres. Mon individualité était en train de se faire; je la croyais finie, bien
qu'elle eût à peine commencé à se dessiner à mes propres yeux; et, malgré
cette lassitude qu'elle m'inspirait déjà, j'en étais si vivement préoccupée, que
j'avais besoin de l'examiner et de la tourmenter, pour ainsi dire comme un
métal en fusion jeté par moi dans un moule.

Mais comme je sentais dès lors qu'une individualité isolée n'a pas le droit de
se déclarer sans avoir à son service quelque bonne conclusion utile pour les
autres, et que je n'avais pas du tout cette conclusion, je voulais généraliser
mon propre personnage en le modifiant. Moi qui n'avais encore que trente
ans et qui n'avais guère vécu que d'une vie intérieure; moi qui n'avais fait
que jeter un regard effrayé sur les abîmes des passions et les problèmes de
la vie; moi enfin qui n'en étais encore qu'au vertige des premières
découvertes, je ne me sentais réellement pas le droit de parler de moi tout à
fait réellement. Cela eût donné trop peu de portée à mes réflexions sur les
choses générales, trop d'affirmation à mes plaintes particulières. Il m'était
bien permis de philosopher à ma manière sur les peines de la vie et d'en
parler comme si j'en avais épuisé la coupe, mais non pas de me poser, moi,
femme, jeune encore, et même encore très enfant à beaucoup d'égards,



comme un penseur éprouvé ou comme une victime particulière de la
destinée. Décrire mon moi réel eût été d'ailleurs une occupation trop froide
pour mon esprit exalté. Je créai donc, au hasard de la plume, et, me laissant
aller à toute fantaisie, un moi fantastique très vieux, très expérimenté, et
partant très désespéré.

Ce troisième état de mon moi supposé, le désespoir, était le seul vrai, et je
pouvais, en me laissant aller à mes idées noires, me placer dans la situation
du vieil oncle, du vieux voyageur que je faisais parler. Quant au cadre où je
le faisais mouvoir, je n'en pouvais trouver de meilleur que le milieu où
j'existais, puisque c'était l'impression de ce milieu sur moi-même que je
voulais raconter et décrire.

En un mot, je voulais faire le propre roman de ma vie et n'en être pas le
personnage réel, mais le personnage pensant et analysant. Et encore, tout en
étant ce personnage, je voulais étendre son point de vue à une expérience de
malheur que je n'avais pas, que je ne pouvais pas avoir.

Je prévis bien que la fiction n'empêcherait pas le public de vouloir chercher
et définir mon moi réel à travers le masque du vieillard. Il fut ainsi pour
quelques lecteurs, et un avocat trop intelligent voulut, dans mon procès en
séparation, me rendre responsable, en tant que partie adverse, de tout ce
que j'avais fait dire au voyageur. Du moment que je parlais à la première
personne, cela lui suffisait pour m'accuser de tout ce dont le pauvre
voyageur s'accuse à un point de vue poétique et métaphorique. J'avais des
vices, j'avais commis des crimes, n'était-ce pas évident? Le voyageur, le
vieil oncle, ne présentait-il point sa vie passée comme un abîme
d'enivremens, et sa vie présente comme un abîme de remords? En vérité, si
j'avais pu, en moins de quatre ans, car il n'y avait pas quatre ans que j'avais
quitté le bercail où la rigidité de ma vie avait été facile à constater; si j'avais
pu en si peu d'années acquérir toute l'expérience du bien et du mal que
s'attribuait mon voyageur, je serais un être fort extraordinaire, et, en tout
cas, je n'aurais pas vécu au fond d'une mansarde comme je l'avais fait,
entourée de cinq ou six personnes d'humeur grave ou poétique comme la
mienne.

Mais peu importe ce qui me fut imputé comme personnel et réel dans les
Lettres d'un oncle, car c'est sous ce titre que parurent d'abord les quatrième



et cinquième numéros des Lettres d'un voyageur, et c'est sous ce titre que je
m'étais promis de continuer dans la même donnée. C'eût été, je crois, un
bon livre, je ne dis pas beau, mais intéressant et vivant, plus utile par
conséquent que les romans où notre personnalité, à force de se disséminer
dans des types divers et de s'égarer dans des situations fictives, arrive à
disparaître pour nous-mêmes.

Je reviendrai sur les autres lettres de ce recueil; je ne m'occupe ici que des
deux numéros que je viens de citer, et je dois dire que sous cette fiction-là il
y avait une réalité bien profonde pour moi, le dégoût de la vie. On a vu que
c'était un vieux mal chronique, éprouvé et combattu dès ma première
jeunesse, oublié et repris comme un fâcheux compagnon de voyage qu'on
croit avoir laissé loin derrière soi, et qui tout à coup revient se traîner sur
vos talons. Je cherchais le secret de cette tristesse qui ne m'avait pas quittée
à Venise et qui me reprenait plus amère au retour, dans des faits extérieurs,
dans des causes immédiates, et elle n'y était réellement pas. Je dramatisais
de bonne foi ces causes, et j'en exagérais, non le sentiment, il était poignant
dans mon cœur, mais l'importance absolue. Pour avoir été déçue dans
quelques illusions, je faisais le procès à toutes mes croyances; pour avoir
perdu le calme et la confiance de mes pensées d'autrefois, je me persuadais
ne pouvoir plus vivre.

La vraie cause, je la vois très clairement aujourd'hui. Elle était physique et
morale, comme toutes les causes de la souffrance humaine, où l'âme n'est
pas longtemps malade sans que le corps s'en ressente, et réciproquement. Le
corps souffrait d'un commencement d'hépatite qui s'est manifestée
clairement plus tard et qui a pu être combattue à temps. Je la combats
encore, car l'ennemi est en moi et se fait sentir au moment où je le crois
endormi. Je crois que ce mal est proprement le spleen des Anglais, causé
par un engorgement du foie. J'en avais le germe ou la prédisposition sans le
savoir; ma mère l'avait et en est morte. Je dois en mourir comme elle, et
nous devons tous mourir de quelque mal que l'on porte en soi-même, à l'état
latent, dès l'heure de sa naissance. Toute organisation, si heureuse qu'elle
soit, est pourvue de sa cause de destruction, soit physique et devant agir sur
le système moral et intellectuel, soit morale et devant agir sur les fonctions
de l'organisme.



Que ce soit la bile qui m'ait rendue mélancolique, ou la mélancolie qui m'ait
rendue bilieuse (ceci résoudrait un grand problème métaphysique et
physiologique; je ne m'en charge pas), il est certain que les vives douleurs
au foie ont pour symptômes, chez tous ceux qui y sont sujets, une tristesse
profonde et l'envie de mourir. Depuis cette première invasion de mon mal,
j'ai eu des années heureuses, et lorsqu'il revenait me saisir, bien que je fusse
dans des conditions favorables à l'amour de la vie, je me sentais tout à coup
prise du désir de l'éternel repos.

Mais si le mal physique est fallacieux dans ses effets sur l'âme, l'âme réagit,
je ne dirai pas par sa volonté immédiate, qui est souvent paralysée par ce
mal même, mais par sa disposition générale et par ses croyances acquises.
Depuis que je n'ai plus ces doutes amers où la pensée dangereuse du néant
arrive à être une volupté irrésistible, depuis que cet éternel repos dont je
parlais tout à l'heure m'est démontré illusoire, depuis enfin que je crois à
une éternelle activité au delà de cette vie, la pensée du suicide n'est plus que
passagère et facilement vaincue par la réflexion. Et quant aux noires
illusions du malheur en ce monde, produites par l'hépatite, je ne saurais plus
les prendre au sérieux comme au temps où j'ignorais que la cause était en
moi-même. Je les subis encore, mais non pas d'une manière aussi complète
que par le passé. Je me débats pour écarter ces voiles qui tombent comme
de lourds orages sur l'imagination. On est alors dans la disposition
singulière où nous jettent quelquefois les songes, quand on se dit, au milieu
d'apparitions désagréables, qu'on sait fort bien être endormi, et que l'on
s'agite dans son lit pour se réveiller.

Quant à la cause morale indépendante de la cause physique, je l'ai dite, je la
dirai encore, car j'écris pour ceux qui souffrent comme j'ai souffert, et je ne
saurais trop m'expliquer sur ce point.



QUATRIEME PARTIE.



CHAPITRE PREMIER.
Personnalité de la jeunesse.—Détachement de l'âge mûr.—L'orgueil religieux.—Mon

ignorance me désole encore.—Si je pouvais me reposer et m'instruire!—J'aime, donc je
crois.—L'orgueil catholique, l'humilité chrétienne.—Encore Leibnitz.—Pourquoi mes
livres ont des endroits ennuyeux.—Horizon nouveau.—Allées et venues.—Solange et
Maurice.—Planet.—Projets de départ et de dispositions testamentaires.—M. de Persigny.
—Michel (de Bourges).

Je vivais trop en moi-même, par moi-même et pour moi-même. Je ne me
savais pas égoïste, je ne croyais pas l'être, et si je ne l'étais pas dans le sens
étroit, avare et poltron du mot, je l'étais dans mes idées, dans ma
philosophie. Cela est bien visible dans les Lettres d'un voyageur. On y sent
la personnalité ardente de la jeunesse, inquiète, tenace, ombrageuse,
orgueilleuse en un mot.

Oui, orgueilleuse, je l'étais, et je le fus encore longtemps après. J'eus raison
de l'être en bien des occasions, car cette estime de moi-même n'était pas de
la vanité. J'ai quelque bon sens, et la vanité est une folie qui me fait toujours
peur à voir. Ce n'était pas moi-même, à l'état de personne, que je voulais
aimer et respecter; c'était moi-même à l'état de créature humaine, c'est-à-
dire d'œuvre divine, pareille aux autres, mais ne voulant pas me laisser
moralement détériorer par ceux qui niaient et raillaient leur propre divinité.

Cet orgueil-là, je l'ai encore. Je ne veux pas qu'on me conseille et qu'on me
persuade ce que je crois être mauvais et indigne de la dignité humaine. Je
résiste avec une obstination qui n'est que dans ma croyance, car mon
caractère n'a aucune énergie. Donc la croyance est bonne à quelque chose.
Elle remédie parfois à ce qui manque à l'organisation.

Mais il y a un fol orgueil que l'on nourrit au dedans de soi-même et qui
s'exhale de l'homme à Dieu. A mesure que nous nous sentons devenir plus
intelligens, nous nous croyons plus près de lui, ce qui est vrai, mais vrai



d'une manière si relative à notre misère, que notre ambition ne s'en contente
pas. Nous voulons comprendre Dieu, et nous lui demandons ses secrets
avec assurance. Dès que les croyances aveugles des religions enseignées ne
nous suffisent plus et que nous voulons arriver à la foi par les propres forces
de notre entendement, ce qui est, je le soutiens, de droit et de devoir, nous
allons trop vite. Nous autres Français surtout, ardens et pressés à l'attaque
du ciel comme à celle d'une redoute, nous ne savons pas planer lentement et
monter peu à peu sur les ailes d'une philosophie patiente et d'une lente
étude. Nous demandons la grâce sans humilité, c'est-à-dire la lumière, la
sérénité, une certitude que rien ne trouble; et quand notre faiblesse
rencontre dans le moindre raisonnement des obstacles imprévus, nous voilà
irrités et comme désespérés.

Ceci est l'histoire de ma vie, ma véritable histoire. Tout le reste n'en a été
que l'accident et l'apparence. Une femme très supérieure dont je parlerai
plus tard[15] m'écrivait dernièrement, en me parlant de Sainte-Beuve: «Il a
toujours été tourmenté des choses divines.» Le mot est beau et bon, et m'a
résumé mon propre tourment. Hélas! oui, c'est un calvaire que cette
recherche de la vérité abstraite; mais ç'a été un moindre tourment pour
Sainte-Beuve que pour moi, j'en réponds; car il était savant, et je n'ai jamais
pu l'être, n'ayant ni temps, ni mémoire, ni facilité à comprendre la manière
des autres. Or cette science des œuvres humaines n'est pas la lumière
divine, elle n'en reçoit que de fugitifs reflets; mais elle est un fil conducteur
qui m'a manqué et qui me manquera tant que, forcée à vivre de mon travail
de chaque jour, je ne pourrai consacrer au moins quelques années à la
réflexion et à la lecture.

Cela ne m'arrivera pas: je mourrai dans le nuage épais qui m'enveloppe et
m'oppresse. Je ne l'ai déchiré que par momens, et, dans des heures
d'inspirations plus que d'étude, j'ai aperçu l'idéal divin comme les
astronomes aperçoivent le corps du soleil à travers les fluides embrasés qui
le voilent de leur action impétueuse et qui ne s'écartent que pour se resserrer
de nouveau. Mais c'est assez peut-être, non pour la vérité générale, mais
pour la vérité à mon usage, pour le contentement de mon pauvre cœur; c'est
assez pour que j'aime ce Dieu, que je sens là, derrière les éblouissemens de
l'inconnu, et pour que je jette au hasard dans son mystérieux infini
l'aspiration à l'infini qu'il a mise en moi et qui est une émanation de lui-
même. Quelle que soit la route de ma pensée, clairvoyance, raison, poésie



ou sentiment, elle arrivera bien à lui, et ma pensée parlant à ma pensée est
encore avec quelque chose de lui.

Que vous dirai-je, cœurs amis qui m'interrogez? J'aime, donc je crois. Je
sens que j'aime Dieu de cet amour désintéressé que Leibnitz nous dit être le
seul vrai et qui ne se peut assouvir sur la terre, puisque nous aimons les
êtres de notre choix par besoin d'être heureux, et nos semblables comme
nous aimons nos enfans, par besoin de les rendre heureux, ce qui est au
fond la même chose, leur bonheur étant nécessaire au nôtre. Je sens que mes
douleurs et mes fatigues ne peuvent altérer l'ordre immuable, la sérénité de
l'auteur de toutes choses; je sens qu'il n'agit pas pour m'en retirer en
modifiant les événemens extérieurs autour de moi; mais je sens que quand
j'anéantis en moi la personnalité qui aspire aux joies terrestres, la joie
céleste me pénètre et que la confiance absolue, délicieuse, inonde mon cœur
d'un bien-être impossible à décrire. Comment ferais-je donc pour ne pas
croire, puisque je sens?

Mais je n'ai véritablement senti ces joies secrètes qu'à deux époques de ma
vie, dans l'adolescence, à travers le prisme de la foi catholique, et dans l'âge
mûr, sous l'influence d'un détachement sincère de ma personnalité devant
Dieu.—Ce qui ne m'empêche pas, je le déclare, de chercher sans cesse à le
comprendre, mais ce qui me préserve de le nier aux heures où je ne le
comprends pas.

Quoique mon être ait subi des modifications et passé par des phases d'action
et de réaction, comme tous les êtres pensans, il est au fond toujours le
même: besoin de croire, soif de connaître, plaisir d'aimer.

Les catholiques, et j'en ai connu de très sincères, m'ont crié que, dans ces
trois termes, il y en avait un qui tuerait les deux autres. La soif de connaître
est, suivant eux, l'ennemi et le destructeur impitoyable du besoin de croire
et du plaisir d'aimer.

Ils ont quelquefois raison, ces bons catholiques. Dès qu'on ouvre la porte
aux curiosités de l'esprit, les joies du cœur sont amèrement troublées et
risquent d'être emportées pour longtemps dans la tourmente. Mais je dirai
encore là que la soif de connaître est inhérente à l'intelligence humaine, que
c'est une faculté divine qui nous est donnée, et que refuser à cette faculté
son exercice, s'efforcer de la détruire en nous, c'est transgresser une loi



divine. Il en est de ces croyans naïfs qui ne sentent pas les tressaillemens de
leur intelligence et qui aiment Dieu avec leur cœur seulement, comme de
ces amans qui n'aiment qu'avec leurs sens. Ils ne connaissent qu'un amour
incomplet. Ils ne sont pas encore à l'état d'hommes parfaits. Ignorant leur
infirmité, ils ne sont pas coupables; mais ils le deviennent dès qu'ils la
sentent ou la devinent, s'ils s'opiniâtrent dans leur impuissance.

Les catholiques appelleront encore ce que je dis là les suggestions du
démon de l'orgueil. Je leur répondrai: «Oui, il y a un démon de l'orgueil; je
consens à parler votre langue poétique. Il est en vous et en moi. En vous,
pour vous persuader que votre sentiment est si grand et si beau que Dieu
l'accepte sans se soucier du culte de votre raison. Vous êtes des paresseux
qui ne voulez pas souffrir en risquant de rencontrer le doute dans une
recherche approfondie, et vous avez la vanité de croire que Dieu vous
dispense de souffrir, pourvu que vous l'adoriez comme un fétiche. C'est trop
d'estime de vous-mêmes. Dieu voudrait davantage, et cependant vous êtes
contens de vous.

«Le démon de l'orgueil! Il est en moi aussi chaque fois que je m'irrite contre
les souffrances que j'ai acceptées en sortant du facile aveuglement des
mystères. Il a été en moi surtout au commencement de cette recherche, et il
m'a rendue sceptique pendant quelques années de ma vie. Il était né chez
vous, mon démon d'orgueil; il me venait de l'enseignement catholique; il
méprisait ma raison au moment où je voulais en faire usage; il me disait:
Ton cœur seul vaut quelque chose, pourquoi l'as-tu laissé languir? Et ainsi
émoussant l'arme dont j'avais besoin, chaque fois que j'y portais la main, il
me rejetait dans le vague et voulait me persuader de ne croire qu'à mon
sentiment.

«Ainsi, ceux que vous appelez des esprits forts, ô catholiques, ne sont pas
toujours assez fiers de leur raison, tandis que vous autres, vous êtes à toute
heure excessivement orgueilleux de votre sentiment.»

Mais le sentiment sans raison fait le mal aussi aisément que le bien. Le
sentiment sans raison est exigeant, impérieux, égoïste. C'est par le sentiment
sans raison qu'à quinze ans je reprochais à Dieu, avec une sorte de colère
impie, les heures de fatigue et de langueur où il semblait me retirer sa grâce.
C'est encore par le sentiment sans raison qu'à trente ans, je voulais mourir,



disant: Dieu ne m'aime pas et ne se soucie pas de moi, puisqu'il me laisse
faible, ignorant et malheureux sur la terre.

Je suis encore ignorante et faible; mais je ne suis plus malheureuse, parce
que je suis moins orgueilleuse qu'alors. J'ai reconnu que j'étais peu de
chose: raison, sentiment, instinct réunis, cela fait encore un être si fini et
une action si bornée, qu'il faut en revenir à l'humilité chrétienne jusqu'à ce
point de dire: «Je sens vivement, je comprends fort peu et j'aime
beaucoup.» Mais il faut quitter l'orthodoxie catholique quand elle dit: Je
prétends sentir et aimer sans rien comprendre. Cela est possible, je n'en
doute pas, mais cela ne suffit pas à accomplir la volonté de Dieu, qui veut
que l'homme comprenne autant qu'il lui est donné de comprendre.

En résumé, s'efforcer d'aimer Dieu en le comprenant, et s'efforcer de le
comprendre en l'aimant; s'efforcer de croire ce que l'on ne comprend pas,
mais s'efforcer de comprendre pour mieux croire, voilà tout Leibnitz, et
Leibnitz est le plus grand théologien des siècles de lumière. Je ne l'ai jamais
ouvert, depuis dix ans, sans trouver, dans celles de ses pages où il se met à
la portée de tous, la règle saine de l'esprit humain, celle que je me sens de
plus en plus capable de suivre.

Je demande bien pardon de ce chapitre à ceux qui ne se sont jamais
tourmentés des choses divines. C'est, je crois, le grand nombre; mon
insistance sur les idées religieuses ennuiera donc beaucoup de personnes;
mais je crois les avoir déjà assez ennuyées, depuis le commencement de cet
ouvrage, pour qu'elles en aient, depuis longtemps, abandonné la lecture.

Ce qui, du reste, m'a mis à l'aise toute ma vie en écrivant des livres, c'est la
conscience du peu de popularité qu'ils devaient avoir. Par popularité, je
n'entends pas qu'ils dussent, par leur nature, rester dans la région
aristocratique des intelligences. Ils ont été mieux lus et mieux compris par
ceux des hommes du peuple qui portent le sentiment de l'idéal dans leur
aspiration, que par beaucoup d'artistes qui ne se soucient que du monde
positif. Mais, soit dans le peuple, soit dans l'aristocratie, je n'ai dû contenter,
à coup sûr, que le très petit nombre. Mes éditeurs s'en sont plaints. «Pour
Dieu, m'écrivait souvent Buloz, pas tant de mysticisme!» Ce bon Buloz me
faisait l'honneur de voir du mysticisme dans mes préoccupations! Au reste,
tout son monde de lecteurs pensait comme lui que je devenais de plus en



plus ennuyeuse, et que je sortais du domaine de l'art, en communiquant à
mes personnages la contention dominante de mon propre cerveau. C'est
bien possible, mais je ne vois pas trop comment j'eusse pu faire pour ne pas
écrire avec le propre sang de mon cœur et la propre flamme de ma pensée.

On s'est souvent moqué de moi autour de moi. Je ne demandais pas mieux.
Qu'importe! J'aime à rire aussi à mes heures, et il n'est rien qui repose l'âme
tendue vers le spectacle des choses abstraites comme de se moquer de soi-
même dans l'entr'acte. J'ai vécu plus souvent avec les personnes gaies
qu'avec les personnes graves, depuis mon âge mûr surtout, et j'aime les
caractères artistes, les intelligences d'instinct. Leur commerce habituel est
beaucoup plus doux que celui des penseurs obstinés. Quand on est, comme
moi, moitié mystique (j'accepte le mot de Buloz), moitié artiste, on n'est pas
de force à vivre avec les apôtres du raisonnement pur, sans risquer d'y
devenir fou; mais aussi, après des jours passés dans le délicieux oubli des
choses dogmatiques, on a besoin d'une heure pour les écouter ou pour les
lire.

Voilà pourquoi j'ai fait fatalement des romans dont une partie plaît aux uns
et déplaît aux autres; voilà surtout ce qui, en dehors de toute influence des
chagrins positifs, explique la tristesse et la gaîté des Lettres d'un voyageur.

J'approche du moment où ma vue s'ouvrit sur une perspective nouvelle, la
politique. J'y fus conduite comme je pouvais l'être, par une influence du
sentiment. C'est donc une histoire de sentiment, c'est trois ans de ma vie que
j'ai à raconter.

Revenue à Nohant en septembre, retournée à Paris à la fin des vacances
avec mes enfans, je revins encore, en janvier 1835, passer quelques jours
sous mon toit. C'est là que j'écrivis le second numéro des Lettres d'un
voyageur dans une disposition un peu moins sombre, mais encore très triste.
Enfin, je passai février et mars à Paris, et en avril j'étais de nouveau à
Nohant.

Ces allées et ces venues me fatiguaient le corps et l'âme. Je n'étais bien
nulle part. Il y avait pourtant du bon dans mon âme, ces lettres désolées me
le prouvent bien aujourd'hui; mais tout en me débattant pour retourner aux
douceurs de ma vie de Nohant, j'y trouvais de tels ennuis, et, d'autre part,
mon cœur était si troublé, si déchiré par des chagrins secrets, que j'éprouvai



tout à coup le besoin de m'en aller. Où? Je n'en savais rien, je ne voulais pas
le savoir. Il me fallait aller loin, le plus loin possible, me faire oublier en
oubliant moi-même. Je me sentais malade, mortellement malade. Je n'avais
plus du tout de sommeil, et, par momens, il me semblait que ma raison était
prête à me quitter. Je m'étais fait un riant espoir d'avoir ma fille avec moi;
mais je dus renoncer, pour le moment, au plaisir de l'élever moi-même.
C'était une nature toute différente de celle de son frère, s'ennuyant de ma
vie sédentaire autant que Maurice s'y complaisait, et sentant déjà le besoin
d'une suite de distractions appropriées à son âge et nécessaires à l'énergie
alors très prononcée de son organisation. Je la menais à Nohant pour la
secouer et la développer sans crise; mais quand il fallait revenir à la
mansarde et ne plus avoir une demi-douzaine d'enfans villageois pour
compagnons de ses jeux échevelés, sa vigueur physique comprimée se
tournait en révolte ouverte. C'était une enfant terrible si drôle, que mes amis
la gâtaient affreusement et moi-même, incapable d'une sévérité soutenue,
vaincue par une tendresse aveugle pour le premier âge, je ne savais pas, je
ne pouvais pas la dominer.

J'espérai qu'elle serait plus calme et plus heureuse avec d'autres enfans, et
dans des conditions où la discipline subie en commun paraît moins dure aux
natures indépendantes. J'essayai de la mettre en pension dans une de ces
charmantes petites maisons d'éducation du quartier Beaujon, au milieu de
ces tranquilles et rians jardins qui semblent destinés à n'être peuplés que de
belles petites filles. Mlles Martin étaient deux bonnes sœurs anglaises
vraiment maternelles pour leurs jeunes élèves. Ces élèves n'étaient que huit,
condition excellente pour qu'elles fussent choyées et surveillées avec soin.

Ma grosse fille se trouva fort bien de ce nouveau régime. Elle commença à
s'effiler et à se civiliser avec ses compagnes. Mais elle resta longtemps
sauvage avec les personnes du dehors, avec mes amis surtout, qui se
plaisaient trop à se faire ses esclaves. Elle avait une manière d'être si
originale et si comique avec eux, que la fine mouche, voyant bien qu'en les
faisant rire elle les désarmait, s'en donnait à cœur joie. Emmanuel Arago
surtout, ce bon frère aîné, qu'elle traitait encore plus lestement que Maurice,
et qui était encore enfant lui-même pour s'en divertir, fut sa victime de
prédilection. Un jour qu'elle s'était montrée fort aimable avec lui, jusqu'à le
reconduire à la porte du jardin de la pension: «Solange, lui dit-il, qu'est-ce
que tu veux que je t'apporte quand je reviendrai!—Rien, lui dit-elle, mais tu



peux me faire un grand plaisir si tu m'aimes bien.—Lequel, dis?—Eh bien,
mon garçon, c'est de ne jamais revenir me voir.»

Une autre fois qu'elle était chez moi, un peu malade, et que le médecin avait
recommandé de la faire promener, elle partit de bonne grâce, en fiacre, avec
Emmanuel, pour le jardin du Luxembourg; mais, chemin faisant, il lui prit
fantaisie de déclarer qu'elle ne voulait pas se promener à pied. Emmanuel, à
qui j'avais recommandé d'être inflexible, tint bon, et lui déclara, de son côté,
que ce n'était pas la coutume de se promener en fiacre dans le jardin du
Luxembourg, et qu'elle y marcherait sur ses pieds bon gré, mal gré. Elle
parut se soumettre; mais, arrivée à la grille, quand il la prit dans ses bras
pour la faire descendre, il s'aperçut qu'elle était sans souliers: elle les avait
adroitement détachés et jetés dans la rue avant d'arriver. "A présent, lui dit-
elle, vois si tu veux me faire marcher pieds nus."

Souvent, quand j'étais dehors avec elle, il lui passait par l'esprit de s'arrêter
court et de ne vouloir ni marcher ni monter en voiture, ce qui ameutait les
passans autour de nous. Elle avait sept ou huit ans, qu'elle me faisait encore
de ces tours-là, et qu'il me fallait la porter malgré elle du bas de l'escalier à
la mansarde, ce qui n'était pas une petite affaire. Et le pire, c'est que ces
humeurs bizarres n'avaient aucune cause que je pusse prévoir d'avance et
deviner ensuite. Elle-même ne s'en rend pas compte aujourd'hui; c'était
comme une impossibilité naturelle de se plier à l'impulsion d'autrui, et je ne
pouvais pas m'habituer à briser par la rigueur cette incompréhensible
résistance.

Je me décidai donc à me séparer de ma fille pour quelque temps; mais
quoiqu'il me fût bientôt prouvé qu'elle acceptait plus volontiers la règle
générale que la règle particulière, et qu'elle était heureuse en pension, ce fut
pour moi un profond chagrin de voir que son bonheur d'enfant ne lui venait
pas de moi. J'en fus d'autant plus disposée, malgré mes belles résolutions, à
la gâter par la suite.

De son côté, Maurice faisait tout le contraire. Il ne voulait et ne savait vivre
qu'avec moi. Ma mansarde était le paradis de ses rêves. Aussi, quand il
fallait se séparer le soir, c'était des larmes à recommencer, et je ne me
sentais pas plus de courage que lui.



Mes amis blâmaient ma faiblesse pour mes pauvres enfans et je sentais bien
qu'elle était extrême. Je ne l'entretenais pas à plaisir, car elle me déchirait
l'âme. Mais que faire pour la vaincre? J'étais opprimée et torturée par mes
entrailles comme je l'étais d'ailleurs par mon cœur et mon cerveau.

Planet me conseilla de prendre une grande résolution, et de quitter la France
au moins pour un an. «Votre séjour à Venise a été bon pour vos enfans, me
disait-il: Maurice n'a travaillé et ne travaillera au collége qu'en vous sentant
loin de lui. Il est encore faible. Solange, trop forte, subit une crise de
développement physique dont vous vous tourmentez trop. En vous faisant
sa victime, elle s'habitue à vous voir souffrir, et cela ne vaut rien pour elle.
Vous n'avez pas de bonheur, cela est certain; votre intérieur à Nohant n'est
possible qu'à la condition d'y être comme en visite. Votre mari est aigri
maintenant par votre présence, et le temps approche où il en sera irrité.
Vous vous affectez de vos chagrins extérieurs jusqu'à vous en créer
d'imaginaires. Vos écrits prouvent que vous vous tournez contre vous-
même, et que vous vous en prenez à votre propre organisation, à votre
propre destinée, d'une rencontre de circonstances fâcheuses, il est vrai, mais
non pas tellement exceptionnelles que votre volonté ne puisse les surmonter
ou les faire fléchir. Un moment viendra où vous le pourrez; mais auparavant
il vous faut recouvrer la santé morale et physique, que vous êtes en train de
perdre. Il faut vous éloigner du spectacle et des causes de vos souffrances. Il
faut sortir de ce cercle d'ennuis et de déboires. Allez-vous-en faire de la
poésie dans quelque beau pays où vous ne connaîtrez personne. Vous aimez
la solitude, vous en serez toujours privée ici: ne vous flattez pas de vivre en
ermite dans votre mansarde. On vous y assiégera toujours. La solitude est
mauvaise à la longue; mais par momens elle est nécessaire. Vous êtes dans
un de ces momens-là. Obéissez à l'instinct qui vous y pousse; fuyez! Je
vous connais, vous n'aurez pas plus tôt rêvé seule quelques jours que vous
reviendrez croyante, et quand vous en serez là, je réponds de vous.»

Planet a toujours été pour ses amis un excellent médecin moral, persuasif
par l'attention avec laquelle il pesait ses conseils et celle qu'il portait à
comprendre votre véritable situation. Beaucoup d'amis ont le tort de nous
juger d'après eux-mêmes, de vous apporter une opinion toute faite, que ne
modifie aucune objection de votre part, et qui vous fait sentir que vous
n'êtes pas compris. Planet, ingénieux dans l'art de consoler, interrogeait
minutieusement, n'avait pas de parti pris tant qu'il n'avait pas réussi à se



figurer qu'il était vous-même, et alors il se prononçait avec une grande
décision et une grande netteté. Pour les gens qui ne le connaissaient que
superficiellement, Planet était un type de simplicité et même de niaiserie;
mais il avait, pour nous autres, le génie du cœur et de la volonté. Il n'est
aucun de nous, je parle de ce groupe berrichon qui ne s'est jamais divisé et
dont je faisais partie, qui n'ait subi plusieurs fois dans sa vie l'influence
extraordinaire de Planet, celui d'entre nous qui, au premier abord, eût
semblé devoir être mené par tous les autres.

Je fus donc persuadée, et un beau matin, après avoir arrangé tant bien que
mal mes affaires de façon à m'assurer quelques ressources, je quittai Paris
sans faire d'adieux à personne et sans dire mon projet à Maurice. Je vins à
Nohant pour prendre congé de mes amis et les entretenir de mes enfans,
dans le cas où quelque accident me ferait trouver la mort en voyage, car je
voulais aller loin devant moi en prenant la route de l'Orient.

Je savais bien que mes amis n'auraient aucune autorité sur mes enfans tant
qu'ils seraient enfans. Mais ils pouvaient, au sortir de ce premier âge,
exercer sur eux de douces influences. J'espérais même que Mme Decerfz
pourrait être une véritable mère pour ma fille, et je voulais vendre ma
propriété littéraire pour lui créer une petite rente qui la mît à même de faire
son éducation, dans le cas où mon mari viendrait à y consentir. A l'époque
du mariage de ma fille, cette rente lui eût été restituée: c'était alors peu de
chose, mais cela représentait ce que coûte, dans la meilleure position
possible l'éducation d'une jeune fille. Je partis donc pour Nohant avec le
projet de tenter cet arrangement, qui ne devait avoir lieu que dans
l'éventualité de ma mort, et pour entretenir, dans tous les cas, mes amis du
devoir que je leur léguais d'entourer Maurice et Solange d'un réseau de
sollicitudes paternelles et de relations assidues.

Mais avant de raconter ce qui suivit, je ne veux pas oublier une circonstance
singulière qui eut lieu dans l'hiver de 1835.

J'avais en Berry une amie charmante, une nouvelle amie, il est vrai, Mme

Rozane B., femme d'un fonctionnaire établi à La Châtre depuis quelques
années seulement. C'était une personne distinguée à tous égards, d'une
beauté exquise, et d'un caractère si parfaitement aimable qu'elle fut bientôt
parmi nous comme si elle y était née.



Étant appelée à Paris pour ses affaires au moment où j'y retournais (au mois
de janvier, je crois), elle accepta une des deux chambrettes de ma mansarde,
et y passa une quinzaine.

Elle me dit un jour en recevant des lettres de sa famille, qui habitait Lyon:
«On me charge vraiment d'une commission singulière. Une famille très
honorable prie la mienne de s'informer par moi de ce que fait à Paris et dans
le monde un jeune homme que je ne connais pas et dont l'existence est
mystérieuse, même pour les siens. Si je sais comment m'y prendre, je veux
être pendue. J'ai son adresse, et voilà tout.»

Elle se résolut à le prier de venir la voir, afin de parler avec lui de sa famille
et de le sonder sur ses projets et sur ses occupations. Je l'autorisai à le
recevoir chez moi.

Après qu'elle eut reçu sa visite, elle me dit qu'elle n'était guère plus avancée
et qu'elle l'avait engagé à revenir, afin de pouvoir me le présenter. Elle
comptait sur moi pour le faire causer d'une manière plus explicite. Cette
idée me fit beaucoup rire. S'il y a jamais eu sous le ciel une personne
inhabile à en confesser une autre, c'est moi à coup sûr; mais je ne pus
refuser à Rozane ce qu'elle exigeait de moi: je reçus avec elle la visite du
jeune homme mystérieux, et même elle nous laissa ensemble quelques
instans, espérant qu'il se méfierait moins de moi que d'elle-même.

Je ne me rappelle pas un mot de la conversation, qui ne roula que sur des
idées générales, et même, sans le secours de Rozane, qui a retenu le fait
avec précision, je ne me souviendrais pas beaucoup de la conclusion que
j'en tirai; mais, grâce à elle, la voici textuellement telle que je la lui donnai
quand il fut parti: «Ce jeune homme est charmant. C'est un esprit très
remarquable, et sa conscience me paraît fort tranquille. S'il voyage, s'il
court le monde, ce n'est pas comme aventurier subalterne, mais comme
aventurier politique, comme conspirateur. Il s'est dévoué à la fortune de la
famille Bonaparte. Il croit encore à cette étoile. Il croit à quelque chose en
ce monde: il est bien heureux!»

Or, je n'avais pas trop mal deviné. Ce jeune homme était M. Fialin de
Persigny.



Je reprends le récit de mon voyage en Orient, lequel n'eut lieu que dans mes
rêves.

J'étais à Nohant depuis quelques jours, quand Fleury, partant pour Bourges,
où Planet était établi (il y rédigeait un journal d'opposition), me proposa
d'aller causer sérieusement de ma situation et de mes projets, non seulement
avec ce fidèle ami, mais avec le célèbre avocat Michel, notre ami à tous.

Il est donc temps que je parle de cet homme si diversement apprécié et que
je crois avoir bien connu, quoique ce ne fût pas chose aisée. C'est à cette
époque que je commençai à subir une influence d'un genre tout à fait
exceptionnel dans la vie ordinaire des femmes, influence qui me fut
longtemps précieuse, et qui pourtant cessa tout d'un coup et d'une manière
complète, sans briser mon amitié.



CHAPITRE DEUXIEME
Éverard.—Sa tête, sa figure, ses manières, ses habitudes.—Patriotes ennemis de la propreté.

—Conversation nocturne et ambulatoire.—Sublimités et contradictions.—Fleury et moi
faisons le même rêve, à la même heure.—De Bourges à Nohant.—Les lettres d'Éverard.—
Procès d'avril.—Lyon et Paris.—Les avocats.—Pléiade philosophique et politique.—Planet
pose la question sociale.—Le pont des Saints-Pères.—Fête au château.—Fantasmagorie
babouviste.—Ma situation morale.—Sainte-Beuve se moque.—Un dîner excentrique.—
Une page de Louis Blanc.—Éverard malade et halluciné.—Je veux partir; conversation
décisive; Éverard sage et vrai.—Encore une page de Louis Blanc.—Deux points de vue
différens dans la défense, je donne raison à M. Jules Favre.

La première chose qui m'avait frappée en voyant Michel pour la première
fois, fraîche que j'étais dans mes études phrénologiques, c'était la forme
extraordinaire de sa tête. Il semblait avoir deux crânes soudés l'un à l'autre,
les signes des hautes facultés de l'âme étant aussi proéminens à la proue de
ce puissant navire que ceux des généreux instincts l'étaient à la poupe.
Intelligence, vénération, enthousiasme, subtilité et vastitude d'esprit étaient
équilibrés par l'amour familial, l'amitié, la tendre domesticité, le courage
physique. Éverard[16] était une organisation admirable. Mais Éverard était
malade, Éverard ne devait pas, ne pouvait pas vivre. La poitrine, l'estomac,
le foie étaient envahis. Malgré une vie sobre et austère, il était usé, et à cette
réunion de facultés et de qualités hors ligne, dont chacune avait sa logique
particulière, il manquait fatalement la logique générale, la cheville ouvrière
des plus savantes machines humaines, la santé.

Ce fut précisément cette absence de vie physique qui me toucha
profondément. Il est impossible de ne pas ressentir un tendre intérêt pour
une belle âme aux prises avec les causes d'une inévitable destruction, quand
cette âme ardente et courageuse domine à chaque instant son mal et paraît le
dominer toujours. Éverard n'avait que trente-sept ans, et son premier aspect
était celui d'un vieillard petit, grêle, chauve et voûté; le temps n'était pas
venu où il voulut se rajeunir, porter une perruque, s'habiller à la mode et



aller dans le monde. Je ne l'ai jamais vu ainsi: cette phase d'une
transformation qu'il dépouilla tout à coup, comme il l'avait revêtue, ne s'est
pas accomplie sous mes yeux. Je ne le regrette pas; j'aime mieux conserver
son image sévère et simple comme elle m'est toujours apparue.

Éverard paraissait donc, au premier coup d'œil avoir soixante ans, et il avait
soixante ans en effet; mais, en même temps, il n'en avait que quarante
quand on regardait mieux sa belle figure pâle, ses dents magnifiques et ses
yeux myopes d'une douceur et d'une candeur admirables à travers ses
vilaines lunettes. Il offrait donc cette particularité de paraître et d'être
réellement jeune et vieux tout ensemble.

Cet état problématique devait être et fut la cause de grands imprévus et de
grandes contradictions dans son être moral. Tel qu'il était, il ne ressemblait à
rien et à personne. Mourant à toute heure, la vie débordait cependant en lui
à toute heure, et parfois avec une intensité d'expansion fatigante même pour
l'esprit qu'il a le plus émerveillé et charmé, je veux dire pour mon propre
esprit.

Sa manière d'être extérieure répondait à ce contraste par un contraste non
moins frappant. Né paysan, il avait conservé le besoin d'aise et de solidité
dans ses vêtemens. Il portait chez lui et dans la ville une épaisse
houppelande informe et de gros sabots. Il avait froid en toute saison et
partout; mais, poli quand même, il ne consentait pas à garder sa casquette
ou son chapeau dans les appartemens. Il demandait seulement la permission
de mettre un mouchoir, et il tirait de sa poche trois ou quatre foulards qu'il
nouait au hasard les uns sur les autres, qu'il faisait tomber en gesticulant,
qu'il ramassait et remettait avec distraction, se coiffant ainsi, sans le savoir,
de la manière tantôt la plus fantastique et tantôt la plus pittoresque.

Sous cet accoutrement, on apercevait une chemise fine, toujours blanche et
fraîche, qui trahissait la secrète exquisité de ce paysan du Danube. Certains
démocrates de province blâmaient ce sybaritisme caché et ce soin extrême
de la personne. Ils avaient grand tort. La propreté est un indice et une
preuve de sociabilité et de déférence pour nos semblables, et il ne faut pas
qu'on proscrive la propreté raffinée, car il n'y a pas de demi-propreté.
L'abandon de soi-même, la mauvaise odeur, les dents répugnantes à voir, les
cheveux sales, sont des habitudes malséantes qu'on aurait tort d'accorder



aux savans, aux artistes ou aux patriotes. On devrait les en reprendre
d'autant plus, et ils devraient se les permettre d'autant moins, que le charme
de leur commerce ou l'excellence de leurs idées attire davantage, et qu'il
n'est point de si belle parole qui ne perde de son prix quand elle sort d'une
bouche qui vous donne des nausées. Enfin, je me persuade que la
négligence du corps doit avoir dans celle de l'esprit quelque point de
correspondance dont les observateurs devraient toujours se méfier.

Les manières brusques, le sans-gêne, la franchise acerbe d'Éverard n'étaient
qu'une apparence, et, avouons-le, une affectation devant les gens hostiles,
ou qu'il supposait tels à première vue. Il était par nature la douceur,
l'obligeance et la grâce même: attentif au moindre désir, au moindre malaise
de ceux qu'il aimait, tyrannique en paroles, débonnaire dans la tendresse
quand on ne résistait pas à ses théories d'autorité absolue.

Cet amour de l'autorité n'était cependant pas joué. C'était le fond, c'était les
entrailles même de son caractère, et cela ne diminuait en rien ses bontés et
ses condescendances paternelles. Il voulait des esclaves, mais pour les
rendre heureux, ce qui eût été une belle et légitime volonté s'il n'eût eu
affaire qu'à des êtres faibles. Mais il eût sans doute voulu travailler à les
rendre forts, et dès lors ils eussent cessé d'être heureux en se sentant
esclaves.

Ce raisonnement si simple n'entra jamais dans sa tête; tant il est vrai que les
plus belles intelligences peuvent être troublées par quelque passion qui leur
retire, sur certains points, la plus simple lumière.

Arrivée à l'auberge de Bourges, je commençai par dîner, après quoi
j'envoyai dire à Éverard par Planet que j'étais là, et il accourut. Il venait de
lire Lélia et il était toqué de cet ouvrage. Je lui racontai tous mes ennuis,
toutes mes tristesses, et le consultai beaucoup moins sur mes affaires que
sur mes idées. Il était disposé à l'expansion, et de sept heures du soir à
quatre heures du matin, ce fut un véritable éblouissement pour mes deux
amis et pour moi. Nous nous étions dit bonsoir à minuit, mais comme il
faisait un brillant clair de lune et une nuit de printemps magnifique, il nous
proposa une promenade dans cette belle ville austère et muette qui semble
être faite pour être vue ainsi. Nous le reconduisîmes jusqu'à sa porte; mais
là il ne voulut pas nous quitter et nous reconduisit jusqu'à la nôtre en



passant par l'hôtel de Jacques Cœur, un admirable édifice de la Renaissance,
où chaque fois nous faisions une longue pause. Puis il nous demanda de le
reconduire encore, revint encore avec nous, et ne se décida à nous laisser
rentrer que quand le jour parut. Nous fîmes neuf fois la course, et l'on sait
que rien n'est fatigant comme de marcher en causant et en s'arrêtant à
chaque pas; mais nous ne sentîmes l'effet de cette fatigue que quand il nous
eût quittés.

Que nous avait-il dit durant cette longue veillée? Tout et rien. Il s'était laissé
emporter par nos dire, qui ne se plaçaient là que pour lui fournir la réplique,
tant nous étions curieux d'abord et puis ensuite avides de l'écouter. Il avait
monté d'idée en idée jusqu'aux plus sublimes élans vers la Divinité, et c'est
quand il avait franchi tous ces espaces qu'il était véritablement transfiguré.
Jamais parole plus éloquente n'est sortie, je crois, d'une bouche humaine, et
cette parole grandiose était toujours simple. Du moins elle s'empressait de
redevenir naturelle et familière quand elle s'arrachait souriante à
l'entraînement de l'enthousiasme. C'était comme une musique pleine d'idées
qui vous élève l'âme jusqu'aux contemplations célestes, et qui vous ramène
sans effort et sans contraste par un lien logique et une douce modulation,
aux choses de la terre et aux souffles de la nature.

Je n'essaierai pas de me rappeler ce dont il nous entretint. Mes Lettres à
Éverard (Sixième numéro des Lettres d'un voyageur), qui sont comme des
réponses réfléchies à ces appels spontanés de sa prédication, ne peuvent que
le faire pressentir. J'étais le sujet un peu passif de sa déclamation naïve et
passionnée. Planet et Fleury m'avaient citée devant son tribunal pour que
j'eusse à confesser mon scepticisme à l'endroit des choses de la terre, et cet
orgueil qui voulait follement s'élever à l'adoration d'une perfection abstraite
en oubliant les pauvres humains mes semblables. Comme c'était chez moi
une théorie plus sentie que raisonnée, je n'étais pas bien solide dans ma
défense, et je ne résistais guère que pour me faire mieux endoctriner.
Cependant j'apercevais dans cet admirable enseignement de profondes
contradictions que j'eusse pu saisir au vol et que j'eusse bien fait de
constater davantage. Mais il est doux et naturel de se laisser aller au charme
des choses de détail, quand elles sont bien pensées et bien dites, et c'est être
ennemi de soi-même que d'en interrompre la déduction par des chicanes. Je
n'eus pas ce courage; mes amis ne l'eurent pas non plus quoique l'un, Planet,
eût le parfait et solide bon sens qui peut tenir tête au génie; quoique l'autre,



Fleury, eût de secrètes méfiances instinctives contre la poésie dans les
argumens.

Tous trois nous fûmes vaincus, et quel que fût le degré de conviction de
l'homme qui nous avait parlé, nous nous sentîmes, en le quittant, tellement
au dessus de nous-mêmes, que nous ne pouvions et ne devions pas nous
soustraire par le doute à l'admiration et à la reconnaissance.

«Jamais je ne l'ai vu ainsi, nous dit Planet. Il y a un an que je vis à ses côtés,
et je ne le connais que de ce soir. Il s'est enfin livré pour vous tout entier; il
a fait tous les frais de son intelligence et de sa sensibilité. Ou il vient de se
révéler à lui-même pour la première fois de sa vie, ou il a vécu parmi nous
replié sur lui-même et se défendant d'un complet abandon.»

De ce moment, l'attachement de Planet pour Éverard devint une sorte de
fétichisme, et il en arriva de même à plusieurs autres qui avaient douté
jusque-là de son cœur et qui y crurent en le lui voyant ouvrir devant moi.
Ce fut une modification notable que j'apportais, sans le savoir, à l'existence
morale d'Éverard et à ses relations avec quelques-uns de ses amis. Ce fut
une douceur réelle dans sa vie, mais fût-ce un bien réel? Il n'est bon pour
personne d'être trop aveuglement aimé.

Après quelques heures de sommeil, je retrouvai mon Gaulois (Fleury)
singulièrement tourmenté. Il avait fait un rêve effrayant, et je fus presque
effrayée moi-même en le lui entendant raconter: car, à peu de chose près,
j'avais eu le même rêve. C'était une parole dite en riant par Éverard qui
s'était logée, on ne sait jamais comment cela arrive, dans un coin de notre
cervelle, et précisément celle qui nous avait le moins frappés dans le
moment où elle avait été dite.

Il n'y avait rien de plus naturel et de plus explicable que ce fait d'une parole
éveillant la même pensée, et que la même cause produisant dans
l'imagination de mon ami et dans la mienne les mêmes effets. Pourtant,
cette coïncidence d'images simultanées dans le cours des mêmes heures
nous frappa un instant tous les deux, et peu s'en fallut que nous n'y vissions
un pressentiment ou un avertissement à la manière des croyances antiques.

Mais nous ne songeâmes bientôt qu'à rire de notre préoccupation et surtout
du mouvement naïf que j'avais provoqué chez Éverard par ma résistance



enjouée aux argumens humanitaires de la guillotine. Il ne pensait pas un
mot de ce qu'il avait dit; il avait horreur de la peine de mort en matière
politique; il avait voulu être logique jusqu'à l'absurde, mais il eût ri de son
propre emportement, si, après les mondes que la suite de la discussion nous
avait fait franchir à tous, nous eussions songé à revenir sur cette misère de
quelques têtes de plus ou de moins en travers de nos opinions!

Nous étions dans le vrai en nous disant qu'Éverard n'eût pas voulu occire
seulement une mouche pour réaliser son utopie. Mais Fleury n'en resta pas
moins frappé de la tendance dictatoriale de son esprit, qui ne lui était
apparue pour la première fois qu'en l'entendant contrecarrer par mes
théories de liberté individuelle.

Et puis, fût-ce l'effet du songe allégorique qui nous avait visités tous deux,
ou la sollicitude d'une amitié délicate et la crainte de m'avoir jetée sous une
influence funeste, en voulant me pousser sous une influence curative? Il est
certain que le Gaulois se sentit tout à coup pressé de partir. Il m'en avait fait
la promesse en montant en voiture, et il avait regretté cette promesse en
arrivant à Bourges. Maintenant, il trouvait qu'on n'attelait pas assez vite. Il
craignait de voir arriver Éverard pour nous retenir.

Éverard, de son côté, pensait nous retrouver là, et fut étonné de notre fuite.
Moi, sans me presser avec inquiétude, mais bien résolue à m'en aller dès le
matin, je m'en allais en effet, causant de lui et de la république sur la grande
route avec mon Gaulois, et ne lui cachant pas que j'acceptais un bel aperçu
de cet idéal, mais que j'avais besoin d'y réfléchir et de me reposer de ces
torrens d'éloquence qu'il n'était pas dans ma nature de subir trop longtemps
sans respirer.

Mais il ne dépendit pas de moi de respirer, en effet, l'air du matin et des
pommiers en fleur. La béatitude de mes rêveries n'était pas du goût de mon
compagnon de voyage. Il était organisé pour le combat et non pour la
contemplation. Il voulait trouver sa certitude dans les luttes et dans les
solutions successives de l'humanité. Il n'essayait pas de me prêcher après
Éverard, mais il voulait se prêcher lui-même, commenter chacune des
paroles du maître, accepter ou repousser ce qui lui avait paru faux ou juste,
et comme lui-même était un esprit distingué et un cœur sincère, il ne me fût



pas possible de ne pas parler d'Éverard, de politique et de philosophie
pendant dix-huit lieues.

Éverard ne me laissa pas respirer davantage. A peine fus-je reposée de ma
course, que je reçus à mon réveil une lettre enflammée du même souffle de
prosélytisme qu'il semblait avoir épuisé dans notre veillée ambulatoire à
travers les grands édifices blanchis par la lune et sur le pavé retentissant de
la vieille cité endormie. C'était une écriture indéchiffrable d'abord, et
comme torturée par la fièvre de l'impatience de s'exprimer; mais quand on
avait lu le premier mot, tout le reste allait de soi-même. C'était un style
aussi concis que sa parole était abondante, et comme il m'écrivait de très
longues lettres, elles étaient si pleines de choses non développées, qu'il y en
avait pour tout un jour à les méditer après les avoir lues.

Ces lettres se succédèrent avec rapidité sans attendre les réponses. Cet
ardent esprit avait résolu de s'emparer du mien; toutes ses facultés étaient
tendues vers ce but. La décision brusque et la délicate persuasion, qui
étaient les deux élémens de son talent extraordinaire, s'aidaient l'une l'autre
pour franchir tous les obstacles de la méfiance par des élans chaleureux et
par des ménagemens exquis. Si bien que cette manière impérieuse et
inusitée de fouler aux pieds les habitudes de la convenance, de se poser en
dominateur de l'âme et en apôtre inspiré d'une croyance, ne laissait aucune
prise à la raillerie, et ne tombait pas un seul instant dans le ridicule, tant il y
avait de modestie personnelle, d'humilité religieuse et de respectueuse
tendresse dans ses cris de colère comme dans ses cris de douleur.

«Je sais bien,» me disait-il—après des élans de lyrisme où le tutoiement
arrivait de bonne grâce—«que le mal de ton intelligence vient de quelque
grande peine de cœur. L'amour est une passion égoïste. Étends cet amour
brûlant et dévoué, qui ne recevra jamais sa récompense en ce monde, à
toute cette humanité qui déroge et qui souffre. Pas tant de sollicitude pour
une seule créature! Aucune ne le mérite, mais toutes ensemble l'exigent au
nom de l'éternel auteur de la création!»

Tel fut, en résumé, le thème qu'il développa dans cette série de lettres,
auxquelles je répondis sous l'empire d'un sentiment modifié, depuis une
certaine méfiance au point de départ jusqu'à la foi presque entière pour
conclusion. On pourrait appeler ces Lettres à Éverard, qui, de ses mains, ont



passé presque immédiatement dans celles du public, l'analyse rapide d'une
conversion rapide.

Cette conversion fut absolue dans un sens et très incomplète dans un autre
sens. La suite de mon récit le fera comprendre.

Une grande agitation régnait alors en France. La monarchie et la république
allaient jouer leur va-tout dans ce grand procès qu'on a nommé avec raison
le procès-monstre, bien que, par une suite brutale de dénis de justice et de
violations de la légalité, le pouvoir ait su l'empêcher d'atteindre aux
proportions et aux conséquences qu'il pouvait et devait avoir.

Il n'était plus guère possible de rester neutre dans ce vaste débat qui n'avait
plus le caractère des conspirations et des coups de main, mais bien celui
d'une protestation générale où tous les esprits s'éveillaient pour se jeter dans
un camp ou dans l'autre. La cause de ce procès (les événemens de Lyon)
avait eu un caractère plus socialiste, et un but plus généralement senti que
ceux de Paris qui les avaient précédés. Ici il ne s'était agi, du moins en
apparence, que de changer la forme du gouvernement. Là-bas, le problème
de l'organisation du travail avait été soulevé avec la question du salaire et
pleinement compris. Le peuple, sollicité et un peu entraîné ailleurs par des
chefs politiques, avait, à Lyon, entraîné ces mêmes chefs dans une lutte plus
profonde et plus terrible.

Après les massacres de Lyon, la guerre civile ne pouvait plus de longtemps
amener de solution favorable à la démocratie. Le pouvoir avait la force des
canons et des baïonnettes. Le désespoir seul pouvait chercher désormais
dans les combats le terme de la souffrance et de la misère. La conscience et
la raison conseillaient d'autres luttes, celles du raisonnement et de la
discussion. Le retentissement de la parole publique devait ébranler l'opinion
publique. C'est sous l'opinion de la France entière que pouvait tomber ce
pouvoir perfide, ce système de provocation inauguré par la politique de
Louis-Philippe.

C'était une belle partie à jouer. Une simple mais large question de procédure
pouvait aboutir à une révolution. Elle pouvait, tout au moins, imprimer un
mouvement de recul à l'aristocratie et lui poser une digue difficile à
franchir. La partie fut mal jouée par les démocrates. C'est à eux que le
mouvement de recul fut imprimé, c'est devant eux que la digue fut posée.



Au premier abord, il semblait pourtant que cette réunion de talens appelés
de tous les coins du pays et représentant tous les types de l'intelligence des
provinces dût produire une résistance vigoureuse. C'était, dans les rêves du
départ, la formation d'un corps d'élite, d'un petit bataillon sacré impossible à
entamer, parce qu'il présentait une masse parfaitement homogène. Il
s'agissait de parler et de protester, et presque tous les combattans de la
démocratie appelés dans la lice étaient des orateurs brillans ou des
argumentateurs habiles.

Mais on oubliait que les avocats les plus sérieux sont, avant tout, des
artistes, et que les artistes n'existent qu'à la condition de s'entendre sur
certaines règles de forme, et de différer essentiellement les uns des autres
par le fond de la pensée, par l'illumination intérieure, par l'inspiration.

On se croyait bien d'accord au début sur la conclusion politique, mais
chacun comptait sur ses propres moyens; on pliera difficilement des artistes
à la discipline, à la charge en douze temps.

Le moment commençait à poindre où les idées purement politiques et les
idées purement socialistes devaient creuser des abîmes entre les partisans de
la démocratie. Cependant on s'entendait encore à Paris contre l'ennemi
commun. On s'entendait même mieux sous ce rapport qu'on n'avait fait
depuis longtemps. La phalange des avocats de province venait se ranger sur
un pied d'égalité, mais avec une tendre vénération, autour d'une pléiade de
célébrités, choisie d'inspiration et d'enthousiasme parmi les plus beaux
noms démocratiques du barreau, de la politique et de la philosophie, de la
science et de l'art littéraire: Dupont, Marie, Garnier-Pagès, Ledru-Rollin,
Armand Carrel, Buonarotti, Voyer-d'Argenson, Pierre Leroux, Jean
Reynaud, Raspail, Carnot, et tant d'autres dont la vie a été éclatante de
dévoûment ou de talent par la suite. A côté de ces noms déjà illustres, un
nom encore obscur, celui de Barbès, donne à cette réunion choisie un
caractère non moins sacré pour l'histoire que ceux de Lamennais, Jean
Reynaud et Pierre Leroux. Grand parmi les grands, Barbès a eu l'éclat de la
vertu, à défaut de celui de la science.

J'ai dit qu'on se croyait bien d'accord au point de départ. Pour mon compte,
je me crus d'accord avec Éverard et je supposais ses amis d'accord avec lui.



Il n'en était rien. La plupart de ceux qu'il avait amenés de la province étaient
tout au plus girondins quoiqu'ils se crussent montagnards.

Mais Éverard n'avait encore confié à personne et pas plus à moi qu'aux
autres, sa doctrine ésotérique. Son expansion ne paralysait pas une grande
prudence qui, en fait d'idées, allait quelquefois jusqu'à la ruse. Il se croyait
en possession d'une certitude, et, sentant bien qu'elle dépassait la portée
révolutionnaire de ses adeptes, il en insinuait tout doucement l'esprit et n'en
révélait pas la lettre.

Pourtant certaines réticences, certaines contradictions m'avaient frappée, et
je sentais en lui des lacunes ou des choses réservées qui échappaient aux
autres et qui me tourmentaient. J'en parlais à Planet, qui n'y voyait pas plus
avant que moi et qui, naïvement tourmenté aussi pour son compte, avait
coutume de dire à tout propos, et même souvent à propos de bottes: «Mes
amis, il est temps de poser la question sociale!»

Il disait cela si drôlement, ce bon Planet, que sa proposition était toujours
accueillie par des rires, et que son mot était passé chez nous en proverbe.
On disait: «Allons poser la question sociale» pour dire: «Allons dîner!» et
quand quelque bavard venait nous ennuyer, on proposait de lui poser la
question sociale pour la mettre en fuite.

Planet cependant avait raison; même dans ses gaîtés excentriques, son bon
sens allait toujours au fait.

Enfin, un soir que nous avions été au Théâtre-Français, et que, par une nuit
magnifique, nous ramenions Éverard à sa demeure voisine de la mienne (il
s'était logé quai Voltaire), la question sociale fut sérieusement posée. J'avais
toujours admis ce que l'on appelait alors l'égalité des biens, et même le
partage des biens, faute d'avoir adopté généralement le mot si simple
d'association, qui n'est devenu populaire que par la suite. Les mots propres
descendent toujours trop tard dans les masses. Il a fallu que le socialisme
fût accusé de vouloir le retour de la loi agraire et de toutes ses conséquences
brutales, pour qu'il trouvât des formules plus propres à exprimer ses
aspirations.

J'entendais, moi, ce partage des biens de la terre d'une façon toute
métaphorique; j'entendais réellement par là la participation au bonheur, due



à tous les hommes, et je ne pouvais pas m'imaginer un dépècement de la
propriété qui n'eût pu rendre les hommes heureux qu'à la condition de les
rendre barbares. Quelle fut ma stupéfaction quand Éverard, serré de près par
mes questions et les questions encore plus directes et plus pressantes de
Planet, nous exposa enfin son système!

Nous nous étions arrêtés sur le pont des Saints-Pères. Il y avait bal ou
concert au château: on voyait le reflet des lumières sur les arbres du jardin
des Tuileries. On entendait le son des instrumens qui passait par bouffées
dans l'air chargé de parfums printaniers, et que couvrait, à chaque instant, le
roulement des voitures sur la place du Carroussel. Le quai désert du bord de
l'eau, le silence et l'immobilité qui régnaient sur le pont contrastaient avec
ces rumeurs confuses, avec cet invisible mouvement. J'étais tombée dans la
rêverie, je n'écoutais plus le dialogue entamé, je ne me souciais plus de la
question sociale, je jouissais de cette nuit charmante, de ces vagues
mélodies, des doux reflets de la lune mêlés à ceux de la fête royale.

Je fus tirée de ma contemplation par la voix de Planet, qui disait auprès de
moi: «Ainsi, mon bon ami, vous vous inspirez du vieux Buonarotti, et vous
iriez jusqu'au babouvisme?—Quoi? qu'est-ce? leur dis-je tout étonnée. Vous
voulez faire revivre cette vieillerie? Vous avez laissé chez moi l'ouvrage de
Buonarotti: je l'ai lu, c'est beau; mais ces moyens empiriques pouvaient
entrer dans le cœur désespéré des hommes de cette époque, au lendemain de
la chute de Robespierre. Aujourd'hui, ils seraient insensés, et ce n'est pas
par ces chemins-là qu'une époque civilisée peut vouloir marcher.—La
civilisation! s'écria Éverard courroucé et frappant de sa canne les
balustrades sonores du pont; oui! voilà le grand mot des artistes! La
civilisation! Moi, je vous dis que, pour rajeunir et renouveler votre société
corrompue, il faut que ce beau fleuve soit rouge de sang, que ce palais
maudit soit réduit en cendres, et que cette vaste cité où plongent vos regards
soit une grève nue, où la famille du pauvre promènera la charrue et dressera
sa chaumière!»

Là-dessus, voilà mon avocat parti, et comme mon rire d'incrédulité
échauffait sa verve, ce fut une déclamation horrible et magnifique contre la
perversité des cours, la corruption des grandes villes, l'action dissolvante et
énervante des arts, du luxe, de l'industrie, de la civilisation, en un mot. Ce
fut un appel au poignard et à la torche, ce fut une malédiction sur l'impure



Jérusalem et des prédictions apocalyptiques; puis, après ces funèbres
images, il évoqua le monde de l'avenir comme il le rêvait en ce moment-là,
l'idéal de la vie champêtre, les mœurs de l'âge d'or, le paradis terrestre
fleurissant sur les ruines fumantes du vieux monde par la vertu de quelque
fée.

Comme je l'écoutais sans le contredire, il s'arrêta pour m'interroger.
L'horloge du château sonnait deux heures. «Il y a deux grandes heures que
tu plaides la cause de la mort, lui dis-je, et j'ai cru entendre le vieux Dante
au retour de l'enfer. Maintenant, je me délecte à ta symphonie pastorale;
pourquoi l'interrompre si tôt?

«—Ainsi, s'écria-t-il indigné, tu t'occupes à admirer ma pauvre éloquence?
Tu te complais dans les phrases, dans les mots, dans les images? Tu
m'écoutes comme un poème ou comme un orchestre, voilà tout! Tu n'es pas
plus convaincue que cela!»

A mon tour je plaidai, mais sans aucun art, la cause de la civilisation, la
cause de l'art surtout, et puis, poussée par ses dédains injustes, je voulus
plaider aussi celle de l'humanité, faire appel à l'intelligence de mon
farouche pédagogue, à la douceur de ses instincts, à la tendresse de son
cœur, que je connaissais déjà si aimant et si impressionnable. Tout fut
inutile. Il était monté sur ce dada qui était véritablement le cheval pâle de la
vision. Il était hors de lui: il descendit sur le quai en déclamant, il brisa sa
canne sur les murs du vieux Louvre, il poussa des exclamations tellement
séditieuses que je ne comprends pas comment il ne fut ni remarqué, ni
entendu, ni ramassé par la police. Il n'y avait que lui au monde qui pût faire
de pareilles excentricités sans paraître fou et sans être ridicule.

Pourtant j'en fus attristée, et, lui tournant le dos, je le laissai plaider tout seul
et repris avec Planet le chemin de ma demeure.

Il nous rejoignit sur le pont. Il était à la fois furieux et désolé de ne m'avoir
pas persuadée. Il me suivit jusqu'à ma porte, voulant m'empêcher de rentrer,
me suppliant de l'écouter encore, me menaçant de ne jamais me revoir si je
le quittais ainsi. On eût dit d'une querelle d'amour, et il ne s'agissait pourtant
que de la doctrine de Babeuf.



Il ne s'agissait que de cela! C'était quelque chose, pourtant! Maintenant que
les idées ont dépassé cette farouche doctrine, elle fait déjà sourire les
hommes avancés; mais elle a eu son temps dans le monde, elle a soulevé la
Bohême au nom de Jean Hus, elle a dominé souvent l'idéal de Jean-Jacques
Rousseau, elle a bouleversé bien des imaginations à travers les tempêtes de
la révolution du dernier siècle, et même encore, à travers les agitations
intellectuelles de 1848, elle s'est fondue en partie dans l'esprit de certains
clubs de cette époque avec les théories de certaines dictatures. En un mot,
elle a fait secte, et comme, dans toute doctrine de rénovation, il y a de
grandes lueurs de vérité et de touchantes aspirations vers l'idéal, elle a
mérité l'examen, elle a exercé sa part de séduction en se formulant au pied
de l'échafaud où montèrent, déjà frappés de leur propre main, l'enthousiaste
Gracchus et le stoïque Darthé.

Emmanuel Arago, plaidant pour Barbès en 1839, a dit Barbès est
babouviste. Il ne m'a pas semblé depuis, en causant avec Barbès, qu'il eût
jamais été babouviste dans le sens où l'avait été Éverard en 1835. On se
trompe aisément quand, pour exposer la croyance d'un homme, on est
obligé, pour la résumer et la définir, de l'assimiler à celle d'un homme qui
l'a précédé. On ne peut pas être, quoi qu'on fasse, dans l'exacte vérité. Toute
doctrine se transforme rapidement dans l'esprit des adeptes, et d'autant plus
que les adeptes sont ou deviennent plus forts que le maître.

Je ne veux pas analyser et critiquer ici la doctrine de Babeuf. Je ne veux la
montrer que dans ses résultats possibles, et comme Éverard, le plus
illogique des hommes de génie dans l'ensemble de sa vie, était le plus
implacable logicien de l'univers dans chaque partie de sa science et dans
chaque phase de sa conviction, il n'est pas indifférent d'avoir à constater
qu'elle le jetait, à l'époque que je raconte, dans des aberrations secrètes et
dans un rêve de destruction colossale.

J'avais passé le mois précédent à lire Éverard et à lui écrire. Je l'avais revu
dans cet intervalle, je l'avais pressé de questions, et, pour mieux mettre à
profit le peu de temps que nous avions, je n'avais plus rien discuté. J'avais
tâché de construire en moi l'édifice de sa croyance, afin de voir si je pouvais
me l'assimiler avec fruit. Convertie au sentiment républicain et aux idées
nouvelles, on sait maintenant de reste que je l'étais d'avance. J'avais gagné à
entendre cet homme, véritablement inspiré en certains momens, de ressentir



de vives émotions que la politique ne m'avait jamais semblé pouvoir me
donner. J'avais toujours pensé froidement aux choses de fait; j'avais regardé
couler autour de moi, comme un fleuve lourd et troublé, les mille accidens
de l'histoire générale contemporaine, et j'avais dit: «Je ne boirai pas cette
eau.» Il est probable que j'eusse continué à ne pas vouloir mêler ma vie
intérieure à l'agitation de ces flots amers. Sainte-Beuve, qui m'influençait
encore un peu à cette époque par ses adroites railleries et ses raisonnables
avertissemens, regardait les choses positives en amateur et en critique. La
critique dans sa bouche avait de grandes séductions pour la partie la plus
raisonneuse et la plus tranquille de l'esprit. Il raillait agréablement cette
fusion subite qui s'opérait entre les esprits les plus divers venus de tous les
points de l'horizon et qui se mêlaient, disait-il, comme tous les cercles du
Dante écrasés subitement en un seul.

Un dîner où Liszt avait réuni M. Lamennais, M. Ballanche, le chanteur
Nourrit et moi, lui paraissait la chose la plus fantastique qui se pût imaginer.
Il me demandait ce qui avait pu être dit entre ces cinq personnes. Je lui
répondais que je n'en savais rien, que M. Lamennais avait dû causer avec
M. Ballanche, Liszt avec Nourrit, et moi avec le chat de la maison.

Et pourtant, relisons aujourd'hui cette admirable page de Louis Blanc:

«Et comment peindre maintenant l'effet que produisaient sur les esprits tant
de surprenantes complications? Le nom des accusés volait de bouche en
bouche; on s'intéressait à leurs périls; on glorifiait leur constance; on se
demandait avec anxiété jusqu'où ils pousseraient l'audace des résolutions
prises. Dans les salons même où leurs doctrines n'étaient pas admises, leur
intrépidité touchait le cœur des femmes; prisonniers, ils gouvernaient
irrésistiblement l'opinion; absens, ils vivaient dans toutes les pensées.
Pourquoi s'en étonner? Ils avaient pour eux, chez une nation généreuse,
toutes les sortes de puissance: le courage, la défaite et le malheur. Époque
orageuse et pourtant regrettable! Comme le sang bouillonnait alors dans nos
veines! Comme nous nous sentions vivre! Comme elle était bien ce que
Dieu l'a faite, cette nation française qui périra sans doute le jour où lui
manqueront tout à fait les émotions élevées! Les politiques à courte vue
s'alarment de l'ardeur des sociétés: ils ont raison; il faut être fort pour
diriger la force. Et voilà pourquoi les hommes d'État médiocres s'attachent à
énerver un peuple. Ils le font à leur taille, parce qu'autrement ils ne le



pourraient conduire. Ce n'est pas ainsi qu'agissent les hommes de génie.
Ceux-là ne s'étudient point à éteindre les passions d'un grand peuple; car ils
ont à les féconder, et ils savent que l'engourdissement est la dernière
maladie d'une société qui s'en va.»

Cette page me semble avoir été écrite pour moi, tant elle résume ce qui se
passait en moi et autour de moi. J'étais, dans mon petit être, l'expression de
cette société qui s'en allait, et l'homme de génie qui, au lieu de me montrer
le repos et le bonheur dans l'étouffement des préoccupations immédiates,
s'attachait à m'émouvoir pour me diriger, c'était Éverard, expression lui-
même du trouble généreux des passions, des idées et des erreurs du
moment.

Depuis quelques jours que nous nous étions retrouvés à Paris, lui et moi,
toute ma vie avait déjà changé de face. Je ne sais si l'agitation qui régnait
dans l'air que nous respirions tous aurait beaucoup pénétré sans lui dans ma
mansarde; mais avec lui elle y était entrée à flots. Il m'avait présenté son
ami intime, Girerd (de Nevers), et les autres défenseurs des accusés d'avril,
choisis dans les provinces voisines de la nôtre. Un autre de ses amis,
Degeorges (d'Arras), qui devint aussi le mien, Planet, Emmanuel Arago, et
deux ou trois autres amis communs complétaient l'école. Dans la journée, je
recevais mes autres amis. Peu d'entre eux connaissaient Éverard; tous ne
partageaient pas ses idées; mais ces heures étaient encore agitées par la
discussion des choses du dehors, et il n'y avait guère moyen de ne pas
s'oublier soi-même absolument dans cet accès de fièvre que les événemens
donnaient à tout le monde.

Éverard venait me chercher à six heures pour dîner dans un petit restaurant
tranquille avec nos habitués, en pique-nique. Nous nous promenions le soir
tous ensemble, quelquefois en bateau sur la Seine, et quelquefois le long
des boulevards jusque vers la Bastille, écoutant les propos, examinant les
mouvemens de la foule, agitée et préoccupée aussi, mais pas autant
qu'Éverard s'en était flatté en quittant la province.

Pour n'être pas remarquée comme femme seule avec tous ces hommes, je
reprenais quelquefois mes habits de petit garçon, lesquels me permirent de
pénétrer inaperçue à la fameuse séance du 20 mai au Luxembourg.



Dans ces promenades, Éverard marchait et parlait avec une animation
fébrile, sans qu'il fût au pouvoir d'aucun de nous de le calmer et de le forcer
à se ménager. En rentrant, il se trouvait mal, et nous avons passé souvent
une partie de la nuit, Planet et moi, à l'aider à lutter contre une sorte
d'agonie effrayante. Il était alors assiégé de visions lugubres; courageux
contre son mal, faible contre les images qu'on éveillait en lui, il nous
suppliait de ne pas le laisser seul avec les spectres. Cela m'effrayait un peu
moi-même. Planet, habitué à le voir ainsi, ne s'en inquiétait pas; et quand il
le voyait s'assoupir, il allait le mettre au lit, revenait causer avec moi dans la
chambre voisine, bien bas pour ne pas l'éveiller dans son premier sommeil,
et me ramenait chez moi quand il le sentait bien endormi. Au bout de trois
ou quatre heures Éverard s'éveillait plus actif, plus vivant, plus fougueux
chaque jour, plus imprévoyant surtout du mal qu'il creusait en lui et dont, à
chaque effort de la vie, il croyait le retour impossible. Il courait aux
réunions ardentes où s'agitait la question de la défense des accusés, et après
des discussions passionnées, il revenait s'évanouir chez lui avant dîner,
quand on ne l'y apportait pas évanoui déjà dans la voiture. Mais alors c'était
l'affaire de quelques instans de pâleur livide et de sourds gémissemens. Il se
ranimait comme par un miracle de la nature ou de la volonté, il revenait
parler et rire avec nous, car, au milieu de cette excitation et de cet
affaissement successifs, il se jetait dans la gaîté avec l'insouciance et la
candeur d'un enfant.

Tant de contrastes m'émouvaient et m'arrachaient à moi-même. Je
m'attachais par le cœur à cette nature qui ne ressemblait à rien, mais qui
avait pour les moindres soins, pour la moindre sollicitude, des trésors de
reconnaissance. Le charme de sa parole me retenait des heures entières, moi
que la parole fatigue extrêmement, et j'étais dominée aussi par un vif désir
de partager cette passion politique, cette foi au salut général, ces vivifiantes
espérances d'une prochaine rénovation sociale, qui semblaient devoir
transformer en apôtres, même les plus humbles d'entre nous.

Mais j'avoue qu'après cette causerie du pont des Saints-Pères, et cette
déclamation anti-sociale et anti-humaine dont il m'avait régalée, je me
sentis tomber du ciel en terre, et que, haussant les épaules, à mon réveil, je
repris ma résolution de m'en aller chercher des fleurs et des papillons en
Égypte ou en Perse.



Sans trop réfléchir ni m'émouvoir, j'obéis à l'instinct qui me poussait vers la
solitude, et j'allai chercher mon passeport pour l'étranger. En rentrant, je
trouvai chez moi Éverard qui m'attendait. «Qu'est-ce qu'il y a? s'écria-t-il.
Ce n'est pas la figure sereine que je connais?—C'est une figure de voyageur,
lui répondis-je, et il y a que je m'en vas décidément. Ne te fâche pas; tu n'es
pas de ceux avec qui on est poli par hypocrisie de convenance. J'ai assez de
vos républiques. Vous en avez tous une qui n'est pas la mienne et qui n'est
celle d'aucun des autres. Vous ne ferez rien cette fois-ci. Je reviendrai vous
applaudir et vous couronner dans un meilleur temps, quand vous aurez usé
vos utopies, et rassemblé des idées saines.»

L'explication fut orageuse. Il me reprocha ma légèreté d'esprit et ma
sécheresse de cœur. Poussée à bout par ses reproches je me résumai.

Quelle était cette folle volonté de dominer mes convictions et de m'imposer
celles d'autrui? Pourquoi, comment avait-il pu prendre à ce point au pied de
la lettre l'hommage que mon intelligence avait rendu à la sienne en
l'écoutant sans discussion et en l'admirant sans réserve? Cet hommage avait
été complet et sincère, mais il n'avait pas pour conséquence possible
l'abandon absolu des idées, des instincts et des facultés de mon être. Après
tout, nous ne nous connaissions pas entièrement l'un et l'autre, et nous
n'étions peut-être pas destinés à nous comprendre, étant venus de si loin l'un
vers l'autre pour discuter quelques articles de foi dont il croyait avoir la
solution. Cette solution, il ne l'avait pas. Je ne pouvais pas lui en faire un
reproche; mais lui, où prenait-il la fantaisie tyrannique de s'irriter de ma
résistance à ses théories comme d'un tort envers lui-même?

«En m'entendant te parler comme un élève attentif aux leçons de ton maître,
tu t'es cru mon père, lui dis-je; tu m'as appelé ton fils bien-aimé et ton
Benjamin, tu as fait de la poésie, de l'éloquence biblique. Je t'ai écouté
comme dans un rêve dont la grandeur et la pureté céleste charmeront
toujours mes souvenirs. Mais on ne peut pas rêver toujours. La vie réelle
appelle des conclusions sans lesquelles on chante comme une lyre, sans
avancer le règne de Dieu et le bonheur des hommes. Moi, je place ce
bonheur dans la sagesse plus que dans l'action. Je ne veux rien, je ne
demande rien dans la vie, que le moyen de croire en Dieu et d'aimer mes
semblables. J'étais malade, j'étais misanthrope; tu t'es fais fort de me guérir;
tu m'as beaucoup attendrie, j'en conviens. Tu as combattu rudement mon



mauvais orgueil, et tu m'as fait entrevoir un idéal de fraternité qui a fondu la
glace de mon cœur. En cela, tu as été véritablement chrétien, et tu m'as
convertie par le sentiment. Tu m'as fait pleurer de grosses larmes, comme
au temps où je devenais dévote par un attendrissement subit et imprévu de
ma rêverie. Je n'aurais pas retrouvé en moi-même, après tant d'incertitudes
et de fatigues d'esprit, la source de ces larmes vivifiantes. Ton éloquence et
ta persuasion ont fait le miracle que je te demandais: sois bénis pour cela, et
laisse-moi partir sans regret. Laisse-moi aller réfléchir maintenant aux
choses que vous cherchez ici, aux principes qui peuvent se formuler et
s'appliquer aux besoins de cœur et d'esprit de tous les hommes. Et ne me dis
pas que vous les avez trouvés, que tu les tiens dans ta main, cela n'est pas.
Vous ne tenez rien, vous cherchez! Tu es meilleur que moi, mais tu n'en sais
pas plus que moi.»

Et comme il paraissait offensé de ma franchise, je lui dis encore:

«Tu es un véritable artiste. Tu ne vis que par le cœur et l'imagination. Ta
magnifique parole est un don qui t'entraîne fatalement à la discussion. Ton
esprit a besoin d'imposer à ceux qui t'écoutent avec ravissement des
croyances que la raison n'a pas encore mûries. C'est là où la réalité me saisit
et m'éloigne de toi. Je vois toute cette poésie du cœur, toutes ces aspirations
de l'âme aboutir à des sophismes, et voilà justement ce que je ne voudrais
pas entendre, ce que je suis fâchée d'avoir entendu. Écoute, mon pauvre
père, nous sommes fous. Les gens du monde officiel, du monde positif, qui
ne voient de nous que des excentricités de conduite et d'opinion, nous
traitent de rêveurs. Ils ont raison, ne nous en fâchons pas. Acceptons ce
dédain. Ils ne comprennent pas que nous vivions d'un désir et d'une
espérance dont le but ne nous est pas personnel. Ces gens-là sont fous à leur
manière; ils sont complétement fous à nos yeux, eux qui poursuivent des
biens et des plaisirs que nous ne voudrions pas toucher avec des pincettes.
Tant que durera le monde, il y aura des fous occupés à regarder par terre,
sans se douter qu'il y a un ciel sur leurs têtes, et des fous qui, regardant trop
le ciel ne tiendront pas assez de compte de ceux qui ne voient qu'à leurs
pieds. Il y a donc une sagesse qui manque à tous les hommes, une sagesse
qui doit embrasser la vue de l'infini et celle du monde fini où nous sommes.
Ne la demandons pas aux fous du positivisme, mais ne prétendons pas la
leur donner avant de l'avoir trouvée.



«Cette sagesse-là, c'est celle dont la politique ne peut se passer. Autrement
vous ferez des coups de tête et des coups de main pour aboutir à des
chimères ou à des catastrophes. Je sens qu'en te parlant ainsi au milieu de ta
fièvre d'action, je ne peux pas te convaincre; aussi je ne te parle que pour te
prouver mon droit de me retirer de cette mêlée où je ne peux porter aucune
lumière, et où je ne peux pas suivre la tienne, qui est encore enveloppée de
nuages impénétrables.»

Quand j'eus tout dit, Éverard, qui s'était calmé à grand'peine pour tout
entendre, reprit son énergie et sa conviction. Il me donna des raisons devant
lesquelles je me sentis vaincue, et dont voici le résumé:

«Nul ne peut trouver la lumière à lui tout seul. La vérité ne se révèle plus
aux penseurs retirés sur la montagne. Elle ne se révèle même plus à des
cénacles détachés comme des cloîtres sur les divers sommets de la pensée.
Elle s'y élucubre, et rien de plus. Pour trouver, à l'heure dite, la vérité
applicable aux sociétés en travail, il faut se réunir, il faut peser toutes les
opinions, il faut se communiquer les uns aux autres, discuter et se consulter,
afin d'arriver tant bien que mal, à une formule qui ne peut jamais être la
vérité absolue, Dieu seul la possède, mais qui est la meilleure expression
possible de l'aspiration des hommes à la vérité. Voilà pourquoi j'ai la fièvre,
voilà pourquoi je m'assimile avec ardeur toutes les idées qui me frappent,
voilà pourquoi je parle jusqu'à m'épuiser, jusqu'à divaguer, parce que parler,
c'est penser tout haut et qu'en pensant ainsi tout haut je vas plus vite qu'en
pensant tout bas et tout seul. Vous autres qui m'écoutez, et toi tout le
premier, qui écoutes plus attentivement que personne, vous tenez trop de
compte des éclairs fugitifs qui traversent mon cerveau. Vous ne vous
attachez pas assez à la nécessité de me suivre comme on suit un guide
dévoué et aventureux sur un chemin dont il ne connaît pas lui-même tous
les détours, mais dont sa vue perçante et son courage passionné ont su
apercevoir le but lointain. C'est à vous de m'avertir des obstacles, à vous de
me ramener dans le sentier quand l'imagination ou la curiosité m'emportent.
Et cela fait, si vous vous impatientez de mes écarts, si vous vous lassez de
suivre un pilote incertain de sa route, cherchez-en un meilleur, mais ne le
méprisez pas pour n'avoir pas été un dieu, et ne le maudissez pas pour vous
avoir montré des rives nouvelles conduisant plus ou moins à celle où vous
voulez aborder.



«Quant à toi, je te trouve exigeant et injuste, écolier sans cervelle! Tu ne
sais rien, tu l'avoues, et tu ne voulais rien apprendre, tu l'as déclaré. Puis,
tout à coup, la fièvre de savoir s'étant emparé de toi, tu as demandé du jour
au lendemain la science infuse, la vérité absolue. Vite, vite, donnez le secret
de Dieu à M. George Sand, qui ne veut pas attendre!

«Eh bien! ajouta-t-il après un feu roulant de ces plaisanteries sans aigreur
qu'il aimait à saisir comme des mouches qu'on attrape en courant, moi je
fais une découverte, c'est que les âmes ont un sexe et que tu es une femme.
Croirais-tu que je n'y avais pas encore pensé? En lisant Lélia et tes
Premières Lettres d'un voyageur, je t'ai toujours vu sous l'aspect d'un jeune
garçon, d'un poète enfant dont je faisais mon fils, moi dont la profonde
douleur est de n'avoir pas d'enfans et qui élève ceux du premier lit de ma
femme avec une tendresse mêlée de désespoir. Quand je t'ai vu réellement
pour la première fois, j'ai été étonné comme si l'on ne m'avait pas dit que tu
t'habilles d'une robe et que tu t'appelles d'un nom de femme dans la vie
réelle. J'ai voulu garder mon rêve, t'appeler George tout court, te tutoyer
comme on se tutoie sous les ombrages virgiliens, et ne te regarder à la clarté
de notre petit soleil que le temps de savoir chaque jour comment se porte
ton moral. Et, en vérité, je ne connais de toi que le son de ta voix, qui est
sourd et qui ne me rappelle pas la flûte mélodieuse d'une voix de femme. Je
t'ai donc toujours parlé comme à un garçon qui a fait sa philosophie et qui a
lu l'histoire. A présent je vois bien, et tu me le rappelles, que tu as l'ambition
et l'exigence des esprits incultes, des êtres de pur sentiment et de pure
imagination, des femmes en un mot. Ton sentiment est, je l'avoue, un
impatient logicien qui veut que la science philosophique réponde d'emblée à
toutes ses fibres et satisfasse toutes ses délicatesses; mais la logique du
sentiment pur n'est pas suffisante en politique, et tu demandes un
impossible accord parfait entre les nécessités de l'action et les élans de la
sensibilité. C'est là l'idéal, mais il est encore irréalisable sur la terre, et tu en
conclus qu'il faut se croiser les bras en attendant qu'il arrive de lui-même.

«Croise donc tes bras et va-t'en! Certes, tu es libre de fait; mais ta
conscience ne le serait pas si elle se connaissait bien elle-même. Je n'ai pas
le droit de te demander ton affection. J'ai voulu te donner la mienne. Tant
pis pour moi; tu ne me l'avais pas demandée, tu n'en avais pas besoin. Je ne
te parlerai donc pas de moi, mais de toi-même, et de quelque chose de plus
important que toi-même, le devoir.



«Tu rêves une liberté de l'individu qui ne peut se concilier avec le devoir
général. Tu as beaucoup travaillé à conquérir cette liberté pour toi-même.
Tu l'as perdue dans l'abandon du cœur à des affections terrestres qui ne t'ont
pas satisfait, et à présent tu te reprends toi-même dans une vie d'austérité
que j'approuve et que j'aime, mais dont tu étends à tort l'application à tous
les actes de ta volonté et de ton intelligence. Tu te dis que ta personne
t'appartient et qu'il en est ainsi de ton âme. Eh bien! voilà un sophisme pire
que tous ceux que tu me reproches et plus dangereux, puisque tu es maître
d'en faire la loi de ta propre vie, tandis que les miens ne peuvent se réaliser
sans des miracles. Songe à ceci que, si tous les amans de la vérité absolue
disaient comme toi adieu à leur pays, à leurs frères, à leur tâche, non-
seulement la vérité absolue, mais encore la vérité relative n'auraient plus un
seul adepte. Car la vérité ne monte pas en croupe des fuyards et ne galoppe
pas avec eux. Elle n'est pas dans la solitude, rêveur que tu es! Elle ne parle
pas dans les plantes et dans les oiseaux, ou c'est d'une voix si mystérieuse
que les hommes ne la comprennent pas. Le divin philosophe que tu chéris le
savait bien quand il disait à ses disciples: «Là où vous serez seulement trois
réunis en mon nom, mon esprit sera avec vous.»

«C'est donc avec les autres qu'il faut chercher et prier. Si peu que l'on trouve
en s'unissant à quelques autres, c'est quelque chose de réel, et ce qu'on croit
trouver seul n'existe que pour soi seul, n'existe pas par conséquent. Va-t'en
donc à la recherche, à la poursuite du néant; moi je me consolerai de ton
départ avec la certitude d'être, en dépit des erreurs d'autrui et des miennes
propres, à la recherche et à la poursuite de quelque chose de bon et de vrai.»

Ayant tout dit, il sortit, un peu sans que j'y fisse attention, car j'étais
absorbée par mes propres réflexions sur tout ce qu'il venait de dire, en des
termes dont la plume ne peut donner qu'une sèche analyse.

Quand je voulus lui répondre, pensant qu'il était dans la pièce voisine, où il
se retirait quelquefois pour faire, tout à coup brisé, une sieste de cinq
minutes, je m'aperçus qu'il était parti tout à fait et qu'il m'avait enfermée. Je
cherchai la clef partout, il l'avait mise dans sa poche, et j'avais donné congé
pour le reste de la journée à la femme qui me servait, et qui avait la seconde
clef de l'appartement. J'attribuai ma captivité à une distraction d'Éverard, et
je me remis à réfléchir tranquillement. Au bout de trois heures il revint me
délivrer, et comme je lui signalais sa distraction: «Non pas, me dit-il en



riant, je l'ai fait exprès. J'étais attendu à une réunion, et, voyant que je ne
t'avais pas encore convaincue, je t'ai mise au secret afin de te donner le
temps de la réflexion. J'avais peur d'un coup de tête et de ne plus te
retrouver à Paris ce soir. A présent que tu as réfléchi, voilà ta clef, la clef
des champs! Dois-je te dire adieu et aller dîner sans toi?

—Non, lui répondis-je, j'avais tort; je reste. Allons dîner et chercher
quelque chose de mieux que Babeuf pour notre nourriture intellectuelle.»

J'ai rapporté cette longue conversation parce qu'elle raconte ma vie et celle
de la vie d'un certain nombre de révolutionnaires à ce moment donné.
Pendant cette phase du procès d'avril, le travail d'élucubration était partout
dans nos rangs, parfois, savant et profond, parfois naïf et sauvage. Quand
on s'y reporte par le souvenir, on est étonné du progrès qu'ont fait les idées
en si peu de temps, et moins effrayé par conséquent du progrès énorme qui
reste à faire.

Le véritable foyer de cette élucubration sociale et philosophique était dans
les prisons d'État. «Alors, dit Louis Blanc, cet admirable historien de nos
propres émotions, qu'on ne peut trop citer, alors, on vit ces hommes sur qui
pesait la menace d'un arrêt terrible s'élever soudain au dessus du péril et de
leurs passions pour se livrer à l'étude des plus arides problèmes. Le comité
de défense parisien avait commencé par distribuer entre les membres les
plus capables du parti les principales branches de la science de gouverner,
assignant à l'un la partie philosophique et religieuse, à l'autre la partie
administrative, à celui-ci l'économie politique, à celui-là les arts. Ce fut
pour tous le sujet des plus courageuses méditations, des recherches les plus
passionnées. Mais tous, dans cette course intellectuelle, n'étaient pas
destinés à suivre la même carrière. Des dissidences théoriques se
manifestèrent, des discussions brûlantes s'élevèrent. Par le corps, les captifs
appartenaient au geôlier, mais d'un vol indomptable et libre, leur esprit
parcourait le domaine, sans limites, de la pensée. Du fond de leurs cachots,
ils s'inquiétaient de l'avenir des peuples, ils s'entretenaient avec Dieu; et,
placés sur la route de l'échafaud, ils s'exaltaient, ils s'enivraient d'espérance,
comme s'ils eussent marché à la conquête du monde. Spectacle touchant et
singulier, dont il convient de conserver le souvenir à jamais!



«Que des préoccupations sans grandeur se soient mêlées à ce mouvement,
que l'émulation ait quelquefois fait place à des rivalités frivoles ou
haineuses, que des esprits trop faibles pour s'élever impunément se soient
perdus dans le pays des rêves, on ne peut le nier; mais ces résultats trop
inévitables des infirmités de la nature humaine ne suffisent pas pour enlever
au fait général que nous venons de signaler ce qu'il présente de solennel et
d'imposant[17].»

Si l'on veut juger le procès d'avril et tous les faits qui s'y rattachent d'une
manière juste, élevée et vraiment philosophique, il faut relire tout ce
chapitre si court et si plein de l'Histoire de dix ans. Les hommes et les
choses y sont jugés non seulement avec la connaissance exacte d'un passé
que l'historien n'a jamais le droit d'arranger et d'atténuer, mais avec la haute
équité d'un grand et généreux esprit qui fixe et précise la vérité morale, c'est
à dire la suprême vérité de l'histoire au milieu des contradictions apparentes
des événemens et des hommes qui les subissent.

Je ne raconterai pas ces événemens. Cela serait tout à fait inutile: ils sont
enregistrés là d'une manière si conforme à mon sentiment, à mon souvenir,
à ma conscience et à ma propre expérience, que je ne saurais y rien ajouter.

Acteur perdu et ignoré, mais vivant et palpitant dans ce drame, je ne suis ici
que le biographe d'un homme qui y joua un rôle actif, et, faut-il le dire,
problématique en apparence, parce que l'homme était incertain,
impressionnable et moins politique qu'artiste.

On sait qu'un grand débat s'était élevé entre les défenseurs: débat ardent,
insoluble sous la pression des actes précipités de la pairie. Une partie des
accusés s'entendait avec ses défenseurs pour n'être pas défendue. Il ne
s'agissait pas de gagner le procès judiciaire et de se faire absoudre, par le
pouvoir; il s'agissait de faire triompher la cause générale dans l'opinion en
plaidant avec énergie le droit sacré du peuple devant le pouvoir de fait, le
droit du plus fort. Une autre catégorie d'accusés, celle de Lyon, voulait être
défendue, non pas pour proclamer sa non-participation au fait dont on
l'accusait, mais pour apprendre à la France ce qui s'était passé à Lyon, de
quelle façon l'autorité avait provoqué le peuple, de quelle façon elle avait
traité les vaincus, de quelle façon les accusés eux-mêmes avaient fait ce qui
était humainement possible pour prévenir la guerre civile et pour en



ennoblir et en adoucir les cruels résultats. Il s'agissait de savoir si l'autorité
avait eu le droit de prendre quelques provocations isolées, on disait même
payées, pour une rébellion à réprimer, et pour ruer une armée sur une
population sans défense. On avait des faits, on voulait les dire, et, selon
moi, la véritable cause était là. On était assez fort pour plaider la cause du
peuple trahi et mutilé, on ne l'était pas assez pour proclamer celle du genre
humain affranchi.

J'étais donc dans les idées de M. Jules Favre, qui se trouvait posé dans les
conciliabules en adversaire d'Éverard, et qui était un adversaire digne de lui.
Je ne connaissais pas Jules Favre, je ne l'avais jamais vu, jamais entendu;
mais lorsque Éverard, après avoir combattu ses argumens avec véhémence,
venait me les rapporter, je leur donnais raison. Éverard sentait bien que ce
n'était pas par envie de le contredire et de l'irriter; mais il en était affligé, et
devinant bien que je redoutais l'exposé public de ses utopies, il s'écriait:
«Ah! maudits soient le pont des Saints-Pères et la question sociale!»



CHAPITRE TROISIEME.
Lettre incriminée au procès monstre.—Ma rédaction rejetée.—Défection du barreau

républicain.—Trélat.—Discours d'Éverard.—Sa condamnation.—Retour à Nohant.—
Projets d'établissement.—La maison déserte à Paris.—Charles d'Aragon.—Affaire Fieschi.
—Les opinions politiques de Maurice.—M. Lamennais.—M. Pierre Leroux.—Le mal du
pays me prend.—La maison déserte à Bourges.—Contradictions d'Éverard.—Je reviens à
Paris.

Cependant il s'agissait surtout de soutenir le courage de certains accusés, en
petit nombre, heureusement, qui menaçaient de faiblir. J'étais bien d'accord
avec Éverard sur ce point, que, quel que fût le résultat d'une division dans
les motifs et les idées des défenseurs, il fallait que la crainte et la lassitude
ne parussent pas, même chez quelques accusés. Il me fit rédiger la lettre, la
fameuse lettre qui devait donner au procès monstre une nouvelle extension.
C'était son but, à lui de rendre inextricable le système d'accusation. L'idée
souriait par momens à Armand Carrel; en d'autres, elle alarmait sa
prudence. Mais Éverard la poussa rapidement, et lui, que l'on pouvait
supposer parfois si méfiant du lendemain, c'est tout au plus s'il prit le temps
de la réflexion. Il trouva ma rédaction trop sentimentale et la changea.

«Il n'est pas question de soutenir la foi chancelante par des homélies, me
dit-il; les hommes ne donnent pas tant de part à l'idéal. C'est par
l'indignation et la colère qu'on les ranime. Je veux attaquer violemment la
pairie pour exalter les accusés; je veux d'ailleurs mettre en cause tout le
barreau républicain.» Je lui fis observer que le barreau républicain signerait
ma rédaction et reculerait devant la sienne. «Il faudra bien que tous signent,
répondit-il, et s'ils ne le font pas, on se passera d'eux.»

On se passa du grand nombre, en effet, et ce fut une grande faute que de
provoquer les défections. Toutes n'étaient pas si coupables qu'elles le
parurent à Éverard. Certains hommes étaient venus là sans vouloir une



révolution de fait, espérant contribuer seulement à une révolution dans les
idées ne rêvant ni profit ni gloire, mais l'accomplissement d'un devoir dont
toutes les conséquences ne leur avaient pas été soumises. J'en connais
plusieurs qu'il me fut impossible de blâmer quand ils m'expliquèrent leurs
motifs d'abstention.

On sait quelles conséquences eut la lettre. Elle fut fatale au parti en ce
qu'elle y mit le désordre; elle fut fatale à Éverard en ce sens qu'elle donna
lieu à un discours très controversé dans les rangs de son parti. Il avait, par
un mouvement généreux, assumé sur lui toute la responsabilité de cette
pièce incriminée par la cour des pairs. Il l'eût fait, quand même Trélat ne lui
eût pas donné l'exemple du sacrifice. Mais Trélat fit devant la cour un acte
d'hostilité héroïque, tandis qu'Éverard sema de contrastes sa profession de
foi devant ce même tribunal. Laissons parler Louis Blanc: «....Puis M.
Michel (de Bourges) s'avance. On connaissait déjà l'entraînement de sa
parole, et tous attendaient, au milieu d'un solennel silence. Il commença
d'une voix brève et profonde; à demi courbé sur la balustrade qui lui servait
d'appui, tantôt il la faisait trembler sous la pression convulsive de ses mains;
tantôt, d'un mouvement impétueux, il en parcourait l'étendue, semblable à
ce Caïus Gracchus dont il fallait qu'un joueur de flûte modérât, lorsqu'il
parlait, l'éloquence trop emportée. M. Michel (de Bourges) cependant ne fut
ni aussi hardi ni aussi terrible que M. Trélat. Il se défendit, ce que M. Trélat
n'avait pas daigné faire, et les attaques qu'il dirigea contre la pairie ne furent
pas tout à fait exemptes de ménagemens. Tout en maintenant l'esprit de la
lettre, il parut disposé à faire bon marché des formes, et il reconnut qu'à en
juger par ce qu'il voyait depuis trois jours, les pairs valaient mieux que leur
institution. Du reste, et pour ce qui concernait le fond même du procès, il
fut inflexible.»

Je ne me permettrai de reprendre qu'un mot à cette excellente appréciation.
Selon moi, Éverard ne se défendit pas, et je souffre encore en m'imaginant
que, s'il fit bon marché des formes de sa provocation, ce fut peut-être sous
l'impression de la critique que je lui avais faite de ces mêmes formes. Je
trouvais, moi, et je me permettais de le lui dire, que la principale maladresse
de son parti était la rudesse du langage et le ton acerbe des discussions. On
revenait trop au vocabulaire des temps les plus aigris de la révolution; on
affectait de le faire, sans songer qu'un choix d'expression fort du cachet de
son temps, paraît violent, par conséquent faible, à quarante ans de distance.



J'admirais l'originalité de la parole d'Éverard, précisément parce qu'elle
donnait une couleur, une physionomie nouvelle à ces choses du passé. Il
sentait bien que là était sa puissance, et il riait de tout son cœur des vieilles
formules et des déclamations banales. Mais en écrivant, il y retombait
quelquefois sans en avoir conscience, et quand je le lui faisais remarquer, il
en convenait modestement. Nous n'avions pourtant pas été d'accord sur ce
point en rédigeant la lettre. Il avait défendu et maintenu sa version; mais
depuis, en l'entendant blâmer par d'autres, il s'en était dégoûté, et l'artiste
dominant, par bouffées, l'homme de parti, il aurait voulu qu'une pièce
destinée à faire tant de bruit fût un chef-d'œuvre de goût et d'éloquence. Il
est vrai que s'il en eût été ainsi, on ne l'eût pas incriminée et que son but
n'eût pas été atteint.

Comme il ne l'était pas davantage par la situation isolée que lui faisaient les
poursuites, il n'était plus forcé rigoureusement de défendre chaque
expression de cette lettre. Du moment qu'elle n'était plus signée par un parti
tout entier, elle redevenait son œuvre personnelle, et il crut peut-être de bon
goût de n'y pas tenir aveuglement.

Je n'ai pas entendu ce discours, je n'étais qu'à la séance du 20 mai. Rien
n'est plus fugitif qu'un discours; et la sténographie, qui en conserve les
mots, n'en conserve pas toujours l'esprit. Il faudrait pouvoir sténographier
l'accent et photographier la physionomie de l'orateur pour bien comprendre
toutes les nuances de sa pensée à chaque crise de son improvisation.
Éverard ne préparait jamais rien en politique; il s'inspirait du moment, et,
sous le coup de l'exaltation nerveuse qui dominait son talent en même
temps qu'elle l'entretenait, il n'était pas toujours maître de sa parole. Ce ne
fut pas la seule fois qu'on lui reprocha l'imprévu de sa pensée et qu'on la
jugea plus significative et plus concluante qu'elle ne l'était dans son propre
esprit.

Quoi qu'il en soit, ce discours, à la fin duquel il fut ramené chez lui atteint
d'une bronchite aiguë, lui fit de nombreux détracteurs parmi ses
coréligionnaires. Éverard avait blessé des croyances et des amours-propres
dans les discussions orageuses au sein du parti. Il eut contre lui des
rancunes amères et même des sévérités impartiales. «Était-ce donc la peine,
disait-on, d'avoir combattu avec tant d'âpreté l'opinion de ceux qui voulaient



adopter le système de la défense, pour arriver à se défendre soi-même, tout
seul, d'un acte dont l'intention était collective?»

Mais n'était-ce pas précisément parce que cette cause n'avait plus de sens
collectif qu'Éverard était fatalement entraîné à en faire meilleur marché?
N'y avait-il pas quelque chose de naïf et de grand dans la modestie qui lui
faisait confesser n'avoir aucun ressentiment, aucune haine personnelle? Et
sa péroraison fut-elle timide lorsqu'il s'écria: «Si l'amende m'atteint, je
mettrai ma fortune à la disposition du fisc, heureux de consacrer encore à la
défense des accusés ce que j'ai pu gagner dans l'exercice de ma profession.
Quant à la prison, je me rappelle le mot de cet autre républicain qui sut
mourir à Utique: J'aime mieux être en prison, que de siéger ici, à côté de
toi, César!»

L'arrêt qui condamnait Trélat à trois ans de prison et Michel à un mois
seulement servit de texte aux commentaires hostiles. Michel fut jaloux de la
prison de Trélat et non de l'honneur qui lui en revenait. Il chérissait ce noble
caractère, et le parallèle qui fut établi entre eux au désavantage de l'un des
deux ne diminua en rien la tendresse et la vénération de celui-ci pour l'autre.
«Trélat est un saint, disait Éverard, et je ne le vaux pas.» Cela était vrai:
mais, pour la dire sincèrement en pareille circonstance, il fallait encore être
très grand soi-même.

Éverard fut assez gravement malade. La preuve qu'il n'avait pas été aussi
agréable à la pairie que quelques adversaires le prétendaient, c'est que la
pairie procéda très brutalement avec lui en le sommant de se faire écrouer
mort ou vif. Je réclamai pour lui, à son insu, auprès de M. Pasquier, qui
voulut bien faire envoyer le médecin délégué d'office en ces sortes de
constatations.

Ce médecin procéda à l'interrogatoire d'Éverard d'une manière blessante,
feignant de prendre la maladie pour une feinte et le retard demandé par moi
pour un danger. Peu s'en fallut qu'Éverard ne fît manquer l'objet de ma
démarche, car, en voyant arriver le médecin du pouvoir d'un air rogue, il
répondit brusquement qu'il n'était pas malade et refusa de se laisser
examiner. Pourtant j'obtins que le pouls fût consulté, et la fièvre était si
réelle et si violente que l'Esculape monarchique se radoucit aussitôt,
honteux peut-être d'une insulte toute gratuite et assez inintelligente; car quel



est le condamné à un mois de prison qui préférerait la fuite? Je vis par ce
petit fait comment on provoquait les républicains, même dans les
circonstances légères, et je me fis une idée du système adopté dans les
prisons pour exciter ces colères et ces révoltes que le pouvoir semblait
avide de faire naître afin d'avoir le plaisir de les châtier.

Dès qu'Éverard fut guéri, je partis pour Nohant avec ma fille. Je ne sais plus
pour quel motif, la peine prononcée contre Éverard ne devait plus être subie
qu'au mois de novembre suivant. Ce fut peut-être dans l'intérêt de ses cliens
que ce délai lui fut accordé.

Cette fois, mon séjour chez moi fut désagréable et même difficile. Il fallut
m'armer de beaucoup de volonté pour ne pas aigrir la situation. Ma présence
était positivement gênante. Mes amis souffrirent d'avoir à le constater, et
ceux-mêmes qui contribuaient à me gâter mon intérieur, mon frère et une
autre, sentirent que la position n'était pas tenable pour moi. Ils songèrent
donc à conseiller quelque arrangement.

Je recevais trois mille francs de pension pour ma fille et pour moi. C'était
fort court, mon travail étant encore peu lucratif et soumis d'ailleurs aux
éventualités humaines, ne fût-ce qu'à l'état de ma santé. Pourtant c'était
possible à la condition que, passant chez moi six mois sur douze, je mettrais
de côté quinze cents francs par an pour payer l'éducation de l'enfant. Si l'on
me fermait ma porte, ma vie devenait précaire, et la conscience de mon
mari ne pouvait pas, ne devait pas être bien satisfaite.

Il le reconnaissait. Mon frère le pressait de me donner six mille francs par
an. Il lui en serait resté à peu près dix en comptant son propre avoir. C'était
de quoi vivre à Nohant, et y vivre seul, puisque tel était son désir. M.
Dudevant s'était rendu à ce conseil; il avait donc promis de doubler ma
pension; mais quand il avait été question de le faire, il m'avait déclaré être
dans l'impossibilité de vivre à Nohant avec ce qui lui restait. Il fallut entrer
dans quelques explications et me demander ma signature pour sortir
d'embarras financiers qu'il s'était créés. Il avait mal employé une partie de
son petit héritage, il ne l'avait plus. Il avait acheté des terres qu'il ne pouvait
payer; il était inquiet, chagrin. Quand j'eus signé, les choses n'allèrent pas
mieux, selon lui. Il n'avait pas résolu le problème qu'il m'avait donné à
résoudre quelques années auparavant; ses dépenses excédaient nos revenus.



La cave seule en emportait une grosse part, et, pour le reste, il était volé par
des domestiques trop autorisés à le faire. Je constatai plusieurs friponneries
flagrantes, croyant lui rendre service autant qu'à moi-même. Il m'en sut
mauvais gré. Comme Frédéric-le-Grand, il voulait être servi par des
pillards. Il me défendit de me mêler de ses affaires, de critiquer sa gestion et
de commander à ses gens. Il me semblait que tout cela était un peu à moi,
puisqu'il disait n'avoir plus rien à lui. Je me résignai à garder le silence et à
attendre qu'il ouvrît les yeux.

Cela ne tarda pas. Dans un jour de dégoût de son entourage, il me dit que
Nohant le ruinait, qu'il y éprouvait des chagrins personnels, qu'il s'y
ennuyait au milieu de ses loisirs, et qu'il était prêt à m'en laisser la
jouissance et l'entretien. Il voulait aller vivre à Paris ou dans le Midi avec le
reste de nos revenus, qu'il évaluait alors à sept mille francs. J'acceptai. Il
rédigea nos conventions, que je signai sans discussion aucune; mais, dès le
lendemain, il me témoigna tant de regret et de déplaisir que je partis pour
Paris en lui laissant le traité déchiré et en remettant mon sort à la
providence des artistes, au travail.

Ceci s'était passé au mois d'avril. Mon voyage à Nohant en juin n'améliora
pas la position. M. Dudevant persistait à quitter Nohant. Cette idée prenait
plus de consistance quand j'y retournais; mais, comme elle était
accompagnée de dépit, je m'en allai encore sans rien exiger.

Éverard était retourné à Bourges. Je vécus à Paris tout à fait cachée pendant
quelque temps. J'avais un roman à faire, et comme je mourais de chaud dans
ma mansarde du quai Malaquais, je trouvai moyen de m'installer dans un
atelier de travail assez singulier. L'appartement du rez-de-chaussée était en
réparation, et les réparations se trouvaient suspendues, je ne sais plus pour
quel motif. Les vastes pièces de ce beau local étaient encombrées de pierres
et de bois de travail: les portes donnant sur le jardin avaient été enlevées, et
le jardin lui-même fermé, désert et abandonné, attendait une métamorphose.
J'eus donc là une solitude complète, de l'ombrage, de l'air et de la fraîcheur.
Je fis de l'établi d'un menuisier un bureau bien suffisant pour un petit
attirail, et j'y passai les journées les plus tranquilles que j'aie peut-être
jamais pu saisir, car personne au monde ne me savait là, que le portier, qui
m'avait confié la clé, et ma femme de chambre, qui m'y apportait mes lettres
et mon déjeuner. Je ne sortais de ma tanière que pour aller voir mes enfans à



leurs pensions respectives. J'avais remis Solange chez les demoiselles
Martin.

Je pense que tout le monde est, comme moi, friand de ces rares et courts
instans où les choses extérieures daignent s'arranger de manière à nous
laisser un calme absolu relativement à elles. Le moindre coin nous devient
alors une prison volontaire, et, quel qu'il soit, il se pare à nos yeux de ce je
ne sais quoi de délicieux qui est le sentiment de la conquête et de la
possession du temps, du silence et de nous-mêmes. Tout m'appartenait dans
ces murs vides et dévastés, qui bientôt allaient se couvrir de dorures et de
soie, mais dont jamais personne ne devait jouir à ma manière. Du moins je
me disais que les futurs occupans n'y retrouveraient peut-être jamais une
heure du loisir assuré et de la rêverie complète que j'y goûtais chaque jour,
du matin à la nuit. Tout était mien en ce lieu, les tas de planches qui me
servaient de siéges et de lits de repos, les araignées diligentes qui
établissaient leurs grandes toiles avec tant de science et de prévision d'une
corniche à l'autre; les souris mystérieusement occupées à je ne sais quelles
recherches actives et minutieuses dans les copeaux; les merles du jardin qui,
venus insolemment sur le seuil, me regardaient, immobiles et méfians tout à
coup, et terminaient leur chant insoucieux et moqueur sur une modulation
bizarre, écourtée par la crainte. J'y descendais quelquefois le soir, non plus
pour écrire, mais pour respirer et songer sur les marches du perron. Le
chardon et le bouillon blanc avaient poussé dans les pierres disjointes; les
moineaux, réveillés par ma présence, frôlaient le feuillage des buissons
dans un silence agité, et les bruits des voitures, les cris du dehors arrivant
jusqu'à moi, me faisaient sentir davantage le prix de ma liberté et la douceur
de mon repos.

Quand mon roman fut fini, je rouvris ma porte à mon petit groupe d'amis.
C'est à cette époque, je crois, que je me liai avec Charles d'Arragon, un être
excellent et du plus noble caractère, puis avec M. Artaud, un homme très
savant et parfaitement aimable. Mes autres amis étaient républicains; et,
malgré l'agitation du moment, jamais aucune discussion politique ne troubla
le bon accord et les douces relations de la mansarde.

Un jour, une femme d'un grand cœur, qui m'était chère, Mme Julie Beaune
vint me voir. «On s'agite beaucoup dans Paris, me dit-elle. On vient de tirer
sur Louis-Philippe.» C'était la machine Fieschi. Je fus très inquiète;



Maurice était sorti avec Charles d'Arragon, qui l'avait mené justement voir
passer le roi chez la comtesse de Montijo. Je craignais qu'au retour ils ne se
trouvassent dans quelque bagarre. J'allais y courir, quand d'Arragon me
ramena mon collégien sain et sauf. Pendant que j'interrogeais le premier sur
l'événement, l'autre me parlait d'une charmante petite fille avec laquelle il
prétendait avoir parlé politique. C'était la future impératrice des Français.
Ce mot d'enfant m'en rappelle un autre. Maurice, un an plus tard m'écrivait:
«Montpensier (le jeune prince était au collége Henri IV), m'a invité à son
bal, malgré mes opinions politiques. Je m'y suis bien amusé. Il nous a tous
fait cracher avec lui sur la tête des gardes nationaux[18].»

C'est dans le courant de cette année-là que je m'approchai très humblement
de deux des plus grandes intelligences de notre siècle, M. Lamennais et M.
Pierre Leroux. J'avais projeté de consacrer un long chapitre de cet ouvrage à
chacun de ces hommes illustres; mais les bornes de l'ouvrage ne peuvent
être reculées à mon gré, et je ne voudrais pas écourter deux sujets aussi
vastes que ceux de leur philosophie dans l'histoire et de leur mission dans le
monde des idées. Cet ouvrage-ci est la préface étendue et complète d'un
livre qui paraîtra plus tard, et où, n'ayant plus à raconter ma propre histoire
dans son développement minutieux et lent, je pourrai aborder des
individualités plus importantes et plus intéressantes que la mienne propre.

Je me bornerai donc à esquisser quelques traits des imposantes figures que
j'ai rencontrées dans la période de mon existence contenue dans ce livre et à
dire l'impression qu'elles firent sur moi.

J'allais alors cherchant la vérité religieuse et la vérité sociale dans une seule
et même vérité. Grâce à Éverard, j'avais compris que ces deux vérités sont
indivisibles et doivent se compléter l'une par l'autre, mais je ne voyais
encore qu'un épais brouillard faiblement doré par la lumière qu'il voilait à
mes yeux. Un jour, au milieu des péripéties du procès monstre, Liszt, qui
était reçu avec bonté par M. Lamennais, le fit consentir à monter jusqu'à
mon grenier de poète. L'enfant israélite Puzzi, élève de Liszt, musicien
ensuite sous son vrai nom d'Herman, aujourd'hui carme déchaussé sous le
nom de frère Augustin, les accompagnait.

M. Lamennais, petit, maigre et souffreteux, n'avait qu'un faible souffle de
vie dans la poitrine. Mais quel rayon dans sa tête! Son nez était trop



proéminant pour sa petite taille et pour sa figure étroite. Sans ce nez
disproportionné, son visage eût été beau. L'œil clair lançait des flammes; le
front droit et sillonné de grands plis verticaux, indices d'ardeur dans la
volonté, la bouche souriante et le masque mobile sous une apparence de
contraction austère, c'était une tête fortement caractérisée pour la vie de
renoncement, de contemplation et de prédication.

Toute sa personne, ses manières simples, ses mouvemens brusques, ses
attitudes gauches, sa gaîté franche, ses obstinations emportées, ses
soudaines bonhomies, tout en lui, jusqu'à ses gros habits propres, mais
pauvres, et à ses bas bleus, sentait le cloarek breton.

Il ne fallait pas longtemps pour être saisi de respect et d'affection pour cette
âme courageuse et candide. Il se révélait tout de suite et tout entier, brillant
comme l'or et simple comme la nature.

En ces premiers jours où je le vis, il arrivait à Paris, et, malgré tant de
vicissitudes passées, malgré plus d'un demi-siècle de douleurs, il redébutait
dans le monde politique avec toutes les illusions d'un enfant sur l'avenir de
la France. Après une vie d'étude, de polémique et de discussion, il allait
quitter définitivement sa Bretagne pour mourir sur la brèche, dans le
tumulte des événemens, et il commençait sa campagne de glorieuse misère
par l'acceptation du titre de défenseur des accusés d'avril.

C'était beau et brave. Il était plein de foi, et il disait sa foi avec netteté, avec
clarté, avec chaleur; sa parole était belle, sa déduction vive, ses images
rayonnantes; et chaque fois qu'il se reposait dans un des horizons qu'il a
successivement parcourus, il y était tout entier, passé, présent et avenir, tête
et cœur, corps et biens, avec une candeur et une bravoure admirables. Il se
résumait alors dans l'intimité avec un éclat que tempérait un grand fonds
d'enjouement naturel. Ceux qui, l'ayant rencontré perdu dans ses rêveries,
n'ont vu de lui que son œil vert, quelquefois hagard, et son grand nez acéré
comme un glaive, ont eu peur de lui et ont déclaré son aspect diabolique.
S'ils l'avaient regardé trois minutes, s'ils avaient échangé avec lui trois
paroles, ils eussent compris qu'il fallait chérir cette bonté tout en frissonnant
devant cette puissance, et qu'en lui tout était versé à grandes doses, la colère
et la douceur, la douleur et la gaîté, l'indignation et la mansuétude.



On l'a dit, et on l'a très bien dit[19] et compris, jusqu'au lendemain de sa
mort, les esprits droits et justes ont embrassé d'un coup d'œil cette illustre
carrière de travaux et de souffrances; la postérité le dira à jamais, et ce sera
une gloire de l'avoir reconnu et proclamé sur la tombe encore tiède de
Lamennais: ce grand penseur a été, sinon parfaitement, du moins
admirablement logique avec lui-même dans toutes ses phases de
développement. Ce que, dans des heures de surprise, d'autres critiques,
sérieux d'ailleurs, mais placés momentanément à un point de vue trop étroit,
ont appelé les évolutions du génie, n'a été chez lui que le progrès divin
d'une intelligence éclose dans les liens des croyances du passé et
condamnée par la Providence à les élargir et à les briser, à travers mille
angoisses, sous la pression d'une logique plus puissante que celle des
écoles, la logique du sentiment.

Voilà ce qui me frappa et me pénétra surtout quand je l'eus entendu se
résumer en un quart d'heure de naïve et sublime causerie. C'est en vain que
Sainte-Beuve avait essayé de me mettre en garde, dans ses charmantes
lettres et dans ses spirituels entretiens, contre l'inconséquence de l'auteur de
l'Essai sur l'indifférence. Sainte-Beuve n'avait pas alors dans l'esprit
apparemment la synthèse de son siècle. Il en avait pourtant suivi la marche,
et il avait admiré le vol de Lamennais jusqu'aux protestations de l'Avenir.
En le voyant mettre le pied dans la politique d'action, il fut choqué de voir
ce nom auguste mêlé à tant de noms qui semblaient protester contre sa foi et
ses doctrines.

Sainte-Beuve démontrait et accusait le côté contradictoire de cette marche
avec son talent ordinaire; mais, pour sentir que cette critique-là ne portait
que sur des apparences, il suffirait de regarder en face, des yeux de l'âme, et
d'écouter avec le cœur l'ermite de la Chenaie. On sentait spontanément tout
ce qu'il y avait de spontané dans cette âme sincère, dans ce cœur épris de
justice et de vérité jusqu'à la passion. Mélange de dogmatisme absolu et de
sensibilité impétueuse, M. Lamennais ne sortait jamais d'un monde exploré,
par la porte de l'orgueil, du caprice ou de la curiosité. Non! Il en était chassé
par un élan suprême de tendresse froissée, de pitié ardente, de charité
indignée. Son cœur disait alors probablement à sa raison: «Tu as cru être là
dans le vrai. Tu avais découvert ce sanctuaire, tu croyais y rester toujours.
Tu ne pressentais rien au delà, tu avais fait ton siége, tiré les rideaux et
fermé la porte. Tu étais sincère, et pour te fortifier dans ce que tu croyais



bon et définitif, comme dans une citadelle, tu avais entassé sur ton seuil
tous les argumens de ta science et de ta dialectique.—Eh bien! tu t'étais
trompée! car voilà que des serpens habitaient avec toi, à ton insu. Ils
s'étaient glissés, froids et muets, sous ton autel, et voilà que, réchauffés, ils
sifflent et relèvent la tête. Fuyons, ce lieu est maudit et la vérité y serait
profanée. Emportons nos lares, nos travaux, nos découvertes, nos
croyances; mais allons plus loin, montons plus haut, suivons ces esprits qui
s'élèvent en brisant leurs fers; suivons-les pour leur bâtir un autel nouveau,
pour leur conserver un idéal divin, tout en les aidant à se débarrasser des
liens qu'ils traînent après eux, et à se guérir du venin qui les a souillés dans
les horreurs de cette prison.»

Et ils s'en allaient de compagnie, ce grand cœur et cette généreuse raison
qui se cédaient toujours l'un à l'autre. Ils construisaient ensemble une
nouvelle église, belle, savante, étayée selon les règles de la philosophie. Et
c'était merveille de voir comment l'architecte inspiré faisait plier la lettre de
ses anciennes croyances à l'esprit de sa nouvelle révélation. Qu'y avait-il de
changé? Rien selon lui. Je lui ai entendu dire naïvement à diverses époques
de sa vie: «Je défie qui que ce soit de me prouver que je ne suis pas
catholique aussi orthodoxe aujourd'hui que je l'étais en écrivant l'Essai sur
l'indifférence.» Et il avait raison pour son compte. Au temps où il avait écrit
ce livre, il n'avait pas vu le pape debout à côté du czar bénissant les
victimes. S'il l'eût vu, il eût protesté contre l'impuissance du pape, contre
l'indifférence de l'Église en matière de religion. Qu'y avait-il de changé dans
les entrailles et dans la conscience du croyant? Rien, en vérité. Il
n'abandonnait jamais ses principes, mais les conséquences fatales ou
forcées de ces principes.

Maintenant, dirons-nous qu'il y avait en lui une réelle inconséquence dans
ses relations de tous les jours, dans ses engouemens, dans sa crédulité, dans
ses soudaines méfiances, dans ses retours imprévus? Non, bien que nous
ayons quelquefois souffert de sa facilité à subir l'influence passagère de
certaines personnes qui exploitaient son affection au profit de leur vanité ou
de leurs rancunes, nous ne dirons pas que ces inconséquences furent réelles.
Elles ne partaient pas des entrailles de son sentiment. Elles étaient à la
surface de son caractère, au degré du thermomètre de sa frêle santé.
Nerveux et irascible, il se fâchait souvent avant d'avoir réfléchi, et son
unique défaut était de croire avec précipitation à des torts qu'il ne prenait



pas le temps de se faire prouver. Mais j'avoue que, pour ma part, bien qu'il
m'en ait gratuitement attribué quelques-uns, il ne m'a jamais été possible de
ressentir la moindre irritation contre lui. Faut-il tout dire? J'avais comme
une faiblesse maternelle pour ce vieillard que je reconnaissais en même
temps pour un des pères de mon église, pour une des vénérations de mon
âme. Par le génie et la vertu qui rayonnaient en lui, il était dans mon ciel,
sur ma tête. Par les infirmités de son tempérament débile, par ses dépits, ses
bouderies, ses susceptibilités, il était à mes yeux comme un enfant
généreux, mais enfant à qui l'on doit dire de temps en temps: «Prenez garde,
vous allez être injuste. Ouvrez donc les yeux!»

Et quand j'applique à un tel homme ce mot d'enfant, ce n'est pas du haut de
ma pauvre raison que je le prononce, c'est du fond de mon cœur attendri,
fidèle et plein d'amitié pour lui au delà de la tombe. Qu'y a-t-il de plus
touchant, en effet, que de voir un homme de ce génie, de cette vertu et de
cette science ne pouvoir pas entrer dans la maturité du caractère, grâce à
une modestie incomparable? N'êtes-vous pas ému quand vous voyez le lion
de l'Atlas dominé et persuadé par le petit chien compagnon de sa captivité?
Lamennais semblait ignorer sa force, et je crois qu'il ne se faisait aucune
idée de ce qu'il était pour ses contemporains et pour la postérité. Autant il
avait la notion de son devoir, de sa mission, de son idéal, autant il s'abusait
sur l'importance de sa vie intérieure et individuelle. Il la croyait nulle et
allait la livrant au hasard des influences et des personnes du moment. Le
moindre cuistre eût pu l'émouvoir, l'irriter, le troubler et, au besoin, lui
persuader d'agir ou de s'abstenir dans la sphère de ses goûts les plus purs et
de ses habitudes les plus modestes. Il daignait répondre à tous, consulter les
derniers de tous, discuter avec eux, et parfois les écouter avec la naïve
admiration d'un écolier devant un maître.

Il résulta de cette touchante faiblesse, de cette humilité extrême, quelques
malentendus dont souffrirent ses vrais amis. Quant à moi, ce n'est pas à ma
personnalité que la grande individualité de Lamennais s'est jamais heurtée,
c'est à mes tendances socialistes. Après m'avoir poussée en avant, il a trouvé
que je marchais trop vite. Moi, je trouvais qu'il marchait parfois trop
lentement à mon gré. Nous avions raison tous les deux à notre point de vue:
moi, dans mon petit nuage, comme lui dans son grand soleil, car nous étions
égaux, j'ose le dire, en candeur et en bonne volonté. Sur ce terrain-là, Dieu
admet tous les hommes à la même communion.



Je ferai ailleurs l'histoire de mes petites dissidences avec lui, non plus pour
me raconter, mais pour le montrer, lui, sous un des aspects de sa rudesse
apostolique, soudainement tempérée par sa suprême équité et sa bonté
charmante. Il me suffira de dire, quant à présent, qu'il daigna d'abord en
quelques entretiens très courts, mais très pleins, m'ouvrir une méthode de
philosophie religieuse qui me fit une grande impression et un grand bien, en
même temps que ses admirables écrits rendirent à mon espérance la flamme
prête à s'éteindre.

Je parlerai de M. Pierre Leroux avec la même concision pour le moment et
pour le même motif, c'est-à-dire que, pour n'en pas parler à demi, j'en
parlerai très peu ici, et seulement par rapport à moi dans le temps que je
raconte.

C'était quelques semaines avant ou après le procès d'avril. Planet était à
Paris, et, toujours préoccupé de la question sociale, au milieu des rires que
son mot favori soulevait autour de lui, il me prenait à part et me demandait,
dans le sérieux de son esprit et dans la sincérité de son âme, de lui résoudre
cette question. Il voulait juger l'époque, les événemens, les hommes,
Éverard lui-même, son maître chéri: il voulait juger sa propre action, ses
propres instincts, savoir, en un mot, où il allait.

Un jour que nous avions causé longtemps ensemble, moi lui demandant
précisément ce qu'il me demandait, et tous deux reconnaissant que nous ne
saisissions pas bien le lien de la révolution faite avec celle que nous
voudrions faire, il me vint une idée lumineuse. «J'ai ouï dire à Sainte-
Beuve, lui dis-je, qu'il y avait deux hommes dont l'intelligence supérieure
avait creusé et éclairé particulièrement ce problème dans une tendance qui
répondait à mes aspirations et qui calmerait mes doutes et mes inquiétudes.
Ils se trouvent, par la force des choses et par la loi du temps, plus avancés
que M. Lamennais, parce qu'ils n'ont pas été retardés comme lui par les
empêchemens du catholicisme. Ils sont d'accord sur les points essentiels de
leur croyance, et ils ont autour d'eux une école de sympathies qui entretient
dans l'ardeur de leurs travaux. Ces deux hommes sont Pierre Leroux et Jean
Reynaud. Quand Sainte-Beuve me voyait tourmentée des désespérances de
Lélia, il me disait de chercher vers eux la lumière, et il m'a proposé de
m'amener ces savans médecins de l'intelligence. Mais, moi je n'ai pas voulu,
parce que je n'ai pas osé: je suis trop ignorante pour les comprendre, trop



bornée pour les juger, et trop timide pour leur exposer mes doutes
intérieurs. Cependant, il se trouve que Pierre Leroux est timide aussi, je l'ai
vu, et j'oserais davantage avec celui-là; mais comment l'aborder, comment
le retenir quelques heures? Ne va-t-il pas nous rire au nez comme les autres,
si nous lui posons la question sociale?

—Moi, je m'en charge, dit Planet, j'oserai fort bien, et si je le fais rire, peu
m'importe, pourvu qu'il m'instruise. Écrivez-lui et demandez-lui pour moi,
pour un meunier de vos amis, pour un bon paysan, le catéchisme du
républicain en deux ou trois heures de conversation. J'espère que moi je ne
l'intimiderai pas, et vous aurez l'air d'écouter par-dessus le marché.»

J'écrivis dans ce sens, et Pierre Leroux vint dîner avec nous deux dans la
mansarde. Il fut d'abord fort gêné: il était trop fin pour n'avoir pas deviné le
piége innocent que je lui avais tendu, et il balbutia quelque temps avant de
s'exprimer. Il n'est pas plus modeste que M. Lamennais, il est timide; M.
Lamennais ne l'était pas. Mais la bonhomie de Planet, ses questions sans
détour, son attention à écouter et sa facilité à comprendre le mirent à l'aise,
et quand il eut un peu tourné autour de la question, comme il fait souvent
quand il parle, il arriva à cette grande clarté, à ces vifs aperçus et à cette
véritable éloquence qui jaillissent de lui comme de grands éclairs d'un
nuage imposant. Nulle instruction n'est plus précieuse que la sienne quand
on ne le tourmente pas trop pour formuler ce qu'il ne croit pas avoir
suffisamment dégagé pour lui-même. Il a la figure belle et douce, l'œil
pénétrant et pur, le sourire affectueux, la voix sympathique et ce langage de
l'accent et de la physionomie, cet ensemble de chasteté et de bonté vraies
qui s'empare de la persuasion autant que la force des raisonnemens. Il était
dès lors le plus grand critique possible dans la philosophie de l'histoire, et
s'il ne vous faisait pas bien nettement entrevoir le but de sa philosophie
personnelle, du moins il faisait apparaître le passé dans une si vive lumière,
et il en promenait une si belle sur tous les chemins de l'avenir, qu'on se
sentait arracher le bandeau des yeux comme avec la main.

Je ne sentis pas ma tête bien lucide quand il nous parla de la propriété des
instrumens de travail, question qu'il roulait dans son esprit à l'état de
problème, et qu'il a éclaircie depuis dans ses écrits. La langue philosophique
avait trop d'arcanes pour moi, et je ne saisissais pas l'étendue des questions
que les mots peuvent embrasser; mais la logique de la Providence m'apparut



dans ses discours, et c'était déjà beaucoup, c'était une assise jetée dans le
champ de mes réflexions. Je me promis d'étudier l'histoire des hommes,
mais je ne le fis pas, et ce ne fut que plus tard que, grâce à ce grand et noble
esprit, je pus saisir enfin quelques certitudes.

A cette première rencontre avec lui, j'étais trop dérangée par la vie
extérieure. Il me fallait produire sans repos, tirer de moi-même, sans le
secours d'aucune philosophie, des historiens de cœur, et cela pour suffire à
l'éducation de ma fille, à mes devoirs envers les autres et envers moi-même.
Je sentis alors l'effroi de cette vie de travail dont j'avais accepté toutes les
responsabilités. Il ne m'était plus permis de m'arrêter un instant, de revoir
mon œuvre, d'attendre l'inspiration, et j'avais des accès de remords en
songeant à tout ce temps consacré à un travail frivole, quand mon cerveau
éprouvait le besoin de se livrer à de salutaires méditations. Les gens qui
n'ont rien à faire et qui voient les artistes produire avec facilité sont
volontiers surpris du peu d'heures, du peu d'instans qu'ils peuvent se
réserver à eux-mêmes. Ils ne savent pas que cette gymnastique de
l'imagination, quand elle n'altère pas la santé, laisse du moins une excitation
des nerfs, une obsession d'images et une langueur de l'âme qui ne
permettent pas de mener de front un autre genre de travail.

Je prenais ma profession en grippe dix fois par jour en entendant parler
d'ouvrages sérieux que j'aurais voulu lire, ou de choses que j'aurais voulu
voir par moi-même. Et puis, quand j'étais avec mes enfans, j'aurais voulu ne
vivre que pour eux et avec eux. Et quand venaient mes amis, je me
reprochais de ne pas les recevoir assez bien et d'être parfois préoccupée au
milieu d'eux. Il me semblait que tout ce qui est le vrai de la vie passait
devant moi comme un rêve, et que ce monde imaginaire du roman
s'appesantissait sur moi comme une poignante réalité.

C'est alors que je me pris à regretter Nohant, dont je me bannissais par
faiblesse et qui se fermait devant moi par ma faute. Pourquoi avais-je
déchiré le contrat qui m'assurait la moitié de mon revenu? J'aurais pu au
moins louer une petite maison non loin de la mienne et m'y retirer avec ma
fille une moitié de l'année, au temps des vacances de Maurice; je me serais
reposée là, en face des mêmes horizons qu'avaient contemplés mes premiers
regards, au milieu des amis de mon enfance; j'aurais vu fumer les
cheminées de Nohant au-dessus des arbres plantés par ma grand'mère, assez



loin pour ne pas gêner ce qui se passait maintenant sous leurs ombrages,
assez près pour me figurer que je pouvais encore y aller lire ou rêver en
liberté.

Éverard, à qui je disais ma nostalgie et le dégoût que j'avais de Paris, me
conseillait de m'établir à Bourges ou aux environs. J'y fis un petit voyage.
Un de mes amis, qui s'absentait, me prêta sa maison, où je passai seule
quelques jours, en compagnie de Lavater, que je trouvai dans la
bibliothèque, et sur lequel je fis avec amour un petit travail. Cette solitude
au milieu d'une ville morte, dans une maison déserte, pleine de poésie, me
parut délicieuse. Éverard, Planet et la maîtresse de la maison, femme
excellente et pleine de soins, venaient me voir une heure ou deux le soir,
puis je passais la moitié des nuits seule dans un petit préau rempli de fleurs,
sous la lune brillante, savourant ces belles senteurs de l'été et cette sérénité
salutaire qu'il me fallait conquérir à la pointe de l'épée. D'un restaurant
voisin, un homme qui ne savait pas mon nom venait m'apporter mes repas
dans un panier que je recevais par la guichet de la cour. J'étais encore une
fois oubliée du monde entier et plongée dans l'oubli de ma propre vie réelle.

Mais cette douce retraite ne pouvait pas durer. Je ne pouvais m'emparer de
cette charmante maison, la seule peut-être qui me convînt dans toute la ville
par son isolement dans un quartier silencieux et par son caractère d'abandon
uni à un modeste confortable. D'ailleurs, il m'y fallait mes enfans, et cette
claustration ne leur eût pas été bonne. Dès que j'aurais mis le pied dans une
rue de Bourges, j'aurais été signalée dans toute la ville, et je n'acceptais pas
l'idée d'une vie de relations dans une ville de province. Je ne me doutais pas
que je touchais à une situation de ce genre, et que je m'en accommoderais
fort bien.

Malgré les instances d'Éverard, j'abandonnai l'idée de m'établir de ce côté.
Le pays me semblait affreux; une plaine plate, semée de marécages et
dépourvue d'arbres, s'étend autour de la ville comme la campagne de Rome.
Il faut aller loin pour trouver des forêts et des eaux vives. Et puis, faut-il le
dire? Éverard, avec Planet, avec un ou deux amis, était d'un commerce
délicieux; tête-à-tête, il était trop brillant, il me fatiguait. Il avait besoin d'un
interlocuteur pour lui donner la réplique. Les autres s'en chargeaient, moi je
ne savais qu'écouter. Quand nous étions seuls ensemble, mon silence
l'irritait, et il y voyait une marque de méfiance ou d'indifférence pour ses



idées et ses passions politiques. Son esprit dominateur le tourmentait
étrangement avec moi, dont l'esprit cède facilement à l'entraînement, mais
échappe à la domination. Avec lui surtout, ma conscience se réservait
instinctivement un sanctuaire inattaquable, celui du détachement des choses
de ce monde en ce qu'elles ont de vain et de tumultueux. Quand il m'avait
circonvenue dans un réseau d'argumens à l'usage des hommes d'action,
tantôt pour me tracer d'excellentes lois de conduite, tantôt pour me prouver
des nécessités politiques qui me semblaient coupables ou puériles, j'étais
forcée de lui répondre, et comme la discussion n'est pas dans ma nature et
qu'il m'en coûte d'être en désaccord avec ceux que j'aime, aussitôt que j'en
venais à parler bien clairement, ce qui m'étonnait moi-même et me brisait
comme si j'eusse parlé dans l'effort d'un rêve, je voyais avec effroi l'effet de
mes paroles sur lui. Elles l'impressionnaient trop, elles le jetaient dans un
profond dégoût de sa propre existence, dans le découragement de l'avenir et
dans les irrésolutions de la conscience.

Cela eût été bon à une nature forte et par conséquent modérée: cela était
mauvais à une nature qui n'était qu'ardente et qui passait rapidement d'un
excès à l'autre. Il s'écriait alors que j'avais l'inexorable vérité pour moi, que
j'étais plus philosophe et plus éclairée que lui, qu'il était un malheureux
poète toujours trompé par des chimères. Que sais-je? Cette cervelle
impressionnable, cet esprit naïf dans la modestie autant qu'il était
sophistique et impérieux dans l'orgueil, ne connaissait de terme moyen à
aucune chose. Il parlait de quitter sa carrière politique, sa profession, ses
affaires, et de se retirer dans sa petite propriété pour lire des poètes et des
philosophes à l'ombre des saules et au murmure de l'eau.

Il me fallait alors lui remonter le moral, lui dire qu'il poussait ma logique
jusqu'à l'absurde, lui rappeler les belles et excellentes raisons qu'il m'avait
données pour me tirer de ma propre apathie, raisons qui m'avaient
persuadée et depuis lesquelles je ne parlais plus sans respect de la mission
révolutionnaire et de l'œuvre démocratique.

Nous n'avions plus de querelles sur le babouvisme. Il avait quitté ce
système pour en creuser un autre. Il relisait Montesquieu. Il était modéré en
politique pour le moment, car je l'ai toujours connu sous l'influence d'une
personne ou d'un livre. Un peu plus tard, il lut l'Oberman de Senancourt et
parla pendant trois mois de se retirer au désert. Puis il eut des idées



religieuses et rêva la vie monastique. Il devint ensuite platonicien, puis
aristotélicien; enfin, à l'époque où j'ai perdu la trace de ses engouemens, il
était revenu à Montesquieu.

Dans toutes ces phases d'enthousiasme ou de conviction il était grand poète,
grand raisonneur ou grand artiste. Son esprit embrassait et dépassait toutes
choses. Excessif dans l'activité comme dans l'abattement, il eut une période
de stoïcisme où il nous prêchait la modération avec une énergie à la fois
touchante et comique.

On ne pouvait se lasser de l'entendre quand il se tenait dans l'enseignement
des idées générales; mais quand la discussion de ces idées lui devenait
personnelle, l'intimité avec lui redevenait un orage: un bel orage à coup sur,
plein de grandeur, de générosité et de sincérité, mais qu'il n'était pas dans
mes facultés de soutenir longtemps sans lassitude. Cette agitation était sa
vie; comme l'aigle, il planait dans la tempête. C'eût été ma mort, à moi:
j'étais un oiseau de moindre envergure.

Il y avait surtout en lui quelque chose à quoi je ne pouvais m'identifier,
l'imprévu. Il me quittait le soir dans des idées calmes et vraies, il
reparaissait le lendemain tout transformé et comme furieux d'avoir été
tranquillisé la veille. Alors il se calomniait, il se déclarait ambitieux dans
l'acception la plus étroite du mot, il se moquait de mes restrictions et cas de
conscience, il parlait de vengeance politique, il s'attribuait des haines, des
rancunes, il se parait de toutes sortes de travers et même de vices de cœur
qu'il n'avait pas et qu'il n'aurait jamais pu se donner. Je souriais et le laissais
dire. Je regardais cela comme un accès de fièvre et de divagation qui
m'ennuyait un peu, mais dont la fin allait venir. Elle venait toujours, et je
remarquais avec étonnement une évolution soudaine et complète dans ses
idées, avec un oubli absolu de ce qu'il venait de penser tout haut. Cela était
même inquiétant, et j'étais forcée de constater ce que j'avais déjà constaté
ailleurs, c'est que les plus beaux génies touchent parfois et comme
fatalement à l'aliénation. Si Éverard n'avait pas été voué à l'eau sucrée pour
toute boisson, même pendant ses repas, maintes fois je l'aurais cru ivre.

J'étais déjà assez attachée à lui pour supporter tout cela sans humeur et pour
le ménager dans ses crises. L'amitié de la femme est, en général, très
maternelle, et ce sentiment a dominé ma vie plus que je n'aurais voulu.



J'avais soigné Éverard à Paris dans une maladie grave. Il avait beaucoup
souffert, et je l'avais vu à toute heure admirable de douceur, de patience et
de reconnaissance pour les moindres soins. C'est là un lien qui improvise
les grandes amitiés. Il avait pour moi la plus touchante gratitude, et moi, je
m'étais habituée à le dorloter au moral. J'avais passé avec Planet des nuits à
son chevet, à combattre la fièvre qui le tourmentait par des paroles amies
qui faisaient plus d'effet sur cette organisation tout intellectuelle que les
potions du médecin. J'avais raisonné son délire, tranquillisé ses inquiétudes,
écrit ses lettres, amené ses amis autour de lui, écarté les contrariétés qui
pouvaient l'atteindre. Maurice, dans ses jours de sortie, l'avait soigné et
choyé comme un aïeul. Il adorait mes enfans, et, d'instinct, mes enfans le
chérissaient.

C'étaient là de douces chaînes, et la pureté de notre affection me les rendait
plus précieuses encore. Il m'était assez indifférent, quant à moi, que l'on pût
se méprendre sur la nature de nos relations; nos amis la connaissaient, et
leur présence continuelle la sanctifiait encore plus. Mais je m'étais flattée en
vain qu'un pacte tout fraternel serait une condition de tranquillité angélique.
Éverard n'avait pas la placidité de Rollinat. Pour être chastes, ses sentimens
n'étaient point calmes. Il voulait posséder l'âme exclusivement, et il était
aussi jaloux de cette possession que le sont les amans et les époux de
posséder la personne. Cela constituait une sorte de tyrannie dont on avait
beau rire, il fallait la subir ou s'en défendre.

Je passai trois ans à faire alternativement l'un et l'autre. Ma raison se
préserva toujours de son influence quand cette influence était
déraisonnable, mais mon cœur subit encore le poids et le charme de son
amitié, tantôt avec joie, tantôt avec amertume. Le sien avait des trésors de
bonté dont on se sentait heureux et fier d'être l'objet; son caractère était
toujours généreux et incapable de descendre aux petitesses de détail; mais
son cerveau avait des bourrasques dont on souffrait cruellement en le
voyant souffrir et en reconnaissant l'impossibilité de lui épargner la
souffrance.

Pour n'avoir pas à trop revenir sur une situation qui se renouvela souvent
pendant ces trois années, et encore au delà, quoique de moins en moins, je
veux résumer en peu de mots le sujet de nos dissidences. Éverard, au milieu
de ses flottemens tumultueux et de ses cataractes d'idées opposées,



nourrissait le ver rongeur de l'ambition. On a dit qu'il aimait l'argent et
l'influence. Je n'ai jamais vu d'étroitesse ni de laideur dans ses instincts.
Quand il se tourmentait d'une perte d'argent, ou quand il se réjouissait d'un
succès de ce genre, c'était avec l'émotion légitime d'un malade courageux
qui craint la cessation de ses forces, de son travail, de l'accomplissement de
ses devoirs. Pauvre et endetté, il avait épousé une femme riche. Si ce n'était
pas un tort, c'était un malheur. Cette femme avait des enfans, et la pensée de
les dépouiller pour ses besoins personnels était odieuse à Éverard. Il avait
soif de faire fortune, non-seulement afin de ne jamais tomber à leur charge,
mais encore, par un sentiment de tendresse et de fierté très concevable, afin
de les laisser plus riches qu'il ne les avait trouvés en les adoptant.

Son âpreté au travail, ses soucis devant une dette, sa sollicitude dans le
placement des fonds acquis à la sueur de son visage, avaient donc un motif
sérieux et pressant. Ce n'est pas du tout là ce qu'on pouvait lui imputer à
ambition; mais quand un homme se dévoue à un rôle politique, il faut qu'il
puisse sacrifier sa fortune, et celui qui ne le peut pas est toujours accusé de
ne pas le vouloir.

La convoitise d'Éverard était d'une nature plus élevée. Il avait soif de
pouvoir. Pourquoi? Cela serait impossible à dire. C'était un appétit de son
organisation, et rien de plus. Il n'était ni prodigue, ni vaniteux, ni vindicatif,
et dans le pouvoir il ne voyait que le besoin d'agir et le plaisir de
commander. Il n'eut jamais su s'en servir. Dès qu'il avait une carrière
d'activité ouverte, il ressentait l'accablement et le dégoût de sa tâche. Dès
qu'il était obéi aveuglément, il prenait ses séides en pitié. Enfin, en toutes
choses, dès qu'il atteignait au but poursuivi avec ardeur, il le trouvait au-
dessous de ses aspirations.

Mais il se plaisait dans les préoccupations de l'homme d'État. Habile au
premier chef dans la science des affaires, puissant dans l'intuition de celles
qu'il n'avait pas étudiées, prompt à s'assimiler les notions les plus diverses,
doué d'une mémoire aussi étonnante que celle de Pierre Leroux, invincible
dans la déduction et le raisonnement des choses de fait, il sentait ses
brillantes facultés le prendre à la gorge et l'étouffer par leur inaction. La
monotonie de sa profession l'exaspérait, en même temps que
l'assujettissement de cette fatigue achevait de ruiner sa santé. Il rêvait donc
une révolution comme les béats rêvent le ciel, et il ne se disait pas qu'en se



laissant dévorer par cette aspiration, il usait son âme et la rendait incapable
de se gouverner elle-même dans de moindres périls et de moindres labeurs.

C'est cette ambition fatale que j'assayai en vain d'engourdir et de calmer.
Elle avait son beau côté sans doute, et si le destin l'eût secondée, elle se fut
épurée au creuset de l'expérience et au foyer de l'inspiration; mais elle
retomba sur elle-même sans trouver l'aliment qui convenait à son heure, et il
fut dévoré par elle sans profit marqué pour la cause révolutionnaire.

Il a passé sur la terre comme une âme éperdue, chassée de quelque monde
supérieur, vainement avide de quelque grande existence appropriée à son
grand désir. Il a dédaigné la part de gloire qui lui était comptée, et qui eût
enivré bien d'autres. L'emploi borné d'un talent immense n'a pas suffi à son
vaste rêve. Cela est bien pardonnable, nous le lui pardonnons tous, mais
nous ne pouvons nous empêcher de regretter l'impuissance de nos efforts
pour le retenir plus longtemps parmi nous.

D'ailleurs, ce n'était pas seulement au point de vue de son repos et de sa
santé que je m'attachais à lui faire prendre patience. C'était en vue de son
propre idéal de justice et de sagesse, qui me semblait compromis dans la
lutte de ses instincts avec ses principes. En même temps qu'Éverard
concevait un monde renouvelé par le progrès moral du genre humain, il
acceptait en théorie, ce qu'il appelait les nécessités de la politique pure, les
ruses, le charlatanisme, le mensonge même, les concessions sans sincérité,
les alliances sans foi, les promesses vaines. Il était encore de ceux qui disent
que qui veut la fin veut les moyens! Je pense qu'il ne réglait jamais sa
conduite personnelle sur ces déplorables erremens de l'esprit de parti, mais
j'étais affligée de les lui voir admettre comme pardonnables, ou seulement
inévitables.

Plus tard, la dissidence se creusa et porta sur l'idéal même. J'étais devenue
socialiste, Éverard ne l'était plus.

Ses idées subirent encore des modifications après la Révolution de Février,
qui l'avait intempestivement surpris dans une phase de modération un peu
dictatoriale. Ce n'est pas le moment de compléter son histoire, trop tôt
suspendue par une mort prématurée. Il faut que je revienne au récit de mes
propres vicissitudes.



Je quittai donc Bourges attristée de ses agitations, partagée entre le besoin
de les fuir et le regret de le laisser dans la tourmente, mais mon devoir
m'appelait ailleurs, et il le reconnaissait.



CHAPITRE QUATRIEME.

Irrésolution.

Je ne savais trop que devenir. Retourner à Paris m'était odieux, rester loin de
mes enfans m'était devenu impossible. Depuis que j'avais renoncé au projet
de les quitter pour un grand voyage, chose étrange, je n'aurais plus voulu les
quitter d'un jour. Mes entrailles, engourdies par le chagrin, s'étaient
réveillées en même temps que mon esprit s'était ouvert aux idées sociales.
Je sentais revenir ma santé morale et j'avais la perception des vrais besoins
de mon cœur.

Mais à Paris je ne pouvais plus travailler, j'étais malade. Les ouvriers
avaient repris possession du rez-de-chaussée, les importuns et les curieux
venaient disputer mes heures à mes amis et à mes devoirs. La politique,
tendue de nouveau par l'attentat Fieschi, devenait une source amère pour la
réflexion. On exploitait l'assassinat, on arrêtait Armand Carrel, un des
hommes les plus purs de notre temps: on marchait à grands pas vers les lois
de septembre. Le peuple laissait faire.

Je n'avais pas conçu de grandes espérances pendant le procès d'avril; mais,
si raisonnable ou si pessimiste que l'on fût, à ce moment-là, il y avait dans
l'air je ne sais quel souffle de vie qui retombait soudainement glacé sous un
souffle de mort. La république fuyait à l'horizon pour une nouvelle période
d'années...........

Je m'installai donc chez Duteil pour quelques semaines, sentant qu'il fallait
vivre là comme dans une maison de verre, au cœur du commérage de La



Châtre, et faire tomber toutes les histoires que l'on y bâtissait depuis que
j'existe sur l'excentricité de mon caractère. Ces histoires merveilleuses
avaient pris un bien plus bel essor depuis que j'avais été tenter à Paris la
destinée de l'artiste. Comme je n'avais absolument rien à cacher, et que je
n'ai jamais rien posé, il m'était bien facile de me faire connaître. Quelques
rancunes à propos de la fameuse chanson persistèrent bien un peu, quelques
fanatiques de l'autorité maritale se raidirent bien encore contre ma cause;
mais, en général, je vis tomber toutes les préventions, et si j'avais eu mes
pauvres enfans avec moi, ce temps que je passai à La Châtre eût été un des
plus agréables de ma vie. Je luttais pour eux, je pris donc patience. La
famille de Duteil devint vite la mienne. Sa femme, la belle et charmante
Agasta, sa belle-sœur, l'excellente Félicie, toutes deux pleines d'intelligence
et de cœur, furent comme mes sœurs, à moi aussi. M. et Madame Desages
(cette dernière était la propre sœur de Duteil) demeuraient dans la même
maison, au rez-de-chaussée. Nous étions réunis tous les soirs quatorze, dont
sept enfans[20]. Charles et Eugénie Duvernet, Alphonse et Laure Fleury,
Planet, désormais fixé à La Châtre, Gustave Papet quand il quittait Paris, et
quelques autres personnes de la famille Duteil, venaient se joindre à nous
fort souvent, et nous organisions pour les enfans des charades en action, des
travestissemens, des danses et des jeux bien véritablement innocens, qui
leur mettaient l'âme en joie. C'est si bon, le rire inextinguible de ces
heureuses créatures! Ils mettent tant d'ardeur et de bonne foi dans les
émotions du jeu! Je redevenais encore une fois enfant moi-même, traînant
tous leurs cœurs après moi. Ah! oui, c'était là mon empire et ma vocation,
j'aurais dû être bonne d'enfans ou maîtresse d'école.

A dix heures la marmaille allait se coucher, à onze heures le reste de la
famille se séparait. Félicie, bonne pour moi comme un ange, me préparait
ma table de travail et mon petit souper; elle couchait sa sœur Agasta, qui
était atteinte d'une maladie de nerfs fort grave et qui, après s'être ranimée à
la gaîté des enfans, retombait souvent accablée et comme mourante. Nous
causions un peu avec elle pour l'endormir, ou, quand elle dormait d'elle-
même, avec Duteil et Planet, qui aimaient à babiller et qu'il nous fallait
renvoyer pour les empêcher de me prendre ma veillée. A minuit, je me
mettais enfin à écrire jusqu'au jour, bercée quelquefois par d'étranges
rugissemens.



Vis-à-vis de mes fenêtres, dans la rue étroite, montueuse et malpropre,
flottait, de temps immémorial, l'enseigne classique: A la Boutaille. Duteil,
qui prétendait avoir appris à lire sur cette enseigne, disait que le jour où
cette faute d'orthographe serait corrigée, il n'aurait plus qu'à mourir, parce
que toute la physionomie du Berry serait changée.
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CHAPITRE QUATRIEME.
(SUITE.)

L'auberge de la Boutaille et les bohémiens.—Je ne vais pas à la Chenaie.—Lettre de mon
frère.—La famille Duteil.—Je vais à Nohant.—Le Bois de Vavray.—Grande résolution.—
Course à Châteauroux et à Bourges.—La prison de Bourges.—La brèche.—Un quart
d'heure de cachot.—Consultation, détermination et retour.—Enlevons Hermione!—Premier
jugement.—La maison déserte à Nohant.—Second jugement.—Réflexions sur la
séparation de corps.—La maison déserte à La Châtre.—Bourges.—La famille Tourangin.
—Plaidoiries.—Transaction.—Retour définitif et prise de possession de Nohant.

L'auberge de la Boutaille était tenue par une vieille sibylle qui logeait à la
nuit, et ce taudis était principalement affecté aux bateleurs ambulans, aux
petits colporteurs suspects et aux montreurs d'animaux savans. Les
marmottes, les chiens chorégraphes, les singes pelés et surtout les ours
muselés tenaient cour plénière dans des caves dont les soupiraux donnaient
sur la rue. Ces pauvres bêtes, harassées de la fatigue du voyage et rouées
des coups inséparables de toute éducation classique, vivaient là en bonne
intelligence une partie de la nuit; mais, aux approches du jour, la faim, ou
l'ennui se faisant sentir, on commençait à s'agiter, à s'injurier et à grimper
aux barreaux du soupirail pour gémir, grimacer ou maugréer de la façon la
plus lugubre.

C'était le prélude de scènes très curieuses et que je me suis souvent divertie
à surveiller à travers la fonte de ma jalousie. L'hôtesse de la Boutaille,
Madame Gaudron, sachant très bien à quelles gens elle avait affaire, se
levait la première et très mystérieusement pour surveiller le départ de ses
hôtes. De leur côté, ceux-ci, préméditant de partir sans payer, faisaient leurs
préparatifs à tâtons, et l'un d'eux, descendant auprès des bêtes, les excitait
pour les faire gronder, afin de couvrir le bruit furtif de la fuite des
camarades.



L'adresse et la ruse de ces bohémiens étaient merveilleuses; je ne sais par
quels trous de la serrure ils s'évadaient, mais, en dépit de l'œil attentif et de
l'oreille fine de la vieille, elle se trouvait très souvent en présence d'un
gamin pleurard qui se disait abandonné avec les animaux par ses
compagnons dénaturés et dans l'impossibilité de payer la dépense. Que
faire? Mettre ce bétail en fourrière et le nourrir jusqu'à ce que la police eût
rattrapé les délinquans? C'était là une mauvaise créance, et il fallait bien
laisser partir la feinte victime avec les quadrupèdes affamés et menaçans,
qui paraissaient peu disposés à se laisser appréhender au corps.

Quand la bande payait honnêtement son écot, la vieille avait un autre souci.
Elle redoutait surtout ceux qui se conduisaient en gentilshommes et
dédaignaient de marchander. Elle furetait alors autour de leurs paquets avec
angoisse, comptait et recomptait ses couverts d'étain et ses guenilles. Le bât
de l'âne, quand il y avait un âne, était surtout l'objet de son anxiété. Elle
trouvait mille prétextes pour retenir cet âne, et, au dernier moment, elle
passait adroitement ses mains sous le bât pour lui palper l'échine. Mais, en
dépit de toutes ces précautions et de toutes ces alarmes, il se passait peu de
jours sans qu'on l'entendit geindre sur ses pertes et maudire sa clientèle.

Quels beaux Decamps, quels fantastiques Callot j'ai vus là, aux rayons
blafards de la lune ou aux pâles lueurs de l'aube d'hiver, quand la bise faisait
claqueter l'enseigne séculaire, et que les bohémiens, blêmes comme des
spectres, se mettaient en marche sur le pavé couvert de neige! Tantôt c'était
une femme bronzée, pittoresque sous ses guenilles sombres, portant dans
ses bras un pauvre bel enfant rose, volé ou acheté sur les chemins; tantôt
c'était le petit Savoyard beaucoup plus laid que son singe, et tantôt l'Hercule
de carrefour traînant dans une espèce de brouette sa femme et sa nombreuse
progéniture. Il y avait de ces êtres effrayans ou hideux, et pourtant, par
hasard, il s'y détachait quelquefois des figures plus intéressantes, des
paillasses tristes et résignés comme celui qu'a idéalisé Frédérick Lemaître,
de vieux artistes mendians raclant du violon avec une sorte de maestria
désordonnée, des petites filles gymnastes exténuées et livides, riant et
chantant le printemps et l'amour au bras de leurs amoureux de quinze ans.
Que de misère, que d'insouciance, que de larmes ou de chansons sur ces
chemins poudreux ou glacés qui ne mènent pas même à l'hôpital!



M. Lamennais m'avait invitée à aller passer quelques jours à la Chênaie; je
partis et m'arrêtai en route, en me demandant ce que j'allais faire là, moi si
gauche, si muette, si ennuyeuse! Oser lui demander une heure de son temps
précieux, c'était déjà beaucoup, et à Paris il m'en avait accordé quelques-
unes; mais aller lui prendre des jours entiers, c'est ce que je n'osai pas
accepter. J'eus tort, je ne le connaissais pas dans toute sa bonhomie, comme
je l'ai connu plus tard. Je craignais la tension soutenue d'un grand esprit que
je n'aurais pas pu suivre, et le moindre de ses disciples eût été plus fort que
moi pour soutenir un dialogue sérieux. Je ne savais pas qu'il aimait à se
reposer dans l'intimité des travaux ardus de l'intelligence. Personne ne
causait avec autant d'abandon et d'entrain de tout ce qui est à la portée de
tous. Il n'était pas difficile d'ailleurs, l'excellent homme, sur l'esprit de ses
interlocuteurs. On l'amusait avec un rien. Une niaiserie, un enfantillage le
faisaient rire. Et comme il riait! Il riait comme Éverard, jusqu'à en être
malade, mais plus souvent et plus facilement que lui. Il a écrit quelque part
que les pleurs sont le lot des anges et le rire celui de Satan. L'idée est belle
là où elle est, mais dans la vie humaine le rire d'un homme de bien est
comme le chant de sa conscience. Les personnes vraiment gaies sont
toujours bonnes, et il en était justement la preuve.

Je n'allai donc pas à la Chenaie. Je revins sur mes pas, je rentrai à Paris, et
j'y reçus une lettre de mon frère qui me disait d'aller à Nohant. Il prenait
alors mon parti et se faisait fort de décider mon mari à m'abandonner sans
regret l'habitation et le revenu de ma terre. «Casimir, disait-il, est dégoûté
des ennuis de la propriété et des dépenses que celle-là exige. Il n'y sait pas
suffire. Toi, avec ton travail, tu pourrais t'en tirer. Il veut aller vivre à Paris
ou chez sa belle-mère dans le Midi: il se trouvera plus riche avec la moitié
de vos revenus et la vie de garçon, qu'il ne l'est dans ton château,...» etc.
Mon frère, qui prit plus tard le parti de mon mari contre moi, s'exprimait là
avec beaucoup de liberté et de sévérité sur la situation de Nohant en mon
absence. «Tu ne dois pas abandonner ainsi tes intérêts, ajoutait-il, c'est un
tort envers tes enfants,» etc.

A cette époque mon frère n'habitait plus Nohant, mais il faisait de fréquents
voyages au pays.

Je crus devoir suivre son conseil, et je trouvai en effet M. Dudevant disposé
à quitter le Berry et à me laisser les charges et les profits de la résidence. En



même temps qu'il prenait cette résolution il me témoignait tant de dépit, que
je n'insistai pas et m'en allai encore une fois, n'ayant pas le courage
d'entamer une lutte pour de l'argent. Cette lutte devint nécessaire, inévitable
quelques semaines plus tard. Elle eut des motifs plus sérieux, elle devint un
devoir envers mes enfants d'abord, ensuite envers mes amis et mon
entourage, et peut-être aussi envers la mémoire de ma grand'mère, dont
l'éternelle préoccupation et les dernières volontés se trouvaient trop
ouvertement violées aux lieux mêmes qu'elle m'avait transmis pour abriter
et protéger ma vie.

Le 19 octobre 1835, j'avais été passer à Nohant la fin des vacances de
Maurice. A la suite d'un orage que rien n'avait provoqué, rien absolument,
pas même une parole ou un sourire de ma part, j'allai m'enfermer dans ma
petite chambre. Maurice m'y suivit en pleurant. Je le calmai en lui disant
que cela ne recommencerait pas. Il se paya des consolations que l'on donne
aux enfants en paroles vagues; mais, dans ma pensée, les miennes avaient
un sens arrêté et définitif. Je ne voulais pas que mes enfants vissent jamais
se renouveler la preuve de dissentiments qu'ils avaient ignorés jusque-là. Je
ne voulais pas que ces dissentiments eussent pour conséquence de leur faire
oublier ce qu'ils devaient de respect à leur père ou à moi.

Quelques jours auparavant, mon mari avait signé un acte sous seing privé
exécutable à la date du 11 novembre suivant, par lequel je lui abandonnais
plus de la moitié de mes revenus. Cet acte, qui me laissait l'habitation de
Nohant et la gouverne de ma fille, ne me garantissait en rien contre le
revirement de sa volonté. Sa manière d'être et ses paroles sans détour me
prouvaient qu'il considérait comme nulles les promesses deux fois faites et
deux fois signées. C'était son droit, le mariage le veut ainsi, dans notre
législation l'époux étant le maître; or, le maître n'est jamais engagé envers
celui qui n'est maître de rien.

Quand Maurice fut couché et endormi, Duteil vint près de moi s'enquérir de
la disposition de mon esprit. Il blâmait ouvertement celle qui s'était trahie
chez mon mari. Il voulait amener une réconciliation à laquelle tous deux se
refusèrent. Je le remerciai de son intervention, mais je ne lui fis point part
de la résolution que je venais de prendre. Il me fallait l'avis de Rollinat.



Je passai la nuit à réfléchir. En ce moment où je sentais la plénitude de mes
droits, mes devoirs m'apparaissent dans toute leur rigueur. J'avais tardé bien
longtemps, j'avais été bien faible et bien insoucieuse de mon propre sort.
Tant que ce n'avait été qu'une question personnelle dont mes enfants ne
pouvaient souffrir dans leur éducation morale, j'avais cru pouvoir me
sacrifier et me permettre la satisfaction intérieure de laisser tranquille un
homme que je n'étais pas née pour rendre heureux selon ses goûts. Pendant
treize ans il avait joui du bien-être qui m'appartenait et dont je m'étais
abstenue pour lui complaire. J'aurais voulu le lui laisser toute sa vie; il
aurait pu le conserver. La veille encore, le voyant soucieux, je lui avais dit:
«Vous regrettez Nohant, je le vois bien, malgré le dégoût que vous avez pris
de votre gestion. Eh bien, tout n'est-il pas pour le mieux, puisque je vous en
débarrasse? Croyez-vous que la porte du logis vous sera jamais fermée?» Il
m'avait répondu: «Je ne remettrai jamais les pieds dans une maison dont je
ne serais pas le seul maître.» Et dès le lendemain il avait voulu être pour
jamais le seul maître.

Il ne pouvait plus, il ne devait plus m'inspirer de sécurité. J'étais sans
ressentiment contre lui, je le voyais emporté par une fatalité d'organisation,
je devais séparer ma destinée de la sienne, ou sacrifier plus que je n'avais
encore fait, c'est-à-dire ma dignité vis-à-vis de mes enfants, ou ma vie, à
laquelle je ne tenais pas beaucoup, mais que je leur devais également.

Dès le matin, M. Dudevant alla à la Châtre. Il n'était plus sédentaire comme
il avait été longtemps. Il s'absentait des journées, des semaines entières. Il
n'aurait pas dû trouver mauvais qu'au moins, pendant les vacances de
Maurice, je fusse là pour garder la maison et les enfants. Je sus par les
domestiques que rien n'était changé dans ses projets; il devait partir le jour
suivant, le 21, pour Paris et reconduire Maurice au collége, Solange à sa
pension. Cela avait été convenu; je devais les rejoindre au bout de quelques
jours; mais les nouvelles circonstances me firent changer de résolution. Je
décidai que je ne reverrais mon mari ni à Paris ni à Nohant, et que je ne l'y
reverrais pas même avant son départ. Je serais sortie de la maison tout à fait
si je n'eusse pas voulu passer avec Maurice le dernier jour de ses vacances.
Je pris un petit cheval et un mauvais cabriolet, il n'y avait pas de
domestique à mes ordres; je mis mes deux enfants dans ce modeste
véhicule, et je les menai dans le bois de Vavray, un endroit, charmant alors,



d'où, assis sur la mousse, à l'ombre des vieux chênes, on embrassait de l'œil
des horizons mélancoliques et profonds de la vallée Noire.

Il faisait un temps superbe. Maurice m'avait aidée à dételer le petit cheval
qui paissait à côté de nous. Un doux soleil d'automne faisait resplendir les
bruyères. Armés de couteaux et de paniers, nous faisions une récolte de
mousses et de jungermannes que le Malgache m'avait demandé de prendre
là, au hasard, pour sa collection, n'ayant pas, lui, m'écrivait-il, le temps
d'aller si loin pour explorer la localité.

Nous prenions donc de tout sans choisir, et mes enfants, l'un qui n'avait pas
vu passer la tempête domestique de la veille, l'autre qui, grâce à
l'insouciance de son âge, l'avait déjà oubliée, couraient, criaient et riaient à
travers le taillis. C'était une gaîté, une joie, une ardeur de recherches qui me
rappelait le temps heureux où j'avais couru ainsi à côté de ma mère pour
l'embellissement de nos petites grottes. Hélas! vingt ans plus tard, j'ai eu à
mes côtés un autre enfant rayonnant de force, de bonheur et de beauté,
bondissant sur la mousse des bois et la ramassant dans les plis de sa robe
comme avait fait sa mère, comme j'avais fait moi-même, dans les mêmes
lieux, dans les mêmes jeux, dans les mêmes rêves d'or et de fées! Et cet
enfant-là repose à présent entre ma grand'mère et mon père! Aussi j'ai peine
à écrire en cet instant, et le souvenir de ce triple passé sans lendemain
m'oppresse et m'étouffe[21]!

Nous avions emporté un petit panier pour goûter sous l'ombrage. Nous ne
rentrâmes qu'à la nuit. Le lendemain, les enfants partirent avec M.
Dudevant, qui avait passé la nuit à la Châtre et qui ne demanda pas à me
voir.

J'étais décidée à n'avoir plus aucune explication avec lui; mais je ne savais
pas encore par quel moyen j'éviterais cette inévitable nécessité domestique.
Mon ami d'enfance Gustave Papet vint me voir; je lui racontai l'aventure, et
nous partîmes ensemble pour Châteauroux.

«Je ne vois de remède absolu à cette situation, me dit Rollinat, qu'une
séparation par jugement. L'issue ne m'en paraît pas douteuse; reste à savoir
si tu en auras le courage. Les formes judiciaires sont brutales, et, faible
comme je te connais, tu reculeras devant la nécessité de blesser et d'offenser
ton adversaire.» Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen d'éviter le scandale



des débats; je me fis expliquer la marche à suivre, et quand il l'eut fait, nous
reconnûmes que, mon mari laissant prendre un jugement par défaut, sans
plaidoiries et sans publicité, la position qu'il avait réglée lui-même, par
contrat volontaire, resterait la même pour lui, puisque telle était mon
intention, avec cet avantage essentiel pour moi de rendre la convention
légale, c'est-à-dire réelle.

Mais sur tout cela Rollinat voulait consulter Éverard. Nous retournâmes
avec lui à Nohant le jour même, et, prenant seulement là le temps de dîner,
nous repartîmes dans le même cabriolet, en poste, pour Bourges.

Éverard payait sa dette à la pairie. Il était en prison. La prison de ville est
l'antique château des ducs de Bourgogne. Dans les ombres de la nuit, elle
avait un grand caractère de force et de désolation. Nous gagnâmes un des
geôliers, qui nous fit passer par une brèche et nous conduisit dans les
ténèbres, à travers des galeries et des escaliers fantastiques. Il y eut un
moment où, entendant le pas d'un surveillant, il me poussa dans une porte
ouverte qu'il referma sur moi, tandis qu'il fourrait Rollinat je ne sais où, et
se présentait seul au passage de son supérieur.

Je tirai de ma poche une des allumettes qui me servaient pour mes
cigarettes, et je regardai où j'étais. Je me trouvais dans un cachot fort
lugubre, situé au pied d'une tourelle. A deux pas de moi, un escalier
souterrain à fleur de terre descendait dans les profondeurs des geôles.
J'éteignis vite mon allumette, qui pouvait me trahir, et restai immobile,
sachant le danger d'une promenade à tâtons dans cette retraite de mauvaise
mine.

On m'y laissa bien un quart d'heure, qui me parut fort long. Enfin mon
homme revint me délivrer, et nous pûmes gagner l'appartement où Éverard,
averti par Gustave, nous attendait pour me donner consultation vers deux
heures du matin.

Il nous approuva d'avoir fait cette démarche rapidement et avec mystère.
Ceux de mes amis qui étaient dans de bons termes avec M. Dudevant
devaient l'ignorer, si elle ne devait pas aboutir. Il écouta le récit de toute ma
vie conjugale, et, apprenant toutes les évolutions de volonté que j'avais dû
subir, il se prononça, comme Rollinat, pour la séparation judiciaire. Mon
plan de conduite me fut tracé après mûre délibération. Je devais surprendre



mon adversaire par une requête au président du tribunal, afin que, ce fait
accompli, il pût en accepter les conséquences dans un moment où il devait
mieux en sentir la nécessité. On ne mettait pas en doute qu'il ne les acceptât
sans discussion pour éviter d'ébruiter les causes de ma détermination. Nous
comptions sans les mauvais conseillers que M. Dudevant crut devoir
écouter dans la suite du procès.

Je devais, pour conserver mes droits de plaignante, ne pas rentrer au
domicile conjugal, et jusqu'à ce que le président du tribunal eût statué sur
mon domicile temporaire, aller chez un de mes amis de la Châtre. Le plus
âgé était Duteil; mais Duteil, ami de mon mari, voudrait-il me recevoir dans
la circonstance? Quant à sa femme et à sa sœur, cela n'était pas douteux
pour moi; quant à lui, c'était une chose à tenter.

Le geôlier vint nous avertir que le jour allait poindre et qu'il fallait sortir
comme nous étions entrés, sans être vus, le règlement de la prison
s'opposant à ces consultations nocturnes. La sortie se passa sans encombre.
Nous reprîmes la poste et nous allâmes surprendre Duteil à la Châtre. En
trente heures nous avions fait cinquante-quatre lieues dans un débris de
cabriolet tombant en ruines, et nous n'avions pas pris un moment de repos
moral.

«Me voilà, dis-je à Duteil; je viens demeurer chez toi, à moins que tu ne me
chasses. Je ne te demande ni conseil ni consultation contre M. Dudevant,
qui est ton ami. Je ne t'appellerai pas en témoignage contre lui. Je
t'autoriserai, dès que j'aurai obtenu un jugement, à devenir le conciliateur
entre nous, c'est-à-dire à lui assurer de ma part les meilleures conditions
d'existence possibles, celles qu'il avait réglées. Ton rôle, que tu peux dès à
présent lui faire connaître, est donc honorable et facile.

«—Vous resterez chez moi, dit Duteil avec cette spontanéité de cœur qui le
caractérisait dans les grandes occasions. Je suis si reconnaissant de la
préférence que vous m'accordez sur vos autres amis, que vous pouvez
compter à jamais sur moi, quoi qu'il arrive. Quant au procès que vous
voulez entamer, laissez-moi en causer avec vous.

«—Donne-moi d'abord à dîner, car je meurs de faim, lui répondis-je, et
ensuite j'irai chercher à Nohant mes pantoufles et mes paperasses.



«—Je vous y accompagnerai, dit-il, et nous causerons chemin faisant.»

Le dîner m'ayant un peu remise, je repris avec lui le vénérable cabriolet, et
deux heures après nous revenions chez lui. Il m'avait écoutée en silence, se
bornant à des questions d'un ordre plus élevé que celle des hasards de la
procédure, et ne me disant pas trop son avis. Enfin, dans l'allée de peupliers
qui touche à l'arrivée de la petite ville, il se résuma ainsi: «J'ai été le
compagnon et l'hôte joyeux de votre mari et de votre frère, mais je n'ai
jamais oublié, quand vous étiez là, que j'étais chez vous et que je devais à
votre caractère de mère de famille un respect sans bornes. Je vous ai
cependant quelquefois assommée de mon bavardage après dîner et de mon
tapage aux heures de votre travail. Vous savez bien que c'était comme
malgré moi et qu'une parole de reproche de vous me dégrisait quelquefois
comme par miracle. Votre tort est de m avoir gâté par trop de douceur. Aussi
qu'est-il arrivé? C'est que, tout en me sentant le camarade de votre mari
pendant douze heures de gaieté, j'avais chaque soir une treizième heure de
tristesse où je me sentais votre ami. Après ma femme et mes enfants, vous
êtes ce que j'aime le mieux sur la terre, et si j'hésite depuis deux heures à
vous donner raison, c'est que je redoute pour vous les fatigues et les
chagrins de la lutte que vous entamez. Pourtant je crois qu'elle peut être
douce et se renfermer dans le petit horizon de notre petite ville, si Casimir
écoute mes conseils. Je vois ceux qu'il faut lui donner dans son intérêt, et je
pense maintenant pouvoir me faire fort de le persuader. Voilà!»—Et comme
nous escaladions le petit pont en dos d'âne qui entre en ville, il allongea un
coup de fouet au cheval en disant avec la gaieté ranimée: «Allons! enlevons
Hermione!»

Le 16 février 1836, le tribunal rendit un jugement de séparation en ma
faveur. M. Dudevant y fit défaut, ce qui nous fit croire à tous qu'il acceptait
cette solution. Je pus aller prendre possession de mon domicile légal à
Nohant. Le jugement me confiait la garde et l'éducation de mon fils et de
ma fille.

Je me croyais dispensée de pousser plus loin les choses. Mon mari écrivait à
Duteil de manière à me le faire espérer. Je passai quelques semaines à
Nohant dans l'attente de son arrivée au pays pour notre liquidation, et nos
arrangemens. Duteil se chargeait de faire pour moi toutes les concessions



possibles, et je devais, pour éviter toute rencontre irritante, me rendre à
Paris dès que M. Dudevant viendrait à La Châtre.

J'eus donc à Nohant quelques beaux jours d'hiver, où je savourai pour la
première fois depuis la mort de ma grand'mère les douceurs d'un
recueillement que ne troublait plus aucune note discordante. J'avais, autant
par économie que par justice, fait maison nette de tous les domestiques
habitués à commander à ma place. Je ne gardai que le vieux jardinier de ma
grand'mère, établi avec sa femme dans un pavillon au fond de la cour.
J'étais donc absolument seule dans cette grande maison silencieuse. Je ne
recevais même pas mes amis de La Châtre, afin de ne donner lieu à aucune
amertume. Il ne m'eût pas semblé de bon goût de pendre sitôt la crémaillère,
comme on dit chez nous, et de paraître fêter bruyamment ma victoire.

Ce fut donc une solitude absolue, et une fois dans ma vie, j'ai habité Nohant
à l'état de maison déserte. La maison déserte a longtemps été un de mes
rêves. Jusqu'au jour où j'ai pu goûter sans alarmes les douceurs de la vie de
famille, je me suis bercée de l'espoir de posséder dans quelque endroit
ignoré une maison, fût-ce une ruine ou une chaumière, où je pourrais de
temps en temps disparaître et travailler sans être distraite par le son de la
voix humaine.

Nohant fut donc en ce temps-là, c'est-à-dire en ce moment-là, car il fut court
comme tous les pauvres petits repos de ma vie, un idéal pour ma fantaisie.
Je m'amusai à le ranger, c'est-à-dire à le déranger moi-même. Je faisais
disparaître tout ce qui me rappelait des souvenirs pénibles, et je disposais
les vieux meubles comme je les avais vus placés dans mon enfance. La
femme du jardinier n'entrait dans la maison que pour faire ma chambre et
m'apporter mon dîner. Quand il était enlevé, je fermais toutes les portes
donnant dehors et j'ouvrais toutes celles de l'intérieur. J'allumais beaucoup
de bougies et je me promenais dans l'enfilade des grandes pièces du rez-de-
chaussée, depuis le petit boudoir où je couchais toujours, jusqu'au grand
salon illuminé en outre par un grand feu. Puis j'éteignais tout, et marchant à
la seule lueur du feu mourant dans l'âtre, je savourais l'émotion de cette
obscurité mystérieuse pleine de pensées mélancoliques, après avoir ressaisi
les rians et doux souvenirs de mes jeunes années. Je m'amusais à me faire
un peu peur en passant comme un fantôme devant les glaces ternies par le
temps, et le bruit de mes pas dans ces pièces vides et sonores me faisait



quelquefois tressaillir, comme si l'ombre de Deschartres se fût glissée
derrière moi.

J'allai à Paris au mois de mars, à ce que je crois me rappeler. M. Dudevant
vint à La Châtre et accepta une transaction qui lui faisait des conditions
infiniment meilleures que le jugement prononcé contre lui. Mais à peine
eut-il signé, qu'il crut devoir n'en tenir compte et former opposition. Il s'y
prit fort mal; il était aigri par les conseils de mon pauvre frère, qui, mobile
comme l'onde, ou plutôt comme le vin, s'était tourné contre ma victoire
après m'avoir fourni toutes les armes possibles pour le combat. La belle-
mère de mon mari, madame Dudevant, faisait pour ainsi dire à celui-ci une
nécessité de poursuivre la lutte. Il se trouvait qu'elle me détestait
affreusement sans que j'aie jamais su pourquoi. Peut-être éprouvait-elle, à la
veille de sa mort, ce besoin de détester quelqu'un qui, le jour de sa mort,
devint un besoin de détester tout le monde, mon mari tout le premier. Quoi
qu'il en soit, elle mettait alors, m'a-t-on dit, pour condition à son héritage, la
résistance de son beau-fils à toute conciliation avec moi.

Mon mari, je le répète, s'y prit mal. Voulant repousser la séparation, il
imagina de présenter au tribunal une requête dictée, on eût pu dire rédigée
par deux servantes que j'avais chassées, et qu'un célèbre avocat ne le
détourna pas de prendre pour auxiliaires. Les conseils de cet avocat sont
quelquefois funestes. Un fait récent, qui a pour jamais déchiré mon âme
sans profit pour sa gloire, à lui, me l'a cruellement prouvé.

Quant à son intervention dans mes affaires conjugales, elle ne servit qu'à
rendre amère une solution qui eût pu être calme. Elle éclaira plus qu'il
n'était besoin la conscience des juges. Ils ne comprirent pas qu'en me
supposant de si étranges torts envers lui et envers moi-même, mon mari
voulût renouer notre union. Ils trouvèrent l'injure suffisante, et, annulant les
motifs de leur premier jugement pour vice de forme dans la procédure, ils le
renouvelèrent le 11 mai 1836, absolument dans les mêmes termes.

J'étais revenue à La Châtre, chez Duteil; j'avais fait toute la nuit des projets
et des préparatifs de départ. Je m'étais assurée par emprunt une somme de
dix mille francs avec laquelle j'étais résolue à enlever mes enfans et à fuir
en Amérique si la déplorable requête était prise en considération. J'avoue
maintenant, sans scrupule, cette intention formelle que j'avais de résister à



l'effet de la loi, et j'ose dire très ouvertement que celle qui règle les
séparations judiciaires est une loi contre laquelle la conscience du présent
proteste, et une des premières sur lesquelles la sagesse de l'avenir reviendra.

Le principal vice de cette loi, c'est la publicité qu'elle donne aux débats.
Elle force l'un des époux, le plus mécontent, le plus blessé des deux, à subir
une existence impossible ou à mettre au jour les plaies de son âme. Ne
suffirait-il pas de révéler ces plaies à des magistrats intègres, qui en
garderaient le secret, sans être forcé de publier l'égarement de celui qui les a
faites? On exige des témoins, on fait une enquête. On rédige et on affiche
les fautes signalées. Pour soustraire les enfants à des influences qui ne sont
peut-être que passagèrement funestes, il faut qu'un des époux laisse dans les
annales d'un greffe un monument de blâme contre l'autre. Et ce n'est encore
là que la partie douce et voilée de semblables luttes. Si l'adversaire fait
résistance, il faut arriver à l'éclat des plaidoiries et au scandale des
journaux. Ainsi une femme timide ou généreuse devra renoncer à respecter
son mari ou à préserver ses enfans. Un de ses devoirs sera en opposition
avec l'autre. Dira-t-on que, si l'amour maternel ne l'emporte pas, elle aura
sacrifié l'avenir des enfans à la morale publique, à la sainteté de la famille?
Ce serait un sophisme difficile à admettre, et si l'on veut que le devoir de la
mère ne soit pas plus impérieux que celui de l'épouse, on accordera au
moins qu'il l'est tout autant.

Et si c'est l'époux qui demande la séparation, son devoir n'est-il pas plus
effroyable encore? Une femme peut articuler des causes d'incompatibilité
suffisantes pour rompre le lien sans être déshonorantes pour l'homme dont
elle porte le nom. Ainsi, qu'elle allègue la vie bruyante, les emportemens et
les amours de son mari dans le domicile conjugal, c'est trop exiger d'elle
sans doute pour la délivrer des malheurs qu'entraînent ces infractions à la
règle; mais enfin ce ne sont pas là des souillures dont un homme ne puisse
se laver dans l'opinion. Il y a plus; dans notre société, dans nos préjugés et
dans nos mœurs, plus un homme est signalé pour avoir eu des bonnes
fortunes, plus le sourire des assistans le complimente. En province surtout,
quiconque a beaucoup fêté la table et l'amour passe pour un joyeux
compère, et tout est dit. On le blâme un peu de n'avoir pas ménagé la fierté
de sa femme légitime, on convient qu'il a eu tort de s'emporter contre elle,
mais enfin, faire acte d'autorité absolue dans la maison est le droit du mari,
et pour peu qu'il y eût mis des formes, tout son sexe lui eût donné raison



plus ou moins; et, en fait, il peut avoir subi les entraînemens de certaines
intempérances, et n'en être pas moins un galant homme à tous autres égards.

Telle n'est pas la position de la femme accusée d'adultère. On n'attribue à la
femme qu'un seul genre d'honneur. Infidèle à son mari, elle est flétrie et
avilie, elle est déshonorée aux yeux de ses enfans, elle est passible d'une
peine infamante, la prison. Voilà ce qu'un mari outragé qui veut soustraire
ses enfans à de mauvais exemples est forcé de faire quand il demande la
séparation judiciaire. Il ne peut se plaindre ni d'injures, ni de mauvais
traitemens. Il est le plus fort, il en a les droits, on lui rirait au nez s'il se
plaignait d'avoir été battu. Il faut donc qu'il invoque l'adultère et qu'il tue
moralement la femme qui porte son nom. C'est peut-être pour lui éviter la
nécessité de ce meurtre moral que la loi lui concède le droit de meurtre réel
sur sa personne.

Quelles solutions aux malheurs domestiques! Cela est sauvage, cela peut
tuer l'âme de l'enfant condamné à contempler la durée du désaccord de ses
parens ou à en connaître l'issue.

Mais ceci n'est rien encore, et l'homme est investi de bien d'autres droits. Il
peut déshonorer sa femme, la faire mettre en prison et la condamner ensuite
à rentrer sous sa dépendance, à subir son pardon et ses caresses! S'il lui
épargne ce dernier outrage, le pire de tous, il peut lui faire une vie de fiel et
d'amertume, lui reprocher sa faute à toutes les heures de sa vie, la tenir
éternellement sous l'humiliation de la servitude, sous la terreur des
menaces.

Imaginez le rôle d'une mère de famille sous le coup de l'outrage d'une
pareille miséricorde! Voyez l'attitude de ses enfans condamnés à rougir
d'elle, ou à l'absoudre en détestant l'auteur de son châtiment! Voyez celle de
ses parens, de ses amis, de ses serviteurs! Supposez un époux implacable,
une femme vindicative, vous aurez un intérieur tragique. Supposez un mari
inconséquent et débonnaire à ses heures, une femme sans mémoire et sans
dignité, vous aurez un intérieur ridicule. Mais ne supposez jamais un époux
vraiment généreux et moral, capable de punir au nom de l'honneur et de
pardonner au nom de la religion. Un tel homme peut exercer sa rigueur et sa
clémence dans le secret du ménage, il ne peut jamais invoquer le bénéfice



de la loi pour infliger publiquement une honte qu'il n'est pas en son pouvoir
d'effacer.

Cette doctrine judiciaire fut pourtant admise par les conseils de mon mari et
plaidée plus tard par un brave homme, avocat de province, qui n'était peut-
être pas sans talent, mais qui fut forcé d'être absurde sous le poids d'un
système immoral et révoltant. Je me souviens que, plaidant au nom de la
religion, de l'autorité, de l'orthodoxie de principes, et voulant invoquer le
type de la charité évangélique dans l'image du Christ, il le traita de
philosophe et de prophète, son mouvement oratoire ne pouvant s'élever
jusqu'à en taire un Dieu. Je le crois bien: appeler la sanction d'un Dieu sur la
vengeance précédant le pardon, c'eût été un sacrilége.

Ajoutons que cette vengeance prétendue légitime peut reposer sur d'atroces
calomnies, accueillies dans un moment d'irritation maladive; le ressentiment
de certaine valetaille sait orner de faits monstrueux la faute présumée. Un
époux autorisé à admettre des infamies jusqu'à essayer d'en fournir la
preuve y risquerait son honneur ou sa raison.

Non, le lien conjugal brisé dans les cœurs ne peut être renoué par la main
des hommes. L'amour et la foi, l'estime et le pardon sont choses trop
intimes et trop saintes pour qu'il n'y faille pas Dieu seul pour témoin et le
mystère pour caution. Le lien conjugal est rompu dès qu'il est devenu
odieux à l'un des époux. Il faudrait qu'un conseil de famille et de
magistrature fût appelé à connaître, je ne dis pas des motifs de plainte, mais
de la réalité, de la force et de la persistance du mécontentement. Que des
épreuves de temps fussent imposées, qu'une sage lenteur se tînt en garde
contre les caprices coupables ou les dépits passagers; certes, on ne saurait
mettre trop de prudence à prononcer sur les destinées d'une famille; mais il
faudrait que la sentence ne fût motivée que sur des incompatibilités
certaines dans l'esprit des juges, vagues dans la formule judiciaire,
inconnues au public. On ne plaiderait plus pour la haine et pour la
vengeance, et on plaiderait beaucoup moins.

Plus on aplanira les voies de la délivrance, plus les naufragés du mariage
feront d'efforts pour sauver le navire avant de l'abandonner. Si c'est une
arche sainte comme l'esprit de la loi le proclame, faites qu'elle ne sombre
pas dans les tempêtes, faites que ses porteurs fatigués ne la laissent pas



tomber dans la boue; faites que deux époux, forcés par un devoir de dignité
bien entendue à se séparer, puissent respecter le lien qu'ils brisent et
enseigner à leurs enfans à les respecter l'un et l'autre.

Voilà les réflexions qui se pressaient dans mon esprit la veille du jour qui
devait décider de mon sort. Mon mari, irrité des motifs énoncés au
jugement, et s'en prenant à moi et à mes conseils judiciaires de ce que les
formes légales ont de dur et d'indélicat, ne songeait plus qu'à en tirer
vengeance. Aveuglé, il ne savait pas que la société était là son seul ennemi.
Il ne se disait pas que je n'avais articulé que les faits absolument
nécessaires, et fourni que les preuves strictement exigées par la loi. Il
connaissait pourtant le Code mieux que moi: il avait été reçu avocat; mais
jamais sa pensée, éprise d'immobilité dans l'autorité, n'avait voulu s'élever à
la critique morale des lois, et par conséquent prévoir leurs funestes
conséquences.

Il répondait donc à une enquête où l'on n'avait trahi que des faits dont il
aimait à se vanter, par des imputations dont j'aurais frémi de mériter la cent
millième partie. Son avoué se refusa à lire un libelle. Les juges se seraient
refusés à l'entendre.

Il allait donc au delà de l'esprit de la loi, qui permet à l'époux offensé par
des reproches, de motiver les procédés acerbes dont on l'accuse, par de
violens sujets de plainte. Mais la loi qui admet le moyen de défense dans un
procès où l'époux demande la séparation à son profit ne saurait l'admettre
comme acte de vengeance dans une lutte où il repousse la séparation. Elle la
prononce d'autant plus en faveur de la femme qui s'est déclarée offensée,
que ce moyen est la pire des offenses: c'est ce qui arriva.

Je n'étais pourtant pas tranquille sur l'issue de ce débat. J'aurais voulu, moi,
dans un premier moment d'indignation, que mon mari fût autorisé à faire la
preuve des griefs qu'il articulait. Éverard, qui devait plaider pour moi,
repoussait l'idée d'un pareil débat. Il avait raison, mais ma fierté souffrait, je
l'avoue, de la possibilité d'un soupçon dans l'esprit des juges. «Ce soupçon,
disais-je, prendra peut-être assez de consistance dans leur pensée pour qu'en
prononçant la séparation ils me retirent le soin d'élever mon fils.»

Pourtant, quand j'eus réfléchi, je reconnus l'absence de danger de ma
situation, de quelque façon qu'elle vînt à aboutir. Le soupçon ne pouvait



même pas effleurer l'esprit de mes juges: Les accusations portaient trop le
cachet de la démence.

Je m'endormis alors profondément. J'étais fatiguée de mes propres pensées
qui, pour la première fois avaient embrassé la question du mariage d'une
manière générale assez lucide. Jamais, je le jure, je n'avais senti aussi
vivement la sainteté du pacte conjugal et les causes de sa fragilité dans nos
mœurs que dans cette crise où je me voyais en cause moi-même. J'éprouvais
enfin un calme souverain, j'étais sûre de la droiture de ma conscience et de
la pureté de mon idéal. Je remerciai Dieu de ce qu'au milieu de mes
souffrances personnelles il m'avait permis de conserver sans altération la
notion et l'amour de la vérité.

A une heure de l'après-midi, Félicie entra dans ma chambre. «Comment!
vous pouvez dormir! me dit-elle. Sachez donc que l'on sort de l'audience,
vous avez gagné votre procès, vous avez Maurice et Solange. Levez-vous
vite pour remercier Éverard qui arrive et qui a fait pleurer toute la ville.»

Il y eut encore tentative de transaction avec M. Dudevant pendant que je
retournais à Paris; mais ses conseils ne lui laissaient pas le loisir d'entendre
raison. Il forma appel devant la cour de Bourges. Je revins habiter La
Châtre.

Quoique je fusse choyée et heureuse autant que possible dans la famille de
Duteil, j'y souffrais un peu du bruit des enfans qui se levaient à l'heure où je
commençais à m'endormir, et de la chaleur que l'étroitesse de la rue et la
petitesse de la maison rendaient accablante. Passer l'été dans une ville, c'est
pour moi chose cruelle. Je n'avais pas seulement une pauvre petite branche
de verdure à regarder. Rozane Bourgoing m'offrit une chambre chez elle, et
il fut convenu que les deux familles se réuniraient tous les soirs.

M. et Mme Bourgoing, avec une jeune sœur de Rozane qu'ils traitaient
comme leur enfant, et qui était presque aussi belle que Rozane, occupaient
une jolie maison avec un jardinet perché en terrasse sur un précipice. C'était
l'ancien rempart de la ville, et par là on voyait la campagne, on y était.
L'Indre coulait, sombre et paisible, sous des rideaux d'arbres magnifiques et
s'en allait, le long d'une vallée charmante, se perdre dans la verdure. Devant
moi, sur l'autre rive, s'élevait la Rochaille, une colline semée de blocs
diluviens et ombragée de noyers séculaires. La maisonnette blanche et les



ajoupas de roseaux du Malgache s'apercevaient un peu plus loin, et à côté
de nous la grande tour carrée de l'ancien château des Lombault dominait le
paysage.

J'allais de temps en temps à Bourges, ou bien Éverard venait de temps en
temps à La Châtre. C'était toujours en vue de nous consulter sur le procès,
mais le procès était la chose dont nous pouvions le moins parler. J'avais la
tête pleine d'art, Éverard avait la tête pleine de politique, Planet l'avait
toujours de socialisme. Duteil et le Malgache faisaient de tout cela un pot-
pourri d'imagination, d'esprit, de divagation et de gaîté. Fleury discutait
avec ce mélange de bon sens et d'enthousiasme qui se disputent sa cervelle
à la fois positive et romanesque. Nous nous chérissions trop les uns les
autres pour ne pas nous quereller avec violence. Quelles bonnes violences!
entrecoupées de tendres élans de cœur et de rires homériques! Nous ne
pouvions nous séparer, on oubliait de dormir, et ces prétendus jours de
repos nous laissaient harassés de fatigue, mais débarrassés du trop plein
d'imagination et de ferveur républicaine qui s'entassait en nous dans les
heures de la solitude.

Enfin mon insupportable procès fut appelé à Bourges. Je m'y rendis, au
commencement de juillet, après avoir été chercher Solange à Paris. Je
voulais être encore une fois en mesure de l'emporter en cas d'échec. Quant à
Maurice, mes précautions étaient prises pour l'enlever un peu plus tard.
J'étais toujours secrètement en révolte contre la loi que j'invoquais
ouvertement. C'était fort illogique, mais la loi l'était plus que moi, elle qui,
pour m'ôter ou me rendre mes droits de mère, me forçait à vaincre tout
souvenir d'amitié conjugale, ou à voir ces souvenirs outragés et méconnus
dans le cœur de mon mari. Ces droits maternels, la société peut les annuler,
et, en thèse générale, elle les fait primer par ceux du mari. La nature
n'accepte pas de tels arrêts, et jamais on ne persuadera à une mère que ses
enfans ne sont pas à elle plus qu'à leur père. Les enfans ne s'y trompent pas
non plus.

Je savais les juges de Bourges prévenus contre moi et circonvenus par un
système de propos fantastiques sur mon compte. Ainsi, le jour où je me
montrai habillée comme tout le monde dans la ville, ceux des bourgeois qui
ne m'y rencontrèrent pas demandèrent aux autres s'il était vrai que j'avais
des pantalons rouges et des pistolets à ma ceinture.



M. Dudevant voyait bien qu'avec sa requête il avait fait fausse route. On lui
conseilla de se poser en mari égaré par l'amour et la jalousie. C'était un peu
tard, et je pense qu'il joua fort mal un rôle que démentait sa loyauté
naturelle. On le poussa à venir le soir sous mes fenêtres et jusqu'à ma porte,
comme pour solliciter une entrevue mystérieuse; mais ma conscience se
révolta contre une pareille comédie, et, après s'être promené de long en
large quelques instans dans la rue, je le vis qui s'en allait en riant et en
haussant les épaules. Il avait bien raison.

J'avais reçu l'hospitalité dans la famille Tourangin, une des plus honorables
de la ville. Félix Tourangin, riche industriel et proche parent de la famille
Duteil, avait deux filles, l'une mariée, l'autre déjà majeure, et quatre fils,
dont les derniers étaient des enfans. Agasta et son mari m'avaient
accompagnée. Rollinat, Planet et Papet nous avaient suivis. Les autres nous
rejoignirent bientôt; j'avais donc tout mon cher Berry autour de moi, car dès
ce moment je m'attachai à la famille Tourangin, comme si j'y avais passé
ma vie. Le père Félix m'appelait sa fille, Élisa, un ange de bonté et une
femme du plus grand mérite et de la plus adorable vertu, m'appelait sa sœur.
Je me faisais avec elle la mère des petits frères. Leurs autres parens nous
venaient voir souvent, et me témoignaient le plus affectueux intérêt, même
M. Mater, le premier président, quand mon procès fut terminé. Je vis arriver
aussi, le jour des débats, Émile Regnault, un Sancerrois que j'avais aimé
comme un frère et qui avait épousé contre moi je ne sais plus quelle
mauvaise querelle. Il vint me faire amende honorable de torts que j'avais
oubliés.

L'avocat de mon mari, donnant dans le système adopté, plaida, comme je
l'ai déjà dit d'avance, l'amour de mon mari, et, tout en offrant de faire
hautement la preuve de mes crimes, il m'offrit généreusement le pardon
après l'outrage. Éverard fit ressortir avec une merveilleuse éloquence
l'inconséquence odieuse d'une pareille philosophie conjugale. Si j'étais
coupable, il fallait commencer par me répudier, et si je ne l'étais pas, il ne
fallait pas faire le généreux. Dans tous les cas, la générosité était difficile à
accepter après la vengeance. Tout l'édifice de l'amour tomba d'ailleurs
devant des preuves. Il lut une lettre de 1831 où M. Dudevant me disait:
«J'irai à Paris; je ne descendrai pas chez vous, parce que je ne veux pas
vous gêner, pas plus que je ne veux que vous me gêniez.» L'avocat général
en lut d'autres où la satisfaction de mon absence était si clairement



exprimée, qu'il n'y avait pas à compter beaucoup sur cette tendresse
posthume qui m'était offerte. Et pourquoi M. Dudevant se défendait-il de ne
pas m'avoir aimée? Plus il disait de mal de moi, plus on était porté à
l'absoudre. Mais proclamer à la fois cette affection et les prétendues causes
qui m'en rendaient indigne, c'était jeter dans les esprits le soupçon d'un
calcul intéressé qu'il n'eût sans doute pas voulu mériter.

Il le sentit, car, sans attendre le jugement, il se désista de son appel, et, la
cour donnant acte de ce désistement, le jugement de La Châtre eut son plein
effet sur le reste de ma vie.

Nous reprîmes alors l'ancien traité qu'il m'avait offert à Nohant et que ses
malheureuses irrésolutions m'avaient forcé à rendre valide par une année de
luttes amères, inutiles s'il eût consenti à ne pas varier.

Cet ancien traité, qui fit base pour le nouveau, lui attribuait le soin de payer
et surveiller l'éducation de Maurice au collége. Sur ce point, du moment que
nous retombions d'accord, je ne craignais plus d'être séparée de mon fils.
Mais l'aversion de Maurice pour le collége pouvait revenir, et ce n'est pas
sans peine que je me décidai à ne pas faire de réserves. Éverard, Duteil et
Rollinat me remontrèrent que tout pacte devait entraîner réconciliation de
cœur et d'esprit; qu'il y allait de l'honneur de mon mari d'employer une part
du revenu que je lui faisais à payer l'éducation de son fils; que Maurice était
bien portant, travaillait passablement et paraissait habitué au régime
universitaire; qu'il avait déjà douze ans, et que dans bien peu d'années la
direction de ses idées et le choix de sa carrière appartiendraient fort peu à
ses parens et beaucoup à lui-même; que dans tous les cas, sa passion pour
moi ne devait guère m'inspirer d'inquiétudes, et que Mme Dudevant, la
baronne, n'aurait pas beau jeu à vouloir m'enlever son cœur et sa confiance.
C'étaient de très bonnes raisons, auxquelles je cédai pourtant à regret.
J'avais le pressentiment d'une nouvelle lutte. On me disait en vain que
l'éducation en commun était nécessaire, fortifiante pour le corps et pour
l'esprit; il ne me semblait pas qu'elle convînt à Maurice, et je ne me
trompais pas. Je cédai, craignant de prendre pour la science de l'instinct
maternel une faiblesse de cœur dangereuse à l'objet de ma sollicitude. M.
Dudevant ne paraissait vouloir élever aucune contestation sur l'emploi des
vacances. Il promettait de m'envoyer Maurice aussitôt qu'elles seraient
ouvertes, et il tint parole.



J'embrassai l'excellente Élisa et sa famille, qui m'avaient si bien aimée à
première vue, Agasta, qui, le matin de mon procès, avait été entendre la
messe à mon intention, les beaux enfans de la maison et les braves amis qui
m'avaient entourée d'une sollicitude fraternelle. Je partis pour Nohant, où je
rentrai définitivement avec Solange le jour de Sainte-Anne, patronne du
village. On dansait sous les grands ormes, et le son rauque et criard de la
cornemuse, si cher aux oreilles qu'il a bercées dès l'enfance, eût pu me
paraître d'un heureux augure.
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Voyage en Suisse.—Mme d'Agoult.—Son salon à l'hôtel de France.—Maurice tombe malade.
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Je n'avais pourtant pas conquis la moindre aisance. J'entrais, au contraire, je
ne pouvais pas me le dissimuler, dans de grands embarras, par suite d'un
mode de gestion qu'à plusieurs égards il me fallait changer, et de dettes
qu'on laissait à ma charge sans compensation immédiate. Mais j'avais la
maison de mes souvenirs pour abriter les futurs souvenirs de mes enfans. A-
t-on bien raison de tenir tant à ces demeures pleines d'images douces et
cruelles, histoire de votre propre vie, écrite sur tous les murs en caractères
mystérieux et indélébiles, qui, à chaque ébranlement de l'âme, vous
entourent d'émotions profondes ou de puériles superstitions? Je ne sais;
mais nous sommes tous ainsi faits. La vie est si courte que nous avons
besoin, pour la prendre au sérieux, d'en tripler la notion en nous-mêmes,
c'est-à-dire de rattacher notre existence par la pensée à l'existence des
parens qui nous ont précédés et à celle des enfans qui nous survivront.

Au reste, je n'entrais pas à Nohant avec l'illusion d'une oasis finale. Je
sentais bien que j'y apportais mon cœur agité et mon intelligence en travail.

Liszt était en Suisse et m'engageait à venir passer quelque temps auprès
d'une personne avec laquelle il m'avait fait faire connaissance et qu'il voyait
souvent à Genève, où elle s'était établie pour quelque temps. C'était la
comtesse d'Agoult, belle, gracieuse, spirituelle, et douée par-dessus tous ces
avantages d'une intelligence supérieure. Elle m'appelait aussi d'une façon
fort aimable, et je regardai ce voyage comme une diversion utile à mon



esprit après les dégoûts de la vie positive où je venais de me plonger. C'était
une très bonne promenade pour mes enfans et un moyen de les soustraire à
l'étonnement de leur nouvelle position, en les éloignant des propos et
commentaires qui, dans ce premier moment de révolution intérieure,
pouvaient frapper leurs oreilles. Sitôt que les vacances me ramenèrent
Maurice, je partis donc pour Genève avec lui, sa sœur et Ursule.

Après deux mois de courses intéressantes et de charmantes relations avec
mes amis de Genève, nous revînmes tous à Paris. J'y passai quelque temps
en hôtel garni, ma mansarde du quai Malaquais étant à peu près tombée en
ruines, et le propriétaire ayant expulsé ses locataires pour cause de
réparations urgentes. J'avais quitté cette chère mansarde, déjà toute peuplée
de mes songes décevans et de mes profondes tristesses, avec d'autant plus
de regret que le rez-de-chaussée, mon atelier solitaire, sorti de ses
décombres et redevenu un riche appartement, était occupé par une femme
excellente, la belle duchesse de Caytus, mariée en secondes noces à M.
Louis de Rochemur. Ils avaient deux petites filles adorables, et là où il y a
des enfans il est facile de m'attirer. Je fus doucement retenue chez eux,
malgré ma sauvagerie, par une sympathie réelle inspirée et partagée. Je les
voyais donc très souvent, ce voisinage allant à mes habitudes sédentaires. Je
n'avais que l'escalier à descendre. C'est chez eux que j'ai vu pour la
première fois M. de Lamartine. J'y rencontrai aussi M. Berryer.

A l'hôtel de France, où Mme d'Agoult m'avait décidée à demeurer près d'elle,
les conditions d'existence étaient charmantes pour quelques jours. Elle
recevait beaucoup de littérateurs, d'artistes et quelques hommes du monde
intelligent. C'est chez elle ou par elle que je fis connaissance avec Eugène
Sue, le baron d'Ekstein, Chopin, Mickiewicz, Nourrit, Victor Schœlcher,
etc. Mes amis devinrent aussi les siens. Elle connaissait de son côté M.
Lamennais, Pierre Leroux, Henri Heine, etc. Son salon improvisé dans une
auberge était donc une réunion d'élite qu'elle présidait avec une grâce
exquise, et où elle se trouvait à la hauteur de toutes les spécialités éminentes
par l'étendue de son esprit et la variété de ses facultés à la fois poétiques et
sérieuses.

On faisait là d'admirable musique, et, dans l'intervalle, on pouvait s'instruire
en écoutant causer. Elle voyait aussi Mme Marliani, notre amie commune,
tête passionnée, cœur maternel, destinée malheureuse parce qu'elle voulut



trop faire plier la vie réelle devant l'idéal de son imagination et les
exigences de sa sensibilité.

Ce n'est pas ici le lieu d'une appréciation détaillée des diverses sommités
intellectuelles qu'à partir de cette époque j'ai plus ou moins abordées. Il me
faudrait embrasser chacune d'elles dans une synthèse qui me détournerait
trop quant à présent de ma propre histoire. Cela serait beaucoup plus
intéressant, à coup sûr, et pour moi-même et pour les autres, mais
j'approche de la limite qui m'est fixée, et je vois qu'il me reste, si Dieu me
prête vie, beaucoup de riches sujets pour un travail futur et peut-être pour
un meilleur livre.

Je n'avais ni le moyen de vivre à Paris ni le goût d'une vie aussi animée,
mais je fus forcée d'y passer l'hiver: Maurice tomba malade. Le régime du
collége, auquel pendant une année il avait paru vouloir se faire, redevint
tout à coup mortel pour lui, et, après de petites indispositions qui
paraissaient sans gravité: les médecins s'aperçurent d'un commencement
d'hypertrophie au cœur. Je me hâtai de l'emmener chez moi; je voulais
l'emmener à Nohant; M. Dudevant, alors à Paris, s'y opposa. Je ne voulus
pas lutter contre l'autorité paternelle, quelques droits que j'eusse pu faire
valoir. Je devais avant tout à mon fils de ne pas lui enseigner la révolte.
J'esperai vaincre son père par la douceur et lui faire toucher l'évidence.

Cela fut très difficile pour lui et horriblement douloureux pour moi. Les
personnes qui ont le bonheur de jouir d'une excellente santé ne croient pas
facilement aux maux qu'elles ne connaissent point. J'écrivis à M. Dudevant,
je le reçus, j'allai chez lui, je lui confiai Maurice de temps en temps pour
qu'il s'assurât de sa maladie: il ne voulait rien entendre; il croyait à une
conspiration de la tendresse maternelle excessive caressant la faiblesse et la
paresse de l'enfance. Il se trompait cruellement. J'avais fait contre les pleurs
de Maurice et contre mes propres terreurs tous les efforts possibles. Je
voyais bien qu'en se soumettant l'enfant périssait. D'ailleurs, le proviseur
refusait d'assumer sur lui la responsabilité de le reprendre. La méfiance de
son père exaspérait la maladie de Maurice. Ce qui lui était le plus sensible,
à lui qui n'avait jamais menti, c'était de pouvoir être soupçonné de
mensonge. Chaque reproche sur sa pusillanimité, chaque doute sur la réalité
de son mal, enfonçaient un aiguillon dans ce pauvre cœur malade. Il
empirait visiblement, il n'avait plus de sommeil; il était quelquefois si faible



qu'il me fallait le porter dans mes bras pour le coucher. Une consultation
signée Levrault, médecin du collége Henri IV, Gaubert, Marjolin et
Guersant (ces deux derniers m'étaient inconnus et ne pouvaient être
soupçonnés de complaisance), ne convainquit pas M. Dudevant. Enfin,
après quelques semaines de terreurs et de larmes, nous fûmes réunis l'un à
l'autre pour toujours, mon enfant et moi. M. Dudevant voulut le garder toute
une nuit chez lui pour se convaincre qu'il avait le délire et la fièvre. Il s'en
convainquit si bien qu'il m'écrivit dès le matin de venir vite le chercher. J'y
courus. Maurice, en me voyant, fit un cri, sauta pieds nus sur le carreau et
vint se cramponner à moi. Il voulait s'en aller tout nu.

Nous partîmes pour Nohant dès que la fièvre fut un peu calmée. J'étais
effrayée de l'éloigner des soins de Gaubert, qui venait le voir trois fois par
jour; mais Gaubert me criait de l'emmener. L'enfant avait le mal du pays.
Dans ses songes agités, il criait, lui, Nohant! Nohant!! d'une voix
déchirante. C'était une idée fixe, il croyait que tant qu'il ne serait pas là son
père viendrait le reprendre. «Cet enfant ne respire que par votre souffle, me
disait Gaubert, vous êtes le médecin qu'il lui faut.»

Nous fîmes le voyage en poste, à courtes journées, avec Solange. Maurice
recouvra vite un peu de sommeil et d'appétit; mais un rheumatisme aigu
dans tous les membres et de violentes douleurs de tête revinrent souvent
l'accabler. Il passa le reste de l'hiver dans ma chambre, et pendant six mois
nous ne nous quittâmes pas d'une heure. Son éducation classique dut être
interrompue; il n'y avait aucun moyen de le remettre aux études du collége
sans lui briser le cerveau.

Mme d'Agoult vint passer chez moi une partie de l'année. Liszt, Charles
Didier, Alexandre Rey et Bocage y vinrent aussi. Nous eûmes un été
magnifique, et le piano du grand artiste fit nos délices. Mais à ce temps de
soleil splendide, consacré à un travail paisible et à de doux loisirs,
succédèrent des jours bien douloureux.

Je reçus un jour, au milieu du dîner, une lettre de Pierret qui me disait:
«Votre mère vient d'être envahie subitement par une maladie très grave. Elle
le sent, et la terreur de la mort empire son mal. Ne venez pas avant quelques
jours. Il nous faut ce temps-là pour la préparer à votre arrivée comme à une
chose étrangère à sa maladie. Écrivez-lui comme si vous ignoriez tout, et



inventez un prétexte pour venir à Paris. «Le lendemain il m'écrivait:
«Tardez encore un peu, elle se méfie. Nous ne sommes pas sans espoir de la
sauver.»

Mme d'Agoult partait pour l'Italie. Je confiai Maurice à Gustave Papet, qui
demeurait à une demi-lieue de Nohant: je laissai Solange à Mlle Rollinat,
qui faisait son éducation à Nohant, et je courus chez ma mère.

Depuis mon mariage, je n'avais plus de sujets immédiats de désaccord avec
elle, mais son caractère agité n'avait pas cessé de me faire souffrir. Elle était
venue à Nohant, et s'y était livrée à ses involontaires injustices, à ses
inexplicables susceptibilités contre les personnes les plus inoffensives. Et
pourtant, dès ce temps-là, à la suite d'explications sérieuses, j'avais pris
enfin de l'ascendant sur elle. D'ailleurs, je l'aimais toujours avec une passion
instinctive que ne pouvaient détruire mes trop justes sujets de plainte. Ma
renommée littéraire produisait sur elle les plus étranges alternatives de joie
et de colère. Elle commençait par lire les critiques malveillantes de certains
journaux et leurs insinuations perfides sur mes principes et sur mes mœurs.
Persuadée aussitôt que tout cela était mérité, elle m'écrivait ou accourait
chez moi pour m'accabler de reproches, en m'envoyant ou m'apportant un
ramassis d'injures qui, sans elle, ne fussent jamais arrivées jusqu'à moi. Je
lui demandais alors si elle avait lu l'ouvrage incriminé de la sorte. Elle ne
l'avait jamais lu avant de le condamner. Elle se mettait à le lire après avoir
protesté qu'elle ne l'ouvrirait pas. Alors, tout aussitôt, elle s'engouait de mon
œuvre avec l'aveuglement qu'une mère peut y mettre, elle déclarait la chose
sublime et les critiques infâmes: et cela recommençait à chaque nouvel
ouvrage.

Il en était ainsi de toutes choses à tous les momens de ma vie. Quelque
voyage ou quelque séjour que je fisse, quelque personne, vieille ou jeune,
homme ou femme, qu'elle rencontrât chez moi, quelque chapeau que j'eusse
sur la tête ou quelque chaussure que j'eusse aux pieds, c'était une critique,
une tracasserie incessante qui dégénérait en querelle sérieuse et en
reproches véhémens, si je ne me hâtais, pour la satisfaire, de lui promettre
que je changerais de projets, de connaissances et d'habillemens à sa guise.
Je n'y risquais rien, puisqu'elle oubliait dès le lendemain le motif de son
dépit. Mais il fallait beaucoup de patience pour affronter, à chaque entrevue,
une nouvelle bourrasque impossible à prévoir. J'avais de la patience, mais



j'étais mortellement attristée de ne pouvoir retrouver son esprit charmant et
ses élans de tendresse qu'à travers des orages perpétuels.

Elle demeurait depuis plusieurs années boulevard Poissonnière, no 6, dans
une maison qui a disparu pour faire place à la maison du pont de fer. Elle y
vivait presque toujours seule, ne pouvant garder huit jours une servante.
Son petit appartement était toujours rangé par elle, nettoyé avec un soin
minutieux, orné de fleurs, et brillant de jour ou de soleil. Elle logeait en
plein midi et tenait sa fenêtre ouverte en été, à la chaleur, à la poussière et
au bruit du boulevard, n'ayant jamais Paris assez dans sa chambre. «Je suis
Parisienne dans l'âme, disait-elle. Tout ce qui rebute les autres de Paris me
plaît et m'est nécessaire. Je n'y ai jamais trop chaud, ni trop froid. J'aime
mieux les arbres poudreux du boulevard et les ruisseaux noirs qui les
arrosent que toutes vos forêts où l'on a peur, et toutes vos rivières où l'on
risque de se noyer. Les jardins ne m'amusent plus, ils me rappellent trop les
cimetières. Le silence de la campagne m'effraie et m'ennuie. Paris me fait
l'effet d'être toujours en fête, et ce mouvement que je prends pour de la gaîté
m'arrache à moi-même. Vous savez bien que le jour où il me faudra
réfléchir, je mourrai.» Pauvre mère, elle réfléchissait beaucoup dans ses
derniers jours!

Bien que plusieurs de mes amis, témoins de ses emportemens ou de ses
malices contre moi, me reprochassent d'être trop faible de cœur envers elle,
je ne pouvais me défendre d'une vive émotion chaque fois que j'allais la
voir. Quelquefois je passais sous sa fenêtre, et je grillais de monter chez
elle; puis je m'arrêtais, effrayée de l'algarade qui m'y attendait peut-être;
mais je succombais presque toujours, et lorsque j'avais eu la fermeté de
rester une semaine sans la voir, je partais avec une secrète impatience
d'arriver. J'observais en moi la force de cet instinct de la nature, à l'étrange
oppression que j'éprouvais en voyant la porte de sa maison. C'était une
petite grille donnant sur un escalier qu'il fallait descendre. Au bas demeurait
un marchand de fontaines qui remplissait, je crois, les fonctions de portier,
car de la boutique quelque voix me criait toujours: «Elle y est, montez!» On
traversait une petite cour et on montait un étage, puis on suivait un couloir,
et on montait encore trois autres étages. Cela donnait le temps de la
réflexion, et la réflexion me revenait toujours dans ce couloir sombre, où je
me disais: «Voyons, quelle figure m'attend là-haut? Bonne ou mauvaise?



Souriante ou bouleversée? Que pourra-t-elle inventer aujourd'hui pour se
fâcher?»

Mais je me rappelais le bon accueil qu'elle savait me faire quand je la
surprenais dans une bonne disposition. Quel doux cri de joie, quel brillant
regard, quel tendre baiser maternel! Pour cette exclamation, pour ce regard
et pour ce baiser, je pouvais bien affronter deux heures d'amertume. Alors
l'impatience me prenait, je trouvais l'escalier insupportable, je le
franchissais rapidement; j'arrivais plus émue encore qu'essoufflée, et mon
cœur battait à se rompre au moment où je tirais la sonnette. J'écoutais à
travers la porte, et déjà je savais mon sort, car lorsqu'elle était de bonne
humeur, elle reconnaissait ma manière de sonner, et je l'entendais s'écrier en
mettant la main sur la serrure: «Ah! c'est mon Aurore!»—mais si elle était
dans des idées noires, elle ne reconnaissait pas mon bruit, ou, ne voulant
pas dire qu'elle l'avait reconnu, elle criait: «Qui est là?»

Ce Qui est là? me tombait comme une pierre sur la poitrine, et il fallait
quelquefois bien du temps avant qu'elle voulût s'expliquer ou qu'elle pût se
calmer. Enfin, quand j'avais arraché un sourire, ou quand Pierret arrivait
bien disposé à prendre mon parti, l'explication violente tournait en gaîté, et
je l'emmenais dîner au restaurant et passer la soirée au spectacle. Elle
appelait cela une partie de plaisir, et elle s'amusait comme dans sa jeunesse.
Elle était alors si charmante qu'il fallait tout oublier.

Mais en certains jours il était impossible de s'entendre. C'était justement
quelquefois ceux où l'accueil avait été le plus riant, où le coup de sonnette
avait éveillé l'accent le plus tendre. Il lui passait par la tête de me retenir
pour me taquiner, et comme je voyais venir l'orage, je m'esquivais, lassée
ou froissée, redescendant tous les escaliers avec autant d'impatience que je
les avais montés.

Pour donner une idée de ces étranges querelles de sa part, il me suffira de
raconter celle-ci, qui prouve, entre toutes les autres, combien son cœur était
peu complice des voyages de son imagination.

J'avais au bras un bracelet de cheveux de Maurice, blonds, nuancés, soyeux,
enfin d'un ton et d'une finesse à ne pas douter qu'ils eussent appartenu à la
tête d'un petit enfant. On venait d'exécuter Alibaud, et ma mère avait
entendu dire qu'il avait de longs cheveux. Je n'ai jamais vu Alibaud, j'ai ouï



dire qu'il était très brun; mais ne voilà-t-il pas que ma pauvre mère, qui
avait la tête toute remplie de ce drame, s'imagine que ce bracelet est de sa
chevelure! «La preuve, me dit-elle, c'est que ton ami Charles Ledru a plaidé
la cause de l'assassin.» A cette époque, je ne connaissais pas Charles Ledru,
pas même de vue; mais il n'y eut aucun moyen de la dissuader. Elle voulait
me faire jeter au feu ce cher bracelet, qui était toute la toison dorée du
premier âge de Maurice, et qu'elle m'avait vu dix fois au bras sans y faire
attention. Je fus obligée de me sauver pour l'empêcher de me l'arracher. Je
me sauvais souvent en riant; mais, tout en riant, je sentais de grosses larmes
tomber sur mes joues. Je ne pouvais m'habituer à la voir irritée et
malheureuse dans ces momens où j'allais lui porter tout mon cœur: mon
cœur souvent navré de quelque amertume secrète qu'elle n'eût probablement
pas su comprendre, mais qu'une heure de son amour eût pu dissiper.

La première lettre que j'avais écrite en prenant la résolution de lutter
judiciairement contre mon mari avait été pour elle. Son élan vers moi fut
alors spontané, complet, et ne se démentit plus. Dans les voyages que je fis
à Paris durant cette lutte, je la trouvai toujours parfaite. Il y avait donc près
de deux ans que ma pauvre petite mère était redevenue pour moi ce qu'elle
avait été dans mon enfance. Elle tournait un peu ses taquineries vers
Maurice, qu'elle eût voulu gouverner à sa guise et qui résistait un peu plus
que je n'aurais voulu. Mais elle l'adorait quand même, et j'avais besoin de la
voir se livrer à ces petites frasques pour ne pas m'inquieter de ce doux
changement survenu en elle à mon égard. Il y avait des momens où je disais
à Pierret: «Ma mère est adorable maintenant, mais je la trouve moins vive et
moins gaie. Êtes-vous sûr qu'elle ne soit pas malade?—Eh non, me
répondait-il; elle est mieux portante, au contraire. Elle a enfin passé l'âge où
on se ressent encore d'une grande crise, et à présent la voilà comme elle
était dans sa jeunesse, aussi aimable et presque aussi belle.» C'était la vérité.
Quand elle était un peu parée, et elle s'habillait à ravir, on la regardait
encore passer sur le boulevard, incertain de son âge et frappé de la
perfection de ses traits.

Au moment où, appelée par cette terrible nouvelle de la fin prochaine de ma
mère, j'arrivais à Paris à la fin de juillet, les derniers bulletins m'avaient
laissé pourtant grande espérance. J'accours, je descends l'escalier du
boulevard, et je suis arrêtée par le marchand de fontaines, qui me dit: «Mais
madame Dupin n'est plus ici!» Je crus que c'était une manière de



m'annoncer sa mort, et la fenêtre ouverte, que j'avais prise pour un bon
augure, me revint à l'esprit comme le signe d'un éternel départ.
«Tranquillisez-vous, me dit cet homme, elle ne va pas plus mal. Elle a
voulu aller se faire soigner dans une maison de santé pour avoir moins de
bruit et un jardin. M. Pierret a dû vous l'écrire.»

La lettre de Pierret ne m'était pas parvenue. Je courus à l'adresse qu'on
m'indiquait, m'imaginant trouver ma mère en convalescence, puisqu'elle se
préoccupait de la jouissance d'un jardin.

Je la trouvai dans une affreuse petite chambre sans air, couchée sur un
grabat et si changée que j'hésitai à la reconnaître: elle avait cent ans. Elle
jeta ses bras à mon cou en me disant: «Ah! me voilà sauvée: tu m'apportes
la vie!» Ma sœur, qui était auprès d'elle, m'expliqua tout bas que le choix de
cet affreux domicile était une fantaisie de malade, et non une nécessité.
Notre pauvre mère s'imaginant, dans ses heures de fièvre, qu'elle était
environnée de voleurs, cachait un sac d'argent sous son oreiller et ne voulait
pas habiter une meilleure chambre dans la crainte de révéler ses ressources
à ces brigands imaginaires.

Il fallut entrer dans sa fantaisie un instant; mais, peu à peu, j'en triomphai.
La maison de santé était belle et vaste. Je louai le meilleur appartement sur
le jardin, et dès le lendemain elle consentit à y être transportée. Je lui
amenai mon cher Gaubert, dont la douce et sympathique figure lui plut, et
qui réussit à lui persuader de suivre ses prescriptions. Mais il m'emmena
ensuite au jardin pour me dire: «Ne vous flattez pas, elle ne peut pas guérir;
le foie est affreusement tuméfié. La crise des douleurs atroces est passée.
Elle va mourir sans souffrance. Vous ne pouvez que retarder un peu le
moment fatal par des soins moraux. Quant aux soins physiques, faites
absolument tout ce qu'elle voudra. Elle n'a pas la force de vouloir rien qui
lui soit précisément nuisible. Mon rôle, à moi, est de lui prescrire des
choses insignifiantes et d'avoir l'air de compter sur leur efficacité. Elle est
impressionnable comme un enfant. Occupez son esprit de l'espoir d'une
prochaine guérison. Qu'elle parte doucement et sans en avoir conscience.
Puis il ajouta avec sa sérénité habituelle, lui qui était frappé à mort aussi, et
qui le savait bien, quoiqu'il le cachât pieusement à ses amis: «Mourir n'est
pas un mal!»



Je prévins ma sœur, et nous n'eûmes plus qu'une pensée, celle de distraire et
d'endormir les prévisions de notre pauvre malade. Elle voulut se lever et
sortir. «C'est dangereux, nous dit Gaubert, elle peut expirer dans vos bras;
mais retenir son corps dans une inaction que son esprit ne peut accepter est
plus dangereux encore. Faites ce qu'elle désire.»

Nous habillâmes notre pauvre mère et la portâmes dans une voiture de
remise. Elle voulut aller aux Champs-Élysées. Là, elle fut un instant
ranimée par le sentiment de la vie qui s'agitait autour d'elle. «Que c'est
beau, nous disait-elle, ces voitures qui font du bruit, ces chevaux qui
courent, ces femmes en toilette, ce soleil, cette poussière d'or! On ne peut
pas mourir au milieu de tout cela! non! à Paris on ne meurt pas!» Son œil
était encore brillant et sa voix pleine. Mais, en approchant de l'arc de
triomphe, elle nous dit en redevenant pâle comme la mort: «Je n'irai pas
jusque-là. J'en ai assez.» Nous fûmes épouvantées, elle semblait prête à
exhaler son dernier souffle. Je fis arrêter la voiture. La malade se ranima.
«Retournons, me dit-elle; un autre jour nous irons jusqu'au bois de
Boulogne.»

Elle sortit encore plusieurs fois. Elle s'affaiblissait visiblement, mais la
crainte de la mort s'évanouissait. Les nuits étaient mauvaises et troublées
par la fièvre et le délire: mais le jour elle semblait renaître. Elle avait envie
de manger de tout; ma sœur s'inquiétait de ses fantaisies et me grondait de
lui apporter tout ce qu'elle demandait. Je grondais ma sœur de songer
seulement à la contredire, et elle se rassurait, en effet, en voyant notre
pauvre malade, entourée de fruits et de friandises, se réjouir en les
regardant, en les touchant et en disant: «J'y goûterai tout à l'heure.» Elle n'y
goûtait même pas. Elle en avait joui par les yeux.

Nous la descendions au jardin, et là, sur un fauteuil, au soleil, elle tombait
dans la rêverie, et même dans la méditation. Elle attendait d'être seule avec
moi pour me dire ce qu'elle pensait. «Ta sœur est dévote, me disait-elle, et
moi je ne le suis plus du tout depuis que je me figure que je vais mourir. Je
ne veux pas voir la figure d'un prêtre, entends-tu bien! Je veux, si je dois
partir, que tout soit riant autour de moi. Après tout, pourquoi craindrais-je
de me trouver devant Dieu? Je l'ai toujours aimé.» Et elle ajoutait avec une
vivacité naïve: «Il pourra bien me reprocher tout ce qu'il voudra, mais de
ne pas l'avoir aimé, cela, je l'en défie!»



Soigner et consoler ma mère mourante ne me fut pas accordé sans lutte et
sans distraction par le destin qui me poursuivait. Mon frère, qui agissait de
la manière la plus étrange et la plus contradictoire du monde, m'écrivit: «Je
t'avertis, à l'insu de ton mari, qu'il va partir pour Nohant afin de t'enlever
Maurice. Ne me trahis pas, cela me brouillerait avec lui. Mais je crois
devoir te mettre en garde contre ses projets. C'est à toi de savoir si ton fils
est réellement trop faible pour rentrer au collége.»

Certes, Maurice était hors d'état de rentrer au collége, et je craignais, sur ses
nerfs ébranlés, l'effet d'une surprise douloureuse et d'une explication vive
avec son père.

Je ne pouvais quitter ma mère. Un de mes amis prit la poste, courut à Ars, et
conduisit Maurice à Fontainebleau, où j'allai, sous un nom supposé,
l'installer dans une auberge. L'ami qui s'était chargé de me l'amener voulut
bien rester près de lui pendant que je revenais auprès de ma malade.

J'arrivai à la maison de santé à sept heures du matin. J'avais voyagé la nuit
pour gagner du temps. Je vis la fenêtre ouverte. Je me rappelai celle du
boulevard, et je sentis que tout était fini. J'avais embrassé ma mère l'avant-
veille pour la dernière fois, et elle m'avait dit: «Je me sens très bien, et j'ai à
présent les idées les plus agréables de toute ma vie. Je me mets à aimer la
campagne, que je ne pouvais pas souffrir. Cela m'est venu dans ces derniers
temps, en coloriant des lithographies pour m'amuser. C'était une belle vue
de Suisse, avec des arbres, des montagnes, des chalets, des vaches et des
cascades. Cette image-là me revient toujours, et je la vois bien plus belle
qu'elle n'était. Je la vois même plus belle que la nature. Quand je ferme les
yeux, je vois des paysages dont tu n'as pas d'idée, et que tu ne pourrais pas
décrire; c'est trop beau, c'est trop grand! Et cela change à toute minute pour
devenir toujours plus beau. Il faudra que j'aille à Nohant faire des grottes et
des cascades dans le petit bois. A présent que Nohant n'appartient plus qu'à
toi, je m'y plairai. Tu vas partir dans une quinzaine, n'est-ce pas? Eh bien, je
veux m'en aller avec toi.

Ce jour-là il faisait une chaleur écrasante, et Gaubert nous avait dit:
«Tâchez qu'elle ne veuille pas sortir en voiture, à moins qu'il ne pleuve.» La
chaleur redoublant, j'avais fait semblant d'aller chercher une voiture, et
j'étais rentrée disant qu'il était impossible d'en trouver.—«Au fait, cela m'est



égal, avait-elle dit. Je me sens si bien que je n'ai plus envie de me déranger.
Va-t'en voir Maurice. Quand tu reviendras, je suis sûre que tu me trouveras
guérie.

Le lendemain, elle avait été parfaitement tranquille. A cinq heures de
l'après-midi, elle avait dit à ma sœur: «Coiffe-moi, je voudrais être bien
coiffée.» Elle s'était regardée au miroir, elle avait souri. Sa main avait laissé
retomber le miroir, et son âme s'était envolée. Gaubert m'avait écrit sur-le-
champ, mais je m'étais croisée avec sa lettre. J'arrivais pour la trouver
guérie en effet, guérie de l'effroyable fatigue et de la tâche cruelle de vivre
en ce monde.

Pierret ne pleura pas. Comme Deschartres auprès du lit de mort de ma
grand'mère, il semblait ne pas comprendre qu'on pût se séparer pour jamais.
Il l'accompagna le lendemain au cimetière et revint en riant aux éclats. Puis
il cessa brusquement de rire et fondit en larmes.

Pauvre excellent Pierret! Il ne se consola jamais. Il retourna au Cheval
blanc, à sa bière et à sa pipe. Il fut toujours gai, brusque, étourdi, bruyant. Il
vint me voir à Nohant l'année suivante. C'était toujours le même Pierret à la
surface. Mais, tout d'un coup, il me disait: «Parlons donc un peu de votre
mère! Vous souvenez-vous?...» et alors il se remémorait tous les détails de
sa vie, toutes les singularités de son caractère, toutes les vivacités dont il
avait été la victime volontaire, et il citait ses mots, il rappelait ses inflexions
de voix, il riait de tout son cœur; et puis il prenait son chapeau et s'en allait
sur une plaisanterie. Je le suivais de près, voyant bien l'excitation nerveuse
qui l'emportait, et je le trouvais sanglotant dans un coin du jardin.

Aussitôt après la mort de ma mère, je retournai à Fontainebleau, où je
passai quelques jours tête à tête avec Maurice. Il se portait bien, la chaleur
avait dissipé les rhumatismes. Gaubert, qui vint l'y voir, ne le trouvait
cependant pas guéri. Le cœur avait encore des battemens irréguliers. Il
fallait la continuation du régime, l'exercice continuel et pas la moindre
fatigue d'esprit. Nous nous levions avec le jour et nous partions jusqu'à la
nuit sur de petits chevaux de louage, tous deux seuls, allant à la découverte
dans cette admirable forêt pleine de sites imprévus, de productions variées,
de fleurs splendides et de papillons merveilleux pour mon jeune naturaliste,
qui pouvait se livrer à l'observation et à la chasse en attendant l'étude. Il



avait le goût de cette science et celui du dessin depuis qu'il était au monde.
C'était un préservatif contre l'ennui d'une inaction forcée que de jouir de la
nature comme il savait déjà en jouir.

Mais à peine étais-je remise de la crise qui venait de m'ébranler, qu'une
alerte nouvelle vint me surprendre. M. Dudevant avait été en Berry, et n'y
trouvant pas Maurice, il avait emmené Solange.

Comment avait-il pu s'imaginer que j'avais soustrait Maurice à sa velléité de
le reprendre, pour lui jouer un mauvais tour? Je ne prétendais le lui cacher
que le temps nécessaire pour laisser passer la mauvaise disposition que mon
frère m'avait signalée. J'espérais toujours arriver à ce à quoi je suis arrivée
plus tard, à m'entendre avec lui sur ce qui était avantageux, nécessaire à
l'éducation et à la santé de notre fils. Qu'au lieu d'aller le chercher en Berry
mystérieusement et en mon absence, il me l'eût réclamé ouvertement, je
l'aurais soumis devant lui à l'examen de médecins choisis par lui, et il se fût
convaincu de l'impossibilité de le remettre au collége.

Quoi qu'il en soit, il crut tirer une vengeance légitime de ce qui n'était chez
moi qu'une inquiétude irrésistible, de ce qui à ses yeux fut un désir de le
blesser. Quand l'âme est aigrie, elle se croit fondée à avoir les torts qu'elle
suppose aux autres.

Jamais M. Dudevant n'avait témoigné le moindre désir d'avoir Solange près
de lui. Il avait coutume de dire: «Je ne me mêle pas de l'éducation des filles,
je n'y entends rien.» S'entendait-il davantage à celle des garçons? Non, il
avait trop de rigidité dans la volonté pour supporter les inconséquences sans
nombre, les langueurs et les entraînemens de l'enfance. Il n'a jamais aimé la
contradiction, et qu'est ce qu'un enfant, sinon la contradiction vivante de
toutes les prévisions et intentions paternelles? D'ailleurs, ses instincts
militaires ne le portaient pas à s'amuser de ce que l'enfance a d'ennuyeux et
d'impatientant pour toute autre indulgence que celle d'une mère.

Il n'avait donc d'autre projet à l'égard de Maurice que celui d'en faire un
collégien et plus tard un militaire, et en enlevant Solange il n'avait pas
d'autre intention, il me l'a dit lui-même ensuite, que celle de me la faire
chercher.



J'aurais dû me le dire à moi-même et me tranquilliser; mais les
circonstances de cet enlèvement se présentèrent à mon esprit d'une manière
poignante, et, dans la réalité, elles avaient été plus dramatiques que de
besoin. La gouvernante avait été frappée et ma pauvre petite, épouvantée,
avait été emmenée de force en poussant des cris dont toute la maison était
encore consternée. Solange n'avait pourtant pas été prévenue par moi contre
son père, comme il se l'imaginait. Pendant la lutte avec Marie-Louise
Rollinat et madame Rollinat la mère, qui se trouvait là, elle s'était jetée aux
genoux de son père en criant: «Je t'aime, mon papa, je t'aime, ne m'emmène
pas!» La pauvre enfant, ne sachant rien, ne comprenait rien.

Les lettres qui me racontaient cette nouvelle aventure me donnèrent la
fièvre. Je courus à Paris, je confiai Maurice à mon ami M. Louis Viardot,
j'allai trouver le ministre, je me mis en règle; je me fis accompagner d'un
autre ami et du maître clerc de mon avoué, M. Vincent, un excellent jeune
homme, plein de cœur et de zèle, aujourd'hui avocat. Je partis en poste,
courant jour et nuit vers Guillery. Pendant ces deux journées de préparatifs,
le ministre, M. Barthe, avait eu l'obligeance de faire jouer le télégraphe: je
savais où était ma fille.

Madame Dudevant était morte un mois auparavant. Elle n'avait pu frustrer
mon mari de l'héritage de son père. Elle lui laissait quelques charges qui lui
valurent une douzaine de procès et la terre de Guillery, dont il avait déjà
pris possession. Que Dieu fasse paix à cette malheureuse femme! Elle avait
été bien coupable envers moi, bien plus que je ne veux le dire. Faisons
grâce aux morts! Ils deviennent meilleurs, je l'espère, dans un monde
meilleur. Si les justes ressentiments de celui-ci peuvent leur en retarder
l'accès, il y a longtemps que j'ai crié: «Ouvrez-lui, mon Dieu.»

Et que savons-nous du repentir au lendemain de la mort? Les orthodoxes
disent qu'un instant de contrition parfaite peut laver l'âme de toutes ses
souillures, même au seuil de l'éternité. Je le crois avec eux: mais pourquoi
veulent-ils qu'aussitôt après la séparation de l'âme et du corps, cette douleur
du péché, cette expiation suprême, cesse d'être possible? Est-ce que l'âme a
perdu, selon eux, sa lumière et sa vie en montant vers le tribunal où Dieu
l'appelle pour la juger? Ils ne sont point conséquents, ces catholiques qui
regardent la misérable épreuve de cette vie comme définitive, puisqu'ils
admettent un purgatoire où l'on pleure, où l'on se repent, où l'on prie.



J'arrivai à Nérac, je courus chez le sous-préfet, M. Haussmann, aujourd'hui
préfet de la Seine. Je ne me rappelle pas s'il était déjà le beau-frère de mon
digne ami M. Artaud. Ce dernier a épousé sa sœur. Je sais que j'allai lui
demander aide et protection, et qu'il monta sur-le-champ dans ma voiture
pour courir à Guillery, qu'il me fit rendre ma fille sans bruit et sans querelle,
qu'il nous ramena à la sous-préfecture avec mes compagnons de voyage, et
qu'il ne voulut pas nous permettre de retourner à l'auberge, ni de partir avant
deux jours de repos, de paisibles promenades sur la jolie rivière de Beïse et
le long des rives où la tradition place les jeunes amours de Florette et de
Henri IV. Il me fit dîner avec d'anciens amis que je fus heureuse de
retrouver, et je me souviens que l'on causa beaucoup philosophie, terrain
neutre en comparaison de celui de la politique, où le jeune fonctionnaire ne
se fût pas trouvé d'accord avec nous. C'était un esprit sérieux, avide de
creuser le problème général; mais un savoir-vivre exquis l'empêcha de
soulever aucune question délicate.

Je me souviens aussi que j'étais si peu versée dans la philosophie moderne à
cette époque, que j'écoutai sans trouver rien à dire, et qu'au retour je disais à
mon compagnon de route: «Vous avez discuté avec M. Haussmann sur des
matières où je n'entends rien du tout. Je n'ai, par rapport aux choses
présentes, que des sentiments et des instincts. La science des idées
nouvelles a des formules qui me sont étrangères et que je n'apprendrai
probablement jamais. Il est trop tard. J'appartiens par l'esprit à une
génération qui a déjà fait son temps.» Il m'assura que je me trompais et que,
quand j'aurais mis le pied dans un certain cercle de discussion, je ne
pourrais plus m'en arracher. Il se trompait aussi un peu, mais il est certain
que je ne devais pas tarder à m'y intéresser vivement.

Huit mois se passèrent encore avant que j'eusse la tranquillité nécessaire à
ce genre d'études.

M. Dudevant ayant hérité d'un revenu qu'il avouait être de 1,200 fr. et qui
devait bientôt augmenter du double, il ne me semblait pas juste qu'il
continuât à jouir de la moitié du mien. Il en jugea autrement, et il fallut
discuter encore. Je ne me serais pas donné tant de peine pour une question
d'argent, si j'avais pu être certaine de suffire à l'éducation de mes deux
enfants. Mais le travail littéraire est si éventuel, que je ne voulais pas
soumettre leur existence aux chances de mon métier: banqueroute



d'éditeurs, banqueroute de succès ou de santé. Je voulais amener mon mari
à ne plus s'occuper de Maurice, et il y paraissait disposé. Puisqu'il se croyait
trop gêné pour payer son entretien sans mon aide, je lui proposai de m'en
charger moi-même, et il accepta enfin cette solution par un contrat définitif,
en 1838. Il me fit demander une somme de cinquante mille francs
moyennant laquelle il me rendit la jouissance de l'hôtel de Narbonne,
patrimoine de mon père, et celle beaucoup plus précieuse de garder et
gouverner mes deux enfants comme je l'entendrais. Je vendis le coupon de
rente qui avait constitué en partie la pension de ma mère; nous signâmes cet
échange, enchantés l'un et l'autre de notre lot[22].

Quant à l'argent, le mien ne valait pas grand'chose, en égard au présent. Le
collége de Narbonne, maison historique fort vieille, avait été si peu
entretenu et réparé, qu'il me fallut y dépenser près de cent mille francs pour
le remettre en bon rapport. Je travaillai dix ans pour payer cette somme et
faire de cette maison la dot de ma fille.

Mais, au milieu des grands embarras que me suscitèrent mes petites
propriétés, je ne perdis pas courage. J'étais devenue à la fois père et mère de
famille. C'est beaucoup de fatigue et de souci quand l'héritage n'y suffit pas,
et qu'il faut exercer une industrie absorbante, comme l'est celle d'écrire pour
le public. Je ne sais ce que je serais devenue si je n'avais pas eu, avec la
faculté de veiller beaucoup, l'amour de mon art qui me ranimait à toute
heure. Je commençai à l'aimer le jour où il devint pour moi, non plus une
nécessité personnelle, mais un devoir austère. Il m'a, non pas consolée, mais
distraite de bien des peines, et arrachée à bien des préoccupations.

Mais que de préoccupations diverses, pour une tête sans grande variété de
ressources, que ces extrêmes de la vie dont il fallut m'occuper
simultanément dans ma petite sphère! Le respect de l'art, les obligations
d'honneur, le soin moral et physique des enfants qui passe toujours avant le
reste, le détail de la maison, les devoirs de l'amitié, de l'assistance et de
l'obligeance! Combien les journées sont courtes pour que le désordre ne
s'empare pas de la famille, de la maison, des affaires ou de la cervelle! J'y ai
fait de mon mieux, et je n'y ai fait que ce qui est possible à la volonté et à la
foi. Je n'étais pas secondée par une de ces merveilleuses organisations qui
embrassent tout sans effort et qui vont sans fatigue du lit d'un enfant malade
à une consultation judiciaire, et d'un chapitre de roman à un registre de



comptabilité. J'avais donc dix fois, cent fois plus de peine qu'il n'y
paraissait. Pendant plusieurs années je ne m'accordai que quatre heures de
sommeil; pendant beaucoup d'autres années je luttai contre d'atroces
migraines jusqu'à tomber en défaillance sur mon travail, et toutes choses
n'allèrent pourtant pas toujours au gré de mon zèle et de mon dévouement.

D'où je conclus que le mariage doit être rendu aussi indissoluble que
possible; car, pour mener une barque aussi fragile que la sécurité d'une
famille sur les flots rétifs de notre société, ce n'est pas trop d'un homme et
d'une femme, un père et une mère se partageant la tâche, chacun selon sa
capacité.

Mais l'indissolubilité du mariage n'est possible qu'à la condition d'être
volontaire, il faut la rendre possible.

Si, pour sortir de ce cercle vicieux, vous trouvez autre chose que la religion
de l'égalité de droits entre l'homme et la femme, vous aurez fait une belle
découverte.



CHAPITRE SIXIEME.
Mort d'Armand Carrel.—M. Émile de Girardin.—Résumé sur Éverard.—Départ pour

Majorque.—Frédéric Chopin.—La Chartreuse de Valdemosa.—Les préludes.—Jour de
pluie.—Marseille. Le docteur Cauvières.—Course en mer jusqu'à Gènes.—Retour à
Nohant.—Maurice malade et guéri.—Le 12 mai 1839.—Armand Barbès.—Son erreur et sa
sublimité.

Deux circonstances portent ma pensée, en cet endroit de mon récit, sur deux
des hommes les plus remarquables de notre temps. Ces deux à-propos sont
la mort de Carrel, qui eut lieu presque le même jour que mon procès à
Bourges, en 1836, et la question du mariage, que je viens d'effleurer à
propos de ma propre histoire. C'est de M. Émile de Girardin qu'il s'agit. M.
de Girardin journaliste, M. de Girardin législateur, dirai-je M. de Girardin
politique et philosophique? Le titre de journaliste embrasse peut-être tous
les autres.

Jusqu'à ce jour, le dix-neuvième siècle a eu deux grands journalistes,
Armand Carrel, Émile de Girardin. Par une mystérieuse et poignante
fatalité, l'un a tué l'autre, et, chose plus frappante encore, le vainqueur de ce
déplorable combat, jeune alors et en apparence inférieur au vaincu sous le
rapport de l'étendue du talent, est arrivé à le dépasser de toute l'étendue du
progrès qui s'est accompli dans les idées générales et qui s'est fait en lui-
même. Si Carrel eût vécu, eût-il subi la loi de ce progrès? Espérons-le; mais
soyons sans prévention, et avouons que, fût-il resté ce qu'il était à la veille
de sa mort, il nous paraîtrait, je parle à ceux qui voient comme moi,
singulièrement arriéré.

Émile de Girardin ne s'est pas arrêté dans sa marche, bien qu'il ait paru, qu'il
ait peut-être été emporté par des courants contraires en de certains élans de
sa ligne ascendante.



Si bien que, sans dire une énormité, ni chercher un paradoxe, on pourrait
entrevoir un incompréhensible dessein de la Providence, non pas dans ce
fait douloureux et à jamais regrettable de la mort de Carrel, mais dans cet
héritage de son génie recueilli précisément par son adversaire consterné.

Quel eût été le rôle de Carrel en 1848? Cette question s'est souvent posée
dans nos esprits à cette époque. Mes souvenirs me le présentaient comme
l'ennemi né du socialisme. Les souvenirs de mes amis combattaient le mien,
et la fin de nos commentaires était qu'ayant un grand cœur, il aurait pu être
illuminé de quelque grande lumière.

Mais il est certain qu'en 1847 Émile de Girardin était, relativement au
mouvement accompli dans les esprits et dans le sien propre depuis dix ans,
ce qu'était Armand Carrel dix ans auparavant.

Il l'a dépassé depuis, relativement et réellement: il l'a immensément
dépassé.

Ce n'est pas un vain parallèle que je veux établir ici entre deux caractères
très-opposés dans leurs instincts et deux talents très-différents dans leurs
manières. C'est un rapprochement qui me frappe, qui m'a frappée souvent et
qui me semble amené par la fatalité des situations.

Carrel, sous la république se fût prononcé pour la présidence, à moins que
Carrel n'eût bien changé! Carrel eût peut-être été président de la république.
M. de Girardin eût probablement soutenu un autre candidat; mais ce n'est
pas la question de l'institution qui les eût divisés.

Jusque-là, sans s'en apercevoir, M. de Girardin n'avait donc pas été plus loin
que Carrel, mais personne dans nos rangs ne s'apercevait que Carrel n'avait
pas été plus loin que M. de Girardin.

Je n'ai pas connu particulièrement Carrel. Je ne lui ai jamais parlé, bien que
je l'aie rencontré souvent; mais je me rappellerai toute ma vie une heure de
conversation entre Éverard et lui, à laquelle j'assistai sans qu'il me vît. Je
lisais dans l'embrasure d'une fenêtre, le rideau était tombé de lui-même sur
moi lorsqu'il entra. Ils parlèrent du peuple. Je fus abasourdie. Carrel n'avait
pas la notion du progrès! Ils ne furent pas d'accord. Éverard l'influença,
puis, à son tour, il fut influencé par lui. Le plus faible entraîna le plus fort,
cela se voit souvent.



Après avoir parcouru bien des horizons depuis ce jour-là, Éverard, en 1847,
était revenu s'enfermer dans l'horizon limité de Carrel.

En voyant ces fluctuations des grands esprits, les partisans s'alarment,
s'étonnent ou s'indignent. Les plus impatients crient à la défection, à la
trahison. Les derniers jours de Carrel furent empoisonnés par ces injustices.
Éverard réagit et lutta jusqu'à sa fin contre des soupçons amers. M. de
Girardin, plus accusé, plus insulté, plus haï encore par toutes les nuances
des partis, est seul resté debout. Il est aujourd'hui, en France, le champion
des théories les plus audacieuses et les plus généreuses sur la liberté. Ainsi
le voulait la destinée en le douant d'une force supérieure à celle de ses
adversaires.

Il faudrait pouvoir retrancher de nos mœurs politiques la prévention,
l'impatience et la colère. Les idées que nous poursuivons ne trouveront leur
triomphe que dans des consciences équitables et généreuses. Qu'un homme
comme Carrel ait été outragé et navré par des lettres de reproches et de
menaces impies, que tant d'autres, également purs, aient été accusés
d'ambition cupide ou de lâcheté de caractère, c'est, dit-on, l'inévitable
écume qui court sur le flot débordé des passions. On ajoute qu'il faut en
prendre son parti et que toute révolution est à ce prix amer.

Eh bien, non, n'en prenons plus notre parti. Excusons ces égarements
inévitables dans le passé, ne les acceptons plus pour l'avenir. Disons-nous
une bonne fois qu'aucun parti, même le nôtre, ne gouvernera longtemps par
la haine, la violence et l'insulte. N'admettons plus que les républiques
doivent être ombrageuses et les dictatures vindicatives. Ne rêvons plus le
progrès à la condition d'y marcher en nous soupçonnant, en nous flagellant
les uns les autres. Laissons au passé ses ténèbres, ses emportements, ses
grossièretés. Admettons que les hommes qui ont fait de grandes choses, ou
qui ont eu seulement de grandes idées ou de grands sentiments, ne doivent
pas être accusés à la légère et qu'ils doivent toujours l'être avec mesure.
Soyons assez intelligents pour apprécier ces hommes au point de vue de
l'ensemble de l'histoire; voyons leur puissance et ses limites naturelles,
fatales. Vouloir qu'à toutes les heures de sa vie un homme supérieur réponde
à l'idéal qu'il nous a fait entrevoir, c'est faire le procès à Dieu même, qui a
créé l'homme incertain et limité. Que nos suffrages, dans un état libre, ne se
portent pas sur celui dont, à une certaine heure l'esprit défaille, hésite ou



s'égare, c'est notre droit. Mais, en l'éloignant pour un instant de notre route,
rendons-lui encore hommage en songeant que demain peut-être nos destins
auront besoin de l'homme qui s'est reposé dans le scrupule ou dans la
prudence[23].

Quand nos mœurs politiques auront fait ce progrès, quand les luttes de la
popularité n'auront plus pour armes l'injure, l'ingratitude et la calomnie,
nous ne verrons plus de défections importantes, soyez-en certains. Les
défections sont presque toujours des réactions de l'orgueil blessé, des actes
de dépit. Ah! je l'ai vu cent fois! Tel homme qui, respecté et ménagé dans
son caractère, eût marché dans le droit chemin, s'est violemment séparé de
ses coreligionnaires à cause d'une parole blessante, et les plus grands
caractères ne sont pas à l'abri de la cuisante blessure d'une attaque contre
l'honneur, ou seulement d'une critique brutale contre leur sagesse. Je ne
peux pas citer les exemples trop rapprochés de nous, mais vous en avez
certainement vu vous-même, quel que soit votre milieu. De funestes
déterminations ont dû être prises devant vous, qui tenaient à un fil bien
délié!

Et cela n'est-il pas dans la nature humaine? On devient insensiblement
l'ennemi de l'homme qui s'est déclaré votre ennemi. S'il s'acharne, quelle
que soit votre patience, vous arrivez peu à peu à le croire aveugle et injuste
en toutes choses, du moment qu'il est injuste et aveugle envers vous. Ses
idées mêmes vous deviennent antipathiques en même temps que son
langage. Vous différiez sur quelques points au début, et voilà que les
croyances même qui vous étaient communes vous apparaissent douteuses,
du moment qu'il leur a donné des formules qui semblent être la critique ou
la négation des vôtres. Vous partez d'un jeu de mots et vous finissez par du
sang. Les duels n'ont souvent pas d'autre cause, et il y a des duels de parti à
parti qui ensanglantent la place publique.

Quel est le plus grand coupable dans ces funestes embrasements de
l'histoire? Le premier qui dit à son frère Raca. Si Abel eût dit le premier
cette parole à Caïn, c'est lui que Dieu eût puni comme le premier meurtrier
de la race humaine.

Ces réflexions qui m'entraînent ne sont pas hors de propos quand je me
rappelle la mort de Carrel, la douleur d'Éverard et la haine de notre parti



contre M. de Girardin. Si nous eussions été justes, si nous eussions reconnu
que M. de Girardin ne pouvait pas refuser de se battre sérieusement avec
Carrel, comme il était pourtant bien facile de s'en convaincre en examinant
les faits; si, après avoir traité Carrel d'esprit lâche et poltron, on n'eût pas
traité son adversaire de spadassin et d'assassin, il ne nous eût pas fallu vingt
ans pour nous emparer de notre bien légitime, c'est-à-dire du secours de
cette grande puissance et de cette grande lumière qu'Émile de Girardin
portait en lui, et devait porter tout seul sur le chemin qui conduit à notre but
commun.

Que de méfiances et de préventions contre lui! Je les ai subies, moi aussi;
non pas pour ce fait du duel, d'où, dangereusement blessé lui-même, il
remporta la blessure plus profonde encore d'une irréparable douleur: quand
des voix ardentes s'élevaient autour de moi pour s'écrier: «Quoi qu'il y ait,
on ne tue pas Carrel! on ne doit pas tuer Carrel!» je me rappelais que M. de
Girardin, ayant essuyé le feu de M. Degouve-Dennuques, avait refusé de le
viser, et que cet acte, digne de Carrel parce qu'il était chevaleresque, avait
été considéré comme une injure parce qu'il venait d'un ennemi politique.
Quant à la cause du duel, il est impossible que les témoins eussent pu la
trouver suffisante, si Carrel ne les y eût contraints par son obstination. Sans
aucun doute, Carrel était aigri et voulait arracher une humiliation plutôt
qu'une réparation. Encore était-ce la réparation d'un tort peut-être
imaginaire.—Quant aux suites du duel, elles furent navrantes et honorables
pour M. de Girardin. Il fut insulté par les amis de Carrel, et pour toute
vengeance il porta le deuil de Carrel.

Ce n'était donc pas là le motif de notre antipathie, et Éverard lui-même, en
pleurant Carrel qu'il chérissait, rendait justice à la loyauté de l'adversaire,
quand il était de sang-froid. Mais il nous semblait voir, dans ce génie
pratique qui commençait à se révéler, l'ennemi né de nos utopies. Nous ne
nous trompions pas. Un abîme nous séparait alors. Nous sépare-t-il encore?
Oui, sur des questions de sentiment, sur des rêves d'idéal? et, quant à moi,
sur la question du mariage, après mûre réflexion, je n'hésite pas à le dire. M.
de Girardin socialiste, c'est-à-dire touchant aux questions vitales de la
famille dans un livre admirable quant à la politique et à l'esprit des
législations, laisse dans l'ombre ou jette dans de téméraires aperçus ce grand
dogme de l'amour et de la maternité. Il n'admet qu'une mère et des enfants



dans la constitution de la famille. J'ai dit plus haut, je dirai encore ailleurs,
toujours et partout, qu'il faut un père et une mère.

Mais une discussion nous mènerait trop loin, et tout ceci est une digression
à mon histoire. Je ne la regrette pas, et je ne la retranche pas; mais il faut
que, remettant encore à un autre cadre l'appréciation de cette nouvelle
figure historique, apparue un instant dans mon récit, je résume ce peu de
pages.

Carrel disparut, emporté par la destinée, et non pas immolé par un ennemi.
Un grand journaliste, c'est-à-dire un de ces hommes de synthèse qui font, au
jour le jour, l'histoire de leur époque en la rattachant au passé et à l'avenir, à
travers les inspirations ou les lassitudes du génie, laissa tomber le flambeau
qu'il portait dans le sang de son adversaire, et dans le sien propre.
L'adversaire lava ce sang de ses larmes et ramassa le flambeau. Le tenir
élevé n'était pas chose facile après une telle catastrophe. La lumière vacilla
longtemps dans ses mains éperdues. Le souffle des passions a pu l'obscurcir
ou la faire dévier; mais elle devait vivre, et nous eussions dû la saluer plus
tôt. Nous ne l'avons pas fait, et elle a vécu quand même. La mission de
l'héritier de Carrel s'est ennoblie dans la tempête. Au jour des catastrophes
elle a été chevaleresque et généreuse. Un moment est venu où lui seul a pu
montrer, en France, le courage et la foi que Carrel eût sans doute été forcé
de refouler au fond de son cœur, puisque Carrel n'eût pu se défendre du
devoir de saisir, à un moment donné, le pouvoir pour son compte. M. de
Girardin a eu le rare bonheur de n'y être pas contraint. C'est quelquefois un
grand honneur aussi[24].

Revenons à Éverard. Trois ans s'étaient écoulés depuis qu'Éverard avait pris
une grande influence morale sur mon esprit. Il la perdit pour des causes que
je n'ai pas attendu jusqu'à ce jour pour oublier. Oublier est bien le mot, car
la netteté des souvenirs est quelquefois encore du ressentiment. Je sais en
gros que ces causes furent de diverse nature: d'une part, ses velléités
d'ambition; il se servait toujours de ce mot-là pour exprimer ses violens et
fugitifs besoins d'activité; de l'autre, les emportemens trop réitérés de son
caractère, aigri souvent par l'inaction ou les déceptions.

Quant à l'innocente ambition de siéger à la Chambre des députés et d'y
prendre de l'influence, je ne la désapprouvais nullement; mais j'avoue



qu'elle me gâtait un peu mon vieux Éverard, car c'est comme vieillard, aux
heures où sa figure altérée marquait soixante ans, que je le chérissais d'une
affection presque filiale, parce que, dans ces momens-là, il était doux, vrai,
simple, candide et tout rempli d'idéal divin. Était-ce alors qu'il était lui-
même? C'est ce que je n'ai jamais pu savoir. Il était sincère à coup sûr dans
tous ses aspects; mais quelle eût été sa vraie nature si son organisation eût
été régulière, c'est-à-dire si un mal chronique ne l'eût pas fait passer par de
continuelles alternatives de fièvre et de langueur? L'exaltation maladive me
le rendait, je ne dirai pas antipathique, mais comme étranger. C'est lorsqu'il
redevenait jeune, actif, ardent au petit combat de la politique d'actualité, que
j'éprouvais l'invincible besoin de ne pas trop m'intéresser à lui.

C'est cette indifférence à ce qu'il regardait alors comme l'intérêt puissant de
sa vie qu'il ne me pardonnait qu'après des bouderies ou des reproches. Pour
éviter le retour de ces querelles, je ne provoquais ni ses lettres ni ses visites.
Elles devinrent de plus en plus rares. Il fut nommé député. Son début à la
Chambre le posa, dans une question de propriété particulière que je ne me
rappelle pas bien, comme raisonneur habile plus que comme orateur
politique. Son rôle y fut effacé, selon moi. Je ne voulais pas le tourmenter.
D'un homme comme lui on pouvait attendre le réveil sans inquiétude. Nous
fûmes des mois entiers sans nous voir et sans nous écrire. J'étais fixée à
Nohant. Il y apparut toujours de loin en loin jusque vers la révolution de
février. Dans les dernières entrevues, nous n'étions plus d'accord sur le fond
des choses. J'avais un peu étudié et médité mon idéal; il semblait avoir
écarté le sien pour revenir à un siècle en arrière de la révolution. Il ne fallait
pas lui rappeler le pont des Saints-Pères. Il eût affirmé par serment et de
bonne foi que j'avais rêvé, ainsi que Planet. Il s'irritait quand je voulais lui
prouver que j'avais gardé et amélioré mes sentimens, et qu'il avait laissé
reculer et obscurcir les siens. Il raillait mon socialisme avec un peu
d'amertume, et cependant il redevenait aisément tendre et paternel. Alors je
lui prédisais qu'un jour il redeviendrait socialiste, et qu'outre-passant le but,
il me reprocherait ma modération. Cela fût arrivé certainement s'il eût vécu.

L'absence ni la mort ne détruisent les grandes amitiés; la mienne lui resta et
lui reste en dépit de tout. Je ne fus jamais brouillée avec lui, et il le fut
pourtant avec moi dans les dernières années de sa vie. Je dirai pourquoi.



Il voulait être commissaire à Bourges sous le gouvernement provisoire. Il ne
le fut pas et s'en prit à moi. Il me supposait auprès du ministre de l'intérieur,
une influence que j'étais loin d'avoir. M. Ledru-Rollin n'avait pas coutume
de me consulter sur ses décisions politiques. Quelques personnes l'ont dit:
ce fut une mauvaise plaisanterie. Éverard eut la simplicité de le croire sur
des commentaires de province.

Mais, pour être dans la vérité et dans la sincérité absolue, je dus ne pas lui
cacher que si j'avais eu cette influence et si j'avais été consultée, ou, pour
mieux dire, si j'avais été le ministre en personne, je n'eusse pas raisonné ni
agi autrement que n'avait fait le ministre. Je poussai la loyauté jusqu'à lui
écrire que M. Ledru-Rollin ayant pris cette détermination et la déclarant
après coup dans une conversation à laquelle je me trouvais présente, j'avais
trouvé sérieux et justes les motifs qu'il en avait donnés.—Éverard, je l'ai dit
déjà, et je le lui disais à lui-même, avait été surpris par la république dans
une phase d'antipathie marquée pour les idées qui devaient, qui eussent dû
faire vivre la république. Il eût pu redevenir l'homme du lendemain; mobile
et sincère comme il l'était, on ne devait guère être en peine de son retour, et,
dans tous les cas, on pouvait bien l'attendre sans compromettre l'avenir
d'une puissance comme la sienne. Mais, à coup sûr, il n'était pas l'homme de
ce jour-là, du jour où nous étions, jour de foi entière et d'aspiration illimitée
vers des principes rejetés la veille par Éverard.

Je ne m'étais pas trompée. Sous la pression des circonstances, Éverard était
à un des faîtes de la montagne, lorsque la violence des événements l'en fit
descendre sans espoir d'y jamais remonter: la cruelle mort l'attendait. On
m'a dit qu'il ne m'avait jamais pardonné ma sincérité. Eh bien, je crois le
contraire. Je crois que son cœur a été juste et sa raison lucide à un moment
donné connu de lui seul. Aujourd'hui que je vois son âme face à face, je suis
bien tranquille.

Il est une autre âme, non moins belle et pure dans son essence, non moins
malade et troublée dans ce monde, que je retrouve avec autant de placidité
dans mes entretiens avec les morts, et dans mon attente de ce monde
meilleur où nous devons nous reconnaître tous au rayon d'une lumière plus
vive et plus divine que celle de la terre.



Je parle de Frédéric Chopin, qui fut l'hôte des huit dernières années de ma
vie de retraite à Nohant sous la monarchie.

En 1838, dès que Maurice m'eut été définitivement confié, je me décidai à
chercher pour lui un hiver plus doux que le nôtre. J'espérais le préserver
ainsi du retour des rhumatismes cruels de l'année précédente. Je voulais
trouver, en même temps, un lieu tranquille où je pusse le faire travailler un
peu ainsi que sa sœur, et travailler moi-même sans excès. On gagne bien du
temps quand on ne voit personne, on est forcé de veiller beaucoup moins.

Comme je faisais mes projets et mes préparatifs de départ, Chopin, que je
voyais tous les jours et dont j'aimais tendrement le génie et le caractère, me
dit à plusieurs reprises que, s'il était à la place de Maurice, il serait bientôt
guéri lui-même. Je le crus, et je me trompai. Je ne le mis pas dans le voyage
à la place de Maurice, mais à côté de Maurice. Ses amis le pressaient depuis
longtemps d'aller passer quelque temps dans le midi de l'Europe. On le
croyait phthisique. Gaubert l'examina et me jura qu'il ne l'était pas. «Vous le
sauverez, en effet, me dit-il, si vous lui donnez de l'air, de la promenade et
du repos». Les autres, sachant bien que jamais Chopin ne se déciderait à
quitter le monde et la vie de Paris sans qu'une personne aimée de lui et
dévouée à lui ne l'y entraînât, me pressèrent vivement de ne pas repousser le
désir qu'il manifestait si à propos et d'une façon tout inespérée.

J'eus tort, par le fait, de céder à leur espérance et à ma propre sollicitude.
C'était bien assez de m'en aller seule à l'étranger avec deux enfants, l'un
déjà malade, l'autre exubérant de santé et de turbulence, sans prendre encore
un tourment de cœur et une responsabilité de médecin.

Mais Chopin était dans un moment de santé qui rassurait tout le monde.
Excepté Grzymala, qui ne s'y trompait pas trop, nous avions tous confiance.
Je priai cependant Chopin de bien consulter ses forces morales, car il n'avait
jamais envisagé sans effroi, depuis plusieurs années, l'idée de quitter Paris,
son médecin, ses relations, son appartement même et son piano. C'était
l'homme des habitudes impérieuses, et tout changement, si petit qu'il fût,
était un événement terrible dans sa vie.

Je partis avec mes enfants, en lui disant que je passerais quelques jours à
Perpignan, si je ne l'y trouvais pas; et que s'il n'y venait pas au bout d'un
certain délai, je passerais en Espagne. J'avais choisi Majorque sur la foi de



personnes qui croyaient bien connaître le climat et les ressources du pays, et
qui ne les connaissaient pas du tout.

Mendizabal, notre ami commun, un homme excellent autant que célèbre,
devait se rendre à Madrid et accompagner Chopin jusqu'à la frontière, au
cas où il donnerait suite à son rêve de voyage.

Je m'en allai donc avec mes enfants et une femme de chambre dans le
courant de novembre. Je m'arrêtai le premier soir au Plessis, où j'embrassai
avec joie ma mère Angèle et toute cette bonne et chère famille qui m'avait
ouvert les bras quinze ans auparavant. Je trouvai les fillettes grandes, belles
et mariées. Tonine, ma préférée, était à la fois superbe et charmante. Mon
pauvre père James était goutteux et marchait sur des béquilles. J'embrassai
le père et la fille pour la dernière fois! Tonine devait mourir à la suite de sa
première maternité, son père à peu près dans le même temps.

Nous fîmes un grand détour, voyageant pour voyager. Nous revîmes à Lyon
notre amie l'éminente artiste madame Montgolfier, Théodore de Seynes,
etc., et descendîmes le Rhône jusqu'à Avignon, d'où nous courûmes à
Vaucluse, une des plus belles choses du monde, et qui mérite bien l'amour
de Pétrarque et l'immortalité de ses vers. De là, traversant le Midi, saluant le
pont du Gard, nous arrêtant quelques jours à Nîmes pour embrasser notre
cher précepteur et ami Boucoiran et pour faire connaissance avec madame
d'Oribeau, une femme charmante que je devais conserver pour amie, nous
gagnâmes Perpignan, où dès le lendemain nous vîmes arriver Chopin. Il
avait très-bien supporté le voyage. Il ne souffrit pas trop de la navigation
jusqu'à Barcelone, ni de Barcelone jusqu'à Palma. Le temps était calme, la
mer excellente; nous sentions la chaleur augmenter d'heure en heure.
Maurice supportait la mer presque aussi bien que moi; Solange moins bien;
mais, à la vue des côtes escarpées de l'île, dentelées au soleil du matin par
les aloès et les palmiers, elle se mit à courir sur le pont, joyeuse et fraîche
comme le matin même.

J'ai peu à dire ici sur Majorque, ayant écrit un gros volume sur ce voyage.
J'y ai raconté mes angoisses relativement au malade que j'accompagnais.
Dès que l'hiver se fit, et il se déclara tout à coup par des pluies torrentielles,
Chopin présenta, subitement aussi, tous les caractères de l'affection
pulmonaire. Je ne sais ce que je serais devenue si les rhumatismes se



fussent emparés de Maurice; nous n'avions aucun médecin qui nous inspirât
confiance, et les plus simples remèdes étaient presque impossibles à se
procurer. Le sucre même était souvent de mauvaise qualité et rendait
malade.

Grâce au ciel, Maurice, affrontant du matin au soir la pluie et le vent, avec
sa sœur, recouvra une santé parfaite. Ni Solange ni moi ne redoutions les
chemins inondés et les averses. Nous avions trouvé dans une chartreuse
abandonnée et ruinée en partie un logement sain et des plus pittoresques. Je
donnais des leçons aux enfants dans la matinée. Ils couraient tout le reste du
jour, pendant que je travaillais; le soir, nous courions ensemble dans les
cloîtres au clair de la lune, ou nous lisions dans les cellules. Notre existence
eût été fort agréable dans cette solitude romantique, en dépit de la
sauvagerie du pays et de la chiperie des habitants, si ce triste spectacle des
souffrances de notre compagnon et certains jours d'inquiétude sérieuse pour
sa vie ne m'eussent ôté forcément tout le plaisir et tout le bénéfice du
voyage.

Le pauvre grand artiste était un malade détestable. Ce que j'avais redouté,
pas assez malheureusement, arriva. Il se démoralisa d'une manière
complète. Supportant la souffrance avec assez de courage, il ne pouvait
vaincre l'inquiétude de son imagination. Le cloître était pour lui plein de
terreurs et de fantômes, même quand il se portait bien. Il ne le disait pas, et
il me fallut le deviner. Au retour de mes explorations nocturnes dans les
ruines avec mes enfants, je le trouvais, à dix heures du soir, pâle devant son
piano, les yeux hagards et les cheveux comme dressés sur la tête. Il lui
fallait quelques instants pour nous reconnaître.

Il faisait ensuite un effort pour rire, et il nous jouait des choses sublimes
qu'il venait de composer, ou, pour mieux dire, des idées terribles ou
déchirantes qui venaient de s'emparer de lui, comme à son insu, dans cette
heure de solitude, de tristesse et d'effroi.

C'est là qu'il a composé les plus belles de ces courtes pages qu'il intitulait
modestement des préludes. Ce sont des chefs-d'œuvre. Plusieurs présentent
à la pensée des visions de moines trépassés et l'audition des chants funèbres
qui l'assiégeaient, d'autres sont mélancoliques et suaves; ils lui venaient aux
heures de soleil et de santé, au bruit du rire des enfants sous la fenêtre, au



son lointain des guitares, au chant des oiseaux sous la feuillée humide, à la
vue des petites roses pâles épanouies sur la neige.

D'autres encore sont d'une tristesse morne et, en vous charmant l'oreille,
vous navrent le cœur. Il y en a un qui lui vint par une soirée de pluie
lugubre et qui jette dans l'âme un abattement effroyable. Nous l'avions
laissé bien portant ce jour-là, Maurice et moi, pour aller à Palma acheter des
objets nécessaires à notre campement. La pluie était venue, les torrents
avaient débordé: nous avions fait trois lieues en six heures pour revenir au
milieu de l'inondation, et nous arrivions en pleine nuit, sans chaussures,
abandonnés de notre voiturin, à travers des dangers inouïs[25]. Nous nous
hâtions en vue de l'inquiétude de notre malade. Elle avait été vive, en effet,
mais elle s'était comme figée en une sorte de désespérance tranquille, et il
jouait son admirable prélude en pleurant. En nous voyant entrer, il se leva
en jetant un grand cri, puis il nous dit, d'un air égaré et d'un ton étrange:
«Ah! je le savais bien, que vous étiez morts!»

Quand il eut repris ses esprits et qu'il vit l'état où nous étions, il fut malade
du spectacle rétrospectif de nos dangers: mais il m'avoua ensuite qu'en nous
attendant il avait vu tout cela dans un rêve et que, ne distinguant plus ce
rêve de la réalité, il s'était calmé et comme assoupi en jouant du piano,
persuadé qu'il était mort lui-même. Il se voyait noyé dans un lac; des
gouttes d'eau pesantes et glacées lui tombaient en mesure sur la poitrine, et
quand je lui fis écouter le bruit de ces gouttes d'eau, qui tombaient en effet
en mesure sur le toit, il nia les avoir entendues. Il se fâcha même de ce que
je traduisais par le mot d'harmonie imitative. Il protestait de toutes ses
forces, et il avait raison, contre la puérilité de ces imitations pour l'oreille.
Son génie était plein des mystérieuses harmonies de la nature, traduites par
des équivalents sublimes dans sa pensée musicale et non par une répétition
servile des sons extérieurs[26]. Sa composition de ce soir-là était bien pleine
des gouttes de pluie qui résonnaient sur les tuiles sonores de la Chartreuse,
mais elles s'étaient traduites dans son imagination et dans son chant par des
larmes tombant du ciel sur son cœur.

Le génie de Chopin est le plus profond et le plus plein de sentiments et
d'émotions qui ait existé. Il a fait parler à un seul instrument la langue de
l'infini; il a pu souvent résumer, en dix lignes qu'un enfant pourrait jouer,
des poëmes d'une élévation immense, des drames d'une énergie sans égale.



Il n'a jamais eu besoin des grands moyens matériels pour donner le mot de
son génie. Il ne lui a fallu ni saxophones ni ophicléides pour remplir l'âme
de terreur; ni orgues d'église, ni voix humaines pour la remplir de foi et
d'enthousiasme. Il n'a pas été connu et il ne l'est pas encore de la foule. Il
faut de grands progrès dans le goût et l'intelligence de l'art pour que ses
œuvres deviennent populaires. Un jour viendra où l'on orchestrera sa
musique sans rien changer à sa partition de piano, et où tout le monde saura
que ce génie aussi vaste, aussi complet, aussi savant que celui des plus
grands maîtres qu'il s'était assimilés, a gardé une individualité encore plus
exquise que celle de Sébastien Bach, encore plus puissante que celle de
Beethoven, encore plus dramatique que celle de Weber. Il est tous les trois
ensemble, et il est encore lui-même, c'est-à-dire plus délié dans le goût, plus
austère dans le grand, plus déchirant dans la douleur. Mozart seul lui est
supérieur, parce que Mozart a en plus le calme de la santé, par conséquent
la plénitude de la vie.

Chopin sentait sa puissance et sa faiblesse. Sa faiblesse était dans l'excès
même de cette puissance qu'il ne pouvait régler. Il ne pouvait pas faire,
comme Mozart (au reste Mozart seul a pu le faire), un chef-d'œuvre avec
une teinte plate. Sa musique était pleine de nuances et d'imprévu.
Quelquefois, rarement, elle était bizarre, mystérieuse et tourmentée.
Quoiqu'il eût horreur de ce que l'on ne comprend pas, ses émotions
excessives l'emportaient, à son insu, dans des régions connues de lui seul.
J'étais peut-être pour lui un mauvais arbitre (car il me consultait comme
Molière sa servante), parce que, à force de le connaître, j'en étais venue à
pouvoir m'identifier à toutes les fibres de son organisation. Pendant huit
ans, en m'initiant chaque jour au secret de son inspiration ou de sa
méditation musicale, son piano me révélait les entraînements, les embarras,
les victoires ou les tortures de sa pensée. Je le comprenais donc comme il se
comprenait lui-même, et un juge plus étranger à lui-même l'eût forcé à être
plus intelligible pour tous.

Il avait eu quelquefois des idées riantes et toutes rondes dans sa jeunesse. Il
a fait des chansons polonaises et des romances inédites d'une charmante
bonhomie ou d'une adorable douceur. Quelques-unes de ses compositions
ultérieures sont encore comme des sources de cristal où se mire un clair
soleil. Mais qu'elles sont rares et courtes, ces tranquilles extases de sa
contemplation! Le chant de l'alouette dans le ciel et le mœlleux flottement



du cygne sur les eaux immobiles sont pour lui comme des éclairs de la
beauté dans la sérénité. Le cri de l'aigle plaintif et affamé sur les rochers de
Majorque, le sifflement amer de la bise et la morne désolation des ifs
couverts de neige l'attristaient bien plus longtemps et bien plus vivement
que ne le réjouissaient le parfum des orangers, la grâce des pampres et la
cantilène mauresque des laboureurs.

Il en était ainsi de son caractère en toutes choses. Sensible un instant aux
douceurs de l'affection et aux sourires de la destinée, il était froissé des
jours, des semaines entières par la maladresse d'un indifférent ou par les
menues contrariétés de la vie réelle. Et, chose étrange, une véritable douleur
ne le brisait pas autant qu'une petite. Il semblait qu'il n'eût pas la force de la
comprendre d'abord et de la ressentir ensuite. La profondeur de ses
émotions n'était donc nullement en rapport avec leurs causes. Quant à sa
déplorable santé, il l'acceptait héroïquement dans les dangers réels, et il s'en
tourmentait misérablement dans les altérations insignifiantes. Ceci est
l'histoire et le destin de tous les êtres en qui le système nerveux est
développé avec excès.

Avec le sentiment exagéré des détails, l'horreur de la misère et les besoins
d'un bien-être raffiné, il prit naturellement Majorque en horreur au bout de
peu de jours de maladie. Il n'y avait pas moyen de se remettre en route, il
était trop faible. Quand il fut mieux, les vents contraires régnèrent sur la
côte, et pendant trois semaines le bateau à vapeur ne put sortir du port.
C'était l'unique embarcation possible, et encore ne l'était-elle guère.

Notre séjour à la Chartreuse de Valdemosa fut donc un supplice pour lui et
un tourment pour moi. Doux, enjoué, charmant dans le monde, Chopin
malade était désespérant dans l'intimité exclusive. Nulle âme n'était plus
noble, plus délicate, plus désintéressée; nul commerce plus fidèle et plus
loyal, nul esprit plus brillant dans la gaîté, nulle intelligence plus sérieuse et
plus complète dans ce qui était de son domaine; mais en revanche, hélas!
nulle humeur n'était plus inégale, nulle imagination plus ombrageuse et plus
délirante; nulle susceptibilité plus impossible à ne pas irriter, nulle exigence
de cœur plus impossible à satisfaire. Et rien de tout cela n'était sa faute, à
lui. C'était celle de son mal. Son esprit était écorché vif; le pli d'une feuille
de rose, l'ombre d'une mouche le faisaient saigner. Excepté moi et mes
enfants, tout lui était antipathique et révoltant sous le ciel de l'Espagne. Il



mourait de l'impatience du départ, bien plus que des inconvénients du
séjour.

Nous pûmes enfin nous rendre à Barcelone et de là, par mer encore, à
Marseille, à la fin de l'hiver. Je quittai la Chartreuse avec un mélange de
joie et de douleur. J'y aurais bien passé deux ou trois ans, seule avec mes
enfants. Nous avions une malle de bons livres élémentaires que j'avais le
temps de leur expliquer. Le ciel devenait magnifique et l'île un lieu
enchanté. Notre installation romantique nous charmait; Maurice se fortifiait
à vue d'œil, et nous ne faisions que rire des privations pour notre compte.
J'aurais eu de bonnes heures de travail sans distraction; je lisais de beaux
ouvrages de philosophie et d'histoire quand je n'étais pas garde-malade, et le
malade lui-même eût été adorablement bon s'il eût pu guérir. De quelle
poésie sa musique remplissait ce sanctuaire, même au milieu de ses plus
douloureuses agitations! Et la Chartreuse était si belle sous ses festons de
lierre, la floraison si splendide dans la vallée, l'air si pur sur notre
montagne, la mer si bleue à l'horizon! C'est le plus bel endroit que j'aie
jamais habité, et un des plus beaux que j'aie jamais vus. Et j'en avais à peine
joui! N'osant quitter le malade, je ne pouvais sortir avec mes enfants qu'un
instant chaque jour, et souvent pas du tout. J'étais très-malade moi-même de
fatigue et de séquestration.

A Marseille il fallut nous arrêter. Je soumis Chopin à l'examen du célèbre
docteur Cauvières, qui le trouva gravement compromis d'abord, et qui
pourtant reprit bon espoir en le voyant se rétablir rapidement. Il augura qu'il
pouvait vivre longtemps avec de grands soins, et il lui prodigua les siens.
Ce digne et aimable homme, un des premiers médecins de France, le plus
charmant, le plus sûr, le plus dévoué des amis, est, à Marseille, la
providence des heureux et des malheureux. Homme de conviction et de
progrès, il a conservé dans un âge très-avancé la beauté de l'âme et celle du
visage. Sa physionomie douce et vive en même temps, toujours éclairée
d'un tendre sourire et d'un brillant regard, commande le respect et l'amitié à
dose égale. C'est encore une des plus belles organisations qui existent,
exempte d'infirmités, pleine de feu, jeune de cœur et d'esprit, bonne autant
que brillante, et toujours en possession des hautes facultés d'une intelligence
d'élite.



Il fut pour nous comme un père. Sans cesse occupé à nous rendre l'existence
charmante, il soignait le malade, il promenait et gâtait les enfants, il
remplissait mes heures, sinon de repos, du moins d'espoir, de confiance et
de bien-être intellectuel. Je l'ai retrouvé cette année à Marseille[27], c'est-à-
dire quinze ans après, plus jeune et plus aimable encore, s'il est possible,
que je ne l'avais laissé; venant de traverser et de vaincre le choléra comme
un jeune homme, aimant comme au premier jour les élus de son cœur,
croyant à la France, à l'avenir, à la vérité, comme n'y croient plus les enfants
de ce siècle: admirable vieillesse, digne d'une admirable vie!

En voyant Chopin renaître avec le printemps et s'accommoder d'une
médication fort douce, il approuva notre projet d'aller passer quelques jours
à Gênes. Ce fut un plaisir pour moi de revoir avec Maurice tous les beaux
édifices et tous les beaux tableaux que possède cette charmante ville.

Au retour, nous eûmes en mer un rude coup de vent. Chopin en fut assez
malade, et nous prîmes quelques jours de repos à Marseille chez l'excellent
docteur.

Marseille est une ville magnifique qui froisse et déplaît au premier abord
par la rudesse de son climat et de ses habitants. On s'y fait pourtant, car le
fond de ce climat est sain et le fond de ces habitants est bon. On comprend
qu'on puisse s'habituer à la brutalité du mistral, aux colères de la mer, et aux
ardeurs d'un implacable soleil, quand on trouve là, dans une cité opulente,
toutes les ressources de la civilisation à tous les degrés où l'on peut se les
procurer, et quand on parcourt, sur un rayon de quelque étendue, cette
Provence aussi étrange et aussi belle en bien des endroits que beaucoup
d'endroits un peu trop vantés de l'Italie.

J'amenai à Nohant, sans encombre, Maurice guéri, et Chopin en train de
l'être. Au bout de quelques jours, ce fut le tour de Maurice d'être le plus
malade des deux. Le cœur reprenait trop de plénitude. Mon ami Papet, qui
est excellent médecin et qui, en raison de sa fortune, exerce la médecine
gratis pour ses amis et pour les pauvres, prit sur lui de changer radicalement
son régime. Depuis deux ans on le tenait aux viandes blanches et à l'eau
rougie. Il jugea qu'une rapide croissance exigeait des toniques, et après
l'avoir saigné, il le fortifia par un régime tout opposé. Bien m'en prit d'avoir



confiance en lui, car depuis ce moment Maurice fut radicalement guéri et
devint d'une forte et solide santé.

Quant à Chopin, Papet ne lui trouva plus aucun symptôme d'affection
pulmonaire, mais seulement une petite affection chronique du larynx qu'il
n'espéra pas guérir et dont il ne vit pas lieu à s'alarmer sérieusement[28].

Avant d'aller plus avant, je dois parler d'un événement politique qui avait eu
lieu en France le 12 mai 1839, pendant que j'étais à Gênes, et d'un des
hommes que je place aux premiers rangs parmi mes contemporains, bien
que je ne l'aie connu que beaucoup plus tard; Armand Barbès.

Ses premiers élans furent pourtant ceux d'un héroïsme irréfléchi, et je
n'hésite pas à blâmer, avec Louis Blanc, la tentative du 12 mai. J'oserai
ajouter que ce triste dicton, le succès justifie tout, a quelque chose de plus
sérieux qu'un aphorisme fataliste ne semble le comporter. Il a même un sens
très-vrai, si l'on considère que la vie d'un certain nombre d'hommes peut
être sacrifiée à un principe bienfaisant pour l'humanité, mais à la condition
d'avancer réellement le règne de ce principe dans le monde. Si l'effort de
vaillance et de dévouement doit rester stérile; si même, dans de certaines
conditions et sous l'empire de certaines circonstances, il doit, en échouant,
retarder l'heure du salut, il a beau être pur dans l'intention, il devient
coupable dans le fait. Il donne des forces au parti vainqueur, il ébranle la foi
chez les vaincus. Il verse le sang innocent et le propre sang des conjurés,
qui est précieux, au profit de la mauvaise cause. Il met le vulgaire en
défiance, ou il le frappe d'une terreur stupide, qui le rend presque
impossible à ramener et à convaincre.

Je sais bien que le succès est le secret de Dieu, et que si l'on ne marchait,
comme les anciens, qu'après avoir consulté des oracles réputés infaillibles,
on n'aurait guère de mérite à risquer sa fortune, sa liberté et sa vie.
D'ailleurs, l'oracle des temps modernes, c'est le peuple: Vox populi, vox Dei;
et c'est un oracle mystérieux et trompeur, qui ignore souvent lui-même d'où
lui viennent ses transports et ses révélations. Mais, quelque difficile qu'il
soit à pénétrer, le génie du conspirateur consiste à s'assurer de cet oracle.

Le conspirateur n'est donc pas à la hauteur de sa mission quand il manque
de sagesse, de clairvoyance et de ce génie particulier qui devine l'issue
nécessaire des événements. C'est une chose si grave de jeter un peuple, et



même une petite fraction du peuple dans l'arène sanglante des révolutions,
qu'il n'est pas permis de céder à l'instinct du sacrifice, à l'enthousiasme du
martyre, aux illusions de la foi la plus pure et la plus sublime. La foi sert
dans le domaine de la foi; les miracles qu'elle produit ne sortent pas de ce
domaine, et quand l'homme veut la porter dans celui des faits, elle ne suffit
plus si elle reste à l'état de foi mystique. Il faut qu'elle soit éclairée des vives
lumières, des lumières spéciales qu'exigent la connaissance et l'appréciation
du fait même; il faut qu'elle devienne la science, et une science aussi exacte
que celle que Napoléon portait dans le destin des batailles.

Tout fut l'erreur des chefs de la Société des saisons. Ils comptèrent sur le
miracle de la foi, sans tenir compte de la double lumière qui est nécessaire
dans ces sortes d'entreprises. Ils méconnurent l'état des esprits, les moyens
de résistance; ils se précipitaient dans l'abîme, comme Curtius, sans songer
que le peuple était dans un de ces moments de lassitude et d'incrédulité où,
par amour pour lui, par respect de son avenir, de son lendemain peut-être, il
ne faut pas l'exposer à faire acte d'athéisme et de lâcheté.

Le succès ne justifie pas tout, mais il sanctionne les grandes causes et
impose jusqu'à un certain point les mauvaises à la raison humaine,
l'adhésion d'un peuple étant dans ce cas un obstacle contre lequel il faut
savoir se tenir debout et attendre. La fièvre généreuse des nobles âmes
indignées doit savoir se contenir à de certains moments de l'histoire, et se
ménager pour l'heure où elle pourra faire de l'étincelle sacrée un vaste
incendie. Alors qu'un parti se risque avec un peuple et même à la tête d'un
peuple pour changer ses destinées, s'il échoue en dépit des plus sages
prévisions et des plus savants efforts, s'il est en situation de rendre au moins
sa défaite désastreuse à l'ennemi, si, en un mot, il exprime par ses actes une
immense et ardente protestation, ses efforts ne sont pas perdus, et ceux qui
survivront en recueilleront le fruit plus tard. C'est dans ce cas que l'on bénit
encore les vaincus de la bonne cause; c'est alors qu'on les absout des
malheurs attachés à la crise, en reconnaissant qu'ils n'ont pas agi au hasard,
et la foi qui survit au désastre est proportionnée aux chances de succès qu'ils
ont su mettre dans leur plan. C'est ainsi qu'on pardonne à un habile général
vaincu dans une bataille d'avoir perdu des colonnes entières dans la vue
d'une victoire probable, tandis qu'on blâme le héros isolé qui s'en va faire
écharper une petite escorte sans aucune chance d'utilité.



A Dieu ne plaise que j'accuse Barbès, Martin Bernard et les autres généreux
martyrs de cette série d'avoir aveuglement sacrifié à leur audace naturelle, à
leur mépris de la vie, à un égoïste besoin de gloire! Non! c'étaient des
esprits réfléchis, studieux, modestes; mais ils étaient jeunes, ils étaient
exaltés par la religion du devoir, ils espéraient que leur mort serait féconde.
Ils croyaient trop à l'excellence soutenue de la nature humaine; ils la
jugeaient d'après eux-mêmes. Ah! mes amis, que votre vie est belle,
puisque, pour y trouver une faute, il faut faire, au nom de la froide raison, le
procès aux plus nobles sentiments dont l'âme de l'homme soit capable!

Mais la véritable grandeur de Barbès se manifesta dans son attitude devant
ses juges, et se compléta dans le long martyre de la prison. C'est là que son
âme s'éleva jusqu'à la sainteté. C'est du silence de cette âme profondément
humble et pieusement résignée qu'est sorti le plus éloquent et le plus pur
enseignement à la vertu qu'il ait été donné à ce siècle de comprendre. Là,
jamais une erreur, jamais une défaillance dans cette abnégation absolue,
dans ce courage calme et doux, dans ces tendres consolations données par
lui-même aux cœurs brisés par sa souffrance. Les lettres de Barbès à ses
amis sont dignes des plus beaux temps de la foi. Mûri par la réflexion, il
s'est élevé à l'appréciation des plus hautes philosophies; mais, supérieur à la
plupart de ceux qui instruisent et qui prêchent, il s'est assimilé la force du
stoïque unie à l'humble douceur du vrai chrétien. C'est par là que, sans être
créateur dans la sphère des idées, il s'est égalé sans le savoir aux plus grands
penseurs de son époque. Chez lui la parole et la pensée des autres ont été
fécondes; elles ont germé et grandi dans un cœur si pur et si fervent que ce
cœur est devenu un miroir de la vérité, une pierre de touche pour les
consciences délicates, un rare et véritable sujet de consolation pour tous
ceux qui s'épouvantent de la corruption des temps, de l'injustice des partis et
de l'abattement des esprits dans les jours d'épreuve et de persécution.



CHAPITRE SEPTIEME ET DERNIER.
J'essaye le professorat et j'y échoue.—Irrésolution.—Retour de mon frère.—Les pavillons de

la rue Pigale.—Ma fille en pension.—Le square d'Orléans et mes relations.—Une grande
méditation dans le petit bois de Nohant.—Caractère de Chopin développé.—Le prince
Karol.—Causes de souffrance.—Mon fils me console de tout.—Mon cœur pardonne tout.
—Mort de mon frère.—Quelques mots sur les absents.—Le ciel.—Les douleurs qu'on ne
raconte pas.—L'avenir du siècle.—Conclusion.

Après le voyage de Majorque, je songeai à arranger ma vie de manière à
résoudre le difficile problème de faire travailler Maurice sans le priver d'air
et de mouvement. A Nohant, cela était possible, et nos lectures pouvaient
suffire à remplacer par des notions d'histoire, de philosophie et de littérature
le grec et le latin du collége.

Mais Maurice aimait la peinture, et je ne pouvais la lui enseigner. D'ailleurs,
je ne me fiais pas assez à moi-même quant au reste pour mener un peu loin
les études que nous faisions ensemble, moi apprenant et préparant la veille
ce que je lui démontrais le lendemain; car je ne savais rien avec méthode, et
j'étais obligée d'inventer une méthode à son usage en même temps que je
m'initiais aux connaissances que cette méthode devait développer. Il me
fallait, en même temps encore, trouver une autre méthode pour Solange,
dont l'esprit avait besoin d'un tout autre procédé d'enseignement,
relativement aux études appropriées à son âge.

Cela était au-dessus de mes forces, à moins de renoncer à écrire. J'y songeai
sérieusement. En me renfermant à la campagne toute l'année, j'espérais
vivre de Nohant, et vivre fort satisfaite en consacrant ce que je pouvais
avoir de lumière dans l'âme à instruire mes enfants; mais je m'aperçus bien
vite que le professorat ne me convenait pas du tout, ou, pour mieux dire,
que je ne convenais pas du tout à la tâche toute spéciale du professorat.
Dieu ne m'a pas donné la parole; je ne m'exprimais pas d'une manière assez



précise et assez nette, outre que la voix me manquait au bout d'un quart
d'heure. D'ailleurs, je n'avais pas assez de patience avec mes enfants,
j'aurais mieux enseigné ceux des autres. Il ne faut peut-être pas s'intéresser
passionnément à ses élèves. Je m'épuisais en efforts de volonté, et je
trouvais souvent dans la leur une résistance qui me désespérait. Une jeune
mère n'a pas assez d'expérience des langueurs et des préoccupations de
l'enfance. Je me rappelais les miennes cependant; mais, me rappelant aussi
que si on ne les avait pas vaincues malgré moi, je serais restée inerte ou
devenue folle, je me tuais à lasser la résistance, ne sachant pas la briser.

Plus tard j'ai appris à lire à ma petite-fille, et j'ai eu de la patience, quoique
je l'aimasse passionnément aussi; mais j'avais beaucoup d'années de plus!

Dans l'irrésolution où je fus quelque temps relativement à l'arrangement de
ma vie, en vue du mieux possible pour ces chers enfants, une question
sérieuse fut débattue dans ma conscience. Je me demandai si je devais
accepter l'idée que Chopin s'était faite de fixer son existence auprès de la
mienne. Je n'eusse pas hésité à dire non si j'eusse pu savoir alors combien
peu de temps la vie retirée et la solennité de la campagne convenaient à sa
santé morale et physique. J'attribuais encore son désespoir et son horreur de
Majorque à l'exaltation de la fièvre et à l'excès de caractère de cette
résidence. Nohant offrait des conditions plus douces, une retraite moins
austère, un entourage sympathique et des ressources en cas de maladie.
Papet était pour lui un médecin éclairé et affectueux. Fleury, Duteil,
Duvernet et leurs familles, Planet, Rollinat surtout, lui furent chers à
première vue. Tous l'aimèrent aussi et se sentirent disposés à le gâter avec
moi.

Mon frère était revenu habiter le Berry. Il était fixé dans la terre de
Montgivray, dont sa femme avait hérité, à une demi-lieue de nous. Mon
pauvre Hippolyte s'était si étrangement et si follement conduit envers moi
que le bouder un peu n'eût pas été trop sévère; mais je ne pouvais bouder sa
femme, qui avait toujours été parfaite pour moi, et sa fille, que je chérissais
comme si elle eût été mienne, l'ayant élevée en partie avec les mêmes soins
que j'avais eus pour Maurice. D'ailleurs mon frère, quand il reconnaissait
ses torts, s'accusait si entièrement, si drôlement, si énergiquement, disant
mille naïvetés spirituelles tout en jurant et pleurant avec effusion, que mon
ressentiment était tombé au bout d'une heure. D'un autre que lui, le passé



eût été inexcusable, et avec lui l'avenir ne devait pas tarder à redevenir
intolérable; mais qu'y faire? C'était lui! C'était le compagnon de mes
premières années; c'était le bâtard né heureux, c'est-à-dire l'enfant gâté de
chez nous. Hippolyte eût eu bien mauvaise grâce à se poser en Antony.
Antony est vrai relativement aux préjugés de certaines familles; d'ailleurs ce
qui est beau est toujours assez vrai; mais on pourrait bien faire la contre-
partie d'Antony, et l'auteur de ce poëme tragique pourrait la faire lui-même
aussi vraie et aussi belle. Dans certains milieux, l'enfant de l'amour inspire
un tel intérêt qu'il arrive à être, sinon le roi de la famille, du moins le
membre le plus entreprenant et le plus indépendant de la famille, celui qui
ose tout et à qui l'on passe tout, parce que les entrailles ont besoin de le
dédommager de l'abandon de la société. Par le fait, n'étant rien
officiellement, et ne pouvant prétendre à rien légalement dans mon
intérieur, Hippolyte y avait toujours fait dominer son caractère turbulent,
son bon cœur et sa mauvaise tête. Il m'en avait chassée, par la seule raison
que je ne voulais pas l'en chasser; il avait aigri et prolongé la lutte qui m'y
ramenait, et il y rentrait lui-même, pardonné et embrassé pour quelques
larmes qu'il versait au seuil de la maison paternelle. Ce n'était que la reprise
d'une nouvelle série de repentirs de sa part et d'absolutions de la mienne.

Son entrain, sa gaîté intarissable, l'originalité de ses saillies, ses effusions
enthousiastes et naïves pour le génie de Chopin, sa déférence constamment
respectueuse envers lui seul, même dans l'inévitable et terrible après-boire,
trouvèrent grâce auprès de l'artiste éminemment aristocratique. Tout alla
donc fort bien au commencement, et j'admis éventuellement l'idée que
Chopin pourrait se reposer et refaire sa santé parmi nous pendant quelques
étés, son travail devant nécessairement le rappeler l'hiver à Paris.

Cependant la perspective de cette sorte d'alliance de famille avec un ami
nouveau dans ma vie me donna à réfléchir. Je fus effrayée de la tâche que
j'allais accepter et que j'avais crue devoir se borner au voyage en Espagne.
Si Maurice venait à retomber dans l'état de langueur qui m'avait absorbée,
adieu à la fatigue des leçons, il est vrai, mais adieu aussi aux joies de mon
travail; et quelles heures de ma vie sereines et vivifiantes pourrais-je
consacrer à un second malade, beaucoup plus difficile à soigner et à
consoler que Maurice?



Une sorte d'effroi s'empara donc de mon cœur en présence d'un devoir
nouveau à contracter. Je n'étais pas illusionnée par une passion. J'avais pour
l'artiste une sorte d'adoration maternelle très-vive, très-vraie, mais qui ne
pouvait pas un instant lutter contre l'amour des entrailles, le seul sentiment
chaste qui puisse être passionné.

J'étais encore assez jeune pour avoir peut-être à lutter contre l'amour, contre
la passion proprement dite. Cette éventualité de mon âge, de ma situation et
de la destinée des femmes artistes, surtout quand elles ont horreur des
distractions passagères, m'effrayait beaucoup, et, résolue à ne jamais subir
d'influence qui pût me distraire de mes enfants, je voyais un danger
moindre, mais encore possible, même dans la tendre amitié que m'inspirait
Chopin.

Eh bien, après réflexion, ce danger disparut à mes yeux et prit même un
caractère opposé, celui d'un préservatif contre des émotions que je ne
voulais plus connaître. Un devoir de plus dans ma vie, déjà si remplie et si
accablée de fatigue, me parut une chance de plus pour l'austérité vers
laquelle je me sentais attirée avec une sorte d'enthousiasme religieux.

Si j'eusse donné suite à mon projet de m'enfermer à Nohant toute l'année, de
renoncer aux arts et de me faire l'institutrice de mes enfants, Chopin eût été
sauvé du danger qui le menaçait, lui, à mon insu: celui de s'attacher à moi
d'une manière trop absolue. Il ne m'aimait pas encore au point de ne pouvoir
s'en distraire, son affection n'était pas encore exclusive. Il m'entretenait d'un
amour romanesque qu'il avait eu en Pologne, de doux entraînements qu'il
avait subis ensuite à Paris et qu'il y pouvait retrouver, et surtout de sa mère,
qui était la seule passion de sa vie, et loin de laquelle pourtant il s'était
habitué à vivre. Forcé de me quitter pour sa profession, qui était son
honneur même, puisqu'il ne vivait que de son travail, six mois de Paris
l'eussent rendu, après quelques jours de malaise et de larmes, à ses
habitudes d'élégance, de succès exquis et de coquetterie intellectuelle. Je
n'en pouvais pas douter, je n'en doutais pas.

Mais la destinée nous poussait dans les liens d'une longue association, et
nous y arrivâmes tous deux sans nous en apercevoir.

Forcée d'échouer dans mon entreprise de professorat, je pris le parti de le
remettre en meilleures mains et de faire, dans ce but, un établissement



annuel à Paris. Je louai, rue Pigale, un appartement composé de deux
pavillons au fond d'un jardin. Chopin s'installa rue Tronchet; mais son
logement fut humide et froid. Il recommença à tousser sérieusement, et je
me vis forcée de donner ma démission de garde-malade; ou de passer ma
vie en allées et venues impossibles. Lui, pour me les épargner, venait
chaque jour me dire avec une figure décomposée et une voix éteinte qu'il se
portait à merveille. Il demandait à dîner avec nous, et il s'en allait le soir,
grelottant dans son fiacre. Voyant combien il s'affectait du dérangement de
notre vie de famille, je lui offris de lui louer un des pavillons dont je
pouvais lui céder une partie. Il accepta avec joie. Il eut là son appartement,
y reçut ses amis et y donna ses leçons sans me gêner. Maurice avait
l'appartement au-dessus du sien; j'occupais l'autre pavillon avec ma fille. Le
jardin était joli et assez vaste pour permettre de grands jeux et de belles
gaîtés. Nous avions des professeurs des deux sexes qui faisaient de leur
mieux. Je voyais le moins de monde possible, m'en tenant toujours à mes
amis. Ma jeune et charmante parente Augustine, Oscar, le fils de ma sœur,
dont je m'étais chargée et que j'avais mis en pension, les deux beaux enfants
de madame d'Oribeau, qui était venue se fixer à Paris dans le même but que
moi, c'était là un jeune monde bien-aimé qui se réunissait de temps en
temps à mes enfants, mettant, à ma grande satisfaction, la maison sens
dessus dessous.

Nous passâmes ainsi près d'un an, à tâter ce mode d'éducation à domicile.
Maurice s'en trouva assez bien. Il ne mordit jamais plus que mon père ne
l'avait fait aux études classiques; mais il prit avec M. Eugène Pelletan, M.
Loyson et M. Zirardini le goût de lire et de comprendre, et il fût bientôt en
état de s'instruire lui-même et de découvrir tout seul les horizons vers
lesquels sa nature d'esprit le poussait. Il put aussi commencer à recevoir des
notions de dessin, qu'il n'avait reçues jusque-là que de son instinct.

Il en fut autrement de ma fille. Malgré l'excellent enseignement qui lui fut
donné chez moi par mademoiselle Suez, une Genevoise de grand savoir et
d'une admirable douceur, son esprit impatient ne pouvait se fixer à rien, et
cela était désespérant, car l'intelligence, la mémoire et la compréhension
étaient magnifiques chez elle. Il fallut en revenir à l'éducation en commun,
qui la stimulait davantage, et à la vie de pension, qui, restreignant les sujets
de distraction, les rend plus faciles à vaincre. Elle ne se plut pourtant pas
dans la première pension où je la mis. Je l'en retirai aussitôt pour la



conduire à Chaillot, chez madame Bascans, où elle convint qu'elle était
réellement mieux que chez moi. Installée dans une maison charmante et
dans un lieu magnifique, objet des plus doux soins et favorisée des leçons
particulières de M. Bascans, un homme de vrai mérite, elle daigna enfin
s'apercevoir que la culture de l'intelligence pouvait bien être autre chose
qu'une vexation gratuite. Car tel était le thème de cette raisonneuse; elle
avait prétendu jusque-là qu'on avait inventé les connaissances humaines
dans l'unique but de contrarier les petites filles.

Ce parti de me séparer d'elle de nouveau étant pris (avec plus d'effort et de
regret que je ne voulus lui en montrer), je vécus alternativement à Nohant
l'été, et à Paris l'hiver, sans me séparer de Maurice, qui savait s'occuper
partout et toujours. Chopin venait passer trois ou quatre mois chaque année
à Nohant. J'y prolongeais mon séjour assez avant dans l'hiver, et je
retrouvais à Paris mon malade ordinaire, c'est ainsi qu'il s'intitulait, désirant
mon retour, mais ne regrettant pas la campagne, qu'il n'aimait pas au delà
d'une quinzaine, et qu'il ne supportait davantage que par attachement pour
moi. Nous avions quitté les pavillons de la rue Pigale, qui lui déplaisaient,
pour nous établir au square d'Orléans, où la bonne et active Marliani nous
avait arrangé une vie de famille. Elle occupait un bel appartement entre les
deux nôtres. Nous n'avions qu'une grande cour, plantée et sablée, toujours
propre, à traverser pour nous réunir, tantôt chez elle, tantôt chez moi, tantôt
chez Chopin, quand il était disposé à nous faire de la musique. Nous dînions
chez elle tous ensemble à frais communs. C'était une très-bonne association,
économique comme toutes les associations, et qui me permettait de voir du
monde chez madame Marliani, mes amis plus intimement chez moi, et de
prendre mon travail à l'heure où il me convenait de me retirer. Chopin se
réjouissait aussi d'avoir un beau salon isolé, où il pouvait aller composer ou
rêver. Mais il aimait le monde et ne profitait guère de son sanctuaire que
pour y donner des leçons. Ce n'est qu'à Nohant qu'il créait et écrivait.
Maurice avait son appartement et son atelier au-dessus de moi. Solange
avait près de moi une jolie chambrette où elle aimait à faire la dame vis-à-
vis d'Augustine les jours de sortie, et d'où elle chassait son frère et Oscar
impérieusement, prétendant que les gamins avaient mauvais ton et sentaient
le cigare, ce qui ne l'empêchait pas de grimper à l'atelier un moment après
pour les faire enrager, si bien qu'ils passaient leur temps à se renvoyer
outrageusement de leurs domiciles respectifs et à revenir frapper à la porte



pour recommencer. Un autre enfant, d'abord timide et raillé, bientôt taquin
et railleur, venait ajouter aux allées et venues, aux algarades et aux éclats de
rire qui désespéraient le voisinage. C'était Eugène Lambert, camarade de
Maurice à l'atelier de peinture de Delacroix, un garçon plein d'esprit, de
cœur et de dispositions, qui devint mon enfant presque autant que les miens
propres, et qui, appelé à Nohant pour un mois, y a passé jusqu'à présent une
douzaine d'étés, sans compter plusieurs hivers.

Plus tard, je pris Augustine tout-à-fait avec nous, la vie de famille et
d'intérieur me devenant chaque jour plus chère et plus nécessaire[29].

S'il me fallait parler ici avec détail des illustres et chers amis qui
m'entourèrent pendant ces huit années, je recommencerais un volume. Mais
ne suffit-il pas de nommer, outre ceux dont j'ai parlé déjà, Louis Blanc,
Godefroy Cavaignac, Henri Martin, et le plus beau génie de femme de notre
époque, uni à un noble cœur, Pauline Garcia, fille d'un artiste de génie, sœur
de la Malibran, et mariée à mon ami Louis Viardot, savant modeste, homme
de goût et surtout homme de bien!

Parmi ceux que j'ai vus avec autant d'estime et moins d'intimité, je citerai
Mickiewicz, Lablache, Alkan aîné, Soliva, E. Quinet, le général Pepe, etc.!
et, sans faire de catégories de talent ou de célébrité, j'aime à me rappeler
l'amitié fidèle de Bocage, le grand artiste, et la touchante amitié d'Agricol
Perdiguier, le noble artisan; celle de Ferdinand François, âme stoïque et
pure, et celle de Gilland, écrivain prolétaire d'un grand talent et d'une
grande foi; celle d'Étienne Arago, si vraie et si charmante, et celle
d'Anselme Pététin, si mélancolique et si sincère; celle de M. de
Bonnechose, le meilleur des hommes et le plus aimable, l'inappréciable ami
de madame Marliani; et celle de M. de Rancogne, charmant poëte inédit,
sensible et gai vieillard qui avait toujours des roses dans l'esprit et jamais
d'épines dans le cœur; celle de Mendizabal, le père enjoué et affectueux de
toute notre chère jeunesse, et celle de Dessaüer, artiste éminent, caractère
pur et digne[30]; enfin celle d'Hetzel, qui pour arriver sur le tard de ma vie,
ne m'en fut pas moins précieuse, et celle du docteur Varennes, une des plus
anciennes et des plus regrettées.

Hélas! la mort ou l'absence ont dénoué la plupart de ces relations, sans
refroidir mes souvenirs et mes sympathies. Parmi celles que j'ai pu ne pas



perdre de vue, j'aime à nommer le capitaine d'Arpentigny, un des esprits les
plus frais, les plus originaux et les plus étendus qui existent, et madame
Hortense Allart, écrivain d'un sentiment très-élevé et d'une forme très-
poétique, femme savante toute jolie et toute rose, disait Delatouche; esprit
courageux, indépendant; femme brillante et sérieuse, vivant à l'ombre avec
autant de recueillement et de sérénité qu'elle saurait porter de grâce et
d'éclat dans le monde; mère tendre et forte, entrailles de femme, fermeté
d'homme.

Je voyais aussi cette tête exaltée et généreuse, cette femme qui avait les
illusions d'une enfant et le caractère d'un héros, cette folle, cette martyre;
cette sainte, Pauline Roland.

J'ai nommé Mickiewicz, génie égal à celui de Byron, âme conduite aux
vertiges de l'extase par l'enthousiasme de la patrie et la sainteté des mœurs.
J'ai nommé Lablache, le plus grand acteur comique et le plus parfait
chanteur de notre époque: dans la vie privée, c'est un adorable esprit et un
père de famille respectable. J'ai nommé Soliva, compositeur lyrique d'un
vrai talent, professeur admirable, caractère noble et digne, artiste enjoué,
enthousiaste, sérieux. Enfin, j'ai nommé Alkan, pianiste célèbre, plein
d'idées fraîches et originales, musicien savant, homme de cœur. Quant à
Edgar Quinet, tous le connaissent en le lisant: un grand cœur, dans une
vaste intelligence; ses amis connaissent en plus sa modestie candide et la
douceur de son commerce. Enfin, j'ai nommé le général Pepe, âme héroïque
et pure, un de ces caractères qui rappellent les hommes de Plutarque. Je n'ai
nommé ni Mazzini, ni les autres amis que j'ai gardés dans le monde
politique et dans la vie intime, ne les ayant connus réellement que plus tard.

Déjà, dans ce temps-là, je touchais, par mes relations variées, aux extrêmes
de la société, à l'opulence, à la misère, aux croyances les plus absolutistes,
aux principes les plus révolutionnaires. J'aimais à connaître et à comprendre
les divers ressorts qui font mouvoir l'humanité et qui décident de ses
vicissitudes. Je regardais avec attention, je me trompais souvent, je voyais
clair quelquefois.

Après les désespérances de ma jeunesse, trop d'illusions me gouvernèrent.
Au scepticisme maladif succéda trop de bienveillance et d'ingénuité. Je fus
mille fois dupe d'un rêve de fusion archangélique dans les forces opposées



du grand combat des idées. Je suis bien encore quelquefois capable de cette
simplicité, résultat d'une plénitude de cœur, pourtant j'en devrais être bien
guérie, car mon cœur a beaucoup saigné.

La vie que je raconte ici était aussi bonne que possible à la surface. Il y
avait pour moi du beau soleil sur mes enfants, sur mes amis, sur mon
travail; mais la vie que je ne raconte pas était voilée d'amertumes
effroyables.

Je me souviens d'un jour où, révoltée d'injustices sans nom qui, dans ma vie
intime, m'arrivaient tout à coup de plusieurs côtés à la fois, je m'en allai
pleurer dans le petit bois de mon jardin de Nohant, à l'endroit où jadis ma
mère faisait pour moi et avec moi ses jolies petites rocailles. J'avais alors
environ quarante ans, et quoique sujette à des névralgies terribles, je me
sentais physiquement beaucoup plus forte que dans ma jeunesse. Il me prit
fantaisie, je ne sais au milieu de quelles idées noires, de soulever une grosse
pierre, peut-être une de celles que j'avais vu autrefois porter par ma robuste
petite mère. Je la soulevai sans effort, et je la laissai retomber avec
désespoir, disant en moi-même: «Ah! mon Dieu, j'ai peut-être encore
quarante ans à vivre!»

L'horreur de la vie, la soif du repos, que je repoussais depuis longtemps, me
revinrent cette fois-là d'une manière bien terrible. Je m'assis sur cette pierre,
et j'épuisai mon chagrin dans des flots de larmes. Mais il se fit là en moi une
grande révolution: à ces deux heures d'anéantissement succédèrent deux ou
trois heures de méditation et de rassérénement dont le souvenir est resté net
en moi comme une chose décisive en ma vie.

La résignation n'est pas dans ma nature. C'est là un état de tristesse morne,
mêlée à de lointaines espérances, que je ne connais pas. J'ai vu cette
disposition chez les autres, je n'ai jamais pu l'éprouver. Apparemment mon
organisation s'y refuse. Il me faut désespérer absolument pour avoir du
courage. Il faut que je sois arrivée à me dire «Tout est perdu!» pour que je
me décide à tout accepter. J'avoue même que ce mot de résignation m'irrite.
Dans l'idée que je m'en fais, à tort ou à raison, c'est une sotte paresse qui
veut se soustraire à l'inexorable logique du malheur; c'est une mollesse de
l'âme qui nous pousse à faire notre salut en égoïstes, à tendre un dos endurci
aux coups de l'iniquité, à devenir inertes, sans horreur du mal que nous



subissons, sans pitié par conséquent pour ceux qui nous l'infligent. Il me
semble que les gens complétement résignés sont pleins de dégoût et de
mépris pour la race humaine. Ne s'efforçant plus de soulever les rochers qui
les écrasent, ils se disent que tout est rocher, et qu'eux seuls sont les enfants
de Dieu[31].

Une autre solution s'ouvrit devant moi. Tout subir sans haine et sans
ressentiment, mais tout combattre par la foi; aucune ambition, aucun rêve
de bonheur personnel pour moi-même en ce monde, mais beaucoup d'espoir
et d'efforts pour le bonheur des autres.

Ceci me parut une conclusion souveraine de la logique applicable à ma
nature. Je pouvais vivre sans bonheur personnel, n'ayant pas de passions
personnelles.

Mais j'avais de la tendresse et le besoin impérieux d'exercer cet instinct-là.
Il me fallait chérir ou mourir. Chérir en étant peu ou mal chéri soi-même,
c'est être malheureux; mais on peut vivre malheureux. Ce qui empêche de
vivre, c'est de ne pas faire usage de sa propre vie, ou d'en faire un usage
contraire aux conditions de sa propre vie.

En face de cette résolution, je me demandai si j'aurais la force de la suivre;
je n'avais pas une assez haute idée de moi-même pour m'élever au rêve de la
vertu. D'ailleurs, voyez-vous, dans le temps de scepticisme où nous vivons,
une grande lumière s'est dégagée: c'est que la vertu n'est qu'une lumière
elle-même, une lumière qui se fait dans l'âme. Moi, j'y ajoute, dans ma
croyance, l'aide de Dieu. Mais qu'on accepte ou qu'on rejette le secours
divin, la raison nous démontre que la vertu est un résultat brillant de
l'apparition de la vérité dans la conscience, une certitude par conséquent,
qui commande au cœur et à la volonté.

Écartant donc de mon vocabulaire intérieur ce mot orgueilleux de vertu qui
me paraissait trop drapé à l'antique, et me contentant de contempler une
certitude en moi-même, je pus me dire, assez sagement je crois, qu'on ne
revient pas sur une certitude acquise, et que, pour persévérer dans un parti
pris en vue de cette certitude, il ne s'agit que de regarder en soi chaque fois
que l'égoïsme vient s'efforcer d'éteindre le flambeau.



Que je dusse être agitée, troublée et tiraillée par cette imbécile personnalité
humaine, cela n'était pas douteux, car l'âme ne veille pas toujours; elle
s'endort et elle rêve; mais que, connaissant la réalité, c'est-à-dire
l'impossibilité d'être heureuse par l'égoïsme, je n'eusse pas le pouvoir de
secouer et de réveiller mon âme, c'est ce qui me parut également hors de
doute.

Après avoir calculé ainsi mes chances avec une grande ardeur religieuse et
un véritable élan de cœur vers Dieu, je me sentis très-tranquille, et je gardai
cette tranquillité intérieure tout le reste de ma vie; je la gardai non pas sans
ébranlement, sans interruption et sans défaillance, mon équilibre physique
succombant parfois sous cette rigueur de ma volonté; mais je la retrouvai
toujours sans incertitude et sans contestation au fond de ma pensée et dans
l'habitude de ma vie.

Je la retrouvai surtout par la prière. Je n'appelle pas prière un choix et un
arrangement de parole lancées vers le ciel, mais un entretien de la pensée
avec l'idéal de lumière et de perfections infinies.

De toutes les amertumes que j'avais non plus à subir, mais à combattre, les
souffrances de mon malade ordinaire n'étaient pas la moindre.

Chopin voulait toujours Nohant, et ne supportait jamais Nohant. Il était
l'homme du monde par excellence, non pas du monde trop officiel et trop
nombreux, mais du monde intime, des salons de vingt personnes, de l'heure
où la foule s'en va et où les habitués se pressent autour de l'artiste pour lui
arracher par d'aimables importunités le plus pur de son inspiration. C'est
alors seulement qu'il donnait tout son génie et tout son talent. C'est alors
aussi qu'après avoir plongé son auditoire dans un recueillement profond ou
dans une tristesse douloureuse, car sa musique vous mettait parfois dans
l'âme des découragements atroces, surtout quand il improvisait; tout à coup,
comme pour enlever l'impression et le souvenir de sa douleur aux autres et à
lui-même, il se tournait vers une glace, à la dérobée, arrangeait ses cheveux
et sa cravate, et se montrait subitement transformé en Anglais flegmatique,
en vieillard impertinent, en Anglaise sentimentale et ridicule, en juif
sordide. C'était toujours des types tristes, quelque comiques qu'ils fussent,
mais parfaitement compris et si délicatement traduits qu'on ne pouvait se
lasser de les admirer.



Toutes ces choses sublimes, charmantes ou bizarres qu'il savait tirer de lui-
même faisaient de lui l'âme des sociétés choisies, et on se l'arrachait bien
littéralement, son noble caractère, son désintéressement, sa fierté, son
orgueil bien entendu, ennemi de toute vanité de mauvais goût et de toute
insolente réclame, la sûreté de son commerce et les exquises délicatesses de
son savoir-vivre faisant de lui un ami aussi sérieux qu'agréable.

Arracher Chopin à tant de gâteries, l'associer à une vie simple, uniforme et
constamment studieuse, lui qui avait été élevé sur les genoux des
princesses, c'était le priver de ce qui le faisait vivre, d'une vie factice il est
vrai, car, ainsi qu'une femme fardée, il déposait le soir, en rentrant chez lui,
sa verve et sa puissance, pour donner la nuit à la fièvre et à l'insomnie; mais
d'une vie qui eût été plus courte et plus animée que celle de la retraite, et de
l'intimité restreinte au cercle uniforme d'une seule famille. A Paris, il en
traversait plusieurs chaque jour, ou il en choisissait au moins chaque soir
une différente pour milieu. Il avait ainsi tour à tour vingt ou trente salons à
enivrer ou à charmer de sa présence.

Chopin n'était pas né exclusif dans ses affections; il ne l'était que par
rapport à celles qu'il exigeait; son âme, impressionnable à toute beauté, à
toute grâce, à tout sourire, se livrait avec une facilité et une spontanéité
inouïes. Il est vrai qu'elle se reprenait de même, un mot maladroit, un
sourire équivoque le désenchantant avec excès. Il aimait passionnément
trois femmes dans la même soirée de fête, et s'en allait tout seul, ne
songeant à aucune d'elles, les laissant toutes trois convaincues de l'avoir
exclusivement charmé.

Il était de même en amitié, s'enthousiasmant à première vue, se dégoûtant,
se reprenant sans cesse, vivant d'engouements pleins de charmes pour ceux
qui en étaient l'objet, et de mécontentements secrets qui empoisonnaient ses
plus chères affections.

Un trait qu'il m'a raconté lui-même prouve combien peu il mesurait ce qu'il
accordait de son cœur à ce qu'il exigeait de celui des autres.

Il s'était vivement épris de la petite-fille d'un maître célèbre; il songea à la
demander en mariage, dans le même temps où il poursuivait la pensée d'un
autre mariage d'amour en Pologne, sa loyauté n'étant engagée nulle part,
mais son âme mobile flottant d'une passion à l'autre. La jeune Parisienne lui



faisait bon accueil, et tout allait au mieux, lorsqu'un jour qu'il entrait chez
elle avec un autre musicien plus célèbre à Paris qu'il ne l'était encore, elle
s'avisa de présenter une chaise à ce dernier avant de songer à faire asseoir
Chopin. Il ne la revit jamais et l'oublia tout de suite.

Ce n'est pas que son âme fût impuissante ou froide. Loin de là, elle était
ardente et dévouée, mais non pas exclusivement et continuellement envers
telle ou telle personne. Elle se livrait alternativement à cinq ou six
affections qui se combattaient en lui et dont une primait tour à tour toutes
les autres.

Il n'était certainement pas fait pour vivre longtemps en ce monde, ce type
extrême de l'artiste. Il y était dévoré par un rêve d'idéal que ne combattait
aucune tolérance de philosophie ou de miséricorde à l'usage de ce monde. Il
ne voulait jamais transiger avec la nature humaine. Il n'acceptait rien de la
réalité. C'était là son vice et sa vertu, sa grandeur et sa misère. Implacable
envers la moindre tache, il avait un enthousiasme immense pour la moindre
lumière, son imagination exaltée faisant tous les frais possibles pour y voir
un soleil.

Il était donc à la fois doux et cruel d'être l'objet de sa préférence, car il vous
tenait compte avec usure de la moindre clarté, et vous accablait de son
désenchantement au passage de la plus petite ombre.

On a prétendu que, dans un de mes romans, j'avais peint son caractère avec
une grande exactitude d'analyse. On s'est trompé, parce que l'on a cru
reconnaître quelques-uns de ses traits, et, procédant par ce système, trop
commode pour être sûr, Liszt lui-même, dans une Vie de Chopin, un peu
exubérante de style, mais remplie cependant de très-bonnes choses et de
très-belles pages, s'est fourvoyé de bonne foi.

J'ai tracé, dans le Prince Karol, le caractère d'un homme déterminé dans sa
nature, exclusif dans ses sentiments, exclusif dans ses exigences.

Tel n'était pas Chopin. La nature ne dessine pas comme l'art, quelque
réaliste qu'il se fasse. Elle a des caprices, des inconséquences, non pas
réelles probablement, mais très-mystérieuses. L'art ne rectifie ces
inconséquences que parce qu'il est trop borné pour les rendre.



Chopin était un résumé de ces inconséquences magnifiques que Dieu seul
peut se permettre de créer et qui ont leur logique particulière. Il était
modeste par principe et doux par habitude, mais il était impérieux par
instinct et plein d'un orgueil légitime qui s'ignorait lui-même. De là des
souffrances qu'il ne raisonnait pas et qui ne se fixaient pas sur un objet
déterminé.

D'ailleurs le prince Karol n'est pas artiste. C'est un rêveur, et rien de plus:
n'ayant pas de génie, il n'a pas les droits du génie. C'est donc un personnage
plus vrai qu'aimable, et c'est si peu le portrait d'un grand artiste, que
Chopin, en lisant le manuscrit chaque jour sur mon bureau, n'avait pas eu la
moindre velléité de s'y tromper, lui, si soupçonneux pourtant!

Et cependant plus tard, par réaction, il se l'imagina, m'a-t-on dit. Des
ennemis (j'en avais auprès de lui qui se disaient ses amis, comme si aigrir
un cœur souffrant n'était pas un meurtre), des ennemis lui firent croire que
ce roman était une révélation de son caractère. Sans doute, en ce moment-
là, sa mémoire était affaiblie: il avait oublié le livre, que ne l'a-t-il relu!

Cette histoire était si peu la nôtre! Elle en était tout l'inverse. Il n'y avait
entre nous ni les mêmes enivrements, ni les mêmes souffrances. Notre
histoire, à nous, n'avait rien d'un roman, le fond en était trop simple et trop
sérieux pour que nous eussions jamais eu l'occasion d'une querelle l'un
contre l'autre, à propos l'un de l'autre. J'acceptais toute la vie de Chopin telle
qu'elle se continuait en dehors de la mienne. N'ayant ni ses goûts, ni ses
idées en dehors de l'art, ni ses principes politiques, ni son appréciation des
choses de fait, je n'entreprenais aucune modification de son être. Je
respectais son individualité, comme je respectais celle de Delacroix et de
mes autres amis engagés dans un chemin différent du mien.

D'un autre côté, Chopin m'accordait, et je peux dire m'honorait d'un genre
d'amitié qui faisait exception dans sa vie. Il était toujours le même pour
moi. Il avait sans doute peu d'illusions sur mon compte, puisqu'il ne me
faisait jamais redescendre dans son estime. C'est ce qui fit durer longtemps
notre bonne harmonie.

Étranger à mes études, à mes recherches et, par suite, à mes convictions,
enfermé qu'il était dans le dogme catholique, il disait de moi, comme la



mère Alicia dans les derniers jours de sa vie[32]: «Bah! bah! je suis bien sûre
qu'elle aime Dieu!»

Nous ne nous sommes donc jamais adressé un reproche mutuel, sinon une
seule fois qui fut, hélas! la première et la dernière. Une affection si élevée
devait se briser, et non s'user dans des combats indignes d'elle.

Mais si Chopin était avec moi le dévouement, la prévenance, la grâce,
l'obligeance et la déférence en personne, il n'avait pas, pour cela, abjuré les
aspérités de son caractère envers ceux qui m'entouraient. Avec eux,
l'inégalité de son âme, tour à tour généreuse et fantasque, se donnait
carrière, passant toujours de l'engouement à l'aversion, et réciproquement.
Rien ne paraissait, rien n'a jamais paru de sa vie intérieure dont ses chefs-
d'œuvre d'art étaient l'expression mystérieuse et vague, mais dont ses lèvres
ne trahissaient jamais la souffrance. Du moins telle fut sa réserve pendant
sept ans, que moi seule pus les deviner, les adoucir et en retarder
l'explosion.

Pourquoi une combinaison d'événements en dehors de nous ne nous
éloigna-t-elle pas l'un de l'autre avant la huitième année!

Mon attachement n'avait pu faire ce miracle de le rendre un peu calme et
heureux que parce que Dieu y avait consenti en lui conservant un peu de
santé. Cependant il déclinait visiblement, et je ne savais plus quels remèdes
employer pour combattre l'irritation croissante des nerfs. La mort de son
ami le docteur Mathuzinski et ensuite celle de son propre père lui portèrent
deux coups terribles. Le dogme catholique jette sur la mort des terreurs
atroces. Chopin, au lieu de rêver pour ces âmes pures un meilleur monde,
n'eut que des visions effrayantes, et je fus obligée de passer bien des nuits
dans une chambre voisine de la sienne, toujours prête à me lever cent fois
de mon travail pour chasser les spectres de son sommeil et de son insomnie.
L'idée de sa propre mort lui apparaissait escortée de toutes les imaginations
superstitieuses de la poésie slave. Polonais, il vivait dans le cauchemar des
légendes. Les fantômes l'appelaient, l'enlaçaient, et, au lieu de voir son père
et son ami lui sourire dans le rayon de la foi, il repoussait leurs faces
décharnées de la sienne et se débattait sous l'étreinte de leurs mains glacées.

Nohant lui était devenu antipathique. Son retour, au printemps, l'enivrait
encore quelques instants. Mais dès qu'il se mettait au travail, tout



s'assombrissait autour de lui. Sa création était spontanée, miraculeuse. Il la
trouvait sans la chercher, sans la prévoir. Elle venait sur son piano soudaine,
complète, sublime; ou elle se chantait dans sa tête pendant une promenade,
et il avait hâte de se la faire entendre à lui-même en la jetant sur
l'instrument. Mais alors commençait le labour le plus navrant auquel j'aie
jamais assisté. C'était une suite d'efforts, d'irrésolutions et d'impatiences
pour ressaisir certains détails du thème de son audition: ce qu'il avait conçu
tout d'une pièce, il l'analysait trop en voulant l'écrire, et son regret de ne pas
le retrouver net, selon lui, le jetait dans une sorte de désespoir. Il s'enfermait
dans sa chambre des journées entières, pleurant, marchant, brisant ses
plumes, répétant et changeant cent fois une mesure, l'écrivant et l'effaçant
autant de fois, et recommençant le lendemain avec une persévérance
minutieuse et désespérée. Il passait six semaines sur une page pour en
revenir à l'écrire telle qu'il l'avait tracée du premier jet.

J'avais eu longtemps l'influence de le faire consentir à se fier à ce premier
jet de l'inspiration. Mais quand il n'était plus disposé à me croire, il me
reprochait doucement de l'avoir gâté et de n'être pas assez sévère pour lui.
J'essayais de le distraire, de le promener. Quelquefois emmenant toute ma
couvée dans un char à bancs de campagne, je l'arrachais malgré lui à cette
agonie, je le menais aux bords de la Creuse, et, pendant deux ou trois jours,
perdus au soleil et à la pluie dans des chemins affreux, nous arrivions, riants
et affamés, à quelque site magnifique où il semblait renaître. Ces fatigues le
brisaient le premier jour, mais il dormait! Le dernier jour, il était tout
ranimé, tout rajeuni, en revenant à Nohant, et il trouvait la solution de son
travail sans trop d'efforts; mais il n'était pas toujours possible de le
déterminer à quitter ce piano qui était bien plus souvent son tourment que sa
joie, et peu à peu il témoigna de l'humeur quand je le dérangeais. Je n'osais
pas insister. Chopin fâché était effrayant, et comme, avec moi, il se
contenait toujours, il semblait près de suffoquer et de mourir.

Ma vie, toujours active et rieuse à la surface, était devenue intérieurement
plus douloureuse que jamais. Je me désespérais de ne pouvoir donner aux
autres ce bonheur auquel j'avais renoncé pour mon compte: car j'avais plus
d'un sujet de profond chagrin contre lequel je m'efforçais de réagir. L'amitié
de Chopin n'avait jamais été un refuge pour moi dans la tristesse. Il avait
bien assez de ses propres maux à supporter. Les miens l'eussent écrasé,
aussi ne les connaissait-il que vaguement et ne les comprenait-il pas du tout.



Il eût apprécié toutes choses à un point de vue très-différent du mien. Ma
véritable force me venait de mon fils, qui était en âge de partager avec moi
les intérêts les plus sérieux de la vie et qui me soutenait par son égalité
d'âme, sa raison précoce et son inaltérable enjouement. Nous n'avons pas,
lui et moi, les mêmes idées sur toutes choses, mais nous avons ensemble de
grandes ressemblances d'organisation, beaucoup des mêmes goûts et des
mêmes besoins; en outre, un lien d'affection naturelle si étroit qu'un
désaccord quelconque entre nous ne peut durer un jour et ne peut tenir à un
moment d'explication tête-à-tête. Si nous n'habitons pas le même enclos
d'idées et de sentiments, il y a, du moins, une grande porte toujours ouverte
au mur mitoyen, celle d'une affection immense et d'une confiance absolue.

A la suite des dernières rechutes du malade, son esprit s'était assombri
extrêmement, et Maurice, qui l'avait tendrement aimé jusque-là, fut blessé
tout-à-coup par lui d'une manière imprévue pour un sujet futile. Ils
s'embrassèrent un moment après, mais le grain de sable était tombé dans le
lac tranquille, et peu à peu les cailloux y tombèrent un à un. Chopin fut
irrité souvent sans aucun motif et quelquefois irrité injustement contre de
bonnes intentions. Je vis le mal s'aggraver et s'étendre à mes autres enfants,
rarement à Solange, que Chopin préférait, par la raison qu'elle seule ne
l'avait pas gâté, mais à Augustine avec une amertume effrayante, et à
Lambert même, qui n'a jamais pu deviner pourquoi. Augustine, la plus
douce, la plus inoffensive de nous tous à coup sûr, en était consternée. Il
avait été d'abord si bon pour elle! Tout cela fut supporté; mais enfin, un
jour, Maurice, lassé de coups d'épingle, parla de quitter la partie. Cela ne
pouvait pas et ne devait pas être. Chopin ne supporta pas mon intervention
légitime et nécessaire. Il baissa la tête et prononça que je ne l'aimais plus.

Quel blasphème après ces huit années de dévouement maternel! Mais le
pauvre cœur froissé n'avait pas conscience de son délire. Je pensais que
quelques mois passés dans l'éloignement et le silence guériraient cette plaie
et rendraient l'amitié calme, la mémoire équitable. Mais la révolution de
février arriva et Paris devint momentanément odieux à cet esprit incapable
de se plier à un ébranlement quelconque dans les formes sociales. Libre de
retourner en Pologne, où certain d'y être toléré, il avait préféré languir dix
ans loin de sa famille qu'il adorait, à la douleur de voir son pays transformé
et dénaturé. Il avait fui la tyrannie, comme maintenant il fuyait la liberté!



Je le revis un instant en mars 1848. Je serrai sa main tremblante et glacée.
Je voulus lui parler, il s'échappa. C'était à mon tour de dire qu'il ne m'aimait
plus. Je lui épargnai cette souffrance et je remis tout aux mains de la
Providence et de l'avenir.

Je ne devais plus le revoir. Il y avait de mauvais cœurs entre nous. Il y en
eut de bons aussi, qui ne surent pas s'y prendre. Il y en eut de frivoles qui
aimèrent mieux ne pas se mêler d'affaires délicates; Gutmann n'était pas
là[33].

On m'a dit qu'il m'avait appelée, regrettée, aimée filialement jusqu'à la fin.
On a cru devoir me le cacher jusque-là. On a cru devoir lui cacher aussi que
j'étais prête à courir vers lui. On a bien fait si cette émotion de me revoir eût
dû abréger sa vie d'un jour ou seulement d'une heure. Je ne suis pas de ceux
qui croient que les choses se résolvent en ce monde. Elles ne font peut-être
qu'y commencer, et, à coup sûr, elles n'y finissent point. Cette vie d'ici-bas
est un voile que la souffrance et la maladie rendent plus épais à certaines
âmes, qui ne se soulève que par moments pour les organisations les plus
solides, et que la mort déchire pour tous.

Garde-malade, puisque telle fut ma mission pendant une notable portion de
ma vie, j'ai dû accepter sans trop d'étonnement et surtout sans dépit les
transports et les accablements de l'âme aux prises avec la fièvre. J'ai appris
au chevet des malades à respecter ce qui est véritablement leur volonté
saine et libre, et à pardonner ce qui est le trouble et le délire de leur fatalité.

J'ai été payée de mes années de veille, d'angoisse et d'absorption par des
années de tendresse, de confiance et de gratitude qu'une heure d'injustice ou
d'égarement n'a point annulées devant Dieu. Dieu n'a pas puni, Dieu n'a pas
seulement aperçu cette heure mauvaise dont je ne veux pas me rappeler la
souffrance. Je l'ai supportée, non pas avec un froid stoïcisme, mais avec des
larmes de douleur et d'enthousiasme, dans le secret de ma prière. Et c'est
parce que j'ai dit aux absents, dans la vie ou dans la mort: «Soyez bénis!»
que j'espère trouver dans le cœur de ceux qui me fermeront les yeux la
même bénédiction à ma dernière heure.

Vers l'époque où je perdis Chopin, je perdis aussi mon frère plus tristement
encore: sa raison s'était éteinte depuis quelque temps déjà, l'ivresse avait
ravagé et détruit cette belle organisation et la faisait flotter désormais entre



l'idiotisme et la folie. Il avait passé ses dernières années à se brouiller et à se
réconcilier tour à tour avec moi, avec mes enfants, avec sa propre famille et
tous ses amis. Tant qu'il continua à venir me voir, je prolongeai sa vie en
mettant à son insu de l'eau dans le vin qu'on lui servait. Il avait le goût si
blasé qu'il ne s'en apercevait pas, et s'il suppléait à la qualité par la quantité,
du moins son ivresse était moins lourde ou moins irritée. Mais je ne faisais
que retarder l'instant fatal où, la nature n'ayant plus la force de réagir, il ne
pourrait plus, même à jeun, retrouver sa lucidité. Il passa ses derniers mois
à me bouder et à m'écrire des lettres inimaginables. La révolution de février,
qu'il ne pouvait plus comprendre, à quelque point de vue qu'il se plaçât,
avait porté un dernier coup à ses facultés chancelantes. D'abord républicain
passionné, il fit comme tant d'autres qui n'avaient pas, comme lui, des accès
d'aliénation pour excuse; il en eut peur, et il se mit à rêver que le peuple en
voulait à sa vie. Le peuple! le peuple dont il sortait comme moi par sa mère,
et avec lequel il vivait au cabaret plus qu'il n'était besoin pour fraterniser
avec lui, devint son épouvantail, et il m'écrivit qu'il savait de source
certaine que mes amis politiques voulaient l'assassiner. Pauvre frère! cette
hallucination passée, il en eut d'autres qui se succédèrent sans interruption
jusqu'à ce que l'imagination déréglée s'éteignit à son tour, et fit place à la
stupeur d'une agonie qui n'avait plus conscience d'elle-même. Son gendre
lui survécut de peu d'années. Sa fille, mère de trois beaux enfants, encore
jeune et jolie, vit près de moi à la Châtre. C'est une âme douce et
courageuse qui a déjà bien souffert et qui ne faillira pas à ses devoirs. Ma
belle-sœur Émilie vit encore plus près de moi, à la campagne. Longtemps
victime des égarements d'un être aimé, elle se repose de ses longues
fatigues. C'est une amie sévère et parfaite, une âme droite et un esprit nourri
de bonnes lectures.

Ma bonne Ursule est toujours là aussi dans cette petite ville où j'ai cultivé si
longtemps tant de douces et durables affections. Mais, hélas! la mort ou
l'exil ont fauché autour de nous! Duteil, Planet et Néraud ne sont plus.
Fleury a été expulsé comme tant d'autres pour cause d'opinions, bien qu'il
n'eût pas même été en situation d'agir contre le gouvernement actuel. Je ne
parle pas de tous mes amis de Paris et du reste de la France. On a fait
jusqu'à un certain point la solitude autour de moi, et ceux qui ont échappé,
par hasard ou par miracle, à ce système de proscriptions décrétées souvent



par la réaction passionnée et les rancunes personnelles des provinces, vivent
comme moi de regrets et d'aspirations.

Pour asseoir, en terminant ce récit, la situation de ceux de mes amis
d'enfance qui y ont figuré, je dirai que la famille Duvernet habite toujours la
charmante campagne où dès mon enfance je l'ai vue. Mon excellente
maman madame Decerfz est aussi à la Châtre pleurant ses enfants exilés.
Rollinat est toujours à Châteauroux, accourant chez nous dès qu'il a un jour
de loisir.

Il est assez naturel qu'après avoir vécu un demi-siècle on se voie privé d'une
partie de ceux avec qui on a vécu par le cœur; mais nous traversons un
temps où de violentes secousses morales ont sévi contre tous et mis en deuil
toutes les familles. Depuis quelques années surtout, les révolutions qui
entraînent d'affreux jours de guerre civile, qui ébranlent les intérêts et
irritent les passions, qui semblent appeler fatalement les grandes maladies
endémiques après les crises de colère et de douleur, après les proscriptions
des uns, les larmes ou la terreur des autres; les révolutions qui rendent les
grandes guerres imminentes, et qui, en se succédant, détruisent l'âme de
ceux-ci et moissonnent la vie de ceux-là, ont mis la moitié de la France en
deuil de l'autre.

Pour ma part, ce n'est plus par douze, c'est par cent que je compte les pertes
amères que j'ai faites dans ces dernières années. Mon cœur est un cimetière,
et si je ne me sens pas entraînée dans la tombe qui a englouti la moitié de
ma vie, par une sorte de vertige contagieux, c'est parce que l'autre vie se
peuple pour moi de tant d'êtres aimés qu'elle se confond parfois avec ma vie
présente jusqu'à me faire illusion. Cette illusion n'est pas sans un certain
charme austère, et ma pensée s'entretient désormais aussi souvent avec les
morts qu'avec les vivants.

Saintes promesses des cieux où l'on se retrouve et où l'on se reconnaît, vous
n'êtes pas un vain rêve! Si nous ne devons pas aspirer à la béatitude des purs
esprits du pays des chimères, si nous devons entrevoir toujours au delà de
cette vie un travail, un devoir, des épreuves et une organisation limitée dans
ses facultés vis-à-vis de l'infini, du moins il nous est permis par la raison, et
il nous est commandé par le cœur de compter sur une suite d'existences
progressives en raison de nos bons désirs. Les saints de toutes les religions



qui nous crient du fond de l'antiquité de nous dégager de la matière pour
nous élever dans la hiérarchie céleste des esprits ne nous ont pas trompés
quant au fond de la croyance admissible à la raison moderne. Nous pensons
aujourd'hui que, si nous sommes immortels, c'est à la condition de revêtir
sans cesse des organes nouveaux pour compléter notre être qui n'a
probablement pas le droit de devenir un pur esprit; mais nous pouvons
regarder cette terre comme un lieu de passage et compter sur un réveil plus
doux dans le berceau qui nous attend ailleurs. De mondes en mondes, nous
pouvons, en nous dégageant de l'animalité qui combat ici-bas notre
spiritualisme, nous rendre propres à revêtir un corps plus pur, plus
approprié aux besoins de l'âme, moins combattu et moins entravé par les
infirmités de la vie humaine telle que nous la subissons ici-bas. Et certes la
première de nos aspirations légitimes, puisqu'elle est noble, est de retrouver
dans cette vie future la faculté de nous remémorer jusqu'à un certain point
nos existences précédentes. Il ne serait pas très-doux de nous en retracer
tout le détail, tous les ennuis, toutes les douleurs. Dès cette vie, le souvenir
est souvent un cauchemar; mais les points lumineux et culminants des
salutaires épreuves dont nous avons triomphé seraient une récompense, et la
couronne céleste serait l'embrassement de nos amis reconnus par nous et
nous reconnaissant à leur tour. O heures de suprême joie et d'ineffables
émotions, quand la mère retrouvera son enfant, et les amis les dignes objets
de leur amour! Aimons-nous en ce monde, nous qui y sommes encore,
aimons-nous assez saintement pour qu'il nous soit permis de nous retrouver
sur tous les rivages de l'éternité avec l'ivresse d'une famille réunie après de
longues pérégrinations.

Durant les années dont je viens d'esquisser les principales émotions, j'avais
renfermé dans mon sein d'autres douleurs encore plus poignantes dont, à
supposer que je pusse parler, la révélation ne serait d'aucune utilité dans ce
livre. Ce furent des malheurs pour ainsi dire étrangers à ma vie; puisque
nulle influence de ma part ne put les détourner et qu'ils n'entrèrent pas dans
ma destinée, attirés par le magnétisme de mon individualité. Nous faisons
notre propre vie à certains égards: à d'autres égards, nous subissons celle
que nous font les autres. J'ai raconté ou fait pressentir de mon existence tout
ce qui y est entré par ma volonté, ou tout ce qui s'y est trouvé attiré par mes
instincts. J'ai dit comment j'avais traversé et subi les diverses fatalités de ma
propre organisation. C'est tout ce que je voulais et devais dire. Quant aux



mortels chagrins que la fatalité des autres organisations fit peser sur moi,
ceci est l'histoire du secret martyre que nous subissons tous, soit dans la vie
publique, soit dans la vie privée, et que nous devons subir en silence.

Les choses que je ne dis pas sont donc celles que je ne puis excuser, parce
que je ne peux pas encore me les expliquer à moi-même. Dans toute
affection où j'ai eu quelques torts, si légers qu'ils puissent paraître à mon
amour-propre, ils me suffisent pour comprendre et pardonner ceux qu'on a
eus envers moi. Mais là où mon dévouement sans bornes et sans efforts s'est
trouvé tout à coup payé d'ingratitude et d'aversion, là où mes plus tendres
sollicitudes se sont brisées impuissantes devant une implacable fatalité, ne
comprenant rien à ces redoutables accidents de la vie, ne voulant pas en
accuser Dieu, et sentant que l'égarement du siècle et le scepticisme social en
sont les premières causes, je retombe dans cette soumission aux arrêts du
ciel, sans laquelle il nous faudrait le méconnaître et le maudire.

C'est que là revient toujours la terrible question: Pourquoi Dieu, faisant
l'homme perfectible et capable de comprendre le beau et le bien, l'a-t-il fait
si lentement perfectible, si difficilement attaché au bien et au beau?

L'arrêt suprême de la sagesse nous répond par la bouche de tous les
philosophes: «Cette lenteur dont vous souffrez n'est pas perceptible dans
l'immense durée des lois de l'ensemble. Celui qui vit dans l'éternité ne
compte pas le temps, et vous qui avez une faible notion de l'éternité, vous
vous laissez écraser par la sensation poignante du temps.

Oui sans doute, la succession de nos jours amers et variables nous opprime
et détourne malgré nous notre esprit de la contemplation sereine de
l'éternité. Ne rougissons pas trop de cette faiblesse. Elle puise sa source
dans les entrailles de notre sensibilité. L'état douloureux de nos sociétés
troublées et de notre civilisation en travail fait que cette sensibilité, cette
faiblesse est peut-être la meilleure de nos forces. Elle est le déchirement de
nos cœurs et la morale de notre vie. Celui qui, parfaitement calme et fort,
recevrait sans souffrir les coups qui le frappent ne serait pas dans la vraie
sagesse, car il n'aurait pas de raison pour ne pas regarder avec le même
stoïcisme brutal et cruel les blessures qui font crier et saigner ses
semblables. Souffrons donc et plaignons-nous quand notre plainte peut être
utile, quand elle ne l'est pas, taisons-nous, mais pleurons en secret. Dieu,



qui voit nos larmes à notre insu et qui, dans son immuable sérénité, nous
semble n'en pas tenir compte, a mis lui-même en nous cette faculté de
souffrir pour nous enseigner à ne pas vouloir faire souffrir les autres.

Comme le monde physique que nous habitons s'est formé et fertilisé, sous
les influences des volcans et des pluies, jusqu'à devenir approprié aux
besoins de l'homme physique, de même le monde moral où nous souffrons
se forme et se fertilise, sous les influences des brûlantes aspirations et des
larmes saintes, jusqu'à mériter de devenir approprié aux besoins de l'homme
moral. Nos jours se consument et s'évanouissent au sein de ces tourmentes.
Privés d'espoir et de confiance, ils sont horribles et stériles; mais éclairés
par la foi en Dieu et réchauffés par l'amour de l'humanité, ils sont
humblement acceptables et pour ainsi dire doucement amers.

Soutenue par ces notions si simples et pourtant si lentement acquises à l'état
de conviction, tant l'excès de ma sensibilité intérieure dans la jeunesse
obscurcissait l'effort de ma justice, je traversai la fin de cette période de
mon récit sans trop me départir de l'immolation que j'avais faite de ma
personnalité. Si je la retrouvais grondeuse en moi-même, inquiète des
petites choses et trop avide de repos, je savais du moins la sacrifier sans
grands efforts dès qu'une occasion nette de la sacrifier utilement me rendait
l'emploi lucide de mes forces intérieures. Si je n'étais pas en possession de
la vertu, du moins j'étais et je suis encore, j'espère, dans le chemin qui y
mène. N'étant pas une nature de diamant, je n'écris pas pour les saints. Mais
ceux qui, faibles comme moi, et comme moi épris d'un doux idéal, veulent
traverser les ronces de la vie sans y laisser toute leur toison, s'aideront de
mon humble expérience et trouveront quelque consolation à voir que leurs
peines sont celles de quelqu'un qui les sent, qui les résume, qui les raconte
et qui leur crie: «Aidons-nous les uns les autres à ne pas désespérer.»

Et pourtant ce siècle, ce triste et grand siècle où nous vivons s'en va, ce
nous semble, à la dérive; il glisse sur la pente des abîmes, et j'en entends qui
me disent: «Où allons-nous? Vous qui regardez souvent l'horizon, qu'y
découvrez-vous? Sommes-nous dans le flot qui monte ou qui descend?
Allons-nous échouer sur la terre promise, ou dans les gouffres du chaos?»

Je ne puis répondre à ces cris de détresse. Je ne suis pas illuminée du rayon
prophétique, et les plus habiles raisonnements, ceux qui s'appuient



mathématiquement sur les chances politiques, économiques et
commerciales, se trouvent toujours déjoués par l'imprévu, parce que
l'imprévu c'est le génie bienfaisant ou destructeur de l'humanité qui tantôt
sacrifie ses intérêts matériels à sa grandeur morale, et tantôt sa grandeur
morale à ses intérêts matériels.

Il est bien vrai que le soin jaloux et inquiet des intérêts matériels domine la
situation présente. Après les grandes crises, ces préoccupations sont
naturelles, et ce sauve qui peut de l'individualité menacée est, sinon
glorieux, du moins légitime. Ne nous en irritons pas trop, car toute chose
qui n'a pas pour but un sentiment de providence collective rentre malgré soi
dans les desseins de cette providence. Il est évident que l'ouvrier qui dit:
«Du travail avant tout et malgré tout,» subit les nécessités du moment et ne
regarde que le moment où il vit; mais par l'âpreté du travail il marche à la
notion de la dignité et à la conquête de l'indépendance. Il en est ainsi de
tous les ouvriers placés sur tous les échelons de la société. L'industrialisme
tend à se dégager de toute espèce de servage et à se constituer en puissance
active, sauf à se moraliser plus tard et à se constituer en puissance légitime
par l'association fraternelle.

C'est à ce moment que nos prévisions l'attendent et que nous nous
demandons si, après l'éclat éphémère des derniers trônes, les civilisations de
l'Europe se constitueront en républiques aristocratiques ou démocratiques.
Là apparaît l'abîme..., une conflagration générale ou des luttes partielles sur
tous les points. Quand on a respiré seulement pendant une heure
l'atmosphère de Rome, on voit cette clef de voûte du grand édifice du vieux
monde si prête à se détacher qu'on croit sentir trembler la terre des volcans,
la terre des hommes!

Mais quelle sera l'issue? sur quelles laves ardentes ou sur quels impurs
limons nous faudra-t-il passer? De quoi vous tourmentez-vous là?
L'humanité tend à se niveler, elle le veut, elle le doit, elle le fera. Dieu l'aide
et l'aidera toujours par une action invisible toujours résultant des propriétés
de la force humaine et de l'idéal divin qu'il lui est permis d'entrevoir. Que
des accidents formidables entravent ses efforts, hélas! ceci est à prévoir, à
accepter d'avance. Pourquoi ne pas envisager la vie générale comme nous
envisageons notre vie individuelle? Beaucoup de fatigues et de douleurs, un
peu d'espoir et de bien: la vie d'un siècle ne résume-t-elle pas la vie d'un



homme? Auquel d'entre nous est-il arrivé d'entrer, une fois pour toutes, dans
la réalisation de ses bons ou mauvais désirs.

Ne cherchons pas, comme d'impuissants augures, la clef des destinées
humaines dans un ordre de faits quelconque. Ces inquiétudes sont vaines,
nos commentaires sont inutiles. Je ne pense pas que la divination soit le but
de l'homme sage de notre époque. Ce qu'il doit chercher, c'est d'éclairer sa
raison, d'étudier le problème social et de se vivifier par cette étude en la
faisant dominer par quelque sentiment pieux et sublime. O Louis Blanc,
c'est le travail de votre vie que nous devrions avoir souvent sous les yeux!
Au milieu des jours de crise qui font de vous un proscrit et un martyr, vous
cherchez dans l'histoire des hommes de notre époque l'esprit et la volonté de
la Providence. Habile entre tous à expliquer les causes des révolutions, vous
êtes plus habile encore à en saisir, à en indiquer le but. C'est là le secret de
votre éloquence, c'est là le feu sacré de votre art. Vos écrits sont de ceux
qu'on lit pour savoir les faits, et qui vous forcent à dominer ces faits par
l'inspiration de la justice et l'enthousiasme du vrai éternel.

Et vous aussi, Henri Martin, Edgard Quinet, Michelet, vous élevez nos
cœurs, dès que vous placez les faits de l'histoire sous nos yeux. Vous ne
touchez point au passé sans nous faire embrasser les pensées qui doivent
nous guider dans l'avenir.

Et vous aussi, Lamartine, bien que, selon nous, vous soyez trop attaché aux
civilisations qui ont fait leur temps, vous répandez, par le charme et
l'abondance de votre génie, des fleurs de civilisation sur notre avenir.

Se préparer chacun pour l'avenir, c'est donc l'œuvre des hommes que le
présent empêche de se préparer en commun. Sans nul doute, elle est plus
prompte et plus animée, cette initiation de la vie publique, sous le régime de
la liberté; les ardentes ou paisibles discussions des clubs et l'échange
inoffensif ou agressif des émotions du forum éclairent rapidement les
masses, sauf à les égarer quelquefois; mais les nations ne sont pas perdues
parce qu'elles se recueillent et méditent, et l'éducation des sociétés se
continue sous quelque forme que rêvete la politique des temps.

En somme, le siècle est grand, bien qu'il soit malade, et les hommes
d'aujourd'hui, s'ils ne font pas les grandes choses de la fin du siècle dernier,



en conçoivent, en rêvent et peuvent en préparer de plus grandes encore. Ils
sentent déjà profondément qu'ils le doivent.

Et nous aussi, nous avons nos moments d'abattement et de désespoir, où il
nous semble que le monde marche follement vers le culte des dieux de la
décadence romaine. Mais si nous tâtons notre cœur, nous le trouvons épris
d'innocence et de charité comme aux premiers jours de notre enfance. Eh
bien, faisons tous ce retour sur nous-mêmes et disons-nous les uns aux
autres que notre affaire n'est pas de surprendre les secrets du ciel au
calendrier des âges, mais de les empêcher de mourir inféconds dans nos
âmes.



CONCLUSION.

Je n'avais pas eu de bonheur dans toute cette phase de mon existence. Il
n'est de bonheur pour personne. Ce monde-ci n'est pas établi pour une
stabilité de satisfactions quelconques.

J'avais eu des bonheurs, c'est-à-dire des joies, dans l'amour maternel, dans
l'amitié, dans la réflexion et dans la rêverie. C'était bien assez pour
remercier le Ciel. J'avais goûté les seules douceurs dont je pusse avoir soif.

Quand je commençai à écrire le récit que je suspends ici, je venais d'être
abreuvée de douleurs plus profondes encore que celles que j'ai pu raconter.
J'étais cependant calme et maîtresse de ma volonté, en ce sens que, mes
souvenirs se pressant devant moi sous mille facettes qui pouvaient être
différentes à mon appréciation, je sentis ma conscience assez saine et ma
religion assez bien établie en moi-même pour m'aider à saisir le vrai jour
dont le passé devait s'éclairer à mes propres yeux.

Maintenant que je vais fermer l'histoire de ma vie à cette page, c'est-à-dire
plus de sept ans après en avoir tracé la première page, je suis encore sous le
coup d'une épouvantable douleur personnelle.

Ma vie, deux fois ébranlée profondément, en 1847 et en 1855, s'est pourtant
défendue de l'attrait de la tombe; et mon cœur, deux fois brisé, cent fois
navré, s'est défendu de l'horreur du doute.

Attribuerai-je ces victoires de la foi à ma propre raison, à ma propre
volonté? Non. Il n'y a en moi rien de fort que le besoin d'aimer.

Mais j'ai reçu du secours, et je ne l'ai pas méconnu, je ne l'ai pas repoussé.



Ce secours, Dieu me l'a envoyé, mais il ne s'est pas manifesté à moi par des
miracles. Pauvres humains, nous n'en sommes pas dignes, nous ne serions
pas capables de les supporter, et notre faible raison succombe dès que nous
croyons voir apparaître la face des anges dans le nimbe flamboyant de la
Divinité. Mais la grâce m'est venue comme elle vient à tous les hommes,
comme elle peut, comme elle doit leur venir, par l'enseignement mutuel de
la vérité. Leibnitz d'abord, et puis Lamennais, et puis Lessing, et puis
Herder expliqué par Quinet, et puis Pierre Leroux, et puis Jean Reynaud, et
puis Leibnitz encore, voilà les principaux repères qui m'ont empêchée de
trop flotter dans ma route à travers les diverses tentatives de la philosophie
moderne. De ces grandes lumières, je n'ai pas tout absorbé en moi à dose
égale, et je n'ai pas même gardé tout ce que j'avais absorbé à un moment
donné. Ce qui le prouve, c'est la fusion, qu'à une certaine distance de ces
diverses phases de ma vie intérieure j'ai pu faire en moi de ces grandes
sources de vérité, cherchant sans cesse, et m'imaginant parfois trouver le
lien qui les unit, en dépit des lacunes qui les séparent. Une doctrine toute
d'idéal et de sentiment sublime, la doctrine de Jésus, les résume encore,
quant aux points essentiels, au-dessus de l'abîme des siècles. Plus on
examine les grandes révélations du génie, plus la céleste révélation du cœur
grandit dans l'esprit, à l'examen de la doctrine évangélique.

Ceci n'est peut-être pas une formule très-avancée dans l'opinion de mon
siècle. Le siècle ne va pas de ce côté-là pour le moment. Peu importe, les
temps viendront.

Terre de Pierre Leroux, Ciel de Jean Reynaud, Univers de Leibnitz, Charité
de Lamennais, vous montez ensemble vers le Dieu de Jésus; et quiconque
vous lira sans s'attacher trop aux subtilités de la métaphysique et sans se
cuirasser dans les armures de la discussion sortira de votre rayonnement
plus lucide, plus sensible, plus aimant et plus sage. Chaque secours de la
sagesse des maîtres vient à point en ce monde où il n'est pas de conclusion
absolue et définitive. Quand, avec la jeunesse de mon temps, je secouais la
voûte de plomb des mystères, Lamennais vint à propos étayer les parties
sacrées du temple. Quand, indignés après les lois de septembre, nous étions
prêts encore à renverser le sanctuaire réservé, Leroux vint, éloquent,
ingénieux, sublime, nous promettre le règne du ciel sur cette même terre
que nous maudissions. Et, de nos jours, comme nous désespérions encore,
Reynaud, déjà grand, s'est levé plus grand encore pour nous ouvrir, au nom



de la science et de la foi, au nom de Leibnitz et de Jésus, l'infini des mondes
comme une patrie qui nous réclame.

J'ai dit le secours de Dieu qui m'a soutenue par l'intermédiaire des
enseignements du génie; je veux dire, en finissant, le secours également
divin qui m'a été envoyé par l'intermédiaire des affections du cœur.

Sois bénie, amitié filiale qui a répondu à toutes les fibres de ma tendresse
maternelle; soyez bénis, cœurs éprouvés par de communes souffrances, qui
m'avez rendue chaque jour plus chère la tâche de vivre pour vous et avec
vous!

Sois béni aussi, pauvre ange arraché de mon sein et ravi par la mort à ma
tendresse sans bornes! Enfant adoré, tu as été rejoindre dans le ciel de
l'amour le George adoré de Marie Dorval. Marie Dorval est morte de sa
douleur, et moi, j'ai pu rester debout, hélas:

Hélas, et merci, mon Dieu. Puisque la douleur est le creuset où l'amour
s'épure, et puisque, véritablement aimée de quelques-uns, je peux encore ne
pas tomber sur la route où la charité envers tous nous commande de
marcher.

14 juin 1855.



NOTES:
[1] Cette partie a été écrite en 1853 et 1854.

[2] Le grand débit du liége ne consiste pas dans les bouchons, auxquels
on ne sacrifie que les rognures et le rebut; il s'expédie en planches
d'écorce que l'on décourbe et aplatit, et dont on tapisse tous les
appartemens riches en Russie, entre la muraille et la tenture. C'est
donc une denrée d'une cherté excessive, puisqu'elle croît sur un rayon
de peu d'étendue.

[3] Le baron Petiet me prie de rectifier des erreurs de mémoire qui le
concernent. Je l'ai confondu avec son frère le général, aujourd'hui
député au Corps législatif. Celui qui était aide-de-camp et beau-frère
du général Colbert en 1815 n'avait alors que vingt un ans, il avait été
premier page de l'empereur, il avait fait campagne et comptait déjà six
blessures. Il a quitté le service en 1830.

[4] Il y a quelques années, j'aurais volontiers admis en principe
d'avenir, une religion d'État avec la liberté de discussion, et une loi de
discipline dans cette même discussion. J'avoue que depuis j'ai varié
dans cette croyance. Je n'ai pas admis intérieurement sans réserve la
doctrine de liberté absolue; mais j'ai trouvé dans les travaux socialistes
de M. Émile de Girardin une si forte démonstration du droit de liberté
individuelle, que j'ai besoin de chercher encore comment la liberté
morale échappera à ses propres excès si l'on accorde à l'homme, dès
l'enfance, le droit d'incrédulité absolue. Quand je dis chercher, je me
vante. Que trouve-t-on à soi tout seul? Le doute. J'aurais dû dire
attendre. Les questions s'éclairent avec le temps par l'œuvre collective
des esprits supérieurs, et cette œuvre-là est toujours collective en dépit
des divergences apparentes. Il ne s'agit que d'avoir patience, et la
lumière se fait. Ce qui la retarde beaucoup, c'est l'ardeur orgueilleuse
que nous avons tous en ce monde, de prendre parti pour une des
formes de la vérité. Il est bon que nous ayons cette ardeur, mais il est
bon aussi qu'à certaines heures nous ayons la bonne foi de dire: Je ne
sais pas.

[5] Par M. Alfred de Bougy.

[6] Elle prétendait que le nom primitif était O'Wen.



[7] Encore une raison pour ne parler des vivans qu'avec réserve.

[8] Je crois que ce fut en mai 1832.

[9] En signalant ce fait, je n'entends pas dire que l'aumône forcée fût
une solution sociale. On le verra tout à l'heure.

[10] Géraldy, le chanteur, était à Venise à la même époque, et fit, en
même temps qu'Alfred de Musset, une maladie non moins grave.
Quant à Léopold Robert, qui s'y était fixé et qui s'y brûla la cervelle
peu de temps après mon départ, je ne doute pas que l'atmosphère de
Venise, trop excitante pour certaines organisations, n'ait beaucoup
contribué à développer le spleen tragique qui s'était emparé de lui.
Pendant quelque temps, je demeurai vis-à-vis de la maison qu'il
occupait, et je le voyais passer tous les jours sur une barque qu'il
ramait lui-même. Vêtu d'une blouse de velours noir et coiffé d'une
toque pareille, il rappelait les peintres de la Renaissance. Sa figure
était pâle et triste, sa voix rêche et stridente. Je désirais beaucoup voir
son tableau des Pêcheurs chioggiotes, dont on parlait comme d'une
merveille mystérieuse, car il le cachait avec une sorte de jalousie
colère et bizarre. J'aurais pu profiter de sa promenade, dont je
connaissais les heures, pour me glisser dans son atelier; mais on me dit
que s'il apprenait l'infidélité de son hôtesse, il en deviendrait fou. Je
me gardai bien de vouloir lui causer seulement un accès d'humeur;
mais cela me conduisit à apprendre des personnes qui le voyaient à
toute heure qu'il était déjà considéré comme un maniaque des plus
chagrins.

[11] Hélas! au moment où je relis ces lignes, un troisième est parti
aussi. Mon cher Malgache ne recevra pas les fleurs que je viens de
cueillir pour lui sur l'Apennin.

[12] Il en a écrit quelques autres que la postérité recueillera très
précieusement, entre autres un opuscule intitulé: Questions sur le
beau.

[13] Salon de 1831, par M. Gustave Planche. Paris, 1831.

[14] Et encore les vrais gourmands jouissent par l'imagination plus que
par le sens, disent-ils.

[15] Mme Hortense Allart.

[16] Je lui conserverai dans ce récit le pseudonyme que je lui ai donné
dans les Lettres d'un voyageur. J'ai toujours aimé à baptiser mes amis
d'un nom à ma guise, mais dont je ne me rappelle pas toujours
l'origine.

[17] Histoire de dix ans, volume IV.

[18] En se livrant à ce divertissement, le petit prince et ses jeunes
invités étaient sur une galerie au-dessous de laquelle passaient les



bonnets à poil.

[19] Ce grand homme si méconnu, si calomnié durant sa vie, insulté
jusque sur son lit de mort par les pamphlétaires, ce prêtre du vrai Dieu,
crucifié pendant soixante ans, a été cependant enseveli avec honneur et
vénération par les écrivains de la presse sérieuse. Quand j'aurai, moi,
l'honneur de lui apporter un tribut plus complet que celui de ces
quelques pages, je ne dirai certes pas mieux qu'il n'a été dit dans ce
même feuilleton par M. Paulin Limayrac, et avant lui, quelque temps
avant la mort du maître, par Alexandre Dumas (28 et 29 septembre
1853). Ce chapitre des mémoires de l'auteur d'Antony est à la fois
excellent et magnifique; il prouve que le génie peut toucher à tout, et
que le romancier fécond, le poète dramatique et lyrique, le critique
enjoué, l'artiste plein de fantaisie et d'imprévu, tous les hommes qui
sont contenus dans Alexandre Dumas n'ont pas empêché l'écrivain
philosophique de se développer en lui et de faire sa preuve, à
l'occasion, avec une égale puissance.

[20] Un de ces enfans, Luc Desages est devenu le disciple et le gendre
de Pierre Leroux.

[21] Juin 1855.

[22] Depuis ce temps nous n'avons eu ensemble que de bons rapports.
Il est venu à Nohant pour le mariage de ma fille.

[23] C'est ainsi qu'il faut juger M. Lamartine.

[24] Au moment où je corrige ces épreuves, une douloureuse nouvelle
vient me frapper: Mme de Girardin est morte, elle que je laissais
malade il y a un mois, mais encore rayonnante de beauté,
d'intelligence, de grâce et de bonté, car elle était bonne, bien vraiment
bonne! Tout le monde sait qu'elle avait du génie; mais cette tendresse
délicate, cette fibre d'exquise maternité que ses ouvrages dramatiques
venaient de révéler, ses amis seuls la connaissaient déjà. Pour moi, j'ai
été à même de l'apprécier profondément.

Elle a pleuré avec nous la plus douloureuse des pertes, d'un enfant
adoré, et pleuré si naïvement, si ardemment! Elle n'avait pourtant pas
été mère, et ce n'est pas l'intelligence toute seule qui révèle à une
femme ce que les mères doivent souffrir: C'est le cœur, c'est le génie
de la tendresse, et Mme de Girardin avait ce génie-là pour
couronnement d'une admirable organisation.

[25] Voyez un Hiver dans le midi de l'Europe, par G. Sand.

[26] J'ai donné, dans Consuelo, une définition de cette distinction
musicale qui l'a pleinement satisfait, et qui, par conséquent, doit être
claire.

[27] 1855.



[28] C'est à cette époque que je perdis mon angélique ami Gaubert.
J'avais déjà perdu, en 1837, mon noble et tendre papa, M. Duris-
Dufresne, d'une manière tragique et douloureuse. Il avait dîné la veille
avec mon mari. «Il fut rencontré le 29 octobre, à onze heures du matin,
par une personne de Châteauroux. Il était joyeux, il allait devenir
grand-père, il venait d'acheter les dragées. Depuis lors on a perdu sa
trace. Son corps a été retrouvé dans la Seine. A-t-il été assassiné? Rien
ne le prouve; on ne l'avait pas volé; ses boucles d'oreilles en or étaient
intactes.» (Lettre du Malgache, 1837.)

Cette déplorable fin est restée mystérieuse. Mon frère, qui l'avait vu
deux jours auparavant, lui avait entendu dire, en parlant de la marche
des événements politiques: «Tout est fini, tout est perdu!» Il paraissait
très-affecté. Mais, mobile, énergique et enthousiaste, il avait repris sa
gaîté au bout d'un instant.

[29] Cette enfant, belle et douce, fut toujours un ange de consolation
pour moi. Mais, en dépit de ses vertus et de sa tendresse, elle fut pour
moi la cause de bien grands chagrins. Ses tuteurs me la disputaient, et
j'avais de fortes raisons pour accepter le devoir de la protéger
exclusivement. Devenue majeure, elle ne voulait pas s'éloigner de moi.
Ce fut la cause d'une lutte ignoble et d'un chantage infâme de la part
de gens que je ne nommerai pas. On me menaça de libelles atroces si
je ne donnais pas quarante mille francs. Je laissai paraître les libelles,
immonde ramassis de mensonges ridicules que la police se chargea
d'interdire. Ce ne fut pas là le point douloureux du martyre que je
subissais pour cette noble et pure enfant: la calomnie s'acharna après
elle par contre-coup, et, pour la protéger envers et contre tous, je dus
plus d'une fois briser mon propre cœur et mes plus chères affections.

[30] Henri Heine m'a prêté contre lui des sentiments inouïs. Le génie a
ses rêves de malade.

[31] C'était aussi le sentiment de M. Lamennais. Silvio Pellico était
pour lui le type de la résignation, et cette résignation-là l'indignait.

[32] Cette âme bien-aimée est retournée à Dieu le 20 janvier 1855.

[33] Gutmann, son plus parfait élève, aujourd'hui un véritable maître
lui-même, un noble cœur toujours. Il fut forcé de s'absenter durant la
dernière maladie de Chopin, et ne revint que pour recevoir son dernier
soupir.

FIN DE L'OUVRAGE.

Typographie L. Schnauss.
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