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M™¢ GEORGE SAND.

Charité envers les autres;
Dignité envers soi-méme;
Sincérité devant Dieu.

Telle est 1'épigraphe du livre que j'entreprends.
15 avril 1847.
GEORGE SAND.
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CHAPITRE VINGT-DEUXIEME".

Retraite 2 Nohant—Travaux d'aiguille moralement utiles aux femmes.—Equilibre désirable
entre la fatigue et le loisir—Mon rouge-gorge.—Deschartres quitte Nohant.—Naissance de
mon fils.—Deschartres a Paris.—Hiver de 1824 a Nohant.—Changemens et améliorations
qui me donnent le spleen—FEté au Plessis.—Les enfans.—L'idéal dans leur société.—
Aversion pour la vie positive.—Ormesson.—Nous revenons a Paris.—L'abbé de Prémord.
—Retraite au couvent.—Aspirations a la vie monastique.—Maurice au couvent.—Sceur
Héléne nous chasse.

Je passai a Nohant 'hiver de 1822-1823, assez malade, mais absorbée par le
sentiment de I'amour maternel, qui se révélait a moi a travers les plus doux
réves et les plus vives aspirations. La transformation qui s'opére a ce
moment dans la vie et dans les pensées de la femme est, en général,
complete et soudaine. Elle le fut pour moi comme pour le grand nombre.
Les besoins de l'intelligence, l'inqui¢tude des pensees, les curiosités de
I'¢tude, comme celles de l'observation, tout disparut aussitot que le doux
fardeau se fit sentir, et méme avant que ses premiers tressaillemens
m'eussent manifesté son existence. La Providence veut que, dans cette
phase d'attente et d'espoir, la vie physique et la vie de sentiment
prédominent. Aussi, les veilles, les lectures, les réveries, la vie intellectuelle
en un mot, fut naturellement supprimée, et sans le moindre mérite ni le
moindre regret.

L'hiver fut long et rude, une neige épaisse couvrit longtemps la terre durcie
d'avance par de fortes gelées. Mon mari aimait aussi la campagne, bien que
ce flt autrement que moi, et, passionné pour la chasse, il me laissait de
longs loisirs que je remplissais par le travail de la layette. Je n'avais jamais
cousu de ma vie. Tout en disant que cela était nécessaire a savoir, ma
grand'mére ne m'y avait jamais poussée, et je m'y croyais d'une maladresse
extréme. Mais quand cela eut pour but d'habiller le petit étre que je voyais
dans tous mes songes, je m'y jetai avec une sorte de passion. Ma bonne



Ursule vint me donner les premicres notions du surjet et du rabattu. Je fus
bien ¢tonnée de voir combien cela était facile; mais en méme temps je
compris que la, comme dans tout, il pouvait y avoir l'invention, et la
maéstria du coup de ciseaux.

Depuis j'ai toujours aimé le travail de l'aiguille, et c'est pour moi une
récréation ou je me passionne quelquefois jusqu'a la fievre. J'essayai méme
de broder les petits bonnets, mais je dus me borner a deux ou trois: j'y
aurais perdu la vue. J'avais la vue longue, excellente, mais c'est ce qu'on
appelle chez nous une vue grosse. Je ne distingue pas les petits objets; et
compter les fils d'une mousseline, lire un caractere fin, regarder de pres, en
un mot, est une souffrance qui me donne le vertige et qui m'enfonce mille
¢épingles au fond du crane.

J'ai souvent entendu dire a des femmes de talent que les travaux du ménage,
et ceux de l'aiguille particuliérement, étaient abrutissans, insipides, et
faisaient partie de l'esclavage auquel on a condamné notre sexe. Je n'ai pas
de goit pour la théorie de 1'esclavage, mais je nie que ces travaux en soient
une consequence. Il m'a toujours semblé qu'ils avaient pour nous un attrait
naturel, invincible, puisque je l'ai ressenti a toutes les époques de ma vie, et
qu'ils ont calmé parfois en moi de grandes agitations d'esprit. Leur influence
n'est abrutissante que pour celles qui les dédaignent et qui ne savent pas
chercher ce qui se trouve dans tout: le bien-faire. L'homme qui béche ne
fait-1l pas une tache plus rude et aussi monotone que la femme qui coud?
Pourtant le bon ouvrier qui béche vite et bien ne s'ennuie pas de bécher, et il
vous dit en souriant qu'il aime la peine.

Aimer la peine, c'est un mot simple et profond du paysan, que tout homme
et toute femme peuvent commenter sans risque de trouver au fond la loi du
servage. C'est par 1a, au contraire, que notre destinée échappe a cette loi
rigoureuse de 'homme exploité par I'homme.

La peine est une loi naturelle a laquelle nul de nous ne peut se soustraire
sans tomber dans le mal. Dans les conjectures et les aspirations socialistes
de ces derniers temps, certains esprits ont trop cru résoudre le probléme du
travail en révant un systéme de machines qui supprimerait entiérement
l'effort et la lassitude physiques. Si cela se réalisait, 1'abus de la vie
intellectuelle serait aussi déplorable que l'est aujourd'’hui le défaut



d'équilibre entre ces deux modes d'existence. Chercher cet équilibre, voila
le probleme a résoudre; faire que I'homme de peine ait la somme suffisante
de loisir, et que I'homme de loisir ait la somme suffisante de peine, la vie
physique et morale de tous les hommes I'exige absolument; et si I'on n'y
peut pas arriver, n'espérons pas nous arréter sur cette pente de décadence
qui nous entraine vers la fin de tout bonheur, de toute dignité, de toute
sagesse, de toute santé du corps, de toute lucidité de 1'esprit. Nous y courons
vite, il ne faut pas se le dissimuler.

La cause n'est pas autre, selon moi, que celle-ci: une portion de I'humanité a
l'esprit trop libre, l'autre l'a trop enchain€é. Vous chercherez en vain des
formes politiques et sociales, il vous faut, avant tout, des hommes
nouveaux. Cette génération-ci est malade jusqu'a la moelle des os. Apreés un
essai de république ou le but véritable, au point de départ, était de chercher
a rétablir, autant que possible, l'égalité dans les conditions, on a di
reconnaitre qu'il ne suffisait pas de rendre les citoyens égaux devant la loi.
Je me hasarde méme a penser qu'il n'elit pas suffi de les rendre €gaux
devant la fortune. Il et fallu pouvoir les rendre égaux devant le sens de la
verite.

Trop d'ambition, de loisir et de pouvoir dun co6té; de l'autre, trop
d'indiftférence pour la participation au pouvoir et aux nobles loisirs, voila ce
qu'on a trouvé au fond de cette nation d'ou 'homme véritable avait disparu,
si tant est qu'il y elit jamais existé. Des hommes du peuple éclairés d'une
soudaine intelligence et poussés par de grandes aspirations ont surgi, et se
sont trouves sans influence et sans prestige sur leurs freres. Ces hommes-la
¢taient généralement sages, et se préoccupaient de la solution du travail. La
masse leur répondait: «Plus de travail, ou l'ancienne loi du travail. Faites-
nous un monde tout neuf, ou ne nous tirez pas de notre corvée par des
chimeéres. Le nécessaire assuré, ou le superflu sans limites: nous ne voyons
pas le milieu possible, nous n'y croyons pas, nous ne voulons pas l'essayer,
nous ne pouvons pas l'attendre.»

Il le faudra pourtant bien. Jamais les machines ne remplaceront 'homme
d'une maniere absolue, grice au ciel, car ce serait la fin du monde.
L'homme n'est pas fait pour penser toujours. Quand il pense trop il devient
fou, de méme qu'il devient stupide quand il ne pense pas assez. Pascal 1'a
dit: «Nous ne sommes ni anges, ni bétes.»



Et quant aux femmes, qui, ni plus ni moins que les hommes, ont besoin de
la vie intellectuelle, elles ont ¢galement besoin de travaux manuels
appropriés a leur force. Tant pis pour celles qui ne savent y porter ni gott,
ni persévérance, ni adresse, ni le courage qui est le plaisir dans la peine!
Celles-1a ne sont ni hommes ni femmes.

L'hiver est beau a la campagne, quoi qu'on en dise. Je n'en €tais pas a mon
apprentissage, et celui-la s'écoula comme un jour, sauf six semaines que je
dus passer au lit dans une inaction complete. Cette prescription de
Deschartres me sembla rude, mais que n'aurais-je pas fait pour conserver
l'espoir d'étre mere. C'était la premiere fois que je me voyais prisonniere
pour cause de santé. Il m'arriva un dédommagement imprévu. La neige était
si épaisse et si tenace dans ce moment-la que les oiseaux, mourant de faim,
se laissaient prendre a la main. On m'en apporta de toutes sortes, on couvrit
mon lit d'une toile verte, on fixa aux coins de grandes branches de sapin, et
je vécus dans ce bosquet, environnée de pinsons, de rouges-gorges, de
verdiers et de moineaux qui, apprivois€s soudainement par la chaleur et la
nourriture, venaient manger dans mes mains et se reéchauffer sur mes
genoux. Quand ils sortaient de leur paralysie, ils volaient dans la chambre,
d'abord avec gaité, puis avec inquiétude, et je leur faisais ouvrir la fenétre.
On m'en apportait d'autres qui dégelaient de méme et qui, apres quelques
heures ou quelques jours d'intimit¢ avec moi (cela variait suivant les
especes et le degré de souffrance qu'ils avaient éprouvé), me réclamaient
leur liberté. Il arriva que 1'on me rapporta quelques-uns de ceux que j'avais
relachés déja, et auxquels j'avais mis des marques. Ceux-la semblaient
vraiment me reconnaitre et reprendre possession de leur maison de santé
apres une rechute.

Un seul rouge-gorge s'obstina a demeurer avec moi. La fenétre fut ouverte
vingt fois, vingt fois il alla jusqu'au bord, regarda la neige, essaya ses ailes a
l'air libre, fit comme une pirouette de graces et rentra, avec la figure
expressive d'un personnage raisonnable qui reste ou il se trouve bien. Il
resta ainsi jusqu'a la moitié du printemps, méme avec les fenétres ouvertes
pendant des journ¢es entieres. C'était 1'hote le plus spirituel et le plus
aimable que ce petit oiseau. Il était d'une pétulance, d'une audace et d'une
gaité inouies. Perché sur la téte d'un chenet, dans les jours froids, ou sur le
bout de mon pied étendu devant le feu, il lui prenait, a la vue de la flamme
brillante, de véritables acces de folie. Il s'é¢lancait au beau milieu, la



traversait d'un vol rapide et revenait prendre sa place sans avoir une seule
plume grillée. Au commencement, cette chose insensée m'effraya, car je
I'aimais beaucoup; mais je m'y habituai en voyant qu'il la faisait
impunément.

Il avait des gotts aussi bizarres que ses exercices, et, curieux d'essayer de
tout, il s'indigérait de bougie et de pates d'amandes. En un mot, la
domesticité volontaire l'avait transformé au point qu'il eut beaucoup de
peine a s'habituer a la vie rustique, quand, apres avoir cédé au magnétisme
du soleil, vers le quinze avril, il se trouva dans le jardin. Nous le vimes
longtemps courir de branche en branche autour de nous, et je ne me
promenais jamais sans qu'il vint crier et voltiger pres de moi.

Mon mari fit bon ménage avec Deschartres, qui finissait son bail a Nohant.
J'avais prévenu M. Dudevant de son caracteére absolu et irascible, et il
m'avait promis de le ménager. Il me tint parole, mais il lui tardait
naturellement de prendre possession de son autorité¢ dans nos affaires; et, de
son coté, Deschartres désirait s'occuper exclusivement des siennes propres.
J'obtins qu'il lui fit offert de demeurer chez nous tout le reste de sa vie, et je
'y engageai vivement. Il ne me semblait pas que Deschartres pit vivre
ailleurs, et je ne me trompais pas: mais il refusa expressément, et m'en dit
naivement la raison. «Il y a vingt-cinq ans que je suis le seul maitre absolu
dans la maison, me dit-il, gouvernant toutes choses, commandant a tout le
monde, et n'ayant pour me contrdler que des femmes, car votre pere ne s'est
jamais mélé de rien. Votre mari ne m'a donn€ aucun déplaisir, parce qu'il ne
s'est pas occupé de ma gestion. A présent qu'elle est finie, c'est moi qui le
facherais malgré moi par mes critiques et mes contradictions. Je
m'ennuierais de n'avoir rien a faire, je me dépiterais de ne pas Etre écouté: et
puis, je veux agir et commander pour mon compte. Vous savez que j'ai
toujours eu le projet de faire fortune, et je sens que le moment est venu.»

L'illusion tenace de mon pauvre pédagogue pouvait €tre encore moins
combattue que son appétit de domination. Il fut décidé qu'il quitterait
Nohant a la Saint-Jean, c'est-a-dire au 24 juin, terme de son bail. Nous
partimes avant lui pour Paris, ou, apres quelques jours passés au Plessis
chez nos bons amis, je louai un petit appartement garni hétel de Florence,
rue Neuve-des-Mathurins, chez un ancien chef de cuisine de I'empereur. Cet
homme, qui se nommait Gaillot, et qui était un trées honnéte et excellent



homme, avait contracté au service de l'en cas une €étrange habitude, celle de
ne jamais se coucher. On sait que l'en cas de l'empereur était un poulet
toujours roti a point, a quelque heure de jour et de nuit que ce fiit. Une
existence d'homme avait été vouée a la présence de ce poulet a la broche, et
Gaillot, chargé de le surveiller, avait dormi dix ans sur une chaise, tout
habillé, toujours en mesure d'étre sur pied en un instant. Ce dur régime ne
l'avait pas préservé de 1'obésité. 11 le continuait, ne pouvant plus s'étendre
dans un lit sans étouffer, et prétendant ne pouvoir dormir bien que d'un ceil.
Il est mort d'une maladie de foie entre cinquante et soixante ans. Sa femme
avait ét¢ femme de chambre de I'impératrice Joséphine.

C'est dans 1'hdtel qu'ils avaient meublé que je trouvai, au fond d'une
seconde cour plantée en jardin, un petit pavillon ou mon fils Maurice vint
au monde, le 30 juin 1823, sans encombre et treés vivace. Ce fut le plus beau
moment de ma vie que celui ou, aprés une heure de profond sommeil qui
succéda aux douleurs terribles de cette crise, je vis en m'éveillant ce petit
étre endormi sur mon oreiller. J'avais tant révé de lui d'avance, et j'étais si
faible, que je n'¢tais pas slire de ne pas réver encore. Je craignais de remuer
et de voir la vision s'envoler comme les autres jours.

On me tint au lit beaucoup plus longtemps qu'il ne fallait. C'est l'usage a
Paris de prendre plus de précautions pour les femmes dans cette situation
qu'on ne le fait dans nos campagnes. Quand je fus mére pour la seconde
fois, je me levai le second jour et je m'en trouvai fort bien.

Je fus la nourrice de mon fils, comme plus tard je fus la nourrice de sa sceur.
Ma mere fut sa marraine et mon beau-pere son parrain.

Deschartres arriva de Nohant tout rempli de ses projets de fortune et tout
gourm¢ dans son antique habit bleu barbeau a boutons d'or. Il avait l'air si
provincial dans sa toilette surannée, qu'on se retournait dans les rues pour le
regarder. Mais il ne s'en souciait pas et passait dans sa majesté. Il examina
Maurice avec attention, le démaillota et le retourna de tous cotés pour
s'assurer qu'il n'y avait rien a redresser ou a critiquer. Il ne le caressa pas: je
n'al pas souvenance d'avoir vu une caresse, un baiser de Deschartres a qui
que ce soit: mais il le tint endormi sur ses genoux et le considéra longtemps.
Puis, la vue de cet enfant 1'ayant satisfait, il continua a dire qu'il était temps
qu'il vécit pour lui-méme.



Je passai l'automne et I'hiver suivans a Nohant, tout occupée de Maurice.
Au printemps de 1824, je fus prise d'un grand spleen dont je n'aurais pu dire
la cause. Elle était dans tout et dans rien. Nohant était amélioré, mais
bouleversé; la maison avait changé d'habitudes, le jardin avait changé
d'aspect. 11 y avait plus d'ordre, moins d'abus dans la domesticité; les
appartemens ¢€taient mieux tenus, les allées plus droites, 1'enclos plus vaste;
on avait fait du feu avec les arbres morts, on avait tué les vieux chiens
infirmes et malpropres, vendu les vieux chevaux hors de service, renouvelé
toutes choses, en un mot. C'était mieux, a coup sir. Tout cela d'ailleurs
occupait et satisfaisait mon mari. J'approuvais tout et n'avais
raisonnablement rien a regretter; mais l'esprit a ses bizarreries. Quand cette
transformation fut opérée, quand je ne vis plus le vieux Phanor s'emparer de
la cheminée et mettre ses pattes crottées sur le tapis, quand on m'apprit que
le vieux paon qui mangeait dans la main de ma grand'mére ne mangerait
plus les fraises du jardin, quand je ne retrouvai plus les coins sombres et
abandonnés ou j'avais promené mes jeux d'enfant et les réveries de mon
adolescence, quand, en somme, un nouvel intérieur me parla d'un avenir ou
rien de mes joies et de mes douleurs pass€es n'allait entrer avec moi, je me
troublai, et sans réflexion, sans conscience d'aucun mal présent, je me sentis
écrasée d'un nouveau dégott de la vie qui prit encore un caractére maladif.

Un matin, en déjeunant, sans aucun sujet immédiat de contrariété, je me
trouvai subitement étouffée par les larmes. Mon mari s'en étonna. Je ne
pouvais rien lui expliquer, sinon que j'avais déja €prouvé de semblables
acces de désespoir sans cause, et que probablement j'étais un cerveau faible
ou détraqué. Ce fut son avis, et il attribua au s€jour de Nohant, a la perte
encore trop récente de ma grand'mere dont tout le monde I'entretenait d'une
facon attristante, a l'air du pays, a des causes extérieures enfin, l'espece
d'ennui qu'il éprouvait lui-méme en dépit de la chasse, de la promenade et
de l'activité de sa vie de propriétaire. Il m'avoua qu'il ne se plaisait point du
tout en Berry et qu'il aimerait mieux essayer de vivre partout ailleurs. Nous
convinmes d'essayer, et nous partimes pour le Plessis.

Par suite d'un arrangement pécuniaire que, pour me mettre a l'aise, nos amis
voulurent bien faire avec nous, nous passames |'ét¢ aupres d'eux et j'y
retrouvai la distraction et l'irréflexion nécessaires a la jeunesse. La vie du
Plessis était charmante, 1'aimable caractére des maitres de la maison se
reflétant sur les diverses humeurs de leurs hotes nombreux. On jouait la



comedie, on chassait dans le parc, on faisait de grandes promenades, on
recevait tant de monde, qu'il €tait facile a chacun de choisir un groupe de
préférence pour sa sociéte. La mienne se forma de tout ce qu'il y avait de
plus enfant dans le chateau. Depuis les marmots jusqu'aux jeunes filles et
aux jeunes garcons, cousins, neveux et amis de la famille, nous nous
trouvames une douzaine, qui s'augmenta encore des enfans et adolescens de
la ferme. Je n'étais pas la personne la plus agée de la bande, mais étant la
seule marié€e, j'avais le gouvernement naturel de ce personnel respectable.
Loisa Puget, qui ¢était devenue une jeune fille charmante; Félicie Saint-
Aignan, qui était encore une grande petite fille, mais dont l'adorable
caractere m'inspirait une prédilection qui devint avec le temps de l'amitié
sérieuse; Tonine Du Plessis, la seconde fille de ma meére Anggle, qui était
encore un enfant, et qui devait mourir comme Félicie dans la fleur de 1'age,
c'étaient 1a mes compagnes préférées. Nous organisions des parties de jeu
de toutes sortes, depuis le volant jusqu'aux barres, et nous inventions des
régles qui permettaient méme a ceux qui, comme Maurice, marchaient
encore a quatre pattes, de prendre une part active a l'action générale. Puis
c'étaient des voyages, voyages véritables, en €gard aux courtes jambes qui
nous suivaient, a travers le parc et les immenses jardins. Au besoin les plus
grands portaient les plus petits, et la gaité, le mouvement ne tarissaient pas.
Le soir, les grandes personnes étant réunies, il arrivait souvent que
beaucoup d'entre elles prenaient part a notre vacarme; mais quand elles en
¢taient lasses, ce qui arrivait bien vite, nous avions la malice de nous dire
entre nous que les dames et les messieurs ne savaient pas jouer et qu'il
faudrait les éreinter a la course le lendemain pour les en dégofiter.

Mon mari, comme beaucoup d'autres, s'é¢tonnait un peu de me voir
redevenue tout a coup si vivante et si folle, dans ce milieu qui semblait si
contraire & mes habitudes mélancoliques; moi seule et ma bande insouciante
ne nous en étonnions pas. Les enfans sont peu sceptiques a I'endroit de leurs
plaisirs, et comprennent volontiers qu'on ne puisse songer a rien de mieux.
Quant a moi, je me retrouvais dans une des deux faces de mon caractere,
tout comme a Nohant de huit a douze ans, tout comme au couvent de treize
a seize, alternative continuelle de solitude recueillie et d'étourdissement
complet, dans des conditions d'innocence primitive.

A cinquante ans, je suis exactement ce que j'étais alors. J'aime la réverie, la
méditation et le travail; mais, au dela d'une certaine mesure, la tristesse



arrive, parce que la réflexion tourne au noir, et si la réalit€¢ m'apparait
forcément dans ce qu'elle a de sinistre, il faut que mon ame succombe, ou
que la gaité vienne me chercher.

Or, j'ai besoin absolument d'une gaité saine et vraie. Celle qui est égrillarde
me dégotte, celle qui est de bel esprit m'ennuie. La conversation brillante
me plait a écouter quand je suis disposée au travail de I'attention; mais je ne
peux supporter longtemps aucune espéce de conversation suivie sans
éprouver une grande fatigue. Si c'est s€rieux, cela me fait l'effet d'une
séance politique ou d'une conférence d'affaires; si c'est meéchant, ce n'est
plus gai pour moi. Dans une heure, quand on a quelque chose a dire ou a
entendre, on a épuisé le sujet, et apres cela on ne fait plus qu'y patauger. Je
n'ai pas, moi, l'esprit assez puissant pour traiter de plusieurs matieres graves
successivement, et c'est peut-€tre pour me consoler de cette infirmité que je
me persuade, en écoutant les gens qui parlent beaucoup, que personne n'est
fort en paroles plus d'une heure par jour.

Que faire donc pour égayer les heures de la vie en commun dans l'intimité
de tous les jours? Parler politique occupe les hommes en général, parler
toilette dédommage les femmes. Je ne suis ni homme ni femme sous ces
rapports-1a; je suis enfant. Il faut qu'en faisant quelque ouvrage de mes
mains qui amuse mes yeux, ou quelque promenade qui occupe mes jambes,
j'entende autour de moi un échange de vitalité qui ne me fasse pas sentir le
vide et l'horreur des choses humaines. Accuser, blamer, soupg¢onner,
maudire, railler, condamner, voila ce qu'il y a au bout de toute causerie
politique ou littéraire, car la sympathie, la confiance et l'admiration ont
malheureusement des formules plus concises que l'aversion, la critique et le
commeérage. Je n'ai pas la sainteté infuse avec la vie, mais j'ai la poésie pour
condition d'existence, et tout ce qui tue trop cruellement le réve du bon, du
simple et du vrai, qui seul me soutient contre l'effroi du siecle, est une
torture a laquelle je me dérobe autant qu'il m'est possible.

Voila pourquoi, ayant rencontré¢ fort peu d'exceptions au positivisme
effrayant de mes contemporains d'age, j'ai presque toujours veécu par instinct
et par golit avec des personnes dont j'aurais pu, a peu d'années pres, €tre la
mere. En outre, dans toutes les conditions ou j'ai été libre de choisir ma
maniere d'étre, j'ai cherché un moyen d'idéaliser la réalité autour de moi et
de la transformer en une sorte d'oasis fictive, ou les méchans et les oisifs ne



seraient pas tentés d'entrer ou de rester. Un songe d'age d'or, un mirage
d'innocence champétre, artiste ou poetique, m'a prise des l'enfance et m'a
suivie dans I'age mir. De la une foule d'amusemens tres simples et pourtant
tres actifs, qui ont été partagés réellement autour de moi, et plus naivement,
plus cordialement, par ceux dont le cceur a été le plus pur. Ceux-la, en me
connaissant, ne se sont plus étonnés du contraste d'un esprit si porté a
s'assombrir et si avide de s'égayer; je devrais dire peut-€tre d'une ame si
impossible a contenter avec ce qui intéresse la plupart des hommes, et si
facile a charmer avec ce qu'ils jugent pueéril et illusoire. Je ne peux pas
m'expliquer mieux moi-méme. Je ne me connais pas beaucoup au point de
vue de la théorie: j'ai seulement I'expérience de ce qui me tue ou me ranime
dans la pratique de la vie.

Mais grace a ces contrastes, certaines gens prirent de moi l'opinion que
j'étais tout a fait bizarre. Mon mari, plus indulgent, me jugea idiote. Il
n'avait peut-€tre pas tort, et peu a peu il arriva, avec le temps, a me faire
tellement sentir la supériorité de sa raison et de son intelligence, que j'en fus
longtemps écrasée et comme hébétée devant le monde. Je ne m'en plaignis
pas. Deschartres m'avait habituée a ne pas contredire violemment
l'infaillibilité¢ d'autrui, et ma paresse s'arrangeait fort bien de ce régime
d'effacement et de silence.

Aux approches de I'hiver, comme M™ Du Plessis allait a Paris, nous nous
consultdmes mon mari et moi sur la résidence que nous choisirions; nous
n'avions pas le moyen de vivre a Paris, et, d'ailleurs, nous n'aimions Paris ni
I'un ni l'autre. Nous aimions la campagne; mais nous avions peur de
Nohant; peur probablement de nous retrouver vis-a-vis 1'un de l'autre, avec
des instincts différens a tous autres €gards et des caractéres qui ne se
pénétraient pas mutuellement. Sans vouloir nous rien cacher, nous ne
savions rien nous expliquer; nous ne nous disputions jamais sur rien; j'ai
trop horreur de la discussion pour vouloir entamer l'esprit d'un autre; je
faisais, au contraire, de grands efforts pour voir par les yeux de mon mari,
pour penser comme lui et agir comme il souhaitait. Mais, a peine m'étais-je
mise d'accord avec lui, que, ne me sentant plus d'accord avec mes propres
instincts, je tombais dans une tristesse effroyable.

Il éprouvait probablement quelque chose d'analogue sans s'en rendre
compte, et il abondait dans mon sens quand je lui parlais de nous entourer et



de nous distraire. Si j'avais eu l'art de nous é€tablir dans une vie un peu
extérieure et animee, si j'avais €ét€ un peu légere d'esprit, si je m'étais plu
dans le mouvement des relations variées, il elit ét€ secou¢ et maintenu par le
commerce du monde. Mais je n'étais pas du tout la compagne qu'il lui et
fallu. J'étais trop exclusive, trop concentrée, trop en dehors du convenu. Si
j'avais su d'ou venait le mal, si la cause de son ennui et du mien se fiit
dessinée dans mon esprit sans expérience et sans pénétration, j'aurais trouveé
le remede; j'aurais peut-Etre réussi a me transformer; mais je ne comprenais
rien du tout a lui ni @ moi-méme.

Nous cherchames une maisonnette a louer aux environs de Paris, et comme
nous étions assez génés, nous elmes grand' peine a trouver un peu de
confortable sans dépenser beaucoup d'argent. Nous ne le trouvAmes méme
pas, car le pavillon qui nous fut loué était une assez pauvre et étroite
demeure. Mais c'était a Ormesson, dans un beau jardin et dans un contre de
relations fort agréables.

L'endroit était, alors laid et triste, des chemins affreux, des coteaux de vigne
qui interceptaient la vue, un hameau malpropre. Mais, a deux pas de Ia,
I'étang d'Enghien et le beau parc de Saint-Gratien offraient des promenades
charmantes. Notre pavillon faisait partie de 1'habitation d'une femme tres
distinguée, madame Richardot, qui avait d'aimables enfans. Une habitation
mitoyenne, appartenant a M. Hédée, boulanger du roi, était louée et
occupée par la famille de Malus, et, chaque soir, nos trois familles se
réunissaient chez madame Richardot pour jouer des charades en costumes
improvisés des plus comiques. En outre, ma bonne tante Lucie et ma chere
Clotilde sa fille vinrent passer quelques jours avec nous. Cette saison
d'automne fut donc trés bénigne dans ma destinée.

Mon mari sortait beaucoup; il était appelé souvent a Paris pour je ne sais
plus quelles affaires et revenait le soir pour prendre part aux divertissemens
de la réunion. Ce genre de vie serait assez normal: les hommes occupés au
dehors dans la journée, les femmes chez elles avec leurs enfans, et le soir la
récréation des familles en commun.

Mon mari passait quelquefois les nuits a Paris, mon domestique couchait
dans des batimens ¢éloignés, j'étais seule avec ma servante dans ce pavillon,
¢loigné lui-méme de toute demeure habitée. Je m'étais mis en téte des idées



sombres, depuis que j'avais entendu, dans une de ces nuits de brouillard
dont la sonorité est étrangement lugubre, les cris de détresse d'un homme
qu'on battait et qu'on semblait égorger. J'ai su, depuis, le mot de ce drame
étrange; mais je ne peux ni ne veux le raconter.

Je me rassurai en voyant peu a peu que le jardinier qui m'effrayait ne m'en
voulait pas personnellement, mais qu'il était fort contrari¢é de notre
présence, génante peut-€tre pour quelque projet d'occupation du pavillon,
ou quelque dilapidation domestique. Je me rappelai Jean-Jacques Rousseau
chassé de chateau en chateau, d'ermitage en ermitage, par des calculs et des
mauvais vouloirs de ce genre, et je commencai a regretter de n'étre pas chez
moi.

Pourtant je quittai cette retraite avec regret, lorsqu'un jour mon mari s'étant
querellé violemment avec ce méme jardinier, résolut de transporter notre
¢tablissement a Paris. Nous primes un appartement meublé, petit, mais
agreéable par son isolement et la vue des jardins, dans la rue du Faubourg-
Saint-Honoré¢. J'y vis souvent mes amis anciens et nouveaux, et notre milieu
fut assez gai.

Pourtant la tristesse me revint, une tristesse sans but et sans nom, maladive
peut-€tre. J'étais tres fatiguée d'avoir nourri mon fils; je ne m'étais pas
remise depuis ce temps-la. Je me reprochai cet abattement, et je pensai que
le refroidissement insensible de ma foi religieuse pouvait bien en étre la
cause. J'allai voir mon jésuite, 1'abbé de Prémord. 1l était bien vieilli depuis
trois ans. Sa voix était si faible, sa poitrine si épuisée, qu'on l'entendait a
peine. Nous causames pourtant longtemps plusieurs fois, et il retrouva sa
douce ¢éloquence pour me consoler, mais il n'y parvint pas, il y avait trop de
tolérance dans sa doctrine pour une ame aussi avide de croyance absolue
que l'était la mienne. Cette croyance m'échappait; je ne sais qui efit pu me la
rendre, mais, a coup sir, ce n'était pas lui. Il était trop compatissant a la
souffrance du doute. Il la comprenait trop bien peut-€tre. Il était trop
intelligent ou trop humain. Il me conseilla d'aller passer quelques jours dans

mon couvent. Il en demanda pour moi la permission a la supérieure M™
Eugénie. Je demandai la méme permission a mon mari, et j'entrai en retraite
aux Anglaises.



Mon mari n'était nullement religieux, mais il trouvait fort bon que je le
fusse. Je ne lui parlais pas de mes combats intérieurs a l'endroit de la foi: il
n'elit rien compris a un genre d'angoisse qu'il n'avait jamais éprouvée.

Je fus recue dans mon couvent avec des tendresses infinies, et comme j'étais
réellement souffrante, on m'y entoura de soins maternels; ce n'était pas la
peut-&tre ce qu'il m'elt fallu pour me rattacher a ma vie nouvelle. Toute
cette bonté suave, toutes ces délicates sollicitudes me rappelaient un
bonheur dont la privation m'avait ¢t¢ si longtemps insupportable, et me
faisaient paraitre le présent vide, 1'avenir effrayant. J'errais dans les cloitres
avec un coeur navre et tremblant. Je me demandais si je n'avais pas résiste a
ma vocation, a mes instincts, a ma destinée, en quittant cet asile de silence
et d'ignorance, qui elt enseveli les agitations de mon esprit timoré et
enchainé a une régle indiscutable une inqui¢tude de volonté dont je ne
savais que faire. J'entrais dans cette petite église ou j'avais senti tant
d'ardeurs saintes et de divins ravissemens. Je n'y retrouvais que le regret des
jours ou je croyais avoir la force d'y prononcer des veeux é€ternels. Je n'avais
pas eu cette force, et maintenant je sentais que je n'avais pas celle de vivre
dans le monde.

Je m'efforcais aussi de voir le coté sombre et asservi de la vie monastique,
afin de me rattacher aux douceurs de la liberté que je pouvais reprendre a
I'instant méme. Le soir, quand j'entendais la ronde de la religieuse qui
fermait les nombreuses portes des galeries, j'aurais bien voulu frissonner au
grincement des verrous et au bruit sonore des échos bondissans de la votte;
mais je n'éprouvais rien de semblable: le cloitre n'avait pas de terreurs pour
moi. Il me semblait que je chérissais et regrettais tout dans cette vie de
communauté ou l'on s'appartient véritablement, parce qu'en dépendant de
tous, on ne dépend réellement de personne. Je voyais tant d'aise et de
liberté, au contraire, dans cette captivité qui vous préserve, dans cette
discipline qui assure vos heures de recueillement, dans cette monotonie de
devoirs qui vous sauve des troubles de I'imprévu!

J'allais m'asseoir dans la classe, et sur ces bancs froids, au milieu de ces
pupitres enfumes, je voyais rire les pensionnaires en récréation. Quelques-
unes de mes anciennes compagnes ¢étaient encore la, mais il fallut qu'on me
les nommat, tant elles avaient déja grandi et change. Elles étaient curieuses
de mon existence, elles enviaient ma libération tandis que je n'étais occupée



intérieurement qu'a ressaisir les mille souvenirs que me retracaient le
moindre coin de cette classe, le moindre chiffre écrit sur la muraille, la
moindre écornure du poéle ou des tables.

Ma chere bonne mere Alicia ne m'encourageait pas plus que par le passé a
me nourrir de vains réves. «Vous avez un charmant enfant, disait-elle, c'est
tout ce qu'il faut pour votre bonheur en ce monde. La vie est courte.»

Oui, la vie paisible est courte. Cinquante ans passent comme un jour dans le
sommeil de 1'ame; mais la vie d'émotions et d'¢événemens résume en un jour
des siccles de malaise et de fatigue.

Pourtant, ce qu'elle me disait du bonheur d'étre mere, bonheur qu'elle ne se
permettait pas de regretter, mais qu'elle elit vivement savouré, on le voyait
bien, répondait a un de mes plus intimes instincts. Je ne comprenais pas
comment j'aurais pu me résigner a perdre Maurice, et, tout en aspirant
malgré moi a ne pas sortir du couvent, je le cherchais autour de moi a
chaque pas que j'y faisais. Je demandai de le prendre avec moi. «Ah, oui-
da! dit Poulette en riant, un gargon chez des nonnes! Est-il bien petit, au
moins, ce monsieur-la? Voyons-le: s'il passe par le tour, on lui permettra
d'entrer.»

Le tour est un cylindre creux tournant sur un pivot dans la muraille. Il a une
seule ouverture ou l'on met les paquets qu'on apporte du dehors; on la
tourne vers l'intérieur, et on déballe. Maurice se trouva fort a l'aise dans
cette cage et sauta en riant au milieu des nonnes accourues pour le recevoir.
Tous ces voiles noirs, toutes ces robes blanches 1'¢tonnerent un peu, et il se
mit & crier un des trois ou quatre mots qu'il savait: «Lapins! lapins!» Mais il
fut si bien accueilli, et bourré de tant de friandises, qu'il s'habitua vite aux
douceurs du couvent et put s'ébattre dans le jardin sans qu'aucun gardien
farouche vint lui reprocher, comme a Ormesson, la place que ses pieds
foulaient sur le gazon.

On me permit de 1'avoir tous les jours. On le gatait, et ma bonne mere Alicia
'appelait orgueilleusement son petit-fils. J'aurais voulu passer ainsi tout le
caréme: mais un mot de sceur Héléne me fit partir.

J'avais retrouvé cette chére sainte guérie et fortifiée au physique comme au
moral. Au physique, c'était bien nécessaire, car je l'avais laissée encore une



fois en train de mourir. Mais au moral, c'était superflu, c'était trop. Elle était
devenue rude et comme sauvage de prosélytisme. Elle ne me fit pas un
grand accueil, me reprocha sechement mon bonheur terrestre, et comme je
lui montrais mon enfant pour lui répondre, elle le regarda dédaigneusement
et me dit en anglais, dans son style biblique: «Tout est déception et vanité,
hors I'amour du Seigneur. Cet enfant si précieux n'a que le souftle. Mettre
son ceeur en lui, c'est écrire sur le sable.»

Je lui fis observer que l'enfant était rond et rose, et, comme si elle n'efit pas
voulu avoir le démenti d'une sentence ou elle avait mis toute sa conviction,
elle me dit, en le regardant encore: «Bah! il est trop rose, il est
probablement phthisique!»

Justement l'enfant toussait un peu. Je m'imaginai aussitot qu'il était malade
et je me laissai frapper l'esprit par la prétendue prophétie d'Hélene. Je sentis
contre cette nature entiere et farouche que j'avais tant admirée et enviée une
sorte de répulsion subite. Elle me faisait l'effet d'une sybille de malheur. Je
montai en fiacre, et je passai la nuit a me tourmenter du sommeil de mon
petit garcon, a écouter son souffle, a m'épouvanter de ses jolies couleurs
vives.

Le médecin vint le voir dés le matin. Il n'avait rien du tout, et il me fut
prescrit de le soigner beaucoup moins que je ne faisais. Pourtant 1'effroi que
j'avais m'Ota l'envie de retourner au couvent. Je n'y pouvais garder Maurice
la nuit, et il y faisait d'ailleurs affreusement froid le jour. J'allai faire mes
adieux et mes remercimens.



CHAPITRE VINGT-TROISIEME.

Mort mystérieuse de Deschartres, peut-Etre un suicide.

Deschartres s'était logé a la place Royale. Il avait 1a, pour fort peu d'argent,
un treés joli appartement. Il s'était meublé, et paraissait jouir d'un certain
bien-€tre. Il nous entretenait de petites affaires qui avaient manqué, mais
qui devaient aboutir a une grande affaire d'un succes infaillible. Qu'était-ce
que cette grande affaire? Je n'y comprenais pas grand'chose; je ne pouvais
prendre sur moi de préter beaucoup d'attention aux lourdes expositions de
mon pauvre pédagogue. Il était question d'huile de navette et de colza.
Deschartres était las de l'agriculture pratique. Il ne voulait plus semer et
récolter, 1l voulait acheter et vendre. 11 avait noué des relations avec des
gens a idées, comme lui, hélas! Il faisait des projets, des calculs sur le
papier, et, chose ¢trange! lui si peu bienveillant et si obstiné a n'estimer que
son propre jugement, il accordait sa confiance et prétait ses fonds a des
inconnus.

Mon beau-pere lui disait souvent: «Monsieur Deschartres, vous étes un
réveur, vous vous ferez tromper.» Il levait les épaules et n'en tenait compte.

Au printemps de 1825 nous retournimes a Nohant, et trois mois
s'écoulerent sans que Deschartres me donnat de ses nouvelles. Etonnée de
voir mes lettres sans réponse, et ne pouvant m'adresser a mon beau-pere,
qui avait quitté Paris, j'envoyai aux informations a la place Royale.

Le pauvre Deschartres était mort. Toute sa petite fortune avait été risquée et
perdue dans des entreprises malheureuses. Il avait gardé un silence complet
jusqu'a sa derniere heure. Personne n'avait rien su et personne ne l'avait vu,
lui, depuis assez longtemps. Il avait legué son mobilier et ses effets a une
blanchisseuse qui l'avait soigné¢ avec dévoliment. Du reste, pas un mot de



souvenir, pas une plainte, pas un appel, pas un adieu a personne. Il avait
disparu tout entier, emportant le secret de son ambition décue ou de sa
confiance trahie; calme probablement, car, en tout ce qui touchait a lui seul,
dans les souffrances physiques, comme dans les revers de fortune, c'était un
véritable stoicien.

Cette mort m'affecta plus que je ne voulus le dire. Si j'avais éprouvé d'abord
une sorte de soulagement involontaire a étre délivrée de son dogmatisme
fatigant, j'avais deéja bien senti qu'avec lui j'avais perdu la présence d'un
coeur dévoué et le commerce d'un esprit remarquable a beaucoup d'égards.
Mon frere, qui l'avait hai comme un tyran, plaignit sa fin, mais ne le regretta
pas. Ma mére ne lui faisait pas grace au-dela de la tombe, et elle écrivait:
«Enfin Deschartres n'est plus de ce monde!» Beaucoup des personnes qui
l'avaient connu ne lui firent pas la part bien belle dans leurs souvenirs. Tout
ce que l'on pouvait accorder a un étre si peu sociable, c'était de le
reconnaitre honnéte homme. Enfin, a I'exception de deux ou trois paysans
dont il avait sauvé la vie et refusé 'argent, selon sa coutume, il n'y eut guere
que moi au monde qui pleurai le grand homme, et encore dus-je m'en
cacher pour n'étre pas raillée, et pour ne pas blesser ceux qu'il avait trop
cruellement blessés. Mais, en fait, il emportait avec lui dans le néant des
choses finies toute une notable portion de ma vie, tous mes souvenirs
d'enfance, agréables et tristes, tout le stimulant, tantot facheux, tantot
bienfaisant, de mon développement intellectuel. Je sentis que j'étais un peu
plus orpheline qu'auparavant. Pauvre Deschartres, il avait contrari¢ sa
nature et sa destinée en cessant de vivre pour l'amitié. Il s'était cru égoiste, il
s'était trompe: il €tait incapable de vivre pour lui-méme et par lui-méme.

L'idée me vint qu'il avait fini par le suicide. Je ne pus avoir sur ses derniers
momens aucun détail précis. Il avait ét¢ malade pendant quelques semaines,
malade de chagrin probablement; mais je ne pouvais croire quune
organisation si robuste pit €tre si vite brisée par l'appréhension de la misere.
D'ailleurs, il avait dii recevoir une dernicre lettre de moi, ou je l'invitais
encore a venir a Nohant. Avec son esprit entreprenant et sa croyance aux
ressources in€puisables de son génie, n'elit-il pas repris espoir et confiance,
s'il se fiit laiss¢ le temps de la réflexion? N'avait-il pas plutdt cédé a une
heure de découragement, en précipitant la catastrophe par quelque remede
énergique, propre a emporter le mal et le chagrin avec la vie? Il m'avait tant
chapitrée sur ce sujet, que je n'eusse guere cru a une funeste inconséquence



de sa part, si je ne me fusse rappelé que mon pauvre précepteur était
l'inconséquence personnifiée. En d'autres momens, il m'avait dit: «Le jour
ou votre pere est mort, j'ai €té bien pres de me briler la cervelle.» Une autre
fois, je l'avais entendu dire a quelqu'un: «Si je me sentais infirme et
incurable, je ne voudrais €tre a charge a personne. Je ne dirais rien, et je
m'administrerais une dose d'opium pour avoir plus tot fini.» Enfin, il avait
coutume de parler de la mort avec le mépris des anciens, et d'approuver les
sages qui s'étaient volontairement soustraits par le suicide a la tyrannie des
choses extérieures.



CHAPITRE VINGT-QUATRIEME.

Guillery, le chateau de mon beau-pére.—Les chasses au renard.—Peyrounine et Tant belle.—
Les Gascons, gens excellens et bien calomniés.—Les paysans, les bourgeois et les
gentilshommes grands mangeurs, paresseux splendides, bons voisins et bons amis.—
Voyage a la Bréde.—Digressions sur les pressentimens.—Retour par Castel-Jaloux, la nuit,
a cheval, au milieu des bois, avec escorte de loups.—Pigon mangé par les loups.—IIs
viennent sous nos fenétres.—Un loup mange la porte de ma chambre.—Mon beau-pére
attaqué par quatorze loups.—Les Espagnols pasteurs nomades et bandits dans les Landes.
—La culture et la récolte du liége.—Beauté des hivers dans ce pays.—Mort de mon beau-
pere.—Portrait et caractére de sa veuve, la baronne Dudevant.—Malheur de sa situation.—
Retour a Nohant.—Paralléle entre la Gascogne et le Berri.—Blois.—Le Mont-d'Or.—
Ursule.—M. Duris-Dufresne, député de 1'Indre.—Une chanson.—Grand scandale a la
Chatre.—Rapide résumé de divers petits voyages et circonstances jusqu'en 1831.

Guillery, le chateau de mon beau-pére, ¢€tait une maisonnette de cing
croisées de front, ressemblant assez a une guinguette des environs de Paris,
et meublée comme toutes les bastides méridionales, c'est-a-dire trés
modestement. Néanmoins l'habitation en ¢€tait agréable et assez commode.
Le pays me sembla d'abord fort laid; mais je m'y habituai vite. Quand vint
I'hiver, qui est la plus agréable saison de cette région de sables briilans, les
foréts de pins et de chénes-liéges prirent, sous les lichens, un aspect
druidique, tandis que le sol, raffermi et rafraichi par les pluies, se couvrit
d'une végétation printaniere qui devait disparaitre a l'époque qui est le
printemps au nord de la France. Les genéts épineux fleurirent, des mousses
luxuriantes semées de violettes s'étendirent sous les taillis, les loups
hurlérent, les lieévres bondirent, Colette arriva de Nohant et la chasse
résonna dans les bois.

J'y pris grand gofit. C'était la chasse sans luxe, sans vaniteuse exhibition
d'équipages et de costumes, sans jargon scientifique, sans habits rouges,
sans prétentions ni jalousies de sport, c'était la chasse comme je pouvais
l'aimer, la chasse pour la chasse. Les amis et les voisins arrivaient la veille,
on envoyait vite boucher le plus de terriers possible; on partait avec le jour,



monté comme on pouvait, sur des chevaux dont on n'exigeait que de bonnes
jambes et dont on ne raillait pourtant pas les chutes, inévitables quelquefois
dans des chemins traversés de racines que le sable dérobe absolument a la
vue et contre lesquelles toute prévoyance est superflue. On tombe sur le
sable fin, on se reléve, et tout est dit. Je ne tombai cependant jamais; flit-ce
par bonne chance ou par la supériorité des instincts de Colette, je n'en sais
rien.

On se mettait en chasse quelque temps qu'il fit. De bons paysans aisés des
environs, fins braconniers, amenaient leur petite meute, bien modeste en
apparence, mais bien plus exercée que celle des amateurs. Je me rappellerai
toujours la gravité modeste de Peyrounine amenant ses trois couples et
demie au rendez-vous, prenant tranquillement la piste, et disant de sa voix
douce et claire, avec un imperceptible sourire de satisfaction: «Aneim, ma
tan belo! aneim, c'est allons, courage; c'est le animo des Italiens; Tan belo,
c'était Tant-Belle, la reine des bassets a jambes torses, la dépisteuse,
l'obstinée, la sagace, l'infatigable par excellence, toujours la premicre a la
deécouverte, toujours la dernicre a la retraite.

Nous étions assez nombreux, mais les bois sont immenses et la promenade
n'était plus, comme aux Pyrénées, une marche forcée sur une corniche qui
ne permet pas de s éparpiller. Je pouvais m'en aller seule a la découverte
sans craindre de me perdre, en me tenant a portée de la petite fanfare que
Peyrounine sifflait a ses chiens. De temps en temps, je l'entendais, sous
bois, admirer, a part lui, les prouesses de sa chienne favorite et manifester
discretement son orgueil en murmurant: «Oh! ma tant belle! oh! ma tant
bonne!»

Mon beau-pére était enjoué et bienveillant; colére, mais tendre, sensible et
juste. J'aurais volontiers passé ma vie aupres de cet aimable vieillard, et je
suis certaine que nul orage domestique n'elit approché de nous; mais j'étais
condamnée a perdre tous mes protecteurs naturels, et je ne devais pas
conserver longtemps celui-la.

Les Gascons sont de tres excellentes gens, pas plus menteurs, pas plus
ventards que les autres provinciaux, qui le sont tous un peu. Ils ont de
l'esprit, peu d'instruction, beaucoup de paresse, de la bonté, de la libéralité,
du ceceur et du courage. Les bourgeois, a 1'époque que je raconte, étaient,



pour 1'éducation et la culture de l'esprit, tres au-dessous de ceux de ma
province; mais ils avaient une gaité plus vraie, le caractere plus liant, I'ame
plus ouverte a la sympathie. Les caquets de village étaient la aussi
nombreux, mais infiniment moins méchans que chez nous, et s'il m'en
souvient bien, ils ne I'é¢taient méme pas du tout.

Les paysans, que je ne pus fréquenter beaucoup, car ce fut seulement vers la
fin de mon séjour que je commencai a entendre un peu leur idiome, me
parurent plus heureux et plus indépendans que ceux de chez nous. Tous
ceux qui entouraient, a quelque distance, la demeure isolée de Guillery
¢taient fort aisés, et je n'en ai jamais vu aucun venir demander des secours.
Loin de la, ils semblaient traiter d'égal a égal avec monsu le varon, et
quoique trés polis et méme cérémonieux, ils avaient presque l'air de
s'entendre pour lui accorder une sorte de protection, comme a un voisin
honorable qu'ils €taient jaloux de récompenser. On le comblait de présens,
et il vivait tout I'hiver des volailles et du gibier vivans qu'on lui apportait en
¢trennes. Il est vrai que c'était en échange de réfection pantagruélesque. Ce
pays est celui de la déesse Manducée. Les jambons, les poulardes farcies,
les oies grasses, les canards obeses, les truffes, les gateaux de millet et de
mais y pleuvent comme dans cette ile ou Panurge se trouvait si bien; et la
maisonnette de Guillery, si pauvre de bien-€tre apparent, était, sous le
rapport de la cuisine, une abbaye de Théleme d'ou nul ne sortait, qu'il fit
noble ou vilain, sans s'apercevoir d'une notable augmentation de poids dans
sa personne.

Ce régime ne m'allait pas du tout. La sauce a la graisse ¢était pour moi une
espece d'empoisonnement, et je m'abstenais souvent de manger, quoique
ayant grand'faim au retour de la chasse. Aussi je me portais fort mal et
maigrissais a vue d'ceil, au milieu des innombrables cages ou les ortolans et
les palombes ¢€taient occupés a mourir d'indigestion.

A T'automne, nous avions fait une course a Bordeaux, mon mari et moi, et
nous avions pouss¢ jusqu'a la Bréde, ou la famille de Zo¢ avait une maison
de campagne. J'eus la un tres violent chagrin, dont cette inappréciable amie
me sauva par l'¢loquence du courage et de lI'amitié. L'influence que son
intelligence vive et sa parole nette eurent sur moi en ce moment de
désespérance absolue disposa de plusieurs années de ma vie et fit entrer ma
conscience dans un équilibre vainement cherché jusqu'alors. Je revins a



Guillery brisée de fatigue, mais calme, aprés avoir promené sous les grands
chénes plantés par Montesquieu des pensées enthousiastes et des
meéditations riantes ou le souvenir du philosophe n'eut aucune part, je
l'avoue.

Et pourtant j'aurais pu faire ce jeu de mots que I'Esprit des lois €tait entré
d'une certaine facon et a certains égards dans ma nouvelle manicre
d'accepter la vie.

Nous avions descendu la Garonne pour aller a Bordeaux; la remonter pour
retourner a Nérac elit été trop long, et je ne m'absentais pas trois jours sans
étre malade d'inquiétude sur le compte de Maurice. Le mot de sceur Héléne
au couvent et un mot d'Aimée a Cauterets m'avaient mis martel en téte, au
point que je me faisais et me fis longtemps de 'amour maternel un véritable
supplice. Je me laissais surprendre par des terreurs imbéciles et de
prétendus pressentimens. Je me souviens qu'un soir, ayant diné chez des
amis a La Chatre, il me passa par I'imagination que Nohant briilait et que je
voyais Maurice au milieu des flammes. J'avais honte de ma sottise et ne
disais rien. Mais je demande mon cheval, je pars a la hate, et j'arrive au
triple galop, si convaincue de mon réve, qu'en voyant la maison debout et
tranquille, je ne pouvais en croire mes yeux.

Je revins donc de Bordeaux par terre afin d'arriver plus vite. A cette époque,
les routes manquaient ou étaient mal servies. Nous arrivames a Castel-
Jaloux a minuit, et, au sortir d'une affreuse patache, je fus fort aise de
trouver mon domestique qui avait amené nos chevaux a notre rencontre. Il
ne nous restait que quatre lieues a faire, mais des lieues de pays sur un
chemin détestable, par une nuit noire et a travers une forét de pins immense,
absolument inhabitée, un véritable coupe-gorge ou rdodaient des bandes
d'Espagnols, désagréables a rencontrer méme en plein jour. Nous
n'aperciimes pourtant pas d'autres étres vivans que des loups. Comme nous
allions forcément au pas dans les ténebres, ces messieurs nous suivaient
tranquillement. Mon mari s'en apercut a l'inqui¢tude de son cheval, et il me
dit de passer devant et de bien tenir Colette pour qu'elle ne s'effrayat pas. Je
vis alors briller deux yeux a ma droite, puis je les vis passer a gauche.
Combien y en a-t-i1? demandai-je. Je crois qu'il n'y en a que deux, me
répondit mon mari; mais il en peut venir d'autres; ne vous endormez pas.
C'est tout ce qu'il y a a faire.



J'étais si lasse, que l'avertissement n'était pas de trop. Je me tins en garde, et
nous gagnames la maison, a quatre heures du matin, sans accident.

On ¢tait trés habitué alors a ces rencontres dans les foréts de pins et de
liéges. Il ne passait pas de jour que lI'on n'entendit les bergers crier pour
s'avertir, d'un taillis a I'autre, de la présence de I'ennemi. Ces bergers, moins
poétiques que ceux des Pyrénées, avaient cependant assez de caractere,
avec leurs manteaux tailladés et leurs fusils en guise de houlette. Leurs
maigres chiens noirs €taient moins imposans, mais aussi hardis que ceux de
la montagne.

Pendant quelque temps il y eut bonne défense aussi a Guillery. Pigon était
un métis plaine et montagne, non-seulement courageux, mais héroique a
I'endroit des loups. Il s'en allait, la nuit, tout seul, les provoquer dans les
bois, et il revenait, le matin, avec des lambeaux de leur chair et de leur
peau, attachés a son redoutable collier hériss¢ de pointes de fer. Mais un
soir, hélas! on oublia de lui remettre son armure de guerre; l'intrépide
animal partit pour sa chasse nocturne et ne revint pas.

L'hiver fut un peu plus rude que de coutume en ce pays. La Garonne
déborda et, par contre, ses affluens. Nous flimes bloqués pendant quelques
jours; les loups affamés devinrent tres hardis; ils mangerent tous nos jeunes
chiens. La maison était batie en pleine campagne, sans cour ni clture
d'aucune sorte. Ces bétes sauvages venaient donc hurler sous nos fenétres,
et il y en eut une qui s'amusa, pendant une nuit, a ronger la porte de notre
appartement, situ¢ au niveau du sol. Je l'entendais fort bien. Je lisais dans
une chambre, mon mari dormait dans l'autre. J'ouvris la porte vitrée et
appelai Pigon, pensant que c'était lui qui revenait et voulait entrer. J'allais
ouvrir le volet, quand mon mari s'éveilla et me cria: «Eh non, non, c'est le
loup!» Telle est la tranquillité de 'habitude, que mon mari se rendormit sur
l'autre oreille et que je repris mon livre, tandis que le loup continuait a
manger la porte. Il ne put I'entamer beaucoup, elle était solide; mais il la
machura de manicre a y laisser ses traces. Je ne crois pas qu'il et de
mauvais desseins. Peut-Etre ¢tait-ce un jeune sujet qui voulait faire ses dents
sur le premier objet venu, a la maniere des jeunes chiens.

Un jour que, vers le coucher du soleil, mon beau-pere allait voir un de ses
amis a une demi-lieue de maison, il rencontra a mi-chemin, un loup, puis



deux, puis trois, et en un instant il en compta quatorze. Il n'y fit pas grande
attention; les loups n'attaquent guere, ils suivent: ils attendent que le cheval
s'effraie, qu'il renverse son cavalier, ou qu'il bronche et tombe avec lui.
Alors il faut se relever vite; autrement ils vous étranglent. Mon beau-peére,
ayant un cheval habitué¢ a ces rencontres, continua assez tranquillement sa
route; mais lorsqu'il s'arréta a la grille de son voisin pour sonner, un de ses
quatorze acolytes sauta au flanc de son cheval et mordit le bord de son
manteau. Il n'avait pour défense qu'une cravache, dont il s'escrima sans
effrayer l'ennemi; alors il imagina de sauter a terre et de secouer
violemment son manteau au nez des assaillans, qui s'enfuirent a toutes
jambes. Cependant il avouait avoir trouve la grille bien lente a s'ouvrir et
l'avoir vue enfin ouverte avec une grande satisfaction.

Cette aventure du vieux colonel était déja ancienne. A 1'époque de mon
récit, 1l était si goutteux qu'il fallait deux hommes pour le mettre sur son
cheval et I'en faire descendre. Pourtant, lorsqu'il €tait sur son petit bidet
brun miroité, a criniere blonde, malgré sa grosse houppelande, ses longues
guétres en drap olive et ses cheveux blancs flottant au vent, il avait encore
une tournure martiale et maniait tout doucement sa monture mieux qu'aucun
de nous.

J'ai parlé des bandes d'Espagnols qui couraient le pays. C'étaient des
Catalons principalement, habitans nomades du revers des Pyrénées. Les uns
venaient chercher de 1'ouvrage comme journaliers et inspiraient assez de
confiance malgré leur mauvaise mine; les autres arrivaient par groupes avec
des troupeaux de chevres qu'ils faisaient paturer dans les vastes espaces
incultes des landes environnantes; mais ils s'aventuraient souvent sur la
lisiere des bois, ou leurs bétes étaient fort nuisibles. Les pourparlers étaient
désagréables. Ils se retiraient sans rien dire, prenaient leur distance, et,
maniant la fronde ou langant le baton avec une grande adresse, ils vous
donnaient avis de ne pas trop les déranger a l'avenir. On les craignait
beaucoup, et j'ignore si on est parvenu a se débarrasser de leur parcours.
Mais je sais que cet abus persistait encore il y a quelques années, et que des
propriétaires avaient été blessés et méme tués dans ces combats.

C'était pourtant la méme race d'hommes que ces montagnards austéres dont
j'avais envié aux Pyrénées le poétique destin. Ils étaient fort dévots, et qui
sait s'ils ne croyaient pas consacrer comme un droit religieux 'occupation



de nos landes par leurs troupeaux? Peut-tre regardaient-ils cette terre
immense et quasi-déserte comme un pays que Dieu leur avait livré, et qu'ils
devaient défendre en son nom, contre les envahissemens de la propriété
individuelle.

C'¢tait donc un pays de loups et de brigands que Guillery, et pourtant nous y
¢tions tranquilles et joyeux. On s'y voyait beaucoup. Les grands et petits
propriétaires d'alentour n'ayant absolument rien a faire, et cultivant, en
outre, le golit de ne rien faire, leur vie se passait en promenades, en chasses,
en réunions et en repas les uns chez les autres.

Le liége est un produit magnifiquement lucratif de ces contrées. C'est le seul
coin de la France ou il pousse abondamment; et, comme il reste fort
supérieur en qualité a celui de 1'Espagne, il se vend fort cher. J'étais étonnée
quand mon beau-pere, me montrant un petit tas d'écorces d'arbres empilées
sous un petit hangar, me disait: «Voici la récolte de l'année, quatre cents
francs de dépense et vingt-cinq mille francs de profit net.»

Le chéne-liege est un gros vilain arbre en €té. Son feuillage est rude et
terne; son ombre épaisse ¢touffe toute végétation autour de lui, et le soin
qu'on prend de lui enlever son écorce, qui est le liége méme, jusqu'a la
naissance des maitresses branches, le laisse dépouillé et difforme. Les plus
frais de ces écorchés sont d'un rouge sanglant, tandis que d'autres, brunis
déja par un commencement de nouvelle peau, sont d'un noir brilé ou
enfumé, comme si un incendie avait pass€ et pris ces ge€ans jusqu'a la
ceinture. Mais, 1'hiver, cette verdure ¢ternelle a son prix. La seule chose
dont j'eusse vraiment peur dans ces bois, c'était des troupeaux innombrables
de cochons tachetés de noir, qui erraient en criant, d'un ton aigre et sauvage,
a la dispute de la glandée.

Le surier ou chéne-liége n'exige aucun soin. On ne le taille ni ne le dirige. Il
se fait sa place, et vit enchanté¢ d'un sable aride en apparence. A vingt ou
trente ans, il commence a étre bon a écorcher. A mesure qu'il prend de I'age,
sa peau devient meilleure et se renouvelle plus vite, car des lors tous les dix
ans on procede a sa toilette en lui faisant deux grandes incisions verticales
en temps utile. Puis, quand il a pris soin lui-méme d'aider, par un travail
naturel préalable, au travail de 'ouvrier, celui-ci lui glisse un petit outil ad
hoc entre cuir et chair, et s'empare aisément du liége, qui vient en deux



grands morceaux proprement coupés. Je ne sais pourquoi cette opération me
répugnait comme une chose cruelle. Pourtant ces arbres étranges ne
paraissaient pas en souffrir le moins du monde et grandissaient deux fois
centenaires sous le régime de cette décortication périodique!”.

Les pignades (bois de pins) de futaie n'étaient gucre plus gaies que les
surettes (bois de liéges). Ces troncs lisses et tous semblables comme des
colonnes ¢élancées, surmontés d'une grosse téte ronde d'une fraicheur
monotone, cette ombre impénétrable, ces blessures d'ou pleurait la résine,
c'était a donner le spleen quand on avait a faire une longue route sans autre
distraction que ce que mon beau-pere appelait compter les orangers
lanusquets. Mais, en revanche, les jeunes bois, coupés de petits chemins de
sable bien sinueux et ondulés, les petits ruisseaux babillant sous les grandes
fougeres, les folles clairiéres tourbeuses qui s'ouvraient sur la lande
immense, infinie, rase et bleue comme la mer; les vieux manoirs
pittoresques, géans d'un autre age, qui semblaient grandir de toute la
petitesse, particulicre a ce pays, des modernes constructions environnantes,
enfin, la chaine des Pyrénées, qui, malgré la distance de trente lieues a vol
d'oiseau, tout a coup, en de certaines dispositions de I'atmosphere, se
dressait a 1'horizon comme une muraille d'argent rosé, dentelée de rubis;
c'était, en somme, une nature intéressante sous un climat délicieux.

A une demi-lieue nous allions voir, chaque semaine, la marquise de
Lusignan, belle et aimable chatelaine du trés romantique et imposant
manoir de Xaintrailles. Lahire ¢était un peu plus loin. A Buzet, dans les
splendides plaines de la Garonne, la famille de Beaumont nous attirait par
des réunions nombreuses et des charades en action dans un chateau
magnifique. De Logareil, a deux pas de chez nous, a travers bois, le bon
Auguste Berthet venait chaque jour. D'ailleurs, venaient Grammont,
Trinqueléon et le bon petit médecin Larnaude. De Nérac venaient
Lespinasse, d'Ast et tant d'autres que je me rappelle avec affection, tous
gens aimables, pleins de bienveillance et de sympathie pour moi, hommes
et femmes; bons enfans, actifs et jeunes, méme les vieux, vivant en bonne
intelligence, sans distinction de caste et sans querelles d'opinion. Je n'ai
gardé de ce pays-la que des souvenirs doux et charmans.

J'espérais voir a Nérac ma chére Fanelly, devenue M™ le Franc de
Pompignan. Elle était a Toulouse ou a Paris, je ne sais plus. Je ne trouvai



que sa sceur Aména, une charmante femme aussi, avec qui j'eus le plaisir de
parler du couvent.

Nous allames achever 1'hiver a Bordeaux, ou nous trouvames l'agréable
société des eaux de Cauterets, et ou je fis connaissance avec les oncles,
tantes, cousins et cousines de mon mari, tous gens trés honorables et qui me
témoignerent de I'amitié.

Je voyais tous les jours ma cheére Zog¢, ses sceurs et ses freres. Un jour que
j'étais chez elle sans Maurice, mon mari entra brusquement, tres pale, en me
disant: «Il est mort!» Je crus que c'était Maurice; je tombai sur mes genoux.
Zo¢, qui comprit et entendit ce qu'ajoutait mon mari, me cria vite: «Non,
non, votre beau-pere!» Les entrailles maternelles sont féroces: j'eus un
violent mouvement de joie; mais ce fut un éclair. J'aimais véritablement
mon vieux papa, et je fondis en larmes.

Nous partimes le jour méme pour Guillery, et nous passames une quinzaine

aupres de M™® Dudevant. Nous la trouvames dans la chambre méme ou, en
deux jours, son mari était mort d'une attaque de goutte dans l'estomac. Elle
n'était pas encore sortie de cette chambre qu'elle avait habitée une vingtaine
d'années avec lui, et ou les deux lits restaient cote a cote. Je trouvai cela
touchant et respectable. C'était de la douleur comme je la comprenais, sans

effroi ni dégotut de la mort d'un étre bien-aimé. J'embrassai M™° Dudevant
avec une véritable effusion, et je pleurai tant tout le jour aupres d'elle, que
je ne songeai pas a m'étonner de ses yeux secs et de son air tranquille. Je
pensais d'ailleurs que l'exces de la douleur retenait les larmes et qu'elle
devait affreusement souffrir de n'en pouvoir répandre; mais mon

imagination faisait tous les frais de cette sensibilité refoulée. M™¢ Dudevant
¢tait une personne glaceée autant que glaciale. Elle avait certainement aimé
son excellent compagnon, et elle le regrettait autant qu'il lui était possible;
mais elle était de la nature des liéges, elle avait une écorce trés €paisse qui
la garantissait du contact des choses extérieures; seulement cette écorce
tenait bien et ne tombait jamais.

Ce n'est pas qu'elle ne flit aimable: elle était gracieuse a la surface, un grand
savoir-vivre lui tenant lieu de grace véritable. Mais elle n'aimait réellement
personne et ne s'intéressait a rien qu'a elle-méme. Elle avait une jolie figure
douce sur un corps plat, osseux, carr¢ et large d'épaules. Cette figure



donnait confiance, mais la face seule ne traduit pas I'organisation enticre.
En regardant ses mains seches et dures, ses doigts noueux et ses grands
pieds, on sentait une nature sans charme, sans nuances, sans ¢lans ni retours
de tendresse. Elle était maladive, et entretenait la maladie par un régime de
petits soins dont le résultat €tait 1'étiolement. Elle était vétue en hiver de
quatorze jupons qui ne réussissaient pas a arrondir sa personne. Elle prenait
mille petites drogues, faisait a peine quelques pas autour de sa maison,
quand elle rencontrait, un jour par mois, le temps désirable. Elle parlait peu
et d'une voix si mourante, qu'on se penchait vers elle avec le respect
instinctif qu'inspire la faiblesse. Mais dans son sourire banal il y avait
quelque chose d'amer et de perfide dont, par momens, j'étais frappée et que
je ne m'expliquais pas. Ses complimens cachaient les petites aiguilles fines
d'une intention épigrammatique. Si elle et eu de l'esprit, elle elt été
méchante.

Je ne crois pourtant pas qu'elle fiit foncicrement mauvaise. Privée de santé
et de courage, elle ¢tait aigrie intérieurement, et, a force de se tenir sur la
défensive contre le froid et le chaud, et de se défier de tous les agens
extérieurs qui pouvaient apporter dans son ¢€tat physique une perturbation
quelconque, elle en était venue a étendre ces précautions et cette abstention
aux choses morales, aux affections et aux idées. Elle n'en était que plus
tendue et plus nerveuse, et, quand elle était surprise par la colére, on
pouvait s'émerveiller de voir ce corps brisé retrouver une vigueur fébrile, et
d'entendre cette voix languissante et cette parole doucereuse prendre un
accent tres apre et trouver des expressions tres énergiques.

Elle était, je crois, tout a fait impropre a gouverner ses affaires, et quand
elle se vit a la téte de sa maison et de sa fortune, il se fit en elle une crise
d'effroi et d'inquiétude égoiste qui la conduisit spontanément a l'avarice, a
l'ingratitude et a une sorte de fausseté¢. Ennuyée de sa froide oisivete, elle
attira tour a tour aupres d'elle des amis, des parens, ceux de son mari et les
siens. Elle exploita leurs dévouemens successifs, ne put vivre avec aucun
d'eux et s'amusa a les tromper tous en morcelant sa fortune entre plusieurs
héritiers qu'elle connaissait a peine, et en frustrant d'une récompense
méritée jusqu'a de vieux serviteurs qui lui avaient consacré trente ans de
soins et de fidélite.



Elle était riche par elle-méme, et n'ayant pas d'enfans, méme adoptifs, il
semble qu'elle elit di abandonner a son beau-fils au moins une partie de
I'héritage paternel. Il n'en fut rien. Elle s'était assuré de longue main, par
testament, la jouissance de cette petite fortune, et méme elle avait tenté d'en
saisir la possession par la rédaction d'une clause qui se trouva,
heureusement pour l'avenir de mon mari, contraire aux droits que la loi lui
assuratit.

Mon mari, connaissant d'avance les dispositions testamentaires de son pere,
ne fut pas surpris de ne voir aucun changement dans sa situation. Il resta
trées soumis, et aussi tendre qu'il lui fut possible aupres de sa belle-mere,
espérant qu'elle lui ferait plus tard la part meilleure; mais ce fut en pure
perte. Elle ne 1'aima jamais, le chassa de son lit de mort et ne lui laissa que
ce qu'elle n'avait pu lui oter.

Cette pauvre femme m'a fait, a moi, sous d'autres rapports, tout le mal
qu'elle a pu, mais je l'ai toujours plainte. Je ne connais pas d'existence qui
mérite plus de piti¢ que celle d'une personne riche, sans posterité, qui se
sent entourée d'égards qu'elle peut croire intéressés, et qui voit dans tous
ceux qui l'approchent des aspirans a ses largesses. Etre égoiste par instinct
avec cela, c'est trop, car c'est le complément d'une destinée stérile et amere.

Nous retournames a Bordeaux, puis encore a Guillery au mois de mai, et,
cette fois, le pays ne me parut pas agréable. Ce sable fin devient si léger
quand il est sec, que le moindre pas le souleve en nuages ardens qu'on avale
quoi qu'on fasse. Nous passames I'é¢t¢ a Nohant, et, de cette époque jusqu'a
1831, je ne fis plus que de tres courtes absences.

Ce fut donc une sorte d'établissement que je regardai comme définitif et qui
décida de mon avenir conjugal. C'était, en apparence, le parti le plus sage a
prendre que de vivre chez soi modestement et dans un milieu restreint,
toujours le méme. Pourtant, il e(it mieux valu poursuivre une vie nomade et
des relations nombreuses. Nohant est une retraite austere par elle-méme,
¢légante et riante d'aspect par rapport a Guillery, mais, en réalité, plus
solitaire, et pour ainsi dire imprégnée de mélancolie. Qu'on s'y rassemble,
qu'on la remplisse de rires et de bruit, le fond de I'ame n'en reste pas moins
sérieux et méme frappé d'une espéce de langueur qui tient au climat et au
caractere des hommes et des choses environnantes. Le Berrichon est lourd.



Quand, par exception, il a la téte vive et le sang chaud, il s'expatrie, irrité de
ne pouvoir rien agiter autour de lui; ou, s'il est condamné a rester chez nous,
il se jette dans le vin et la débauche, mais tristement, a la maniere des
Anglais, dont le sang a ét¢ mélé plus qu'on ne croit a sa race. Quand un
Gascon est gris, un Berrichon est déja ivre, et quand l'autre est un peu ivre,
limite qu'il ne dépassera guere, le Berrichon est complétement saodl et ira
s'abétissant jusqu'a ce qu'il tombe. Il faut bien dire ce vilain mot, le seul qui
peigne l'effet de la boisson sur les gens d'ici. La mauvaise qualité du vin y
est pour beaucoup; mais dans l'intempérance avec laquelle on en use, il faut
bien voir une fatalité de ce tempérament mélancolique et flegmatique qui ne
supporte pas l'excitation, et qui s'efforce de 1'éteindre dans I'abrutissement.

En dehors des ivrognes, qui sont nombreux, et dont le désordre réduit les
familles a la miseére ou au désespoir, la population est bonne et sage, mais
froide et rarement aimable. On se voit peu, l'agriculture est peu avancée,
pénible, patiente et absorbante pour le propriétaire. Le vivre est cher,
relativement au Midi. L'hospitalit¢ se fait donc rare, pour garder, a
'occasion, l'apparence du faste; et, par dessus tout, il y a une paresse, un
effroi de la locomotion qui tiennent a la longueur des hivers, a la difficulté
des transports et encore plus a la torpeur des esprits.

Il y a vingt-cinq ans, cette manicre d'étre était encore plus tranchée; les
routes ¢€taient plus rares et les hommes plus casaniers. Ce beau pays,
quoique assez habité et bien cultivé, était complétement morne, et mon mari
¢tait comme surpris et effrayé du silence solennel qui plane sur nos champs
des que le soleil emporte avec lui les bruits déja rares et contenus du travail.
La, point de loups qui hurlent, mais aussi plus de chants et de rires, plus de
cris de bergers et de clameurs de chasse. Tout est paisible, mais tout est
muet. Tout repose, mais tout semble mort.

J'ai toujours aimé ce pays, cette nature et ce silence. Je n'en chéris pas
seulement le charme, j'en subis le poids, et il m'en colte de le secouer,
quand méme j'en vois le danger. Mais mon mari n'était pas né pour 1'étude
et la méditation. Quoique Gascon, il n'était pas non plus naturellement
enjoué. Sa mére était Espagnole, son pére descendait de 1'Ecossais Law. La
réflexion ne l'attristait pas, comme moi. Elle l'irritait. Il se fiit soutenu dans
le Midi. Le Berry l'accabla. Il le détesta longtemps: mais quand il en eut



golté les distractions et contracté les habitudes, il s'y cramponna comme a
une seconde patrie.

Je compris bientdt que je devais m'efforcer d'étendre mes relations, que la
vieillesse et la maladie de ma grand'mere avaient beaucoup restreintes et
que mes années d'absence avaient encore refroidies. Je retrouvai mes
compagnons d'enfance, qui, en général, ne plurent pas a M. Dudevant. Il se
fit d'autres amis. J'acceptai franchement ceux qui me furent sympathiques
sur quelque point, et j'attirai de plus loin ceux qui devaient convenir a lui
comme a moi.

Le bon James et son excellente femme, ma chére mére Angéle, vinrent

passer deux ou trois mois avec nous. Puis leur sceur, M™® Saint-Aignan
avec ses filles. L'ainée, Félicie, était un ange.

Les Malus vinrent aussi. Le plus jeune, Adolphe; un cceur d'or, ayant été
malade chez nous, nous lui fimes la conduite jusqu'a Blois, avec mon frere,
et nous vimes le vieux chateau, alors converti en caserne et en poudriere, et
abandonné aux dégradations des soldats, dont le bruit et le mouvement
n'empéchaient pas certains corps de logis d'étre occupés par des myriades
d'oiseaux de proie. Dans le batiment de Gaston d'Orléans, le guano des
hibous et des chouettes ¢€tait si épais qu'il €tait impossible d'y pénétrer.

Je n'avais jamais vu une aussi belle chose de la renaissance que ce vaste
monument, tout abandonné et dévasté qu'il était. Je l'ai revu restauré,
lambrissé, admirablement rajeuni et pour ainsi dire retrouvé sous les
outrages du temps et de l'incurie; mais ce que je n'ai pas retrouvé, moi, c'est
I'i'mpression étrange et profonde que je subis la premiere fois, lorsque au
lever du soleil, je cueillis des violiers jaunes dans les crevasses des pierres
fatidiques de l'observatoire de Catherine de Médicis.

En 1827, nous passames une quinzaine aux eaux du Mont-d'Or. J'avais fait
une chute, et souffris longtemps d'une entorse. Maurice vint avec nous. Il se
faisait gamin et commencait a regarder la nature avec ses grands yeux
attentifs, tout au beau milieu de son vacarme.

L'Auvergne me sembla un pays adorable. Moins vaste et moins sublime que
les Pyrénées, il en avait la fraicheur, les belles eaux et les recoins charmans.
Les bois de sapins sont méme plus agréables que les €picéas des grandes



montagnes. Les cascades, moins terribles, ont de plus douces harmonies, et
le sol, moins tourment¢ par les orages et les €éboulemens, se couvre partout
de fleurs luxuriantes.

Ursule était venue vivre chez moi en qualité de femme de charge. Cela ne
put durer. Il y eut incompatibilité d'humeur entre elle et mon mari. Elle m'en
voulut un peu de ne pas m'étre prononcée pour elle. Elle me quitta presque
fachée, et puis, tout aussitdt, elle comprit que je n'avais pas di agir
autrement et me rendit son amiti€, qui ne s'est jamais démentie depuis. Elle
se maria a La Chatre avec un excellent homme qui I'a rendue heureuse, et
elle est maintenant le seul €tre avec qui je puisse, sans lacune notable,
repasser toute ma vie, depuis la premiére enfance jusqu'au demi-si¢cle
accompli.

Les ¢lections de 1827 signaleérent un mouvement d'opposition trés marqué
et tres général en France. La haine du ministere Villele produisit une fusion
definitive entre les libéraux et les bonapartistes, qu'ils fussent noblesse ou
bourgeoisie. Le peuple resta étranger au debat dans notre province; les
fonctionnaires seuls luttaient pour le ministére; pas tous, cependant. Mon
cousin Auguste de Villeneuve vint du Blanc voter a La Chatre, et, quoique
fonctionnaire éminent (il était toujours trésorier de la ville de Paris), il se
trouva d'accord avec mon mari et ses amis pour nommer M. Duris-
Dufresne. 11 passa quelques jours chez nous et me témoigna, ainsi qu'a
Maurice, qu'il appelait son grand-oncle, beaucoup d'affection. J'oubliai qu'il
m'avait fort blessée autrefois, en voyant qu'il ne s'en doutait pas et me
traitait paternellement.

M. Duris-Dufresne, beau-frére du général Bertrand, était un républicain de
vieille roche. C'était un homme d'une droiture antique, d'une grande
simplicité de cceur, d'un esprit aimable et bienveillant. J'aimais ce type d'un
autre temps, encore empreint de 1'élégance du Directoire, avec des idées et
des meeurs plus laconiennes. Sa petite perruque rase et ses boucles d'oreilles
donnaient de l'originalit¢é a sa physionomie vive et fine. Ses manieres
avaient une distinction extréme. C'était un jacobin fort sociable.

Mon mari, s'occupant beaucoup d'opposition a cette €poque, était presque
toujours a la ville. Il désira s'y créer un centre de réunion et y louer une



maison ou nous donnames des bals et des soirées qui continuerent méme
apres la nomination de M. Duris-Dufresne.

Mais nos réceptions donnerent lieu a un scandale fort comique. Il y avait
alors, et il y a encore un peu a La Chatre, deux ou trois sociétés, qui, de
mémoire d'homme, ne s'étaient mélées a la danse. Les distinctions entre la
premicre, la seconde et la troisieme €taient fort arbitraires, et la délimitation
insaisissable pour qui n'avait pas étudi¢ a fond la matiere.

Bien qu'en guerre d'opinions avec la sous-préfecture, j'étais fort lice avec

M. et M™® de Périgny, couple aimable et jeune, avec qui j'avais les
meilleures relations de voisinage. Eux aussi voulurent ouvrir leur salon; leur
position leur en faisait une sorte de devoir, et nous convimes de simplifier
de détail des invitations en nous servant de la méme liste.

Je leur communiquai la mienne, qui était fort générale, et ou naturellement
j'avais inscrit toutes les personnes que je connaissais tant soit peu. Mais, 0
abomination, il se trouva que plusieurs des familles que j'aimais et estimais
a plus juste titre étaient reléguées au second et au troisiéme rang dans les us
et coutumes de l'aristocratie bourgeoise de La Chatre. Aussi, quand ces
hauts personnages se virent en présence de leurs inférieurs, il y eut colere,
indignation, malédiction sur l'arrogant sous-préfet qui n'avait agi ainsi,
disait-on, que pour marquer son mepris a tous les gens du pays, en les
mettant comme des ceufs dans le méme panier.

La semaine suivante,
Le punch est prépare;
La maitresse est brillante,
Le salon est ciré.
Il vint trois invités, de chétive encolure:
Dans la ville on disait: bravo!
On donne un bal incognito
A la sous-préfecture.

Ce couplet d'une chanson que je fis le soir méme avec Duteil, contient en
peu de mots le récit véridique de I'immense €événement. En la relisant, je
vois que, sans €tre bien drdle, cette chanson est affaire de meeurs locales, et



qu'elle mérite de rester dans les archives de la tradition... a La Chatre! Elle
est intitulée: Soirée administrative, ou le Sous-préfet philosophe. Voici les
deux premiers couplets qui résument l'affaire. C'est sur l'air des Bourgeois
de Chartres:

Habitans de La Chatre,
Nobles, bourgeois, vilains,
D'un petit gentillatre
Apprenez les dédains:
Ce jeune homme, ¢garé par la philosophie,
Oubliant, dans sa déraison,
Les usages et le bon ton
Vexe la bourgeoisie.

Voyant que dans la ville
Plus d'un original
Tranche de I'homme habile
Et se dit libéral,
A nos tendres moitiés qui frondent la noblesse,
Il crut plaire en donnant un bal.
Ou chacun put d'un pas égal
Aller comme a la messe.

On a vu le dénouement. La chanson faillit le pousser jusqu'au tragique. Elle
avait €té faite au coin du feu de Périgny, et devait rester entre nous; mais
Duteil ne put se tenir de la chanter. On la retint, on la copia; elle passa dans
toutes les mains et souleva des tempétes. Au moment ou je l'avais
complétement oubliée, je vis des yeux féroces et j'entendis des cris de rage
autour de moi. Cela eut le bon résultat de détourner la foudre de la téte de
mes amis Périgny et de l'attirer sur la mienne. Les plus gros bonnets de
'endroit firent serment de ne point m'honorer de leur présence; Périgny,
piqué de tant de sottise, ferma son salon. Je laissai le mien ouvert et
augmentai mes invitations a la seconde société. C'était la meilleure lecon a
donner a la premiere, car n'étant pas fonctionnaire, j'avais le droit de me
passer d'elle. Mais sa rancune ne tint pas contre deux ou trois soupers.
D'ailleurs, dans cette premiere, j'avais d'excellens amis qui se moquaient de



la conspiration et qui trahissaient ouvertement /a bonne cause. Mon salon
fut donc si rempli qu'on s'y étouffait, et la confusion y fut telle que les
dames de la premiere et de la seconde race se laisserent entrainer a se
toucher le bout des doigts pour faire la figure de contre-danse qu'on appelle
le moulinet. Quelques orthodoxes dirent que c'était une cohue. Je m'amusai
a les remercier tres humblement de 1'honneur qu'ils me faisaient de venir
chez moi, bien que je fusse de la troisieme société. On cria anathéme, mais
on n'en mangea pas moins les patés, et on n'en féta pas moins le champagne
de l'insurrection. Ce fut le signal d'une grande décadence dans les
constitutions hi€érarchiques de cette petite oligarchie.

Au mois de septembre 1828, ma fille Solange vint au monde a Nohant. Le
médecin arriva quand je dormais déja et que la pouponne était habillée et
parée de ses rubans roses. J'avais beaucoup désiré avoir une fille, et
cependant je n'éprouvai pas la joie que Maurice m'avait donnée. Je craignais
que ma fille ne véciit pas, parce que j'étais accouchée avant terme, a la suite
d'une frayeur. Ma petite nicce Léontine ayant fait un mauvais réve, la veille
au soir, s'ctait mise a jeter des cris si aigus dans l'escalier ou elle s'était
¢lancée pour appeler sa mere, que je m'imaginai qu'elle avait roule les
marches et qu'elle était brisée. Je commengai aussitot a sentir des douleurs,
et en m'éveillant le lendemain, je n'eus que le temps de préparer les petits
bonnets et les petites brassicres, qu'heureusement j'avais termingés.

Je me souviens de I'¢tonnement d'un de nos amis de Bordeaux qui était
venu nous voir, quand il me trouva, de grand matin, seule au salon, dépliant
et arrangeant la layette, qui €tait encore en partie dans ma boite a ouvrage.
«Que faites-vous donc 1a? me dit-il.—Ma foi, vous le voyez, lui répondis-
je, je me dépéche pour quelqu'un qui arrive plus tot que je ne pensais.»

Mon frére, qui avait vu ma frayeur de la veille a propos de sa fille, et qui
m'aimait véritablement quand il avait sa téte, courut ventre a terre pour
amener le médecin. Tout était fini quand 1l revint, et il eut une si grande joie
de voir l'enfant vivant qu'il était comme fou. Il vint m'embrasser et me
rassurer en me disant que ma fille était belle, forte, et qu'elle vivrait. Mais je
ne me tranquillisai intérieurement qu'au bout de quelques jours, en la
voyant venir & merveille.



Au retour de ce temps de galop, mon frére était affamé. On se mit a table, et
deux heures apres, rentra chez moi tellement ivre que croyant s'asseoir sur
le pied de mon lit, il tomba sur son derriere au milieu de la chambre. J'avais
encore les nerfs trés excités, j'eus un tel fou rire qu'il s'en apergut et fit de
grands efforts pour retrouver ses idées. «Eh bien, je suis gris, me dit-il,
voila tout. Que veux-tu? j'ai été trés ému, trés inquiet, ce matin, ensuite, j'ai
¢té trés content, trés heureux, et c'est la joie qui m'a grisé; ce n'est pas le
vin, je te jure, c'est 1'amiti€ que j'ai pour toi qui m'empéche de me tenir sur
mes jambes.» Il fallait bien pardonner en vue d'un si beau raisonnement.

Je passai 'hiver suivant a Nohant. Au printemps de 1829, j'allai a Bordeaux
avec mon mari et mes deux enfans. Solange était sevrée et elle était
devenue la plus robuste des deux.

A T'automne, j'allai passer a Périgueux quelques jours aupres de Félicie
Mollier, une de mes amies du Berri. Je poussai jusqu'a Bordeaux pour
embrasser Zo¢. Le froid me prit en route, et j'en souffris beaucoup au retour.

Enfin, en 1830, je fis avec Maurice, au mois de mai, je crois, une course
rapide de Nohant a Paris. J'oublie ou je confonds les époques de trois ou
quatre autres apparitions de quelques jours a Paris, avec ou sans mon mari.
L'une eut pour but une consultation sur ma santé, qui s'était beaucoup
altérée. Broussais me dit que j'avais un anévrisme au cceur; Landré-
Beauvais, que j'étais phthysique; Rostan, que je n'avais rien du tout.

Malgré ces courts déplacemens annuels, je peux dire que, de 1826 a 1831,
jJ'avais constamment vécu a Nohant. Jusque-la, malgré des ennuis et des
chagrins sérieux, je m'y étais trouvée dans les meilleures conditions
possibles pour ma santé morale. A partir de ce moment-la, I'équilibre entre
les peines et les satisfactions se trouva rompu. Je sentis la nécessité¢ de
prendre un parti. Je le pris sans hésiter, et mon mari y donna les mains:
j'allai vivre a Paris avec ma fille, moyennant un arrangement qui me
permettait de revenir tous les trois mois passer trois mois a Nohant; et,
jusqu'au moment ou Maurice entra au collége a Paris, je suivis tres
exactement le plan que je m'étais tracé. Je le laissais entre les mains d'un
précepteur qui €tait avec nous déja depuis deux ans, et qui a toujours été,
depuis ce temps-la, un de mes amis les plus silrs et les plus parfaits. Ce
n'était pas seulement un instituteur pour mon fils, c'était un compagnon, un



frere ainé, presque une mere. Pourtant il m'était impossible de me séparer
de Maurice pour longtemps et de ne pas veiller sur lui la moiti¢ de I'année.

J'ai dGi esquisser rapidement ces jours de retraite et d'apparente inaction. Ce
n'est pas qu'ils ne soient remplis pour moi de souvenirs; mais l'action de ma
volonté y fut tellement intérieure et ma personnalité s'y effaga si bien, que
je n'aurais a raconter que l'histoire des autres autour de moi; et c'est un droit
que je ne crois avoir que dans de certaines limites, surtout a I'égard de
certaines personnes.

Pour ne pas revenir en arriere et pour résumer cependant le résultat de ces
années ¢écoulées sur l'histoire de ma propre vie, je dirai ce que j'étais
lorsque, dans 1'hiver de 1831, je vins a Paris avec l'intention d'écrire.



CHAPITRE VINGT-CINQUIEME."”

Coup d'ceil rétrospectif sur quelques années esquissées dans le précédent chapitre.—Intérieur
troublé.—Réves évanouis.—Ma religion.—Question de la liberté de s'abstenir de culte
extérieur.—Mort douce d'une idée fixe.—Mort d'un cricri—Projets d'un avenir a ma guise,
vagues, mais persistans.—Pourquoi ces projets.—La gestion d'une année de revenu.—Ma
démission.—Sorte d'interdiction de fait—Mon frére et sa passion facheuse.—Les vents
salés, les figures salées.—Essai d'un petit métier—Le musée de peinture.—Révélation de
l'art, sans certitude d'aucune spécialité.—Inaptitude pour les sciences naturelles, malgré
I'amour de la nature.—On m'accorde une pension et la liberté.—Je quitte Nohant pour trois
mois.

J'avais énormément vécu dans ce peu d'années. Il me semblait méme avoir
vécu cent ans sous l'empire de la méme idée, tant je me sentais lasse d'une
gaité sans expansion, d'un intérieur sans intimité, d'une solitude que le bruit
de l'ivresse rendait plus absolue autour de moi. Je n'avais pourtant & me
plaindre sérieusement d'aucun mauvais procédé direct, et quand cela méme
elit été, je n'aurais pas consenti a m'en apercevoir. Le désordre de mon
pauvre frére et de ceux qui se laissaient entrainer avec lui n'en était pas
venu a ce point que je ne me sentisse plus leur inspirer une sorte de crainte
qui n'était pas de la condescendance, mais un respect instinctif. J'y avais
mis, de mon cOté, toute la tolérance possible. Tant que 1'on se bornait a étre
radoteur, fatigant, bruyant, malade méme et fort dégoitant, je tachais de
rire, et je m'étais méme habituée a supporter un ton de plaisanterie qui dans
le principe m'avait révoltée. Mais quand les nerfs se mettaient de la partie,
quand on devenait obscene et grossier, quand mon pauvre freére lui-méme, si
longtemps soumis et repentant devant mes remontrances, devenait brutal et
meéchant, je me faisais sourde, et des que je le pouvais, je rentrais, sans faire
semblant de rien, dans ma petite chambre.

La, je savais bien m'occuper, et me distraire du vacarme extérieur qui durait
souvent jusqu'a six ou sept heures du matin. Je m'étais habituée a travailler,



la nuit, aupres de ma grand'mere malade; maintenant j'avais d'autres
malades, non a soigner, mais a entendre divaguer.

Mais la solitude morale était profonde, absolue: elle elit é&té mortelle a une
ame tendre et a une jeunesse encore dans sa fleur, si elle ne se fiit remplie
d'un réve qui avait pris l'importance d'une passion, non pas dans ma vie,
puisque j'avais sacrifi¢ ma vie au devoir, mais dans ma pensée. Un étre
absent, avec lequel je m'entretenais sans cesse, a qui je rapportais toutes
mes réflexions, toutes mes réveries, toutes mes humbles vertus, tout mon
platonique enthousiasme, un étre excellent en réalité, mais que je parais de
toutes les perfections que ne comporte pas I'humaine nature, un homme
enfin qui m'apparaissait quelques jours, quelques heures parfois, dans le
courant d'une année, et qui, romanesque auprés de moi autant que moi-
méme, n'avait mis aucun effroi dans ma religion, aucun trouble dans ma
conscience, ce fut 1a le soutien et la consolation de mon exil dans le monde
de la réalite.

Ma religion, elle était restée la méme, elle n'a jamais vari¢ quant au fond.
Les formes du passé se sont évanouies pour moi comme pour mon siecle a
la lumicre de I'¢tude et de la réflexion: mais la doctrine éternelle des
croyans, le Dieu bon, I'ame immortelle et les espérances de 'autre vie, voila
ce qui, en moi, a résisté a tout examen, a toute discussion et méme a des
intervalles de doute désespéré. Des cagots m'ont jugée autrement et m'ont
déclarée sans principes, dés le commencement de ma carriere littéraire,
parce que je me suis permis de regarder en face des institutions purement
humaines dans lesquelles il leur plaisait de faire intervenir la Divinité. Des
politiques m'ont décréteée aussi d'athé¢isme a 1'endroit de leurs dogmes €troits
ou variables. Il n'y a pas de principes, selon les intolérans et les hypocrites
de toutes les croyances, la ou il n'y a pas d'aveuglement ou de poltronnerie.
Qu'importe?

Je n'écris pas pour me défendre de ceux qui ont un parti pris contre moi.
J'écris pour ceux dont la sympathie naturelle, fondée sur une conformité
d'instincts, m'ouvre le cceur et m'assure la confiance. C'est a ceux-la
seulement que je peux faire quelque bien. Le mal que les autres peuvent me
faire, a moi, je ne m'en suis jamais beaucoup apergue.



Il n'est pas indispensable, d'ailleurs, au salut de I'humanité que j'aie trouvé
ou perdu la veérité. D'autres la retrouveront, quelque égarée qu'elle soit dans
le monde et dans le siecle. Tout ce que je peux et dois faire, moi, c'est de
confesser ma foi simplement, dit-elle paraitre insuffisante aux uns,
excessive aux autres.

Entrer dans la discussion des formes religieuses est une question de culte
extérieur dont cet ouvrage-ci n'est pas le cadre. Je n'ai donc pas a dire
pourquoi et comment je m'en détachai jour par jour, comment j'essayai de
les admettre encore pour satisfaire ma logique naturelle, et comment je les
abandonnai franchement et définitivement, le jour ou je crus reconnaitre
que la logique méme m'ordonnait de m'en dégager. La n'est pas le point
religieux important de ma vie. La je ne trouve ni angoisses ni incertitudes
dans mes souvenirs. La vraie question religieuse, je l'avais prise de plus
haut dés mes jeunes années. Dieu, son existence éternelle, sa perfection
infinie n'étaient guere révoqués en doute que dans des heures de spleen
maladif, et I'exception de la vie intellectuelle ne doit pas compter dans un
résumée de la vie entiere de I'ame. Ce qui m'absorbait, a Nohant comme au
couvent, c'¢tait la recherche ardente ou mélancolique, mais assidue, des
rapports qui peuvent, qui doivent exister entre 1'ame individuelle et cette
ame universelle que nous appelons Dieu. Comme je n'appartenais au monde
ni de fait ni d'intention, comme ma nature contemplative se dérobait
absolument a ses influences; comme, en un mot, je ne pouvais et ne voulais
agir qu'en vertu d'une loi supérieure a la coutume et a I'opinion, il
m'importait fort de chercher en Dieu le mot de 1'énigme de ma vie, la notion
de mes vrais devoirs, la sanction de mes sentimens les plus intimes.

Pour ceux qui ne voient dans la Divinité qu'une loi fatale, aveugle et sourde
aux larmes et aux prieres de la créature intelligente, ce perpétuel entretien
de l'esprit avec un probleme insoluble rentre probablement dans ce qu'on a
appelé le mysticisme. Mystique? soit! Il n'y a pas une trés grande variété de
types intellectuels dans 1'espece humaine, et j'appartenais apparemment a ce
type-la. Il ne dépendait pas de moi de me conduire par la lumiere de la
raison pure, par les calculs de l'intérét personnel, par la force de mon
jugement ou par la soumission a celui des autres. Il me fallait trouver, non
pas en dehors, mais au-dessus des conceptions passageres de 1'humanité, au-
dessus de moi-méme, un idéal de force, de vérité, un type de perfection
immuable a embrasser, a contempler, a consulter et a implorer sans cesse.



Longtemps je fus génée par les habitudes de priere que j'avais contractées,
non quant a la lettre, on a vu que je n'avais jamais pu m'y astreindre, mais
quant a l'esprit. Quand 1'idée de Dieu se fut agrandie en méme temps que
mon ame s'était complétée, quand je crus comprendre ce que j'avais a dire a
Dieu, de quoi le remercier, quoi lui demander, je retrouvai mes effusions,
mes larmes, mon enthousiasme et ma confiance d'autrefois.

Alors j'enfermai en moi la croyance comme un mystere et, ne voulant pas la
discuter, je la laissai discuter et railler aux autres sans €couter, sans
entendre, sans €tre entamée ni troublée un seul instant. Je dirai comment
cette foi sereine fut encore ébranlée plus tard; mais elle ne le fut que par ma
propre fievre, sans que I'action des autres y flit pour rien.

Je n'eus jamais le pédantisme de ma préoccupation; personne ne s'en douta
jamais, et quand, peu d'années apres, j'eus écrit Lélia et Spiridion, deux
ouvrages qui résument pour moi beaucoup d'agitations morales, mes plus
intimes amis se demandaient avec stupeur en quels jours, a quelles heures
de ma vie, j'avais passe€ par ces apres chemins entre les cimes de la foi et les
abimes de I'épouvante.

Voici quelques mots que m'écrivait le Malgache apres Lélia: «Que diable
est-ce 1a? Ou avez-vous pris tout cela? Pourquoi avez-vous fait ce livre?
D'ou sort-il, ou va-t-il? Je vous savais bien réveuse, je vous croyais
croyante, au fond. Mais je ne me serais jamais douté que vous pussiez
attacher tant d'importance a pénétrer les secrets de ce grand peut-étre et a
retourner dans tous les sens cet immense point d'interrogation dont vous
feriez mieux de ne pas vous soucier plus que moi.

«On se moque de moi, ici, parce que j'aime ce livre. J'ai peut-€tre tort de
l'aimer, mais il s'est emparé de moi et m'empéche de dormir. Que le bon
Dieu vous bénisse de me secouer et de m'agiter comme ¢a! mais qui donc
est l'auteur de Lélia? Est-ce vous? Non. Ce type, c'est une fantaisie. Ca ne
vous ressemble pas, a vous qui €tes gaie, qui dansez la bourrée, qui
appreciez le 1épidoptere, qui ne méprisez pas le calembour, qui ne cousez
pas mal, et qui faites tres bien les confitures! Peut-étre bien, apres tout, que
nous ne vous connaissions pas, et que vous nous cachiez sournoisement vos
réveries. Mais est-1l possible que vous ayez pensé a tant de choses, retourné



tant de questions et avalé¢ tant de couleuvres psychologiques, sans que
personne s'en soit jamais douté?»

J'arrivais donc a Paris, c'est-a-dire au début d'une nouvelle phase de mon
existence, avec des idées tres arrétées sur les choses abstraites a mon usage,
mais avec une grande indifférence et une complete ignorance des choses de
la réalité. Je ne tenais pas a les savoir; je n'avais de parti pris sur quoi que ce
soit, dans cette société a laquelle je voulais de moins en moins appartenir. Je
ne comptais pas la réformer; je ne m'intéressais pas assez a elle pour avoir
cette ambition. C'était un tort sans doute que ce détachement et cette
paresse: mais c'était I'inévitable résultat d'une vie d'isolement et d'apathie.

Un dernier mot pourtant sur le catholicisme orthodoxe. En passant
légerement sur 1'abandon du culte extérieur, je ne prétends pas faire aussi
bon marché de la question de culte en général que j'ai peut-€tre eu l'air de le
dire. Raconter et juger est un travail simultané peu facile, quand on ne veut
pas s'arréter trop souvent et lasser la patience du lecteur.

Disons donc ici tres vite que la nécessité des cultes n'est pas encore chose
jugée pour moi, et que je vois aujourd’hui autant de bonnes raisons pour
I'admettre que pour la rejeter. Cependant, si I'on reconnait, avec toutes les
¢coles de la philosophie moderne, un principe de tolérance absolue a cet
¢gard dans les gouvernemens, je me trouve parfaitement dans mon droit de
refuser de m'astreindre a des formules qui ne me satisfont pas, et dont
aucune ne peut remplacer ni méme laisser libre 1'élan de ma pensée et
l'inspiration de ma priere. Dans ce cas, 1l faut reconnaitre encore que, s'il est
des esprits qui ont besoin, pour garder la foi, de s'assujettir a des pratiques
extérieures, il en est aussi qui ont besoin, dans le méme but, de s'isoler
entiérement.

Pourtant il y a 1a une grave question morale pour le législateur.

L'homme sera-t-il meilleur en adorant Dieu a sa guise, ou en acceptant une
regle établie? Je vois dans la priere ou dans l'action de graces en commun,
dans les honneurs rendus aux morts, dans la consécration de la naissance et
des principaux actes de la vie, des choses admirables et saintes que ne
remplacent pas les contrats et les actes purement civils. Je vois aussi l'esprit
de ces institutions tellement perdu et dénaturé qu'en bien des cas 'homme
les observe de maniére a en faire un sacrilége. Je ne puis prendre mon parti



sur des pratiques admises par prudence, par calcul, c'est-a-dire par lachete
ou par hypocrisie. La routine de 1'habitude me parait une profanation
moindre, mais c'en est une encore, et quel sera le moyen d'empécher que
toute espece de culte n'en soit pas souillée?

Tout mon siecle a cherché et cherche encore. Je n'en sais pas plus long que
mon siécle.™

Pourquoi cette solitude qui avait franchi les plus vives années de ma
jeunesse ne me convenait-elle plus, voila ce que je n'ai pas dit et ce que je
peux tres bien dire.

L'étre absent, je pourrais presque dire l'invisible, dont j'avais fait le
troisicme terme de mon existence (Dieu, lui et moi), était fatigué de cette
aspiration surhumaine a l'amour sublime. Généreux et tendre, il ne le disait
pas, mais ses lettres devenaient plus rares, ses expressions plus vives ou
plus froides selon le sens que je voulais y attacher. Ses passions avaient
besoin d'un autre aliment que l'amiti¢ enthousiaste et la vie épistolaire. Il
avait fait un serment qu'il m'avait tenu religieusement et sans lequel j'eusse
rompu avec lui; mais il ne m'avait pas fait de serment restrictif a 1'égard des
joies ou des plaisirs qu'il pouvait rencontrer ailleurs. Je sentis que je
devenais pour lui une chaine terrible, ou que je n'étais plus qu'un
amusement d'esprit. Je penchai trop modestement vers cette dernicre
opinion, et j'ai su plus tard que je m'étais trompée. Je ne m'en suis que
davantage applaudie d'avoir mis fin a la contrainte de son cceur et a
I'empéchement de sa destinée. Je 1'aimai longtemps encore dans le silence et
l'abattement. Puis je pensai a lui avec calme, avec reconnaissance, et je n'y
pense qu'avec une amitié sérieuse et une estime fondée.

Il n'y eut ni explication ni reproche, dés que mon parti fut pris. De quoi me
serais-je plainte? Que pouvais-je exiger? Pourquoi aurais-je tourmente¢ cette
belle et bonne ame, gaté cette vie pleine d'avenir? Il y a d'ailleurs un point
de détachement ou celui qui a fait le premier pas ne doit plus étre interrogé
et persécuté, sous peine d'étre forcé de devenir cruel ou malheureux. Je ne
voulais pas qu'il en fit ainsi. Il n'avait pas mérité de souffrir, /ui; et moi, je



ne voulais pas descendre dans son respect en risquant de l'irriter. Je ne sais
pas si j'ai raison de regarder la fiert¢é comme un des premiers devoirs de la
femme, mais il n'est pas en mon pouvoir de ne pas mépriser la passion qui
s'acharne. Il me semble qu'il y a 1a un attentat contre le ciel, qui seul donne
et reprend les vraies affections. On ne doit pas plus disputer la possession
d'une ame que celle d'un esclave. On doit rendre a I'homme sa liberté, a
I'ame son élan, a Dieu la flamme émanée de lui.

Quand ce divorce tranquille, mais sans retour, fut accompli, j'essayai de
continuer l'existence que rien d'extérieur n'avait dérangée ni modifi€e; mais
cela fut impossible. Ma petite chambre ne voulait plus de moi.

J'habitais alors l'ancien boudoir de ma grand'mere, parce qu'il n'y avait
qu'une porte et que ce n'était un passage pour personne, sous aucun prétexte
que ce flit. Mes deux enfans occupaient la chambre attenante. Je les
entendais respirer, et je pouvais veiller sans troubler leur sommeil. Ce
boudoir était si petit, qu'avec mes livres, mes herbiers, mes papillons et mes
cailloux (j'allais toujours m'amusant a I'histoire naturelle sans rien
apprendre), il n'y avait pas de place pour un lit. J'y suppléais par un hamac.
Je faisais mon bureau d'une armoire qui s'ouvrait en manicre de secrétaire et
qu'un cricri, que 1'habitude de me voir avait apprivois€, occupa longtemps
avec moi. Il y vivait de mes pains a cacheter que j'avais soin de choisir
blancs, dans la crainte qu'il ne s'empoisonnat. Il venait manger sur mon
papier pendant que j'écrivais, apres quoi il allait chanter dans un certain
tiroir de prédilection. Quelquefois il marchait sur mon écriture, et j'étais
obligeée de le chasser pour qu'il ne s'avisat pas de gofiter a l'encre fraiche.
Un soir, ne 1'entendant plus remuer et ne le voyant pas venir, je le cherchai
partout. Je ne trouvai de mon ami que les deux pattes de derriére entre la
croisée et la boiserie. Il ne m'avait pas dit qu'il avait I'habitude de sortir, la
servante l'avait écrasé en fermant la fenétre.

J'ensevelis ses tristes restes dans une fleur de datura, que je gardai
longtemps comme une relique; mais je ne saurais dire quelle impression me
fit ce puéril incident, par sa coincidence avec la fin de mes poétiques
amours. J'essayai bien de faire la-dessus de la poésie, j'avais oui dire que le
bel esprit console de tout; mais, tout en écrivant la Vie et la Mort d'un esprit
familier, ouvrage inédit et bien fait pour I'étre toujours, je me surpris plus
d'une fois tout en larmes. Je songeais malgré moi que ce petit cri du grillon,



qui est comme la voix méme du foyer domestique, aurait pu chanter mon
bonheur réel, qu'il avait bercé au moins les derniers €épanchemens d'une
illusion douce, et qu'il venait de s'envoler pour toujours avec elle.

La mort du grillon marqua donc, comme d'une maniére symbolique, la fin
de mon séjour a Nohant. Je m'inspirai d'autres pensées, je changeai ma
maniere de vivre, je sortis, je me promenai beaucoup durant l'automne.
J'ébauchai une espéce de roman qui n'a jamais vu le jour; puis, l'ayant lu, je
me convainquis qu'il ne valait rien, mais que j'en pouvais faire de moins
mauvais, et, qu'en somme, il ne I'était pas plus que beaucoup d'autres qui
faisaient vivre tant bien que mal leurs auteurs. Je reconnus que j'écrivais
vite, facilement, longtemps sans fatigue; que mes idées, engourdies dans
mon cerveau, s'éveillaient et s'enchainaient, par la déduction, au courant de
la plume; que dans ma vie de recueillement, j'avais beaucoup observé et
assez bien compris les caracteres que le hasard avait fait passer devant moi,
et que, par conséquent, je connaissais assez la nature humaine pour la
dépeindre; enfin, que de tous les petits travaux dont j'étais capable, la
littérature proprement dite était celui qui m'offrait le plus de chance de
succes comme métier, et, tranchons le mot, comme gagne-pain.

Quelques personnes, avec qui je m'en expliquai au commencement, criérent
fi! La poésie pouvait-elle exister, disaient-elles, avec une semblable
préoccupation? Etait-ce donc pour trouver une profession matérielle que
j'avais tant vécu dans 1'idéal?

Moi, j'avais mon idée la-dessus depuis longtemps. Des avant mon mariage
jJ'avais senti que ma situation dans la vie, ma petite fortune, ma liberté de ne
rien faire, mon prétendu droit de commander a un certain nombre d'étres
humains, paysans et domestiques, enfin mon role d'héritiere et de
chatelaine, malgré ses minces proportions et son imperceptible importance,
¢tait contraire a mon gott, a ma logique, a mes facultés. Que 1'on se rappelle
comment la pauvret¢ de ma mere, qui l'avait séparée de moi, avait agi sur
ma petite cervelle et sur mon pauvre coeur d'enfant; comment j'avais, dans
mon for intérieur, repousse 1'héritage, et projeté longtemps de fuir le bien-
étre pour le travail.

A ces idées romanesques succéda, dans les commencemens de mon
mariage, la volonté¢ de complaire & mon mari et d'étre la femme de ménage



qu'il souhaitait que je fusse. Les soins domestiques ne m'ont jamais
ennuy¢e, et je ne suis pas de ces esprits sublimes qui ne peuvent descendre
de leurs nuages. Je vis beaucoup dans les nuages, certainement, et, c'est une
raison de plus pour que j'éprouve le besoin de me retrouver souvent sur la
terre. Souvent, fatiguée et obsédée de mes propres agitations, j'aurais
volontiers dit, comme Panurge sur la mer en fureur: «Heureux celui qui

plante choux! il a un pied sur la terre, et I'autre n'en est distant que d'un fer
de béche!»

Mais ce fer de béche, ce quelque chose entre la terre et mon second pied,
voila justement ce dont j'avais besoin et ce que je ne trouvais pas. J'aurais
voulu une raison, un motif aussi simple que l'action de planter choux, mais
aussi logique, pour m'expliquer a moi-méme le but de mon activité. Je
voyais bien qu'en me donnant beaucoup de soins pour économiser sur toutes
choses, comme cela m'était recommandé¢, je n'arrivais qu'a me pénétrer de
I'i'mpossibilit¢ d'étre économe sans ¢€goisme en certains cas; plus
j'approchais de la terre, en creusant le petit probleme de lui faire rapporter
le plus possible, et plus je voyais que la terre rapporte peu et que ceux qui
ont peu ou point de terre a bécher ne peuvent pas exister avec leurs deux
bras. Le salaire était trop faible, le travail trop peu assuré, 1'épuisement et la
maladie trop inévitables. Mon mari n'était pas inhumain et ne m'arrétait pas
dans le détail de la dépense; mais quand, au bout du mois, il voyait mes
comptes, il perdait la téte et me la faisait perdre aussi en me disant que mon
revenu ¢€tait de moitié trop faible pour ma libéralité, et qu'il n'y avait aucune
possibilité de vivre a Nohant et avec Nohant sur ce pied-la. C'était la vérité;
mais je ne pouvais prendre sur moi de réduire au strict nécessaire l'aisance
de ceux que je gouvernais, et de refuser le nécessaire a ceux que je ne
gouvernais pas. Je ne résistais a rien de ce qui m'était impos¢€ ou conseillé,
mais je ne savais pas m'y prendre. Je m'impatientais et j'étais débonnaire.
On le savait, et on en abusait souvent.

Ma gestion ne dura qu'une année. On m'avait prescrit de ne pas dépasser dix
mille francs; j'en dépensai quatorze, de quoi j'étais penaude comme un
enfant pris en faute. J'offris ma démission, et on l'accepta. Je rendis mon
portefeuille et renoncai méme a une pension de quinze cents francs qui
m'était assurée par contrat de mariage pour ma toilette. Il ne m'en fallait pas
tant, et j'aimais mieux étre a la discrétion de mon gouvernement que de
réclamer. Depuis cette époque jusqu'en 1831, je ne possédais pas une obole,



je ne pris pas cent sous dans la bourse commune sans les demander a mon
mari, et quand je le priai de payer mes dettes personnelles au bout de neuf
ans de mariage, elles se montaient a cinq cents francs.

Je ne rapporte pas ces petites choses pour me plaindre d'avoir subi aucune
contrainte ni souffert d'aucune avarice. Mon mari n'était pas avare, et il ne
me refusait rien; mais je n'avais pas de besoins, je ne désirais rien en dehors
des dépenses courantes établies par lui dans la maison, et, contente de
n'avoir plus aucune responsabilité je lui laissais une autorité sans limites et
sans contrdle. Il avait donc pris tout naturellement I'habitude de me regarder
comme un enfant en tutelle, et il n'avait pas sujet de s'irriter contre un
enfant si tranquille.

Si je suis entrée dans ce détail, c'est que j'ai a dire comment, au milieu de
cette vie de religieuse que je menais bien réellement a Nohant, et a laquelle
ne manquaient ni la cellule, ni le veeu d'obéissance, ni celui de silence, ni
celui de pauvreté, le besoin d'exister par moi-méme se fit sentir. Je souffrais
de me voir inutile. Ne pouvant assister autrement les pauvres gens, je
m'étais faite médecin de campagne, et ma clientele gratuite s'était accrue au
point de m'écraser de fatigue. Par économie, je m'étais faite aussi un peu
pharmacien, et quand je rentrais de mes visites, je m'abrutissais dans la
confection des onguens et des sirops. Je ne me lassais pas du métier; que
m'importait de réver la ou ailleurs? Mais je me disais qu'avec un peu
d'argent a moi, mes malades seraient mieux soignés et que ma pratique
pourrait s'aider de quelques lumiceres.

Et puis l'esclavage est quelque chose d'anti-humain, que I'on n'accepte qu'a
la condition de réver toujours la liberté. Je n'étais pas esclave de mon mari;
il me laissait bien volontiers a mes lectures et a mes juleps; mais j'étais
asservie a une situation donnée, dont il ne dépendait pas de lui de
m'affranchir. Si je lui eusse demand¢ la lune, 1l m'elit dit en riant: «Ayez de
quoi la payer, je vous l'achéete;» et si je me fusse laissée aller a dire que
j'aimerais a voir la Chine, il m'elit répondu: «Ayez de l'argent, faites que
Nohant en rapporte, et allez en Chine.»

J'avais donc agité en moi plus d'une fois le probléme d'avoir des ressources,
si modestes qu'elles fussent, mais dont je pusse disposer sans remords et
sans contrdle, pour un bonheur d'artiste, pour une aumdne bien placée, pour



un beau livre, pour une semaine de voyage, pour un petit cadeau a une amie
pauvre, que sais-je? pour tous ces riens dont on peut se priver, mais sans
lesquels pourtant on n'est pas homme ou femme, mais bien plutét ange ou
béte. Dans notre société toute factice, l'absence totale de numéraire
constitue une situation impossible, la misere effroyable ou l'impuissance
absolue. L'irresponsabilité est un ¢état de servage; quelque chose comme la
honte de I'interdiction.

Je m'étais dit aussi qu'un moment viendrait ou je ne pourrais plus rester a
Nohant. Cela tenait a des causes encore passageres alors; mais que parfois
je voyais s'aggraver d'une maniere menagante. Il et fallu chasser mon
freére, qui, géné par une mauvaise gestion de son propre bien, était venu
vivre chez nous par économie, et un autre ami de la maison pour qui j'avais,
malgré sa fievre bachique, une tres véritable amiti¢; un homme qui, comme
mon frere, avait du cceur et de l'esprit a revendre, un jour sur trois, sur
quatre, ou sur cing, selon /e vent, disaient-ils. Or, il y avait des vents salés
qui faisaient faire bien des folies, des figures salées qu'on ne pouvait
rencontrer sans avoir envie de boire, et quand on avait bu, 1l se trouvait que,
de toutes choses, le vin ¢tait encore la plus salée. Il n'y a rien de pis que des
ivrognes spirituels et bons, on ne peut se facher avec eux. Mon frére avait le
vin sensible, et j'étais forcée de m'enfermer dans ma cellule pour qu'il ne
vint pas pleurer toute la nuit, les fois ou il n'avait pas dépassé une certaine
dose qui lui donnait envie d'étrangler ses meilleurs amis. Pauvre Hippolyte!
Comme il était charmant dans ses bons jours, et insupportable dans ses
mauvaises heures! Tel qu'il était, et malgré des résultats indirects plus
sérieux que ses radotages, ses pleurs et ses coleres, j'aimais mieux songer a
m'exiler qu'a le renvoyer. D'ailleurs, sa femme habitait avec nous aussi, sa
pauvre excellente femme qui n'avait qu'un bonheur au monde, celui d'étre
d'une santé si fréle qu'elle passait dans son lit plus de temps que sur ses
pieds, et qu'elle dormait d'un sommeil assez accablé pour ne pas trop
s'apercevoir encore de ce qui se passait autour de nous.

Dans la vue de m'affranchir et de soustraire mes enfans a de facheuses
influences, un jour possibles; certaine qu'on me laisserait m'éloigner, a la
condition de ne pas demander le partage, méme tres inégal, de mon revenu,
j'avais tenté de me créer quelque petit métier. J'avais essayé de faire des
traductions: c'était trop long, j'y mettais trop de scrupule et de conscience;
des portraits au crayon ou a l'aquarelle, en quelques heures: je saisissais tres



bien la ressemblance, je ne dessinais pas mal mes petites tétes, mais cela
manquait d'originalité: de la couture; j'allais vite, mais je ne voyais pas
assez fin, et j'appris que cela rapporterait tout au plus dix sous par jour: des
modes; je pensais a ma mere, qui n'avait pu s'y remettre faute d'un petit
capital. Pendant quatre ans j'allai titonnant et travaillant comme un négre a
ne rien faire qui vaille pour découvrir en moi une capacité quelconque. Je
crus un instant l'avoir trouvée. J'avais peint des fleurs et des oiseaux
d'ornement en compositions microscopiques sur des tabatieres et des étuis a
cigares en bois de Spa. Il s'en trouva de tres jolis que le vernisseur admira
lorsque a un de mes petits voyages a Paris, je les lui portai. Il me demanda
si c'était mon état, je répondis que oui, pour voir ce qu'il avait a me dire. Il
me dit qu'il mettrait ces petits objets sur sa montre, et qu'il les laisserait
marchander. Au bout de quelques jours, il m'apprit qu'il avait refusé quatre-
vingts francs de 1'étui a cigares: je lui avais dit, a tout hasard, que j'en
voulais cent francs, pensant qu'on ne m'en offrirait pas cent sous.

J'allai trouver les employés de la maison Giroux et leur montrai mes
¢chantillons. Ils me conseillerent d'essayer beaucoup d'objets différens, des
¢ventails, des boites a thé, des coffrets a ouvrage, et m'assurerent que j'en
aurais le débit chez eux. J'emportai donc de Paris une provision de
matériaux, mais j'usali mes yeux, mon temps et ma peine a la recherche des
procédés. Certains bois réussissaient comme par miracle, d'autres laissaient
tout partir ou tout gater au vernissage. J'avais des accidens qui me
retardaient, et, somme toute, les matieres premicres coltaient si cher,
qu'avec le temps perdu et les objets gatés, je ne voyais, en supposant un
debit soutenu, que de quoi manger du pain tres sec. Je m'y obstinai pourtant,
mais la mode de ces objets passa a temps pour m'empécher d'y poursuivre
un échec.

Et puis, malgré moi, je me sentais artiste, sans avoir jamais song¢ a me dire
que je pouvais I'étre. Dans un de mes courts sé¢jours a Paris, j'étais entrée un
jour au musée de peinture. Ce n'était sans doute pas la premicre fois, mais
j'avais toujours regarde sans voir, persuadée que je ne m'y connaissais pas,
et ne sachant pas tout ce qu'on peut sentir sans comprendre. Je commengai a
m'émouvoir singulicrement. J'y retournai le lendemain, puis le
surlendemain; et, a mon voyage suivant, voulant connaitre un a un tous les
chefs-d'ceuvre, et me rendre compte de la différence des €coles un peu plus
que par la nature des types et des sujets, je m'en allais mystérieusement



toute seule des que le musée était ouvert, et j'y restais jusqu'a ce qu'il
fermat. J'étais comme enivrée, comme clouée devant le Titien, les Tintoret,
les Rubens. C'était d'abord I'école flamande qui m'avait saisie par la poésie
dans la réalité, et peu a peu j'arrivai a sentir pourquoi 1'école italienne était
st appréciée. Comme je n'avais personne pour me dire en quoi c'était beau,
mon admiration croissante avait tout l'attrait d'une découverte, et j'étais
toute surprise et toute ravie de trouver, devant la peinture, des jouissances
¢gales a celles que j'avais goflitées dans la musique. J'étais loin d'avoir un
grand discernement, je n'avais jamais eu la moindre notion sérieuse de cet
art, qui, pas plus que les autres, ne se révele aux sens sans le secours de
facultés et d'éducation spéciales. Je savais tres bien que dire devant un
tableau: «Je juge parce que je vois, et je vois parce que j'ai des yeux,» est
une impertinence d'épicier cuistre. Je ne disais donc rien, je ne
m'interrogeais pas méme pour savoir ce qu'ill y avait d'obstacles ou
d'affinités entre moi et les créations du geénie. Je contemplais, j'étais
dominée, j'étais transportée dans un monde nouveau. La nuit, je voyais
passer devant moi toutes ces grandes figures qui, sous la main des maitres,
ont pris un cachet de puissance morale, méme celles qui n'expriment que la
force ou la santé physiques. C'est dans la belle peinture qu'on sent ce que
c'est que la vie: c'est comme un résumé splendide de la forme et de
l'expression des étres et des choses, trop souvent voilées ou flottantes dans
le mouvement de la réalité et dans 1'appréciation de celui qui les contemple;
c'est le spectacle de la nature et de I'humanité vu a travers le sentiment du
geénie qui 1'a composé et mis en scene. Quelle bonne fortune pour un esprit
naif qui n'apporte devant de telles ceuvres ni préventions de critique, ni
préventions de capacité personnelle! L'univers se révélait a moi. Je voyais a
la fois dans le présent et dans le passé, je devenais classique et romantique
en méme temps, sans savoir ce que signifiait la querelle agitée dans les arts.
Je voyais le monde du vrai surgir a travers tous les fantobmes de ma fantaisie
et toutes les hésitations de mon regard. Il me semblait avoir conquis je ne
sais quel trésor d'infini dont j'avais ignoré 1'existence. Je n'aurais pu dire
quoi, je ne savais pas de nom pour ce que je sentais se presser dans mon
esprit réchauffé et comme dilaté; mais j'avais la fievre, et je m'en revenais
du musée, me perdant de rue en rue, ne sachant ou j'allais, oubliant de
manger, et m'apercevant tout a coup que l'heure €tait venue d'aller entendre
le Freyschutz ou Guillaume Tell. J'entrais alors chez un patissier, je dinais
d'une brioche, me disant avec satisfaction, devant la petite bourse dont on



m'avait munie, que la suppression de mon repas me donnait le droit et le
moyen d'aller au spectacle.

On voit qu'au milieu de mes projets et de mes émotions, je n'avais rien
appris. J'avais lu de l'histoire et des romans; j'avais déchiffré des partitions,
j'avais jeté un ceil distrait sur les journaux et un peu fermé I'oreille a dessein
aux entretiens politiques du moment. Mon ami Néraud, un vrai savant,
artiste jusqu'au bout des ongles dans la science, avait essay¢ de m'apprendre
la botanique; mais en courant avec lui dans la campagne, lui chargé de sa
boite de ferblanc, moi portant Maurice sur mes €paules, je ne m'étais
amusée, comme disent les bonnes gens, qu'a la moutarde; encore n'avais-je
pas bien étudi¢ la moutarde et savais-je tout au plus que cette plante est de
la famille des cruciferes. Je me laissais distraire des classifications et des
individus par le soleil dorant les brouillards, par les papillons courant apres
les fleurs et Maurice courant apres les papillons.

Et puis j'aurais voulu tout voir et tout savoir en méme temps. Je faisais
causer mon professeur, et sur toutes choses il était brillant et intéressant;
mais je ne m'initial avec lui qu'a la beauté des détails, et le coté exact de la
science me semblait aride pour ma mémoire récalcitrante. J'eus grand tort;
mon Malgache, c'est ainsi que j'appelais Néraud, était un initiateur
admirable, et j'étais encore en age d'apprendre. Il ne tenait qu'a moi de
m'instruire d'une maniére générale, qui m'elit permis de me livrer seule
ensuite a de bonnes ¢tudes. Je me bornai a comprendre un ensemble de
choses qu'il résumait en lettres ravissantes sur l'histoire naturelle et en récits
de ses lointains voyages, qui m'ouvrirent un peu le monde des tropiques. J'ai
retrouvé la vision qu'il m'avait donnée de I'lle-de-France en écrivant le
roman d'Indiana, et, pour ne pas copier les cahiers qu'il avait rassemblés
pour moi, je n'ai pas su faire autre chose que de gater ses descriptions en les
appropriant aux scenes de mon livre.

Il est tout simple que, n'apportant dans mes projets littéraires, ni talent
éprouve, ni études spéciales, ni souvenirs d'une vie agitée a la surface, ni
connaissance approfondie du monde des faits, je n'eusse aucune espece
d'ambition. L'ambition s'appuie sur la confiance en soi-méme, et je n'étais
pas assez sotte pour compter sur mon petit génie. Je me sentais riche d'un
fond tres restreint; I'analyse des sentimens, la peinture d'un certain nombre
de caracteres, I'amour de la nature, la familiarisation, si je puis parler ainsi,



avec les scenes et les moeurs de la campagne: c'était assez pour commencer.
A mesure que je vivrai, me disais-je, je verrai plus de gens et de choses,
j'étendrai mon cercle d'individualités, j'agrandirai le cadre des scenes, et s'il
faut, d'ailleurs, me retrancher dans le roman d'inductions, qu'on appelle le
roman historique, j'é¢tudierai le détail de l'histoire et je devinerai par la
pensée la pensée des hommes qui ne sont plus.

Quand ma résolution fut mare d'aller tenter la fortune, c'est-a-dire les mille
¢cus de rente que j'avais toujours réves, la déclarer et la suivre fut l'affaire
de trois jours. Mon mari me devait une pension de quinze cents francs. Je
lui demandai ma fille, et 1a permission de passer a Paris deux fois trois mois
par an, avec deux cent cinquante francs par mois d'absence. Cela ne souffrit
aucune difficulté. Il pensa que c'était un caprice dont je serais bientdt lasse.

Mon frere, qui pensait de méme, me dit: «Tu t'imagines vivre a Paris avec
un enfant moyennant deux cent cinquante francs par mois! C'est trop risible,
tol qui ne sais pas ce que colite un poulet! Tu vas revenir avant quinze jours
les mains vides, car ton mari est bien décidé a étre sourd a toute demande
de nouveau subside.—C'est bien, lui répondis-je, j'essaierai. Préte-moi pour
huit jours l'appartement que tu occupes dans ta maison de Paris et garde-
moi Solange jusqu'a ce que j'aie un logement. Je reviendrai effectivement
bientot.»

Mon frere fut le seul qui essaya de combattre ma résolution. Il se sentait un
peu coupable du dégolit que m'inspirait ma maison. Il n'en voulait pas
convenir avec lui-méme, et 1l en convenait avec moi a son insu. Sa femme
comprenait mieux et m'approuvait. Elle avait confiance dans mon courage
et dans ma destinée. Elle sentait que je prenais le seul moyen d'éviter ou
d'ajourner une détermination plus pénible.

Ma fille ne comprenait rien encore; Maurice n'elit rien compris si mon frere
n'elit pris soin de lui dire que je m'en allais pour longtemps et que je ne
reviendrais peut-étre pas. Il agissait ainsi dans l'espoir que le chagrin de
mon pauvre enfant me retiendrait. J'eus le cceur brisé de ses larmes, mais je
parvins a le tranquilliser et a lui donner confiance en ma parole.

J'arrivai a Paris peu de temps aprés les scenes du Luxembourg et le proces
des ministres.



CHAPITRE VINGT-SIXIEME.

Maniére de préface a une nouvelle phase de mon récit.—Pourquoi je ne parle pas de toutes
les personnes qui ont eu de l'influence sur ma vie, soit par la persuasion, soit par la
persécution.—Quelques lignes de J.-J. Rousseau sur le méme sujet.—Mon sentiment est
tout l'opposé du sien.—Je ne sais pas attenter a la vie des autres, et, pour cause de
christianisme invétéré, je n'ai pu me jeter dans la politique de personnalités.—Je reprends
mon histoire.—La mansarde du quai Saint-Michel et la vie excentrique que j'ai menée
pendant quelques mois avant de m'installer—Déguisement qui réussit extraordinairement.

—M¢éprises singulieres.—M. Pinson.—Le bouquet de M Leverd.—M. Rollinat pere.—Sa
famille.—Francois Rollinat.—Digression assez longue.—Mon chapitre de 1'amiti¢, moins
beau, mais aussi senti que celui de Montaigne.

Etablissons un fait avant d'aller plus loin.

Comme je ne prétends pas donner le change sur quoi que ce soit en
racontant ce qui me concerne, je dois commencer par dire nettement que je
Veux taire et non arranger ni déguiser plusieurs circonstances de ma vie. Je
n'ai jamais cru avoir de secrets a garder pour mon compte vis-a-vis de mes
amis. J'ai agi, sous ce rapport, avec une sincérit¢ a laquelle j'ai di la
franchise de mes relations et le respect dont j'ai toujours été entourée dans
mon milieu d'intimité. Mais vis-a-vis du public, je ne m'attribue pas le droit
de disposer du passé¢ de toutes les personnes dont l'existence a cotoyé la
mienne.

Mon silence sera indulgence ou respect, oubli ou déférence, je n'ai pas a
m'expliquer sur ces causes. Elles seront de diverses natures probablement,
et je déclare qu'on ne doit rien préjuger pour ou contre les personnes dont je
parlerai peu ou point.

Toutes mes affections ont été sérieuses, et pourtant j'en ai brisé¢ plusieurs
sciemment et volontairement. Aux yeux de mon entourage, j'ai agi trop tot
ou trop tard, j'ai eu tort ou raison, selon qu'on a plus ou moins bien connu
les causes de mes résolutions. Outre que ces débats d'intérieur auraient peu



d'intérét pour le lecteur, le seul fait de les présenter a son appréciation serait
contraire a toute délicatesse, car je serais forcée de sacrifier parfois la
personnalité d'autrui a la mienne propre.

Puis-je, cependant, pousser cette délicatesse jusqu'a dire que j'ai été injuste
en de certaines occasions pour le plaisir de I'étre? La commencerait le
mensonge. Et qui donc en serait dupe? Tout le monde sait, du reste, que,
dans toute querelle, qu'elle soit de famille ou d'opinion, d'intérét ou de cceur,
de sentiment ou de principes, d'amour ou d'amiti¢, il y a des torts
réciproques, et qu'on ne peut expliquer et motiver les uns que par les autres.
Il est des personnes que j'ai vues a travers un prisme d'enthousiasme, et vis-
a-vis desquelles j'ai eu le grand tort de recouvrer la lucidité de mon
jugement. Tout ce qu'elles avaient a me demander, c'était de bons procédés,
et je défie qui que ce soit de dire que j'aie manqué a ce fait. Pourtant leur
irritation a été vive, et je le comprends treés bien. On est disposé, dans le
premier moment d'une rupture, a prendre le désenchantement pour un
outrage. Le calme se fait, on devient plus juste. Quoi qu'il en soit de ces
personnes, je ne veux pas avoir a les peindre; je n'ai pas le droit de livrer
leurs traits a la curiosité ou a l'indifférence des passans. Si elles vivent dans
l'obscurité, laissons-les jouir de ce doux privilége. Si elles sont célebres,
laissons-les se peindre elles-mémes, si elles le jugent a propos, et ne faisons
pas le triste métier de biographe des vivans.

Les vivans! on leur doit bien, je pense, de les laisser vivre, et il y a
longtemps qu'on a dit que le ridicule était une arme mortelle. S'il en est
ainsi, combien plus le blame de telle ou telle action, ou seulement la
révélation de quelque faiblesse! Dans des situations plus graves que celles
auxquelles je fais allusion ici, j'ai vu la perversité naitre et grandir d'heure
en heure; je la connais, je I'ai observée, et je ne I'ai méme pas prise pour
type en général, dans mes romans. On a critiqué en moi cette bénignité
d'imagination. Si c'est une infirmit¢ du cerveau, on peut bien croire qu'elle
est dans mon coeur aussi et que je ne sais pas vouloir constater le laid dans
la vie réelle. Voila pourquoi je ne le montrerai pas dans une histoire
véritable. Me fht-il prouvé que cela est utile a montrer, il n'en resterait pas
moins certain pour moi que le pilori est un mauvais mode de prédication, et
que celui qui a perdu I'espoir de se réhabiliter devant les hommes n'essaiera
pas de se réconcilier avec lui-méme.



D'ailleurs, moi, je pardonne, et si des ames tres coupables devant moi se
réhabilitent sous d'autres influences, je suis préte a bénir. Le public n'agit
pas ainsi; il condamne et lapide. Je ne veux donc pas livrer mes ennemis (si
je peux me servir d'un mot qui n'a pas beaucoup de sens pour moi) a des
juges sans entrailles ou sans lumieres, et aux arréts d'une opinion que ne
dirige pas la moindre pensée religieuse, que n'éclaire pas le moindre
principe de charité.

Je ne suis pas une sainte: j'ai dii avoir, je le répéete, et j'ai eu certainement ma
part de torts, s€rieux aussi, dans la lutte qui s'est engagée entre moi et
plusieurs individualités. J'ai di €tre injuste, violente de résolutions, comme
le sont les organisations lentes a se décider, et subir des préventions
cruelles, comme I'imagination en crée aux sensibilités surexcitées. L'esprit
de mansuétude que j'apporte ici n'a pas toujours dominé mes émotions au
moment ou elles se sont produites. J'ai pu murmurer contre mes souffrances
et me plaindre des faits, dans le secret de l'amiti¢; mais jamais de sang-
froid, avec prémeéditation et sous 1'empire d'un lache sentiment de rancune
ou de haine, je n'ai traduit personne a la barre de 1'opinion. Je n'ai pas voulu
le faire 1a ou les gens les plus purs et les plus sérieux s'en attribuent le droit:
en politique. Je ne suis pas née pour ce métier d'exécuteur, et si j'ai refusé
obstinément d'entrer dans ce fait de guerre générale, par scrupule de
conscience, par générosité ou débonnaireté de caractere, a plus forte raison
ne me démentirai-je pas quand il s'agira de ma cause isolée.

Et qu'on ne dise pas qu'il est facile d'écrire sa vie quand on en retranche
'exposé de certaines applications essentielles de la volonté. Non, cela n'est
pas facile, car il faut prendre franchement le parti de laisser courir des récits
absurdes et de folles calomnies, et j'ai pris ce parti-la, en commencant cet
ouvrage. Je ne l'ai pas intitulé mes Mémoires, et c'est a dessein que je me
suis servi de ces expressions: Histoire de ma vie, pour bien dire que je
n'entendais pas raconter sans restriction celle des autres. Or, dans toutes les
circonstances ou la vie de quelqu'un de mes semblables a pu faire dévier la
mienne propre de la ligne tracée par sa logique naturelle, je n'ai rien a dire,
ne voulant pas faire un proces public a des influences que j'ai subies ou
repoussées, a des caractéres qui, par persuasion ou par persécution, m'ont
déterminée a agir dans un sens ou dans l'autre. Si j'ai flotté ou erré, j'ai, du
moins, la grande consolation d'étre aujourd'’hui certaine de n'avoir jamais



agi, apres réflexion, qu'avec la conviction d'accomplir un devoir ou d'user
d'un droit légitime, ce qui est au fond la méme chose.

J'ai regu derniérement un petit volume récemment publié”!, de fragmens
inédits de Jean-Jacques Rousseau, et j'ai été vivement frappée de ce passage
qui faisait partie d'un projet de préface ou introduction aux Confessions:
«Les liaisons que j'ai eues avec plusieurs personnes me forcent d'en parler
aussi librement que de moi. Je ne puis me bien faire connaitre que je ne les
fasse connaitre aussi; et 1'on ne doit pas s'attendre que, dissimulant dans
cette occasion ce qui ne peut €tre tu sans nuire aux vérités que je dois dire,
j'aurai pour d'autres des ménagemens que je n'al pas pour moi-meéme.»

Je ne sais pas si, lors méme qu'on est Jean-Jacques Rousseau, on a le droit
de traduire ainsi ses contemporains devant ses contemporains pour une
cause toute personnelle. Il y a 1a quelque chose qui révolte la conscience
publique. On aimerait que Rousseau se fiit laiss€é accuser de légereté et

d'ingratitude envers M™ de Warens, plutét que d'apprendre par lui des
détails qui souillent I'image de sa bienfaitrice. On elit pu pressentir qu'il y
elit des motifs a son inconstance, des excuses a son oubli, et le juger avec
d'autant plus de générosité qu'il en efit paru digne par sa générosité méme.

J'écrivais, il y a sept ans, aux premicres pages de ce récit: «Comme nous
sommes tous solidaires, il n'y a point de faute isolée. Il n'y a point d'erreur
dont quelqu'un ne soit la cause ou le complice, et il est impossible de
s'accuser sans accuser le prochain, non pas seulement l'ennemi qui nous
dénonce, mais encore parfois I'ami qui nous défend. C'est ce qui est arrivé a
Rousseau, et cela est mal.»

Oui, cela est mal. Apres sept ans d'un travail cent fois interrompu par des
préoccupations générales et particulicres qui ont donné a mon esprit tout le
loisir de nouvelles réflexions et tout le profit d'un nouvel examen, je me
retrouve vis-a-vis de moi-méme et de mon ouvrage dans la méme
conviction, dans la méme certitude. Certaines confidences personnelles,
qu'elles soient confession ou justification, deviennent, dans des conditions
de publicité littéraire, un attentat a la conscience, a la réputation d'autrui, ou
bien elles ne sont pas completes et par 1a elles ne sont pas vraies.

Tout ceci €tabli, je continue. Je retire a mes souvenirs une portion de leur
intérét, mais 1l leur restera encore assez d'utilité, sous plus d'un rapport,



pour que je prenne la peine de les €crire.

Ici ma vie devient plus active, plus remplie de détails et d'incidens. Il me
serait impossible de les retrouver dans un ordre de dates certaines. J'aime
mieux les classer par ordre de progression dans leur importance.

Je cherchai un logement et m'établis bientdt quai Saint-Michel, dans une
des mansardes de la grande maison qui fait le coin de la place, au bout du
pont, en face de la Morgue. J'avais la trois petites pieces tres propres
donnant sur un balcon d'ou je dominais une grande étendue du cours de la
Seine, et d'ou je contemplais face a face les monumens gigantesques de
Notre-Dame, Saint-Jacques-la-Boucherie, la Sainte-Chapelle, etc. J'avais du
ciel, de I'eau, de I'air, des hirondelles, de la verdure sur les toits; je ne me
sentais pas trop dans le Paris de la civilisation, qui n'elit convenu ni a mes
golts ni @ mes ressources, mais plutdt dans le Paris pittoresque et poétique
de Victor Hugo, dans la ville du passé.

J'avais, je crois, trois cents francs de loyer par an. Les cinq étages de
l'escalier me chagrinaient fort, je n'ai jamais su monter, mais il le fallait
bien, et souvent avec ma grosse fille dans les bras; je n'avais pas de
servante. Ma portiere, tres fidele, trés propre et trés bonne, m'aida a faire
mon meénage pour 15 fr. par mois. Je me fis apporter mon repas de chez un
gargotier trés propre et trés honnéte aussi, moyennant deux francs par jour.
Je savonnais et repassais moi-méme le fin. J'arrivai alors a trouver mon
existence possible dans la limite de ma pension.

Le plus difficile fut d'acheter des meubles. Je n'y mis pas de luxe, comme
on peut croire. On me fit crédit, et je parvins a payer; mais cet
¢tablissement, si modeste qu'il fiit, ne put s'organiser tout de suite: quelques
mois se passerent, tant a Paris qu'a Nohant, avant que je pusse transplanter
Solange de son palais de Nohant (relativement parlant), dans cette pauvrete,
sans qu'elle en souffrit, sans qu'elle s'en aper¢iit. Tout s'arrangea peu a peu,
et des que je l'eus aupres de moi, avec le vivre et le service assuré€s, je pus
devenir sédentaire, ne sortir le jour que pour la mener promener au
Luxembourg, et passer a écrire toutes mes soirées aupres d'elle.

Jusque-1a, c'est-a-dire jusqu'a ce que ma fille fit avec moi a Paris, j'avais
vécu d'une maniére moins facile et méme d'une maniére trés inusitée, mais
qui allait pourtant trés directement a mon but.



Je ne voulais pas dépasser mon budget, je ne voulais rien emprunter; ma
dette de 500 francs, la seule de ma vie, m'avait tant tourmentée! Et si M.
Dudevant et refusé de la payer! Il la paya de bonne grace: mais je n'avais
os¢ la lui déclarer qu'étant trés malade et craignant de mourir insolvable.
J'allais cherchant de 'ouvrage et n'en trouvant pas. Je dirai tout a I'heure ou
j'en étais de mes chances littéraires. J'avais en montre un petit portrait dans
le café du quai Saint-Michel, dans la maison méme, mais la pratique
n'arrivait pas. J'avais rate la ressemblance de ma porticre: cela risquait de
me faire bien du tort dans le quartier.

J'aurais voulu lire, je n'avais pas de livres de fonds. Et puis c'était 'hiver, il
n'est pas €économique de garder la chambre quand on doit compter les
bliches. J'essayai de m'installer a la bibliothéque Mazarine; mais il et
mieux valu, je crois, aller travailler sur les tours de Notre-Dame, tant il y
faisait froid. Je ne pus y tenir, moi qui suis I'étre le plus frileux que j'aie
jamais connu. Il y avait la de vieux piocheurs qui s'installaient a une table,
immobiles, satisfaits, momifi€s, et ne paraissant pas s'apercevoir que leurs
nez bleus se cristallisaient. J'enviais cet état de pétrification: je les regardais
s'asseoir et se lever comme pouss€s par un ressort, pour bien m'assurer
qu'ils étaient en bois.

Et puis encore j'étais avide de me déprovincialiser et de me mettre au
courant des choses, au niveau des idées et des formes de mon temps. J'en
sentais la nécessité, j'en avais la curiosité; excepté les ceuvres les plus
saillantes, je ne connaissais rien des arts modernes; j'avais surtout soif du
théatre.

Je savais bien qu'il était impossible a une femme pauvre de se passer ces
fantaisies. Balzac disait: «On ne peut pas étre femme a Paris a moins d'avoir
25 mille francs de rente.» Et ce paradoxe d'élégance devenait une veérité
pour la femme qui voulait étre artiste.

Pourtant je voyais mes jeunes amis berrichons, mes compagnons d'enfance,
vivre a Paris avec aussi peu que moi et se tenir au courant de tout ce qui
intéresse la jeunesse intelligente. Les événemens littéraires et politiques, les
émotions des théatres et des musées, des clubs et de la rue, ils voyaient tout,
ils étaient partout. J'avais d'aussi bonnes jambes qu'eux et de ces bons petits
pieds du Berry qui ont appris a marcher dans les mauvais chemins, en



¢quilibre sur de gros sabots. Mais sur le paveé de Paris, j'étais comme un
bateau sur la glace. Les fines chaussures craquaient en deux jours, les
socques me faisaient tomber, je ne savais pas relever ma robe. J'¢tais
crottée, fatiguée, enrhumée, et je voyais chaussures et vétemens, sans
compter les petits chapeaux de velours arrosés par les gouttieres, s'en aller
en ruine avec une rapidité effrayante.

J'avais fait déja ces remarques et ces expériences avant de songer a m'établir
a Paris, et j'avais pose¢ ce probleme a ma mere, qui y vivait tres ¢légante et
tres aisée avec 3,500 francs de rente: comment suffire a la plus modeste
toilette dans cet affreux climat, a moins de vivre enfermée dans sa chambre
sept jours sur huit? Elle m'avait répondu: «C'est trés possible a mon age et
avec mes habitudes; mais quand j'étais jeune et que ton pére manquait
d'argent, il avait imaginé de m'habiller en garcon. Ma sceur en fit autant, et
nous allions partout a pied avec nos maris, au théatre, a toutes les places. Ce
fut une économie de moiti¢ dans nos ménages.»

Cette 1dée me parut d'abord divertissante et puis tres ingénieuse. Ayant €té
habillée en gar¢on durant mon enfance, ayant ensuite chassé en blouse et en
guétres avec Deschartres, je ne me trouvai pas étonnée du tout de reprendre
un costume qui n'était pas nouveau pour moi. A cette époque, la mode aidait
singuliecrement au déguisement. Les hommes portaient de longues
redingotes carrées, dites a la propriétaire, qui tombaient jusqu'aux talons et
qui dessinaient si peu la taille que mon frére, en endossant la sienne a
Nohant, m'avait dit en riant: «C'est tres joli, cela, n'est-ce pas? C'est la
mode, et ¢a ne géne pas. Le tailleur prend mesure sur une guérite, et ¢a irait
a ravir a tout un régiment.»

Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et
gilet pareils. Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine, j'étais
absolument un petit étudiant de premicre année. Je ne peux pas dire quel
plaisir me firent mes bottes: j'aurais volontiers dormi avec, comme fit mon
frere dans son jeune age, quand il chaussa la premiere paire. Avec ces petits
talons ferres, j'étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d'un bout de Paris a
l'autre. Il me semblait que j'aurais fait le tour du monde. Et puis, mes
vétemens ne craignaient rien. Je courais par tous les temps, je revenais a
toutes les heures, j'allais au parterre de tous les théatres. Personne ne faisait
attention a moi et ne se doutait de mon déguisement. Outre que je le portais



avec aisance, l'absence de coquetterie du costume et de la physionomie
¢cartait tout soupgon. J'étais trop mal vétue, et j'avais l'air trop simple (mon
air habituel, distrait et volontiers hébété) pour attirer ou fixer les regards.
Les femmes savent peu se déguiser, méme sur le théatre. Elles ne veulent
pas sacrifier la finesse de leur taille, la petitesse de leurs pieds, la gentillesse
de leurs mouvemens, 1'éclat de leurs yeux, et c'est par tout cela pourtant,
c'est par le regard surtout qu'elles peuvent arriver a n'étre pas facilement
devinées. Il y a une maniere de se glisser partout sans que personne
detourne la téte, et de parler sur un diapason bas et sourd qui ne résonne pas
en flite aux oreilles qui peuvent vous entendre. Au reste, pour n'étre pas
remarqueée en homme, 1l faut avoir déja 1'habitude de ne pas se faire
remarquer en femme.

Je n'allais jamais seule au parterre, non pas que j'y aie vu les gens plus ou
moins mal appris qu'ailleurs, mais a cause de la claque payée et non payée,
qui, a cette époque, ¢€tait fort querelleuse. On se bousculait beaucoup aux
premieres représentations, et je n'étais pas de force a lutter contre la foule.
Je me plagais toujours au centre du petit bataillon de mes amis berrichons,
qui me protégeaient de leur mieux. Un jour pourtant, que nous €tions pres
du lustre, et qu'il m'arriva de bailler sans affectation, mais naivement et
sincerement, les romains voulurent me faire un mauvais parti. Ils me
traitérent de gargon perruquier. Je m'apercus alors que j'étais treés colére et
trés mauvaise téte quand on me cherchait noise, et st mes amis n'eussent été
en nombre pour imposer a la claque, je crois bien que je me serais fait
assommer.

Je raconte la un temps trés passager et tres accidentel dans ma vie, bien
qu'on ait dit que j'avais passé plusieurs années ainsi, et que, dix ans plus
tard, mon fils encore imberbe ait été souvent pris pour moi. Il s'est amusé de
ces quiproquos, et puisque je suis sur ce chapitre, je m'en rappelle plusieurs
qui me sont propres et qui datent de 1831.

Je dinais alors chez Pinson, restaurateur, rue de I'Ancienne-Comédie. Un de
mes amis m'ayant appelée madame devant lui, il crut devoir en faire autant.
«Eh non, lui dis-je, vous étes du secret, appelez-moi monsieur.» Le
lendemain, je n'étais pas déguisée, il m'appela monsieur. Je lui en fis
reproche, mais ce fréquent changement de costume ne put jamais s'arranger
avec les habitudes de son langage. Il ne s'¢tait pas plus tot accoutumé a dire



monsieur que je reparaissais en femme, et il n'arrivait a dire madame que le
jour ou je redevenais monsieur. Ce brave et honnéte pere Pinson! Il était
'ami de ses cliens, et quand ils n'avaient pas de quoi payer, non seulement il
attendait, mais encore il leur ouvrait sa bourse. Pour moi, bien que j'aie fort
peu mis son obligeance a contribution, j'ai toujours €té reconnaissante de sa
confiance comme d'un service rendu.

Mais c'est a la premiere représentation de la Reine d'Espagne, de
Delatouche, que j'eus la comédie pour mon propre compte.

J'avais des billets d'auteur, et cette fois je me préelassais au balcon, dans ma

redingote grise, au-dessous d'une loge ou M'® Leverd, une actrice de grand
talent qui avait €té jolie, mais que la petite-vérole avait defigurée, étalait un
superbe bouquet qu'elle laissa tomber sur mon épaule. Je n'étais pas dans
mon réle au point de le ramasser. «Jeune homme, me dit-elle d'un ton
majestueux, mon bouquet! Allons donc!» Je fis la sourde oreille. «Vous
n'étes guere galant, me dit un vieux monsieur qui était a c6té de moi, et qui
s'élanca pour ramasser le bouquet. A votre age, je n'aurais pas €été si
distrait.» Il présenta le bouquet & M"® Leverd, qui s'écria en grasseyant:
«Ah! vraiment, c'est vous, monsieur Rollinat?» Et ils causérent ensemble de
la piece nouvelle—Bon, pensai-je; me voila aupres d'un compatriote qui
me reconnait peut-étre, bien que je ne me souvienne pas de l'avoir jamais
vu. M. Rollinat le pere était le premier avocat de notre département.

Pendant qu'il causait avec M'® Leverd, M. Duris-Dufresne, qui était a
'orchestre, monta au balcon pour me dire bonjour. Il m'avait déja vue
deéguisée, et s'asseyant un instant a la place vide de M. Rollinat, il me parla,
je m'en souviens, de la Fayette, avec qui il voulait me faire faire
connaissance. M. Rollinat revint a sa place et ils se parlérent a voix basse;
puis le député se retira en me saluant avec un peu trop de déférence pour le
costume que je portais. Heureusement l'avocat n'y fit pas attention et me dit
en se rasseyant: «Ah c¢a, il parait que nous sommes compatriotes? Notre
député vient de me dire que vous étiez un jeune homme tres distingué.
Pardon, moi, j'aurais dit un enfant. Quel age avez-vous donc? Quinze ans,
seize ans?—Et vous, monsieur, lui dis-je, vous qui €tes un avocat tres
distingué, quel age avez-vous donc?—Oh! moi! reprit-il en riant, j'ai passé
la septantaine.—Eh bien, vous €tes comme moi, vous ne paraissez pas avoir
votre age.»



La réponse lui fut agréable, et la conversation s'engagea. Quoique j'aie
toujours eu fort peu d'esprit, si peu qu'en ait une femme, elle en a toujours
plus qu'un collégien. Le bon pere Rollinat fut si frappé de ma haute
intelligence qu'a plusieurs reprises il s'écria: «Singulier, singulier!» La pic¢ce
tomba violemment, malgré un feu roulant d'esprit, des situations charmantes
et un dialogue tout inspiré de la verve de Moliére; mais il est certain que le
sujet de l'intrigue et la crudité des détails étaient un anachronisme. Et puis,
la jeunesse ¢€tait romantique. Delatouche avait mortellement blessé ce qu'on
appelait alors la pléiade, en publiant un article intitulé la Camaraderie; moi
seule peut-€tre dans la salle, j'aimais a la fois Delatouche et les
romantiques.

Dans les entr'actes, je causai jusqu'a la fin avec le vieux avocat, qui jugeait
bien et sainement le fort et le faible de la piece. Il aimait a parler et
s'écoutait lui-méme plus volontiers que les autres. Content d'étre compris, il
me prit en amitié, me demanda mon nom et m'engagea a l'aller voir. Je lui
dis un nom en l'air qu'il s'étonna de ne pas connaitre, et lui promis de le voir
en Berry. Il conclut en me disant: «M. Dufresne ne m'avait pas trompé: vous
¢tes un enfant remarquable. Mais je vous trouve faible sur vos ¢€tudes
classiques. Vous me dites que vos parens vous ont ¢levé a la maison, et que
vous n'avez fait ni ne comptez faire vos classes. Je vois bien que cette
¢ducation a son bon coté: vous €tes artiste, et, sur tout ce qui est idée ou
sentiment, vous en savez plus long que votre age ne le comporte. Vous avez
une convenance et des habitudes de langage qui me font croire que vous
pourrez un jour €crire avec succes. Mais, croyez-moi, faites vos études
classiques. Rien ne remplace ce fonds-la. J'ai douze enfans. J'ai mis tous
mes enfans au collége. Il n'y en a pas un qui ait votre précocité de jugement,
mais ils sont tous capables de se tirer d'affaire dans les diverses professions
que la jeunesse peut choisir; tandis que vous, vous étes forcé d'étre artiste et
rien autre chose. Or, si vous échouez dans l'art, vous regretterez beaucoup
de n'avoir pas regu I'éducation commune.»

J'étais persuadée que ce brave homme n'était pas la dupe de mon
deguisement et qu'il s'amusait avec esprit a me pousser dans mon role. Cela
me faisait I'effet d'une conversation de bal masqué, et je me donnais si peu
de peine pour soutenir la fiction, que je fus fort étonnée d'apprendre plus
tard qu'il y avait ét¢ de la meilleure foi du monde.



L'année suivante, M. Dudevant me présenta Frangois Rollinat, qu'il avait
invité a venir passer quelques jours a Nohant, et a qui je demandai
d'interroger son pere sur un petit bonhomme avec lequel il avait cause avec
beaucoup de bonté a la premiere et derniere représentation de la Reine
d'Espagne. «Eh! précisément, répondit Rollinat, mon pere nous parlait
l'autre jour de cette rencontre a propos de 1'éducation en général. Il disait
avoir ¢€té frappé de l'aisance d'esprit et des manieres des jeunes gens
d'aujourd'hui, d'un entre autres, qui lui avait parlé¢ de toutes choses comme
un petit docteur, tout en lui avouant qu'il ne savait ni latin ni grec, et qu'il
n'é¢tudiait ni droit ni médecine.—FEt votre pere ne s'est pas avisé de penser
que ce petit docteur pouvait bien €tre une femme?—Vous peut-Etre? s'écria
Rollinat—Précisément!—Eh bien! de toutes les conjectures auxquelles
mon pere s'est livré, en s'enquérant en vain du fils de famille que vous
pouviez étre, voila la seule qui ne se soit présentée ni a lui ni a nous. Il a été
cependant frappé et intrigué, il cherche encore, et je veux bien me garder de
le détromper. Je vous demande la permission de vous le présenter sans
'avertir de rien.—Soit! mais il ne me reconnaitra pas, car il est probable
qu'il ne m'a pas regardée.»

Je me trompais; M. Rollinat avait si bien fait attention a ma figure qu'en me
voyant il fit un saut sur ses jambes gréles et encore lestes, en s'écriant! «Oh!
ai-je été assez béte!»

Nous fiimes dés lors comme des amis de vingt ans, et puisque je tiens ce
personnage, je parlerai ici de lui et de sa famille, bien que tout cela pousse
mon récit un peu en avant de la période ou je le laisse un moment pour le
reprendre tout a 'heure.

M. Rollinat le pére, malgré sa théorie sur 1'éducation classique, €tait artiste
de la téte aux pieds, comme le sont, au reste, tous les avocats un peu
éminens. C'était un homme de sentiment et d'imagination, fou de poésie,
tres pocte et pas mal fou lui-méme, bon comme un ange, enthousiaste,
prodigue, gagnant avec ardeur une fortune pour ses douze enfans, mais la
mangeant a mesure sans s'en apercevoir; les idolatrant, les gatant et les
oubliant devant la table de jeu, ou, gagnant et perdant tour a tour, il laissa
son reste avec sa vie.



Il était impossible de voir un vieillard plus jeune et plus vif, buvant sec et
ne se grisant jamais, chantant et folatrant avec la jeunesse sans jamais se
rendre ridicule, parce qu'il avait 'esprit chaste et le cceur naif; enthousiaste
de toutes les choses d'art, doué¢ d'une prodigieuse mémoire et dun gofit
exquis, c'était a coup sir une des plus heureuses organisations que le Berry
ait produites.

Il n'épargna rien pour l'éducation de sa nombreuse famille. L'ainé fut
avocat, un autre missionnaire, un troisiéme savant, un autre militaire, les
autres artistes et professeurs, les filles comme les gargons. Ceux que j'ai
connus plus particuliecrement sont Frangois, Charles et Marie-Louise. Cette
derniére a été gouvernante de ma fille pendant un an. Charles, qui avait un
admirable talent, une voix magnifique, un esprit charmant comme son
caractere, mais dont I'ame fiere et contemplative ne voulut jamais se livrer a
la foule, a été se fixer en Russie, ou il a fait successivement plusieurs
¢ducations chez de grands personnages.

Frangois avait terminé ses études de bonne heure. A vingt-deux ans, recu
avocat, il vint exercer a Chateauroux. Son pere lui céda son cabinet,
estimant lui donner une fortune, et ne doutant pas qu'il ne piit facilement
faire face a tous les besoins de la famille avec un beau talent et une belle
clientele. En conséquence, il ne se tourmenta plus de rien, et mourut en
jouant et en riant, laissant plus de dettes que de biens, et toute la famille a
¢lever ou a établir.

Francgois a porte¢ cette charge effroyable avec la patience du beeuf berrichon.
Homme d'imagination et de sentiment, lui aussi, artiste comme son pere,
mais philosophe plus sérieux, il a, dés I'age de vingt-deux ans, absorbé sa
vie, sa volonté, ses forces, dans l'aride travail de la procédure pour faire
honneur a tous ses engagemens et mener a bien l'existence de sa mere et de
onze freres et sceurs. Ce qu'il a souffert de cette abnégation, de ce dégoft
d'une profession qu'il n'a jamais aimée, et ou le succes de son talent n'a
jamais pu reussir a le griser, de cette vie étroite, refoulée, assujettie des
tracasseries du présent, des inqui¢tudes de l'avenir, du ver rongeur de la
dette sacrée, nul ne s'en est doute, quoique le souci et la fatigue 1'aient €crit
sur sa figure assombrie et préoccupée. Lourd et distrait a I'habitude, Rollinat
ne se révele que par éclairs; mais alors c'est I'esprit le plus net, le tact le plus
stir, la pénétration la plus subtile; et quand il est retiré et bien caché dans



I'intimité, quand son cceur satisfait ou soulagé permet a son esprit de
s'égayer, c'est le fantaisiste le plus inoui, et je ne connais rien de désopilant
comme ce passage subit d'une gravité presque lugubre a une verve presque
délirante.

Mais tout ce que je raconte la ne dit pas et ne saurait dire les trésors
d'exquise bonté, de candeur généreuse et de haute sagesse que renferme, a
I'insu d'elle-méme, cette ame d'élite. Je sus l'apprécier a premicre vue, et
c'est par la que j'ai été digne d'une amiti¢ que je place au nombre des plus
précieuses bénédictions de ma destinée. Outre les motifs d'estime et de
respect que j'avais pour ce caracteére €éprouveé par tant d'abnégation et de
simplicit¢ dans I'héroisme domestique, une sympathie particuliere, une
douce entente d'idées, une conformité, ou, pour mieux dire, une similitude
extraordinaire d'appréciation de toutes choses, nous révélerent I'un a l'autre
ce que nous avions révé de l'amitié parfaite, un sentiment a part de tous les
autres sentimens humains par sa sainteté et sa sérénité.

Il est bien rare qu'entre un homme et une femme, quelque pensée plus vive
que ne le comporte de lien fraternel ne vienne jeter quelque trouble, et
souvent l'amitié fidele d'un homme mdr n'est pour nous que la générosité
d'une passion vaincue dans le passé¢. Une femme chaste et sinceére échappe
vite a ce danger, et I'nomme qui ne lui pardonne pas de n'avoir pas partagé
ses agitations secrétes n'est pas digne du bienfait de 1'amiti€. Je dois dire
qu'en général j'ai ét€ heureuse sous ce rapport, et que, malgré la confiance
romanesque dont on m'a souvent raillée, j'ai eu, en somme, l'instinct de
decouvrir les belles ames et d'en conserver l'affection. Je dois dire aussi
que, n'étant pas du tout coquette, ayant méme une sorte d'horreur pour cette
étrange habitude de provocation dont ne se défendent pas toutes les femmes
honnétes, j'ai rarement eu a lutter contre I'amour dans I'amitié. Aussi, quand
il a fallu I'y découvrir, je ne l'ai jamais trouvé offensant, parce qu'il était
sérieux et respectueux.

Quant a Rollinat, il n'est pas le seul de mes amis qui m'ait fait, du premier
jour jusqu'a celui-ci, 1'honneur de ne voir en moi qu'un frere. Je leur ai
toujours avoué¢ a tous que j'avais pour lui une sorte de préférence
inexplicable. D'autres m'ont, autant que lui, respectée dans leur esprit et
servie de leur dévouement, d'autres que le lien des souvenirs d'enfance
devrait pourtant me rendre plus précieux: ils ne me le sont pas moins; mais



c'est parce que je n'ai pas ce lien avec Rollinat, c'est parce que notre amitié
n'a que vingt-cinq ans de date, que je dois la considérer comme plus fondée
sur le choix que sur I'habitude. C'est d'elle que je me suis souvent plu a dire
avec Montaigne:

«S1 on me presse de dire pourquoy je l'aime, je sens que cela ne se peut
exprimer qu'en respondant: Parce que c'est luy, parce que c'est moy. Il y a
au dela de tout mon discours et de ce que j'en puis dire particulierement, je
ne scay quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. Nous
nous cherchions avant que de nous €tre veus et par des rapports que nous
oyions l'un de l'autre qui faisoient en notre affection plus d'effort que ne
porte la raison des rapports. Et a notre premicre rencontre, nous nous
trouvames si pris, si cognus, si obligez entre nous, que rien deés lors ne nous
fut si proche que 1'un a l'autre. Ayant si tard commencé, nostre intelligence
n'avoit point a perdre tems et n'avoit a se reigler au patron des amitiés
régulieres auxquelles il faut tant de précautions de longue et préalable
conversation.»

Des ma jeunesse, des mon enfance, j'avais eu le réve de I'amiti¢ idéale, et je
m'enthousiasmais pour ces grands exemples de l'antiquité, ou je n'entendais
pas malice. Il me fallut, dans la suite, apprendre qu'elle était accompagnée
de cette déviation insensée ou maladive dont Cicéron disait: Quis est enim
iste amor amicitice? Cela me causa une sorte de frayeur, comme tout ce qui
porte le caractere de 1'égarement et de la dépravation. J'avais vu des héros si
purs, et il me fallait les concevoir si dépravés ou si sauvages! Aussi fus-je
saisie de dégofit jusqu'a la tristesse quand, a 1'age ou 1'on peut tout lire, je
compris toute l'histoire d'Achille et de Patrocle, d'Harmodius et
d'Aristogiton. Ce fut justement le chapitre de Montaigne sur l'amitié qui
m'apporta cette désillusion, et dés lors ce méme chapitre si chaste et si
ardent, cette expression male et sainte d'un sentiment ¢élevé jusqu'a la vertu,
devint une sorte de loi sacrée applicable a une aspiration de mon ame.

J'étais pourtant blessée au cceur du mépris que mon cher Montaigne faisait
de mon sexe quand il disait: «A dire vray, la suffisance ordinaire des
femmes n'est pas pour respondre a cette conférence et communication
nourrisse de cette sainte cousture: ny leur &me ne semble assez ferme pour
soustenir restreinte dun noeud si pressé et si durable.»



En méditant Montaigne dans le jardin d'Ormesson, je m'étais souvent sentie
humiliée d'étre femme, et j'avoue que, dans toute lecture d'enseignement
philosophique, méme dans les livres saints, cette infériorité morale attribuée
a la femme a révolté mon jeune orgueil. «Mais cela est faux! m'écriai-je;
cette ineptie et cette frivolité que vous nous jetez a la figure, c'est le résultat
de la mauvaise €ducation a laquelle vous nous avez condamnées, et vous
aggravez le mal en le constatant. Placez-nous dans de meilleures conditions,
placez-y les hommes aussi: faites qu'ils soient purs, sérieux et forts de
volonte, et vous verrez bien que nos ames sont sorties semblables des mains
du Créateur.»

Puis, m'interrogeant moi-méme et me rendant bien compte des alternatives
de langueur et d'énergie, c'est-a-dire de l'irrégularité de mon organisation
essentiellement féminine, je voyais bien qu'une €ducation rendue un peu
différente de celle des autres femmes par des circonstances fortuites avait
modifié mon étre; que mes petits os s'étaient endurcis a la fatigue, ou bien
que ma volonté développée par les théories stoiciennes de Deschartres d'une
part, et les mortifications chrétiennes de l'autre, s'était habituée a dominer
souvent les défaillances de la nature. Je sentais bien aussi que la stupide
vanité¢ des parures, pas plus que lI'impur désir de plaire a tous les hommes,
n'avaient de prise sur mon esprit formé¢ au mépris de ces choses par les
legons et les exemples de ma grand'mere. Je n'étais donc pas tout a fait une
femme comme celles que censurent et raillent les moralistes; j'avais dans
I'ame l'enthousiasme du beau, la soif du vrai, et pourtant j'étais bien une
femme comme toutes les autres, souffreteuse, nerveuse, dominée par
I''magination, puérilement accessible aux attendrissemens et aux
inquietudes de la maternité. Cela devait-il me reléguer a un rang secondaire
dans la création et dans la famille? Cela étant réglé par la société, j'avais
encore la force de m'y soumettre patiemment ou gaiment. Quel homme
m'elit donné I'exemple de ce secret héroisme qui n'avait que Dieu pour
confident des protestations de la dignité méconnue?

Que la femme soit différente de 'homme, que le cceur et 'esprit aient un
sexe, je n'en doute pas. Le contraire fera toujours exception méme en
supposant que notre éducation fasse les progres nécessaires (je ne la
voudrais pas semblable a celle des hommes), la femme sera toujours plus
artiste et plus poete dans sa vie, I'homme le sera toujours plus dans son
ceuvre. Mais cette différence, essentielle pour 1'harmonie des choses et pour



les charmes les plus €leves de 1'amour, doit-elle constituer une infériorité
morale? Je ne parle pas ici socialisme: au temps ou cette question
fondamentale commenca a me préoccuper, je ne savais ce que c'etait que le
socialisme. Je dirai plus tard en quoi et pourquoi mon esprit s'est refusé a le
suivre sur la voie de prétendu affranchissement ou certaines opinions ont
fait dévier, selon moi, la théorie des véritables instincts et des nobles
destinées de la femme: mais je philosophais dans le secret de ma pensée, et
je ne voyais pas que la vraie philosophie fiit trop grande dame pour nous
admettre a 1'égalité dans son estime, comme le vrai Dieu nous y admet dans
les promesses du ciel.

J'allais donc nourrissant le réve des males vertus auxquelles les femmes
peuvent s'élever, et a toute heure j'interrogeais mon ame avec une naive
curiosité pour savoir si elle avait la puissance de son aspiration, et si la
droiture, le désintéressement, la discrétion, la persévérance dans le travail,
toutes les forces enfin que I'homme s'attribue exclusivement ¢taient
interdites en pratique a un cceur qui en acceptait ardemment et
passionnément le précepte. Je ne me sentais ni perfide, ni vaine, ni bavarde,
ni paresseuse, et je me demandais pourquoi Montaigne ne m'elit pas aimée
et respectée a 1'égal d'un frere, a 1'égal de son cher de la Béotie.

En méditant aussi ce passage sur l'absorption révée par lui, mais par lui
déclarée impossible, de I'étre tout entier dans l'amor amicitice, entre
I'homme et la femme, je crus avec lui longtemps que les transports et les
jalousies de I'amour étaient inconciliables avec la divine sérénité de 1'amitié,
et, a 1'époque ou j'ai connu Rollinat, je cherchais l'amiti¢ sans 'amour
comme un refuge et un sanctuaire ou je pusse oublier 1'existence de toute
affection orageuse et navrante. De douces et fraternelles amitiés
m'entouraient déja de sollicitudes et de dévouemens dont je ne
méconnaissais pas le prix: mais, par une combinaison sans doute fortuite de
circonstances, aucun de mes anciens amis, homme ou femme, n'était
précisément d'dge a me bien connaitre et a me bien comprendre, les uns
pour étre trop jeunes, les autres pour étre trop vieux. Rollinat, plus jeune
que moi de quelques années, ne se trouva pas différent de moi pour cela.
Une fatigue extréme de la vie l'avait déja placé a un point de vue de
désespérance, tandis qu'un enthousiasme invincible pour ['idéal le
conservait vivant et agité sous le poids de la résignation absolue aux choses
extérieures. Le contraste de cette vie intense, briilant sous la glace, ou plutot



sous sa propre cendre, répondait a ma propre situation, et nous flimes
¢tonnés de n'avoir qu'a regarder chacun en soi-méme pour nous connaitre a
I'état philosophique. Les habitudes de la vie €taient autres a la surface; mais
il y avait une ressemblance d'organisation qui rendit notre mutuel
commerce aussi facile dés 1'abord que s'il et ét¢ fondé sur 'habitude: méme
manie d'analyse, méme scrupule de jugement allant jusqu'a l'indécision,
méme besoin de la notion du souverain bien, méme absence de la plupart
des passions et des appétits qui gouvernent ou accidentent la vie de la
plupart des hommes; par conséquent, méme réverie incessante, mémes
accablemens profonds, mémes gaités soudaines, méme innocence de cceur,
méme incapacité¢ d'ambition, mémes paresses princieres de la fantaisie aux
momens dont les autres profitent pour mener a bien leur gloire et leur
fortune, méme satisfaction triomphante a 1'idée de se croiser les bras devant
toute chose réputée sérieuse qui nous paraissait frivole et en dehors des
devoirs admis par nous comme sérieux; enfin mémes qualités ou mémes
défauts, mémes sommeils et mémes réveils de la volonté.

Le devoir nous a jetés cependant tout entiers dans le travail, pieds et poings
liés, et nous y sommes restés avec une persistance invincible, cloués par ces
devoirs acceptés sans discussion. D'autres caracteres, plus brillans et plus
actifs en apparence, m'ont souvent préché le courage. Rollinat ne m'a jamais
préché que d'exemple, sans se douter méme de la valeur et de l'effet de cet
exemple. Avec lui et pour lui, je fis le code de la véritable et saine amitié,
d'une amiti¢ a la Montaigne, toute de choix, d'¢lection et de perfection. Cela
ressembla d'abord a une convention romanesque, et cela a duré vingt-cinq
ans, sans que la sainte cousture des ames se soit relachée un seul instant,
sans qu'un doute ait effleuré la foi absolue que nous avons I'un dans 1'autre,
sans qu'une exigence, une préoccupation personnelle ait rappelé a 1'un ou a
l'autre qu'il était un étre a part, une existence différente de 1'ame unique en
deux personnes.

D'autres attachemens ont pris cependant la vie tout entiere de chacun de
nous, des affections plus completes, en €gard aux lois de la vie réelle, mais
qui n'ont rien 0té a l'union tout immatérielle de nos cceurs. Rien dans cette
union paisible et pour ainsi dire paradisiaque ne pouvait rendre jalouses ou
inquietes les ames associées a notre existence plus intime. L'étre que I'un de
nous préférait a tous les autres devenait aussitot cher et sacré a l'autre, et sa
plus douce société. Enfin, cette amitié est restée digne des plus beaux



romans de la chevalerie. Bien qu'elle n'ait jamais rien posé; elle en a, elle en
aura toujours la grandeur en nous-mémes, et ce pacte de deux cerveaux
enthousiastes a pris toute la consistance d'une certitude religieuse. Fondée
sur l'estime, dans le principe, elle a passé dans les entrailles a ce point de
n'avoir plus besoin d'estime mutuelle, et s'il était possible que 1'un de nous
deux arrivat a 1'aberration de quelque vice ou de quelque crime, il pourrait
se dire encore qu'il existe sur la terre une ame pure et saine qui ne se
détacherait pas de lui.

Je me souviens en ce moment d'une circonstance ou un autre de mes amis
I'accusa vivement aupres de moi d'un tort sérieux. Cela n'avait rien de
fond¢, et je ne sus que hausser les épaules; mais quand je vis que la
prévention s'obstinait contre lui, je ne pus m'empécher de dire avec
impatience: «Eh bien! quand cela serait? Du moment que c'est lui, c'est
bien. Ca m'est égal.»

Plus souvent accusée que lui, parce que j'ai eu une existence plus en vue, je
suis certaine qu'il a di plus d'une fois répondre a propos de moi comme j'ai
fait a propos de lui. Il n'est pas un seul autre de mes amis qui n'ait discuté
avec moi sur quelque opinion ou quelque fait personnel, et qui, par
conséquent, ne m'ait parfois discutée vis-a-vis de lui-méme. C'est un droit
qu'il faut reconnaitre a 1'amiti¢ dans les conditions ordinaires de la vie et
qu'elle regarde souvent comme un devoir; mais la ou ce droit n'a pas été
réservé, pas méme prévu par une confiance sans limites, 1a ou ce devoir
disparait dans la plénitude d'une foi ardente, la seulement est la grande,
l'idéale amitié. Or, j'ai besoin d'idéal. Que ceux qui n'en ont que faire s'en
passent.

Mais vous qui flottez encore entre la mesure de poésie et de réalité que la
sagesse peut admettre, vous pour qui j'écris et a qui j'ai promis de dire des
choses utiles, a I'occasion, vous me pardonnerez cette longue digression en
faveur de la conclusion qu'elle amene et que voici.

Oui, 1l faut poétiser les beaux sentimens dans son ame et ne pas craindre de
les placer trop haut dans sa propre estime. Il ne faut pas confondre tous les
besoins de I'ame dans un seul et méme appétit de bonheur qui nous rendrait
volontiers égoistes. L'amour idéal..... je n'en ai pas encore parl¢, il n'est pas
temps encore,—I'amour idéal résumerait tous les plus divins sentimens que



nous pouvons concevoir, et pourtant il n'Oterait rien a l'amiti¢ 1déale.
L'amour sera toujours de I'¢goisme a deux, parce qu'il porte avec lui des
satisfactions infinies. L'amiti¢ est plus désintéressée, elle partage toutes les
peines et non tous les plaisirs. Elle a moins de racines dans la réalité, dans
les intéréts, dans les enivremens de la vie. Aussi est-elle plus rare, méme a
un €tat tres imparfait, que I'amour a quelque €tat qu'on le prenne. Elle parait
cependant bien répandue, et le nom d'ami est devenu si commun qu'on peut
dire mes amis en parlant de deux cents personnes. Ce n'est pas une
profanation, en ce sens qu'on peut et doit aimer, méme particuliecrement,
tous ceux que l'on connait bons et estimables. Oui croyez-moi, le coeur est
assez large pour loger beaucoup d'affections, et plus vous en donnerez de
sinceres et de dévouées, plus vous le sentirez grandir en force et en chaleur.
Sa nature est divine, et plus vous le sentez parfois affaissé et comme mort
sous le poids des déceptions, plus 1'accablement de sa souffrance atteste sa
vie immortelle. N'ayez donc pas peur de ressentir pleinement les élans de la
bienveillance et de la sympathie, et de subir les émotions douces ou
pénibles des nombreuses sollicitudes qui réclament les esprits généreux;
mais n'en vouez pas moins un culte a I'amiti¢ particuliere, et ne vous croyez
pas dispensé d'avoir un ami, un ami parfait, c'est a dire une personne que
vous aimiez assez pour vouloir étre parfait vous-méme envers elle, une
personne qui vous soit sacrée et pour qui vous soyez €galement sacré. Le
grand but que nous devons tous poursuivre, c'est de tuer en nous le grand
mal qui nous ronge, la personnalité. Vous verrez bientét que quand on a
réussi a devenir excellent pour quelqu'un, on ne tarde pas a devenir meilleur
pour tout le monde, et si vous cherchez l'amour idéal, vous sentirez que
'amitié idéale prépare admirablement le cceur a en recevoir le bienfait.



CHAPITRE VINGT-SEPTIEME.

Derniére visite au couvent.—Vie excentrique.—Debureau.—Jane et Aimée.—La baronne
Dudevant me défend de compromettre son nom dans les arts.—Mon pseudonyme.—Jules
Sand et George Sand.—Karl Sand.—Le choléra.—Le cloitre Saint-Merry.—Je change de
mansarde.

Il n'y a peut-&tre pas pour moi autant de contraste qu'on croirait a descendre
de ces hauteurs du sentiment pour revenir a la vie d'écolier littéraire que
j'étais en train de raconter. J'appelais cela criment alors ma vie de gamin, et
il y avait bien un reste d'aristocratie d'habitudes dans la maniere railleuse
dont je l'envisageais; car, au fond, mon caractére se formait, et la vie réelle
se révélait en moi sous cet habit d'emprunt qui me permettait d'étre assez
homme pour voir un milieu a jamais fermé sans cela a la campagnarde
engourdie que j'avais été jusqu'alors.

Je regardai a cette époque, dans les arts et dans la politique, non plus
seulement par induction et par déduction, comme j'aurais fait dans une
donnée historique quelconque, mais dans I'histoire et dans le roman de la
société et de I'humanité vivante. Je contemplai ce spectacle de tous les
points ou je pus me placer, dans les coulisses et sur la scéne, aux loges et au
parterre. Je montai a tous les étages: du club a l'atelier, du café¢ a la
mansarde. Il n'y eut que les salons ou je n'eus que faire. Je connaissais le
monde intermédiaire entre l'artisan et l'artiste. Je l'avais cependant peu
fréequenté dans ses réunions, et je m'étais toujours sauvée autant que
possible de ses fé€tes qui m'ennuyaient au dela de mes forces; mais je
connaissais sa vie intérieure, elle n'avait plus rien a me dire.

Des gens charitables, toujours préts a avilir dans leurs sales pensées la
mission de l'artiste, ont dit qu'a cette époque et plus tard j'avais eu les
curiosités du vice. Ils en ont menti lachement: voila tout ce que j'ai a leur
répondre. Quiconque est pocte sait que le pocte ne souille pas



volontairement son €tre, sa pensee, pas méme son regard, surtout quand ce
pocte l'est doublement par sa qualité¢ de femme.

Bien que cette existence bizarre n'elit rien que je prétendisse cacher plus
tard, je ne I'adoptai pas sans savoir quels effets immédiats elle pouvait avoir
sur les convenances et I'arrangement de ma vie. Mon mari la connaissait et
n'y apportait ni blame ni obstacle. Il en était de méme de ma mére et de ma
tante. J'étais donc en regle vis-a-vis des autorités constituées de ma
destinée. Mais, dans tout le reste du milieu ou j'avais vécu, je devais
rencontrer probablement plus d'un blame sévere. Je ne voulus pas m'y
exposer. Je vis a faire mon choix et a savoir quelles amitiés me seraient
fideles, quelles autres se scandaliseraient. A premicre vue, je triai un bon
nombre de connaissances dont 1'opinion m'était a peu pres indifférente, et a
qui je commengai par ne donner aucun signe de vie. Quant aux personnes
que j'aimais réellement et dont je devais attendre quelque réprimande, je me
décidai a rompre avec elles sans leur rien dire. «Si elles m'aiment, pensai-je,
elles courront apres moi, et si elles ne le font pas, j'oublierai qu'elles
existent, mais je pourrai toujours les chérir dans le pass¢; il n'y aura pas eu
d'explication blessante entre nous; rien n'aura gaté le pur souvenir de notre
affection.»

Au fait, pourquoi leur en aurais-je voulu? Que pouvaient-elles savoir de
mon but, de mon avenir, de ma volonté? Savaient-elles, savais-je moi-
méme, en brilant mes vaisseaux, si j'avais quelque talent, quelque
persévérance? Je n'avais jamais dit a personne le mot de 1'énigme de ma
pensée, je ne l'avais pas trouvé encore d'une manicre certaine; et quand je
parlais d'écrire, c'était en riant et en me moquant de la chose et de moi-
méme.

Une sorte de destinée me poussait cependant. Je la sentais invincible, et je
m'y jetais résoliment: non une grande destinée, j'étais trop indépendante
dans ma fantaisie pour embrasser aucun genre d'ambition, mais une destinée
de liberté morale et d'isolement poétique, dans une société a laquelle je ne
demandais que de m'oublier en me laissant gagner sans esclavage le pain
quotidien.

Je voulus pourtant revoir une derniere fois mes plus chéres amies de Paris.
J'allai passer quelques heures a mon couvent. Tout le monde y était si



préoccupe des effets de la révolution de juillet, de 1'absence d'¢leves, de la
perturbation générale dont on subissait les cons€équences materielles, que je
n'eus aucun effort a faire pour ne point parler de moi. Je ne vis qu'un instant
ma bonne mere Alicia. Elle était affairée et pressée. Sceur Héléne était en
retraite. Poulette me promenait dans les cloitres, dans les classes vides, dans
les dortoirs sans lits, dans le jardin silencieux, en disant a chaque pas: «Ca
va mal! ¢a va bien mal!»

Il ne restait plus personne de mon temps que les religieuses et la bonne
Marie Josephe, la brusque et rieuse servante, qui me sembla la plus cordiale
et la seule vivante au milieu de ces ames préoccupées. Je compris que les
nonnes ne peuvent pas et ne doivent pas aimer avec le coeur. Elles vivent
d'une idée, et n'attachent une véritable importance qu'aux conditions
extérieures qui sont le cadre nécessaire a cette idée. Tout ce qui trouble
'arrangement d'une méditation qui a besoin d'ordre immuable et de sécurité
absolue est un événement terrible, ou tout au moins une crise difficile. Les
amitiés du dehors ne peuvent rien pour elles. Les choses humaines n'ont de
valeur a leurs yeux qu'en raison du plus ou moins d'aide qu'elles apportent a
leurs conditions d'existence exceptionnelle. Je ne regrettai plus le couvent
en voyant que la 1'idéal était soumis a de telles éventualités. La vie d'une
communauté c'est tout un monde a immobiliser, et le canon de juillet ne
s'était pas inquiété de la paix des sanctuaires.

Moi, j'avais l'idéal logé dans un coin de ma cervelle, et il ne me fallait que
quelques jours d'entiere liberté pour le faire éclore. Je le portais dans la rue,
les pieds sur le verglas, les €paules couvertes de neige, les mains dans mes
poches, l'estomac un peu creux quelquefois, mais la téte d'autant plus
remplie de songes, de mélodies, de couleurs, de formes, de rayons et de
fantdomes. Je n'étais plus une dame, je n'étais pas non plus un monsieur. On
me poussait sur le trottoir comme une chose qui pouvait géner les passans
affairés. Cela m'était bien égal, a moi qui n'avais aucune affaire. On ne me
connaissait pas, on ne me regardait pas; on ne me reprenait pas; j'étais un
atome perdu dans cette immense foule. Personne ne disait comme a La
Chatre: «Voila madame Aurore qui passe; elle a toujours le méme chapeau
et la méme robe;» ni comme a Nohant: «Voila not'dame qui poste sur son
grand chevau, faut qu'elle soit dérangée d'esprit pour poster comme ¢a.» A
Paris, on ne pensait rien de moi, on ne me voyait pas. Je n'avais aucun
besoin de me presser pour éviter des paroles banales; je pouvais faire tout



un roman, d'une barriere a l'autre, sans rencontrer personne qui me dit: «A
quoi diable pensez-vous?» Cela valait mieux qu'une cellule, et j'aurais pu
dire avec Remné, mais avec autant de satisfaction qu'il l'avait dit avec
tristesse «que je promenais dans le désert des hommes.»

Apres que j'eus bien regardé et comme qui dirait remaché et savouré une
derniere fois tous les coins et recoins de mon couvent et de mes souvenirs
chéris, je sortis en me disant que je ne repasserais plus cette grille derriere
laquelle je laissais mes plus saintes tendresses a 1'état de divinités sans
courroux et d'astres sans nuages; une seconde visite elit amené des
questions sur mon intérieur, sur mes projets, sur mes dispositions
religieuses. Je ne voulais pas discuter. Il est des étres qu'on respecte trop
pour les contredire et de qui l'on ne veut emporter qu'une tranquille
bénediction.

Je remis mes cheres bottes en rentrant et j'allai voir Debureau dans la
pantomime: un idéal de distinction exquise servi deux fois par jour aux titis
de la ville et de la banlieue, et cet idéal les passionnait. Gustave Papet, qui
¢tait le riche, le milord de notre association berrichonne, paya du sucre
d'orge a tout le parterre, et puis, comme nous sortions affamés, il emmena
souper trois ou quatre d'entre nous aux Vendanges de Bourgogne. Tout a
coup, il lui prit envie d'inviter Debureau, qu'il ne connaissait pas le moins
du monde. Il rentre dans le théatre, le trouve en train d'oter son costume de
Pierrot dans une cage qui lui servait de loge, le prend sous le bras et
I'amene. Debureau fut charmant de manieres. Il ne se laissa pas tenter par la
moindre pointe de champagne, craignant, disait-il, pour ses nerfs et ayant
besoin du calme le plus complet pour son jeu. Je n'ai jamais vu d'artiste plus
sérieux, plus consciencieux, plus religieux dans son art. Il I'aimait de
passion et en parlait comme d'une chose grave, tout en parlant de lui-méme
avec une extréme modestie. Il ¢tudiait sans cesse et ne se blasait pas, malgré
un exercice continuel et méme excessif. Il ne s'inquiétait pas si les finesses
admirables de sa physionomie et son originalité de composition étaient
appreéciées par des artistes ou saisies par des esprits naifs. Il travaillait pour
se satisfaire, pour essayer et pour réaliser sa fantaisie, et cette fantaisie, qui
paraissait si spontanée, ¢tait étudi¢e a l'avance avec un soin extraordinaire.
Je I'écoutai avec grande attention: il ne posait pas du tout, et je voyais en
lui, malgré la bouffonnerie du genre, un de ces grands artistes qui méritent
le titre de maitres. Jules Janin venait de faire alors un petit volume sur cet



artiste, un opuscule spirituel, mais qui ne m'avait rien fait pressentir du
talent de Debureau. Je lui demandai s'il €tait satisfait de cette appréciation.
«J'en suis reconnaissant, me dit-il. L'intention en est bonne pour moi et
l'effet profite a ma réputation: mais tout cela ce n'est pas l'art, ce n'est pas
I'idée que j'en ai; ce n'est pas sérieux, et le Debureau de M. Janin n'est pas
moi. Il ne m'a pas compris.»

J'ai revu Debureau plusieurs fois depuis et me suis toujours senti pour le
paillasse des boulevards une grande déférence et comme un respect di a
I'homme de conviction et d'étude.

J'assistais, douze ou quinze ans plus tard, & une représentation a son
bénéfice, a la fin de laquelle il tomba a faux dans une trappe. J'envoyai
savoir de ses nouvelles le lendemain, et il m'écrivit pour me dire lui-méme
que ce n'était rien, une lettre charmante qui finissait ainsi: «Pardonnez-moi
de ne pas savoir mieux vous remercier. Ma plume est comme la voix du
personnage muet que je représente; mais mon cceur est comme mon visage
qui exprime la vérité.»

Peu de jours apres, cet excellent homme, cet artiste de premier ordre, était
mort des suites de sa chute.

Apres le couvent, j'avais encore quelque chose a briser, non dans mon cceur,
mais dans ma vie. J'allai voir mes amies Jane et Aimée. Aimée n'elit pas été
I'amie de mon choix. Elle avait quelque chose de froid et de sec a
'occasion, qui ne m'avait jamais ét€¢ sympathique. Mais, outre qu'elle était
la sceur adorée de Jane, il y avait en elle tant de qualités s€rieuses, une si
noble intelligence, une si grande droiture et, a défaut de bonté spontanée,
une si généreuse équité de jugement, que je lui étais réellement attachée.
Quant a Jane, cette douce, cette forte, cette humble, cette angélique nature,
aujourd'hui comme au couvent, je lui garde, au fond de 1'ame, une tendresse
que je ne puis comparer qu'au sentiment maternel.

Toutes deux étaient mariées. Jane était mere d'un gros enfant qu'elle couvait
de ses grands yeux noirs avec une muette ivresse. Je fus heureuse de la voir
heureuse; j'embrassai bien tendrement l'enfant et la meére, et je m'en allai,
promettant de revenir bient6t, mais résolue a ne revenir jamais.



Je me suis tenu parole, et je m'en applaudis. Ces deux jeunes hériticres,
devenues comtesses, et plus que jamais orthodoxes en toutes choses,
appartenaient désormais a un monde qui n'aurait eu pour ma bizarre
maniere d'exister que de la raillerie, et pour 1'indépendance de mon esprit
que des anathémes. Un jour fit venu ou il eht fallu me justifier
d'imputations fausses, ou lutter contre des principes de foi et des idées de
convenances que je ne voulais pas combattre ni froisser dans les autres. Je
savais que I'héroisme de 1'amiti¢ flt resté pur dans le cceur de Jane; mais on
le lui elt reproché, et je 1'aimais trop pour vouloir apporter un chagrin, un
trouble quelconque dans son existence. Je ne connais pas cet €goisme
jaloux qui s'impose, et j'ai une logique invincible pour apprécier les
situations qui se dessinent clairement devant moi. Celle que je me faisais
était bien nette. Je choquais ouvertement la régle du monde. Je me détachais
de lui bien sciemment; je devais donc trouver bon qu'il se détachat de moi
des qu'il saurait mes excentricités. Il ne les savait pas encore. J'étais trop
obscure pour avoir besoin de mystere. Paris est une mer ou les petites
barques passent inapercues par milliers entre les gros vaisseaux. Mais le
moment pouvait venir ou quelque hasard me placerait entre des mensonges
que je ne voulais pas faire et des remontrances que je ne voulais pas
accepter. Les remontrances perdues sont toujours suivies de
refroidissement, et du refroidissement on va en deux pas aux ruptures. Voila
ce dont je ne supportais pas l'idée. Les personnes vraiment fiéres ne s'y
exposent pas, et quand elles sont aimantes, elles ne les provoquent pas, mais
elles les préviennent, et par 1a savent les rendre impossibles.

Je retournai sans tristesse a ma mansarde et a mon utopie, certaine de laisser
des regrets et de bons souvenirs, satisfaite de n'avoir plus rien de sensible a
rompre.

Quant a la baronne Dudevant, ce fut bien lestement emballé, comme nous
disions au quartier latin. Elle me demanda pourquoi je restais si longtemps a
Paris sans mon mari. Je lui dis que mon mari le trouvait bon. «Mais est-il
vrai, reprit-elle, que vous ayez l'intention d'imprimer des livres?—Oui,
madame.—T7¢! s'écria-t-elle (c'était une locution gasconne qui signifie
Tiens! et dont elle avait pris 1'habitude), voila une drole d'idée.—Oui,
madame.—C'est bel et bon, mais j'espeére que vous ne mettrez pas le nom
que je porte sur les couvertures de livre imprimees?—Oh! certainement



non, madame, il n'y a pas de danger.» Il n'y eut pas d'autre explication. Elle
partit peu de temps apres pour le Midi, et je ne I'ai jamais revue.

Le nom que je devais mettre sur des couvertures imprimées ne me
préoccupa guere. En tout état de choses, j'avais résolu de garder I'anonyme.
Un premier ouvrage fut ébauché par moi, refait en entier ensuite par Jules
Sandeau, a qui Delatouche fit le nom de Jules Sand. Cet ouvrage amena un
autre éditeur qui demanda un autre roman sous le méme pseudonyme.
J'avais écrit Indiana a Nohant, je voulus le donner sous le pseudonyme
demandé¢; mais Jules Sandeau, par modestie, ne voulut pas accepter la
paternité d'un livre auquel il était complétement €tranger. Cela ne faisait pas
le compte de I'éditeur. Le nom est tout pour la vente, et le petit pseudonyme
s'étant bien ecoulé, on tenait essentiellement a le conserver. Delatouche,
consulte, trancha la question par un compromis: Sand resterait intact et je
prendrais un autre prénom qui ne servirait qu'a moi. Je pris vite et sans
chercher celui de George qui me paraissait synonyme de Berrichon, Jules et
George, inconnus au public, passeraient pour fréres ou cousins.

Le nom de George Sand me fut donc bien acquis, et Jules Sandeau, resté
légitime propriétaire de Rose et Blanche, voulut reprendre son nom en
toutes lettres, afin, disait-il, de ne pas se parer de mes plumes. A cette
époque, 1l était fort jeune et avait bonne grace a se montrer si modeste.
Depuis il a fait preuve de beaucoup de talent pour son compte, et il s'est fait
un nom de son véritable nom. J'ai gardé, moi, celui de l'assassin de
Kotzebue qui avait passé par la téte de Delatouche et qui commenga ma
réputation en Allemagne, au point que je regus des lettres de ce pays ou 1'on
me priait d'établir ma parenté avec Karl Sand, comme une chance de succes
de plus. Malgré la vénération de la jeunesse allemande pour le jeune
fanatique dont la mort fut si belle, j'avoue que je n'eusse pas songé a choisir
pour pseudonyme ce symbole du poignard de I'illuminisme. Les sociétés
secretes vont @ mon imagination dans le pass€, mais elles n'y vont que
jusqu'au poignard exclusivement, et les personnes qui ont cru voir, dans ma
persistance a signer Sand et dans I'habitude qu'on a prise autour de moi de
m'appeler ainsi, une sorte de protestation en faveur de l'assassinat politique
se sont absolument trompées. Cela n'entre ni dans mes principes religieux ni
dans mes instincts révolutionnaires. Le mode de société secréte ne m'a
méme jamais paru d'une bonne application a notre temps et a notre pays; je



n'ai jamais cru qu'il en pit sortir autre chose désormais chez nous qu'une
dictature, et je n'ai jamais accepté le principe dictatorial en moi-méme.

Il est donc probable que j'eusse changé ce pseudonyme, si je l'eusse cru
destiné a acquérir quelque célébrité; mais jusqu'au moment ou la critique se
déchaina contre moi a propos du roman de Lélia, je me flattai de passer
inapercue dans la foule des lettrés de la plus humble classe. En voyant que
bien, malgré moi, il n'en était plus ainsi, et qu'on attaquait violemment tout
dans mon ceuvre, jusqu'au nom dont elle ¢€tait signée, je maintins le nom et
poursuivis 'ceuvre. Le contraire elit ét¢ une lachete.

Et a présent j'y tiens, a ce nom, bien que ce soit, a-t-on dit, la moiti¢ du nom
d'un autre écrivain. Soit. Cet écrivain a, je le répéte, assez de talent pour que
quatre lettres de son nom ne gitent aucune couverture imprimée, et ne
sonnent point mal a mon oreille dans la bouche de mes amis. C'est le hasard
de la fantaisie de Delatouche qui me I'a donné. Soit encore: je m'honore
d'avoir eu ce poete, cet ami pour parrain. Une famille dont j'avais trouvé le
nom assez bon pour moi a trouvé ce nom de Dudevant (que la baronne
susnommée essayait d'écrire avec une apostrophe)®, trop illustre et trop
agréable pour le compromettre dans la république des arts. On m'a baptisée,
obscure et insouciante, entre le manuscrit d'/ndiana, qui était alors tout mon
avenir, et un billet de mille francs qui était en ce moment l1a toute ma
fortune. Ce fut un contrat, un nouveau mariage entre le pauvre apprenti
pocte que j'étais et I'humble muse qui m'avait consolée dans mes peines.
Dieu me garde de rien déranger a ce que j'ai laiss¢ faire a la destinée.
Qu'est-ce qu'un nom dans notre monde révolutionné et révolutionnaire? Un
numero pour ceux qui ne font rien, une enseigne ou une devise pour ceux
qui travaillent ou combattent. Celui qu'on m'a donné, je 1'ai fait moi-méme
et moi seule apres coup, par mon labeur. Je n'ai jamais exploité le travail
d'un autre, je n'ai jamais pris, ni acheté, ni emprunté une page, une ligne a
qui que ce soit. Des sept ou huit cent mille francs que j'ai gagnés depuis
vingt ans, il ne m'est rien resté, et aujourd'’hui, comme il y a vingt ans, je
vis, au jour le jour, de ce nom qui protége mon travail, et de ce travail dont
je ne me suis pas réserveé une obole. Je ne sens pas que personne ait un
reproche a me faire, et, sans étre fiere de quoi que ce soit (je n'ai fait que
mon devoir), ma conscience tranquille ne voit rien a changer dans le nom
qui la désigne et la personnifie.



Mais avant de raconter ces choses littéraires, j'ai encore a résumer diverses
circonstances qui les ont préceédees.

Mon mari venait me voir & Paris. Nous ne logions point ensemble, mais il
venait diner chez moi et il me menait au spectacle. Il me paraissait satisfait
de l'arrangement qui nous rendait, sans querelles et sans questions aucunes,
indépendans 1'un de l'autre.

Il ne me sembla pas que mon retour chez moi lui fit aussi agréable.
Pourtant je sus faire supporter ma présence, en ne critiquant et ne troublant
rien des arrangemens pris en mon absence. Il ne s'agissait plus pour moi
d'étre chez moi, en effet. Je ne regardais plus Nohant comme une chose qui
m'appartient. La chambre de mes enfans et ma cellule a c6té étaient un
terrain neutre ou je pouvais camper, et si beaucoup de choses me
déplaisaient ailleurs, je n'avais rien a dire et ne disais rien. Je ne pouvais me
plaindre a personne de la démission que j'avais librement donnée. Quelques
amis penserent que j'aurais dil ne pas le faire, mais lutter contre les causes
premieres de cette résolution. Elles avaient raison en théorie, mais la
pratique ne se met pas toujours si volontiers qu'on croit aux ordres de la
théorie. Je ne sais pas combattre pour un intérét purement personnel. Toutes
mes facultés et toutes mes forces peuvent se mettre au service dun
sentiment ou d'une idée; mais quand il ne s'agit que de moi, j'abandonne la
partie avec une faiblesse apparente qui n'est, en somme, que le résultat d'un
raisonnement bien simple: Puis-je remplacer pour un autre les satisfactions
bonnes ou mauvaises que je lui ferais sacrifier! Si c'est oui, je suis dans mon
droit; si c'est non, mon droit lui paraitra toujours inique et ne me paraitra
jamais bien légitime a moi-méme.

Il faut avoir pour contrarier et persécuter quelqu'un dans l'exercice de ses
gotts des motifs plus graves que I'exercice des siens propres. Il ne se passait
alors dans ma maison rien d'apparent dont mes enfans dussent souffrir.
Solange allait me suivre, Maurice vivait, en mon absence, avec Jules
Boncoiran, son bon petit précepteur. Rien ne dut me faire croire que cet €tat
de choses ne piit pas durer, et il n'a pas tenu a moi qu'il ne durat pas.

Quand vint I'établissement au quai Saint-Michel avec Solange, outre que
j'éprouvais le besoin de retrouver mes habitudes naturelles qui sont
sédentaires, la vie générale devint bientot si tragique et si sombre, que j'en



dus ressentir le contre-coup. Le choléra enveloppa des premiers les
quartiers qui nous entouraient. Il approcha rapidement, il monta d'étage en
¢tage, la maison que nous habitions. Il y emporta six personnes et s'arréta a
la porte de notre mansarde, comme s'il etit dédaigné une si chétive proie.

Parmi le groupe de compatriotes amis qui s'était formé autour de moi, aucun
ne se laissa frapper de cette terreur funeste qui semblait appeler le mal et
qui généralement le rendait sans ressources. Nous étions inquiets les uns
pour les autres, et point pour nous-mémes. Aussi, afin d'éviter d'inutiles
angoisses, nous €tions convenus de nous rencontrer tous les jours au jardin
du Luxembourg, ne fiit-ce que pour un instant, et quand l'un de nous
manquait a l'appel, on courait chez lui. Pas un ne fut atteint, méme
légerement. Aucun pourtant ne changea rien a son régime et ne se mit en
garde contre la contagion.

C'était un horrible spectacle que ce convoi sans relache passant sous ma
fenétre et traversant le pont Saint-Michel. En de certains jours, les grandes
voitures de déménagemens, dites tapissieres, devenues les corbillards des
pauvres, se succeéderent sans interruption, et ce qu'il y avait de plus
effrayant, ce n'était pas ces morts entassés péle-méle comme des ballots,
c'était 'absence des parens et des amis derricre les chars funebres; c'était les
conducteurs doublant le pas, jurant et fouettant les chevaux, c'était les
passans s'é¢loignant avec effroi du hideux cortége, c'était la rage des ouvriers
qui croyaient a une fantastique mesure d'empoisonnement et qui levaient
leurs poings fermés contre le ciel; c'était, quand ces groupes menacans
avaient pass¢, l'abattement ou Il'insouciance qui rendaient toutes les
physionomies irritantes ou stupides.

J'avais pensé a me sauver, a cause de ma fille; mais tout le monde disait que
le déplacement et le voyage ¢€taient plus dangereux que salutaires, et je me
disais aussi que si l'influence pestilentielle s'était déja, a mon insu, attachée
a nous, au moment du départ, il valait mieux ne pas la porter a Nohant, ou
elle n'avait pas pénétre et ou elle ne pénétra pas.

Et puis, du reste, dans les dangers communs dont rien ne peut préserver, on
prend vite son parti. Mes amis et moi, nous nous disions que le choléra
s'adressant plus volontiers aux pauvres qu'aux riches, nous étions parmi les
plus menacés, et devions, par conséquent, accepter la chance sans nous



affecter du désastre geénéral ou chacun de nous €tait pour son compte, aussi
bien que ces ouvriers furieux ou desespéreés qui se croyaient l'objet d'une
malédiction particuliere.

Au milieu de cette crise sinistre, survint le drame poignant du Cloitre Saint-
Méry. J'étais au jardin du Luxembourg avec Solange, vers la fin de la
journée. Elle jouait sur le sable, je la regardais assise derriere le large socle
d'une statue. Je savais bien qu'une grande agitation devait gronder dans
Paris; mais je ne croyais pas qu'elle diit sitot gagner mon quartier: absorbée,
je ne vis pas que tous les promeneurs s'étaient rapidement écoulés.
J'entendis battre la charge, et, emportant ma fille, je me vis seule de mon
sexe avec elle dans cet immense jardin, tandis qu'un cordon de troupes au
pas de course traversait d'une grille a l'autre. Je repris le chemin de ma
mansarde au milieu d'une grande confusion et cherchant les petites rues,
pour n'étre pas renversée par les flots de curieux qui, apres s'étre groupés et
press€s sur un point, se précipitaient et s'écrasaient, emportés par une
soudaine panique. A chaque pas, on rencontrait des gens effarés qui vous
criaient: «N'avancez pas, retournez, retournez! La troupe arrive, on tire sur
tout le monde.» Ce qu'il y avait jusque-la de plus dangereux, c'était la
précipitation avec laquelle on fermait les boutiques au risque de briser la
téte a tous les passans. Solange se démoralisait et commencait a jeter des
cris désesperés. Quand nous arrivdmes au quai, chacun fuyait en sens
différent; j'avancai toujours, voyant que le pire c'était de rester dehors, et
j'entrai vite chez moi sans prendre le temps de voir ce qui se passait, sans
méme avoir peur, n'ayant encore jamais vu la guerre des rues, et n'imaginant
rien de ce que j'al vu ensuite, c'est-a-dire l'ivresse qui s'empare tout d'abord
du soldat et qui fait de lui, sous le coup de la surprise et de la peur, I'ennemi
le plus dangereux que puissent rencontrer des gens inoffensifs dans une
bagarre.

Et il ne faut pas qu'on s'en étonne. Dans presque tous ces événemens
déplorables ou magnifiques dont une grande ville est le théatre, la masse
des spectateurs, et souvent celle des acteurs, ignore ce qui se passe a deux
pas de 1a, et court risque de s'entr'égorger, chacun cédant a la crainte de
I'étre. L'idée qui a soulevé l'ouragan est souvent plus insaisissable encore
que le fait, et quelle qu'elle soit, elle ne se présente aux esprits incultes qu'a
travers mille fictions délirantes. Le soldat est peuple, lui aussi; la discipline
n'a pas contribué¢ a €clairer sa raison, qu'elle lui commanderait d'ailleurs



d'abjurer, s'il avait la prétention de s'en servir. Ses chefs le poussent au
massacre par la terreur, comme souvent les meneurs poussent le peuple a la
provocation par le méme moyen. De part et d'autre, avant qu'on ait bralé
une amorce, des récits horribles, des calomnies atroces ont circulé, et le
fantome du carnage a déja fait son fatal office dans les imaginations
troublées.

Je ne raconterai pas 1'événement au milieu duquel je me trouvais. Je n'écris
que mon histoire particuliere. Je commengai par ne songer qu'a tranquilliser
ma pauvre enfant, que la peur rendait malade. J'imaginai de lui dire qu'il ne
s'agissait, sur le quai, que d'une chasse aux chauve-souris comme elle 'avait
vu faire sur la terrasse de Nohant a son pére et a son oncle Hippolyte, et je
parvins a la calmer et a 'endormir au bruit de la fusillade. Je mis un matelas
de mon lit dans la fenétre de sa petite chambre, pour parer a quelque balle
perdue qui elt pu l'atteindre, et je passai une partie de la nuit sur le balcon,
a tacher de saisir et de comprendre I'action a travers les ténebres.

On sait ce qui se passa en ce lieu. Dix-sept insurges s'¢taient empare du
poste du petit pont de I'Hotel-Dieu. Une colonne de garde nationale les
surprit dans la nuit. «Quinze de ces malheureux, dit Louis Blanc (Histoire
de Dix ans), furent mis en pieces et jetés dans la Seine. Deux furent atteints
dans les rues voisines et ¢gorgés.»

Je ne vis pas cette scéne atroce, enveloppée dans les ombres de la nuit, mais
j'en entendis les clameurs furieuses et les rales formidables; puis un silence
de mort s'étendit sur la cit¢ endormie de fatigue apres les €émotions de la
crainte.

Des bruits plus ¢éloignés et plus vagues attestaient pourtant une résistance
sur un point inconnu. Le matin, on put circuler et aller chercher des alimens
pour la journée, qui menacait les habitans d'un blocus a domicile. A voir
I'appareil des forces développées par le gouvernement, on ne se doutait
guere qu'il s'agissait de réduire une poignée d'hommes décidés a mourir.

Il est vrai qu'une nouvelle révolution pouvait sortir de cet acte d'héroisme
désespéré: 1'empire pour le duc de Reichstadt et la monarchie pour le duc de
Bordeaux, aussi bien que la république pour le peuple. Tous les partis
avaient, comme de coutume, préparé I'événement, et ils en convoitaient le
profit; mais quand il fut démontré que ce profit, c'était la mort sur les



barricades, les partis s'éclipserent, et le martyre de 1'héroisme s'accomplit a
la face de Paris consterné d'une telle victoire.

La journée du 6 juin fut d'une solennité effrayante, vue du lieu élevé ou
j'étais. La circulation était interdite, la troupe gardait tous les ponts et
l'entrée de toutes les rues adjacentes. A partir de dix heures du matin jusqu'a
la fin de l'exécution, la longue perspective des quais déserts prit au grand
soleil 1'aspect d'une ville morte, comme si le choléra elt emporté le dernier
habitant. Les soldats qui gardaient les issues semblaient des fantomes
frappés de stupeur. Immobiles et comme pétrifiés le long des parapets, ils
ne rompaient, ni par un mot ni par un mouvement, la morne physionomie de
la solitude. Il n'y eut d'étres vivans, en de certains momens du jour, que les
hirondelles qui rasaient 1'eau avec une rapidité inqui¢te, comme si ce calme
inusité les et effrayées. 11 y eut des heures d'un silence farouche, que
troublaient seuls les cris aigres des martinets autour des combles de Notre-
Dame. Puis tout a coup les oiseaux €perdus rentrérent au sein des vieilles
tours, les soldats reprirent leurs fusils qui brillaient en faisceaux sur les
ponts. Ils recurent des ordres a voix basse. Ils s'ouvrirent pour laisser passer
des bandes de cavaliers qui se croiserent, les uns pales de colere, les autres
brisés et ensanglantés. La population captive reparut aux fenétres et sur les
toits, avide de plonger du regard dans les scénes d'horreur qui allaient se
dérouler au dela de la Cité. Le bruit sinistre avait commenceé. Deux feux de
peloton sonnaient le glas des funérailles a intervalles devenus réguliers.
Assise a l'entrée du balcon, et occupant Solange dans la chambre pour
I'empécher de regarder dehors, je pouvais compter chaque assaut et chaque
réplique. Puis le canon tonna. A voir le pont encombré de brancards qui
revenaient par la Cit¢ en laissant une trainée sanglante, je pensai que
l'insurrection, pour étre si meurtriére, était encore importante; mais ses
coups s'affaiblirent; on aurait presque pu compter le nombre de ceux que
chaque décharge des assaillans avait emportés. Puis le silence se fit encore
une fois, la population descendit des toits dans la rue; les portiers des
maisons, caricatures expressives des alarmes de la propriété, se crierent les
uns aux autres d'un air de triomphe: C'est fini! et les vainqueurs qui
n'avaient fait que regarder repasserent en tumulte. Le roi se promena sur les
quais. La bourgeoisie et la banlieue fraterniserent a tous les coins de rue. La
troupe fut digne et sérieuse. Elle avait cru un instant & une seconde
révolution de juillet.



Pendant quelques jours, les abords de la place et du quai Saint-Michel
conserverent de larges taches de sang, et la Morgue, encombrée de cadavres
dont les tétes superposées faisaient devant les fenétres comme un massif de
hideuse magonnerie, suinta un ruisseau rouge qui s'en allait lentement sous
les arches sans se méler aux eaux du fleuve. L'odeur était si fétide, et j'avais
¢té si navrée, autant, je lI'avoue, devant ces pauvres soldats expirans que
devant les fiers prisonniers, que je ne pus rien manger pendant quinze jours.
Longtemps apres, je ne pouvais seulement voir la viande; il me semblait
toujours sentir cette odeur de boucherie qui avait monté acre et chaude a
mon réveil, les 6 et 7 juin, au milieu des bouffées tardives du printemps.

Je passai l'automne a Nohant. C'est 1a que j'écrivis Valentine, le nez dans la
petite armoire qui me servait de bureau et ou j'avais déja écrit Indiana.

L'hiver fut si froid dans ma mansarde que je reconnus l'impossibilité d'y
¢crire sans brller plus de bois que mes finances ne me le permettaient.
Delatouche quittait la sienne, qui était également sur les quais, mais au
troisiecme seulement, et la face tournée au midi, sur des jardins. Elle ¢tait
aussi plus spacieuse, confortablement arrangée, et depuis longtemps je
nourrissais le doux réve d'une cheminée a la prussienne. Il me céda son balil,
et je m'installai au quai Malaquais, ou je vis bientdt arriver Maurice, que
son pere venait de mettre au collége.

Me voici dé¢ja a I'époque de mes premiers pas dans le monde des lettres, et,
pressée d'établir le cadre de ma vie extérieure, je n'ai encore rien dit des
petites tentatives que j'avais faites pour arriver a ce but. C'est donc le
moment de parler des relations que j'avais nouées et des espérances qui
m'avaient soutenue.



CHAPITRE VINGT-HUITIEME.

Quatre Berrichons dans les lettres.—MM. Delatouche et Duris-Dufresne.—Ma visite a M. de
Kératry.—Ré&ve de quinze cents francs de rente.

Nous ¢tions alors trois Berrichons a Paris, Félix Pyat, Jules Sandeau et moi,
apprentis littéraires sous la direction d'un quatrieme Berrichon, M.
Delatouche. Ce maitre eut da, et il elt voulu, sans doute, €tre un lien entre
nous, et nous comptions ne faire qu'une famille en Apollon, dont il elt été le
pere. Mais son caractére aigri, susceptible et malheureux, trahit les
intentions et les besoins de son cceur qui €tait bon, généreux et tendre. Il se
brouilla tour a tour avec nous trois, apres nous avoir un peu brouillés
ensemble.

J'ai dit, dans un article nécrologique assez détaille sur M. Delatouche, tout
le bien et tout le mal qui étaient en lui, et j'ai pu dire le mal sans manquer en
rien a la reconnaissance que je lui devais et a la vive amitié que je lui avais
rendue plusieurs années avant sa mort pour montrer combien ce mal, c'est-
a-dire cette douleur inquicte, cette susceptibilit¢ maladive, cette
misanthropie, en un mot, €tait fatale et involontaire; je n'ai eu qu'a citer des
fragmens de ses lettres, ou lui-méme, en quelques mots pleins de grace et de
force, se peignait dans sa grandeur et dans sa souffrance. J'avais déja €crit
sur lui, pendant sa vie, avec le méme sentiment de respect et d'affection. Je
n'ail jamais eu rien a me reprocher envers lui, pas méme 1'ombre d'un tort, et
je n'aurais jamais su comment et pourquoi j'avais pu lui déplaire, si je
n'avais vu par moi-méme, au déclin rapide de sa vie, combien il était
profondément atteint d'une hypocondrie sans ressources.

Il m'a rendu justice en voyant que j'étais juste envers lui, c'est-a-dire
prompte a courir a lui des qu'il m'ouvrit des bras paternels, sans me



souvenir de ses coleres et de ses injustices mille fois réparées, selon moi,
par un €lan, par un repentir, par une larme de son ceeur.

Je ne pourrais résumer ici l'ensemble de son caractére et de ses rapports
avec moi personnellement, comme je I'ai fait dans un opuscule spécial, sans
sortir de 1'ordre de mon récit, faute que j'ai déja trop commise et qui m'a
paru souvent inévitable, les personnes et les choses ayant besoin de se
compléter dans le souvenir de celui qui en parle pour étre bien appréciées et
jugées, en dernier ressort, équitablement!”’,

Mais pour ne point m'arréter a chaque pas dans ma narration, je dirai
simplement ici quels rapports s'étaient établis entre nous lorsque je publiai
Indiana et Valentine.

Mon bon vieux ami Duris-Dufresne a qui, des premiers, j'avais confi¢ mon
projet d'écrire, avait voulu me mettre en relations avec Lafayette, assurant
qu'il me prendrait en amitié, que je lui serais trés sympathique et qu'il me
lancerait avec sollicitude dans le monde des arts, ou 1l avait de nombreuses
relations. Je me refusai a cette entrevue, bien que j'eusse aussi beaucoup de
sympathie pour Lafayette, que j'allais quelquefois écouter a la tribune,
conduite par mon papa (c'est ainsi que les huissiers de la chambre
appelaient mon vieux député quand nous nous cherchions dans les couloirs
apres la s€éance); mais je me trouvais si peu de chose que je ne pus prendre
sur moi d'aller occuper de ma mince personnalité le patriarche du
libéralisme.

Et puis, si j'avais besoin d'un patron littéraire, c'¢tait bien plus comme
conseil que comme appui. Je désirais savoir, avant tout, si j'avais quelque
talent, et je craignais de prendre un golt pour une faculté. M. Duris-
Dufresne, a qui j'avais lu, bien en secret, quelques pages, a Nohant, sur
I'émigration des nobles en 89, me tenait naivement pour un grand esprit;
mais je me défiais beaucoup de sa partialité et de sa galanterie. D'ailleurs il
ne s'intéressait qu'aux choses politiques, et c'est a quoi je me sentais le
moins portee.

Je lui observai que les amis étaient trop volontiers éblouis, et qu'il me
faudrait un juge sans préventions. «Mais n'allons pas le chercher si haut, lui
disais-je; les gens trop célebres n'ont pas le temps de s'arréter aux choses
trop secondaires.»



Il me proposa un de ses collegues a la chambre, M. de Kératry, qui faisait
des romans, et qu'il me donna pour un juge fin et sévere. J'avais lu le
Dernier des Beaumanoir, ouvrage fort mal fait, bati sur une donnee
révoltante, mais a laquelle le gotlit épicé du romantisme faisait grace en
faveur de l'audace. Il y avait cependant dans cet ouvrage des pages assez
belles et assez touchantes, un mélange bizarre de dévotion bretonne et
d'aberration romanesque, de la jeunesse dans I'idée, de la vieillesse dans les
details. «Votre illustre collégue est un fou, dis-je a mon papa, et quant a son
livre, j'en pourrais quelquefois faire d'aussi mauvais. Cependant on peut étre
bon juge et mechant praticien. L'ouvrage n'est toujours pas d'un imbécile, il
s'en faut. Voyons M. de Kératry. Mais je loge sous les toits, vous me dites
qu'il est vieux et marié. Demandez-lui son heure. J'irai chez lui.»

Dés le lendemain, j'eus rendez-vous chez M. de Kératry a huit heures du
matin. C'était bien matin. J'avais les yeux gros comme le poing, j'étais
complétement stupide.

M. de Kératry me parut plus agé qu'il ne 1'était. Sa figure, encadrée de
cheveux blancs, €tait fort respectable. I me fit entrer dans une jolie
chambre ou je vis, couché sous un couvre-pieds de soie rose trés galant, une
charmante petite femme qui jeta un regard de pitié languissante sur ma robe
de stoff et sur mes souliers crottés, et qui ne crut pas devoir m'inviter a
m'asseoir.

Je me passai de la permission et demandai & mon nouveau patron, en me
fourrant dans la cheminée, st mademoiselle sa fille était malade. Je débutais
par une insigne bétise. Le vieillard me répondit d'un air tout gonflé d'orgueil
armoricain que c'était la madame de Kératry, sa femme. «Tres bien, lui dis-
je, je vous en fais mon compliment; mais elle est malade, et je la dérange.
Donc je me chauffe et je m'en vais.—Un instant, reprit le protecteur, M.
Duris-Dufresne m'a dit que vous vouliez écrire, et j'ai promis de causer avec
vous de ce projet, mais tenez, en deux mots, je serai franc, une femme ne
doit pas écrire.—Si c'est votre opinion, nous n'avons point a causer, repris-
je. Ce n'était pas la peine de nous éveiller si matin, madame de Kératry et
moi, pour entendre ce précepte.»

Je me levai et sortis sans humeur, car j'avais plus envie de rire que de me
facher. M. de Kératry me suivit dans l'antichambre et m'y retint quelques



instans pour me développer sa théorie sur l'infériorit¢ des femmes, sur
I'i'mpossibilit¢ ou ¢tait la plus intelligente d'entre elles d'écrire un bon
ouvrage (le Dernier des Beaumanoir apparemment); et comme je m'en
allais toujours sans discuter et sans lui rien dire de piquant il termina sa
harangue par un trait napoléonien qui devait m'écraser. «Croyez-moi, me
dit-il gravement comme j'ouvrais la derniére porte de son sanctuaire, ne
faites pas de livres, faites des enfans.—Ma foi, monsieur, lui répondis-je en
pouffant de rire et en lui fermant sa porte sur le nez, gardez le précepte pour
vous-méme, si bon vous semble.»

Delatouche a arrangé ma réponse depuis en racontant cette belle entrevue. 1l
m'a fait dire: faites-en vous-méme si vous pouvez. Je ne fus ni si méchante
ni si spirituelle, d'autant plus que sa petite femme avait l'air d'un ange de
candeur. Je retournai chez moi fort divertie de l'originalité de ce Chrysale
romantique, et bien certaine que je ne m'éléverais jamais a la hauteur de ses
inventions littéraires. On sait que le sujet du Dernier des Beaumanoir est le
viol d'une femme que l'on croit morte par le prétre chargé de I'ensevelir.
Ajoutons cependant, pour rester €quitable, que le livre a de tres belles

pages.

Je fis rire Duris-Dufresne aux larmes en lui racontant l'aventure. En méme
temps il était furieux et voulait pourfendre son Breton bretonnant. Je le
calmai en lui disant que je ne donnerais pas ma matinée pour... un éditeur!

Il ne combattit plus des lors mon projet d'aller voir Delatouche, contre
lequel il m'avait exprimé jusque-la de fortes préventions. Je n'avais qu'un
mot a écrire, mon nom et suffi pour m'assurer un bon accueil de mon
compatriote. J'étais intimement liée avec sa famille. Il était cousin des
Duvernet, et son pere avait €té 1i¢ avec le mien.

Il m'appela et me recut paternellement. Comme il savait déja par Félix Pyat
mon colloque avec M. de Kératry, il mit toute la coquetterie de son esprit,
qui était d'une trempe exquise et d'un brillant remarquable, a soutenir la
these contraire. «Mais ne vous faites pas d'illusions, cependant, me dit-il. La
littérature est une ressource illusoire, et moi qui vous parle, malgre toute la
supériorité de ma barbe, je n'en tire pas quinze cents francs par an, I'un dans
l'autre.»
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CHAPITRE VINGT-HUITIEME.
(SUITE.)

Réve de quinze cents francs de rente.—Le Figaro.—Une promenade dans le quartier Latin.—
Balzac.—Emmanuel Arago.—Premier luxe de Balzac.—Ses contrastes.—Aversion que lui
portait Delatouche.—Diner et soirée fantastiques chez Balzac.—Jules Janin.—Delatouche
m'encourage et me paralyse.—/Indiana.—C'est a tort qu'on a dit que c'était ma personne et
mon histoire.—La théorie du beau.—La théorie du vrai—Ce qu'en pensait Balzac.—Ce
qu'en pensent la critique et le public.

—Quinze cents francs! m'écriai-je; mais si j'avais quinze cents francs a
joindre a ma petite pension, je m'estimerais tres riche, et je ne demanderais
plus rien au ciel ni aux hommes, pas méme une barbe!

—Oh! reprit-il en riant, si vous n'avez pas plus d'ambition que cela, vous
simplifiez la question. Ce ne sera pas encore la chose la plus facile du
monde que de gagner quinze cents francs, mais c'est possible, si vous ne
vous rebutez pas des commencemens.

Il lut un roman dont je ne me rappelle méme plus le titre ni le syjet, car je
l'ai brGlé peu de temps apres. Il le trouva, avec raison, détestable.
Cependant il me dit que je devais en savoir faire un meilleur, et que peut-
étre un jour j'en pourrais faire un bon. «Mais il faut vivre pour connaitre la
vie, ajouta-t-il. Le roman, c'est la vie racontée avec art. Vous étes une nature
d'artiste, mais vous ignorez la réalit€, vous €tes trop dans le réve. Patientez
avec le temps et l'expérience, et soyez tranquille: ces deux tristes
conseilleurs viendront assez vite. Laissez-vous enseigner par la destinée et
tachez de rester po¢te. Vous n'avez pas autre chose a faire.»

Cependant, comme il me voyait assez embarrassée de suffire a la vie
matérielle, il m'offrit de me faire gagner quarante ou cinquante francs par
mois si je pouvais m'employer a la rédaction de son petit journal. Pyat et



Sandeau ¢taient déja occupés a cette besogne; j'y fus associée un peu par-
dessus le marché.

Delatouche avait acheté le Figaro, et il le faisait a peu pres lui-méme, au
coin de son feu, en causant tantdt avec ses rédacteurs, tantot avec les
nombreuses visites qu'il recevait. Ces visites, quelquefois charmantes,
quelquefois risibles, posaient un peu, sans s'en douter, pour le secrétariat
respectable qui, retranché dans les petits coins de l'appartement, ne se faisait
pas faute d'écouter et de critiquer.

J'avais ma petite table et mon petit tapis aupres de la cheminée; mais je
n'étais pas tres assidue a ce travail, auquel je n'entendais rien. Delatouche
me prenait un peu au collet pour me faire asseoir; il me jetait un sujet et me
donnait un petit bout de papier sur lequel il fallait le faire tenir. Je
barbouillais dix pages que je jetais au feu et ou je n'avais pas dit un mot de
ce qu'il fallait traiter. Les autres avaient de l'esprit, de la verve, de la facilité.
On causait et on riait. Delatouche ¢€tait étincelant de causticité. J'écoutais, je
m'amusais beaucoup, mais je ne faisais rien qui vaille, et au bout du mois, il
me revenait douze francs cinquante centimes ou quinze francs tout au plus
pour ma part de collaboration, encore était-ce trop bien payé.

Delatouche était adorable de grace paternelle, et il se rajeunissait avec nous
jusqu'a I'enfantillage. Je me rappelle un diner que nous lui donnames chez
Pinson et une fantastique promenade au clair de la lune que nous lui fimes
faire a travers le quartier Latin. Nous €tions suivis d'un sapin qu'il avait pris
a I'heure pour aller je ne sais ou et qu'il garda jusqu'a minuit sans pouvoir se
dépétrer de notre folle compagnie. Il y remonta bien vingt fois et en
descendit toujours, persuadé par nos raisons. Nous allions sans but et nous
voulions lui prouver que c'était la plus agréable maniére de se promener. 1l
la goitait assez, car il nous cédait sans trop de combat. Le cocher de fiacre,
victime de nos taquineries, avait pris son mal en patience, et je me souviens
qu'arrivés, je ne sais pourquoi ni comment, a la montagne Sainte-
Genevieve, comme 1l allait fort lentement dans la rue déserte, nous nous
occupions a traverser la voiture, a la file les uns des autres, laissant les
portieres ouvertes et les marchepieds baiss€s, et chantant je ne sais plus
quelle facétie sur un ton lugubre: je ne sais pas non plus pourquoi cela nous
paraissait drole et pourquoi Delatouche riait de si bon cceur. Je crois que
c'était la joie de se sentir béte une fois en sa vie. Pyat prétendait avoir un



but, qui ¢tait de donner une sérénade a tous les épiciers du quartier, et il
allait de boutique en boutique chantant a pleine voix: Un épicier, c est une
rose.

C'est la seule fois que j'aie vu Delatouche véritablement gai, car son esprit,
habituellement satirique, avait un fonds de spleen qui rendait souvent son
enjouement mortellement triste. «Sont-ils heureux! me disait-il, en me
donnant le bras a l'arriere-garde, tandis que les autres couraient devant en
faisant leur tapage; ils n'ont bu que de 1'eau rougie et ils sont ivres! Quel
bon vin que la jeunesse! et quel bon rire que celui qui n'a pas besoin de
motif! Ah! si I'on pouvait s'amuser comme cela deux jours de suite! Mais
aussitot que 1'on sait de quoi et de qui 1'on s'amuse, on ne s'amuse plus, on a
envie de pleurer.»

Le grand chagrin de Delatouche était de vieillir. Il n'en pouvait prendre son
parti, et c'est lui qui disait: «On n'a jamais cinquante ans, on a deux fois
vingt-cinq ans.» Malgré cette révolte de son esprit, il €tait plus vieux que
son age. D¢ja malade et aggravant son mal par I'impatience avec laquelle il
le supportait, il était souvent, le matin, d'une humeur irascible devant
laquelle je m'esquivais sans rien dire. Puis il me rappelait ou venait me
chercher, ne se donnant jamais tort, mais effagant par mille gracieusetés et
mille gateries de papa le chagrin qu'il avait causé.

Quand j'ai cherché plus tard la cause de sa soudaine aversion, on m'a dit
qu'il avait €t¢é amoureux de moi, jaloux sans en convenir, et bless¢ de
n'avoir jamais €té deviné. Cela n'est pas. Je me méfiais de lui au
commencement, M. Duris-Dufresne m'ayant mise en garde par ses propres
préventions. J'aurais donc eu a son égard la pénétration qui m'a souvent
manqué a temps en d'autres circonstances, faute de coquetterie suffisante.
Mais 1a, j'avais a bien voir si ma confiance tomberait sur un cceur
désintéressé, et je constatai bientdt que la jalousie de notre patron, comme
nous l'appelions, était tout intellectuelle et s'exergait sur tout ce qui
l'approchait, sans acception d'age ni de sexe.

C'était un ami, et surtout un maitre jaloux par nature, comme le vieux
Porpora que j'ai dépeint dans un de mes romans. Quand il avait couvé une
intelligence, développé un talent, il ne voulait plus souffrir qu'une autre
inspiration ou qu'une autre assistance que la sienne osat en approcher.



Un de mes amis, qui connaissait un peu Balzac, m'avait présentée a lui, non
comme une muse de département, mais comme une bonne personne de
province tres émerveillée de son talent. C'était la vérité. Bien que Balzac
n'elit pas encore produit ses chefs-d'ceuvre a cette époque, j'étais vivement
frappée de sa maniere neuve et originale, et je le considérais déja comme un
maitre a étudier. Balzac avait été, non pas charmant pour moi, a la maniere
de Delatouche, mais excellent aussi, avec plus de rondeur et d'égalité de
caractéere. Tout le monde sait comme le contentement de lui-méme,
contentement si bien fondé qu'on le lui pardonnait, débordait en lui; comme
il aimait a parler de ses ouvrages, a les raconter d'avance, a les faire en
causant, a les lire en brouillons ou en épreuves. Naif et bon enfant au
possible, il demandait conseil aux enfans, n'écoutait pas la réponse, ou s'en
servait pour la combattre avec 1'obstination de sa supériorité. Il n'enseignait
jamais, il parlait de lui, de lui seul. Une seule fois il s'oublia pour nous
parler de Rabelais, que je ne connaissais pas encore. Il fut si merveilleux, si
¢blouissant, si lucide, que nous nous disions en le quittant: «Oui, oui,
décidément, 1l aura tout I'avenir qu'il réve; il comprend trop bien ce qui n'est
pas lui, pour ne pas faire de lui-méme une grande individualité.»

Il demeurait alors rue de Cassini, dans un petit entre-sol trés gai, a coté de
'Observatoire. C'est par lui ou chez lui, je crois, que je fis connaissance
avec Emmanuel Arago, un homme qui devait devenir un frére pour moi, et
qui était alors un enfant. Je me liai vite avec lui, pouvant me donner avec lui
des airs de grand'mere, car il €tait encore si jeune que ses bras avaient
grandi dans l'année plus que ne le comportaient ses manches. Il avait
pourtant commis déja un volume de vers et une picce de théatre fort
spirituelle.

Un beau matin, Balzac, ayant bien vendu la Peau de Chagrin, méprisa son
entre-sol et voulut le quitter; mais, réflexion faite, il se contenta de
transformer ses petites chambres de poe¢te en un assemblage de boudoirs de
marquise, et un beau jour il nous invita a venir prendre des glaces dans ses
murs tendus de soie et bordés de dentelle. Cela me fit beaucoup rire: je ne
pensais pas qu'il prit au sérieux ce besoin d'un vain luxe, et que ce fit pour
lui autre chose qu'une fantaisie passagere. Je me trompais, ces besoins
d'imagination coquette devinrent les tyrans de sa vie, et pour les satisfaire il
sacrifia souvent le bien-Etre le plus élémentaire. Des lors il vivait un peu



ainsi, manquant de tout au milieu de son superflu, et se privant de soupe et
de caf€¢ plutdt que d'argenterie et de porcelaine de Chine.

Réduit bientot a des expédiens fabuleux pour ne pas se séparer de
colifichets qui réjouissaient sa vue; artiste fantaisiste, c'est-a-dire enfant aux
réves d'or, il vivait par le cerveau dans le palais des fées; homme opiniatre
cependant, il acceptait, par la volonté, toutes les inquiétudes et toutes les
souffrances plutot que de ne pas forcer la réalité a garder quelque chose de
son réve.

Puérile et puissant, toujours envieux d'un bibelot, et jamais jaloux d'une
gloire, sincere jusqu'a la modestie, vantard jusqu'a la hablerie, confiant en
lui-méme et aux autres, trés expansif, trés bon et trés fou, avec un
sanctuaire de raison intérieure, ou il rentrait pour tout dominer dans son
ceuvre, cynique dans la chasteté, ivre en buvant de I'eau, intempérant de
travail et sobre d'autres passions, positif et romanesque avec un égal succes,
crédule et sceptique, plein de contrastes et de mysteres, tel €tait Balzac
encore jeune, d¢ja inexplicable pour quiconque se fatiguait de la trop
constante ¢tude de lui-méme a laquelle il condamnait ses amis, et qui ne
paraissait pas encore a tous aussi intéressante qu'elle 1'était réellement.

En effet, a cette époque, beaucoup de juges, compétens d'ailleurs, niaient le
génie de Balzac, ou tout au moins ne le croyaient pas destiné a une si
puissante carriere de développement. Delatouche était des plus récalcitrans.
Il parlait de lui avec une aversion effrayante. Balzac avait €té son disciple,
et leur rupture, dont ce dernier n'a jamais su le motif, était toute fraiche et
toute saignante. Delatouche ne donnait aucune bonne raison a son
ressentiment, et Balzac me disait souvent: «Gare a vous! vous verrez qu'un
beau matin sans vous en douter, sans savoir pourquoi, vous trouverez en lui
un ennemi mortel.»

Delatouche eut évidemment tort 4 mes yeux en décriant Balzac, qui ne
parlait de lui qu'avec regret et douceur; mais Balzac eut tort de croire a une
inimiti€ irréconciliable. Il eit pu le ramener avec le temps.

C'était trop tot alors. J'essayai en vain plusieurs fois de dire a Delatouche ce
qui pouvait les rapprocher. La premiere fois il sauta au plafond. «Vous
I'avez donc vu? s'écria-t-il; vous le voyez donc? Il ne me manquait plus que
cal» Je crus qu'il allait me jeter par les fenétres. Il se calma, bouda, revint,



et finit par me passer mon Balzac, en voyant que cette sympathie n'enlevait
rien a celle qu'il réclamait. Mais, a chaque nouvelle relation littéraire que je
devais €tablir ou accepter, Delatouche devait entrer dans les mémes coleres,
et méme les indifférens lui paraissaient des ennemis s'ils ne m'avaient pas
¢été présentés par lui.

Je parlai fort peu de mes projets littéraires a Balzac. Il n'y crut guere, ou ne
songea pas a examiner si j'étais capable de quelque chose. Je ne lui
demandai pas de conselils, il m'elit dit qu'il les gardait pour lui-méme; et
cela autant par ingénuité de modestie que par ingénuité d'€goisme; car il
avait sa maniere d'étre modeste sous l'apparence de la présomption, je 1'ai
reconnu depuis, avec une agréable surprise; et quant a son égoisme, il avait
aussi ses réactions de dévoliiment et de générositeé.

Son commerce était fort agréable, un peu fatigant de paroles pour moi qui
ne sais pas assez répondre pour varier les sujets de conversation, mais son
ame ¢tait d'une grande sérénité, et, en aucun moment, je ne l'ai vu
maussade. Il grimpait avec son gros ventre tous les étages de la maison du
quai Saint-Michel et arrivait soufflant, riant et racontant sans reprendre
haleine. Il prenait des paperasses sur ma table, y jetait les yeux et avait
l'intention de s'informer un peu de ce que ce pouvait étre; mais aussitot,
pensant a I'ouvrage qu'il était en train de faire, il se mettait a le raconter, et,
en somme, je trouvais cela plus instructif que tous les empéchemens que
Delatouche, questionneur désespérant, apportait a ma fantaisie.

Un soir que nous avions diné chez Balzac d'une maniere étrange, je crois
que cela se composait de beeuf bouilli, d'un melon et de vin de Champagne
frappé, il alla endosser une belle robe de chambre toute neuve, pour nous la
montrer avec une joie de petite fille, et voulut sortir ainsi costumé, un
bougeoir a la main, pour nous reconduire jusqu'a la grille du Luxembourg.
I1 était tard, I'endroit désert, et je lui faisais observer qu'il se ferait assassiner
en rentrant chez lui. «Du tout, me dit-il; si je rencontre des voleurs, ils me
prendront pour un fou, et ils auront peur de moi, ou pour un prince, et ils me
respecteront.» Il faisait une belle nuit calme. Il nous accompagna ainsi,
portant sa bougie allumée dans un joli flambeau de vermeil ciselé, parlant
des quatre chevaux arabes qu'il n'avait pas encore, qu'il aurait bientdt, qu'il
n'a jamais eus, et qu'il a cru fermement avoir pendant quelque temps. 1l
nous elt reconduits jusqu'a l'autre bout de Paris, si nous I'avions laissé faire.



Je ne connaissais pas d'autres célébrités et ne désirais pas en connaitre. Je
rencontrais une telle opposition d'idées, de sentimens et de systemes entre
Balzac et Delatouche, que je craignais de voir ma pauvre téte se perdre dans
un chaos de contradictions, si je prétais l'oreille & un troisiéme maitre. Je vis
a cette époque, une seule fois, Jules Janin pour lui demander un service.
C'est la seule démarche que j'aie jamais faite aupres de la critique, et
comme ce n'était pas pour moi, je n'y eus aucun scrupule. Je trouvai en lui
un bon gar¢on sans affectation et sans €talage d'aucune vanité, ayant le bon
golt de ne pas montrer son esprit sans nécessité et parlant de ses chiens
avec plus d'amour que de ses écrits. Comme j'aime aussi les chiens, je me
trouval fort a l'aise, une conversation littéraire avec un inconnu m'elt
affreusement intimideée.

J'ai dit que Delatouche était désespérant. Il était ainsi pour lui-méme et
travaillait a se dégofiter de tout ce qu'il entreprenait. Il se laissait aller, de
temps en temps, a raconter ses romans d'avance, avec plus de discrétion et
d'intimité que Balzac, mais avec plus de complaisance encore s'il se voyait
bien écouté. Par exemple, il ne fallait pas s'aviser de remuer un meuble, de
tisonner ou d'éternuer dans ces momens-la: il s'interrompait aussitot pour
vous demander, avec une sollicitude polie, si vous étiez enrhumé ou si vous
aviez des inquiétudes dans les jambes; et, feignant d'avoir oublié son roman,
il se faisait beaucoup prier pour faire semblant de chercher a le retrouver. 11
avait mille fois moins de talent pour écrire que Balzac; mais comme il en
avait mille fois plus pour déduire ses idées par la parole, ce qu'il racontait
admirablement paraissait admirable, tandis que ce que Balzac racontait
d'une maniere souvent impossible ne représentait souvent qu'une ceuvre
impossible. Mais quand l'ouvrage de Delatouche ¢était imprimé, on y
cherchait en vain le charme et la beauté¢ de ce qu'on avait entendu, et on
avait la surprise contraire en lisant Balzac. Balzac savait qu'il exposait mal,
non pas sans feu et sans esprit, mais sans ordre et sans clarté. Aussi
préférait-il lire quand 1l avait son manuscrit sous la main, et Delatouche, qui
faisait cent romans sans les €crire, n'avait presque jamais rien a lire; ou
c'étaient quelques pages qui ne rendaient pas son projet et qui l'attristaient
visiblement. Il n'avait pas de facilit¢; aussi avait-il la fécondité en horreur,
et trouvait-il contre celle de Balzac, sans songer a celle de Walter Scott,
qu'il adorait, les invectives les plus bouffonnes et les comparaisons les plus
médicinales.



J'ai toujours pens€¢ que Delatouche dépensait trop de véritable talent en
paroles. Balzac ne dépensait que de la folie. Il jetait 1a son trop plein et
gardait sa sagesse profonde pour son ceuvre. Delatouche s'épuisait en
démonstrations excellentes, et, quoique riche, ne l'était pas assez pour se
montrer si généreux.

Et puis sa fatale santé paralysait son essor au moment ou il déployait ses
ailes. Il a fait de beaux vers, faciles et pleins, mélés a des vers tiraillés et un
peu vides; des romans tres remarquables, trés originaux, et des romans tres
faibles et tres lachés; des articles trées mordans, treés ingénieux, et d'autres si
personnels qu'ils étaient incompréhensibles et, partant, sans intérét pour le
public. Ce haut et ce bas d'une intelligence d'¢lite s'expliquent par le cruel
va-et-vient de la maladie.

Delatouche avait aussi le malheur de s'occuper trop de ce que faisaient les
autres. A cette époque, il lisait tout. Il recevait, comme journaliste, tout ce
qui paraissait, feignait de n'y pas jeter les yeux, et remettait I'exemplaire au
premier venu de ses rédacteurs en lui disant: «Avalez la médecine; vous étes
jeune, elle ne vous tuera pas. Dites de I'ouvrage ce que vous voudrez, je ne
veux pas savoir ce que c'est.»—Mais quand on lui apportait le compte-
rendu, il critiquait la critique avec une nettet¢ qui prouvait qu'il avait le
premier avalé la médecine et méme savoure I'acre saveur qui le tentait.

J'eusse €té bien sotte de ne pas €couter tout ce que me disait Delatouche,
mais cette perpétuelle analyse de toutes choses, cette dissection des autres
et de lui-méme, toute cette critique brillante et souvent juste, qui aboutissait
a la négation de lui-méme et des autres, attristaient singulierement mon
esprit, et tant de lisiéres commengaient a me donner des crampes.
J'apprenais tout ce qu'il ne faut pas faire, rien de ce qu'il faut faire, et je
perdais toute confiance en moi.

Je reconnaissais, je reconnais encore que Delatouche me rendait grand
service en m'amenant a hésiter. A cette €époque, on faisait les choses les plus
étranges en littérature. Les excentricités du génie de Victor Hugo, jeune,
avaient enivré la jeunesse, ennuyée des vieilles rengaines de la
Restauration. On ne trouvait plus Chateaubriand assez romantique; c'était
tout au plus si le maitre nouveau 1'était assez pour les appétits féroces qu'il
avait excités. Les marmots de sa propre €cole, ceux qu'il n'elit jamais



acceptés pour disciples, et qui le sentaient bien, voulaient 1'enfoncer en le
dépassant. On cherchait des titres impossibles, des sujets dégoltans, et,
dans cette course au clocher d'affiches ébouriffantes, des gens de talent eux-
mémes subissaient la mode, et, couverts d'oripeaux bizarres, se précipitaient
dans la mélee.

J'étais bien tentée de faire comme les autres écoliers, puisque les maitres
donnaient le mauvais exemple, et je cherchais des bizarreries que je n'eusse
jamais pu exécuter. Parmi les critiques du moment qui résistaient a ce
cataclysme, Delatouche avait du discernement et du gott, en ce qu'il faisait
la part du beau et du bon dans les deux €coles. Il me retenait sur cette pente
glissante par des moqueries comiques et des avis sérieux. Mais il me jetait
tout aussitot dans des difficultés inextricables. «Fuyez le pastiche, disait-il.
Servez-vous de votre propre fonds; lisez dans votre vie, dans votre cceur;
rendez vos impressions.» Et quand nous avions causé n'importe de quoi, il
me disait: «Vous €tes trop absolue dans votre sentiment, votre caractére est
trop a part: vous ne connaissez ni le monde, ni les individus. Vous n'avez
pas vecu et pens¢é comme tout le monde. Vous €tes un cerveau creux.» Je
me disais qu'il avait raison, et je retournais a Nohant, décidée a faire des
boites a thé et des tabati¢res de Spa.

Enfin je commencai Indiana, sans projet et sans espoir, sans aucun plan,
mettant résoliment a la porte de mon souvenir tout ce qui m'avait ét€ posé
en précepte ou en exemple, et ne fouillant ni dans la manicre des autres, ni
dans ma propre individualité pour le sujet et les types. On n'a pas manqué
de dire qu'lndiana ¢était ma personne et mon histoire. Il n'en est rien. J'ai
présenté beaucoup de types de femmes, et je crois que quand on aura lu cet
expos¢ des impressions et des réflexions de ma vie, on verra bien que je ne
me suis jamais mise en scéne sous des traits féminins. Je suis trop
romanesque pour avoir vu une héroine de roman dans mon miroir. Je ne me
suis jamais trouvée ni assez belle, ni assez aimable, ni assez logique dans
I'ensemble de mon caractere et de mes actions pour préter a la poésie ou a
l'intérét, et j'aurais eu beau chercher a embellir ma personne et a dramatiser
ma vie, je n'en serais pas venue a bout. Mon moi, me revenant face a face,
m'elt toujours refroidie.

Je suis loin de dire qu'un artiste n'ait pas le droit de se peindre et de se
raconter, et plus il se couronnera des fleurs de la poésie pour se montrer au



public, mieux il fera s'il a assez d'habileté pour qu'on ne le reconnaisse pas
trop sous cette parure, ou s'il est assez beau pour qu'elle ne le rende pas
ridicule. Mais, en ce qui me concerne, j'¢tais d'une €toffe trop bigarrée pour
me préter a une idéalisation quelconque. Si j'avais voulu montrer le fonds
sérieux, j'aurais raconté une vie, qui jusqu'alors, avait plus ressemblé a celle
du moine Alexis (dans le roman peu récréatif de Spiridion) qu'a celle
d'Indiana la créole passionnée. Ou bien, si j'avais pris l'autre face de ma vie,
mes besoins d'enfantillage, de gaité, de bétise absolue, j'aurais fait un type
si invraisemblable, que je n'aurais rien trouvé a lui faire dire et a lui faire
faire qui et le sens commun.

Je n'avais pas la moindre théorie quand je commengai a écrire, et je ne crois
pas en avoir jamais eu, quand une envie de roman m'a mis la plume dans la
main. Cela n'empéche pas que mes instincts ne m'aient fait, 2 mon insu, la
théorie que je vais établir, que j'ai généralement suivie sans m'en rendre
compte, et qui, a I'heure ou j'écris, est encore en discussion.

Selon cette théorie, le roman serait une ceuvre de poésie autant que
d'analyse. Il y faudrait des situations vraies et des caracteres vrais, réels
méme, se groupant autour d'un type destiné a résumer le sentiment ou 1'idée
principale du livre. Ce type représente généralement la passion de I'amour,
puisque presque tous les romans sont des histoires d'amour. Selon la théorie
annoncée (et c'est la qu'elle commence), il faut idéaliser cet amour, ce type,
par conséquent, et ne pas craindre de lui donner toutes les puissances dont
on a |'aspiration en soi-méme, ou toutes les douleurs dont on a vu ou senti la
blessure. Mais, en aucun cas, i1l ne faut l'avilir dans le hasard des
évenemens; 1l faut qu'il meure ou qu'il triomphe, et on ne doit pas craindre
de lui donner une importance exceptionnelle dans la vie, des forces au-
dessus du vulgaire, des charmes ou des souffrances qui dépassent tout a fait
I'habitude des choses humaines, et méme un peu le vraisemblable admis par
la plupart des intelligences.

En résumé, idéalisation du sentiment qui fait le sujet, en laissant a 1'art du
conteur le soin de placer ce sujet dans des conditions et dans un cadre de
réalité assez sensible pour le faire ressortir, si, toutefois, c'est bien un roman
qu'il veut faire.



Cette théorie est-elle vraie? Je crois que oui; mais elle n'est pas, elle ne doit
pas étre absolue. Balzac, avec le temps, m'a fait comprendre, par la variéte
et la force de ses conceptions, que l'on pouvait sacrifier 1'idéalisation du
sujet a la vérité de la peinture, a la critique de la société et de 1'humanité
méme.

Balzac résumait complétement ceci, quand il me disait, dans la suite: «Vous
cherchez 'homme tel qu'il devrait étre; moi, je le prends tel qu'il est.
Croyez-moi, nous avons raison tous deux. Ces deux chemins conduisent au
méme but. J'aime aussi les €tres exceptionnels; j'en suis un. Il m'en faut
d'ailleurs pour faire ressortir mes €tres vulgaires, et je ne les sacrifie jamais
sans nécessité. Mais ces €tres vulgaires m'intéressent plus qu'ils ne vous
intéressent. Je les grandis, je les idéalise, en sens inverse, dans leur laideur
ou leur bétise. Je donne a leurs difformités des proportions effrayantes ou
grotesques. Vous, vous ne sauriez pas; vous faites bien de ne pas vouloir
regarder des étres et des choses qui vous donneraient le cauchemar.
Idealisez dans le joli et dans le beau, c'est un ouvrage de femme.»

Balzac me parlait ainsi sans dédain caché et sans causticité deguisee. Il était
sincere dans le sentiment fraternel, et il a trop idéalisé la femme pour qu'on
puisse le soupgonner d'avoir eu jamais la théorie de M. Kératry.

Balzac, esprit vaste, non pas infini et sans défauts, mais le plus étendu et le
plus pourvu de qualités diverses qui, dans le roman, se soit produit de notre
temps, Balzac, maitre sans égal en l'art de peindre la société moderne et
I'humanité actuelle, avait mille fois raison de ne pas admettre un systeme
absolu. Il ne m'a rien révélé de cela alors que je cherchais, et je ne lui en
veux pas, il ne le savait pas lui-méme; il cherchait et tatonnait aussi pour
son compte. Il a essayé de tout. Il a vu et prouvé que toute manicre était
bonne et tout sujet fécond pour un esprit souple comme le sien. Il a
développé davantage ce en quoi il s'est senti le plus puissant, et il s'est
moque de cette erreur de la critique qui veut imposer un cadre, des sujets et
des procédés aux artistes, erreur dans laquelle le public donne encore, sans
s'apercevoir que cette théorie arbitraire €tant toujours l'expression d'une
individualité, se dérobe la premiere a son propre principe et fait acte
d'indépendance en contredisant le point de vue d'une théorie voisine ou
opposée. On est frappé de ces contradictions quand on lit une demi-
douzaine d'articles de critique sur un méme ouvrage d'art; on voit alors que



chaque critique a son critérium, sa passion, son goflit particulier, et que si
deux ou trois d'entre eux se trouvent d'accord pour préconiser une loi
quelconque dans les arts, l'application qu'ils font de cette loi prouve des
appréciations treés diverses et des préventions que ne gouverne aucune regle
fixe.

Il est heureux, du reste, qu'il en soit ainsi. S'il n'y avait qu'une école et
qu'une doctrine dans l'art, l'art périrait vite, faute de hardiesse et de
tentatives nouvelles. L'homme va toujours cherchant avec douleur le vrai
absolu, dont il a le sentiment, et qu'il ne trouvera jamais en lui-méme a I'état
d'individu. La vérité est le but d'une recherche pour laquelle toutes les
forces collectives de notre espece ne sont pas de trop, et cependant, erreur
étrange et fatale, dés quun homme de quelque capacité aborde cette
recherche, il voudrait l'interdire aux autres et donner pour unique
découverte celle qu'il croit tenir. La recherche de la loi de liberté elle-méme
sert d'aliment au despotisme et a l'intolérance de l'orgueil humain. Triste
folie! Si les sociétés n'ont pu encore s'y soustraire, que les arts au moins s'en
affranchissent et trouvent la vie dans l'indépendance absolue de
I'inspiration.

L'inspiration! Voila quelque chose de bien malaisé a définir et de bien
important a consacrer comme un fait surhumain, comme une intervention
presque divine. L'inspiration est pour les artistes ce que la grace est pour les
chrétiens, et on n'a pas encore imaginé de défendre aux croyans de recevoir
la grace quand elle descend dans leurs ames. Il y a pourtant une prétendue
critique qui défendrait volontiers aux artistes de recevoir l'inspiration et de
lui obéir.

Et je ne parle pas ici des critiques de profession, je ne resserre pas mon
plaidoyer dans les limites d'une ou plusieurs coteries. Je combats un préjugé
public, universel. On veut que l'art suive un chemin battu, et quand une
maniere a plu, un siecle tout entier s'écrie: «Donnez-nous du méme, il n'y a
que cela de bon!» Malheur alors aux novateurs! Il leur faut succomber ou
soutenir une lutte effroyable, jusqu'a ce que leur protestation, cri de révolte
au debut, devienne a son tour une tyrannie qui €crasera ou combattra
d'autres innovations également légitimes et désirables.



J'ai toujours trouvé le mot inspiration trés ambitieux et ne pouvant
s'appliquer qu'aux génies de premier ordre. Je n'oserais jamais m'en servir
pour mon propre compte, sans protester un peu contre I'emphase d'un terme
qui ne trouve sa sanction que dans un incontestable succés. Pourtant il
faudrait un mot qui ne fit pas rougir les gens modestes et bien ¢élevés, et qui
exprimat cette sorte de grdce qui descend plus ou moins vive, plus ou
moins féconde sur toutes les tétes éprises de leur art. Il n'est si humble
travailleur qui n'ait son heure d'inspiration, et peut-étre la liqueur céleste
est-elle aussi précieuse dans le vase d'argile que dans le vase d'or:
seulement, 1'un la conserve pure, l'autre 1'altere ou se brise. La grace des
chrétiens n'agit pas seule et fatalement. Il faut que I'ame la recueille, comme
la bonne terre le grain sacré. L'inspiration n'est pas d'une autre nature.
Prenons donc le mot tel qu'il est, et qu'il n'implique rien de présomptueux
sous ma plume.

Je sentis, en commencant a écrire Indiana, une émotion trés vive et tres
particuliere, ne ressemblant a rien de ce que j'avais €prouvé dans mes
précédens essais. Mais cette émotion fut plus pénible qu'agréable. J'écrivis
tout d'un jet, sans plan, je l'ai dit, et littéralement sans savoir ou j'allais, sans
m'étre méme rendu compte du probléme social que j'abordais. Je n'étais pas
saintsimonienne, je ne I'ai jamais été, bien que j'aie eu de vraies sympathies
pour quelques idées et quelques personnes de cette secte; mais je ne les
connaissais pas a cette époque, et je ne fus point influencée par elles.

J'avais en moi seulement, comme un sentiment bien net et bien ardent,
I'horreur de l'esclavage brutal et béte. Je ne l'avais pas subi, je ne le
subissais pas, on le voit par la liberté dont je jouissais et qui ne m'était pas
disputée. Donc, Indiana n'était pas mon histoire dévoilée comme on I'a dit.
Ce n'était pas une plainte formulée contre un maitre particulier. C'était une
protestation contre la tyrannie en général, et si je personnifiais cette
tyrannie dans un homme, si j'enfermais la lutte dans le cadre d'une existence
domestique, c'est que je n'avais pas l'ambition de faire autre chose qu'un
roman de meceurs. Voila pourquoi, dans une préface écrite apres le livre, je
me défendis de vouloir porter atteinte aux institutions. J'étais fort sincere et
ne prétendais pas en savoir plus long que je n'en disais. La critique m'en
apprit davantage et me fit mieux examiner la question.



J'écrivis donc ce livre sous l'empire d'une €émotion et non d'un systéme.
Cette émotion, lentement amassée dans le cours d'une vie de réflexions,
déborda tres impétueuse des que le cadre d'une situation quelconque s'ouvrit
pour la contenir; mais elle s'y trouva fort a 1'étroit, et cette sorte de combat
contre I'exécution me soutint pendant six semaines dans un état de volonté
tout nouveau pour moi.



CHAPITRE VINGT-NEUVIEME.

Delatouche passe brusquement de la raillerie a I'enthousiasme.—Valentine parait.—
Impossibilité de la collaboration projetée.—La Revue des Deux-Mondes. Buloz.—Gustave
Planche.—Delatouche me boude et rompt avec moi.—Résumé de nos rapports par la suite.
—Maurice entre au collége.—Son chagrin et le mien.—Tristesse et dureté¢ du régime des
lycées.—Une exécution a Henri [V.—La tendresse ne raisonne pas.—Maurice fait sa
premicére communion.

Je demeurais encore quai Saint-Michel avec ma fille quand Indiana parut'™.,
Dans l'intervalle de la commande a la publication, j'avais écrit Valentine et
commence Lélia. Valentine parut donc deux ou trois mois apres Indiana, et
ce livre fut écrit également a Nohant, ou j'allais toujours régulierement
passer trois mois sur six.

Delatouche grimpa a ma mansarde et trouva le premier exemplaire
d'Indiana, que l'éditeur Ernest Dupuy venait de m'envoyer, et sur la
couverture duquel j'étais en train précisément d'écrire le nom de
Delatouche. 11 le prit, le flaira, le retourna, curieux, inquiet, railleur surtout
ce jour-la. J'étais sur le balcon; je voulus l'y attirer, parler d'autre chose, il
n'y eut pas moyen, il voulait lire, il lisait, et a chaque page il s'écriait:
«Allons! c'est un pastiche; école de Balzac! Pastiche, que me veux-tu!
Balzac, que me veux-tu?»

Il vint sur le balcon, le volume a la main, et me critiquant mot par mot, me
démontrant par a plus b que j'avais copié la manicre de Balzac, et qu'a cela
je n'avais gagné que de n'étre ni Balzac ni moi-méme.

Je n'avais ni cherché ni évité cette imitation de maniere, et il ne me semblait
pas que le reproche fiit fondé. J'attendis, pour me condamner moi-méme,
que mon juge, qui emportait son exemplaire, 1'elit feuillet¢ en entier. Le
lendemain matin, & mon réveil, je regus ce billet: «George, je viens faire
amende honorable; je suis a vos genoux. Oubliez mes duretés d'hier soir,



oubliez toutes les duretés que je vous ai dites depuis six mois. J'ai passé la
nuit a vous lire. O mon enfant, que je suis content de vous!»

Je croyais que tout mon succeés se bornerait a ce billet paternel et ne
m'attendais nullement au prompt retour de I'éditeur, qui me demandait
Valentine. Les journaux parlerent tous de M. G. Sand avec éloge, insinuant
que la main d'une femme avait di se glisser ¢a et 1a pour révéler a 'auteur
certaines délicatesses du cceur et de l'esprit, mais déclarant que le style et
les appréciations avaient trop de virilit¢ pour n'étre pas d'un homme. Ils
¢taient tous un peu Kératry.

Cela ne me causa nul ennui, mais fit souffrir Jules Sandeau dans sa
modestie. J'ai dit d'avance que ce succes le détermina a reprendre son nom
intégralement et a renoncer a des projets de collaboration que nous avions
déja jugés nous-mémes inexécutables. La collaboration est tout un art qui
ne demande pas seulement, comme on le croit, une confiance mutuelle et de
bonnes relations, mais une habileté particuliere et une habitude de procédés
ad hoc. Or, nous €tions trop inexpérimentés l'un et l'autre pour nous
partager le travail. Quand nous avions essaye, il €tait arrivé que chacun de
nous refaisait en entier le travail de l'autre, et que ce remaniement successif
faisait de notre ouvrage la broderie de Pénélope.

Les quatre volumes d'Indiana et Valentine vendus, je me voyais a la téte de
trois mille francs qui me permettaient d'acquitter mon petit arriéré, d'avoir
une servante et de me permettre un peu plus d'aisances. La Revue des Deux-
Mondes venait d'étre achetée par M. Buloz, qui me demanda des nouvelles.
Je fis, pour ce recueil, la Marquise, Lavinia, je ne sais quoi encore.

La Revue des Deux-Mondes était rédigée par 1'élite des écrivains d'alors.
Excepté deux ou trois peut-Etre, tout ce qui a conservé un nom comme
publiciste, poete, romancier, historien, philosophe, critique, voyageur, etc.,
a pass¢ par les mains de Buloz, homme intelligent, qui ne sait pas
s'exprimer, mais qui a une grande finesse sous sa rude €corce. Il est tres
facile, trop facile méme de se moquer de ce Genevois tétu et brutal. Lui-
méme se laisse taquiner avec bonhomie quand il n'est pas de trop mauvaise
humeur; mais ce qui n'est pas facile, c'est de ne pas se laisser persuader et
gouverner par lui. Il a tenu dix ans les cordons de ma bourse, et, dans notre
vie d'artiste, ces cordons, qui ne se desserrent pour nous donner quelques



heures de liberté qu'en échange d'autant d'heures d'esclavage, sont les fils de
notre existence méme.

Dans cette longue association d'intéréts, j'ai bien envoyé¢ dix mille fois mon
Buloz au diable, mais je l'ai tant fait enrager que nous sommes quittes.
D'ailleurs, en dépit de ses exigences, de ses duretés et de ses sournoiseries,
le despote Buloz a des momens de sincérité et de véritable sensibilité,
comme tous les bourrus. Il avait de certaines menues ressemblances avec
mon pauvre Deschartres, voila pourquoi j'ai supporté si longtemps ses
maussaderies entremélées de mouvemens d'amitié candide. Nous nous
sommes brouillés, nous avons plaid¢. J'ai reconquis ma liberté sans
dommage réciproque, résultat auquel nous serions arrivés sans proces, s'il
elit pu dépouiller son entétement. Je 1'ai revu peu de temps apres, pleurant
son fils ainé, qui venait de mourir dans ses bras. Sa femme, qui est une

personne distinguée, M!'® Blaze, m'avait appelée auprés d'elle dans ce
moment de douleur supréme. Je leur ai tendu les mains sans me souvenir de
la guerre récente, et je ne m'en suis jamais souvenue depuis. Dans toute
amitié, quelque troublée et incomplete qu'elle ait pu étre, il y a des liens
plus forts et plus durables que nos luttes d'intérét matériel et nos coleres
d'un jour. Nous croyons détester des gens que nous aimons toujours quand
méme. Des montagnes de disputes nous séparent d'eux, un mot suffit
parfois pour nous faire franchir ces montagnes. Ce mot de Buloz: «Ah!
George, que je suis malheureux!» me fit oublier toutes les questions de
chiffres et de procédure. Et lui aussi, en d'autres temps, il m'avait vue
pleurer, et il ne m'avait pas raillée. Sollicitée depuis, mainte fois, d'entrer
dans des croisades contre Buloz, j'ai refusé carrément, sans m'en vanter a
lui, quoique la critique de la Revue des Deux-Mondes continuat a prononcer
que j'avais eu beaucoup de talent tant que j'avais travaillé a la Revue des
Deux-Mondes, mais que depuis ma rupture, hélas!...... Naif Buloz! ¢a m'est
¢gal!

Ce qui ne me fut pas indifférent, ce fut la subite colére de Delatouche contre
moi. La crise annoncée par Balzac éclata un beau matin sans aucun motif
apparent. Il haissait particulicrement Gustave Planche, qui m'avait rendu
visite en m'apportant un grand article a ma louange, fraichement inséré dans
la Revue des Deux-Mondes. Comme je ne travaillais pas encore a cette
revue, 'hommage était désintéresse, et je ne pouvais que l'accueillir avec
gratitude. Est-ce 1a ce qui blessa Delatouche? Il n'en fit rien paraitre. Il



demeurait alors tout a fait a Aulnay et ne venait pas souvent a Paris. Je ne
m'apercus donc pas tout de suite de sa bouderie, et je m'apprétais a aller le
trouver, quand M. de la Rochefoucauld, qu'il m'avait présenté et qui etait
son voisin de campagne, m'apprit qu'il ne parlait plus de moi qu'avec
exécration; qu'il m'accusait d'étre enivrée par la gloire, de sacrifier mes
vrais amis, de les dédaigner, de ne vivre qu'avec des gens de lettres, d'avoir
mépris€é ses conseils, etc. Comme il n'y avait rien de vrai dans ces
reproches, je crus que c'était une de ses boutades accoutumées, et, pour le
ramener plus délicatement que par une lettre, je lui dédiai Lélia, qui allait
paraitre. Il le prit pour mal, comme nous disons en Berry, et déclara que
c'était une vengeance contre lui. Une vengeance de quoi? Je pensais qu'il ne
me pardonnait pas de voir Gustave Planche, et je priai celui-ci de faire une
démarche auprés de lui pour s'excuser d'un article fort cruel dont il était
l'auteur, et ou Delatouche avait été fort mal arrangé. Je crois que c'était une
réponse a de violentes attaques contre le cénacle des romantiques dont
Planche avait ét¢ le champion par momens. Quoi qu'il en soit, Gustave
Planche, touché du bien que je lui disais de Delatouche, lui €crivit une lettre
fort bonne et méme respectueuse, comme il convenait a un jeune homme
vis-a-vis d'un homme agé, a laquelle Delatouche, de plus en plus irrité, ne
daigna pas répondre. Il continua a déclamer et a exciter contre moi les
personnes avec qui j'étais liée. Il vint a bout de m'enlever deux amis sur les
cing ou six dont s'était composée notre intimité. L'un d'eux vint plus tard
m'en demander pardon. L'autre, j'ai eu a le défendre par la suite contre
Delatouche lui-méme, qui le foulait aux pieds. Mais alors je connaissais
mon pauvre Delatouche, je savais ce qu'il fallait admettre et rejeter dans ses
indignations, trop violentes et trop ameres pour n'étre pas a moiti€ injustes.

Moins de deux ans apres cette fureur contre moi, Delatouche vint en Berry

chez sa cousine, M™® Duvernet la mére, et, ramené a la vérité par elle et son
fils, mon ami Charles, il eut grande envie de venir me voir. Il ne put s'y
decider. Il m'adressa des gracieusetés dans un de ses romans. Il ne se
souvenait pas d'avoir dit contre moi des choses trop fortes pour que je pusse
me rendre a des avances littéraires. Ce n'étaient pas des complimens qui
devaient fermer la blessure de I'amitié. Des complimens, je n'y tenais pas; je
n'en ai jamais eu besoin. Je n'ai jamais demandé¢ a 1'amiti¢ de me considérer
comme un grand esprit, mais de me traiter comme un cceur loyal. Je ne me
rendis qu'a des avances directes, a une demande de service en 1844. Une



telle déemarche est I'amende la plus honorable qui se puisse exiger, et 1a je
n'hésitai pas une seconde. Je jetai mes deux bras au cou de mon vieux ami,
enfant terrible et tendre, qui, dés ce moment, mit un véritable luxe de cceur
a me faire oublier le passé.

Un autre chagrin plus profond pour moi fut l'entrée de mon fils au college.
J'avais attendu avec impatience le moment de 1'avoir prés de moi, et ni lui ni
moi ne savions ce que c'est que le collége. Je ne veux pas médire de
I'éducation en commun, mais il est des enfans dont le caractere est
antipathique a cette regle militaire des lycées, a cette brutalit¢ de la
discipline, a cette absence de soins maternels, de poésie extérieure, de
recueillement pour 'esprit, de liberté pour la pensée. Mon pauvre Maurice
¢tait né artiste, il en avait tous les gofits, il en avait pris avec moi toutes les
habitudes, et, sans le savoir encore, il en avait toute I'indépendance. 1l se
faisait presque une féte d'entrer au collége, et comme tous les enfans, il
voyait un plaisir dans un changement de lieu et d'existence. Je le conduisis
donc a Henri IV, gai comme un petit pinson, et contente moi-méme de le
voir si bien dispos€. Sainte-Beuve, ami du proviseur, me promettait qu'il
serait 1'objet d'une sollicitude particuliere. Le censeur était un pere de
famille, un homme excellent, qui le re¢ut comme un de ses enfans.

Nous fimes avec lui le tour de I'établissement. Ces grandes cours sans
arbres, ces cloitres uniformes d'une froide architecture moderne, ces tristes
clameurs de la récréation, voix discordantes et comme furieuses des enfans
prisonniers, ces mornes figures des maitres d'études, jeunes gens déclassés
qui sont 1a, pour la plupart, esclaves de la misere, et, forcément victimes ou
tyrans: tout, jusqu'a ce tambour, instrument guerrier, magnifique pour
¢branler les nerfs des hommes qui vont se battre, mais stupidement brutal
pour appeler des enfans au recueillement du travail, me serra le cceur et me
causa une sorte d'épouvante. Je regardais, a la dérobée, dans les yeux de
Maurice, et je le voyais partagé entre 1'étonnement et quelque chose
d'analogue a ce qui se passait en moi. Pourtant il tenait bon, il craignait que
son pere ne se moquat de lui; mais quand vint le moment de se séparer, il
m'embrassa, le ceeur gros, les yeux pleins de larmes. Le censeur le prit dans
ses bras tres paternellement, voyant bien que l'orage allait éclater. 11 éclata,
en effet, au moment ou je m'en allais vite pour cacher mon malaise. L'enfant
s'échappa des bras qui le caressaient, vint s'attacher a moi en criant, avec
des sanglots désespérés, qu'il ne voulait pas rester la.



Je crus que j'allais mourir. C'était la premicre fois que je voyais Maurice
malheureux, et je voulais le remmener. Mon mari fut plus ferme et eut
certes toutes bonnes raisons de son coté. Mais, obligée de m'enfuir devant
les caresses et les supplications de mon pauvre enfant, poursuivie par ses
cris jusqu'au bas de l'escalier, je revins chez moi sanglotant et criant presque
autant que lui, dans le fiacre qui me ramenait.

J'allai le voir deux jours apres. Je le trouvai affublé de 1'affreux habit carré
d'uniforme, lourd et malpropre. Je ne sais si cette coutume subsiste encore
de faire porter aux ¢éleves qui entrent les vieux habits de ceux qui sortent.
C'etait une veritable vilenie de spéculation, puisque les parens payaient un
trousseau d'entrée. Je réclamai en vain, remontrant que cela était malsain et
pouvait communiquer aux enfans des maladies de peau. Une autre coutume
barbare consistait dans 1'absence de vases de nuit dans les dortoirs, avec
défense de sortir pour se soulager. D'un autre coté, la spéculation autorisait
la vente de méchantes friandises qui les rendaient malades.

Encore le proviseur ¢tait-il des plus honnétes et des plus humains, et le
mieux disposé a combattre des abus qui n'étaient pas de son fait. Il eut un
successeur qui se montra fort doux et affable. Mais M. ..... vint ensuite, qui
se posa devant moi en homme moral a la maniere d'un sergent de ville, et
qui sut rendre les enfans aussi malheureux que la régle le comportait.
Partisan farouche de l'autorité absolue, c'est lui qui autorisa un pere
intelligent a faire battre son fils par son negre, devant toute la classe,
convoquee militairement au spectacle de cette exécution dans le goit créole
ou moscovite, et menacée de punition sévere en cas du moindre signe
d'improbation. J'ai oubli¢ le nom du proviseur et celui du pere de l'enfant, je
ne veux pas que mon fils me les rappelle, mais tout ce qui était ¢leve a
Henri IV a cette époque pourra certifier le fait.

Ma seconde visite a Maurice se termina comme la premicre: mes amis
m'accuserent de faiblesse. J'avoue que je ne me sentais ni Romain ni
Spartiate devant le désespoir d'un pauvre enfant que 1'on condamnait a subir
une loi brutale et mercenaire, sans qu'il elt en rien mérité ce cruel
chatiment. On me traina, ce jour-la, au Conservatoire de musique, comptant
que Beethoven me ferait du bien. J'avais tant pleuré, en revenant du collége,
que j'avais littéralement les yeux en sang. Cela ne paraissait guecre
raisonnable et ne 1'était pas du tout. Mais la raison ne pleure jamais, ce n'est



pas son affaire, et les entrailles ne raisonnent pas, elles ne nous ont pas été
données pour cela.

La Symphonie pastorale ne me calma pas du tout. Je me souviendrai
toujours de mes efforts pour pleurer tout bas comme d'une des plus
abominables angoisses de ma vie.

Maurice ne se rendit qu'a la crainte d'augmenter un chagrin que je ne
pouvais pas lui cacher; mais son parti n'était pris qu'a moiti€. Ses jours de
sortie amenaient de nouvelles crises. Il arrivait le matin, gai, bruyant, enivre
de sa liberté. Je passais une grande heure a le laver et a le peigner, car la
malpropreté qu'il apportait du collége ¢était fabuleuse. Il ne tenait pas a se
promener; toute sa joie €tait de rester avec sa sceur et moi dans mes petites
chambres, de barbouiller des bons hommes sur du papier, de regarder ou de
découper des images. Jamais enfant, et plus tard jamais homme, n'a si bien
su s'occuper et s'amuser d'un travail sédentaire. Mais, a chaque instant, il
regardait la pendule, disant: Je n'ai plus que tant d'heures a passer avec toi.
Sa figure s'allongeait a mesure que le temps s'écoulait. Quand venait le
diner, au lieu de manger, il commencait a pleurer, et quand I'heure de rentrer
avait sonné, le déluge était tel, que souvent j'étais forcée d'écrire qu'il était
malade, et c'était la vérité. L'enfance ne sait pas lutter contre le chagrin, et
celui de Maurice était une véritable nostalgie.

Quand on le prépara a sa premiere communion, qui était affaire de
réglement au collége, je vis qu'il acceptait trés naivement l'enseignement
religieux. Je n'aurais voulu pour rien au monde qu'il commencat sa vie par
un acte d'hypocrisie ou d'athé¢isme, et si je l'eusse trouve disposé¢ a se
moquer, comme beaucoup d'autres, je lui aurais dit les motifs sérieux qui
m'apparurent dans mon enfance pour me décider a ne pas protester contre
une institution dont j'acceptais l'esprit plutét que la lettre; mais, en
reconnaissant qu'il ne discutait rien, je me gardai bien de faire naitre en lui
le moindre doute. La discussion n'était pas de son age et son esprit ne
devancait pas son age. Il fit donc sa premiere communion avec beaucoup
d'innocence et de ferveur.

Je venais de passer une des plus tristes années de ma vie, celle de 1833, et il
me reste a la résumer.



CHAPITRE TRENTIEME.

Ce que je gagnai a devenir artiste.—La mendicité¢ organisée.—Les filous de Paris.—La
mendicité des emplois, celle de la gloire.—Les lettres anonymes et celles qui devraient
I'étre.—Les visites. Les Anglais, les curieux, les flaneurs, les donneurs de conseils.—Le
boulet.—Réflexions sur I'aumone, sur l'emploi des biens.—Le devoir religieux et le devoir
social en opposition flagrante.—Les problémes de l'avenir et la loi du temps.—L'héritage
matériel et intellectuel.—Les devoirs de la famille, de la justice, de la probité s'opposant a
I'immolation évangélique dans la société¢ actuelle.—Contradiction inévitable avec soi-
méme.—Ce que j'ai cru devoir conclure pour ma gouverne particuliere.—Doute et douleur.
Réflexions sur la destinée humaine et sur l'action de la Providence.—Lélia.—La critique.—
Les chagrins qui passent; celui qui reste.—Le mal général.—Balzac.—Départ pour I'[talie.

Cette année 1833 ouvrit pour moi la série des chagrins réels et profonds que
je croyais avoir €puisée et qui ne faisait que de commencer. J'avais voulu
étre artiste, je 1'étais enfin. Je m'imaginai étre arrivée au but poursuivi
depuis longtemps, a l'indépendance extérieure et a la possession de ma
propre existence: je venais de river 2 mon pied une chaine que je n'avais pas
prévue.

Etre artiste! oui, je l'avais voulu, non-seulement pour sortir de la gedle
matérielle ou la propriété, grande ou petite, nous enferme dans un cercle
d'odieuses petites préoccupations; pour m'isoler du contréle de 1'opinion en
ce qu'elle a d'étroit, de béte, d'égoiste, de lache, de provincial: pour vivre en
dehors des préjugés du monde, en ce qu'ils ont de faux, de suranné,
d'orgueilleux, de cruel, d'impie et de stupide; mais encore, et avant tout,
pour me réconcilier avec moi-méme, que je ne pouvais souffrir oisive et
inutile, pesant, a I'état de maitre, sur les épaules des travailleurs. Si j'avais
pu piocher la terre, je m'y serais mise avec eux plutét que d'entendre ces
mots que, dans mon enfance, on avait grondés autour de moi quand
Deschartres avait le dos tourné: «Il veut que l'on s'échauffe, lui qui a le
ventre plein et les mains derriere son dos!» Je voyais bien que les gens a
mon service €taient souvent plus paresseux que fatigués, mais leur apathie



ne me justifiait pas de mon inaction. Il ne me semblait pas avoir le droit
d'exiger d'eux le moindre labeur, moi qui ne faisais rien du tout, car c'est ne
rien faire que de s'occuper pour son plaisir.

Par gofit, je n'aurais pas choisi la profession littéraire, et encore moins la
célébrité. J'aurais voulu vivre du travail de mes mains, assez fructueusement
pour pouvoir faire consacrer mon droit au travail par un petit résultat
sensible, mon revenu patrimonial étant trop mince pour me permettre de
vivre ailleurs que sous le toit conjugal, ou régnaient des conditions
inacceptables. Comme la seule objection a la liberté qu'on me laissait d'en
sortir €tait le manque d'un peu d'argent a me donner, il me fallait ce peu
d'argent. Je l'avais enfin. Il n'y avait plus de reproches ni de
mécontentement de ce coteé-1a.

J'aurai souhaité vivre obscure, et comme depuis la publication d'Indiana
jusqu'apres celle de Valentine, j'avais réussi a garder assez bien 1'incognito
pour que les journaux m'accordassent toujours le titre de monsieur, je me
flattais que ce petits succes ne changerait rien a mes habitudes sédentaires
et a une intimité composeée de gens aussi inconnus que moi-méme. Depuis
que je m'étais installée au quai Saint-Michel avec ma petite, j'avais vécu si
retirée et si tranquille que je ne désirais d'autre amélioration & mon sort
qu'un peu moins de marches d'escalier & monter et un peu plus de biiches a
mettre au feu.

En m'établissant au quai Malaquais je me crus dans un palais, tant la
mansarde de Delatouche ¢était confortable au prix de celle que je quittais.
Elle était un peu sombre, quoique en plein midi; on n'avait pas encore bati a
portée de la vue, et les grands arbres des jardins environnans faisaient un
¢pais rideau de verdure ou chantaient les merles et ou babillaient les
moineaux avec autant de laisser-aller qu'en pleine campagne. Je me croyais
donc en possession d'une retraite et d'une vie conformes a mes gofits et a
mes besoins. Hélas! bientot je devais soupirer, la comme partout, apres le
repos et bientdt courir en vain comme Jean-Jacques Rousseau, a la
recherche d'une solitude.

Je ne sus pas garder ma liberté¢, défendre ma porte aux curieux, aux
désceuvrés, aux mendians de toute espece, et bientdt je vis que ni mon
temps ni mon argent de 1'année ne suffiraient a un jour de cette obsession.



Je m'enfermai alors, mais ce fut une lutte incessante, abominable, entre la
sonnette, les pourparlers de la servante et le travail dix fois interrompu.

Il y a, a Paris, autour des artistes, une mendicité organisée dont on est
longtemps dupe, et dont on continue a étre victime ensuite par scrupule de
conscience. Ce sont de prétendus vieux artistes dans la misére qui vont de
porte en porte avec des souscriptions couvertes de signatures fabriquées: ou
bien des artisans sans ouvrage, des meéres qui viennent de mettre leur
derniere nippe au mont-de-piété pour donner le pain de la journée a leurs
enfans: ce sont des comédiens infirmes, des poctes sans éditeurs, de fausses
dames de charité. Il y a méme de prétendus missionnaires, de soi-disant
curés. Tout cela est un ramassis d'infames vagabonds échappés du bagne ou
dignes d'y entrer. Les meilleurs sont de vieilles bétes que la vanité, I'absence
de talent et finalement I'tvrognerie ont réduits a une misere veritable.

Quand on a eu la simplicité de se laisser prendre a la premiere histoire, a la
premicre figure, la bande vous signale comme une proie a exploiter, vous
entoure, vous surveille, connait vos heures de sortie et jusqu'a vos heures de
recette. Elle approche d'abord avec discrétion, puis ce sont de nouvelles
figures et de nouvelles histoires, des visites plus fréquentes, des lettres ou
'on vous avertit que, dans deux heures, si le secours demandé n'arrive pas,
on ne trouvera plus au logis désigné qu'un cadavre. Le sort d'Elisa Mercoeur
et d'Hégésippe Moreau sert désormais de theme et de menace a tous les
poctes qui ne rougissent pas de mendier, et qui se disent trop grands
hommes pour faire un autre état que de réver aux étoiles.

Je ne suis pas tellement simple que je sois la dupe de toutes ces miseres
intéressantes; mais il en est tant de réelles et d'imméritées que, parmi celles
qui demandent, c'est un travail a perdre la téte que de reconnaitre les vraies
d'avec les fausses. En these générale, et 1'on peut dire quatre-vingt-dix fois
sur cent, ceux qui mendient sont de faux pauvres ou des pauvres infames.
Ceux qui souffrent réellement, en dépit du courage et de la moralité, aiment
mieux mourir que de mendier. Il faut chercher ceux-ci, les découvrir, les
tromper souvent pour leur faire accepter l'assistance. Les autres vous
assiégent, vous obsedent, vous menacent.

Mais il est aussi des malheureux sans grandes vertus et sans grands vices,
privés de 1'héroisme du silence (héroisme qu'il est vraiment cruel d'exiger



de la pauvre espece humaine), il est des courages épuises, des volontes
usees par l'insucces ou rebutées par 1'impuissance. Il est aussi des femmes
qui, par un autre genre d'héroisme que celui de la résignation, boivent le
calice de 1'humilité et tendent la main pour sauver leur mari, leur amant,
leurs enfans surtout. Il suffit qu'on risque d'abandonner a la faim, au
désespoir, au suicide, une de ces victimes innocentes sur quatre-vingt-dix-
neuf filous effrontés, pour qu'on ne dorme pas tranquille: et voila le boulet
qui s'attacha a ma vie dés que mon petit avoir de chaque journée eut
depasse le strict nécessaire.

N'ayant pas le temps de courir aux informations, pour saisir la vérite,
puisque j'étais rivée au travail, je cédai longtemps a cette considération
toute simple en apparence qu'il valait mieux donner cent sous a un gredin
que de risquer de les refuser a un honnéte homme. Mais le systéme
d'exploitation grossit avec une telle rapidité et dans de telles proportions
autour de moi, que je dus regretter d'avoir donné aux uns pour arriver a étre
forcée de refuser aux autres. Puis, je remarquai, dans les discours
pathétiques que I'on me tenait, des contradictions, des mensonges. Il fut un
temps ou, ne se génant plus du tout, tous ces visages patibulaires arrivaient
le méme jour de la semaine. J'essayai de refuser le premier, le second vint et
insista. Je tins bon, le troisieme ne vint pas. Je vis dés-lors que c'était une
bande. J'aurais di avertir la police. J'y répugnai, ne me croyant pas assez
stire de mon fait.

Mais d'autres mendians arriverent, soit une autre bande, soit l'arricre-garde
de la premiere. Je pris sur moi ce dont je ne m'étais pas encore senti le
courage, dans la crainte d'humilier la misere: j'exigeai des preuves.
Quelques maladroits s'éclipsérent subitement devant cette méfiance, me
laissant voir assez naivement qu'elle était fondée. D'autres feignirent d'en
étre blessés, d'autres enfin me fournirent des moyens apparens de constater
leur déntiment. Ils donnérent leurs noms, leurs adresses; c'étaient de faux
noms, adresses. Je montai dans des mansardes hideuses. Je vis des enfans
desséchés de faim, rongés de plaies, et quand j'eus porté la des secours, je
découvris, un beau matin, que ces mansardes et ces enfans étaient loues
pour une exhibition de guenilles et de maladies, qu'ils n'appartenaient pas a
la femme qui pleurait sur eux devant moi, et qui les mettait a la porte a
grands coups de balai quand j'étais partie.



J'envoyai une fois chez un poete malheureux, qui devait étre trouve
asphyxi¢, comme Escousse, si, a telle heure, il ne recevait pas ma réponse.
On frappa en vain, il faisait le mort. On enfong¢a la porte: on le trouva
mangeant des saucisses.

Pourtant, comme au milieu de cette vermine qui s'attache aux gens
consciencieux, il m'arrivait de mettre la main sur de véritables infortunés, je
ne pus jamais me décider a repousser d'une manicre absolue la mendicité.
Pendant quelques années, je fis une petite rente a des personnes chargées
d'aller aux informations pendant quelques heures de la matinée. Elles furent
trompées un peu moins que moi, voila tout, et depuis que je n'habite plus
Paris, la correspondance ruineuse de centaine de mendians continue a
m'arriver de tous les points de la France.

Il y a une série de pocetes et d'auteurs qui veulent des protections, comme si
la protection pouvait suppléer, je ne dis pas seulement au talent, mais a la
plus simple notion de la langue que 1'on prétend €crire. Il y a une série de
femmes incomprises qui veulent entrer au théatre. Elles n'ont jamais essayé,
il est vrai, de jouer la comédie, mais elles se sentent la vocation de jouer les
premiers roles: une série de jeunes gens sans emploi qui demandent le
premier emploi venu dans les arts, dans l'agriculture, dans la comptabilité;
ils sont propres a tout apparemment, et bien qu'on ne les connaisse pas, on
doit les recommander et répondre d'eux comme de soi-méme. De plus
modestes avouent qu'ils sont sans €ducation aucune, qu'ils ne sont propres a
rien, mais que, sous peine de manquer dhumanité, il faut leur trouver
quelque chose a faire. Il y a aussi une série d'ouvriers démocrates qui ont
résolu le probleme social et qui feront disparaitre la misere de notre sociéte,
si on leur donne de quoi publier leur systéme. Ceux-la sont infaillibles.
Quiconque en doute est vendu a l'orgueil, a l'avarice et a I'égoisme. Il y a
encore une série de petits commercans ruinés qui ont besoin de 5 ou 6 mille
francs pour racheter un fonds de boutique. «Cela est une misére pour vous,
disent-ils; vous étes bonne, vous ne me refuserez pas.» Il y a enfin des
peintres, des musiciens, qui n'ont pas de succes parce qu'ils ont trop de
genie et que la jalousie des maitres les repousse; il y a des soldats engages
qui voudraient se racheter, des juifs qui demandent des autographes pour les
vendre, des demoiselles qui veulent entrer chez moi comme femmes de
chambre pour étre mes ¢€léves en littérature. J'ai chez moi des armoires
pleines de lettres saugrenues, de manuscrits fabuleux, de romances ou



d'opéras de l'autre monde, et des théories sociales a sauver tous les habitans
du systeme planétaire. Tout cela avec un post-scriptum portant demande
d'un petit secours en attendant, et en double ou triple récidive, avec injures a
la seconde sommation et menaces a la troisiéme.

Et pourtant j'ai la patience de lire toutes les lettres quand elles ne sont pas
impossibles a déchiffrer, quand elles ne sont pas de seize pages en
caracteres microscopiques. J'ai la conscience de commencer toutes les
¢lucubrations philosophiques, musicales et littéraires, et de les continuer
quand je ne suis pas révoltée a la premiere page par des fautes trop
grossieres ou des aberrations trop révoltantes.

Quand je vois une ombre de talent, je mets a part et je réponds. Quand j'en
vois beaucoup, je m'en occupe tout a fait. Ces derniers ne me donnent pas
grande besogne: mais la médiocrité honnéte est encore assez abondante
pour me prendre bien du temps et me causer bien de la fatigue. Le vrai
talent ne demande jamais rien: il offre et donne un pur témoignage de
sympathie. La médiocrit¢ honnéte ne demande pas d'argent, mais des
complimens sous forme d'encouragement. La meédiocrité plate, a un degré
au-dessous, commence a demander des éditeurs ou des articles de journaux.
La stupidité demande, que dis-je, elle exige impérieusement l'argent et la
gloire!

Ajoutez a cette persécution les lettres anonymes remplies d'injures
grossieres; les entreprises, souvent aussi cyniques, des saints et des saintes
qui veulent me faire rentrer dans le giron de 1'Eglise; les curés qui m'offrent
de racheter mon ame en leur envoyant de quoi réparer une chapelle ou
habiller une statue de la Vierge; les visites étranges, les trappistes, les
instituteurs destitués en 1848, les mouchards volontaires, especes d'agens
provocateurs imbéciles qui viennent crier contre tous les gouvernemens, et
qui se trompent, faisant du légitimisme chez les républicains et vice versa;
les artistes bohémiens, les colonels et capitaines espagnols réfugiés de tous
les partis, successivement battus dans ce pays des vicissitudes, officiers
supérieurs a la quinzaine, chamarrés de décorations, qui demandent vingt
francs et se rabattent sur vingt sous: enfin la misere fausse ou vraie, humble
ou arrogante, la vanité confiante ou haineuse, l'ignoble race de parti,
l'indiscrétion, la folie, la bassesse ou la stupidité sous toutes les formes:
voila la Iépre qui s'attache a toute célébrité, qui dérange, qui trouble, qui



lasse, qui ruine, qui tue a la longue, a moins qu'on n'adopte ce farouche
principe toute misere est méritée, qu'on n'écrive sur sa porte, je ne donne
rien, et qu'on dorme tranquille en se disant: «J'ai €té exploité par les fripons,
que ce soit tant pis désormais pour les honnétes gens qui ont faim!»

Et encore n'ai-je pas parlé des simples curieux, race tres melangée ou 1'on
risque de tourner le dos a quelques honorables sympathies pour se délivrer
d'une foule d'oisifs importuns. Dans cette dernicre catégorie, il y a des
Anglais en voyage qui veulent simplement mettre sur leur livre de notes
qu'ils vous ont vue; et comme j'ai trop oubli¢ l'anglais pour faire 1'effort de
le parler avec eux, ceux qui ne parlent pas trois mots de frangais me parlent
dans leur langue, je leur réponds dans la mienne. IIs ne comprennent pas, ils
font oh! et s'en vont satisfaits. Comme je sais que quelques-uns ont un
carnet et un crayon tout taillé pour écrire les réponses, méme avant de
remonter en voiture, de crainte de les oublier, je me suis amusée
quelquefois a leur répondre aussi par oh! ou a leur dire des choses si
inintelligibles, quand leur figure m'ennuyait, que je les défie bien d'en avoir
retenu quelque chose. Il est vrai qu'il y a le curieux trop intelligent qui vous
fait parler et vous préte des mots.

Il y a aussi le curieux malveillant, qui vient avec l'intention de vous
confesser, et qui s'en va tout a fait ennemi quand il n'a pu vous arracher que
des réflexions sur la pluie et le beau temps.

Il y a encore les poseurs, qui entrent chez vous pour vous faire savoir qu'ils
vous valent bien, et que vous n'avez pas de temps a perdre si vous voulez
corroborer un peu votre futile talent a 1'aide de leur expérience et de leur
puissante raison. Ils vous donnent des sujets de roman, des types, de
situations de théatre. Enfin, ce sont des riches prodigues qui ont de la
bienveillance pour vous et qui viennent vous faire I'aumodne d'une idée.

On ne peut pas se figurer les excentricités, les inconvenances, les ridicules,
les vanites, les folies et les bétises de toutes sortes qui viennent se faire
passer en revue par les malheureux artistes affligés de quelque renommeée.
Cette importunité délirante n'a qu'un bon résultat, qui est de vous inspirer
un vif intérét et une joyeuse sollicitude pour le talent modeste et vrai qui
veut bien se révéler a vous. On est press¢ alors de reporter sur lui le bon
vouloir que tant d'aberrations et de prétentions vous ont forcé de refouler.



Ainsi, a peine arrivée au résultat que j'avais poursuivi, une double déception
m'apparut. Indépendance sous ces deux formes, l'emploi du temps et
I'emplo1 des ressources, voila ce que je croyais tenir, voila ce qui se
transforma en un esclavage irritant et continuel. En voyant combien mon
travail était loin de suffire aux exigences de la misére environnante, je
doublai, je triplai, je quadruplai la dose du travail. Il y eut des momens ou
elle fut excessive, et ou je me reprochai les heures de repos et de distraction
nécessaires comme une mollesse de l'ame, comme une satisfaction de
'égoisme. Naturellement absolue dans mes convictions, je fus longtemps
gouvernée par la loi de ce travail forcé et de cette aumone sans bornes,
comme je l'avais été par l'idée catholique, au temps ou je m'interdisais les
jeux et la gaité de I'adolescence pour m'absorber dans la pri¢re et dans la
contemplation.

Ce ne fut qu'en ouvrant ma pensée au réve d'une grande réforme sociale que
je me consolai, par la suite, de I'étroitesse et de I'impuissance de mon
dévouement. Je m'étais dit, avec tant d'autres, que certaines bases sociales
¢taient indestructibles, et que le seul remede contre les exces de l'inégalité
¢tait dans le sacrifice individuel, volontaire. Mais c'est la porte ouverte aux
¢goistes aussi bien qu'aux dévoués, cette théorie de 1'aumodne particuliere.
On y entre tout entier ou on fait semblant d'y entrer. Personne n'est 1a pour
constater que vous €tes dedans ou dehors. Il y a bien une loi religieuse qui
vous prescrit de donner, non pas votre superflu, mais jusqu'au nécessaire; il
y a bien une opinion qui conseille la charité: mais il n'est pas de pouvoir
constitué¢ qui vous contraigne et qui controle I'étendue et la réalit¢ de vos
dons”. Dés lors, vous étes libre de tricher 1'opinion, d'étre athée devant
Dieu et hypocrite devant les hommes. La misere est a la merci de la
conscience de chaque individu; et tandis que des courages naifs s'immolent
avec exces, des esprits froids et positifs s'abstiennent de les seconder, et leur
laissent porter un fardeau impossible.

Oui, impossible! Car s'il en était autrement, si une poignée de bons
serviteurs pouvait sauver le monde et suffire, par un travail forcé et une
abnégation sans limites, a détruire la misere et tous les vices qu'elle
engendre, ceux-la devraient s'estimer heureux et fiers de leur mission, et
l'espoir du succes en attirerait un plus grand nombre a la gloire et a la joie
du sacrifice. Mais cet abime de la misére n'est pas de ceux que les dieux
consentent a fermer quand il a englouti quelque holocauste. Il est sans fond,



et il faut qu'une société enticre y précipite ses offrandes pour le combler un
instant. Dans 1'état des choses, il semble méme que les dévouemens partiels
le creusent et l'agrandissent, puisque I'aumone avilit, en condamnant celui
qui compte sur elle a I'abandon de soi-méme.

On a retiré au clergé, aux communautés religieuses les immenses biens
qu'ils possédaient; on a tenté, dans une grande révolution sociale, de créer
une caste de petits propriétaires actifs et laborieux a la place d'une caste de
mendians inertes et nuisibles. Donc 'aumdne ne sauvait pas la sociéte,
méme exercée en grand par un corps constitu€ et considérable; donc les
richesses consacrées a l'aumoOne ¢taient loin de suffire, puisque ces
richesses, mobilisées et distribuées sous une autre forme, ont laissé I'abime
béant et la misere pullulante. Et I'on voit qu'en me servant de cet exemple,
je suppose que tout a €été pour le mieux, que le clergé et les couvens n'ont
jamais employé¢ leurs biens qu'a faire I'aumone, et que la vente des biens
nationaux n'a enrichi que des pauvres, ce qui n'est pas absolument vrai, on
le sait de reste.

Oui, oui, hélas! la charité est impuissante, I'aumone inutile. Il est arrivé, il
arrivera encore que des crises violentes forceront les dictatures, qu'elles
soient populaires ou monarchiques, a tailler dans le vif et a exiger de la part
des classes riches des sacrifices considérables. Ce sera le droit du moment,
mais jamais un droit absolu, selon les hommes, si un principe nouveau ne
vient le consacrer d'une maniere éternelle dans la libre croyance de tous les
hommes.

Les gouvernemens, quels qu'ils soient, n'y peuvent guere encore. Ne les
accusez pas trop. A supposer qu'ils voulussent inaugurer a tout prix ce
principe de salut universel sous une forme quelconque, ils le voudraient en
vain. La résistance des masses brisera toujours la volonté des individus,
quelque ardente, quelque miraculeuse qu'elle puisse étre. Toute dictature est
un réve, si ce n'est celle du temps.

Et cependant, que faire, nous autres individus de bonne intention? Nous
abstenir ou nous immoler!

Je me suis mille fois posé ce probléme, et je ne l'ai pas résolu. La loi du
Christ: Vendez tout, donnez l'argent aux pauvres et suivez-moi, est interdite
aujourd'hui par les lois humaines. Je n'ai pas le droit de vendre mes biens et



de les donner aux pauvres. Quand méme des constitutions particulieres de
propriété ne s'y opposeraient pas, la loi morale de 'hérédité des biens, qui
entraine celle de I'hérédité d'éducation, de dignité et d'indépendance, nous
l'interdit absolument, sous peine d'infraction aux devoirs de la famille. Nous
ne sommes pas libres d'imposer le baptéme de la misére aux enfans nés de
nous. Ils ne sont pas plus notre propriété morale que les serfs n'étaient la
propriété l1égitime d'un seigneur.

La misere est dégradante, il n'y a pas a dire, puisque, la ou elle est complete,
il faut shumilier, et puisqu'on n'y échappe, dans ce cas, que par la mort.
Personne ne pourrait donc légitimement jeter ses enfans dans 1'abime pour
en retirer ceux des autres. Si tous appartiennent a Dieu au méme titre, nous
nous devons plus spécialement a ceux qu'il nous a donnés. Or, tout ce qui
enchaine la liberté future d'un enfant est un acte de tyrannie, quand méme
ce serait un acte d'enthousiasme et de vertu.

Si quelque jour, dans l'avenir, la sociét¢ nous demande le sacrifice d'un
héritage, sans doute elle pourvoira a I'existence de nos enfans; elle les fera
honnétes et libres au sein d'un monde ou le travail constituera le droit de
vivre. La société ne peut prendre 1€gitimement a chacun que pour rendre a
tous. En attendant le régne de cette idée, qui est encore a I'état d'utopie,
forcés de nous débattre dans les liens de la famille qui seront toujours
sacrés, et les effroyables difficultés de l'existence par le travail; contraints
de nous conformer aux lois constituées, c'est-a-dire de respecter la propriété
d'autrui et de faire respecter la notre, sous peine de finir par le bagne ou
I'hopital, quel est donc le devoir, pour ceux qui voient, de bonne foi, 1'abime
de la souffrance et de la misere?

Voila un probléme insoluble, si I'on ne se résout a vivre au sein d'une
contradiction entre les principes de l'avenir et les nécessités du présent.
Ceux qui nous crient que nous devrions précher d'exemple, ne rien posséder
et vivre a la maniere des chrétiens primitifs, semblent avoir raison contre
nous: seulement, en nous prescrivant avec ironie de donner tout et de vivre
d'aumones, ils ne sont guere logiques non plus, puisqu'ils nous engagent a
consacrer, par notre exemple, le principe de la mendicit¢ que nous
repoussons a I'état de théorie sociale.



Quelques socialistes abordent plus franchement la question, et j'en sais qui
m'ont dit: «Ne faites pas 'aumone. En donnant a ceux qui demandent, vous
consacrez le principe de leur servitude.»

Eh bien, ceux-la, méme qui me parlaient ainsi dans des momens de
conviction passionnée, faisaient I'aumone le moment d'apres, incapables de
résister a la piti€ qui commande aux entrailles et qui échappe au
raisonnement: et comme, en faisant 'aumone, on est encore plus humain et
plus utile qu'en se réduisant soi-méme a la nécessité de la recevoir, je crois
qu'ils avaient raison d'enfreindre leur propre logique, et de se résigner,
comme moi, a n'étre pas d'accord avec eux-mémes.

La vérité n'en reste pas moins une chose absolue, en ce sens qu'on ne peut
ni ne doit admettre la justice des lois qui régissent aujourd'hui la propriété.
Je ne crois pas qu'elles puissent étre anéanties d'une maniére durable et
utile, par un bouleversement subit et violent. Il est assez démontré que le
partage des biens constituerait un €tat de lutte effroyable et sans issue, si ce
n'est I'é¢tablissement d'une nouvelle caste de gros propri€taires dévorant les
petits, ou une stagnation d'égoismes complétement barbares.

Ma raison ne peut admettre autre chose qu'une série de modifications
successives amenant les hommes, sans contrainte et par la démonstration de
leurs propres intéréts, a une solidarité générale dont la forme absolue est
encore impossible a définir. Durant le cours de ces transformations
progressives, il y aura encore bien des contradictions entre le but a
poursuivre et les nécessités du moment. Toutes les écoles socialistes de ces
derniers temps ont entrevu la vérité et I'ont méme saisie par quelque point
essentiel; mais aucune n'a pu tracer bien sagement le code des lois qui
doivent sortir de l'inspiration générale a un moment donné de I'histoire.
C'est tout simple: I'hnomme ne peut que proposer; c'est I'avenir qui dispose.
Tel croit étre le philosophe le plus avancé de son siecle, qui sera tout a coup
dépasse par des €vénemens et des situations tout a fait mystérieux dans les
desseins de la Providence, de méme que certains obstacles qui paraissent

légers aux plus prudens résisteront longtemps a l'action des efforts humains.

Pour ma part, je n'ai pas eu tout a fait la liberté du choix dans ma conduite
privée, en égard a I'emploi des biens qui me sont échus. Placée, par contrat,
sous la lo1 du régime dotal, qui est une sorte de substitution de la propriété,



j'ai d(i regarder Nohant comme un petit majorat dont je n'étais que le
depositaire, et je n'aurais pu ¢€luder cette loi qu'en faisant l'office de
dépositaire infidele envers mes enfans. Je me suis fait un cas de conscience
de leur transmettre intact le mince héritage que j'avais recu pour eux, et j'ai
cru concilier, autant que possible, la religion de la famille et la religion de
I'humanité en ne disposant, pour les pauvres, que des revenus de mon
travail. Je ne sais pas si je suis dans le faux. J'ai cru étre dans le vrai. J'ai la
certitude de m'étre abstenue, depuis bien des années, de toute satisfaction
purement personnelle, de n'avoir rien donné a la vanité, au luxe, a la
mollesse, a 'avarice, aux passions que je n'avais pas et que le moyen de les
satisfaire n'a pas fait naitre en moi. Mince mérite a coup sir! Le seul
sacrifice qui m'ait un peu cofté, c'est de renoncer aux voyages, que j'aurais
aimés de passion, et qui m'eussent développée comme artiste; mais dont j'ai
dG m'abstenir, a moins de nécessité pour les autres. Renoncer au s¢jour de
Paris m'a été personnellement nuisible aussi a beaucoup d'égards; mais j'ai
cru ne devoir pas hésiter, et ce sacrifice a porté avec soi sa récompense,
puisque l'amour de la campagne et de la vie intime m'a dédommagee de
mon isolement social.

Je n'ai donc rien fait de grand et je n'ai vu réellement rien de grand a faire,
qui n'entamat pas, par quelque point, la sécurit¢ de ma conscience. Lancer
mes enfans, malgré eux, dans le fanatisme de convictions ardentes, m'efit
semblé un attentat contre leur liberté morale. J'ai cru devoir leur dire ma foi
et les laisser maitres de la partager ou de la rejeter. J'ai cru devoir, dans la
prévision des crises de l'avenir, travailler a amoindrir en eux la confiance
aveugle et dangereuse que I'héritage inspire a la jeunesse, et leur précher la
nécessite du travail. J'ai cru devoir faire de mon fils un artiste, ne pas
I'élever pour n'étre qu'un propriétaire, et cependant ne pas le forcer a n'étre
qu'artiste en le dépouillant de sa propriété. J'ai cru devoir remplir avec une
fidélité scrupuleuse toutes les obligations que, sous peine de déshonneur et
de manque de parole, les contrats relatifs a l'argent imposent a tout le
monde. Quant a l'argent, je n'ai pas su en gagner a tout prix: je n'ai méme
pas su en gagner beaucoup, tout en travaillant avec une persévérance
soutenue. J ai su en perdre, par conséquent en refuser a ceux qui m'en
demandaient, plutét que d'en arracher rigoureusement a ceux qui m'en
devaient, et que j'aurais réduits a la géne. Les relations pécuniaires sont
¢tablies de telle sorte que I'assistance envers les uns pourrait bien, si l'on n'y



prenait garde, étre le dépouillement cruel des autres. Que faire de mieux? Je
ne sais pas. Si je le savais, je l'aurais fait, car mon intention est tres droite.
Mais je ne vois pas, et je n'ai pas trouvé le moyen de rendre mon
dévouement utile a mes semblables dans de grandes proportions, et je ne
peux pas attribuer cette impossibilit¢ a I'insuffisance de mes ressources.
Qu'elles s'étendissent a des sommes beaucoup plus considérables, le nombre
des infortunés a ma charge n'eiit fait que s'accroitre, et des millions de louis
dans mes mains eussent amené des millions de pauvres autour de moi. Ou
serait la limite? MM. de Rothschild donnant leur fortune aux indigens,
détruiraient-ils la misere? On sait bien que non. Donc la charité individuelle
n'est pas le remede, ce n'est méme pas un palliatif. Ce n'est pas autre chose
qu'un besoin moral qu'on subit, une émotion qui se manifeste et qui n'est
jamais satisfaite.

J'ai donc des raisons d'expérience, des raisons puisées dans mes propres
entrailles, pour ne pas accepter le fait social comme une vérité bonne et
durable, et pour protester contre ce fait jusqu'a ma dernicre heure. On a dit
que j'avais pris cet esprit de révolte dans mon orgueil. Qu'est-ce que mon
orgueil avait a faire dans tout cela? J'ai commencé par accepter sans
réflexion et sans combat les choses établies. J'ai pratiqué la charité, et je 1'ai
pratiquée longtemps avec beaucoup de mystere, croyant naivement que
c'était la un mérite dont il fallait se cacher. J'étais dans la lettre de
I'Evangile: «Que votre main gauche ne sache pas ce que donne la main
droite.» Hélas! en voyant 1'étendue et I'horreur de la misere, j'ai reconnu que
la piti¢ était une obligation si pressante, qu'il n'y avait aucune espece de
mérite a en subir les tiraillemens, et que d'ailleurs, dans une société si
opposée a la loi du Christ, garder le silence sur de telles plaies ne pouvait
étre que lacheté ou hypocrisie.

Voila a quelles certitudes m'amenait le commencement de ma vie d'artiste,
et ce n'était que le commencement! Mais a peine eus-je abordé ce probleme
du malheur général que I'effroi me saisit jusqu'au vertige. J'avais fait bien
des réflexions, j'avais subi bien des tristesses dans la solitude de Nohant,
mais j'avais €té absorbée et comme engourdie par des préoccupations
personnelles. J'avais probablement céde au gotit du siecle, qui €tait alors de
s'enfermer dans une douleur égoiste, de se croire René ou Obermann, et de
s'attribuer une sensibilité exceptionnelle, par conséquent des souffrances
inconnues au vulgaire. Le milieu dans lequel je m'étais isolée alors était fait



pour me persuader que tout le monde ne pensait pas et ne souffrait pas a ma
manicre, puisque je ne voyais autour de moi que préoccupations des intéréts
materiels, aussitot noyées dans la satisfaction de ces mémes inteéréts.

Quand mon horizon se fut élargi, quand m'apparurent toutes les tristesses,
tous les besoins, tous les désespoirs, tous les vices du grand milieu social,
quand mes réflexions n'eurent plus pour objet ma propre destinée, mais
celle du monde ou je n'étais qu'un atome, ma désespérance personnelle
s'étendit a tous les étres, et la lo1 de la fatalité se dressa devant moi si
terrible que ma raison en fut ébranlée.

Qu'on se figure une personne arrivée jusqu'a 1'age de trente ans sans avoir
ouvert les yeux sur la réalité, et douée pourtant de trés bons yeux pour tout
voir; une personne austére et sérieuse au fond de 1'ame, qui s'est laissé
bercer et endormir si longtemps par des réves poétiques, par une foi
enthousiaste aux choses divines, par l'illusion d'un renoncement absolu a
tous les intéréts de la vie générale, et qui, tout a coup frappée du spectacle
¢trange de cette vie générale, l'embrasse et le pénetre avec toute la lucidité
que donne la force d'une jeunesse pure et d'une conscience saine!

Et ce moment ou j'ouvrais les yeux était solennel dans l'histoire. La
république révée en juillet aboutissait aux massacres de Varsovie et a
I'holocauste du cloitre Saint-Méry. Le choléra venait de décimer le monde.
Le saint-simonisme, qui avait donné aux imaginations un moment d'élan,
¢tait frappé de persécution et avortait, sans avoir tranché la grande question
de I'amour, et méme, selon moi, apres l'avoir un peu souillée. L'art aussi
avait souillé, par des aberrations déplorables, le berceau de sa réforme
romantique. Le temps était a I'épouvante et a I'ironie, a la consternation et a
I'impudence, les uns pleurant sur la ruine de leurs généreuses illusions, les
autres riant sur les premiers échelons d'un triomphe impur; personne ne
croyant plus a rien, les uns par découragement, les autres par athéisme.

Rien dans mes anciennes croyances ne s'était assez nettement formulé en
moi, au point de vue social, pour m'aider a lutter contre ce cataclysme ou
s'inaugurait le régne de la matiere, et je ne trouvais pas dans les idées
républicaines et socialistes du moment une lumicre suffisante pour
combattre les téncbres que Mammon soufflait ouvertement sur le monde. Je
restais donc seule avec mon réve de la Divinité toute-puissante, mais non



plus tout amour, puisqu'elle abandonnait la race humaine a sa propre
perversité ou a sa propre démence.

C'est sous le coup de cet abattement profond que j'écrivis Lélia, a batons
rompus et sans projet d'en faire un ouvrage ni de le publier. Cependant,
quand j'eus li¢ ensemble, au hasard d'une donnée de roman, un assez grand
nombre de fragmens épars, je les lus a Sainte-Beuve, qui m'encouragea a
continuer et qui conseilla @ Buloz de m'en demander un chapitre pour la
Revue des Deux-Mondes. Malgré ce préceédent, je n'étais pas encore décidee
a faire de cette fantaisie un livre pour le public. Il portait trop le caractere
du réve, 1l ¢€tait trop de I'école de Corambé pour Etre goiit€¢ par de nombreux
lecteurs. Je ne me pressais donc pas, et j'¢loignais de moi, a dessein, la
préoccupation du public, éprouvant une sorte de soulagement triste a céder
a I'imprévu de ma réverie, et m'isolant méme de la réalit¢ du monde actuel,
pour tracer la synthése du doute et de la souffrance, a mesure qu'elle se
présentait a moi sous une forme quelconque.

Ce manuscrit traina un an sous ma plume, quitté souvent avec dédain et
souvent repris avec ardeur. C'est, je crois, un livre qui n'a pas le sens
commun au point de vue de l'art, mais qui n'en a été que plus remarqué par
les artistes, comme une chose d'inspiration spontanée dans le détail. J'ai
écrit deux préfaces a ce livre, et j'ai dit 1a tout ce que j'avais a en dire. Je n'y
reviendrai donc pas inutilement. Le succes de la forme fut trés grand. Le
fond fut critiqué avec une amertume extréme. On voulut voir des portraits
dans tous les personnages, des révélations personnelles dans toutes les
situations; on alla jusqu'a interpréter dans un sens vicieux et obsceéne des
passages écrits avec la plus grande candeur, et je me souviens que, pour
comprendre ce que 1'on m'accusait d'avoir voulu dire, je fus forcée de me
faire expliquer des choses que je ne savais pas.

Je ne fus pas tres sensible a ce déchainement de la critique et aux ignobles
calomnies qu'il souleva. Ce que I'on sait complétement faux n'inquicte
guere. On sent que cela tombera de soi-méme dans les bons esprits, si tant
est que les bons esprits puissent se tromper sur l'intention et sur les
tendances d'un livre.

Je m'étonnai seulement, et maintenant encore je m'étonne des inimitiés
personnelles que souléve 1'émission des idées. Je n'ai jamais compris qu'on



flit 'ennemi d'un artiste qui pense et crée dans un sens opposé a celui que
I'on a ou que 'on aurait choisi. Que 1'on discute et combatte le but de son
ceuvre, je le congois; mais que l'on altere, de propos délibére, cette pensée
pour la rendre condamnable; que 1'on dénature le texte méme par de fausses
citations ou des comptes-rendus infideles; que 1'on calomnie la vie de
l'auteur pour injurier sa personne; qu'on le haisse a travers son livre: voila
encore une des énigmes de la vie que je n'ai pas résolues et que je ne
résoudrai probablement jamais. Je vois bien le fait, je le vois dans tous les
temps et a propos de toutes les id€es: mais je m'étonne que I'horreur de
l'inquisition, geénéralement sentie aujourd'hui, n'ait pas suffi a guérir les
hommes de cette rage de persécution réciproque, ou il semble que la
critique regrette de n'avoir pas le bourreau a sa droite et le blicher a sa
gauche, en procédant a ses réquisitoires.

Je vis ces fureurs avec tristesse, mais avec une certaine tranquillité. Je
n'avais pas pour rien amassé dans la solitude un grand dédain pour tout ce
qui n'était pas le vrai. Si j'eusse aimé et cherché le monde, je me serais
tourmentée probablement de la calomnie qui pouvait momentanément m'en
fermer l'acces; mais, ne cherchant que I'amiti¢ sérieuse et sachant que rien
ne pouvait ébranler celles qui m'entouraient, je ne m'apercus réellement
jamais des effets de la méchanceté, et ma tache fut si facile sous ce rapport
que je ne saurais mettre la persécution au nombre des malheurs de ma vie.

D'ailleurs, en toutes choses, les chagrins qui n'ont eu leur effet que sur ma
propre existence, je les compte aujourd'hui pour rien. Ce n'est pas que je les
aie tous portés avec courage. Non! J'étais, je suis peut-étre encore d'une
sensibilité excessive et que la raison ne gouverne pas du tout dans le
moment de la crise. Mais j'apprécie les souffrances morales comme je crois
que la raison doit les apprécier, sitot qu'elle reprend son empire. Je vois
dans mon passé, comme dans celui de tous les étres aimans que j'ai connus,
des déchiremens terribles, des déceptions accablantes, des heures d'agonie
véritable; mais je fais la part de la personnalité, qui est violente dans la
jeunesse. C'est le propre de la jeunesse de vouloir saisir et fixer le réve du
bonheur. Si elle y renongait facilement, si elle ne le poursuivait avec aprete,
si au lendemain d'une catastrophe, elle ne se relevait du désespoir avec une
assurance nouvelle, si elle ne vivait de chiméres, de croyances ardentes, de
dévotimens enthousiastes, d'amers dédains, de chaudes indignations, en un
mot de tous les abattemens et de tous les renouvellemens de la volonté, elle



ne serait pas la jeunesse, et cette fatalité qui la pousse a découvrir le monde
de son imagination et 1'idéal de son cceur a travers l'imminence des
naufrages, c'est presque un droit qu'elle exerce, puisque c'est une loi qu'elle
subit.

Mais tout cela, vu a distance, rentre dans le monde des songes évanouis.
Nul de nous ne regrette d'étre délivré de ses maux, et nul de nous cependant
ne regrette de les avoir éprouvés. Tous nous savons qu'il faut vivre quand on
est dans la force des émotions, parce qu'il faut avoir vécu quand on est dans
la force de la réflexion. Il ne faut regretter des €preuves de la vie que celles
qui nous ont fait un mal réel et durable.

Quel est ce mal? Je vais vous le dire. Toute douleur lente ou rapide qui nous
ote de forces et nous laisse amoindris est une infortune véritable et dont il
n'est guere facile de se consoler jamais. Un vice, un crime moral, une
lacheté, voila de ces malheurs qui vieillissent tout a coup et qui méritent la
piti¢ qu'on peut avoir envers soi-méme et demander aux autres. Il est, dans
I'ordre moral, des maladies analogues a celles de la vie physique, en ce
qu'elles nous laissent infirmes et a jamais brisés.

Votre corps est-il sans infirmités contractées avant l'age? Quelque
souffreteux que vous puissiez €tre, ne vous plaignez pas; vous vous portez
aussi bien qu'une créature humaine peut l'espérer. Ainsi de votre ame. Vous
sentez-vous en possession de l'exercice de vos facultés pour le vrai et pour
le juste? Quelles que soient vos crises passageres de découragement ou
d'excitation, ne reprochez pas a la destinée de vous avoir €prouvés trop
rudement; vous €tes aussi heureux que I'homme peut aspirer a I'étre.

Cette philosophie me parait bien facile a présent. Se laisser souffrir, puisque
la souffrance est inévitable et ne pas la maudire quand elle s'apaise,
puisqu'elle ne nous a pas rendus pires; toute ame honnéte peut pratiquer
cette humble sagesse pour son compte.

Mais il est une douleur plus difficile a supporter que toutes celles qui nous
frappent a I'état d'individu. Elle a pris tant de place dans mes réflexions, elle
a eu tant d'empire sur ma vie, jusqu'a venir empoisonner mes phases de pur
bonheur personnel, que je dois bien la dire aussi!



Cette douleur, c'est le mal général: c'est la souffrance de la race entiere, c'est
la vue, la connaissance, la méditation du destin de I'homme ici-bas. On se
fatigue vite de se contempler soi-méme. Nous sommes de petits €tres sitot
épuisés, et le roman de chacun de nous est si vite repassé dans sa propre
mémoire! A moins de se croire sublime, peut-on n'examiner et ne
contempler que son moi? D'ailleurs, qui est-ce qui se trouve sublime de bien
bonne foi? Le pauvre fou qui se prend pour le soleil et qui, de sa triste loge,
crie aux passans: Prenez garde a 1'éclat de mes rayons!

Nous n'arrivons a nous comprendre et a nous sentir vraiment nous-meémes
qu'en nous oubliant, pour ainsi dire, et en nous perdant dans la grande
conscience de l'humanité. C'est alors qu'a coté de certaines joies et de
certaines gloires dont le reflet nous grandit et nous transfigure, nous
sommes saisis tout a coup d'un invincible effroi et de poignans remords en
regardant les maux, les crimes, les folies, les injustices, les stupidités, les
hontes de cette nation qui couvre le globe et qui s'appelle 'homme. Il n'y a
pas d'orgueil, il n'y a pas d'€goisme qui nous console quand nous nous
absorbons dans cette idée.

Tu te diras en vain: «Je suis un étre raisonnable parmi ces millions d'étres
qui ne le sont pas: je ne souffre pas de ces maux que leur sottise leur attire.»
Hélas! tu n'en seras pas plus fier, puisque tu ne peux pas faire que tes
semblables soient semblables a toi. Ton isolement t'épouvantera d'autant
plus que tu te croiras meilleur et te sentiras plus heureux que les autres.

Ton innocence méme, la conscience de ta douceur et de ta probite, la
sérénité de ton propre coeur, ne te seront pas un refuge contre la tristesse
profonde qui t'enveloppe, si tu te sens vivre dans un milieu impur, sur une
terre souillée, parmi des étres sans foi ni loi, qui se dévorent les uns les
autres, et chez qui le vice est bien autrement contagieux que la vertu.

Tu as une heureuse famille, je suppose, d'excellens amis, un entourage de
bonnes ames comme la tienne. Tu as réussi a fuir le contact de I'humanité
malade. Hélas! pauvre homme de bien, tu n'en es que plus seul?

Tu es doux, généreux, sensible: tu ne peux lire I'histoire sans frémir a
chaque page, et le sort des victimes innombrables que le temps dévore
t'arrache de saintes larmes: hélas! pauvre bon cceur, a quoi servent les pleurs



de ta pitie? Elles mouillent la page que tu lis et ne font pas revivre un seul
homme 1mmolé¢ par la haine!

Tu es dévoué, actif, ardent; tu parles, tu écris, tu agis de toutes tes forces sur
les esprits qui veulent bien t'écouter. On te jette des pierres et de la boue:
n'importe, tu es courageux, tu perséveres! Hélas! pauvre martyr, tu mourras
a la peine, et ta dernicre pricre sera encore pour des hommes que d'autres
hommes font souffrir!

Eh bien, il n'est pas nécessaire d'€tre un saint pour vivre ainsi de la vie des
autres et pour sentir que le mal général empoisonne et flétrit le bonheur
personnel. Tous, oui, tous, nous subissons cette douleur commune a tous, et
ceux qui semblent s'en préoccuper le moins s'en préoccupent encore assez
pour en redouter le contre-coup sur I'édifice fragile de leur sécurité. Cette
préoccupation augmente de jour en jour, d'heure en heure, a mesure que le
monde s'éclaire, se communique sa vie et se sent vibrer d'un bout a l'autre
comme une chaine magnétique. Deux personnes ne se rencontrent pas, trois
hommes ne se trouvent pas réunis, sans que, du chapitre des intéréts
particuliers, on ne passe vite a celui des intéréts généraux pour s'interroger,
se répondre et se passionner. Le paysan lui-méme, ce type d'insouciance et
de dédain pour tout ce qui est au dela de son champ, veut savoir aujourd'hui
st de l'autre coté de sa colline, les étres humains sont plus tranquilles et plus
satisfaits que lui.

C'est la loi de la vie; mais, de toutes les lois de la vie, c'est la plus cruelle; et
quand ce devient une loi de la conscience, c'est le tourment du devoir de
tous aux prises avec I'impuissance de chacun.

Ceci n'est pas une récrimination politique. La politique d'actualité, si
intéressante qu'elle puisse étre, n'est jamais qu'un horizon. La loi de douleur
qui plane sur notre monde et le cri de plainte qui s'en exhale partent des
intimes convulsions de son essence méme, et nulle révolution actuellement
possible ne saurait ni I'étouffer ni en détruire les causes profondes. Quand
on s'abime dans cette recherche, on arrive a constater I'action du bien et du
mal dans I'humanité, a saisir le mécanisme des effets et des résistances, a
savoir enfin comment s'opére cet éternel combat. Rien de plus! Le pourquoi,
c'est Dieu seul qui pourrait nous le dire, lui qui a fait I'homme si lentement



progressif, et qui et pu le faire si intelligent et plus puissant pour le bien
que pour le mal.

Devant cette question que I'ame peut adresser a la supréme sagesse, j'avoue
que le terrible mutisme de la divinité consterne l'entendement. La, nous
sentons notre volonté se briser contre la porte d'airain des impénétrables
mysteres: car nous ne pouvons pas admettre le souverain bien, type de toute
lumiere et de toute perfection, répondant a la terre suppliante et gémissante
par la lo1 brutale de son bon plaisir.

Devenir athée et supposer une loi intelligente présidant a la regle des
destinées de l'univers, c'est admettre quelque chose de bien plus
extraordinaire et de bien plus incroyable que de s'avouer, soi, raison bornée,
dépassé par les motifs de la raison infinie. La foi triomphe donc de ses
propres doutes; mais l'ame navrée sent les bornes de sa puissance se
resserrer €troitement sur elle et enchainer son dévoliment dans un si petit
espace, que l'orgueil s'en va pour jamais et que la tristesse demeure.

Voila sous l'empire de quelles préoccupations secretes j'avais €crit Lélia. Je
n'en parlais a personne, sachant bien que personne autour de moi ne pouvait
me répondre, et chérissant peut-€tre aussi, d'une certaine fagon, le secret de
ma réverie. J'avais toujours €té et j'ai été toujours ainsi, aimant a me nourrir
seule d'une idée lentement savourée, quelque rongeuse et dévorante qu'elle
puisse étre. Le seul égoisme permis c'est celui du découragement qui ne
veut se communiquer a personne, et qui, en s'épuisant dans la contemplation
de ses propres causes, finit par céder au besoin de vivre, a la grace
intérieure peut-Etre!

Il est vrai qu'en me taisant ainsi devant mes amis, j'exhalais, en publiant
mon livre, une plainte qui devait avoir un plus grand retentissement. Je n'y
songeai pas d'abord. Faisant bon marché de moi-méme et de ma propre
douleur, je me dis que mon livre serait peu lu et ferait plutét rire a mes
dépens, comme un ramassis de songes creux, qu'il ne ferait réver aux durs
problemes du doute et de la croyance. Quand je vis qu'il faisait soupirer
aussi quelques ames inquictes, je me persuadai et je me persuade encore
que l'effet de ces sortes de livres est plutot bon que mauvais, et que, dans un
siecle matérialiste, ces ouvrages-la valent mieux que les Contes drolatiques,
bien qu'ils amusent beaucoup moins la masse des lecteurs.



A propos des Contes drolatiques, qui parurent vers la méme €poque, j'eus
une assez vive discussion avec Balzac, et comme il voulait m'en lire malgré
moi des fragmens, je lui jetai presque son livre au nez. Je me souviens que,
comme je le traitais de gros indécent, il me traita de prude et sortit en me
criant sur l'escalier: «Vous n'étes qu'une béte!» Mais nous n'en fimes que
meilleurs amis, tant Balzac était véritablement naif et bon.

Apres quelques jours passés dans la forét de Fontainebleau, je désirai voir
|'Ttalie, dont j'avais soif comme tous les artistes et qui me satisfit dans un
sens oppose a celui que j'attendais. Je fus vite fatiguée de voir des tableaux
et des monumens. Le froid m'y donna la fievre, puis la chaleur m'écrasa et
le beau ciel finit par me lasser. Mais la solitude se fit pour moi dans un coin
de Venise, et m'elit enchainée 1a longtemps si j'avais eu mes enfans avec
moi. Je ne referai ici, qu'on se rassure, aucune des descriptions que j'ai
publiées soit dans les Lettres d'un voyageur, soit dans divers romans, dont
j'ai placé la scéne en Italie, et a Venise particuliecrement. Je donnerai
seulement sur moi-méme quelques détails qui ont naturellement leur place
dans ce récit.



CHAPITRE TRENTE-UNIEME.

M. Bayle (Stendhal).—La cathédrale d'Avignon.—Passage a Génes, Pise et Florence.—
Arrivée a Venise par I'Apennin, Bologne et Ferrare.—Alfred de Musset, Géraldy, Léopold
Robert & Venise.—Travail et solitude a Venise.—Détresse financiére.—Rencontre
singuliére.—Départ pour la France.—Arrivée a Paris.—Retour a Nohant.—Julie.—Mes
amis du Berry.—Ceux de la mansarde.—Prosper Bressant.—Le Prince.

Sur le bateau a vapeur qui me conduisait de Lyon a Avignon, je rencontrai
un des écrivains les plus remarquables de ce temps-ci, Bayle, dont le
pseudonyme était Stendhal. Il était consul a Civita-Vecchia et retournait a
son poste, apres un court sé¢jour a Paris. Il €tait brillant d'esprit et sa
conversation rappelait celle de Delatouche, avec moins de dé€licatesse et de
grace, mais avec plus de profondeur. Au premier coup d'eeil c'était un peu
aussi le méme homme, gras et d'une physionomie trés fine sous un masque
empaté. Mais Delatouche était embelli, a I'occasion, par sa mélancolie
soudaine, et Bayle restait satirique et railleur a quelque moment qu'on le
regardat. Je causai avec lui une partie de la journée et le trouvai fort
aimable. Il se moqua de mes illusions sur 1'[talie, assurant que j'en aurais
vite assez, et que les artistes a la recherche du beau en ce pays ¢taient de
véritables badauds. Je ne le crus guere, voyant qu'il était las de son exil et y
retournait a contre-cceur. Il railla, d'une maniére trés amusante, le type
italien, qu'il ne pouvait souffrir et envers lequel il était fort injuste. Il me
prédit surtout une souffrance que je ne devais nullement éprouver, la
privation de causerie agréable et de tout ce qui, selon lui, faisait la vie
intellectuelle, les livres, les journaux, les nouvelles, I'actualité, en un mot. Je
compris bien ce qui devait manquer a un esprit si charmant, si original et si
poseur, loin des relations qui pouvaient l'apprécier et l'exciter. Il posait
surtout le dédain de toute vanité et cherchait a découvrir, dans chaque
interlocuteur, quelque prétention a rabattre sous le feu roulant de sa



moquerie. Mais je ne crois pas qu'il fit méchant: il se donnait trop de peine
pour le paraitre.

Tout ce qu'il me prédit d'ennui et de vide intellectuel en Italie m'alléchait au
lieu de m'effrayer, puisque j'allais 1a, comme partout, pour fuir le bel esprit
dont il me croyait friande.

Nous soupames avec quelques autres voyageurs de choix, dans une
mauvaise auberge de village, le pilote du bateau a vapeur n'osant franchir le
pont Saint-Esprit avant le jour. Il fut la d'une gaité folle, se grisa
raisonnablement, et dansant autour de la table avec ses grosses bottes
fourrées devint quelque peu grotesque et pas du tout joli.

A Avignon, il nous mena voir la grande église, trés bien située, ou, dans un
coin, un vieux Christ en bois peint, de grandeur naturelle et vraiment
hideux, fut pour lui matiere aux plus incroyables apostrophes. Il avait en
horreur ces repoussans simulacres dont les méridionaux chérissaient, selon
lui, la laideur barbare et la nudité cynique. Il avait envie de s'attaquer, a
coups de poing, a cette image.

Pour moi, je ne vis pas, avec regret, Bayle prendre le chemin de terre pour
gagner Génes. Il craignait la mer, et mon but était d'arriver vite a Rome.
Nous nous séparames donc apres quelques jours de liaison enjouée; mais
comme le fond de son esprit trahissait le gofit, I'habitude ou le réve de
'obscénite, je confesse que j'avais assez de lui et que s'il elt pris la mer,
jJ'aurais peut-€tre pris la montagne. C'était, du reste, un homme éminent,
d'une sagacité plus ingénieuse que juste en toutes choses apprecices par lui,
d'un talent original et véritable, écrivant mal, et disant pourtant de maniére a
frapper et a intéresser vivement ses lecteurs.

La fievre me prit a Génes, circonstance que j'attribuai au froid rigoureux du
trajet sur le Rhone, mais qui en était indépendante, puisque, dans la suite, je
retrouvai cette fievre a Gé€nes par le beau temps et sans autre cause que l'air
de 1'[talie, dont 1'acclimatation m'est difficile.

Je poursuivis mon voyage quand méme, ne souffrant pas, mais peu a peu si
abrutie par les frissons, les défaillances et la somnolence, que je vis Pise et
le Campo-Santo avec une grande apathie. Il me devint méme indifférent de
suivre une direction ou une autre: Rome et Venise furent jouées a pile ou



face, Venise face retomba dix fois sur le plancher. J'y voulus voir une
destinée, et je partis pour Venise par Florence.

Nouvel acces de fievre a Florence. Je vis toutes les belles choses qu'il fallait
voir, et je les vis a travers une sorte de réve qui me les faisait paraitre un
peu fantastiques. Il faisait un temps superbe, mais j'étais glacée, et en
regardant le Persee de Cellini et le Chapelle carrée de Michel-Ange, il me
semblait, par momens, que j'étais statue moi-méme. La nuit, je révais que je
devenais mosaique, et je comptais attentivement mes petits carrés de lapis
et de jaspe.

Je traversai I'Apennin par une nuit de janvier froide et claire, dans la
caleche assez confortable qui, accompagnée de deux gendarmes en habit
jaune serin, faisait le service de courrier. Je n'ai jamais vu de route plus
déserte et de gendarmes moins utiles, car ils étaient toujours a une licue en
avant ou en arriere de nous, et paraissaient ne pas se soucier du tout de
servir de point de mire aux brigands. Mais, en dépit des alarmes du courrier,
nous ne fimes d'autre rencontre que celle d'un petit volcan que je pris pour
une lanterne allumée aupres de la route, et que cet homme appelait avec
emphase il monte fuoco.

Je ne pus rien voir a Ferrare et a Bologne: j'étais complétement abattue. Je
m'éveillai un peu au passage du PO, dont I'étendue, a travers de vastes
plaines sablonneuses, a un grand caractere de tristesse et de désolation. Puis
je me rendormis jusqu'a Venise, tres peu ¢tonnée de me sentir glisser en
gondole, et regardant, comme dans un mirage, les lumieres de la place
Saint-Marc se refléter dans I'eau, et les grandes découpures de l'architecture
byzantine se détacher sur la lune, immense a son lever, fantastique elle-
méme a ce moment-la plus que tout le reste.

Venise ¢était bien la ville de mes réves, et tout ce que je m'en étais figuré se
trouva encore au-dessous de ce qu'elle m'apparut, et le matin et le soir, et
par le calme des beaux jours et par le sombre reflet des orages. J'aimai cette
ville pour elle-méme, et c'est la seule au monde que je puisse aimer ainsi,
car une ville m'a toujours fait l'effet d'une prison que je supporte a cause de
mes compagnons de captivité. A Venise on vivrait longtemps seul, et 1'on
comprend qu'au temps de sa splendeur et de sa liberté, ses enfans l'aient



presque personnifiée dans leur amour et 1'aient chérie non pas comme une
chose, mais comme un étre.

A ma fiévre succéda un grand malaise et d'atroces douleurs de téte que je ne
connaissais pas, et qui se sont installées, depuis lors, dans mon cerveau en
migraines fréquentes et souvent insupportables. Je ne comptais rester dans
cette ville que peu de jours et en Italie que peu de semaines, mais des
événemens imprévus m'y retinrent davantage.

Alfred de Musset subit bien plus gravement que moi l'effet de l'air de
Venise qui foudroie beaucoup d'étrangers, on ne le sait pas assez!'". Il fit
une maladie grave; une fievre typhoide le mit a deux doigts de la mort. Ce
ne fut pas seulement le respect dii a un beau génie qui m'inspira pour lui une
grande sollicitude et qui me donna, a moi trés malade aussi, des forces
inattendues; c'était aussi les cO6tés charmans de son caractére et les
souffrances morales que de certaines luttes entre son cceur et son
imagination créaient sans cesse a cette organisation de pocte. Je passai dix-
sept jours a son chevet sans prendre plus d'une heure de repos sur vingt-
quatre. Sa convalescence dura a peu pres autant, et quand il fut parti, je me
souviens que la fatigue produisit sur moi un phénomeéne singulier. Je 1'avais
accompagné de grand matin, en gondole, jusqu'a Mestre, et je revenais chez
moi par les petits canaux de l'intérieur de la ville. Tous ces canaux étroits,
qui servent de rues, sont traversés de petits ponts d'une seule arche pour le
passage des pi¢tons. Ma vue était si usée par les veilles, que je voyais tous
les objets renversés, et particuliecrement ces enfilades de ponts qui se
présentaient devant moi comme des arcs retournés sur leur base.

Mais le printemps arrivait, le printemps du nord de I'Italie, le plus beau de
I'univers peut-étre. De grandes promenades dans les Alpes tyroliennes et
ensuite dans I'Archipel vénitien, semé d'ilots charmans, me remirent bientot
en état d'écrire. Il le fallait, mes petites finances étaient épuisées, et je
n'avais pas du tout de quoi retourner a Paris. Je pris un petit logement plus
que modeste dans l'intérieur de la ville. La, seule toute l'apres-midi, ne
sortant que le soir pour prendre l'air, travaillant encore la nuit au chant des
rossignols apprivoisés qui peuplent tous les balcons de Venise, j'écrivis
Andre, Jacques, Mattea et les premiéres Lettres d'un voyageur.



Je fis a Buloz divers envois qui devaient promptement me mettre a8 méme
de payer ma dépense courante (car je vivais en partie a credit) et de
retourner vers mes enfans, dont 'absence me tiraillait plus vivement le coeur
de jour en jour. Mais un guignon particulier me poursuivait dans cette chére
Venise; l'argent n'arrivait pas. Les semaines se succédaient, et chaque jour
mon existence devenait plus problématique. On vit & trés bon marché, il est
vrai, dans ce pays, si I'on veut se restreindre a manger des sardines et des
coquillages, nourriture saine d'ailleurs, et que l'extréme chaleur rend
suffisante au peu d'appétit qu'elle vous permet d'avoir. Mais le café est
indispensable a Venise. Les étrangers y tombent malades, principalement
parce qu'ils s'effrayent du régime nécessaire, qui consiste a prendre du café
noir au moins six fois par jour. Cet excitant, inoffensif pour les nerfs,
indispensable comme tonique tant que 1'on vit dans l'atmosphere débilitante
des lagunes, reprend son danger dés qu'on remet le pied en terre ferme.

Le café était donc un objet coliteux dont il fallut commencer a restreindre la
consommation. L'huile de la lampe pour les longues veillées s'usait
terriblement vite. Je gardais encore la gondole de louage, de sept a dix
heures du soir, moyennant 15 fr. par mois; mais c'¢tait a la condition d'avoir
un gondolier si vieux et si éclopé, que je n'aurais pas osé le renvoyer, dans
la crainte qu'il ne mouriit de faim. Pourtant je faisais cette réflexion, que je
dinais pour six sous afin d'avoir de quoi le payer, et qu'il trouvait, lui, le
moyen d'étre ivre tous les soirs.

J'aurais aimé tout dans Venise, hommes et choses, sans l'occupation
autrichienne qui ¢€tait odieuse et révoltante. Les Vénitiens sont bons,
aimables, spirituels, et, sans leurs rapports avec les Esclavons et les Juifs,
qui ont envahi leur commerce, ils seraient aussi honnétes que les Turcs, qui
sont la aimés et estimés comme ils le méritent.

Mais, malgré ma sympathie pour ce beau pays et pour les habitans, malgré
les douceurs d'une vie favorable au travail par la mollesse méme des
habitudes environnantes, malgré les ravissantes découvertes que chaque pas
au hasard vous fait faire dans le plus pittoresque assemblage de décors
feeriques, de solitudes splendides et de recoins charmans, je m'impatientais
et je m'effrayais de la misere bien réelle ou j'allais tomber et de
'impossibilité de partir, dont je ne voyais pas arriver le terme. J'écrivais en
vain a Paris, j'allais en vain chaque jour a la poste; rien n'arrivait. J'avais



envoy¢ des volumes; je ne savais pas seulement si on les avait recus.
Personne a Venise ne connaissait peut-€tre 1'existence de la Revue des Deux-
Mondes.

Un jour que je n'avais plus rien, littéralement rien, et qu'ayant diné¢ pour
moins que rien, je me prélassais encore dans ma gondole, jouissant de mon
reste, puisque la quinzaine était payée d'avance, tout en réfléchissant a ma
situation et en me demandant, avec une mortelle répugnance, si j'oserais la
confier a une seule des personnes, en bien petit nombre, que je connaissais a
Venise; une tranquillité¢ singuliere me vint tout a coup a l'id€e, saugrenue,
mais nette et fixe, que j'allais rencontrer, le jour méme, a l'instant méme,
une personne de mon pays, qui, connaissant mon caractére et ma position,
me tirerait d'embarras sans m'en faire éprouver aucun a lui emprunter le
nécessaire. Dans cette conviction non raisonnée, a coup sir, mais complete,
j'ouvris la jalousie et me mis a regarder attentivement toutes les figures des
gondoles qui croisaient la mienne sur le canal Saint-Marc. Je n'en vis
aucune de ma connaissance; mais l'idée persistant, j'entrai au jardin public,
cherchant les groupes de promeneurs, et faisant attention, contre ma
coutume, a tous les visages, a toutes les voix.

Tout a coup, mes regards rencontrent ceux d'un homme trés bon et tres
honnéte avec qui j'avais fait connaissance autrefois aux eaux du mont Dore,
et qui, s'é¢tant 1i¢é avec mon mari, était venu nous voir plusieurs fois a
Nohant. Il était riche, indépendant. Il savait qui j'étais moi-méme. Il
accourut a moi, tres surpris de me voir 1a. Je lui racontai mon aventure, et
sur-le-champ il m'ouvrit sa bourse avec joie, assurant qu'au moment ou il
m'avait apercue, il €tait justement en train de penser a moi et de se rappeler
Nohant et le Berry, sans pouvoir s'expliquer pourquoi ce souvenir se
présentait si nettement a lui, au milieu de préoccupations ou rien ne se
rattachait @ moi ni aux miens.

Fut-ce un effet du hasard ou de son imagination apreés coup, en m'entendant
lui raconter en riant mon pressentiment, je n'en sais rien. Je raconte le fait
tel qu'il est.

Je refusai de lui prendre plus de deux cents francs. Il s'en allait en Russie, et
comme il devait s'arréter quelques jours a Vienne, je pensais, avec raison,



recevoir a temps de Paris, de quoi le rembourser avant qu'il allat plus loin,
et de quoi m'en aller moi-méme en France.

Mon espérance fut réalisée. A peine avait-il quitté Venise, qu'un employé¢ de
la poste, pri¢ et sommé de faire des recherches, découvrit, dans un casier
négligé, les lettres et les billets de banque de Buloz, oubliés 1a depuis pres
de deux mois, soit par hasard, soit a dessein, en dépit de toutes les questions
et de toutes les instances.

Je mis ordre aussitot a mes affaires; je fis mes paquets, et je partis a la fin
d'aolt par une chaleur écrasante.

J'avais toujours gardé au fond de ma malle un pantalon de toile, une
casquette et une blouse bleue, en cas de besoin, dans la prévision de courses
dans les montagnes. Je pus donc dédommager mes jambes du long
engourdissement des jours et des nuits de griffonage et des promenades en
gondole, et je fis une grande partie du voyage a pied. Je vis tous les grands
lacs, dont le plus beau est, a mon sens, le lac de Garde; je traversai le
Simplon, passant, en une journée, de la chaleur torride du versant italien au
froid glacial de la créte des Alpes, et retrouvant, le soir, dans la vallée du
Rhone, une fraicheur printaniere. Je n'écris pas un voyage; je dirai donc
seulement que celui-la fut pour moi un perpétuel ravissement. J'eus un
temps admirable jusqu'au passage de la Téte Noire, entre Martigny et
Chamounix. La, un orage superbe me donna le plus beau spectacle du
monde. Mais le mulet dont on m'avait persuadé de m'embarrasser ne
voulant plus ni avancer ni reculer, je lui jetai la bride sur le cou, et, courant
a l'aise sur les pentes gazonneuses, j'arrivai a Chamounix avant la pluie,
dont les gros nuages venaient lourdement derrieére moi, faisant retentir les
montagnes de roulemens formidables et sublimes.

De Geneve j'accourus d'un trait a Paris, affamée de revoir mes enfans. Je
trouvai Maurice grandi et presque habitu¢ au collége. Il avait des notes
superbes: mais mon retour, qui €tait pour nous deux une si grande joie,
devait bient6t ramener son aversion pour tout ce qui n'était pas la vie a nous
deux. Je revenais trop tot pour son €ducation classique.

Ses vacances s'ouvraient. Nous partimes ensemble pour rejoindre, a Nohant,
Solange, qui y avait passé le temps de mon absence sous la garde d'une
bonne dont j'étais stire comme soins et surveillance et dont je me croyais



sire comme caractere. Cette femme me paraissait dévouée et remplissait
consciencieusement son office. Je trouvai mon gros enfant propre, frais,
vigoureux, mais d'une soumission a sa bonne qui m'inquiéta, en égard a son
caractere d'enfant terrible. Cela me fit penser a mon enfance et a cette Rose
qui, en m'adorant, me brisait. J'observai sans rien dire, et je vis que les
verges jouaient un role dans cette éducation modele. Je brilai les verges et
je pris l'enfant dans ma chambre. Cette exécution mortifia cruellement
l'orgueil de Julie (elle s'appelait Julie, comme 1'ancienne femme de chambre
de ma grand'mere). Elle devint aigre et insolente, et je vis que, sous ses
qualités essentielles comme ménagere, elle cachait, comme femme, une
noirceur atroce. Elle se tourna vers mon mari, qu'elle flagorna, et qui eut la
faiblesse d'écouter les calomnies odicuses et stupides qu'il lui plut de
débiter sur mon compte. Je la renvoyai sans vouloir d'explication avec elle
et en lui payant largement les services qu'elle m'avait rendus. Mais elle
partit avec la haine et la vengeance au cceur, et M. Dudevant entretint avec
elle une correspondance qui lui permit de la retrouver plus tard.

Je ne m'en inquiétai pas, et me fussé-je mefice de cette lache aversion, il
n'en elt été ni plus ni moins. Je ne sais pas ménager ce que je méprise, et je
ne prévoyais pas, d'ailleurs, que mes tranquilles relations avec mon mari
dussent aboutir a des orages. Il y en avait eu rarement entre nous. Il n'y en
avait plus depuis que nous nous étions faits indépendans 1'un de l'autre. Tout
le temps que j'avais passé a Venise, M. Dudevant m'avait écrit sur un ton de
bonne amiti¢ et de satisfaction parfaite, me donnant des nouvelles des
enfans, et m'engageant méme a voyager pour mon instruction et pour ma
santé. Ces lettres furent produites et lues, dans la suite, par I'avocat général,
'avocat de mon mari se plaignant des douleurs que son client avait dévorées
dans la solitude.

Ne prévoyant rien de sombre dans l'avenir, j'eus un moment de véritable
bonheur a me retrouver a Nohant avec mes enfans et mes amis. Fleury était
mari¢ avec Laure Decerfz, ma charmante amie d'enfance, plus jeune que
moi, mais déja raisonnable quand j'étais encore un vrai diable. Duvernet
avait épous¢ Eugénie, que je connaissais peu, mais qui vint 2 moi comme
un enfant tout cceur, me demandant de la tutoyer d'emblée puisque je
tutoyais son mari, M™ Duteil qui, plus jeune que moi aussi, était déja mon
ancienne amie; Jules Néraud, mon Malgache bien aimé; Gustave Papet, un
camarade d'enfance, un ami ensuite; I'excellent Planet, avec qui mon amitié



datait seulement de 1830, mais dont I'dme naive et le tendre dévouement
savaient se révéler de prime abord; enfin, Duteil, I'un des hommes les plus
charmans qui aient existé, lorsqu'il n'était qu'a moiti¢ gris, et mon cher
Rollinat, voila les coeurs qui s'étaient donnés a moi tout entiers. La mort en
a pris deux!'!, les autres me sont restés fidéles.

Fleury, Planet (Duvernet dans ses fréquens voyages a Paris) avaient €té les
hotes de fondation de la mansarde du quai Saint-Michel et ensuite de celle
du quai Malaquais. Parmi les huit ou dix personnes dont s'était composée
cette vie intime et fraternelle, presque toutes révaient un avenir de liberté
pour la France, sans se douter qu'elles joueraient un role plus ou moins actif
dans les événemens soit politiques, soit littéraires de la France. Il y avait
méme 1a un enfant, un bel enfant de douze a treize ans, mélé a nous par le
hasard, et comme adopté par nous. Intelligent, gracieux, sympathique et
divertissant au possible, ce gamin, qui devait étre un jour un des acteurs les
plus aimés du public et que je devais retrouver pour lui confier des roles,
s'appelait Prosper Bressant.

Celui-la, je le perdis de vue en partant pour I'Italie, d'autres plus tard et peu
a peu; mais le noyau berrichon que, les circonstances aidant, je devais
retrouver toujours, je le retrouvais a Nohant en 1834, avec une joie
nouvelle, apres une absence de prés d'une année.

Je fis, avec plusieurs d'entre eux, une promenade a Valancay, et, au retour,
j'écrivis sous l'émotion d'une vive causerie avec Rollinat, un petit article
intitulé /e Prince, qui facha beaucoup, m'a-t-on dit, M. de Talleyrand. Je ne
le sus pas plus tot faché, que j'eus regret d'avoir publi€ cette boutade. Ne le
connaissant pas, je n'avais senti aucune aigreur personnelle contre lui. Il
m'avait servi de type et de prétexte pour un acces d'aversion contre les idées
et les moyens de cette école de fausse politique et de honteuse diplomatie
dont 1l était le représentant. Mais, bien que cette vieillesse-l1a ne fiit guére
sacrée, bien que cet homme a moiti¢ dans la tombe appartint déja a
I'histoire, j'eus comme un repentir, fondé ou non, de ne pas avoir mieux
deéguisé sa personnalité dans ma critique. Mes amis me dirent en vain que
j'avais us€¢ d'un droit d'historien pour ainsi dire; je me dis, moi,
intérieurement, que je n'étais pas un historien, surtout pour les choses
présentes; que ma vocation ne me commandait pas de m'attaquer aux
vivans, d'abord parce que je n'avais pas assez de talent en ce genre pour



faire une ceuvre de démolition vraiment utile, ensuite parce que j'étais
femme, et qu'un sexe ne combattant pas 1'un contre l'autre a armes égales,
I'homme qui insulte une femme commet une lacheté gratuite, tandis que la
femme qui blesse un homme la premicre, ne pouvant lui en rendre raison,
abuse de I'i'mpunité.

Je ne détruisis pas mon petit ouvrage, parce que ce qui est fait est fait, et
que nous ne devons jamais reprendre une pensée €mise, qu'elle nous plaise
ou non. Mais je me promis de ne jamais m'occuper des personnes quand je
n'aurais pas plus de bien que de mal a en dire, ou quand je n'y serais pas
contrainte par une attaque personnelle calomnieuse.

J'aurais bien eu, par momens, une certaine verve pour la polémique. Je le
sentais, a I'ardeur de mon indignation contre le mensonge, et je fus cent fois
sollicitée de me méler au combat journalier de la politique. Je m'y refusai
obstinément, méme dans les jours ou certains de mes amis m'y poussaient
comme a l'accomplissement d'un devoir. Si on avait voulu faire avec moi un
journal qui généralisat le combat de parti a parti, d'idée a idée, je m'y fusse
mise avec courage, et j'aurais probablement os¢ plus que bien d'autres. Mais
restreindre cette guerre aux proportions d'un duel de chaque jour, faire le
proces des individus, les traduire, pour des faits de détail, a la barre de
l'opinion, cela était antipathique a ma nature, et probablement impossible a
mon organisation. Je ne me fusse pas soutenue vingt-quatre heures dans les
conditions de colere et de ressentiment sans lesquelles méme les justes
sévérités ne peuvent s'accomplir. Il m'en a colité parfois de faire partie de la
rédaction d'un journal ou seulement d'une revue, ou mon nom semblait étre
I'acceptation d'une solidarité avec ces exécutions politiques ou littéraires.
Quelques-uns m'ont dit que je manquais de caractére et que mes sentimens
¢taient ticdes. Le premier point peut €tre vrai, mais le second étant faux, je
ne pense pas que l'un soit la conséquence rigourecuse de l'autre. Je me
rappelle que bon nombre de ceux qui, en 1847, me reprochaient vivement
mon apathie politique et me préchaient l'action en fort beaux termes, furent,
en 1848, bien plus calmes et bien plus doux que je ne l'avais jamais ¢€te.

Avant d'aborder 'année 1835, ou, pour la premiere fois de ma vie, je me
sentis gagnée par un vif intérét aux événemens d'actualité, je parlerai de
quelques personnes avec lesquelles je commengais ou devais commencer
bientot a étre liée. Comme ces personnes sont toujours restées étrangeres au



monde politique, 1l me serait difficile d'y revenir quand j'entrerai un peu
dans ce monde-la, et, pour ne pas interrompre alors mon sujet principal, je
compléterai ici, en quelque sorte, 1'histoire de mes relations avec elles,
comme je l'ai déja fait pour M. Delatouche.



CHAPITRE TRENTE-DEUXIEME.

Madame Dorval.

J'étais liée depuis un an avec M™° Dorval, non pas sans lutte avec plusieurs
de mes amis, qui avaient d'injustes préventions contre elle. J'aurais
beaucoup sacrifi¢ a I'opinion de mes amis les plus sérieux, et j'y sacrifiais
souvent, lors méme que je n'étais pas bien convaincue; mais pour cette
femme, dont le coeur était au niveau de l'intelligence, je tins bon, et je fis
bien.

Née sur les tréteaux de province, €levée dans le travail et la misére, Marie
Dorval avait grandi a la fois souffreteuse et forte, jolie et fanée, gaie comme
un enfant, triste et bonne comme un ange condamné a marcher sur les plus
durs chemins de la vie. Sa mére ¢€tait de ces natures exaltées qui excitent de
trop bonne heure la sensibilité de leurs enfans. A la moindre faute de Marie,
elle lui disait: «Vous me tuez, vous me faites mourir de chagrin!» Et la
pauvre petite, prenant au sé€rieux ces reproches exagérés, passait des nuits
entieres dans les larmes, priant avec ardeur, et demandant a Dieu, avec des
repentirs et des remords navrans, de lui rendre sa meére, qu'elle s'accusait
d'avoir assassinée; et le tout pour une robe déchirée ou un mouchoir perdu.

Ebranlée ainsi dés l'enfance, la vie d'émotions se développa en elle, intense,
inépuisable, et en quelque sorte nécessaire. Comme ces plantes délicates et
charmantes que l'on voit pousser, fleurir, mourir et renaitre sans cesse,
fortement attachées au roc, sous la foudre des cataractes, cette ame exquise,
toujours plice sous le poids des violentes douleurs, s'épanouissait au
moindre rayon de soleil, et cherchait avec avidité le souffle de la vie autour
d'elle, quelque fugitif, quelque empoisonné parfois qu'il put étre. Ennemie
de toute prévoyance, elle trouvait dans la force de son imagination et dans



I'ardeur de son ame les joies d'un jour, les illusions d'une heure, que
devaient suivre les étonnemens naifs ou les regrets amers. Généreuse, elle
oubliait ou pardonnait; et, se heurtant sans cesse a des chagrins renaissans, a
des déceptions nouvelles, elle vivait, elle aimait, elle souffrait toujours.

Tout ¢était passion chez elle, la maternité, l'art, I'amitié, le dévoiment,
l'indignation, l'aspiration religieuse; et comme elle ne savait et ne voulait
rien modérer, rien refouler, son existence était d'une plénitude effrayante,
d'une agitation au dessus des forces humaines.

Il est étrange que je me sois attachée longtemps et toujours a cette nature
poignante qui agissait sur moi, non pas d'une mani¢re funeste (Marie
Dorval aimait trop le beau et le grand pour ne pas vous y rattacher, méme
dans ses heures de désespoir), mais qui me communiquait ses abattemens,
sans pouvoir me communiquer ses renouvellemens soudains et vraiment
merveilleux. J'ai toujours cherché les dmes sereines, ayant besoin de leur
patience et désirant l'appui de leur sagesse. Avec Marie Dorval, j'avais un
role tout oppose, celui de la calmer et de la persuader; et ce role m'était bien
difficile, surtout a 1'époque ou, troublée et effrayée de la vie jusqu'a la
désespérance, je ne trouvais rien de consolant a lui-dire qui ne fiit démenti
en moi par une souffrance moins expansive, mais aussi profonde que les
siennes.

Et pourtant ce n'était pas par devoir seulement que j'écoutais sans me lasser
sa plainte passionnée et incessante contre Dieu et les hommes. Ce n'était pas
seulement le dévoliment de l'amiti€ qui m'enchainait au spectacle de ses
tortures; j'y trouvais un charme étrange, et, dans ma piti¢, 1l y avait un
respect profond pour ces trésors de douleur qui ne s'épuisaient que pour se
renouveler.

A tres peu d'exceptions pres, je ne supporte pas longtemps la société des
femmes; non pas que je les sente inférieures a moi par l'intelligence: j'en
consomme si peu dans le commerce habituel de la vie, que tout le monde en
a plus que moi autour de moi; mais la femme est, en général, un Etre
nerveux et inquiet, qui me communique, en dépit de moi-méme, son trouble
éternel a propos de tout. Je commence par 1'écouter a regret, et puis je me
laisse prendre a un intérét bien naturel, et je m'apergois enfin que, dans



toutes les agitations puériles qu'on me raconte, il n'y a pas de quoi fouetter
un chat.

D'autres sont vaines sitot qu'elles deviennent sérieuses, et celles qui ne sont
pas artistes de profession arrivent souvent a un orgueil démesuré, des
qu'elles sortent de la région des caquets et de la préoccupation exagérée des
petites choses. C'est un résultat de 1'éducation incompléte; mais cette
¢ducation le fiit-elle moins, il resterait toujours a la femme une sorte
d'excitation maladive qui tient a son organisation, et qui en fait le tourment
quand, par exception, elle n'en fait pas le charme.

J'aime donc mieux les hommes que les femmes, et je le dis sans malice,
bien sérieusement convaincue que les fins de la nature sont logiques et
completes, que la satisfaction des passions n'est qu'un coOté restreint et
accidentel de cet attrait d'un sexe pour l'autre, et qu'en dehors de toute
relation physique, les dmes se recherchent toujours dans une sorte d'alliance
intellectuelle et morale ou chaque sexe apporte ce qui est le complément de
l'autre. S'1l en était autrement, les hommes fuiraient les femmes, et
réciproquement, quand l'age des passions finit, tandis qu'au contraire, le
principal élément de la civilisation humaine est dans leurs rapports calmes
et délicats.

Malgré cette disposition que je n'ai jamais voulu nier, trouvant qu'a la nier il
y avait hypocrisie mal entendue et déraison complete; malgré mon
¢loignement a écouter les confidences de femmes, qui sont rarement vraies,
et souvent insipides; malgré ma preférence pour la corde plus franche et
plus pleine que les hommes font vibrer dans mon esprit, j'ai connu et je
connais plusieurs femmes qui, vraiment femmes par la sensibilité¢ et la
grace, m'ont mis le coeur et le cerveau complétement a l'aise, par une
candeur véritable et une placidité de caractére non pas virile, mais pour
ainsi dire angélique.

Telle n'était pourtant pas M™° Dorval. C'était le résumé de l'inquiétude
féminine arrivée a sa plus haute puissance. Mais c'en €tait aussi l'expression
la plus intéressante et la plus sincére. Ne dissimulant rien d'elle-méme, elle
n'arrangeait et n'affectait rien. Elle avait un abandon d'une rare éloquence;
¢loquence parfois sauvage, jamais triviale, toujours chaste dans sa crudite et
trahissant partout la recherche de l'idéal insaisissable, le réve du bonheur



pur, le ciel sur la terre. Cette intelligence supérieure, inouie de science
psychologique et riche d'observations fines et profondes, passait du sévere
au plaisant avec une mobilité stupéfiante. Quand elle racontait sa vie, c'est-
a-dire son déboire de la veille, et sa croyance au lendemain, c'était au milieu
de larmes ameres et de rires entrainans qui dramatisaient ou éclairaient son
visage, sa pantomime, tout son étre, de lueurs tour a tour terribles et
brillantes. Tout le monde a connu a demi cette femme impétueuse, car
quiconque l'a vue aux prises avec les fictions de l'art, peut, jusqu'a un
certain point, se la représenter telle qu'elle était dans la réalité: mais ce
n'était 1a qu'un co6té d'elle-méme. On ne lui a jamais fait, I'on n'aurait, je
crois, jamais pu lui faire le role ou elle se ft manifestée et révélée tout
entiére, avec sa verve sans fiel, sa tendresse immense, ses coléres
enfantines, son audace splendide, sa poésie sans art, ses rugissemens, ses
sanglots et ses rires naifs et sympathiques, soulagement momentané qu'elle
semblait vouloir donner a 1'émotion de son auditeur accablé.

Parfois, cependant, c'était une gaité désespérée; mais bientdt le rire vrai
s'emparait d'elle et lui donnait de nouvelles puissances. C'¢tait la balle
¢lastique qui touchait la terre pour rebondir sans cesse. Ceux qui
'écoutaient une heure en étaient éblouis. Ceux qui I'écoutaient des jours
entiers la quittaient brisés, mais attachés a cette destinée fatale par un
invincible attrait, celui qui attire la souffrance, vers la souffrance et la
tendresse du coeur, vers I'abime des coeurs navrés.

Lorsque je la connus, elle était dans tout I'éclat de son talent et de sa gloire.
Elle jouait Antony et Marion Delorme.

Avant de prendre la place qui lui était due, elle avait passé par toutes les
vicissitudes de la vie nomade. Elle avait fait partie de troupes ambulantes
dont le directeur proposait une partie de dominos sur le thédtre, a l'amateur
le plus fort de la sociéte, pour égayer l'entr'acte. Elle avait chanté dans les
cheeurs de Joseph, grimpée sur une €chelle et couverte d'un parapluie pour
quatre, la coulisse du théatre (c'était une ancienne €glise) €tant tombée en
ruines, et les choristes étant obligés de se tenir 1a sur une breche masqueée de
toiles, par une pluie battante. Le chceur avait €té interrompu par
l'exclamation d'un des coryphées, criant a celui qui était sur 1'échelon au
dessus de lui: «Animal, tu me créves l'ceil avec ton parapluie! A bas le
parapluie!»



A quatorze ans, elle jouait Fanchette dans le Mariage de Figaro, et je ne
sais plus quel r6le dans une autre picce. Elle ne possédait au monde qu'une
robe blanche qui servait pour les deux roles. Seulement, pour donner a
Fanchette une tournure espagnole, elle cousait une bande de calicot rouge
au bas de sa jupe, et la décousait vite apreés la piece, pour avoir l'air de
mettre un autre costume, quand les deux pieces étaient jouées le méme soir.
Dans le jour, vétue d'un étroit fourreau d'enfant, en tricot de laine, elle lavait
et repassait sa précieuse robe blanche.

Un jour, qu'elle était ainsi vetue et ainsi occupée, un vieux riche de province
vint lui offrir son cceur et ses écus. Elle lui jeta son fer a repasser au visage,
et alla conter cette insulte a un petit gar¢on de quinze ans qu'elle regardait
comme son amoureux, et qui voulut tuer le séducteur.

Mariée jeune, elle chantait I'opéra comique a Nancy, je crois, lorsque sa
petite fille eut la cuisse cassée dans la coulisse par la chute d'un décor. Il lui
fallut courir de son enfant a la scéne, et de la scéne a son enfant, sans
interrompre la représentation.

Meére de trois enfans et chargée de sa vieille mere infirme, elle travailla avec
un courage infatigable pour les entourer de soins. Elle vint a Paris tenter la
fortune, c'était I'ambition d'échapper a la misere. Mais, ayant en horreur
toute autre ressource que celle du travail, elle végéta plusieurs années dans
la fatigue et les privations. Ce ne fut que par le role de la Meuniere, dans le
meélodrame en vogue des Deux Forgats, qu'elle commenca a faire remarquer
ses éminentes qualités dramatiques.

Dés lors ses succes furent brillans et rapides. Elle créa la femme du drame
nouveau, 1'héroine romantique au théatre, et si elle dut sa gloire aux maitres
dans cet art, ils lui durent, eux aussi, la conquéte d'un public qui voulait en
voir et qui en vit la personnification dans trois grands artistes, Frédérick

Lemaitre, M™® Dorval et Bocage.

M™¢ Dorval créa, en outre, un type a part dans le role de Jeanne Vaubernier
(M™¢ Dubarry). Il faut l'avoir vue dans ce rdle, ou, exquise de grace et de
charme dans la trivialité, elle résolut une difficulté qui semblait
insurmontable.



Mais 1l faut l'avoir vue dans Marion Delorme, dans Angelo, dans
Chatterton, dans Antony, et plus tard dans le drame de Marie-Jeanne, pour
savoir quelle passion jalouse, quelle chastet¢ suave, quelles entrailles de
maternité étaient en elle a une égale puissance.

Et pourtant elle avait a lutter contre des défauts naturels. Sa voix était
¢raillée, sa prononciation grasseyante, et son premier abord sans noblesse et
méme sans grace. Elle avait le débit de convention maladroit et géné, et,
trop intelligente pour beaucoup de rdles qu'elle eut a jouer, elle disait
souvent: «Je ne sais aucun moyen de dire juste des choses fausses. Il y a au
théatre des locutions convenues qui ne pourront jamais sortir de ma bouche
que de travers, parce qu'elles n'en sont jamais sorties dans la réalité. Je n'ai
jamais dit dans un moment de surprise: Que vois-je! et dans un mouvement
d'hésitation: Ou m'égaré-je? Eh bien! j'ai souvent des tirades entieres dont
je ne trouve pas un seul mot possible et que je voudrais improviser d'un
bout a I'autre, si on me laissait faire.»

Mais il y avait toute une entrée en matiere dans les premieres scenes de ses
roles, ou, quelque vrais et bien écrits qu'ils fussent, ses défauts ressortaient
plus que ses qualités. Ceux qui la connaissaient ne s'en inquiétaient pas,
sachant que le premier éclair qui jaillirait d'elle amenerait I'embrasement du
public. Ses ennemis (tous les grands artistes en ont beaucoup et de tres
acharnés) se frottaient les mains au début, et les gens sans prévention qui la
voyaient pour la premicre fois, s'étonnaient qu'on la leur elt tant vantée;
mais, dés que le mouvement se faisait dans le role, la grace souple et
abandonnée se faisait dans la personne; des que le trouble arrivait dans la
situation, I'émotion de l'actrice creusait cette situation, jusqu'a I'épouvante,
et quand la passion, la terreur ou le désespoir éclataient, les plus froids
¢taient entrainés, les plus hostiles étaient réduits au silence.

J'avais publié seulement Indiana, je crois, quand, poussée vers M™¢ Dorval
par une sympathie profonde, je lui écrivis pour lui demander de me
recevoir. Je n'étais nullement célebre, et je ne sais méme pas si elle avait
entendu parler de mon livre. Mais ma lettre la frappa par sa sincérité. Le
jour méme ou elle l'avait re¢ue, comme je parlais de cette lettre a Jules
Sandeau, la porte de ma mansarde s'ouvre brusquement, et une femme vient
me sauter au cou avec effusion, en criant tout essoufflée: Me voila, moi!



Je ne l'avais jamais vue que sur les planches; mais sa voix était si bien dans
mes oreilles, que je n'hésitai pas a la reconnaitre. Elle €tait mieux que jolie,
elle était charmante; et, cependant, elle était jolie, mais si charmante que
cela était inutile. Ce n'était pas une figure, c'était une physionomie, une
ame. Elle était encore mince, et sa taille était un souple roseau qui semblait
toujours balancé par quelque souffle mystérieux, sensible pour lui seul.
Jules Sandeau la compara, ce jour-la, a la plume brisée qui ornait son
chapeau. «Je suis sir, disait-il, qu'on chercherait dans l'univers entier une
plume aussi légere et aussi molle que celle qu'elle a trouvée. Cette plume
unique et merveilleuse a volé vers elle par la loi des affinités, ou elle est
tombée sur elle, de l'aile de quelque fée en voyage.»

Je demandai a M™° Dorval comment ma lettre 1'avait convaincue et amenée
st vite. Elle me dit que cette déclaration d'amiti¢ et de sympathie lui avait

rappelé celle qu'elle avait écrite & M!'® Mars aprés 1'avoir vue jouer pour la
premicre fois: «J'étais si naive et si sincere! ajouta-t-elle. J'étais persuadée
qu'on ne vaut et qu'on ne devient quelque chose soi-méme que par
'enthousiasme que le talent des autres nous inspire. Je me suis souvenue, en
lisant votre lettre, qu'en écrivant la mienne je m'étais sentie véritablement
artiste pour la premicre fois, et que mon enthousiasme était une révélation.
Je me suis dit que vous étiez ou seriez artiste aussi; et puis, je me suis

rappelé encore que M!® Mars, au lieu de me comprendre et de m'appeler,

avait été froide et hautaine avec moi; je n'ai pas voulu faire comme M"®
Mars.»

Elle nous invita a diner pour le dimanche suivant; car elle jouait tous les
soirs de la semaine, et passait le jour du repos au milieu de sa famille. Elle
¢tait mari¢e avec M. Merle, écrivain distingué, qui avait fait des vaudevilles
charmans, le Ci-devant jeune Homme entr'autres, et qui, presque jusqu'a ses
derniers jours, a fait le feuilleton de théatre de la Quotidienne avec esprit,
avec golt, et presque toujours avec impartialité. M. Merle avait un fils; les

trois filles de M™® Dorval et quelques vieux amis composaient la réunion
intime, ou les jeux et les rires des enfans avaient naturellement le dessus.

On ne sait pas assez combien est touchante la vie des artistes de théatre
quand ils ont une vraie famille et qu'ils la prennent au sérieux. Je crois
qu'aujourd'hui le plus grand nombre est dans les conditions du devoir ou du



bonheur domestique, et qu'il serait bien temps d'en finir absolument avec les
préjuges du passe. Les hommes ont plus de moralité dans cette classe que
les femmes, et la cause en est dans les séductions qui environnent la
jeunesse et la beauté, séductions dont les conséquences, agréables
seulement pour I'homme, sont presque toujours funestes pour la femme.
Mais quand méme les actrices ne sont pas dans une position réguli¢re selon
les lois civiles, quand méme, je dirai plus, elles sont livrées a leurs plus
mauvaises passions, elles sont presque toutes des meres d'une tendresse
ineffable et d'un courage héroique. Les enfans de celles-ci sont méme
genéralement plus heureux que ceux de certaines femmes du monde, ces
dernieres, ne pouvant et ne voulant pas avouer leurs fautes, cachent et
¢loignent les fruits de leur amour, et quand, a la faveur du mariage, elles les
glissent dans la famille, le moindre doute fait peser la rigueur et l'aversion
sur la téte de ces malheureux enfans.

Chez les actrices, faute avouée est réparée. L'opinion de ce monde-la ne
flétrit que celles qui abandonnent ou méconnaissent leur progéniture. Que le
monde officiel condamne si bon lui semble, les pauvres petits ne se
plaindront pas d'étre accueillis chez eux par une opinion plus tolérante. La,
vieux et jeunes parens, et méme époux légitimes venus aprés coup, les
adoptent sans discussion vaine et les entourent de soins et de caresses.
Batards ou non, ils sont tous fils de famille, et quand leur mére a du talent,
les voila de suite ennoblis et traités dans leur petit monde comme de petits
princes.

Nulle part les liens du sang ne sont plus €troitement serrés que chez les
artistes de théatre. Quand la mere est forcée de travailler aux répétitions
cing heures par jour, et a la représentation cing heures par soirée; quand elle
a a peine le temps de manger et de s'habiller, les courts momens ou elle peut
caresser et adorer ses enfans sont des momens d'ivresse passionnée, et les
jours de repos sont de vrais jours de féte. Comme elle les emporte alors a la
campagne avec transport! comme elle se fait enfant avec eux, et comme, en
depit des égaremens qu'elle peut avoir subis ailleurs, elle redevient pure
dans ses pensées et un moment sanctifiée par le contact de ces ames
innocentes!

Aussi, celles qui vivent dans des habitudes de vertu (et il y en a plus qu'on
ne pense), sont-elles dignes d'une vénération particulieére; car, en général,



elles ont une rude charge a porter, quelquefois, pere, mere, vieilles tantes,
sceurs trop jeunes, ou meres aussi, sans courage et sans talent. Cet entourage
est nécessaire souvent pour surveiller et soigner les enfans de l'artiste
qu'elle ne peut ¢lever elle-méme d'une maniére suivie, et qui lui sont un
éternel sujet d'inquiétude; mais souvent aussi cet entourage use et abuse, ou
il se querelle, et, au sortir des enivremens de la fiction, il faut venir mettre
la paix dans cette réalité troublée.

Pourtant l'artiste, loin de répudier sa famille, l'appelle et la resserre autour
de lui. Il tolere, il pardonne, il soutient, il nourrit les uns et éleve les autres.
Quelque sage qu'il soit, ses appointemens ne suffisent qu'a la condition d'un
travail terrible, car l'artiste ne peut vivre avec la parcimonie que le petit
commercant et I'humble bourgeois savent mettre dans leur existence.
L'artiste a des besoins d'¢légance et de salubrité¢ dont le citadin sordide ne
recule pas a priver ses enfans et lui-méme. Il a le sentiment du beau, par
conseéquent la soif d'une vraie vie. Il lui faut un rayon de soleil, un souftle
d'air pur, qui, si mesuré¢ qu'il soit, devient chaque jour d'un prix plus
exorbitant dans les villes populeuses.

Et puis, l'artiste sent vivement les besoins de l'intelligence. Il ne vit, il ne
grandit que par la. Son but n'est pas d'amasser une petite rente pour doter
ses enfans; il faut que ses enfans soient €levés en artistes pour le devenir a
leur tour. On veut pour les siens ce que 1'on possede soi-méme, et parfois on
le veut d'autant plus qu'on en a été privé et qu'on s'est miraculeusement
formé a la vie intellectuelle par des prodiges de volonté. On sait ce qu'on a
souffert, et, comme on a risqué d'échouer, on veut €pargner a ses enfans ces
dangers et ces €preuves. Ils seront donc €levés et instruits comme les enfans
du riche; et cependant on est pauvre: la moyenne des appointemens des
artistes un peu distingués de Paris est de cinq mille francs par an. Pour
arriver a huit ou dix mille, il faut déja avoir un talent trés sérieux, ou, ce qui
est plus rare et plus difficile a atteindre (car il y a des centaines de talens
ignorés ou méconnus), il faut avoir un succes notable.

L'artiste n'arrive donc a résoudre le dur probleme qu'a travers des peines
infinies, et toutes ces questions d'amour-propre excessif et de jalousie
puérile qu'on lui reproche de prendre trop au sérieux, cachent souvent des
abimes d'effroi ou de douleur, des questions de vie et de mort.



Ce dernier point était bien réel chez M™¢ Dorval. Elle gagnait tout au plus
quinze mille francs et ne se reposant jamais, et vivant de la maniére la plus
simple, sachant faire sa demeure et ses habitudes élégantes sans luxe, a
force de golt et d'adresse; mais grande, généreuse, payant souvent des
dettes qui n'étaient pas les siennes, ne sachant pas repousser des parasites
qui n'avaient de droit chez elle que la persistance de 1'habitude, elle était
sans cesse aux expeédiens, et je lui ai vu vendre, pour habiller ses filles ou
pour sauver de laches amis, jusqu'aux petits bijoux qu'elle aimait comme
des souvenirs et qu'elle baisait comme des reliques.

Récompensée souvent par la plus noire ingratitude, par des reproches qui
¢taient de véritables blasphémes dans certaines bouches, elle se consolait
dans l'espoir du bonheur de ses filles: mais 1'une d'elles brisa son cceur.

Gabrielle avait seize ans; elle €tait d'une ideale beauté. Je ne la vis pas trois
fois sans m'apercevoir qu'elle était jalouse de sa mere et qu'elle ne songeait

qu'a secouer son autorité. M™® Dorval ne voulait pas entendre parler de
théatre pour ses filles. «Je sais trop ce que c'est!» disait-elle; et, dans ce cri,
il y avait toutes les terreurs et toutes les tendresses de la mere.

Gabrielle ne se géna pas pour me dire que sa mere redoutait sur la scene le
voisinage de sa jeunesse et de sa beauté. Je I'en repris, et elle me témoigna
trés naivement sa colere et son aversion pour quiconque donnait raison
contre elle a sa mere. Je fus surprise de voir tant d'amertume cachée sous
cette figure d'ange, pour laquelle je m'étais sentie prévenue, et qui, en me
donnant sa confiance, s'était imaginée apparemment que j'abonderais dans
son sens.

Peu de temps apres, Gabrielle s'éprit d'un homme de lettres de quelque
talent, F*** qui faisait de petits articles dans la Revue des Deux-Mondes,
sous le nom de lord Feeling. Mais ce talent était d'une mince portée et d'un
emploi a peu preés nul, commercialement parlant. F... ne possédait rien, et,
de plus, il était phthisique.

M™¢ Dorval voulut I'¢loigner; Gabrielle, irritée, 1'accusa de vouloir le lui
enlever. «Ah! s'écriait la pauvre mere blessée et consternée, voila
l'exécrable rengaine? des filles jalouses! On veut les empécher de courir a



leur perte, on a le cceur brisé¢ d'étre forcé de briser le leur, et pour vous
consoler, elles vous accusent d'étre infame, pas davantage!»

M™® Dorval jugea nécessaire de mettre Gabrielle au couvent. Un beau
matin, Gabrielle disparut, enlevée par F....

F... €tait un honnéte homme, mais une ame sans €nergie comme son
organisation mortellement frappée, et un esprit sans ressources comme sa

fortune. Aprés le scandale de cet enlévement, M™° Dorval ne pouvant lui
refuser la main de Gabrielle, il n'avait d'autre parti a prendre que de venir
demander et obtenir un double pardon. La courageuse mere eiit donné asile
a ce malade qui voulait étre époux au bord de sa tombe, a cette fille abusée
qui se posait en victime parce qu'on voulait I'empécher de I'étre.

F... fit tout le contraire de ce que lui eussent conseillé¢ la raison et la
droiture. I emmena Gabrielle en Espagne, comme s'il elt craint que sa
mere ne mit des gendarmes apres elle, et ils essayerent de se marier sans
son consentement; mais ils n'y réussirent pas et furent forcés de le
demander dans des termes blessans. Le mariage consenti et conclu, ils

demanderent de I'argent. M™® Dorval donna tout ce qu'elle put donner. On
trouva naturellement qu'elle n'en avait guere, et on lui en fit un crime. Les
jeunes époux, au lieu de chercher a travailler a Paris, partirent pour
I'Angleterre, mangeant ainsi d'un coup, en voyages et en déplacemens, le
peu qu'ils possédaient. Avaient-ils 1'espoir de se créer des occupations a
Londres? Cet espoir ne se réalisa pas. Gabrielle n'était pas artiste, bien
qu'elle elit été ¢élevée comme une héritiere et pu 1'étre, avec des maitres
d'art et les conseils de vrais artistes; mais la beauté ne suffit pas sans le
courage et l'intelligence.

F... n'était pas beaucoup mieux dou¢: c'était un bon jeune homme, d'une
figure intéressante, capable de sentimens doux et tendres, mais trés a court
d'idées et trop délicat pour ne pas comprendre, s'il elt réfléchi, qu'enlever
une jeune fille pauvre, sans avoir les moyens ni la force de lui créer une
existence, est une faute dont on a mauvaise grace a se draper. Il tomba dans
le découragement, et la phthisie fit d'effrayans progrés. Ce mal est
contagieux entre mari et femme. Gabrielle en fut envahie et y succomba en
quelques semaines, en proie a la misere et au désespoir.



Le malheureux F... revint mourir a Paris. Il regut I'hospitalit¢ pendant
quelques jours, a Saint-Gratien, chez le marquis de Custines, et 1a il eut la

faiblesse de se plaindre de M™® Dorval avec acreté. Se faisant illusion sur
lui-méme, comme tous les phthisiques, il prétendait avoir été robuste et bien
portant avant ce séjour a Londres, ou les privations de sa femme et
I'inqui¢tude de l'avenir l'avaient tué. Il se trompait complétement sur lui-

méme. Le premier mot que M™° Dorval m'avait dit sur son compte avait été
celui-ci: «I1 a un peu de talent, trés peu de courage, et une santé perdue.» Il
suffisait, en effet, de le voir, pour remarquer sa toux seche, sa maigreur
extréme et le profond abattement de sa physionomie. La pauvre Gabrielle
attribuait ces symptomes effrayans aux souffrances de la passion, et,
innocente qu'elle était, ne se doutait pas que l'assouvissement de cette
passion serait la mort pour tous deux.

Quant aux secours que M™ Dorval et di leur envoyer, dans 1'état de géne
trés dure et tres effrayante ou elle vivait elle-méme, harcelée (je 1'ai vu) par
des créanciers qui saisissaient ses appointemens et menacaient de saisir ses
meubles, ces secours eussent été un faible palliatif. En outre, F... avouait
lui-méme qu'il avait eu honte de lui faire savoir a quelles extrémités il s'était
vu réduit, et cette honte se comprend de reste de la part d'un homme qui n'a
tenu compte des prévisions maternelles et qui s'est fait fort d'€tre un soutien
digne de confiance. F... s'était montré irrit¢ surtout de n'avoir pas inspiré

cette confiance a M™° Dorval.

Malgré ce remords intérieur, F..., bris€ par la perte de sa femme, aigri par sa
propre souffrance et se débattant aux approches de l'agonie, s'épanchait en
confidences ameres. Que Dieu lui pardonne, mais elles furent coupables,
ces plaintes de sa faiblesse! Bon nombre de personnes les écoutérent et les
accueillirent, coupables aussi de ne pas savoir les réduire a néant comme
I'examen du fait et par la plus simple réflexion sur ce fait méme.

Les ennemis de M™® Dorval s'emparérent avec joie du plus odieux et du
plus absurde reproche qu'on piit inventer contre cette mere martyre, a toute
heure de sa vie, du déchirement de ses propres entrailles. Elle, une
mauvaise mere, quand son sentiment maternel tenait de la passion et parfois
du délire! quand elle est morte elle-méme a la peine! Je raconte toute sa vie,
et on verra tout a I'heure comme elle savait aimer.



Un jour qu'on rapportait, bien a tort selon moi, a M™® Dorval les plaintes de
sa fille et de F..., au nombre desquelles celle-ci que Gabrielle avait été par
elle maltraitée et battue, elle devint sombre et réveuse; puis, sans écouter les
questions indélicates et cruelles qu'on lui adressait, elle s'écria: «Ah oui!
mon Dieu, j'aurais di la battre! Pardonnez-moi, mon Dieu, de n'avoir pas eu
ce courage-lal»

Abreuvée de douleurs, la pauvre femme se releva de ce nouveau coup par le
travail, l'affection des siens et de tendres soins pour sa plus jeune fille,
Caroline, un bel enfant blond et calme, dont la santé, longtemps ébranlée,
lui avait causé de mortelles angoisses. Au lieu de la seconder et d'adopter
I'enfant malade, comme celui qui avait le besoin et le droit d'étre 1'enfant
gaté, les deux sceurs ain€es s'étaient amusées a en étre jalouses.

Mais Caroline était bonne; elle chérissait sa meére: elle méritait d'étre
heureuse, et elle le fut. Aprés que sa sceur Louise fut mariée, elle se maria, a

son tour, avec Réné Luguet, un jeune acteur en qui M™¢ Dorval pressentit
un talent vrai, une ame généreuse, un caractere sir.

Je vis cependant M™° Dorval triste et abattue pendant les premiers mois de
cette nouvelle vie qui se faisait autour d'elle. Elle était souvent malade. Un
jour je la trouvai au fond de son appartement de la rue du Bac, courbée et
comme brisée sur un métier a tapisserie. «Je suis cependant heureuse, me
dit-elle en pleurant de grosses larmes. Eh bien, je souffre, et je ne sais pas
pourquoi. Les affections ardentes m'ont usée avant 1'dge. Je me sens vieille,
fatiguée. J'ai besoin de repos, je cherche le repos, et voila ce qui m'arrive: je
ne sais pas me reposer.» Puis elle entra dans le détail de sa vie intime. «J'ai
rompu violemment, me dit-elle, avec les souffrances violentes. Je veux
vivre du bonheur des autres, faire ce que tu m'as dit, m'oublier moi-méme.
J'aurais voulu aussi me rattacher a mon art, I'aimer; mais cela m'est
impossible. C'est un excitant qui me ramene au besoin de I'excitation, et,
ainsi excitée a demi, je n'ai plus que le sentiment de la douleur, les affreux
souvenirs, et, pour toute diversion au passe, les mille coups d'épingle de la
réalité présente, trop faibles pour emporter le mal, assez forts pour y ajouter
I'impatience et le malaise. Ah! si j'avais des rentes, ou si mes enfans
n'avaient plus besoin de moi, je me reposerais tout a fait!»



Et comme je lui observais qu'elle se plaignait justement de ne pas savoir
devenir calme: «C'est vrai, me dit-elle, I'ennui me dévore, depuis que je n'ai
plus a m'inquiéter. Louise est mariée selon son choix, Caroline a un mari
charmant, qu'elle adore. M. Merle, toujours gai et satisfait, pourvu que rien
ne fasse un pli dans son bien-étre, est, aujourd'hui comme toujours, le calme
personnifi¢; aimable, facile a vivre, charmant dans son égoisme. Tout ne va
pas mal, sauf cet appartement que vous trouvez si joli, mais qui est sombre
et qui me fait l'effet d'un tombeau.»

Et elle se remit a pleurer. «Tu me caches quelque chose? lui dis-je.—Non,
vrai! s'écria-t-elle. Tu sais bien que j'al au contraire le défaut de t'accabler
de mes peines, et que c'est a toi que je demande toujours du courage. Mais
est-ce que tu ne comprends pas l'ennui? Un ennui sans cause, car si on la
savait, cette cause, on trouverait le remede. Quand je me dis que c'est peut-
étre 1'absence de passions, je sens un tel effroi a I'ildée de recommencer ma
vie, que j'aime encore mille fois mieux la langueur ou je suis tombée. Mais,
dans cette espece de sommeil ou me voila, je réve trop et je réve mal. Je
voudrais voir le ciel ou I'enfer, croire au Dieu et au diable de mon enfance,
me sentir victorieuse d'un combat quelconque, et découvrir un paradis, une
récompense. Eh bien, je ne vois rien qu'un nuage, un doute. Je m'efforce par
momens de me sentir dévote. J'ai besoin de Dieu; mais je ne le comprends
pas sous la forme que la religion lui donne. Il me semble que I'Eglise est
aussi un théatre, et qu'il y a 1a des hommes qui jouent un role. Tiens, ajouta-
t-elle en me montrant une jolie réduction en marbre blanc de la Madeleine
de Canova, je passe des heures a regarder cette femme qui pleure, et je me
demande pourquoi elle pleure, si c'est du repentir d'avoir vécu ou du regret
de ne plus vivre. Longtemps je ne 1'ai €¢tudiée que comme un modele de
pose, a présent je l'interroge comme une idée. Tantot elle m'impatiente, et je
voudrais la pousser pour la forcer a se relever; tantot elle m'épouvante, et
j'ai peur d'étre brisée aussi sans retour.

—Je voudrais étre toi, reprit-elle, en réponse aux réflexions que les siennes
me suggéraient.

—Moi, je t'aime trop pour te souhaiter cela, lui dis-je. Je ne m'ennuie pas,
dans le sens que tu dis, depuis aujourd'hui ni depuis hier, mais depuis
I'heure ou je suis venue au monde.



—Oui, oui, je sais cela, s'écria-t-elle: mais c'est un fort ennui, ou un ennui
fort, comme tu voudras. Le mien est plus mou que douloureux, il est
¢cceurant. Tu creuses la raison de tes tristesses, et quand tu la tiens, voila
que ton parti est pris. Tu te tires de tout en disant: «C'est comme cela et ne
peut étre autrement.» Voila, moi, comme je voudrais pouvoir dire. Et puis,
tu crois qu'il y a une vérité, une justice, un bonheur quelque part; tu ne sais
pas ou, cela ne te fait rien. Tu crois qu'il n'y a qu'a mourir pour entrer dans
quelque chose de mieux que la vie. Tout cela, je le sens d'une manicre
vague; mais je le désire plus que je ne l'espere.»

Puis s'interrompant tout a coup: «Qu'est-ce que c'est qu'une abstraction? me
dit-elle. Je lis ce mot-la dans toutes sortes de livres, et plus on me
l'explique, moins je comprends.»

Je ne lui eus pas répondu deux mots que je vis qu'elle comprenait mieux
que moti, car elle s'imaginait que j'avais du génie, et c'est elle qui en avait.

«Eh bien! reprit-elle avec feu, une idée abstraite n'est rien pour moi. Je ne
peux pas mettre mon ceeur et mes entrailles dans mon cerveau. Si Dieu a le
sens commun, il veut qu'en nous, comme en dehors de nous, chaque chose
soit a sa place et y remplisse sa fonction. Je peux comprendre I'abstraction
Dieu et contempler un instant I'idée de la perfection a travers une espeéce de
voile, mais cela ne dure pas assez pour me charmer. Je sens le besoin
d'aimer, et que le diable m'emporte si je peux aimer une abstraction!

«Et puis, quoi? Ce Dieu-la, que vos philosophes et vos prétres nous
montrent les uns comme une ideée, les autres sous la forme d'un Christ, qui
me répondra qu'il soit ailleurs que dans vos imaginations? Qu'on me le
montre, je veux le voir! S'il m'aime un peu, qu'il me le dise et qu'il me
console! Je l'aimerai tant, moi! Cette Madeleine, elle I'a vu, elle I'a touché,
son beau réve! Elle a pleuré a ses pieds, elle les a essuyés de ses cheveux!
Ou peut-on rencontrer encore une fois le divin Jésus? Si quelqu'un le sait,
qu'il me le dise, 'y courrai. Le beau mérite d'adorer un étre parfait qui existe
réellement! Croit-on que si je l'avais connu, j'aurais ét€¢ une pécheresse?
Est-ce que ce sont les sens qui entrainent? Non, c'est la soif de toute autre
chose; c'est la rage de trouver 1'amour vrai qui appelle et fuit toujours. Que
I'on nous envoie des saints, et nous serons bien vite des saintes. Qu'on me
donne un souvenir comme celui que cette pleureuse emporta au désert, je



vivrai au deésert comme elle, je pleurerai mon bien-aimé, et je ne
m'ennuierai pas, je t'en réponds.»

Telle était cette ame troublée et toujours ardente, dont je gate probablement
les effusions en tachant de les résumer et de les traduire. Car qui rendra le
feu de sa parole et I'animation de ses pensées? Ceux qui ont entendu et
compris cette parole ne l'oublieront jamais!

Cet abattement ne fut que passager. Bientot Caroline eut un fils, a qui sa
mere donna le nom de Georges; et cet enfant devint la joie, 'amour supréme
de Marie. Il fallait a ce ceeur dévoué un étre a qui elle pit se donner tout
entiére, le jour et la nuit, sans repos et sans restriction. «Mes enfans, disait-
elle, prétendent que je les ai moins aimés a mesure qu'ils grandissaient. Cela
n'est pas vrai; mais il est bien certain que je les ai aimés autrement. A
mesure qu'ils avaient moins besoin de moi, j'étais moins inquiete d'eux, et
c'est cette inqui¢tude qui fait la passion. Ma fille est heureuse; je troublerais
son bonheur si j'avais 1'air d'en douter. C'est son mari maintenant qui est sa
mere, c'est lui qui la regarde dormir et qui s'inquicte si elle dort mal. Moi,
j'ai besoin d'oublier mon sommeil, mon repos, ma vie pour quelqu'un. Il n'y
a que les petits enfans qui soient dignes d'étre choyés et couvés ainsi a toute
heure. Quand on aime, on devient la mére d'un homme qui se laisse faire
sans vous en savoir gré, ou qui ne se laisse pas faire, dans la crainte d'étre
ridicule. Ces chers innocens que nous bergons et que nous réchauffons sur
notre cceur ne sont ni fiers ni ingrats, eux! Ils ont besoin de nous, ils usent
de leur droit qui est de nous rendre esclaves. Nous sommes a eux comme ils
sont a nous, tout entiers. Nous souffrons tout d'eux et pour eux, et comme
nous ne leur demandons rien que de vivre et d'étre heureux, nous trouvons
qu'ils font bien assez pour nous quand ils daignent nous sourire.

«Tiens! me disait-elle en me montrant ce bel enfant, je demandais un saint,
un ange, un Dieu, visible pour moi. Dieu me I'a envoyé. Voila l'innocence,
voila la perfection, voila la beauté de I'ame dans celle du corps. Voila celui
que j'aime, que je sers et que je prie. L'amour divin est dans une de ses
caresses, et je vois le ciel dans ses yeux bleus.»

Cette tendresse immense qui se réveillait en elle plus vive que jamais donna
un essor nouveau a son génie. Elle créa le role de Marie-Jeanne, et y trouva
ces cris qui déchiraient I'ame, ces accens de douleur et de passion qu'on



n'entendra plus au théatre, parce qu'ils ne pouvaient partir que de ce cceur-la
et de cette organisation-la, parce que ces cris et ces accens seraient sauvages
et grotesques venant de toute autre qu'elle, et qu'il fallait une individualité
comme la sienne pour les rendre terrifians et sublimes.

Mais ce fatal role et ce profond amour donnaient le coup de la mort a M™¢
Dorval. Elle fit une affreuse maladie a la suite de ce grand succes et
réchappa, comme par miracle, d'une perforation au poumon. Elle s'était
effrayée de 1'idée de mourir. Georges vivait, elle voulait vivre.

M™ Dorval joua Agnés de Méranie et fit ensuite un essai fort curieux, qui
fut de jouer la tragédie classique a 1'Odéon. Cela n'était ni dans son air, ni
dans sa voix. Pourtant, elle avait dit les vers de Ponsard avec une si grande
intelligence, elle avait été si chaste et si sobre dans Lucrece, que le public
fut curieux de lui entendre dire les vers de Racine. Elle étudia Pheédre avec
un soin infini, cherchant consciencieusement une interprétation nouvelle.

Au milieu de ces ¢tudes, elle me parla d'elle-méme avec la modestie naive
qui n'appartient qu'au génie. «Je n'ai pas, disait-elle, la prétention de trouver
mieux que n'a fait Rachel, mais je peux trouver autre chose. Le public ne
s'attend pas a me la voir imiter, je ne serais que sa parodie; mais il doit
s'intéresser a moi dans ce role, non pas a cause de l'actrice, mais a cause de
Racine. Il ne s'agit pas de retrouver l'intention premiere du pocte: il n'y a
rien de puéril comme les recherches de la vraie tradition. Il s'agit de faire
valoir la beauté de la pensée et le charme de la forme, en montrant qu'elles
se prétent a toutes les natures et peuvent €tre exprimées par les types les
plus opposés.

Elle fit, en effet, des prodiges d'intelligence et de passion dans ce rdle. Pour
quiconque n'elit pas vu Rachel, elle elit marqué dans les annales du théatre,
par cette création que, du reste, Rachel ne possédait pas, a cette époque,
avec autant de perfection qu'aujourd'hui. Elle était trop jeune, et la premicre
jeunesse ne peut secouer les apparences de la retenue et de la crainte, autant
que la situation de Phedre le comporte. Le role est brilant, M™° Dorval y
fut brilante. Rachel y est brlilante maintenant, et Rachel est compléte, parce
qu'elle a encore la jeunesse, la beaute, la grace idéale qui manquaient des

lors a M™¢ Dorval. Rachel inspire I'amour, elle 1'inspirait déja, bien qu'elle
ne flit pas a l'apogée de son talent. M™® Dorval ne l'inspirait plus, et il y a



plus d'amoureux que d'artistes dans un public quelconque. Mais tout ce qu'il
y eut d'artistes pour la voir dans ce rdle, l'apprécia profondément et sentit
des détails dont personne, pas méme les grandes célébrites de l'empire,
n'avaient peut-&tre révéle la portée.

En 1848, je vis M™® Dorval trés effrayée et trés consternée de la révolution
qui venait de s'accomplir. M. Merle, bien que modéré par caractere et

tolérant dans ses opinions, appartenait au parti 1égitimiste, et M™® Dorval
s'imaginait qu'elle serait persécutée. Elle révait méme d'échafauds et de
proscriptions, son imagination active ne sachant pas faire les choses a demi.

Il n'y avait qu'un motif fondé a ses alarmes. Cette perturbation devait
frapper et frappait déja tous ceux qui vivent d'un travail appropri€¢ aux
conditions de la forme politique que I'on remet en question. Les artisans et
les artistes, tous ceux qui vivent au jour le jour, se trouvent momentanément

paralysés dans de telles crises, et M™® Dorval, ayant a lutter contre 1'age, la
fatigue, et son propre effroi, pouvait difficilement résister au passage de
I'avalanche. J'étais dans une situation non moins précaire: la crise me
surprenait endettée par suite du mariage de ma fille; d'un coté, on me
menacait d'une saisie sur mon mobilier, de l'autre, les prix du travail se
trouvaient réduits de trois quarts, et encore le placement fut-il suspendu
pendant quelques mois.

Mais j'étais a peu prés insensible aux dangers de cette situation. Les
privations du moment ne sont rien, je n'en parle pas. La seule souffrance
réelle de ces momens-1a, c'est de ne pouvoir s'acquitter immédiatement
envers ceux qui réclament leurs créances, et de ne pouvoir assister ceux qui
souffrent autour de soi. Mais quand on est soutenu par une croyance sociale,
par un espoir impersonnel, les anxiétés personnelles, quelque sérieuses
qu'elles soient, s'en trouvent amoindries.

M™® Dorval, qui efit trés bien compris et senti les idées générales, mais qui
en repoussait vivement l'examen et la préoccupation, ayant assez a souffrir,
disait-elle, pour son propre compte, ne voyait que désastres et ne révait que
catastrophes sanglantes dans la révolution de février. Pauvre femme! c'était
le pressentiment de I'affreuse douleur qui allait frapper sa famille.



Au mois de juin 1848, apres ces exécrables journées qui venaient de tuer la
république en armant ses enfans les uns contre les autres, et en creusant
entre les deux forces de la révolution, peuple et bourgeoisie, un abime que
vingt années ne suffiront peut-€tre pas a combler, j'étais a Nohant, tres
menacée par les haines laches et les imbéciles terreurs de la province. Je ne
m'en souciais pas plus que de tout ce qui m'avait été personnel dans les
événemens. Mon ame €tait morte, mon espoir €crasé sous les barricades.

Au milieu de cet abattement, je regus de Marie Dorval la lettre que voici:



«Ma pauvre bonne et chere amie, je n'ai pas os¢€ t'écrire: je te
croyais trop occupée; et d'ailleurs je ne le pouvais pas; dans mon
désespoir, je t'aurais écrit une lettre trop folle. Mais, aujourd'hui,
je sais que tu es a Nohant, loin de notre affreux Paris, seule avec
ton cceur si bon et qui m'a tant aimée! J'ai lu, a travers mes
larmes, ta lettre a ***. Je t'y retrouve toujours tout entiere,
comme dans le roman du Champi—Pauvre Champi!—Alors j'ai
eu absolument besoin de t'écrire pour obtenir de toi quelques
paroles de consolation pour ma pauvre ame désolée.—J'a1 perdu
mon fils, mon Georges!—le savais-tu?—Mais tu ne sais pas la
douleur profonde, irréparable que je ressens.—Je ne sais que
faire, que croire! Je ne comprends pas que Dieu nous enléve
d'aussi chéres créatures. Je veux prier Dieu, et je ne sens que de
la colere et de la révolte dans mon cceur. Je passe ma vie sur son
petit tombeau. Me voit-il? Le crois-tu? Je ne sais plus que faire
de ma vie, je ne connais plus mon devoir. Je voudrais et je ne
peux plus aimer mes autres enfans.—J'ai cherché¢ des
consolations dans les livres de prieres. Je n'y ai rien trouvé qui
me parle de ma situation et des enfans que nous perdons. Il
faudrait remercier Dieu d'un aussi affreux malheur!—Non, je ne
le peux pas! Jésus lui-méme n'a-t-il pas crié: «Mon Dieu,
pourquoi m'avez-vous abandonné?» Si cette grande ame a douté,
que devenir, nous autres pauvres créatures? Ah! ma chere, que je
suis malheureuse! c'était tout mon bonheur—Je croyais que
c'était ma récompense pour avoir ¢t€¢ bonne fille, et bien
dévouee toujours a toute une famille dont la charge était bien
chere!—mais aussi bien lourde a mes pauvres épaules.... j'étais
si heureuse! Je n'enviais rien a personne. Je luttais avec courage
dans une profession haissable, que je remplissais de mon mieux,
et quand la maladie ne m'arrétait pas, dans l'idée de rendre tout
mon monde plus heureux autour de moi. Les révolutions... I'art
perdu... nous ¢étions encore heureux.—Nos pauvres petits
faisaient des barricades, chantaient la Marseillaise, les bruits de
la rue redoublaient leur gait¢! Eh bien! quelques jours apres ces
mémes bruits redoublaient les convulsions de mon pauvre
Georges. Il a eu quatorze jours d'agonie. Quatorze jours nous



avons €té sur la croix! Il est tombé a nos pieds le 3 mai. Il a
rendu sa petite ame le 16 mai, a trois heures et demie du soir.

«Pardonne-moi de t'attrister, ma chére bonne, mais je viens a toi
que j'aime tant! qui as toujours été si bonne pour moi! Toi qui es
cause (car sans toi, cela ne se pouvait pas) de ce beau voyage
dans le Midi, avec mon fils! ce voyage qui a rétabli ma santé
(hélas! trop!), qui a rendu cet enfant si joyeux, qui a rempli de
plaisirs, de promenade, de soleil, sa pauvre petite existence sitot
finie!

«Je viens encore a toi pour que tu m'écrives une lettre qui donne
un peu de forces a mon ame. Je te demande du secours encore
une fois. Les belles paroles qui sortent de ton noble ceeur, de ta
haute raison, je sais bien ou les prendre, mais j'y trouverai un
plus grand soulagement si elles viennent de ton cceur au mien.

«Adieu, ma chere George, mon amie et mon nom chéri!

«MARIE DORVAL.

«12 juin 1848, rue de Varennes, 2.»

Je n'ai pas voulu changer un mot, ni supprimer une ligne de cette lettre.
Bien que je n'aie pas coutume de publier les ¢éloges qu'on m'adresse, celui-ci
est sacré pour moi. C'était la derniere bénédiction de cette ame aimante et
croyante en dépit de tout, et cette tendre vénération pour les objets de son
amitié montre les trésors de piété morale qui étaient encore en elle.

Les consolations qu'on lui adressait n'étaient jamais perdues. Elle fit un
nouvel effort pour s'étourdir dans le travail et pour reprendre sa tiche de
dévouement. Mais, hélas! ses forces étaient €puisées, je ne devais plus la
revoir.

Je passai I'hiver a Nohant, et la derniere lettre qui soit sortie de sa main
tremblante, elle 1'écrivait en 1849 a sa chére Caroline, a 1'occasion du 16
mai, ce jour fatal qui lui avait enlevé son Georges. Caroline m'envoya cette
lettre froissée, brilante de fiévre, et dont 1'écriture torturée a quelque chose
de tragique.

«Caen, le 15 mai 1849.



«Chere Caroline, ta pauvre mere a souffert toutes les tortures de
I'enfer. Chere fille, nous voici dans I'anniversaire douloureux. Je
te prie que la chambre de mon Georges soit fermée et interdite a
tout le monde. Que Marie n'aille pas jouer dans cette chambre.
Tu tireras le lit au milieu de la chambre. Tu mettras son portrait
ouvert sur son lit, et tu le couvriras de fleurs, ainsi que dans tous
les vases. Tu enverras chercher ces fleurs a la halle. Mets-lui
tout le printemps qu'il ne peut plus voir. Puis, tu prieras toute la
journée en ton nom et au nom de sa pauvre grand'mere.

«Je vous embrasse bien tendrement.

«TA MERE.»
A cette lettre déchirante était jointe celle-ci, de Caroline a moi:

«Ma mere est morte le 20 mai, un an et quatre jours aprés mon
pauvre Georges. Elle est tombée malade dans la diligence, en
allant a Caen donner des représentations. Elle s'est mise au lit en
arrivant, et elle ne s'est plus relevée que pour revenir a Paris, ou,
deux jours apres, elle est morte dans nos bras. Elle a bien
souffert, mais ses derniers momens ont été doux. Elle pensait a
ce pauvre petit ange qu'elle allait rejoindre: vous savez comme
elle I'aimait. Cet amour 1'a tuée. Il y avait un an qu'elle souffrait.
Elle a souffert de toutes les fagons. On a été si injuste, si cruel
pour elle! Ah! madame, dites-moi que maintenant elle est
heureuse! Je vous embrasse comme elle I'etit fait elle-méme, de
toute mon ame.

«CAROLINE LUGUET.»

«Le dernier livre qu'elle ait lu, c'est votre Petite Fadette.»

«23 mai 1849.
«Chére madame Sand,

«Elle est morte, cette admirable et pauvre femme! Elle nous
laisse inconsolables. Plaignez-nous!

«RENE LUGUET.»



Maintenant, voici les détails de cette cruelle mort apres une si cruelle vie.
C'est Réné Luguet qui me les donna dans une admirable lettre dont je suis
forcée de supprimer la moiti€. On verra pourquoi.

«Chére madame Sand,

«Oh! vous avez raison, c'est pour nous un grand malheur, si
grand, voyez vous, que c'en est fait pour nous de toute joie sur la
terre. Pour mon compte, j'ai tout perdu, une amie, un
compagnon d'infortune, une mere! ma mere intellectuelle, la
mere de mon ame, celle qui donna 1'essor a mon ceeur, celle qui
me fit artiste, qui me fit homme et qui m'en apprit les devoirs,
celle qui me fit loyal et courageux, qui me donna le sentiment
du beau, du vrai, du grand.—De plus, elle chérissait ma chere
Caroline, elle adorait nos enfans. Elle en est morte! jugez, jugez
st je la pleure.

«Chere madame, vous qu'elle a tant aimée, vous qu'elle vénérait,
laissez moi vous raconter une partie de ses souffrances, vous
aurez la mesure des miennes.

«Elle est donc morte de chagrin, de découragement. Le dédain,
oui! le dédain I'a tuée!...

............... «Quand la pauvre femme allait de porte en porte
demander l'emploi de son talent, de son génie, on ouvrait de
grands yeux au nom de Dorval. Le geénie! Il est bien question de
cela! Il lui manquait une ou deux dents, sa robe était noire, son
regard triste. Les événemens ont amené dans les théatres des
désastres qui ont amené a leur tour................

O C'est donc au plus fort de cette décomposition que notre
premier grand malheur arriva, mon Georges mourut. Marie,
frappée au cceur, resta d'abord debout, sans nous laisser voir la
profondeur de sa blessure: puis elle étendit la main pour se
rattacher a quelque chose: vite, nous cherchames quelque grande
diversion a ce grand chagrin, une grande création! *** vint avec
un beau role. Elle le lut, l'apprit, elle y était sublime. C'était



I'ancre du salut. Il fallait, quoi qu'elle fit, que quelques heures
par jour fussent dérobées a sa douleur...............

«Sans motif, sans excuse, sans un mot d'explication, on lui

«C'en était fait. Elle recut le coup en plein cceur. On dit & présent
qu'on le regrette. Il est bien temps!

«La vie de cette pauvre mere s'échappait donc par trois blessures
profondes, la mort d'un étre adoré,—I'oubli et I'injustice partout,
—a la maison, I'effroi de la misére!

«C'est ainsi que nous arrivames au 10 avril dernier. J'allais a
Caen, elle devait venir m'y rejoindre, mais avant elle voulut
tenter un dernier effort, une derniere démarche pour avoir aux
Francais un coin et 500 fr. par mois. On lui répondit que
bientot, grace a des calculs intelligens, on allait faire une
¢conomie de 300 fr. sur le luminaire, et que, si on pouvait
vaincre la répugnance du comité, on aviserait a lui donner du
pain.

«Ce fut son dernier coup, car je vis dans ce moment-la son
regard angélique se porter vers moi, et la mort était dans ce
regard.

«Elle partit pour Caen, et 1a, tout de suite, en deux heures, je vis
le mal si grand, que je dus appeler une consultation. L'état fut
jugé trés grave, il y avait fieévre pernicieuse et ulceére au foie. Je
crus entendre prononcer ma propre condamnation a mort. Je ne
pouvais en croire mes yeux, quand je regardais cet ange de
douleur et de résignation, qui ne se plaignait pas, et qui, en me
souriant tristement, semblait me dire: Vous étes 1a, vous ne me
laisserez pas mourir!

«A dater de ce moment-1a, j'ai passé€ quarante nuits a son chevet,
debout! Elle n'a pas eu d'autre garde, d'autre infirmier, d'autre
ami que moi. Je voulais seul accomplir cette tache; pendant
quarante jours, j'ai été 1a, la disputant a la mort, comme un chien
fidele défend son maitre en péril.



«Puis j'ai vu venir la faiblesse, la profonde mélancolie. Elle s'est
mise a parler sans cesse de son enfance, de ses beaux jours; elle
résumait toute son existence: je me sentais terrass€ par le
désespoir, par la fatigue. Plusieurs fois, je m'étais évanoui. Il
fallait prendre un parti, et, bien que les médecins eussent prédit
la mort en cas de voyage, comme je voyais la mort arriver
rapidement et qu'elle appelait Paris, sa fille et sa petite Marie
avec un accent qui me fait encore frissonner... je demandai a
Dieu un miracle, je retins le coupé de la diligence, je levai et je
me mis a habiller moi-méme cette créature adorée, qui se laissait
faire, comme si j'avais été sa mere. Je la descendis dans mes
bras, et une heure apres, nous partions pour Paris tous deux
mourans, elle de son mal, moi de mon désespoir.

«Deux heures plus tard, par une tempéte affreuse nous versions:
mais c'est a peine si nous nous en sommes apercus. Tout nous
etait si egal!

«Enfin, le lendemain, elle était dans sa chambre, au milieu de
nous tous. Dieu merci, elle était vivante; mais le mal, que le
voyage avait engourdi, reprit son empire, et le 20 mai, a une
heure, elle nous dit: Je meurs, mais je suis résignée! ma fille, ma
bonne fille, adieu.... Luguet .... sublime.... Ce furent ses
dernieres paroles. Puis son dernier soupir s'est exhalé a travers
un sourire. Oh! ce sourire, il flamboie toujours devant mes yeux,
et j'ai besoin de regarder bien vite mes enfans et ma chere
Caroline pour accepter la vie!

«Chere madame Sand, j'ai le cceur meurtri. Votre lettre a ravive
toutes mes tortures. Cette adorable Marie! vous avez €té son
dernier poete. J'ai lu la Petite Fadette a son chevet. Puis nous
avons parlé longtemps de tous ces beaux livres dont elle
racontait les scenes touchantes en pleurant. Puis elle m'a parlé
de vous, de votre coeur. Ah! chére madame Sand, comme vous
aimiez Marie! comme vous aviez su comprendre son ame!
comme elle vous aimait, et comme je vous aime!—Et comme je
suis malheureux! Il me semble que ma vie est sans but et que je
ne 'accepte plus que par devoir.



«J'attends le jour ou je pourrai vous parler d'elle, vous raconter
toutes les choses inouies de grandeur et de beauté que cet ange
m'a dites dans ses jours de meélancolie et dans ses jours de
douleur.

«Votre affectionné et désolé,

«LUGUET.»

Je citerai encore une lettre de ce bon et grand cceur qui avait €té digne d'une
telle mere. Je lui en demande pardon d'avance. Ces épanchemens ne
s'attendaient guere a la publicité; mais 1l s'agit ici, non de ménager la
modestie de ceux qui vivent, il s'agit d'¢lever le monument de celle qui est
morte. C'était une des plus grandes artistes et une des meilleures femmes de
ce siccle. Elle a été méconnue, calomniée, raillée, diffamée, abandonnée par
plusieurs qui eussent di la défendre, par quelques uns qui eussent di la
bénir. Il faut qu'au moins quelques voix s'élévent sur sa tombe, et ces voix-
la seront le meilleur poids dans la balance ou l'opinion pese d'une main
distraite le bien et le mal. Ces voix-la, ce sont les voix d'amis qui l'ont
connue longtemps et qui ont recueilli et apprécié tous les secrets de son
intimité: ce sont les voix de la famille. Elles prévaudront contre celles des
gens qui voient de loin et jugent au hasard.

Paris, décembre 49.

«Chére madame Sand, j'ai vu hier votre picce du Champi.
Jamais, depuis que je suis au théatre, je n'ai éprouvé une telle
eémotion! Ah! ce garcon dévoue, gardien fidele de I'existence de
la pauvre persécutée! Heureux fils qui sauve sa Madeleine! Tous
n'ont pas ce bonheur-la! Comme j'ai pleuré! Blotti au fond de
ma loge, le mouchoir aux dents, j'ai cru étouffer!

«Ah! c'est que, pour moi, ce n'était plus Francois et Madeleine:
c'était elle et moi! ce n'était pas un homme et une femme qui
peuvent ou doivent finir par un mariage; ce n'était méme pas un
fils et une mere; c'était deux ames qui avaient besoin l'une de
'autre. Ah! j'a1 vu passer 1a les dix belles années de ma vie, mon
dévouement, mon espérance, mon but, mon soutien, tout! Oh!
j'ai €té trop heureux pendant dix ans, il fallait payer cela!



«Chere madame Sand, pardonnez-moi toutes ces larmes au sujet
d'un succes qui réjouit tous ceux qui vous connaissent; mais a
qui dirai-je ce que je souffre, si ce n'est a vous?

«Ne viendrez-vous donc pas a Paris voir votre piece? Et nous!—
ne nous cherchez plus rue de Varennes. Oh non! nous avons fui
cette maison maudite. Nous y serions tous morts. Les portes, les
corridors, les bruits de 1'escalier, tout cela nous faisait frissonner
a toute heure. Les cris de la rue venaient tous les matins, a heure
fixe, nous rappeler qu'a telle heure elle disait cela. Enfin de ces
riens qui tuent! Nous avons train¢ ailleurs notre profonde
tristesse.... Caroline vous embrasse tendrement; la pauvre enfant
est désolée aussi. Ma tendresse pour elle augmente chaque jour.
Elle mérite tant d'étre heureuse, celle-1a!

«RENE LUGUET.»

C'est ainsi que fut aimée, c'est ainsi que fut pleurée Marie Dorval. Son mari,
M. Merle, était déja tombé dans un ¢€tat de langueur suivi de paralysie.
Aimable et bon, mais profondément personnel, il trouva tout simple de
rester, lui, ses infirmités affreuses et ses dettes intarissables a la charge de
Luguet et de Caroline, auxquels il n'était rien, sinon un devoir légué par

M™ Dorval, devoir qu'ils accomplirent jusqu'au bout, en dépit des
vicissitudes de la vie d'artiste et des mauvais jours qu'ils eurent a traverser,
tant leur fut chere et sacrée la pensée de continuer la tiche de dévouement
qui leur était 1éguée par elle.

Oui, si elle a été trahie et souillée, cette victime de I'art et de la destinée, elle
a €té aussi bien chérie et bien regrettée. Et je n'ai pas parlé de moi, de moi
qui ne me suis pas encore habituée a I'idée qu'elle n'est plus, et que je ne
pourrai plus la secourir et la consoler; de moi, qui n'ai pu raconter cette
histoire et transcrire ces détails sans me sentir étouffée par les larmes; de
moi, qui ai la conviction de la retrouver dans un meilleur monde, pure et
sainte comme le jour ou son ame quitta le sein de Dieu pour venir errer dans
notre monde insensé, et tomber de lassitude sur nos chemins maudits!



CHAPITRE TRENTE-TROISIEME.

Eugéne Delacroix.

Eugene Delacroix fut un de mes premiers amis dans le monde des artistes,
et j'ai le bonheur de le compter toujours parmi mes vieux amis. Vieux, on le
sent, est le mot relatif a l'ancienneté des relations, et non a la personne.
Delacroix n'a pas et n'aura pas de vieillesse. C'est un génie et un homme
jeune. Bien que, par une contradiction originale et piquante, son esprit
critique sans cesse le présent et raille l'avenir, bien qu'il se plaise a
connaitre, a sentir, a deviner, a chérir exclusivement les ccuvres et souvent
les idées du passe, il est, dans son art, 1'innovateur et l'oseur par excellence.
Pour moi, il est le premier maitre de ce temps-ci, et, relativement a ceux du
passé, il restera un des premiers dans l'histoire de la peinture. Cet art n'ayant
pas généralement progress¢€ depuis la renaissance, et paraissant moins gotité
et moins compris relativement par les masses, il est naturel qu'un type
d'artiste comme Delacroix, longtemps étouffé ou combattu par cette
décadence de l'art et par cette perversion du golit général, ait réagi, de toute
la force de ses instincts, contre le monde moderne. Il a cherché dans tous les
obstacles qui I'entouraient des monstres a renverser, et il a cru les trouver
souvent dans des idées de progres dont il n'a senti ou voulu sentir que le
coté incomplet ou excessif. C'est une volonte¢ trop exclusive et trop ardente
que la sienne pour s'accommoder des choses a 1'état d'abstraction. En cela il
est, dans I'appréciation des vues sociales, comme était Marie Dorval dans
celles des idées religieuses. Il faut a ces fortes imaginations un terrain solide
pour édifier le monde de leurs pensées. Il ne faut pas leur parler d'attendre
que la lumiere soit faite. Elles ont horreur du vague, elles veulent le grand
jour. C'est tout simple: elles sont jour et lumicre elles-mémes.



Il ne faut donc pas espérer de les calmer en leur disant que la certitude est et
sera toujours en dehors des faits du monde ou 1'on vit, et que la foi a I'avenir
ne doit pas s'embarrasser du spectacle des choses présentes. Ces yeux
percans voient souvent les hommes d'avenir faire fatalement des
mouvemens rétrogrades, et, dés lors, ils jugent que la philosophie du siecle
marche a reculons.

C'est ici le lieu de dire que notre philosophie, a nous autres qui nous
piquons d'étre progressistes, devrait bien faire le progres d'une certaine
tolérance. Dans l'art, dans la politique, et, en général, dans tout ce qui n'est
pas science exacte, on veut qu'il n'y ait qu'une vérite, et c'est la une vérite,
en effet; mais, dés qu'on se l'est formulée a soi-méme, on s'imagine avoir
trouvé la vraie formule, on se persuade qu'il n'y en a qu'une, et on prend deés
lors cette formule pour la chose. La commencent l'erreur, la lutte, 1'injustice
et le chaos des discussions vaines.

Il n'y a qu'une vérité dans l'art, le beau; qu'une vérit¢ dans la morale, le
bien; qu'une vérité dans la politique, le juste. Mais des que vous voulez faire
chacun le cadre d'ou vous prétendez exclure tout ce qui, selon vous, n'est
pas juste, bien et beau, vous arrivez a rétrécir ou a déformer tellement
I'i'mage de 1'idéal, que vous vous trouvez fatalement et bien heureusement a
peu pres seul de votre avis. Le cadre de la vérité est plus vaste, toujours plus
vaste qu'aucun de nous ne peut se I'imaginer.

La notion de l'infini peut seule agrandir un peu I'étre fini que nous sommes,
et c'est la notion qui entre le plus difficilement dans nos esprits. La
discussion, la delimitation, I'épluchage et 1'épilogage sont devenus, surtout
en ce temps-ci, de véritables maladies; a ce point que beaucoup de jeunes
artistes sont morts pour l'art, ayant oubli¢, a force de causer, qu'il s'agissait
de prouver par des ceuvres, et non par des discours. L'infini ne se démontre
pas, il se cherche, et le beau se sent plus dans I'ame qu'il ne s'établit par des
régles. Tous ces catéchismes d'art et de politique que I'on se jette a la téte,
sentent 'enfance de la politique et de I'art. Laissons donc discuter, puisque
c'est I'enseignement pénible, agacant et puéril, qu'il faut sans doute encore a
notre époque; mais que ceux d'entre nous qui sentent au dedans d'eux-
mémes un ¢élan véritable ne s'embarrassent pas de ce bruit de 1'école, et
fassent leur tache en se bouchant un peu les oreilles.



Et puis, quand notre tache du jour est faite, regardons celle des autres, et ne
nous hatons pas de dire qu'elle n'est pas bonne, parce qu'elle est différente.
Profiter vaut mieux que contredire, et bien souvent on ne profite de rien,
parce que l'on veut tout critiquer.

Nous exigeons trop de logique dans les autres, et par 1a nous montrons que
nous n'en avons pas assez pour nous-mémes. Nous voulons qu'on voie par
nos yeux en toutes choses, et plus un individu nous frappe et nous occupe
par I'emploi de hautes facultés, plus nous voulons l'assimiler a nos facultés
propres, qui, a supposer qu'elles ne soient pas tres inférieures, sont du moins
tres différentes. Philosophes, nous voudrions qu'un musicien fit ses délices
de Spinoza; musiciens, nous voudrions quun philosophe nous donnat
l'opéra de Guillaume Tell; et quand l'artiste, hardi novateur dans sa partie,
rejette 1l'innovation sur un autre point, de méme que quand le penseur,
bouillant a s'élancer dans l'inconnu de ses croyances, recule devant la
nouveauté d'une tentative d'art, nous crions a l'inconséquence et nous
dirions volontiers: «Toi, artiste, je condamne tes ceuvres d'art, parce que tu
n'es pas de mon parti et de mon école; toi, philosophe, je nie ta science,
parce que tu n'entends rien a la mienne.»

C'est ainsi qu'on juge trop souvent, et trop souvent la critique écrite arrive
pour donner la derniere main a ce systeme d'intolérance si parfaitement
déraisonnable. Cela était surtout sensible il y a quelques années, lorsque
beaucoup de journaux et de revues représentaient beaucoup de nuances
d'opinions. On et pu dire alors: «Dis-moi dans quel journal tu écris, et je
vais te dire quel artiste tu vas louer ou blamer.»

On m'a bien souvent dit a moi: «Comment pouvez-vous vivre et parler avec
tel de vos amis qui pense tout au rebours de vous? Quelles concessions vous
fait-il, ou quelles concessions n'étes-vous pas forcée de lui faire?»

Je n'ai jamais fait ni demandé la moindre concession, et si j'ai quelquefois
discuté, c'est pour m'instruire en faisant parler les autres, m'instruire, non
pas en ce sens que j'acceptais toujours toutes leurs solutions, mais en ce
sens qu'examinant le mécanisme de leur pensée et recherchant en eux la
source de leurs convictions, j'arrivais a comprendre ce que 1'€étre humain le
mieux organis€¢ renferme de contradictions de fait dans sa logique



apparente, et, par suite, de logique véritable dans ses apparentes
contradictions.

Du moment que l'intelligence vous révele ses forces, ses besoins, son but et
méme ses infirmités a coté de ses grandeurs, je ne comprends gueére qu'on
ne l'accepte pas tout entiere, méme avec ses taches, lesquelles, comme
celles du soleil, ne peuvent pas étre regardées a I'eeil nu sans faire cligner
beaucoup la paupiere.

J'ai donc, outre l'amiti¢ tendre qui me lie a certaines natures d'élite, un
grand respect pour ce que je n'admettrais pas en moi-méme a 1'état de
croyance arrétée, mais ce qui, chez elles me parait l'accident inévitable,
nécessaire, peut étre le coup de fouet intérieur de leur développement. Un
grand artiste peut nier devant moi une partie de ce qui fait la vie de mon
ame, peu m'importe; je sais bien que par les endroits de mon ame qui lui
sont ouverts, il fera rentrer ma vie avec sa flamme. De méme un grand
philosophe qui me blamera d'étre artiste me rendra plus artiste en ranimant
ma foi a des vérit€és supérieures, lorsqu'il m'expliquera ces vérités avec
I'¢loquence de la conviction.

Notre esprit est une boite a compartimens qui communiquent les uns avec
les autres par un admirable mécanisme. Un grand esprit qui se livre a nous
nous donne a respirer comme un bouquet de fleurs ou certains parfums, qui
nous seraient nuisibles isolés, nous charment et nous raniment par leur
mélange avec les autres parfums qui les modifient.

Ces réflexions me viennent a propos d'Eugene Delacroix. Je pourrais les
appliquer a beaucoup d'autres natures €éminentes que j'ai eu le bonheur
d'apprécier sans qu'elles m'aient causé aucun souci en me contredisant et
méme en se moquant de moi a l'occasion. J'ai été tenace dans ma résistance
a certains de leurs dires, mais tenace aussi dans mon affection pour elles et
dans ma reconnaissance pour le bien qu'elles m'ont fait en excitant en moi
le sentiment de moi-méme. Elles me regardent comme une réveuse
incorrigible; mais elles savent que je suis une amie fidele.

Le grand maitre dont je parle est donc mélancolique et chagrin dans sa
théorie, enjoué, charmant, bon enfant au possible dans son commerce. Il
démolit sans fureur et raille sans fiel, heureusement pour ceux qu'il critique;
car il a autant d'esprit que de génie, chose a quoi l'on ne s'attend pas en



regardant sa peinture, ou l'agrément cede la place a la grandeur, et ou la
maestria n'admet pas la gentillesse et la coquetterie. Ses types sont austeres;
on aime a les regarder bien en face: ils vous appellent dans une région plus
haute que celle ou l'on vit. Dieux, guerriers, po¢tes ou sages, ces grandes
figures de 1'allégorie ou de l'histoire qu'il a traitées vous saisissent par une
allure formidable ou par un calme olympien. Il n'y a pas moyen de penser,
en les contemplant, au pauvre modele d'atelier, qu'on retrouve dans presque
toutes les peintures modernes, sous le costume d'emprunt a I'aide duquel on
a vainement tenté de le transformer. Il semble que si Delacroix a fait poser
des hommes et des femmes, il ait cligné les yeux pour ne pas les voir trop
réels.

Et cependant ses types sont vrais, quoique idéalisés dans le sens du
mouvement dramatique ou de la majesté réveuse. Ils sont vrais comme les
images que nous portons en nous-mémes quand nous nous représentons les
dieux de la poésie ou les héros de l'antiquité. Ce sont bien des hommes,
mais non des hommes vulgaires comme il plait au vulgaire de les voir pour
les comprendre. Ils sont bien vivans, mais de cette vie grandiose, sublime
ou terrible dont le génie seul peut retrouver le souffle.

Je ne parle pas de la couleur de Delacroix. Lui seul aurait peut-étre la
science et le droit de faire la démonstration de cette partie de son art, ou ses
adversaires les plus obstinés n'ont pas trouvé moyen de le discuter; mais
parler de la couleur en peinture, c'est vouloir faire sentir et deviner la
musique par la parole. Décrira-t-on le Requiem de Mozart? On pourrait bien
¢crire un beau poeme en I'écoutant; mais ce ne serait qu'un poeme et non
une traduction; les arts ne se traduisent pas les uns par les autres. Leur lien
est serré étroitement dans les profondeurs de I'ame, mais, ne parlant pas la
méme langue, ils ne s'expliquent mutuellement que par de mystérieuses
analogies. Ils se cherchent, s'épousent et se fécondent dans des ravissemens
ou chacun d'eux n'exprime que lui-méme.

«Ce qui fait le beau de cette industrie-la, me disait gaiment Delacroix lui-
méme dans une de ses lettres, consiste dans des choses que la parole n'est
pas habile a exprimer—Vous me comprenez de reste, ajoute-t-il; et une
phrase de votre lettre me dit assez combien vous sentez les limites
nécessaires a chacun des arts, limites que messieurs vos confreres
franchissent parfois avec une aisance admirable.»



Il n'y a gueére moyen d'analyser la pensée dans quelque art que ce soit, si ce
n'est a travers une pensée de méme ordre. Du moment qu'on veut rapetisser
a sa propre mesure, quand on est petit, les grandes pensées des maitres, on
erre et on divague sans entamer en rien le chef-d'ceuvre: on a pris une peine
inutile.

Quant a disséquer leur procédé, soit pour le louer, soit pour le blamer,
I'étalage des termes techniques que la critique introduit plus ou moins
adroitement dans ses argumentations sur la peinture et la musique, n'est
qu'un tour de force réussi ou manqué. Manque, ce qui arrive souvent a ceux
qui parlent du métier sans en comprendre les termes et en les employant a
tort et travers, le tour fait rire les plus humbles praticiens. Réussi, il n'initie
en rien le public a ce qu'il lui importe de sentir, et n'apprend rien aux éleves
attentifs a saisir les secrets de la maitrise. Vous leur direz en vain les
procédés de l'artiste, et devant ces naifs rapins qui s'extasient sur un petit
coin de la toile en se demandant avec stupeur comment cela est fait, vous
exposerez en vain la théorie savante des moyens employés: vous fussent-ils
révelés par la propre bouche du maitre, ils seront parfaitement inutiles a
celut qui ne saura pas les mettre en ceuvre. S'il n'a pas de génie, aucun
moyen ne lui servira; s'il a du génie, il trouvera ses moyens tout seul, ou se
servira a sa maniere de ceux d'autrui, qu'il aura compris ou devinés sans
vous. Les seuls ouvrages d'art sur l'art qui aient de l'importance et qui
puissent étre utiles sont ceux qui s'attachent a développer les qualités de
sentiment des grandes choses, et qui par la, ¢€leévent et ¢€largissent le
sentiment des lecteurs. Sous ce point de vue, Diderot a €té grand critique, et
de nos jours, plus d'un critique a encore écrit de belles et bonnes pages.
Hors de 1a, il n'y a qu'efforts perdus et pédantisme puéril.

Un mode¢le d'appréciation supérieure est sous mes yeux. J'en veux rappeler
un fragment pour ceux qui ne l'auraient pas sous la main.

«On ne peut nier I'impression sans cesse décroissante des ouvrages qui
s'adressent a la partie la plus enthousiaste de l'esprit; c'est une espece de
refroidissement mortel qui nous gagne par degrés, avant de glacer tout a fait
la source de toute vénération et de toute pocsie................

«Doit-on se dire que les beaux ouvrages ne sont pas faits pour le public et
ne sont pas appreciés par lui, et qu'il ne garde ses admirations privilégices



que pour de futiles objets? Serait-ce qu'il se sent pour toute production
extraordinaire une sorte d'antipathie, et que son instinct le porte
naturellement vers ce qui est vulgaire et de peu de durée? Y aurait-il, pour
toute ceuvre qui semble par sa grandeur échapper au caprice de la mode,
une condition secréte de lui déplaire, et n'y voit-il qu'une espece de
reproche de I'inconstance de ses golits et de la vanité de ses opinions?»

Apres ce cri de douleur et d étonnement, le critique que je cite nous parle du
Jugement dernier, et, sans employer aucun terme de meétier, sans nous
initier a aucun des procéde€s que nous n'avons pas besoin de connaitre,
occup¢ seulement de nous communiquer l'enthousiasme qui l'embrase, il
nous jette dans la pensée la propre pensée de Michel-Ange.

«Le style de Michel-Ange, dit-il, semble le seul qui soit parfaitement
approprié¢ a un pareil sujet. L'espéce de convention qui est particuliére a ce
style, ce parti tranché de fuir toute trivialité au risque de tomber dans
I'enflure et d'aller jusqu'a I'impossible, se trouvaient a leur place dans la
peinture d'une sceéne qui nous transporte dans une sphere tout idéale. Il est si
vrai que notre esprit va toujours au-dela de ce que l'art peut exprimer en ce
genre, que la poésie elle-méme, qui semble si immatérielle dans ses moyens
d'expression, ne nous donne jamais qu'une idée trop définie de semblables
inventions. Quand 1'Apocalypse de saint Jean nous peint les dernieres
convulsions de la nature, les montagnes qui s'écroulent, les étoiles qui
tombent de la volite céleste, I'imagination la plus poétique et la plus vaste
ne peut s'empécher de circonscrire dans un champ borné¢ le tableau qui lui
est offert. Les comparaisons employe€es par les poctes sont tirées d'objets
matériels qui arrétent la pensée dans son vol. Michel-Ange, au contraire,
avec ses dix ou douze groupes de quelques figures disposées
symétriquement et sur une surface que l';eil embrasse sans peine, nous
donne une idée incomparablement plus terrible de la catastrophe supréme
qui amene aux pieds de son juge le genre humain éperdu; et cet empire
immense qu'il prend a l'instant méme sur l'imagination, il ne le doit a
aucune des ressources que peuvent employer les peintres vulgaires; c'est
son style seul qui le soutient dans les régions du sublime et nous y emporte
avec lui.



Le Christ de Michel-Ange n'est ni un philosophe ni un héros de roman.
C'est Dieu lui-méme dont le bras va réduire en poudre l'univers. Il faut a
Michel-Ange, il faut au peintre des formes, des contrastes, des ombres, des
lumieres sur des corps charnus et mouvans. Le jugement dernier, c'est la
féte de la chair; aussi comme on la voit courir déja sur les os de ces pales
ressuscités, au moment ou la trompette entr'ouvre leur tombe et les arrache
au sommeil des siecles! Dans quelle variété de poétiques attitudes ils
entr'ouvrent leurs paupieres a la lueur de ce sinistre et dernier jour qui
secoue pour jamais la lumiere du sépulcre et pénetre jusqu'aux entrailles de
cette terre ou la mort a entassé ses victimes! Quelques-uns soulévent avec
effort la couche épaisse sous laquelle ils ont dormi si longtemps; d'autres,
dégagés déja de leur fardeau, restent l1a étendus et comme étonnés d'eux-
mémes. Plus loin, la barque vengeresse emporte la foule des réprouvés.
Caron se tient la, battant de son aviron les ames paresseuses: qualunque
s'adagial!»

Qui donc a écrit ces belles pages? Ne semble-t-il pas qu'on entende Michel-
Ange lui-méme parler de son ceuvre et en expliquer la pensée? Ce langage
st grand et si ferme qu'il ne semble pas appartenir a notre siecle, n'est-il pas
celui du maitre traduit par quelque littérateur contemporain du premier
ordre?

Non! ces pages sont écrites par un maitre moderne qui n'a ni le godit ni le
temps d'écrire. Elles ont €té jetées a la hate sur le papier, dans un jour de
briilante indignation contre l'indifférence du public et de la critique en
présence d'une belle copie du Jugement dernier, due a Sigalon, et que Paris
¢tait appelé a contempler au palais des Beaux-Arts, ce dont Paris ne se
souciait pas le moins du monde. Ces pages, dont le maitre ne veut pas
seulement qu'on lui parle et qu'il craint peut-étre de relire, sont signées
Eugene Delacroix.

Je ne dirai pas: Que n'en a-t-il écrit beaucoup d'autres!'*!! mais bien: Que
n'a-t-il pu mettre douze heures de plus dans ses journées déja trop courtes
pour la peinture! Lui seul, je le crois, elit pu traduire son propre génie a la
multitude en lui traduisant celui des maitres tant aimés et si bien compris
par lui!



Citons la conclusion; on y verra le procéde par lequel Delacroix est devenu
un peintre €gal a Michel-Ange.

«On n'a pas craint d'affirmer que la vue du chef-d'ceuvre de Michel-Ange
corromprait le golt des ¢€leves et les induirait a la manieére, comme si
quelque chose pouvait étre plus funeste que la maniere méme des €coles.
Sans doute, des modeles aussi frappans ne s'adressent pas a tous les esprits.
Il en est de I'étude d'une manicre si agrandie, d'un art si abstrait, si 1'on peut
parler ainsi, comme de ces régimes austeres auxquels ne se soumettent que
les rudes tempéramens. En présence de tant de grandeur et de hardiesse, un
¢léve imbécile se retourne vers son maitre et ne voit dans le dédain du
grand peintre pour l'imitation vulgaire que l'impuissance d'imiter. Le maitre
se demande a son tour s'il fera céder la tradition devant ce mépris de toute
tradition, et cependant le sublime artiste s'avance a travers les siecles,
entouré de disciples plus dignes de lui. Tous les grands noms de la peinture

«Apres toutes les nouvelles déviations dans lesquelles 1'art pourra se trouver
entrainé par le caprice et le besoin du changement, le grand style du
Florentin sera toujours comme un pdle vers lequel il faudra se tourner de
nouveau pour retrouver la route de toute grandeur et de toute beauté.»

Le voila, le proceéd¢! C'est d'adorer le beau d'abord, ensuite de le
comprendre, et puis enfin de le tirer de soi-méme. Il n'y en a pas d'autre.

On peut bien croire que l'inintelligence du siecle a fait mortellement souffrir
cette ame enthousiaste des grandes choses. Heureusement, la gaité
charmante de son esprit I'a préservé de la souffrance qui aigrit. Quant a
celle qui énerve, le géant était trop fortement trempé pour la connaitre. Il a
résolu le probleme de prendre son essor entier, un essor victorieux,
immense, et qui laisse le parlage et le paradoxe loin sous ses pieds, comme
cette fulgurante figure d'Apollon qu'il a jetée aux voltes du Louvre oublie,
dans la splendeur des cieux, les Chimeres qu'il vient de terrasser. Il a résolu
ce probleme sans perdre la jeunesse de son ame, la générosite et la droiture
de ses instincts, le charme de son caractere, la modestie et le bon gotit de
son attitude.



Delacroix a traversé plusieurs phases de son développement en imprimant a
chaque série de ses ouvrages le sentiment profond qui lui €tait propre. Il
s'est inspiré du Dante, de Shakspeare et de Goéthe, et les romantiques ayant
trouvé en lui leur plus haute expression, ont cru qu'il appartenait
exclusivement a leur école. Mais une telle fougue de création ne pouvait
s'enfermer dans un cercle ainsi défini. Elle a demandé au ciel et aux
hommes de I'espace, de la lumicre, des lambris assez vastes pour contenir
ses compositions, et s'élangant alors dans le monde de son idéal complet,
elle a tiré de l'oubli, ou il était question de les reléguer, les allégories de
'antique Olympe, qu'elle a mélées en grand historien de la poésie, a
I'tllustration des génies de tous les siecles. Delacroix a rajeuni ce monde
évanoui ou travesti par de froides traditions, au feu de son interprétation
briilante. Autour de ces personnifications surhumaines, il a créé un monde
de lumicre et d'effets, que le mot couleur ne suffit peut-€tre pas a exprimer
pour le public, mais qu'il est forcé de sentir dans I'effroi, le saisissement ou
I'éblouissement qui s'emparent de lui a un tel spectacle. La éclate
I'individualité du sentiment de ce maitre, enrichie du sentiment collectif des
temps modernes, dont la source cachée au fond des esprits supérieurs
grossit toujours a travers les ages.

Il y aura néanmoins toujours un ordre d'esprits systématiques qui
reprocheront a Delacroix de n'avoir pas présenté a leurs sens le joli, le
gracieux, la forme voluptueuse, l'expression caressante comme ils
'entendent. Reste a savoir s'ils I'entendent bien, et si, dans cette région de la
fantaisie, ils sont compétens a discerner le faux du vrai, le naif du maniéré.
J'en doute. Ceux qui comprennent réellement le Corrége, Raphaél, Watteau,
Prud'hon, comprennent tout aussi bien Delacroix. La grace a son siége et la
puissance a le sien. D'ailleurs les graces sont des divinités a mille faces.
Elles sont lascives ou chastes, selon I'ceil qui les voit, selon 1'ame qui les
formule. Le génie de Delacroix est sévere, et quiconque n'a pas un
sentiment capable d'élévation ne le golitera jamais entierement. Je crois
qu'il y est tout résigné.

Mais quelle que soit la critique, il laissera un grand nom et de grandes
ceuvres. Quand on le voit pale, fréle, nerveux et se plaignant de mille petits
maux obstinés a le tenir en haleine, on s'étonne que cette délicate
organisation ait pu produire avec une rapidité surprenante, a travers des
contrariétés et des fatigues inouies, des ceuvres colossales. Et pourtant elles



sont la, et elles seront suivies, s'il plait a Dieu, de beaucoup d'autres, car le
maitre est de ceux qui se développent jusqu'a la derniere heure, et dont on
croit en vain saisir le dernier mot a chaque nouveau prodige.

Delacroix n'a pas été seulement grand dans son art, il a été grand dans sa vie
d'artiste. Je ne parle pas de ses vertus privées, de son culte pour sa famille,
de ses tendresses pour ses amis malheureux, des charmes solides de son
caractere, en un mot. Ce sont 1a des meérites individuels que l'amitié¢ ne
publie pas a son de trompe. Les épanchemens de son cceur dans ses
admirables lettres feraient ici un beau chapitre qui le peindrait mieux que je
ne sais le faire. Mais les amis vivans doivent-ils €tre ainsi révélés, méme
quand cette révélation ne peut étre que la glorification de leur étre intime?
Non, je ne le pense pas. L'amiti¢ a sa pudeur, comme l'amour a la sienne.
Mais ce qui en Delacroix appartient a l'appréciation publique pour le profit
que portent les nobles exemples, c'est I'intégrité de sa conduite; c'est le peu
d'argent qu'il a voulu gagner, la vie modeste et longtemps génée qu'il a
acceptée plutot que de faire aux golts et aux idées du siecle (qui sont bien
souvent celles des gens en place) la moindre concession a ses principes
d'art. C'est la perséverance héroique avec laquelle, souffrant, malingre, brisé
en apparence, il a poursuivi sa carriére, riant des sots dédains; ne rendant
jamais le mal pour le mal, malgré les formes charmantes d'esprit et de
savoir-vivre qui l'eussent rendu redoutable dans ces luttes sourdes et
terribles de l'amour-propre; se respectant lui-méme dans les moindres
choses, ne boudant jamais le public, exposant chaque année au milieu d'un
feu croisé d'invectives, qui elit étourdi ou écceure tout autre; ne se reposant
jamais, sacrifiant ses plaisirs les plus purs, car il aime et comprend
admirablement les autres arts, a la loi impérieuse d'un travail longtemps
infructueux pour son bien-étre et son succes: vivant, en un mot, au jour le
jour, sans envier le faste ridicule dont s'entourent les artistes parvenus, lui
dont la délicatesse d'organes et de gofits se fiit si bien accommodée pourtant
d'un peu de luxe et de repos.

FIN DU TOME ONZIEME.

Typographie L. Schnauss.
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CHAPITRE TRENTE-TROISIEME.
(SUITE.)

Delacroix.—David Richard et Gaubert.—La phrénologie et la médecine.—Les saints et les
anges.

Dans tous les temps, dans tous les pays, on cite les grands artistes qui n'ont
rien donné a la vanité ou a l'avarice, rien sacrifié a 'ambition, rien immolé a
la vengeance. Nommer Delacroix, c'est nommer un de ces hommes purs
dont le monde croit assez dire en les déclarant honorables, faute de savoir
combien la tache est rude au travailleur qui succombe et au génie qui lutte.

Je n'ai point a faire 1'historique de nos relations; elle est dans ce seul mot,
amiti¢ sans nuages. Cela est bien rare et bien doux, et entre nous cela est
d'une vérit¢ absolue. Je ne sais pas si Delacroix a des imperfections de
caractere. J'ai vécu pres de lui dans l'intimité de la campagne et dans la
fréquence des relations suivies, sans jamais apercevoir en lui une seule
tache, si petite qu'elle fiit. Et pourtant nul n'est plus liant, plus naif et plus
abandonné dans I'amitié. Son commerce a tant de charmes qu'aupres de lui
on se trouve soi-méme étre sans défauts, tant il est facile d'étre dévoué a qui
le mérite s1 bien. Je lui dois en outre, bien certainement, les meilleures
heures de pures délices que j'aie goltées en tant qu'artiste. Si d'autres
grandes intelligences m'ont initiée a leurs découvertes et a leurs
ravissemens dans la sphere d'un idéal commun, je peux dire qu'aucune
individualité d'artiste ne m'a €té aussi plus sympathique, et, si je puis parler
ainsi, plus intelligente dans son expansion vivifiante. Les chefs-d'ceuvre
qu'on lit, qu'on voit ou qu'on entend ne vous pénétrent jamais mieux que
doublés en quelque sorte dans leur puissance par l'appréciation d'un
puissant génie. En musique et en poésie comme en peinture, Delacroix est



¢gal a lui-méme, et tout ce qu'il dit quand il se livre est charmant ou
magnifique sans qu'il s'en apercoive.

Je ne compte pas entretenir le public de tous mes amis. Un chapitre
consacré a chacun d'eux outre qu'il blesserait la timidit¢ modeste de
certaines natures éprises de recueillement et d'obscurité, n'aurait d'intérét
que pour moi et pour un fort petit nombre de lecteurs. Si j'ai parlé beaucoup
de Rollinat, c'est parce que cette amitié type a été pour moi l'occasion de
dresser mon humble autel a une religion de I'ame que chacun de nous porte
plus ou moins pure en soi-méme.

Quant aux personnes célebres, je ne m'attribue pas le droit d'ouvrir le
sanctuaire de leur vie intime, mais je regarde comme un devoir d'apprécier
I'ensemble excellent de leur vie par rapport a la mission qu'elles
remplissent, quand je suis a méme de remplir ce devoir en connaissance de
cause.

Que ceux de mes anciens amis qui ne trouveront pas leurs noms a cette
page de mon histoire ne pensent donc pas qu'ils soient effacés de mon cceur.
Plus d'un, méme, que les circonstances ont forcément ¢éloigné, a la longue,
du milieu ou j'ai di vivre, m'est resté cher, et garde dans mes souvenirs la
place honorable et douce qu'il s'y est faite.

Parmi ceux-la, je te nommerai pourtant, David Richard, type noble et doux,
ame pure entre toutes! Tu appartiens a 1'estime d'un groupe moins restreint
que celui ou ton humilité vraiment chrétienne s'est toujours cachée. La
charité t'a, pour ainsi dire, détaché de toi-méme, et tes patientes études, les
¢lans généreux de ton cceur t'ont jeté dans une vie d'apotre ou le mien t'a
suivi avec une constante vénération.

C'est qu'il est rare que les ames portées a ce sentiment-la ne deviennent pas
dignes de l'inspirer a leur tour. Cet humble axiome résume toute la vie de
David Richard. Doué d'une tendresse suave et dune foi fervente, il vit dans
ses amis (et en téte de ses premiers amis fut l'illustre Lamennais), non pas
des soutiens et des appuis pour sa faiblesse, mais des alimens naturels pour
les forces de son dévouement. Je ne sais pas si on l'a jamais soutenu et
consolé, lui! Je ne crois pas, du moins, qu'il ait jamais songé a se plaindre
d'aucune peine personnelle. Ce que je sais, c'est qu'il écoutait, consolait et



calmait toujours, attirant a lui toutes les peines des autres et les dissipant ou
les calmant par je ne sais quelle influence mystérieuse.

Je crois sérieusement a des influences. Je ne sais pas qualifier autrement
certaines dispositions soudaines ou nous placent, a notre insu, peut-étre a
I'insu d'elles-mé€mes, certaines personnes que nous aimons ou qui nous
déplaisent a premiere vue. Que ce soit une impression recue dans une
existence antérieure dont nous avons perdu le souvenir, ou réellement un
fluide qui émane d'elles, il est certain que la rencontre de ces personnes
nous est bienfaisante ou nuisible. Je ne crois pas que ces préventions soient
imaginaires dans leurs causes n'ayant jamais vu qu'elles le fussent dans
leurs effets. Je ne parle pas des préventions légeres, fantasques ou
précongues. On fait fort bien de vaincre celles-la deés qu'on les sent mal
fondées; mais il en est de bien séricuses auxquelles on ne donne pas assez
d'attention, et qu'on se repent toujours d'avoir repoussées lorsqu'on avait la
liberté d'agir.

Si c'est une superstition, j'ai celle-la, je l'avoue, et j'ai fait l'expérience
d'aimer toute ma vie les gens que j'ai aimés en les voyant pour la premicre
fois. Il en fut ainsi de David Richard, que je n'ai pas vu depuis plus de dix
ans, et de mon pauvre Gaubert, que je ne verrai plus que dans une autre vie.
Les voir était pour moi un véritable bien-étre moral, que je ressentais méme
d'une fagon matérielle, dans I'aisance de ma respiration, comme s'ils eussent
apporté autour de moi une atmosphere plus pure que celle dont j'étais
nourrie a l'habitude. Ne plus les voir n'a rien 6té au bien-€tre intellectuel
que m'apporte leur souvenir et au rassérénement qui se fait dans ma pensée
quand je m'imagine converser avec eux.

C'est qu'il y a des ames, je ne dirai pas faites les unes pour les autres, trop
de dissemblances dans leurs facultés leur commandent de ne pas se jeter
aveuglement dans le méme chemin; mais des ames qui se conviennent par
quelque point essentiel et dominant. Gaubert me disait, dans sa langue
phrénologique, que nous nous tenions par les protubérances de
l'affectionnivité et de la vénération. Soit! Quand ces ames se rencontrent,
elles se devinent et s'acceptent mutuellement sans hésiter, elles se saluent
comme de vieilles connaissances; elles n'ont rien a se révéler de nouveau, et
pourtant elles se délectent dans I'entretien 1'une de l'autre, comme si elles se
retrouvaient apres une longue séparation.



La femme admirable et infortunée dont j'ai parlé dans les pages précédentes
demandait au ciel des saints et des anges sur la terre. Je me souviens de lui
avoir dit souvent qu'il y en avait, mais que nous n'avions pas toujours le
sens divin qui les fait reconnaitre sous 1'humble forme et parfois sous le
pauvre habit qui les déguisent. Nous avons de 1'imagination, nous cherchons
le prestige. La beauté, le charme, 1'esprit, la grace nous enivrent, et nous
courons apres de trompeurs météores sans nous douter que les vrais saints
sont plus souvent cachés dans la foule que placés sur le piédestal. Et puis,
quand nous avons suivi ces belles lumieres qui attirent comme les feux
follets, elles s'éteignent tout a coup, et avec elles l'enthousiasme qu'elles
nous inspiraient. Ces erreurs-la s'appellent quelquefois passions. Les vrais
saints ne fanatisent pas ainsi. Ils n'inspirent que des sentimens doux et
angéliques comme eux-mémes. Ils sont trop modestes pour vouloir
entrainer ou éblouir. Ils ne troublent pas le cerveau, ils ne tourmentent pas
le cceur. Ils sourient et bénissent. Heureux l'instinct qui les découvre et le
jugement qui les apprécie!

Des saints et des anges! Et pourquoi ne voulons-nous pas comprendre que
ces beaux étres fantastiques sont dé¢ja de ce monde a I'état latent, comme le
papillon splendide dans sa pauvre larve? Ils n'ont ni rayons de feu ni ailes
d'or pour se distinguer des autres hommes. Ils n'ont pas méme toujours les
beaux yeux profonds et lumineux qui éclairaient la figure pale de mon bon
Gaubert. Ils ne sont ni remarqués ni admirés dans le monde. Ils ne brillent
nulle part, ni sur des chevaux rapides, ni aux avant-scénes des théatres, ni
dans les salons, ni dans les académies, ni dans le forum, ni dans les
cénacles. S'ils eussent vécu sous Tibere, ils n'eussent brillé qu'aux arénes, en
qualité¢ de martyrs, comme tant d'autres fideles serviteurs de Dieu, dont on
n'elit jamais entendu parler si 'occasion d'un grand acte de foi ne se fiit
rencontrée pour envoyer aux archives du ciel les noms sacrés de ces
victimes obscures, la splendeur de ces vertus ignorées.

Des saints et des anges! Oui, a mes yeux, Gaubert était un saint et Richard
un ange. Celui-ci paisible et nageant sans trouble et sans effroi dans son
rayonnement intérieur; celui-la, plus agité, plus impatient, exhalant de
briilantes indignations contre la folie ou la perversit¢ qu'il comprenait
d'autant moins qu'il les étudiait davantage.



Gaubert m'inspirait une tendresse véritable, parce qu'il I'éprouvait pour moi.
Quoiqu'il n'elit qu'une dizaine d'anné€es de plus que moi, sa téte chauve, ses
joues creuses, sa débile santé et, plus que tout cela, l'austérite naive de sa
vie et de ses idées, le vieillissaient de vingt ans a mes yeux et a ceux de ses
autres amis. C'était le type du vertueux et tendre pere, sévere et absolu dans
ses théories, indulgent jusqu'a la gdterie dans la pratique des affections. J'ai
pleuré sa mort, non pas seulement par respect et par attendrissement, mais
par égoisme de cceur. Il nous avait pourtant dit cent fois a tous qu'il ne
fallait pas pleurer les morts, mais bien plutét remercier Dieu de les avoir
appelés a lui, et pousser le dévouement au-dela de la tombe, jusqu'a se
réjouir de les savoir en possession de leur recompense. Il avait raison, mais
les entrailles ne raisonnent pas, et si je l'ai ame€rement regretté, c'est sa
faute. Il s'était rendu trop nécessaire a moi. Je voyais en lui un refuge contre
tous les découragemens et toutes les langueurs de la volonté, une loi vivante
du devoir avec les suavités de la prédication enthousiaste et ces douceurs de
la sollicitude paternelle qui pénetrent et consolent. Les saints farouches et
ascétiques frappent l'imagination ou éveillent l'orgueil qu'on appelle
émulation. Ils n'agissent donc que sur de nobles orgueilleux de leur trempe.
Les saints doux et tendres attirent davantage, et, pour mon compte, je
n'aime que ceux-ci.

J'aurai a reparler de Gaubert et du bon frere qui lui a survécu, dans la suite
de mon histoire.



CHAPITRE TRENTE-QUATRIEME.

Sainte-Beuve.—Luigi Calamatta.—Gustave Planche.—Charles Didier.—Pourquoi je ne parle
pas de certains autres.

Je ne crois pas interrompre l'ordre de mon récit en consacrant encore
quelques pages a mes amis. Le monde de sentimens et d'idées ou ces amis
me firent pénétrer est une partie essentielle de ma véritable histoire, celle de
mon développement moral et intellectuel. J'ai la conviction profonde que je
dois aux autres tout ce que j'ai acquis et gardé d'un peu bon dans I'ame. Je
suis venue sur la terre avec le goit et le besoin du vrai; mais je n'étais pas
une assez puissante organisation pour me passer d'une €ducation conforme
a mes instincts, ou pour la trouver toute faite dans les livres. Ma sensibilité
avait besoin surtout d'étre réglée. Elle ne le fut guere: les amis éclairés, les
sages conseils vinrent un peu trop tard et quand le feu avait trop longtemps
couvé sous la cendre pour étre étouffé facilement. Mais cette sensibilité
douloureuse fut souvent calmée et toujours consolée par des affections
sages et bienfaisantes.

Mon esprit, a demi cultive, était a certains €gards une table rase, a d'autres
¢gards une sorte de chaos. L'habitude que j'ai d'écouter, et qui est une grace
d'é¢tat, me mit a méme de recevoir de tous ceux qui m'entourcrent une
certaine somme de clarté et beaucoup de sujets de réflexion. Parmi ceux-la,
des hommes supérieurs me firent faire assez vite de grands pas, et d'autres
hommes, d'une portée moins saisissante, quelques-uns méme qui
paraissaient ordinaires, mais qui ne furent jamais tels a mes yeux,
m'aidérent puissamment a me tirer du labyrinthe d'incertitudes ou ma
contemplation s'était longtemps endormie.

Parmi les hommes d'un talent appreéci¢, M. Sainte-Beuve, par les
abondantes et précieuses ressources de sa conversation, me fut tres



salutaire, en méme temps que son amitié, un peu susceptible, un peu
capricieuse mais toujours précieuse a retrouver, me donna quelquefois la
force qui me manquait vis-a-vis de moi-méme. Il m'a affligé profondément
par des aversions et des attaques acerbes contre des personnes que
j'admirais et que je respectais; mais je n'avais ni le droit ni le pouvoir de
modifier ses opinions et d'enchainer ses vivacités de discussion; et comme,
vis-a-vis de moi, il fut toujours généreux et affectueux (on m'a dit qu'il ne
I'avait pas toujours ¢€t€é en paroles, mais je ne le crois plus); comme
d'ailleurs il m'avait ét€¢ secourable avec sollicitude et délicatesse dans
certaines détresses de mon ame et de mon esprit, je regarde comme un
devoir de le compter parmi mes éducateurs et bienfaiteurs intellectuels.

Sa manicre littéraire ne m'a pourtant pas servi de type, et dans des momens
ou ma pensée €prouvait le besoin d'une expression plus hardie, sa forme
délicate et adroite m'a paru plus propre a m'empétrer qu'a me dégager. Mais
quand les heures de fievre sont passées, on revient a cette forme un peu
vanlotée, comme on revient a Vanloo lui-méme; pour en reconnaitre la vraie
force et la vraie beauté a travers le caprice de I'individualité et le cachet de
I'école, sous ces miévreries souriantes de la recherche, il y a, quand méme,
le génie du maitre. Comme poéte et comme critique, Sainte-Beuve est un
maitre aussi. Sa pensée est souvent complexe, ce qui la rend un peu obscure
au premier abord; mais les choses qui ont une conscience réelle valent qu'on
les relise, et la clarté est vive au fond de cette apparente obscurité. Le défaut
de cet écrivain est un exces de qualités. Il sait tant, il comprend si bien, il
voit et devine tant de choses, son golit est si abondant et son objet le saisit
par tant de cotés a la fois, que la langue doit lui paraitre insuffisante et le
cadre toujours trop €troit pour le tableau.

A mes yeux, il était dominé par une contradiction nuisible, je ne dirai pas a
son talent, il a bien prouvé que son talent n'en a pas souffert, mais a son
propre bonheur. J'entends par ce mot de bonheur, non pas une rencontre ou
une réunion de faits qu'il n'est au pouvoir d'aucun homme de faire surgir et
de gouverner, mais une certaine source de foi et de sérénité intérieure qui,
pour é&tre intermittente, et souvent troublée par le contact des choses
extérieures, n'en est pas moins intarissable au fond de I'ame. Le seul
bonheur que Dieu nous ait accord¢, et dont on puisse oser, sans folie, lui
demander la continuation, c'est de sentir qu'au milieu des accidens et des
catastrophes de la vie commune, on est en possession de certaines joies



intimes et pures qui sont bien 1'idéal de celui qui les savoure. Dans 1'art
comme dans la philosophie, dans I'amour comme dans 'amitié, dans toutes
ces choses abstraites dont les €événemens ne peuvent nous oOter le sentiment
ou le réve, l'age ou l'expérience prématurée nous apportent ce bienfait de
nous mettre d'accord un jour ou l'autre avec nous-mémes.

Probablement ce jour est venu pour Sainte-Beuve; mais je 1'ai vu longtemps
aussi tourmenté que je 1'étais alors, quoiqu'il elt infiniment plus de science,
de raison et de force défensive contre la douleur. Il enseignait la sagesse
avec une ¢loquence convaincante, et il portait cependant en lui le trouble
des ames généreuses inassouvies.

Il me semblait alors qu'il voulait résoudre le probleme de la raison en le
compliquant. Il voyait le bonheur dans l'absence d'illusions et
d'entrainement; et puis tout aussitot, il voyait I'ennui, le dégotit et le spleen
dans l'exercice de la logique pure. Il éprouvait le besoin des grandes
émotions: il convenait que s'y soustraire par crainte du désenchantement est
un métier de dupe, puisque les petites €émotions inevitables nous tuent en
détail; mais 1l voulait gouverner et raisonner les passions en les subissant. 11
voulait qu'on pardonnat aux illusions de ne pouvoir pas étre complétes,
oubliant, ce me semble, que si elles ne sont pas complétes, elles ne sont pas
du tout, et que les amis, les amans, les philosophes qui voient quelque chose
a pardonner a leur idéal ne sont déja plus en possession de la foi, mais qu'ils
sont tout simplement dans I'exercice de la vertu et de la sagesse.

Croire ou aimer par devoir m'a toujours révoltée comme un paradoxe. On
peut agir dans le fait comme si on croyait ou comme si on aimait: voila, en
certains cas, le devoir. Mais du moment qu'on ne croit plus a 1'idée ou qu'on
n'aime plus 1'étre, c'est le devoir seul que 1'on suit et que 1'on aime.

Sainte-Beuve avait bien trop d'esprit pour se poser de la sorte une
prescription impossible; mais quand il arrivait a philosopher sur la pratique
de la vie, je ne sais si je me trompais, mais je croyais le voir tourner dans ce
cercle infranchissable.

En résumé, trop de cceur pour son esprit et trop d'esprit pour son ceeur, voila
comment je m'expliquai cette nature €minente, et, sans oser affirmer
aujourd'hui que je I'ai bien comprise, je m'imagine toujours que ce résumé
est la clef de ce que son talent offre d'original et de mystérieux. Peut-Etre



que si ce talent fht laissé étre faible, maladroit et fatigu¢ a ses heures, il
aurait pris des revanches d'autant plus éclatantes; mais bien qu'il aiméat ce
laisser-aller dans l'ccuvre des autres, il n'a pas consenti a €tre inégal, et il
s'est maintenu excellent. Ceux qui ont entrevu dans un artiste quelque chose
de plus ému et de plus pénétrant que ce qu'il a consenti a exprimer dans son
ceuvre générale se permettent quelque regret. Ils ont eu pour cet artiste plus
d'ambition qu'il ne s'en est permis a lui-méme. Mais le public n'est pas
obligé de savoir que les ceuvres qui le charment et l'instruisent ne sont
souvent que le débordement d'un vase qui a retenu le plus précieux de sa
liqueur. C'est d'ailleurs un peu notre histoire a tous. L'ame renferme
toujours le plus pur de ses trésors comme un fonds de réserve qu'elle doit
rendre & Dieu seul, et que les épanchemens des tendresses intimes font seuls
pressentir. On est méme effrayé quand le génie réussit a se produire tout
entier sous une forme arrétée; on craint qu'il ne se soit €épuisé dans cet effort
supréme, car l'impuissance de se manifester complétement est un bienfait
du ciel envers 'humaine faiblesse, et si 1'on pouvait exprimer l'aspiration
infinie, elle cesserait peut-Etre aussitot d'exister.

Le hasard d'un portrait que Buloz fit graver pour mettre en téte d'une de mes
éditions me fit connaitre Calamatta, graveur habile et déja estimé, qui vivait
pauvrement et dignement avec un autre graveur italien, Mercuri, a qui l'on
doit, entre autres, la précieuse petite gravure des Moissonneurs de Léopold
Robert. Ces deux artistes €taient liés par une noble et fraternelle amitié. Je
ne fis que voir et saluer Mercuri, dont le caractére timide ne pouvait guere
se communiquer a ma propre timidité. Calamatta, plus Italien dans ses
manieres, c'est-a-dire plus confiant et plus expansif, me fut vite
sympathique, et, peu a peu, notre mutuelle amiti¢ s'établit pour toute la vie.

J'ai rencontré en vérité peu d'amis aussi fideles, aussi délicats dans leur
sollicitude et aussi soutenus dans l'agréable et saine durée des relations.
Quand on peut dire d'un homme qu'il est un ami sir, on dit de lui une
grande chose, car il est rare de rencontrer chez une personne aimable et
enjou¢e aucune légerete, et chez une personne sé€rieuse aucune pédanterie.
Calamatta, aimable compagnon dans le rire et dans le mouvement de la vie
d'artiste, est un esprit sérieux, recueilli et juste, que l'on trouve toujours
dans une bonne et sage voie d'appréciation des choses de sentiment.
Beaucoup de caractéres charmans comme le sien inspirent la confiance,
mais peu la méritent et la justifient comme lui.



La gravure est un art sérieux en méme temps qu'un métier dur et
assujettissant, ou le procédé, ennemi de l'inspiration, peut s'appeler
réellement le génie de la patience. Le graveur doit €tre habile artisan avant
de songer a étre artiste. Certes, la partie du métier est immense aussi dans la
peinture, et, dans la peinture murale particulierement, elle se complique de
difficultés formidables. Mais les émotions de la création libre, du génie, qui
ne releve que de lui-méme sont si puissantes, que le peintre a des
jouissances infinies. Le graveur n'en connait que de craintives, car ses joies
sont troublées justement par 1'appréhension de se laisser prendre a l'envie de
devenir créateur lui-méme.

J'ai entendu discuter beaucoup cette question-ci, a savoir: si le graveur doit
étre artiste comme Edelink de Bervic, ou comme Marc-Antoine et Audran;
c'est-a-dire s'il doit copier fidelement les qualités et les défauts de son
modele, ou s'il doit copier librement en donnant essor a son propre génie; en
un mot, si la gravure doit étre l'exacte reproduction ou l'ingénieuse
interprétation de I'ceuvre des maitres.

Je ne me pique de trancher aucune question difficile, surtout en dehors de
mon métier & moi, mais il me semble que celle-ci est la méme qu'on peut
appliquer a la traduction des livres étrangers. Pour ma part, si j'étais chargée
de ce soin, et qu'il me fiit permis de choisir, je ne choisirais que des chefs-
d'ceuvre, et je me plairais a les rendre le plus servilement possible, parce
que les défauts des maitres sont encore aimables ou respectables. Au
contraire, si j'étais forcée de traduire un ouvrage utile, mais obscur et mal
¢crit, je serais tentée de 1'écrire de mon mieux, afin de le rendre aussi clair
que possible; mais il est bien probable que l'auteur vivant me saurait tres
mauvais gré du service que je lui aurais rendu, car il est dans la nature des
talens incomplets de préférer leurs défauts a leurs qualités.

Ce malheur d'avoir trop bien fait doit arriver aux graveurs qui interpretent,
et il n'y a peut-€tre qu'un peintre de génie qui puisse pardonner a son copiste
d'avoir eu plus de talent que lui.

Cependant, si I'on admettait en principe que tout graveur est libre d'arranger
a sa guise l'ccuvre qu'il reproduit, et, pour peu que la mode encourageat
cette licence, ou s'arréterait-on, et ou serait le caractére utile et sérieux de
cet art, dont le premier but est non-seulement de répandre et de populariser



I',cuvre de la peinture, mais encore de conserver intacte a la postérité la
pensée des maitres, a travers le temps et les événemens qui détruisent les
originaux?

Il faut que chaque science, chaque art, chaque métier méme ait sa doctrine.
Rien n'existe sans une pensée dominante ou le travail se rattache, ou la
volonté se maintient consciencieuse. Dans les époques de décadence ou
chacun fait a sa guise, sans respect pour rien ni personne, les arts déclinent
et périssent.

Calamatta, apres avoir soulevé et retourné ces considérations dans sa
pensée, se renferma dans une idée ou il trouva au moins une certitude
absolue: c'est qu'il faut savoir trés bien dessiner pour savoir bien copier, et
que qui ne le sait pas ne comprend pas ce qu'il voit et ne peut pas le rendre,
quelque effort d'attention et de volonté qu'il y apporte. Il fit donc des études
sérieuses en s'essayant a dessiner des portraits d'aprés nature, en méme
temps qu'il poursuivait ces travaux de burin qui prennent des années.
Calamatta a travaillé sept ans de suite au Veeu de Louis XIII de M. Ingres.

On lui doit quelques portraits remarquables qu'il a répandus par la gravure
apres les avoir dessinés lui-méme, entre autres celui de M. Lamennais, dont
la ressemblance est fidele et dont I'expression est saisissante.

Mais le talent vraiment supérieur de Calamatta est dans la copie
passionnément minutieuse et consciencieuse des maitres anciens. Il a
consacré le meilleur de sa volonté a reproduire la Joconde de Léonard de
Vinci, dont il termine la gravure peut-étre au moment ou j'écris, et dont le
dessin m'a paru un chef-d'ceuvre. Ce type, réputé si difficile a reproduire,
cette figure de femme d'une beauté si mystérieuse, méme pour ses
contemporains, et que le peintre estima miraculeuse a saisir dans son
expression, meéritait de rester a jamais dans les arts. Le fugitif sourire de la
Joconde, ce rayonnement divin d'une émotion inconnue, un grand génie a su
le fixer sur la toile, arrachant ainsi a l'empire de la mort un éclair de cette
vie exquise que fait la beauté exquise; mais le temps détruit les belles toiles
aussi fatalement (quoique plus tardivement) qu'il détruit les beaux corps. La
gravure conserve et immortalise. Un jour, elle seule restera pour attester que
les maitres et les femmes ont vécu, et tandis que les ossemens des
générations ne seront plus que poussicre, la triomphante Joconde sourira



encore, de son vrai et intraduisible sourire, a de jeunes coeurs amoureux
d'elle.

Parmi ceux de mes amis qui m'ont enseigné, par l'exemple soutenu (la
meilleure des lecons), qu'il faut étudier, chercher et vouloir toujours; aimer
le travail plus que soi-méme, et n'avoir pour but dans la vie que de laisser
apres soi le meilleur de sa propre vie, Calamatta est aux premiers rangs, et,
a ce titre, 1l garde dans mon 4me une bonne part de ce respect qui est la base
essentielle de toute amitié durable.

Je dois aussi une reconnaissance particuliere, comme artiste, a M. Gustave
Planche, esprit purement critique, mais dune grande ¢élévation.
M¢élancolique par caractére et comme rassasié, en naissant, du spectacle des
choses humaines, Gustave Planche n'est cependant pas un esprit froid ni un
coeur impuissant; mais une tension contemplative, trop peu accessible aux
émotions variées et au laisser-aller de I'imprévu dans les arts, concentra le
rayonnement de sa pensée sur un seul point fixe. Il ne voulut longtemps
admettre, comprendre et sentir le beau que dans le grand et le sévere. Le
joli, le gracieux et l'agréable lui devinrent antipathiques. De 1a une injustice
réelle dans plusieurs faits d'appréciation, qui lui fut imputée a mauvaise
humeur, a parti pris, bien qu'aucune critique ne soit plus intégre et plus
sincere que la sienne.

Aussi nul critique n'a soulevé plus de coléres et attiré sur lui plus de
vengeances personnelles. Il endura le tout avec patience poursuivant ses
exécutions sous une apparente impassibilité. Mais c'était la un réle que sa
force intérieure n'acceptait pas réellement. Cette hostilit¢, qu'il avait
provoquée, le faisait souffrir; car le fond de son caractére est plus
bienveillant que sa plume, et si I'on y faisait bien attention, on verrait que
cette forme cassante et absolue ne couvre pas les ménagemens
caractéristiques de la haine. Une discussion douce le ramene facilement, ou,
du moins, le ramenait alors des exces de sa propre logique. Il est vrai qu'en
reprenant la plume, entrainé par je ne sais quelle fatalit¢ de son talent, il
achevait de briser ce qu'il s'était peut-€tre promis de ménager.

J'aurais complétement accepté ce caractére avec tous ses inconvéniens et
tous ses dangers si j'avais trouvé juste et concluant le point de vue ou il se
placait, en tant que critique. La différence de mon sentiment sur les ceuvres



d'art que je défendais quelquefois contre ses anathémes ne m'elit pas
empécheée de regarder la sobriété et la sévérité de ses appréciations comme
des effets utiles de ses convictions raisonnées.

Mais ce que je n'approuvais pas, et ce que j'ai approuvé de moins en moins,
méme chez mes amis, dans l'exercice de la critique en général, c'est le ton
hautain et dédaigneux, c'est la rudesse des formes, c'est, en un mot, le
sentiment qui préside parfois a cet enseignement et qui en dénature le but et
l'effet. Je trouvais Planche d'autant plus dans l'erreur sur ce point, que son
sentiment n'était égaré par aucune personnalit¢ méchante, envieuse ou
vindicative. Il parlait de tous les vivans, au contraire, avec une grande
sérénité, et méme, dans la conversation, il leur rendait beaucoup plus de
justice ou montrait pour eux beaucoup plus d'indulgence qu'il ne voulait en
faire paraitre en écrivant. C'était donc €évidemment le résultat d'un systeme
et d'une croyance qui pouvaient étre respectables, mais dont le résultat
n'était pas bienfaisant.

Si la critique est ce quelle doit étre, un enseignement, elle doit se montrer
douce et généreuse, afin d'étre persuasive. Elle doit ménager surtout
'amour-propre, qui, durement froiss€¢ en public, se révolte naturellement
contre cette sorte d'insulte a la personne. On aura beau dire que la critique
est libre et ne releve que d'elle-méme, toutes choses relevent de Dieu, qui a
fait de la charité le premier de nos devoirs et la plus forte de nos armes. Si
les critiques qui nous jugent sont plus forts que nous (ce qui n'arrive pas
toujours), nous le sentirons ais€ément a leur indulgence, et les conselils
enveloppés de ces explications modestes qui prouvent ont une valeur que la
raillerie et le dédain n'auront jamais.

Je ne pense pas qu'il faille céder a la critique, méme la plus aimable, quand
elle ne nous persuade pas; mais une critique ¢levée, désintéressée, noble de
sentimens et de formes, doit nous étre toujours utile, méme quand elle nous
contredit ouvertement. Elle souléve en nous-mémes un examen nouveau et
une discussion approfondie qui ne peuvent nous étre que salutaires. Elle
doit donc nous trouver reconnaissans quand son but est bien visiblement
d'instruire le public et nous-mémes.

C'était la certainement le but de Gustave Planche; mais il n'en prenait pas le
moyen. Il blessait la personnalité, et le public, qui s'amuse de ces sortes de



scandales, ne les approuve pas au fond. Du moment, d'ailleurs, qu'il
apercoit ou croit apercevoir la passion au fond du débat, il ne juge plus que
la passion et oublie de juger I'ceuvre qui en a soulevé les orages.

La connaissance générale, le goiit et l'intelligence des arts ne gagnent donc
rien a ces querelles, et l'instruction véritable que le beau savoir et le beau
style de Gustave Planche eussent dii répandre en a ¢ét€¢ amoindrie.

Il n'est pas le seul a qui ce malheur soit arrivé. Par son caractere personnel,
il 1'a peut-€tre moins merité qu'un autre; par la rudesse de son langage et la
persistance de ses impitoyables conclusions, il s'y est expos¢ davantage.

Le reproche que je me permets de lui adresser est bien désintéressé, a coup
slir, car personne ne m'a plus constamment soutenue et encouragée.

En outre, j'ai une prédilection trés grande pour les cotés €leveés et tranchés
de ce jugement véritablement éclair¢ de haut, a plusieurs €gards, en peinture
et en musique particulierement. Je le trouve moins juste en littérature. Il n'a
pas accepté des talens que le public a acceptés avec raison. Il s'est peut-€tre
raidi dans sa conscience austére contre l'intelligence générale des
engouemens, jusqu'y dépasser son but et a se sentir mal dispos¢, méme pour
les succes meérités.

Quoi qu'il en soit, il a montré un grand courage moral: si grand, qu'il y en a
a le dire et a défendre I'homme, son talent et sa droiture contre les inimitiés
que lui a attirées le ton acerbe de sa critique.

Lui-méme, dés ses premiers pas dans la carriére, a posé sa doctrine avec la
rigueur d'un esprit absolu. Mais, dur a lui-méme encore plus qu'aux autres,
il s'écrie: «C'est un abime (la critique sévere) qui s'ouvre devant vous.
Parfois il vous prend des éblouissemens et des vertiges. De questions en
questions, on arrive a une question dernicre et insoluble, le doute universel.
Or, c'est tout simplement la plus douloureuse de toutes les pensées. Je n'en
connais pas de plus décourageante, de plus voisine du désespoir... C'est une
ceuvre mesquine (toujours la critique) et qui ne mérite pas méme le nom
d'ceuvre. C'est une oisiveté officielle, un perpétuel et volontaire loisir; c'est
la raillerie douloureuse de I'impuissance, le rale de la stérilité; c'est un cri
d'enfer et d'agonie!l.»



Tout le reste du chapitre est aussi curieux et méme de plus en plus curieux.
C'est la confession, non pas ingénue et irréfléchie, mais volontaire et
comme deésesperee, d'un jeune homme ambitieux de produire quelque chose
de grand, qui s'agite dans le collier de misére de la critique, acceptée contre
son gré, dans un jour d'incertitude ou de découragement. «Honte et malheur
a moi, dit-1l, si je ne puis jamais accepter ou remplir un role plus glorieux
et plus élevé!»

Ces plaintes étaient injustes, ce point de vue ¢€tait faux. Le role de critique,
bien compris, est un role tout aussi grand que celui de créateur, et de grands
esprits philosophiques n'ont pas fait autre chose que la critique des idées et
des préjugés de leur temps. Cela a bien suffi non-seulement a leur gloire,
mais encore aux progres de leur siecle, car toute ceuvre de perfectionnement
se compose de deux actes également importans de la volonté humaine,
renverser et réédifier. On prétend que I'un est plus malaisé que l'autre; mais
st I'on rebatit difficilement et souvent fort mal, ne serait-ce pas que l'on
commence toujours a fonder sur des ruines, et que si ces ruines servent
encore de base a nos édifices mal assurés, c'est que le travail de la
démolition, de la critique, n'a pas ét¢ assez complet et assez profond? D'ou
il résulte que 'un est aussi rare et aussi difficile que 1'autre.

Gustave Planche, en avancant en age et en réfléchissant mieux, comprit
sans doute qu'il s'était trompé en méprisant sa vocation, car il la continua et
fit bien, non pour son bonheur, ni pour le plus grand plaisir de ses
adversaires, mais pour le progres de l'éducation du gout public, auquel il a
sérieusement contribue, en dépit des défauts de sa maniere et des erreurs de
son propre golit. S'il a manqué souvent aux convenances de forme, aux
¢gards dus au génie lors méme qu'on le croit égaré, aux encouragemens dus
au talent consciencieux et patient qui n'est pas le génie, mais qui peut
grandir sous une heureuse influence; si, en un mot, il a fait des victimes de
son enthousiasme et de son abattement, de ses heures de puissance et de ses
heures de spleen, il n'en a pas moins mélé¢ a ses plus ameres réflexions
contre les individus une foule d'excellentes choses générales dont la masse
peut profiter, sauf a en faire une application moins rigide. Il a montre¢, sur
un tres grand nombre de sujets et d'objets, un goft sir, éclair¢, un sentiment
délicat ou grandiose, exprimés d'une manicre ¢€légante, claire et toujours
concise malgré l'ampleur. Sa forme n'a que le défaut d'étre un peu trop
sculpturale et uniforme. On la croirait recherchée et apprétée, tant elle est



parfois pompeuse; mais c'est une manicre naturelle a cet écrivain qui
produit avec une grande rapidité et une grande facilité.

Il me fut trés utile, non-seulement parce qu'il me forga, par ses moqueries
franches, a étudier un peu ma langue, que j'écrivais avec beaucoup trop de
négligence, mais encore parce que sa conversation, peu variée mais tres
substantielle et d'une clart¢é remarquable, m'instruisit d'une quantité de
choses que j'avais a apprendre pour entrer dans mon petit progres relatif.

Apres quelques mois de relations tres douces et tres intéressantes pour moi,
j'ai cess€ de le voir pour des raisons personnelles qui ne doivent rien faire
préjuger contre son caractére privé, dont je n'ai jamais eu qu'a me louer, en
ce qui me concerne.

Mais, puisque je raconte ma propre histoire, il faut bien que je dise que son
intimité avait pour moi de graves inconveéniens. Elle m'entourait d'inimitiés
et d'amertumes violentes. Il n'est pas possible d'avoir pour ami un critique
aussi austere (Je me sers sans raillerie aucune du mot qu'il s'appliquait
volontiers a lui-méme), sans €tre réputé solidaire de ses aversions et de ses
condamnations. Dé¢ja Delatouche n'avait pas voulu se préter a un
raccommodement avec lui, et s'était brouillé avec moi a cause de lui. Tous
ceux que Planche avait blessés, par des €crits ou des paroles, me faisaient
un crime de le mettre chez moi en leur présence, et j'étais menacée d'un
isolement complet par l'abandon d'amis plus anciens que lui, que je ne
devais pas sacrifier, disaient-ils, a un nouveau venu.

J'hésitai beaucoup. Il était malheureux par nature, et il avait pour moi un
attachement et un dévouement qui paraissaient en dehors de sa nature.
J'eusse trouvé lache de 1'¢loigner en vue des haines littéraires que ses €loges
m'avaient attirées: on ne doit rien faire pour les ennemis; mais je sentais
bien que son commerce me nuisait intérieurement. Son humeur
mélancolique, ses théories de dégofit universel, son aversion pour le laisser-
aller de 1'esprit aux choses faciles et agréables dans les arts, enfin la tension
de raisonnement et la persistance d'analyse qu'il fallait avoir quand on
causait avec lui, me jetaient, a mon tour, dans une sorte de spleen auquel je
n'étais que trop disposée a I'époque ou je le connus. Je voyais en lui une
intelligence éminente qui s'efforgait généreusement de me faire part de ses



conquétes, mais qui les avait amassées au prix de son bonheur, et j'étais
encore dans 1'age ou I'on a plus besoin de bonheur que de savoir.

Le quereller sur la cause fatale de sa tristesse, cause tout a fait mystérieuse
qui doit tenir a son organisation et que je n'ai jamais pénétrée, parce qu'il ne
la pénétrait sans doute pas lui-méme, elit été injuste et cruel; je ne voulus
donc pas entamer de ces discussions profondes qui achevent de tuer le
moral quand elles ne le sauvent pas. Je n'étais pas d'ailleurs dans une
position apostolique. Je me sentais abattue et brisée moi-méme, car c'était le
temps ou j'écrivais Lélia, évitant soigneusement de dire a Planche le fond de
mon propre probleme, tant je craignais de le lui voir résoudre par une
désespérance sans appel, et ne m'entretenant avec lui que de la forme et de
la poésie de mon sujet.

Cela n'était pas toujours de son gofit, et si I'ouvrage est défectueux, ce n'est
pas la faute de son influence, mais bien, au contraire, celle de mon
entétement.

Je sentais bien, moi, tout en me débattant contre le doute religieux, que je
ne pourrais sortir de cette maladie mortelle que par quelque révélation
imprévue du sentiment ou de l'imagination. Aussi je sentais bien que la
psychologie de Planche n'était pas applicable a ma situation intellectuelle.

J'avais méme, dans ces temps-1a, des éclairs de dévotion que je cachais avec
le plus grand soin a tous, et a lui particulierement: a tous, non! Je les disais

a M™¢ Dorval, qui seule pouvait me comprendre. Je me souviens d'étre
entrée plusieurs fois alors, vers le soir, dans les églises sombres et
silencieuses, pour me perdre dans la contemplation de I'idée du Christ, et
pour prier encore avec des larmes mystiques comme dans mes jeunes
années de croyance et d'exaltation.

Mais je ne pouvais plus méditer sans retomber dans mes angoisses sur la
justice et la bonté divines, en regard du mal et de la douleur qui régnent sur
la terre. Je ne me calmais un peu qu'en révant a ce que j'avais pu
comprendre et retenir de la Théodicée de Leibnitz. C'était ma derniére ancre
de salut que Leibnitz! Je m'étais toujours dit que le jour ou je le
comprendrais bien, je serais a l'abri de toute défaillance de 1'esprit.



Je me souviens aussi qu'un jour Planche me demanda si je connaissais
Leibnitz, et que je lui répondis non bien vite, non pas tant par modestie que
par crainte de le lui entendre discuter et démolir.

Je n'aurais pourtant pas repoussé Planche d'autour de moi, dans un but
d'intérét personnel, méme d'un ordre si €élevé et si précieux que celui de ma
sérénité intellectuelle, sans des circonstances particuliéres qu'il comprit
avec une grande loyauté de désintéressement et sans aucun dépit d'amitié.
Pourtant on l'accusa aupres de moi de quelques mauvaises paroles sur mon
compte. Je m'en expliquai vivement avec lui. Il les nia sur 1'honneur, et par
la suite, de nombreux témoignages m'affirmerent la sincérit€¢ de sa conduite
a mon égard. Je n'ai plus fait que le rencontrer. La derniere fois, ce fut chez

M™¢ Dorval, et je crois bien qu'il y a quelque chose comme déja dix ans de
cela.

Je n'ai pourtant pas épuisé le fiel que mon estime pour lui avait amassé
contre moi, car, en 1852, a propos d'une préface, ou j'eus I'impertinence de
dire qu'un critique sérieux, M. Planche, avait seul bien jugé Sédaine, dans
ces derniers temps, des journalistes me firent dire que M. Planche, le seul
critique serieux de l'époque, avait seul bien jugé ma piece. C'était une
interprétation un peu tiraillée on le voit; mais la prévention n'y regarde pas
de si pres. Cela donna lieu a une petite campagne de feuilletons contre moi.
Voici l'occasion d'en faire une bien plus brillante, car je dis encore que
Planche est un des critiques les plus sérieux de ce temps-ci, le plus sérieux,
hélas, si I'on applique ce mot a I'absence totale de bonheur et d'enjouement!
car il est facile de voir, a ses €crits qu'il n'a pas encore trouvé en ce monde
le plus petit mot pour rire.

S'il y a de sa faute dans ce continuel déplaisir, n'oublions pas que nous
disons souvent d'un malade qui s'aigrit et se décourage: C'est sa faute!—Et
qu'en disant cela, nous sommes assez cruels sans y prendre garde. Quand la
maladie nous empoigne, nous sommes plus indulgens pour nous-mémes et
nous trouvons légitime de crier et de nous plaindre. Eh bien! il y a des
intelligences fatalement souffrantes d'un certain réve qu'elles nous
paraissent s'obstiner a caresser au détriment de tout le reste. Que ce réve
s'applique aux arts ou aux sciences, au passé ou au présent, il n'en est pas
moins une idée fixe produite par une faculté idéaliste prononcée, et, dans



I'impossibilité ou cette faculté se trouve de transiger avec elle-méme, il n'y
a pas de prise pour les conseils et les reproches du dehors.

Un autre caractére mélancolique, un autre esprit éminent était Charles
Didier. Il fut un de mes meilleurs amis, et nous nous sommes refroidis,
séparés, perdus de vue. Je ne sais pas comment il parle de moi aujourd'hui;
je sais seulement que je peux parler de lui @ ma guise.

Je ne dirai pas comme Montesquieu; «Ne nous croyez pas quand nous
parlons 1'un de l'autre; nous sommes brouillés.»—Je me sens plus forte que
cela, a cette heure ou je résume ma vie avec le méme calme et le méme
esprit de justice que si j'étais avec la pleine possession de ma lucidité, in
articulo mortis.

Je regarde donc dans le passé, et j'y vois entre Didier et moi quelques mois
de dissentiment et quelques mois de ressentiment. Puis, pour ma part, de
longues années de cet oubli qui est ma seule vengeance des chagrins que
I'on m'a causés, avec ou sans prémeditation. Mais, en degca de ces
malentendus et de ce parti pris, je vois cing ou six années d'une amiti€ pure
et parfaite. Je relis des lettres d'une admirable sagesse, les conseils d'un vrai
dévoliment, les consolations d'une intelligence des plus élevées. Et
maintenant que le temps de 1'oubli est passé pour moi, maintenant que je
sors de ce repos volontaire, nécessaire peut-étre, de ma mémoire, ces
années bénies sont 1a, devant moi, comme la seule chose utile et bonne que
j'aie a constater et a conserver dans mon cceur.

Charles Didier ¢€tait un homme de génie, non pas sans talent, mais d'un
talent trés inférieur a son génie. Il se révélait par éclairs, mais je ne sache
pas qu'aucun de ses ouvrages ait donné issue complete au large fond
d'intelligence qu'il portait en lui-méme. Il m'a semblé que son talent n'avait
pas progressé apres Rome souterraine, qui est un fort beau livre. Il se sentait
impuissant a l'expension littéraire compléete, et il en souffrait mortellement.
Sa vie était traversée d'orages intérieurs contre la réalité desquels son
imagination n'était peut-étre pas assez vive pour réagir. La gaité ou nous
voulions quelquefois l'entrainer, et ou il se laissait prendre, lui faisait plus
de mal que de bien. Il la payait, le lendemain, par une inquiétude ou un
accablement plus profonds, et ce monde d'idéale candeur que la bonhomie



de l'esprit des autres faisait et fait encore apparaitre devant moi fuyait
devant lui comme une déception folle.

Je l'appelais mon ours, et méme mon ours blanc, parce que, avec une figure
encore jeune et belle, il avait cette particularité d'une belle chevelure
blanchie longtemps avant l'age. C'était 1'i'mage de son ame, dont le fond
¢tait encore plein de vie et de force, mais dont je ne sais quelle crise
mystérieuse avait déja paralysé l'effusion.

Sa maniere, brusquement grondeuse, ne fachait aucun de nous. On plaignait
cette sorte de misanthropie sous laquelle persistaient des qualités solides et
des dévouemens aimables; on la respectait quand méme elle devenait
chagrine et trop facilement accusatrice. Il se laissait ramener, et c¢'était un
homme d'une assez haute valeur pour qu'on pit étre fier de l'avoir influencé
quelque peu!

En politique, en religion, en philosophie et en art, il avait des vues toujours
droites et quelquefois si belles que, dans ses rares épanchemens, on sentait
la supériorité de son €tre voilé a son €tre révéle.

Dans la pratique de la vie, il était de bon conseil, bien que son premier
mouvement flit empreint d'une trop grande méfiance des hommes, des
choses et de Dieu méme. Cette méfiance avait le facheux effet de me mettre
en garde contre ses avis, qui souvent eussent été meilleurs a suivre pourtant
que ceux que je recevais de mon propre instinct.

C'était un esprit préoccupe, autant que le mien alors, de la recherche des
idées sociales et religieuses. J'ignore absolument quelle conclusion il a
trouvée. J'ignore méme, l1a ou je suis, s'il a publié récemment quelque
ouvrage. J'al oui parler, il y a quelques années, d'une brochure 1égitimiste
qu'on lui reprochait beaucoup. Je n'ai pu me la procurer alors, et aujourd'hui
je ne l'ai pas encore lue. Je ne saurais croire, si cette brochure est dans le
sens qu'on m'a dit, que l'expression n'ait pas trahi la pensée véritable de
l'auteur, ainsi qu'il arrive souvent, méme aux écrivains habiles. Mais si le
point de vue de Charles Didier a changé entierement, je saurais encore
moins croire qu'il n'y ait pas chez lui une conviction désintéressée.

Je fermerai ici cette galerie de personnes amies dans le présent ou dans le
passé, pour entreprendre plus tard une nouvelle série d'appréciations, a



mesure que de nouvelles figures intéressantes m'apparaitront dans 1'ordre de
mes souvenirs. Ce ne sera pas un ordre complétement exact probablement,
car il faudra qu'il se préte aux pauses qu'il me sera possible de faire dans la
narration de ma propre existence; mais il ne sera pas interverti a dessein, ni
d'une maniere qui entraine ma mémoire a de notables infidélités.

Je ne m'engage pas, je le redis une fois de plus, a parler de toutes les
personnes que j'ai connues, méme d'une maniere particuliere. J'ai dit qu'a
I'égard de quelques-unes ma réserve ne devait rien faire préjuger contre
l'estime qu'elles pouvaient mériter, et je vais dire ici un des principaux
motifs de cette réserve.

Des personnes dont j'étais disposée a parler avec toute la convenance que le
golt exige, avec tout le respect dii a de hautes facultés, ou tous les égards
auxquels a droit tout contemporain, quel qu'il soit; des personnes enfin qui
eussent di me connaitre assez pour €tre sans inqui¢tude m'ont témoigné, ou
fait exprimer par des tiers, de vives appréhensions sur la part que je
comptais leur faire dans ces mémoires.

A ces personnes-la, je n'avais qu'une réponse a faire, qui était de leur
promettre de ne leur assigner aucune part, bonne ou mauvaise, petite ou
grande, dans mes souvenirs. Du moment qu'elles doutaient de mon
discernement et de mon savoir-vivre dans un ouvrage tel que celui-ci, je ne
devais pas songer a leur donner confiance en mon caractere d'écrivain, mais
bien a les rassurer d'une maniere spontanée et absolue par la promesse de
mon silence.

Aucune de celles que je viens de dépeindre n'a fait a mon cceur la petite
injure de se préoccuper du jugement de mon esprit. Et cependant je n'ai pas
caché que quelques méprises, quelques facheries, ont passé entre deux ou
trois d'entre elles et moi; mais je n'ai méme pas voulu examiner et juger ces
mésintelligences passageres, ou j'ai porté, moi, et je m'en accuse, plus de
franchise que de douceur. J'ai été d'autant mieux disposée a repousser toute
espece de soupcon sur le passé qu'elles ne m'en témoignaient aucun, a moi,
sur l'avenir.

Je crois décidément que les personnes qui se sont tourmentées de cette
opinion ont eu grand tort, et qu'elles eussent mieux fait de se confier a mon
jugement rétrospectif.






CHAPITRE TRENTE-CINQUIEME.

Je reprends mon récit.—J'arrive a dire des choses fort délicates, et je les dis expres sans
délicatesse, les trouvant ainsi plus chastement dites.—Opinion de mon ami Dutheil sur le
mariage.—Mon opinion sur I'amour—Marion de Lorme.—Deux femmes de Balzac.—
L'orgueil de la femme.—L'orgueil humain en général.—Les Lettres d'un voyageur: mon
plan au début—Comme quoi le voyageur était moi—Maladies physiques et morales
agissant les unes sur les autres.

J'ai dit précédemment qu'apres mon retour d'Italie, 1834, j'avais éprouvé un
grand bonheur a retrouver mes enfans, mes amis, ma maison; mais ce
bonheur fut court. Mes enfans ni ma maison ne m'appartenaient,
moralement parlant. Nous n'étions pas d'accord, mon mari et moi, sur la
gouverne de ces humbles trésors. Maurice ne recevait pas, au collége,
'éducation conforme a ses instincts, a ses facultés, a sa santé. Le foyer
domestique subissait des influences tout a fait anormales et dangereuses.
C'était, ma faute, je l'ai dit, mais ma faute fatalement, et sans que je pusse
trouver dans ma volonté, ennemie des luttes journalieres et des querelles de
ménage, la force de dominer la situation.

Un de mes amis, Dutheil, qui et voulu rendre possible la durée de cette
situation, me disait que je pouvais m'en rendre maitresse.

Je lui fis comprendre qu'il se trompait, car son cerveau arrivait aisément a la
compréhension de ce qu'il traitait, dans la pratique, de raffinemens et de
subtilités romanesques.

«L'amour n'est pas un calcul de pure volonté, lui disais-je. Nous ne sommes
pas seulement corps, ou seulement esprit; nous sommes corps et esprit tout
ensemble. La ou l'un de ces agens de la vie ne participe pas, il n'y a pas
d'amour vrai.



«Si le corps a des fonctions dont I'ame n'a point a se méler, comme de
manger et de digérer!', l'union de deux étres dans l'amour peut-il
s'assimiler a ces fonctions-l1a? La seule pensée en est révoltante. Dieu, qui a
mis le plaisir et la volupté dans les embrassemens de toutes les créatures,
méme dans ceux des plantes, n'a-t-il pas donné le discernement a ces
créatures en proportion de leur degré de perfectionnement dans I'échelle des
étres? L'homme, étant le plus ¢€leve, le plus complet de tous, n'a-t-il pas le
sentiment ou le réve de cette union nécessaire du sens physique et du sens
intellectuel et moral dans la possession ou dans l'aspiration de ses
jouissances?»

Je disais 1a, j'espére, un lieu commun des mieux conditionnés. Et pourtant
cette vérit¢ incontestable est si peu observée dans la pratique, que les
créatures humaines s'approchent et que les enfans des hommes naissent par
milliers sans que I'amour, le véritable amour, ait présidé une fois sur mille a
ces actes sacrés de la reproduction.

Le genre humain se perpétue quand méme, et s'il n'y était jamais convi€ que
par I'amour vrai, il faudrait peut-étre, pour arréter la dépopulation, revenir
aux étranges idées du maréchal de Saxe sur le mariage. Mais il n'en est pas
moins vrai que le veeu de la Providence, je dirai méme la loi divine, est
transgressée chaque fois qu'un homme et une femme unissent leurs levres
sans unir leurs cceurs et leurs intelligences. Si I'espece humaine est encore si
loin du but ou la beauté de ses facultés peut aspirer, en voila une des causes
les plus générales et les plus funestes.

On dit en riant qu'il n'est pas si difficile de procréer: il ne faut que se mettre
deux.—Eh bien! non, il faut étre trois: un homme, une femme, et Dicu en
eux. Si la pensée de Dieu est étrangere a leur extase, ils feront bien un
enfant, mais ils ne feront pas un homme. L'homme complet ne sortira
jamais que de 1'amour complet. Deux corps peuvent s'associer pour produire
un corps, mais la pensée peut seule donner la vie a la pensée. Aussi que
sommes-nous? Des hommes qui aspirent a étre hommes, et rien de plus
jusqu'a présent, des €tres passifs, incapables et indignes de la liberté et de
I'égalité, parce que, pour la plupart, nous sommes nés d'un acte passif et
aveugle de la volonté.



Et encore fais-je ici trop d'honneur a cet acte en l'appelant acte de volonté.
La ou le ceeur et l'esprit ne se manifestent pas, il n'y a pas de volonté
véritable. L'amour est la un acte de servage que subissent deux eétres
esclaves de la matiere. «Heureusement, me répondait Dutheil, le genre
humain n'a pas besoin de ces sublimes aspirations pour trouver ses
fonctions  génératrices agréables et faciles;»—moi, je  disais
malheureusement.

Et quoi qu'il en soit, ajoutais-je, quand une créature humaine, qu'elle soit
homme ou femme, s'est €levée a la compréhension de 1'amour complet, il ne
lui est plus possible, et disons mieux, il ne lui est plus permis de revenir sur
ses pas et de faire acte de pure animalité. Quelle que soit l'intention, quel
que soit le but, sa conscience doit dire non, quand méme son appétit dirait
oui. Et si 1'un et l'autre se trouvent parfaitement d'accord en toute occasion
pour dire ensemble oui ou non, comment douter de la force religicuse de
cette protestation intérieure?

Si vous faites intervenir les considérations de pure utilite, ces intéréts de la
famille ou 1'égoisme se pare quelquefois du nom de morale, vous tournerez
autour du vrai sans l'entamer. Vous aurez beau dire que vous sacrifiez, non a
une tentation de la chair, mais a un principe de vertu, vous ne ferez pas
fléchir la loi de Dieu a ce principe purement humain. L'homme commet a
toute heure, sur la terre, un sacrilége qu'il ne comprend pas, et dont la divine
sagesse peut I'absoudre en vue de son ignorance; mais elle n'absoudra pas
de méme celui qui a compris 1'idéal et qui le foule aux pieds. Il n'y a pas au
pouvoir de I'homme de raison personnelle ou sociale assez forte pour
'autoriser a transgresser une loi divine, quand cette loi a été clairement
révélée a sa raison, a son sentiment, a ses sens méme.

Quand Marion Delorme se livre a Laffemas, qu'elle abhorre, pour sauver la
vie de son amant, la sublimit¢ de son dévouement n'est qu'une sublimité
relative. Le poéte a fort bien compris qu'une courtisane seule, c'est-a-dire
une femme habitué€e, dans le passé, a faire bon marché d'elle-méme, pouvait
accepter par amour la derniere des souillures. Mais quand Balzac, dans la
Cousine Bette, nous montre une femme pure et respectable s'offrir en
tremblant & un ignoble séducteur pour sauver sa famille de la ruine, il trace
avec un art infini une situation possible; mais ce n'en est pas moins une
situation odieuse, ou 1'héroine perd toutes nos sympathies. Pourquoi Marion



Delorme les garde-t-elle, en dépit de son abaissement? C'est parce qu'elle ne
comprend pas ce qu'elle fait; c'est parce qu'elle n'a pas, comme 1'épouse
légitime et la mere de famille, la conscience du crime qu'elle commet.

Balzac, qui cherchait et osait tout, a été plus loin: il nous a montré¢, dans un
autre roman, une femme provoquant et séduisant son mari qu'elle n'aime
pas, pour le préserver des piéges d'une autre femme. Il s'est efforcé de
relever la honte de cette action en donnant a cette héroine une fille dont elle
veut conserver la fortune. Ainsi, c'est I'amour maternel surtout qui la pousse
a tromper son mari par quelque chose de pire peut-€tre qu'une infidélite, par
un mensonge de la bouche, du cceur et des sens.

Je n'ai pas caché a Balzac que cette histoire, dont 1l disait le fond réel, me
révoltait au point de me rendre insensible au talent qu'il avait déployé¢ en la
racontant. Je la trouvais immorale sans me géner, moi a qui I'on reprochait
d'avoir fait des livres immoraux.

Et, a mesure que j'ai interrogé mon cceur, ma conscience et ma religion, je
suis devenue encore plus rigide dans ma maniere de voir. Non seulement je
regarde comme un péché mortel (il me plait de me servir de ce mot, qui
exprime bien ma pensée, parce qu'il dit que certaines fautes tuent notre
ame); je regarde comme un péché mortel non seulement le mensonge des
sens dans l'amour, mais encore l'illusion que les sens chercheraient a se
faire dans les amours incomplets. Je dis, je crois qu'il faut aimer avec tout
son étre, ou vivre, quoi qu'il arrive, dans une complete chasteté. Les
hommes n'en feront rien, je le sais; mais les femmes, qui sont aidées par la
pudeur et par 1'opinion, peuvent fort bien, quelle que soit leur situation dans
la vie, accepter cette doctrine quand elles sentent qu'elles valent la peine de
l'observer.

Pour celles qui n'ont pas le moindre orgueil, je ne saurais rien trouver a leur
dire.

Ce mot d'orgueil, dont je me suis servie beaucoup a cette époque, en
écrivant, me revient maintenant avec sa véritable signification. J'oublie si
parfaitement ce que j'écris, et j'ai tant de répugnance a me relire, qu'il m'a
fallu recevoir, ces jours-ci, une lettre ou quelqu'un se donnait la peine de me
transcrire une foule d'aphorismes de ma facon, tirés des Lettres d'un
voyageur, en m'adressant, a ce sujet, une foule de questions, pour me



decider a prendre connaissance de mon livre, que j'avais fort oubli¢, selon
ma coutume.

Je viens donc de relire les Lettres d'un voyageur de septembre 1834 et de
janvier 1835, et j'y retrouve le plan d'un ouvrage que je m'étais promis de
continuer toute ma vie. Je regrette beaucoup de ne l'avoir pas fait. Voici
quel était ce plan, suivi au début de la série, mais dont je me suis écartée en
continuant, et que je semble avoir tout a fait perdu de vue a la fin. Cet
abandon apparent vient surtout de ce que j'ai réuni sous le méme titre de
Lettres d'un voyageur diverses lettres ou séries de lettres qui ne rentraient
pas dans l'intention et dans la manicre des premicres.

Cette intention et cette manicre consistaient, dans ma pensée premiere, a
rendre compte des dispositions successives de mon esprit d'une fagon naive
et arrangée en méme temps. Je m'explique pour ceux qui ne se souviennent
pas de ces lettres, ou qui ne les connaissent pas, car pour qui les connait
l'explication est inutile.

Je sentais beaucoup de choses a dire et je voulais les dire a moi et aux
autres. Mon individualité était en train de se faire; je la croyais finie, bien
qu'elle elit a peine commencé a se dessiner a mes propres yeux; et, malgré
cette lassitude qu'elle m'inspirait dé€ja, j'en €tais si vivement préoccupee, que
j'avais besoin de l'examiner et de la tourmenter, pour ainsi dire comme un
métal en fusion jeté par moi dans un moule.

Mais comme je sentais des lors qu'une individualite isolée n'a pas le droit de
se declarer sans avoir a son service quelque bonne conclusion utile pour les
autres, et que je n'avais pas du tout cette conclusion, je voulais généraliser
mon propre personnage en le modifiant. Moi qui n'avais encore que trente
ans et qui n'avais guere vécu que d'une vie intérieure; moi qui n'avais fait
que jeter un regard effrayé sur les abimes des passions et les problémes de
la vie; moi enfin qui n'en étais encore qu'au vertige des premieres
découvertes, je ne me sentais réellement pas le droit de parler de moi tout a
fait réellement. Cela elit donn¢ trop peu de portée a mes réflexions sur les
choses génerales, trop d'affirmation a mes plaintes particulieres. Il m'était
bien permis de philosopher a ma manicre sur les peines de la vie et d'en
parler comme si j'en avais épuisé la coupe, mais non pas de me poser, moi,
femme, jeune encore, et méme encore trés enfant a beaucoup d'égards,



comme un penseur €prouvé ou comme une victime particulicre de la
destinée. Décrire mon moi réel elt €té d'ailleurs une occupation trop froide
pour mon esprit exalté. Je créai donc, au hasard de la plume, et, me laissant
aller a toute fantaisie, un moi fantastique trés vieux, trés expérimenté, et
partant tres désespéré.

Ce troisieme état de mon moi suppose, le désespoir, était le seul vrai, et je
pouvais, en me laissant aller a mes 1dées noires, me placer dans la situation
du vieil oncle, du vieux voyageur que je faisais parler. Quant au cadre ou je
le faisais mouvoir, je n'en pouvais trouver de meilleur que le milieu ou
j'existais, puisque c'était I'impression de ce milieu sur moi-méme que je
voulais raconter et décrire.

En un mot, je voulais faire le propre roman de ma vie et n'en étre pas le
personnage réel, mais le personnage pensant et analysant. Et encore, tout en
¢tant ce personnage, je voulais étendre son point de vue a une expérience de
malheur que je n'avais pas, que je ne pouvais pas avoir.

Je prévis bien que la fiction n'empécherait pas le public de vouloir chercher
et définir mon moi réel a travers le masque du vieillard. Il fut ainsi pour
quelques lecteurs, et un avocat trop intelligent voulut, dans mon proces en
séparation, me rendre responsable, en tant que partie adverse, de tout ce
que j'avais fait dire au voyageur. Du moment que je parlais a la premicre
personne, cela lui suffisait pour m'accuser de tout ce dont le pauvre
voyageur s'accuse a un point de vue poétique et métaphorique. J'avais des
vices, j'avais commis des crimes, n'était-ce pas évident? Le voyageur, le
vieil oncle, ne présentait-il point sa vie passée comme un abime
d'enivremens, et sa vie présente comme un abime de remords? En vérité, si
j'avais pu, en moins de quatre ans, car il n'y avait pas quatre ans que j'avais
quitte le bercail ou la rigidité de ma vie avait été facile a constater; si j'avais
pu en si peu d'années acquérir toute l'expérience du bien et du mal que
s'attribuait mon voyageur, je serais un étre fort extraordinaire, et, en tout
cas, je n'aurais pas vécu au fond d'une mansarde comme je l'avais fait,
entourée de cing ou six personnes d'humeur grave ou poétique comme la
mienne.

Mais peu importe ce qui me fut imputé comme personnel et réel dans les
Lettres d'un oncle, car c'est sous ce titre que parurent d'abord les quatrieme



et cinquieme numéros des Lettres d'un voyageur, et c'est sous ce titre que je
m'étais promis de continuer dans la méme donnée. C'elit éte, je crois, un
bon livre, je ne dis pas beau, mais intéressant et vivant, plus utile par
conséquent que les romans ou notre personnalité, a force de se disséminer
dans des types divers et de s'égarer dans des situations fictives, arrive a
disparaitre pour nous-mémes.

Je reviendrai sur les autres lettres de ce recueil; je ne m'occupe ici que des
deux numéros que je viens de citer, et je dois dire que sous cette fiction-1a il
y avait une realité bien profonde pour moi, le dégott de la vie. On a vu que
c'était un vieux mal chronique, éprouvé et combattu dés ma premiere
jeunesse, oublié¢ et repris comme un facheux compagnon de voyage qu'on
croit avoir laissé loin derriere soi, et qui tout a coup revient se trainer sur
vos talons. Je cherchais le secret de cette tristesse qui ne m'avait pas quittée
a Venise et qui me reprenait plus amere au retour, dans des faits extérieurs,
dans des causes immédiates, et elle n'y était réellement pas. Je dramatisais
de bonne foi ces causes, et j'en exagerais, non le sentiment, il était poignant
dans mon cceur, mais l'importance absolue. Pour avoir ét¢ décue dans
quelques illusions, je faisais le proces a toutes mes croyances; pour avoir
perdu le calme et la confiance de mes pensées d'autrefois, je me persuadais
ne pouvoir plus vivre.

La vraie cause, je la vois treés clairement aujourd'hui. Elle était physique et
morale, comme toutes les causes de la souffrance humaine, ou I'ame n'est
pas longtemps malade sans que le corps s'en ressente, et réciproquement. Le
corps souffrait d'un commencement d'hépatite qui s'est manifestée
clairement plus tard et qui a pu étre combattue a temps. Je la combats
encore, car I'ennemi est en moi et se fait sentir au moment ou je le crois
endormi. Je crois que ce mal est proprement le spleen des Anglais, causé
par un engorgement du foie. J'en avais le germe ou la prédisposition sans le
savoir; ma mére l'avait et en est morte. Je dois en mourir comme elle, et
nous devons tous mourir de quelque mal que 1'on porte en soi-méme, a 1'état
latent, des 1'heure de sa naissance. Toute organisation, si heureuse qu'elle
soit, est pourvue de sa cause de destruction, soit physique et devant agir sur
le systéme moral et intellectuel, soit morale et devant agir sur les fonctions
de I'organisme.



Que ce soit la bile qui m'ait rendue meélancolique, ou la mélancolie qui m'ait
rendue bilieuse (ceci résoudrait un grand probléme métaphysique et
physiologique; je ne m'en charge pas), il est certain que les vives douleurs
au foie ont pour symptomes, chez tous ceux qui y sont sujets, une tristesse
profonde et l'envie de mourir. Depuis cette premicre invasion de mon mal,
j'ai eu des années heureuses, et lorsqu'il revenait me saisir, bien que je fusse
dans des conditions favorables a I'amour de la vie, je me sentais tout a coup
prise du désir de 1'éternel repos.

Mais si le mal physique est fallacieux dans ses effets sur I'ame, I'ame réagit,
je ne dirai pas par sa volont¢ immeédiate, qui est souvent paralysée par ce
mal méme, mais par sa disposition générale et par ses croyances acquises.
Depuis que je n'ai plus ces doutes amers ou la pensée dangereuse du néant
arrive a €tre une volupté irrésistible, depuis que cet éternel repos dont je
parlais tout a I'heure m'est démontré illusoire, depuis enfin que je crois a
une éternelle activité au dela de cette vie, la pensée du suicide n'est plus que
passagere et facilement vaincue par la réflexion. Et quant aux noires
illusions du malheur en ce monde, produites par I'hépatite, je ne saurais plus
les prendre au sérieux comme au temps ou j'ignorais que la cause était en
moi-méme. Je les subis encore, mais non pas d'une manicére aussi compléte
que par le passé. Je me débats pour €carter ces voiles qui tombent comme
de lourds orages sur l'imagination. On est alors dans la disposition
singuliére ou nous jettent quelquefois les songes, quand on se dit, au milieu
d'apparitions désagréables, qu'on sait fort bien étre endormi, et que l'on
s'agite dans son lit pour se réveiller.

Quant a la cause morale indépendante de la cause physique, je l'ai dite, je la
dirai encore, car j'écris pour ceux qui souffrent comme j'ai souffert, et je ne
saurais trop m'expliquer sur ce point.



QUATRIEME PARTIE.



CHAPITRE PREMIER.

Personnalit¢ de la jeunesse—Détachement de I'dge mir—L'orgueil religieux.—Mon
ignorance me désole encore.—Si je pouvais me reposer et m'instruire!—J'aime, donc je
crois.—L'orgueil catholique, I'humilité chrétienne.—Encore Leibnitz.—Pourquoi mes
livres ont des endroits ennuyeux.—Horizon nouveau.—Allées et venues.—Solange et
Maurice.—Planet.—Projets de départ et de dispositions testamentaires.—M. de Persigny.
—Michel (de Bourges).

Je vivais trop en moi-méme, par moi-méme et pour moi-méme. Je ne me
savais pas €goiste, je ne croyais pas I'étre, et si je ne I'étais pas dans le sens
étroit, avare et poltron du mot, je 1'étais dans mes idées, dans ma
philosophie. Cela est bien visible dans les Lettres d'un voyageur. On y sent
la personnalité ardente de la jeunesse, inquiete, tenace, ombrageuse,
orgueilleuse en un mot.

Oui, orgueilleuse, je 1'étais, et je le fus encore longtemps apres. J'eus raison
de I'étre en bien des occasions, car cette estime de moi-méme n'était pas de
la vanité. J'ai quelque bon sens, et la vanité est une folie qui me fait toujours
peur a voir. Ce n'était pas moi-méme, a l'é¢tat de personne, que je voulais
aimer et respecter; c'était moi-méme a 1'état de créature humaine, c'est-a-
dire d'ceuvre divine, pareille aux autres, mais ne voulant pas me laisser
moralement détériorer par ceux qui niaient et raillaient leur propre divinité.

Cet orgueil-la, je 1'ai encore. Je ne veux pas qu'on me conseille et qu'on me
persuade ce que je crois étre mauvais et indigne de la dignité humaine. Je
résiste avec une obstination qui n'est que dans ma croyance, car mon
caracteére n'a aucune énergie. Donc la croyance est bonne a quelque chose.
Elle remédie parfois a ce qui manque a I'organisation.

Mais 1l y a un fol orgueil que 1'on nourrit au dedans de soi-méme et qui
s'exhale de I'hnomme a Dieu. A mesure que nous nous sentons devenir plus
intelligens, nous nous croyons plus pres de lui, ce qui est vrai, mais vrai



d'une maniere si relative a notre misere, que notre ambition ne s'en contente
pas. Nous voulons comprendre Dieu, et nous lui demandons ses secrets
avec assurance. Des que les croyances aveugles des religions enseignées ne
nous suffisent plus et que nous voulons arriver a la foi par les propres forces
de notre entendement, ce qui est, je le soutiens, de droit et de devoir, nous
allons trop vite. Nous autres Frangais surtout, ardens et pressés a l'attaque
du ciel comme a celle d'une redoute, nous ne savons pas planer lentement et
monter peu a peu sur les ailes d'une philosophie patiente et d'une lente
¢tude. Nous demandons la grace sans humilité, c'est-a-dire la lumicre, la
sérénité, une certitude que rien ne trouble; et quand notre faiblesse
rencontre dans le moindre raisonnement des obstacles imprévus, nous voila
irrités et comme désespérés.

Ceci est I'histoire de ma vie, ma véritable histoire. Tout le reste n'en a été
que l'accident et l'apparence. Une femme trés supérieure dont je parlerai
plus tard"”! m'écrivait derniérement, en me parlant de Sainte-Beuve: «/l a
toujours été tourmente des choses divines.» Le mot est beau et bon, et m'a
résumé mon propre tourment. Hélas! oui, c'est un calvaire que cette
recherche de la vérit€¢ abstraite; mais ¢'a €t¢ un moindre tourment pour
Sainte-Beuve que pour moi, j'en réponds; car il était savant, et je n'ai jamais
pu l'étre, n'ayant ni temps, ni mémoire, ni facilit¢ a comprendre la maniere
des autres. Or cette science des ceuvres humaines n'est pas la lumicre
divine, elle n'en recoit que de fugitifs reflets; mais elle est un fil conducteur
qui m'a manqué et qui me manquera tant que, forcée a vivre de mon travail
de chaque jour, je ne pourrai consacrer au moins quelques années a la
réflexion et a la lecture.

Cela ne m'arrivera pas: je mourrai dans le nuage €pais qui m'enveloppe et
m'oppresse. Je ne l'ai déchir¢ que par momens, et, dans des heures
d'inspirations plus que d'étude, j'ai apercu l'idéal divin comme les
astronomes apercoivent le corps du soleil a travers les fluides embrasés qui
le voilent de leur action impétueuse et qui ne s'écartent que pour se resserrer
de nouveau. Mais c'est assez peut-€tre, non pour la vérité générale, mais
pour la vérité a mon usage, pour le contentement de mon pauvre ceceur; c'est
assez pour que j'aime ce Dieu, que je sens la, derricre les eéblouissemens de
I'inconnu, et pour que je jette au hasard dans son mystérieux infini
l'aspiration a 1'infini qu'il a mise en moi et qui est une émanation de lui-
méme. Quelle que soit la route de ma pensée, clairvoyance, raison, poésie



ou sentiment, elle arrivera bien a lui, et ma pensée parlant a ma pensée est
encore avec quelque chose de lui.

Que vous dirai-je, coeurs amis qui m'interrogez? J'aime, donc je crois. Je
sens que j'aime Dieu de cet amour désintéressé que Leibnitz nous dit étre le
seul vrai et qui ne se peut assouvir sur la terre, puisque nous aimons les
étres de notre choix par besoin d'étre heureux, et nos semblables comme
nous aimons nos enfans, par besoin de les rendre heureux, ce qui est au
fond la méme chose, leur bonheur étant nécessaire au notre. Je sens que mes
douleurs et mes fatigues ne peuvent altérer I'ordre immuable, la séréniteé de
I'auteur de toutes choses; je sens qu'il n'agit pas pour m'en retirer en
modifiant les événemens extérieurs autour de moi; mais je sens que quand
j'anéantis en moi la personnalité qui aspire aux joies terrestres, la joie
céleste me pénétre et que la confiance absolue, délicieuse, inonde mon cceur
d'un bien-Etre impossible a décrire. Comment ferais-je donc pour ne pas
croire, puisque je sens?

Mais je n'ai véritablement senti ces joies secretes qu'a deux €poques de ma
vie, dans l'adolescence, a travers le prisme de la foi catholique, et dans l'age
mir, sous l'influence d'un détachement sincére de ma personnalité devant
Dieu.—Ce qui ne m'empéche pas, je le déclare, de chercher sans cesse a le
comprendre, mais ce qui me préserve de le nier aux heures ou je ne le
comprends pas.

Quoique mon étre ait subi des modifications et passé par des phases d'action
et de réaction, comme tous les €tres pensans, il est au fond toujours le
méme: besoin de croire, soif de connaitre, plaisir d'aimer.

Les catholiques, et j'en ai connu de treés sinceres, m'ont crié que, dans ces
trois termes, il y en avait un qui tuerait les deux autres. La soif de connaitre
est, suivant eux, l'ennemi et le destructeur impitoyable du besoin de croire
et du plaisir d'aimer.

Ils ont quelquefois raison, ces bons catholiques. Dés qu'on ouvre la porte
aux curiosités de l'esprit, les joies du cceur sont amerement troublées et
risquent d'étre emportées pour longtemps dans la tourmente. Mais je dirai
encore la que la soif de connaitre est inhérente a l'intelligence humaine, que
c'est une faculté divine qui nous est donnée, et que refuser a cette faculté
son exercice, s'efforcer de la détruire en nous, c'est transgresser une loi



divine. Il en est de ces croyans naifs qui ne sentent pas les tressaillemens de
leur intelligence et qui aiment Dieu avec leur cceur seulement, comme de
ces amans qui n'aiment qu'avec leurs sens. Ils ne connaissent qu'un amour
incomplet. Ils ne sont pas encore a l'é¢tat d'hommes parfaits. Ignorant leur
infirmité, ils ne sont pas coupables; mais ils le deviennent des qu'ils la
sentent ou la devinent, s'ils s'opiniatrent dans leur impuissance.

Les catholiques appelleront encore ce que je dis la les suggestions du
démon de l'orgueil. Je leur répondrai: «Oui, il y a un démon de l'orgueil; je
consens a parler votre langue poétique. Il est en vous et en moi. En vous,
pour vous persuader que votre sentiment est si grand et si beau que Dieu
l'accepte sans se soucier du culte de votre raison. Vous €tes des paresseux
qui ne voulez pas souffrir en risquant de rencontrer le doute dans une
recherche approfondie, et vous avez la vanité de croire que Dieu vous
dispense de souffrir, pourvu que vous l'adoriez comme un fétiche. C'est trop
d'estime de vous-mémes. Dieu voudrait davantage, et cependant vous étes
contens de vous.

«Le démon de I'orgueil! Il est en moi aussi chaque fois que je m'irrite contre
les souffrances que j'ai acceptées en sortant du facile aveuglement des
mysteres. Il a é&té en moi surtout au commencement de cette recherche, et il
m'a rendue sceptique pendant quelques années de ma vie. Il était né chez
vous, mon démon d'orgueil; il me venait de l'enseignement catholique; il
méprisait ma raison au moment ou je voulais en faire usage; il me disait:
Ton cceur seul vaut quelque chose, pourquoi 1'as-tu laiss¢€ languir? Et ainsi
émoussant I'arme dont j'avais besoin, chaque fois que j'y portais la main, il
me rejetait dans le vague et voulait me persuader de ne croire qu'a mon
sentiment.

«Ainsi, ceux que vous appelez des esprits forts, 60 catholiques, ne sont pas
toujours assez fiers de leur raison, tandis que vous autres, vous €tes a toute
heure excessivement orgueilleux de votre sentiment.»

Mais le sentiment sans raison fait le mal aussi aisément que le bien. Le
sentiment sans raison est exigeant, impérieux, ¢goiste. C'est par le sentiment
sans raison qu'a quinze ans je reprochais a Dieu, avec une sorte de colere
impie, les heures de fatigue et de langueur ou i1l semblait me retirer sa grace.
C'est encore par le sentiment sans raison qu'a trente ans, je voulais mourir,



disant: Dieu ne m'aime pas et ne se soucie pas de moi, puisqu'il me laisse
faible, ignorant et malheureux sur la terre.

Je suis encore ignorante et faible; mais je ne suis plus malheureuse, parce
que je suis moins orgueilleuse qu'alors. J'ai reconnu que j'étais peu de
chose: raison, sentiment, instinct réunis, cela fait encore un étre si fini et
une action si bornée, qu'il faut en revenir a I'humilité chrétienne jusqu'a ce
point de dire: «Je sens vivement, je comprends fort peu et j'aime
beaucoup.» Mais il faut quitter 1'orthodoxie catholique quand elle dit: Je
prétends sentir et aimer sans rien comprendre. Cela est possible, je n'en
doute pas, mais cela ne suffit pas a accomplir la volonté de Dieu, qui veut
que I'homme comprenne autant qu'il lui est donné de comprendre.

En résumé, s'efforcer d'aimer Dieu en le comprenant, et s'efforcer de le
comprendre en l'aimant; s'efforcer de croire ce que I'on ne comprend pas,
mais s'efforcer de comprendre pour mieux croire, voila tout Leibnitz, et
Leibnitz est le plus grand théologien des si¢cles de lumicere. Je ne 1'ai jamais
ouvert, depuis dix ans, sans trouver, dans celles de ses pages ou il se met a
la portée de tous, la regle saine de I'esprit humain, celle que je me sens de
plus en plus capable de suivre.

Je demande bien pardon de ce chapitre a ceux qui ne se sont jamais
tourmentés des choses divines. C'est, je crois, le grand nombre; mon
insistance sur les idées religieuses ennuiera donc beaucoup de personnes;
mais je crois les avoir déja assez ennuyées, depuis le commencement de cet
ouvrage, pour qu'elles en aient, depuis longtemps, abandonné la lecture.

Ce qui, du reste, m'a mis a l'aise toute ma vie en écrivant des livres, c'est la
conscience du peu de popularité qu'ils devaient avoir. Par popularité, je
n'entends pas qu'ils dussent, par leur nature, rester dans la région
aristocratique des intelligences. Ils ont ¢t¢ mieux lus et mieux compris par
ceux des hommes du peuple qui portent le sentiment de I'idéal dans leur
aspiration, que par beaucoup d'artistes qui ne se soucient que du monde
positif. Mais, soit dans le peuple, soit dans l'aristocratie, je n'ai dii contenter,
a coup sir, que le tres petit nombre. Mes éditeurs s'en sont plaints. «Pour
Dieu, m'écrivait souvent Buloz, pas tant de mysticisme!» Ce bon Buloz me
faisait 1'honneur de voir du mysticisme dans mes préoccupations! Au reste,
tout son monde de lecteurs pensait comme lui que je devenais de plus en



plus ennuyeuse, et que je sortais du domaine de l'art, en communiquant a
mes personnages la contention dominante de mon propre cerveau. C'est
bien possible, mais je ne vois pas trop comment j'eusse pu faire pour ne pas
écrire avec le propre sang de mon ceeur et la propre flamme de ma pensée.

On s'est souvent moqué de moi autour de moi. Je ne demandais pas mieux.
Qu'importe! J'aime a rire aussi a mes heures, et il n'est rien qui repose 1'ame
tendue vers le spectacle des choses abstraites comme de se moquer de soi-
méme dans l'entr'acte. J'ai vécu plus souvent avec les personnes gaies
qu'avec les personnes graves, depuis mon age mir surtout, et j'aime les
caracteres artistes, les intelligences d'instinct. Leur commerce habituel est
beaucoup plus doux que celui des penseurs obstinés. Quand on est, comme
moi, moitié mystique (j'accepte le mot de Buloz), moitié artiste, on n'est pas
de force a vivre avec les apoOtres du raisonnement pur, sans risquer d'y
devenir fou; mais aussi, apres des jours passés dans le délicieux oubli des
choses dogmatiques, on a besoin d'une heure pour les écouter ou pour les
lire.

Voila pourquoi j'ai fait fatalement des romans dont une partie plait aux uns
et déplait aux autres; voila surtout ce qui, en dehors de toute influence des
chagrins positifs, explique la tristesse et la gaité des Lettres d'un voyageur.

J'approche du moment ou ma vue s'ouvrit sur une perspective nouvelle, la
politique. J'y fus conduite comme je pouvais 1'étre, par une influence du
sentiment. C'est donc une histoire de sentiment, c'est trois ans de ma vie que
j'ai a raconter.

Revenue a Nohant en septembre, retournée a Paris a la fin des vacances
avec mes enfans, je revins encore, en janvier 1835, passer quelques jours
sous mon toit. C'est 1a que j'écrivis le second numéro des Lettres d'un
voyageur dans une disposition un peu moins sombre, mais encore tres triste.
Enfin, je passai février et mars a Paris, et en avril j'¢tais de nouveau a
Nohant.

Ces allées et ces venues me fatiguaient le corps et 1'ame. Je n'étais bien
nulle part. Il y avait pourtant du bon dans mon ame, ces lettres désolées me
le prouvent bien aujourd'hui; mais tout en me débattant pour retourner aux
douceurs de ma vie de Nohant, j'y trouvais de tels ennuis, et, d'autre part,
mon ceeur était si troublé, si déchiré par des chagrins secrets, que j'éprouvai



tout a coup le besoin de m'en aller. Ou? Je n'en savais rien, je ne voulais pas
le savoir. Il me fallait aller loin, le plus loin possible, me faire oublier en
oubliant moi-méme. Je me sentais malade, mortellement malade. Je n'avais
plus du tout de sommeil, et, par momens, il me semblait que ma raison était
préte a me quitter. Je m'étais fait un riant espoir d'avoir ma fille avec moi;
mais je dus renoncer, pour le moment, au plaisir de l'¢lever moi-méme.
C'¢tait une nature toute différente de celle de son frére, s'ennuyant de ma
vie sédentaire autant que Maurice s'y complaisait, et sentant déja le besoin
d'une suite de distractions appropriées a son age et nécessaires a l'énergie
alors tres prononceée de son organisation. Je la menais a Nohant pour la
secouer et la développer sans crise; mais quand il fallait revenir a la
mansarde et ne plus avoir une demi-douzaine d'enfans villageois pour
compagnons de ses jeux échevelés, sa vigueur physique comprimée se
tournait en révolte ouverte. C'était une enfant terrible si dréle, que mes amis
la gataient affreusement et moi-méme, incapable d'une sévérité soutenue,
vaincue par une tendresse aveugle pour le premier age, je ne savais pas, je
ne pouvais pas la dominer.

J'espérai qu'elle serait plus calme et plus heureuse avec d'autres enfans, et
dans des conditions ou la discipline subie en commun parait moins dure aux
natures indépendantes. J'essayai de la mettre en pension dans une de ces
charmantes petites maisons d'éducation du quartier Beaujon, au milieu de
ces tranquilles et rians jardins qui semblent destinés a n'étre peuplés que de

belles petites filles. M'®® Martin étaient deux bonnes sceurs anglaises
vraiment maternelles pour leurs jeunes éleves. Ces ¢léves n'étaient que huit,
condition excellente pour qu'elles fussent choyées et surveillées avec soin.

Ma grosse fille se trouva fort bien de ce nouveau régime. Elle commenca a
s'effiler et a se civiliser avec ses compagnes. Mais elle resta longtemps
sauvage avec les personnes du dehors, avec mes amis surtout, qui se
plaisaient trop a se faire ses esclaves. Elle avait une manicre d'étre si
originale et si comique avec eux, que la fine mouche, voyant bien qu'en les
faisant rire elle les désarmait, s'en donnait a cceur joie. Emmanuel Arago
surtout, ce bon frére ainé, qu'elle traitait encore plus lestement que Maurice,
et qui était encore enfant lui-méme pour s'en divertir, fut sa victime de
prédilection. Un jour qu'elle s'était montrée fort aimable avec lui, jusqu'a le
reconduire a la porte du jardin de la pension: «Solange, lui dit-il, qu'est-ce
que tu veux que je t'apporte quand je reviendrai!—Rien, lui dit-elle, mais tu



peux me faire un grand plaisir si tu m'aimes bien.—Lequel, dis?—Eh bien,
mon gar¢on, c'est de ne jamais revenir me voir.»

Une autre fois qu'elle était chez moi, un peu malade, et que le médecin avait
recommandé¢ de la faire promener, elle partit de bonne grace, en fiacre, avec
Emmanuel, pour le jardin du Luxembourg; mais, chemin faisant, il lui prit
fantaisie de déclarer qu'elle ne voulait pas se promener a pied. Emmanuel, a
qui j'avais recommandé d'étre inflexible, tint bon, et lui déclara, de son cote,
que ce n'était pas la coutume de se promener en fiacre dans le jardin du
Luxembourg, et qu'elle y marcherait sur ses pieds bon gré, mal gré. Elle
parut se soumettre; mais, arrivee a la grille, quand il la prit dans ses bras
pour la faire descendre, il s'apercut qu'elle était sans souliers: elle les avait
adroitement détachés et jetés dans la rue avant d'arriver. "A présent, lui dit-
elle, vois si tu veux me faire marcher pieds nus."

Souvent, quand j'étais dehors avec elle, il lui passait par I'esprit de s'arréter
court et de ne vouloir ni marcher ni monter en voiture, ce qui ameutait les
passans autour de nous. Elle avait sept ou huit ans, qu'elle me faisait encore
de ces tours-1a, et qu'il me fallait la porter malgré elle du bas de l'escalier a
la mansarde, ce qui n'était pas une petite affaire. Et le pire, c'est que ces
humeurs bizarres n'avaient aucune cause que je pusse prévoir d'avance et
deviner ensuite. Elle-méme ne s'en rend pas compte aujourdhui; c'était
comme une impossibilité naturelle de se plier a I'i'mpulsion d'autrui, et je ne
pouvais pas m'habituer a briser par la rigueur cette incompréhensible
résistance.

Je me décidai donc a me séparer de ma fille pour quelque temps; mais
quoiqu'il me flt bientdt prouvé qu'elle acceptait plus volontiers la regle
générale que la régle particulicre, et qu'elle était heureuse en pension, ce fut
pour moi un profond chagrin de voir que son bonheur d'enfant ne lui venait
pas de moi. J'en fus d'autant plus disposée, malgré mes belles résolutions, a
la gater par la suite.

De son co6té, Maurice faisait tout le contraire. Il ne voulait et ne savait vivre
qu'avec moi. Ma mansarde était le paradis de ses réves. Aussi, quand il
fallait se séparer le soir, c'était des larmes a recommencer, et je ne me
sentais pas plus de courage que lui.



Mes amis blamaient ma faiblesse pour mes pauvres enfans et je sentais bien
qu'elle était extréme. Je ne l'entretenais pas a plaisir, car elle me dechirait
I'ame. Mais que faire pour la vaincre? J'étais opprimée et torturée par mes
entrailles comme je 1'étais d'ailleurs par mon cceur et mon cerveau.

Planet me conseilla de prendre une grande résolution, et de quitter la France
au moins pour un an. «Votre séjour a Venise a été bon pour vos enfans, me
disait-il: Maurice n'a travaillé et ne travaillera au collége qu'en vous sentant
loin de lui. Il est encore faible. Solange, trop forte, subit une crise de
deéveloppement physique dont vous vous tourmentez trop. En vous faisant
sa victime, elle s'habitue a vous voir souffrir, et cela ne vaut rien pour elle.
Vous n'avez pas de bonheur, cela est certain; votre intérieur & Nohant n'est
possible qu'a la condition d'y étre comme en visite. Votre mari est aigri
maintenant par votre présence, et le temps approche ou il en sera irrité.
Vous vous affectez de vos chagrins extérieurs jusqu'a vous en créer
d'imaginaires. Vos €crits prouvent que vous vous tournez contre vous-
méme, et que vous vous en prenez a votre propre organisation, a votre
propre destinée, d'une rencontre de circonstances facheuses, il est vrai, mais
non pas tellement exceptionnelles que votre volonté ne puisse les surmonter
ou les faire fléchir. Un moment viendra ou vous le pourrez; mais auparavant
il vous faut recouvrer la santé morale et physique, que vous €tes en train de
perdre. Il faut vous éloigner du spectacle et des causes de vos souffrances. 1l
faut sortir de ce cercle d'ennuis et de déboires. Allez-vous-en faire de la
poésie dans quelque beau pays ou vous ne connaitrez personne. Vous aimez
la solitude, vous en serez toujours privée ici: ne vous flattez pas de vivre en
ermite dans votre mansarde. On vous y assiégera toujours. La solitude est
mauvaise a la longue; mais par momens elle est nécessaire. Vous étes dans
un de ces momens-la. Obéissez a l'instinct qui vous y pousse; fuyez! Je
vous connais, vous n'aurez pas plus tot révé seule quelques jours que vous
reviendrez croyante, et quand vous en serez la, je réponds de vous.»

Planet a toujours été pour ses amis un excellent médecin moral, persuasif
par l'attention avec laquelle il pesait ses conseils et celle qu'il portait a
comprendre votre véritable situation. Beaucoup d'amis ont le tort de nous
juger d'apres eux-mémes, de vous apporter une opinion toute faite, que ne
modifie aucune objection de votre part, et qui vous fait sentir que vous
n'étes pas compris. Planet, ingénieux dans l'art de consoler, interrogeait
minutieusement, n'avait pas de parti pris tant qu'il n'avait pas réussi a se



figurer qu'il était vous-méme, et alors il se pronongait avec une grande
decision et une grande netteté¢. Pour les gens qui ne le connaissaient que
superficiellement, Planet était un type de simplicit¢ et méme de niaiserie;
mais il avait, pour nous autres, le génie du cceur et de la volonté. Il n'est
aucun de nous, je parle de ce groupe berrichon qui ne s'est jamais divisé et
dont je faisais partie, qui n'ait subi plusieurs fois dans sa vie l'influence
extraordinaire de Planet, celui d'entre nous qui, au premier abord, et
semblé devoir étre mene par tous les autres.

Je fus donc persuadée, et un beau matin, apres avoir arrang¢ tant bien que
mal mes affaires de fagon a m'assurer quelques ressources, je quittai Paris
sans faire d'adieux a personne et sans dire mon projet a Maurice. Je vins a
Nohant pour prendre congé de mes amis et les entretenir de mes enfans,
dans le cas ou quelque accident me ferait trouver la mort en voyage, car je
voulais aller loin devant moi en prenant la route de 1'Orient.

Je savais bien que mes amis n'auraient aucune autorité sur mes enfans tant
qu'ils seraient enfans. Mais ils pouvaient, au sortir de ce premier age,

exercer sur eux de douces influences. J'espérais méme que M™° Decerfz
pourrait €tre une véritable mére pour ma fille, et je voulais vendre ma
propriété littéraire pour lui créer une petite rente qui la mit 2 méme de faire
son éducation, dans le cas ou mon mari viendrait a y consentir. A I'époque
du mariage de ma fille, cette rente lui elit été restituce: c'était alors peu de
chose, mais cela représentait ce que cotlite, dans la meilleure position
possible 1'éducation d'une jeune fille. Je partis donc pour Nohant avec le
projet de tenter cet arrangement, qui ne devait avoir lieu que dans
I'éventualité de ma mort, et pour entretenir, dans tous les cas, mes amis du
devoir que je leur léguais d'entourer Maurice et Solange d'un réseau de
sollicitudes paternelles et de relations assidues.

Mais avant de raconter ce qui suivit, je ne veux pas oublier une circonstance
singuliere qui eut lieu dans 1'hiver de 1835.

J'avais en Berry une amie charmante, une nouvelle amie, il est vrai, M™¢
Rozane B., femme d'un fonctionnaire établi a La Chatre depuis quelques
années seulement. C'était une personne distinguée a tous égards, d'une
beauté exquise, et d'un caractere si parfaitement aimable qu'elle fut bientot
parmi nous comme si elle y était née.



Etant appelée a Paris pour ses affaires au moment ou j'y retournais (au mois
de janvier, je crois), elle accepta une des deux chambrettes de ma mansarde,
et y passa une quinzaine.

Elle me dit un jour en recevant des lettres de sa famille, qui habitait Lyon:
«On me charge vraiment d'une commission singuliere. Une famille tres
honorable prie la mienne de s'informer par moi de ce que fait a Paris et dans
le monde un jeune homme que je ne connais pas et dont l'existence est
mystérieuse, méme pour les siens. Si je sais comment m'y prendre, je veux
étre pendue. J'ai son adresse, et voila tout.»

Elle se résolut a le prier de venir la voir, afin de parler avec lui de sa famille
et de le sonder sur ses projets et sur ses occupations. Je l'autorisai a le
recevoir chez moi.

Apres qu'elle eut regu sa visite, elle me dit qu'elle n'était guere plus avancée
et qu'elle l'avait engagé a revenir, afin de pouvoir me le présenter. Elle
comptait sur moi pour le faire causer d'une maniere plus explicite. Cette
idée me fit beaucoup rire. S'il y a jamais eu sous le ciel une personne
inhabile a en confesser une autre, c'est moi a coup sir; mais je ne pus
refuser a Rozane ce qu'elle exigeait de moi: je regus avec elle la visite du
jeune homme mystérieux, et méme elle nous laissa ensemble quelques
instans, espérant qu'il se méfierait moins de moi que d'elle-méme.

Je ne me rappelle pas un mot de la conversation, qui ne roula que sur des
idées géncrales, et méme, sans le secours de Rozane, qui a retenu le fait
avec précision, je ne me souviendrais pas beaucoup de la conclusion que
j'en tirai; mais, grace a elle, la voici textuellement telle que je la lui donnai
quand il fut parti: «Ce jeune homme est charmant. C'est un esprit tres
remarquable, et sa conscience me parait fort tranquille. S'il voyage, s'il
court le monde, ce n'est pas comme aventurier subalterne, mais comme
aventurier politique, comme conspirateur. Il s'est dévou¢ a la fortune de la
famille Bonaparte. Il croit encore a cette étoile. Il croit a quelque chose en
ce monde: il est bien heureux!»

Or, je n'avais pas trop mal deviné. Ce jeune homme était M. Fialin de
Persigny.



Je reprends le récit de mon voyage en Orient, lequel n'eut lieu que dans mes
réves.

J'étais a Nohant depuis quelques jours, quand Fleury, partant pour Bourges,
ou Planet était établi (il y rédigeait un journal d'opposition), me proposa
d'aller causer sérieusement de ma situation et de mes projets, non seulement
avec ce fidele ami, mais avec le célebre avocat Michel, notre ami a tous.

Il est donc temps que je parle de cet homme si diversement appréci€ et que
je crois avoir bien connu, quoique ce ne fiit pas chose aisée. C'est a cette
époque que je commengai a subir une influence d'un genre tout a fait
exceptionnel dans la vie ordinaire des femmes, influence qui me fut
longtemps précieuse, et qui pourtant cessa tout dun coup et d'une manicre
compléte, sans briser mon amitié.



CHAPITRE DEUXIEME

Everard.—Sa téte, sa figure, ses maniéres, ses habitudes.—Patriotes ennemis de la propreté.
—Conversation nocturne et ambulatoire.—Sublimités et contradictions.—Fleury et moi
faisons le méme réve, a la méme heure.—De Bourges a Nohant.—Les lettres d'Everard.—
Proces d'avril.—Lyon et Paris.—Les avocats.—PIéiade philosophique et politique.—Planet
pose la question sociale—Le pont des Saints-Péres.—Fé&te au chateau.—Fantasmagorie
babouviste.—Ma situation morale.—Sainte-Beuve se moque.—Un diner excentrique.—
Une page de Louis Blanc.—Everard malade et halluciné.—Je veux partir; conversation
décisive; Everard sage et vrai—Encore une page de Louis Blanc.—Deux points de vue
différens dans la défense, je donne raison a M. Jules Favre.

La premicre chose qui m'avait frappée en voyant Michel pour la premiere
fois, fraiche que j'étais dans mes études phrénologiques, c'était la forme
extraordinaire de sa téte. Il semblait avoir deux cranes soudés 1'un a l'autre,
les signes des hautes facultés de 1'ame étant aussi proéminens a la proue de
ce puissant navire que ceux des généreux instincts I'é¢taient a la poupe.
Intelligence, vénération, enthousiasme, subtilité et vastitude d'esprit ¢taient
¢quilibrés par l'amour familial, 'amiti¢, la tendre domesticité, le courage
physique. Everard"® était une organisation admirable. Mais Everard était
malade, Everard ne devait pas, ne pouvait pas vivre. La poitrine, l'estomac,
le foie étaient envahis. Malgré une vie sobre et austere, il était usé, et a cette
réunion de facultés et de qualités hors ligne, dont chacune avait sa logique
particulire, i1l manquait fatalement la logique générale, la cheville ouvriere
des plus savantes machines humaines, la santé.

Ce fut précisément cette absence de vie physique qui me toucha
profondément. Il est impossible de ne pas ressentir un tendre intérét pour
une belle ame aux prises avec les causes d'une inévitable destruction, quand
cette ame ardente et courageuse domine a chaque instant son mal et parait le
dominer toujours. Everard n'avait que trente-sept ans, et son premier aspect
¢tait celui d'un vieillard petit, gréle, chauve et volté; le temps n'était pas
venu ou il voulut se rajeunir, porter une perruque, s'habiller a la mode et



aller dans le monde. Je ne l'ai jamais vu ainsi: cette phase d'une
transformation qu'il dépouilla tout a coup, comme il I'avait revétue, ne s'est
pas accomplie sous mes yeux. Je ne le regrette pas; j'aime mieux conserver
son image sévere et simple comme elle m'est toujours apparue.

Everard paraissait donc, au premier coup d'ceil avoir soixante ans, et il avait
soixante ans en effet; mais, en méme temps, il n'en avait que quarante
quand on regardait mieux sa belle figure pale, ses dents magnifiques et ses
yeux myopes d'une douceur et d'une candeur admirables a travers ses
vilaines lunettes. Il offrait donc cette particularit¢ de paraitre et d'étre
réellement jeune et vieux tout ensemble.

Cet état problématique devait étre et fut la cause de grands imprévus et de
grandes contradictions dans son étre moral. Tel qu'il était, il ne ressemblait a
rien et a personne. Mourant a toute heure, la vie débordait cependant en lui
a toute heure, et parfois avec une intensité d'expansion fatigante méme pour
l'esprit qu'il a le plus émerveillé et charme, je veux dire pour mon propre
esprit.

Sa maniere d'étre extérieure répondait a ce contraste par un contraste non
moins frappant. N¢é paysan, il avait conservé le besoin d'aise et de solidité
dans ses vétemens. Il portait chez lui et dans la ville une épaisse
houppelande informe et de gros sabots. Il avait froid en toute saison et
partout; mais, poli quand méme, il ne consentait pas a garder sa casquette
ou son chapeau dans les appartemens. Il demandait seulement la permission
de mettre un mouchoir, et il tirait de sa poche trois ou quatre foulards qu'il
nouait au hasard les uns sur les autres, qu'il faisait tomber en gesticulant,
qu'il ramassait et remettait avec distraction, se coiffant ainsi, sans le savoir,
de la manicre tantot la plus fantastique et tant6t la plus pittoresque.

Sous cet accoutrement, on apercevait une chemise fine, toujours blanche et
fraiche, qui trahissait la secrete exquisité de ce paysan du Danube. Certains
démocrates de province blamaient ce sybaritisme caché et ce soin extréme
de la personne. Ils avaient grand tort. La propreté est un indice et une
preuve de sociabilité¢ et de déférence pour nos semblables, et il ne faut pas
qu'on proscrive la propreté raffinée, car il n'y a pas de demi-propreté.
L'abandon de soi-méme, la mauvaise odeur, les dents répugnantes a voir, les
cheveux sales, sont des habitudes malséantes qu'on aurait tort d'accorder



aux savans, aux artistes ou aux patriotes. On devrait les en reprendre
d'autant plus, et ils devraient se les permettre d'autant moins, que le charme
de leur commerce ou l'excellence de leurs idé€es attire davantage, et qu'il
n'est point de si belle parole qui ne perde de son prix quand elle sort d'une
bouche qui vous donne des nausées. Enfin, je me persuade que la
négligence du corps doit avoir dans celle de l'esprit quelque point de
correspondance dont les observateurs devraient toujours se méfier.

Les maniéres brusques, le sans-géne, la franchise acerbe d'Everard n'étaient
qu'une apparence, et, avouons-le, une affectation devant les gens hostiles,
ou qu'il supposait tels a premiere vue. Il €tait par nature la douceur,
l'obligeance et la graice méme: attentif au moindre désir, au moindre malaise
de ceux qu'il aimait, tyrannique en paroles, débonnaire dans la tendresse
quand on ne résistait pas a ses théories d'autorité absolue.

Cet amour de l'autorité n'était cependant pas joué. C'était le fond, c'était les
entrailles méme de son caractere, et cela ne diminuait en rien ses bontés et
ses condescendances paternelles. Il voulait des esclaves, mais pour les
rendre heureux, ce qui elt €¢t€¢ une belle et légitime volonté s'il n'elit eu
affaire qu'a des étres faibles. Mais il elt sans doute voulu travailler a les
rendre forts, et dés lors ils eussent cessé d'étre heureux en se sentant
esclaves.

Ce raisonnement si simple n'entra jamais dans sa téte; tant il est vrai que les
plus belles intelligences peuvent étre troublées par quelque passion qui leur
retire, sur certains points, la plus simple lumiere.

Arrivée a l'auberge de Bourges, je commencgai par diner, aprés quoi
j'envoyai dire a Everard par Planet que j'étais 13, et il accourut. Il venait de
lire Lélia et il était toqué de cet ouvrage. Je lui racontai tous mes ennuis,
toutes mes tristesses, et le consultai beaucoup moins sur mes affaires que
sur mes idées. Il était disposé a l'expansion, et de sept heures du soir a
quatre heures du matin, ce fut un véritable éblouissement pour mes deux
amis et pour moi. Nous nous ¢€tions dit bonsoir a minuit, mais comme il
faisait un brillant clair de lune et une nuit de printemps magnifique, il nous
proposa une promenade dans cette belle ville austere et muette qui semble
étre faite pour €tre vue ainsi. Nous le reconduisimes jusqu'a sa porte; mais
la il ne voulut pas nous quitter et nous reconduisit jusqu'a la ndtre en



passant par 1'hotel de Jacques Cceur, un admirable édifice de la Renaissance,
ou chaque fois nous faisions une longue pause. Puis il nous demanda de le
reconduire encore, revint encore avec nous, et ne se décida a nous laisser
rentrer que quand le jour parut. Nous fimes neuf fois la course, et 1'on sait
que rien n'est fatigant comme de marcher en causant et en s'arrétant a
chaque pas; mais nous ne sentimes l'effet de cette fatigue que quand il nous
elt quittés.

Que nous avait-il dit durant cette longue veillée? Tout et rien. Il s'était laissé
emporter par nos dire, qui ne se placaient la que pour lui fournir la réplique,
tant nous €tions curieux d'abord et puis ensuite avides de I'écouter. Il avait
monté d'idée en idée jusqu'aux plus sublimes ¢élans vers la Divinité, et c'est
quand il avait franchi tous ces espaces qu'il était véritablement transfiguré.
Jamais parole plus éloquente n'est sortie, je crois, d'une bouche humaine, et
cette parole grandiose était toujours simple. Du moins elle s'empressait de
redevenir naturelle et familiecre quand elle s'arrachait souriante a
l'entrainement de 1'enthousiasme. C'était comme une musique pleine d'idées
qui vous ¢leve I'ame jusqu'aux contemplations cé€lestes, et qui vous ramene
sans effort et sans contraste par un lien logique et une douce modulation,
aux choses de la terre et aux souffles de la nature.

Je n'essaierai pas de me rappeler ce dont il nous entretint. Mes Lettres a
Everard (Sixiéme numéro des Lettres d'un voyageur), qui sont comme des
réponses réfléchies a ces appels spontanés de sa prédication, ne peuvent que
le faire pressentir. J'étais le sujet un peu passif de sa déclamation naive et
passionnée. Planet et Fleury m'avaient citée devant son tribunal pour que
j'eusse a confesser mon scepticisme a lI'endroit des choses de la terre, et cet
orgueil qui voulait follement s'élever a 'adoration d'une perfection abstraite
en oubliant les pauvres humains mes semblables. Comme c'était chez moi
une théorie plus sentie que raisonnée, je n'étais pas bien solide dans ma
défense, et je ne résistais guere que pour me faire mieux endoctriner.
Cependant j'apercevais dans cet admirable enseignement de profondes
contradictions que j'eusse pu saisir au vol et que j'eusse bien fait de
constater davantage. Mais il est doux et naturel de se laisser aller au charme
des choses de détail, quand elles sont bien pensées et bien dites, et c'est étre
ennemi de soi-méme que d'en interrompre la déduction par des chicanes. Je
n'eus pas ce courage; mes amis ne l'eurent pas non plus quoique 1'un, Planet,
elit le parfait et solide bon sens qui peut tenir téte au génie; quoique l'autre,



Fleury, elit de secretes méfiances instinctives contre la poésie dans les
argumens.

Tous trois nous fimes vaincus, et quel que fit le degré de conviction de
I'homme qui nous avait parlé, nous nous sentimes, en le quittant, tellement
au dessus de nous-mémes, que nous ne pouvions et ne devions pas nous
soustraire par le doute a 'admiration et a la reconnaissance.

«Jamais je ne I'ai vu ainsi, nous dit Planet. Il y a un an que je vis a ses cotes,
et je ne le connais que de ce soir. Il s'est enfin livré pour vous tout entier; il
a fait tous les frais de son intelligence et de sa sensibilité. Ou il vient de se
révéler a lui-méme pour la premicre fois de sa vie, ou il a vécu parmi nous
replié sur lui-méme et se défendant d'un complet abandon.»

De ce moment, I'attachement de Planet pour Everard devint une sorte de
fétichisme, et il en arriva de méme a plusieurs autres qui avaient douté
jusque-la de son cceur et qui y crurent en le lui voyant ouvrir devant moi.
Ce fut une modification notable que j'apportais, sans le savoir, a I'existence
morale d'Everard et a ses relations avec quelques-uns de ses amis. Ce fut
une douceur réelle dans sa vie, mais fiit-ce un bien réel? Il n'est bon pour
personne d'étre trop aveuglement aime.

Apres quelques heures de sommeil, je retrouvai mon Gaulois (Fleury)
singuliérement tourmenté. Il avait fait un réve effrayant, et je fus presque
effrayée moi-méme en le lui entendant raconter: car, a peu de chose pres,
j'avais eu le méme réve. C'était une parole dite en riant par Everard qui
s'était log€e, on ne sait jamais comment cela arrive, dans un coin de notre
cervelle, et précisément celle qui nous avait le moins frappés dans le
moment ou elle avait été dite.

Il n'y avait rien de plus naturel et de plus explicable que ce fait d'une parole
¢veillant la méme pensée, et que la méme cause produisant dans
I'imagination de mon ami et dans la mienne les mémes effets. Pourtant,
cette coincidence d'images simultanées dans le cours des mémes heures
nous frappa un instant tous les deux, et peu s'en fallut que nous n'y vissions
un pressentiment ou un avertissement a la maniére des croyances antiques.

Mais nous ne songeadmes bientdt qu'a rire de notre préoccupation et surtout
du mouvement naif que j'avais provoqué chez Everard par ma résistance



enjou¢e aux argumens humanitaires de la guillotine. Il ne pensait pas un
mot de ce qu'il avait dit; 1l avait horreur de la peine de mort en matiere
politique; 1l avait voulu étre logique jusqu'a 1'absurde, mais il elt ri de son
propre emportement, si, aprés les mondes que la suite de la discussion nous
avait fait franchir a tous, nous eussions song¢ a revenir sur cette misere de
quelques tétes de plus ou de moins en travers de nos opinions!

Nous étions dans le vrai en nous disant qu'Everard n'efit pas voulu occire
seulement une mouche pour réaliser son utopie. Mais Fleury n'en resta pas
moins frappé de la tendance dictatoriale de son esprit, qui ne lui était
apparue pour la premic¢re fois qu'en l'entendant contrecarrer par mes
théories de liberté individuelle.

Et puis, fiit-ce I'effet du songe allégorique qui nous avait visités tous deux,
ou la sollicitude d'une amitié¢ délicate et la crainte de m'avoir jetée sous une
influence funeste, en voulant me pousser sous une influence curative? Il est
certain que le Gaulois se sentit tout a coup presse de partir. Il m'en avait fait
la promesse en montant en voiture, et il avait regrett€¢ cette promesse en
arrivant a Bourges. Maintenant, 1l trouvait qu'on n'attelait pas assez vite. Il
craignait de voir arriver Everard pour nous retenir.

Everard, de son coté, pensait nous retrouver 13, et fut étonné de notre fuite.
Moi, sans me presser avec inqui¢tude, mais bien résolue a m'en aller dés le
matin, je m'en allais en effet, causant de lui et de la république sur la grande
route avec mon Gaulois, et ne lui cachant pas que j'acceptais un bel apercu
de cet ideal, mais que j'avais besoin d'y réfléchir et de me reposer de ces
torrens d'¢loquence qu'il n'était pas dans ma nature de subir trop longtemps
sans respirer.

Mais il ne dépendit pas de moi de respirer, en effet, l'air du matin et des
pommiers en fleur. La béatitude de mes réveries n'était pas du golit de mon
compagnon de voyage. Il était organisé pour le combat et non pour la
contemplation. Il voulait trouver sa certitude dans les luttes et dans les
solutions successives de 'humanité. Il n'essayait pas de me précher apres
Everard, mais il voulait se précher lui-méme, commenter chacune des
paroles du maitre, accepter ou repousser ce qui lui avait paru faux ou juste,
et comme lui-méme était un esprit distingué et un ceeur sincere, il ne me fht



pas possible de ne pas parler d'Everard, de politique et de philosophie
pendant dix-huit lieues.

Everard ne me laissa pas respirer davantage. A peine fus-je reposée de ma
course, que je recus a mon réveil une lettre enflammée du méme souftle de
prosélytisme qu'il semblait avoir épuisé dans notre veillée ambulatoire a
travers les grands édifices blanchis par la lune et sur le pavé retentissant de
la vieille cité endormie. C'était une é&criture indéchiffrable d'abord, et
comme torturée par la fievre de I'impatience de s'exprimer; mais quand on
avait lu le premier mot, tout le reste allait de soi-méme. C'était un style
aussli concis que sa parole était abondante, et comme il m'écrivait de tres
longues lettres, elles étaient si pleines de choses non développées, qu'il y en
avait pour tout un jour a les méditer apres les avoir lues.

Ces lettres se succéderent avec rapidité sans attendre les réponses. Cet
ardent esprit avait résolu de s'emparer du mien; toutes ses facultés étaient
tendues vers ce but. La décision brusque et la délicate persuasion, qui
¢taient les deux ¢élémens de son talent extraordinaire, s'aidaient 'une 1'autre
pour franchir tous les obstacles de la méfiance par des ¢lans chaleureux et
par des ménagemens exquis. Si bien que cette manieére impérieuse et
inusitée de fouler aux pieds les habitudes de la convenance, de se poser en
dominateur de I'ame et en apoétre inspiré d'une croyance, ne laissait aucune
prise a la raillerie, et ne tombait pas un seul instant dans le ridicule, tant il y
avait de modestie personnelle, d'humilité religieuse et de respectueuse
tendresse dans ses cris de colére comme dans ses cris de douleur.

«Je sais bien,» me disait-il—apres des ¢lans de lyrisme ou le tutoiement
arrivait de bonne grace—«que le mal de ton intelligence vient de quelque
grande peine de coeur. L'amour est une passion égoiste. Etends cet amour
briilant et dévoué, qui ne recevra jamais sa récompense en ce monde, a
toute cette humanité qui déroge et qui souffre. Pas tant de sollicitude pour
une seule créature! Aucune ne le mérite, mais toutes ensemble 1'exigent au
nom de I'éternel auteur de la création!»

Tel fut, en résume, le theme qu'il développa dans cette série de lettres,
auxquelles je répondis sous l'empire d'un sentiment modifié, depuis une
certaine méfiance au point de départ jusqu'a la foi presque entiere pour
conclusion. On pourrait appeler ces Lettres a Everard, qui, de ses mains, ont



pass¢é presque immédiatement dans celles du public, I'analyse rapide d'une
conversion rapide.

Cette conversion fut absolue dans un sens et trés incomplete dans un autre
sens. La suite de mon récit le fera comprendre.

Une grande agitation régnait alors en France. La monarchie et la république
allaient jouer leur va-fout dans ce grand proces qu'on a nomme avec raison
le proces-monstre, bien que, par une suite brutale de dénis de justice et de
violations de la légalité¢, le pouvoir ait su l'empécher d'atteindre aux
proportions et aux conséquences qu'il pouvait et devait avoir.

Il n'était plus gucre possible de rester neutre dans ce vaste débat qui n'avait
plus le caractere des conspirations et des coups de main, mais bien celui
d'une protestation générale ou tous les esprits s'éveillaient pour se jeter dans
un camp ou dans l'autre. La cause de ce proces (les événemens de Lyon)
avait eu un caractere plus socialiste, et un but plus généralement senti que
ceux de Paris qui les avaient précédés. Ici il ne s'était agi, du moins en
apparence, que de changer la forme du gouvernement. La-bas, le probleme
de l'organisation du travail avait été soulevé avec la question du salaire et
pleinement compris. Le peuple, sollicité et un peu entrainé ailleurs par des
chefs politiques, avait, a Lyon, entrain¢ ces mémes chefs dans une lutte plus
profonde et plus terrible.

Apres les massacres de Lyon, la guerre civile ne pouvait plus de longtemps
amener de solution favorable a la démocratie. Le pouvoir avait la force des
canons et des baionnettes. Le désespoir seul pouvait chercher désormais
dans les combats le terme de la souffrance et de la misere. La conscience et
la raison conseillaient d'autres luttes, celles du raisonnement et de la
discussion. Le retentissement de la parole publique devait ébranler 1'opinion
publique. C'est sous l'opinion de la France entiere que pouvait tomber ce
pouvoir perfide, ce systtme de provocation inauguré par la politique de
Louis-Philippe.

C'etait une belle partie a jouer. Une simple mais large question de proceédure
pouvait aboutir a une révolution. Elle pouvait, tout au moins, imprimer un
mouvement de recul a l'aristocratie et lui poser une digue difficile a
franchir. La partie fut mal jouée par les démocrates. C'est a eux que le
mouvement de recul fut imprimé, c'est devant eux que la digue fut posée.



Au premier abord, il semblait pourtant que cette réunion de talens appelés
de tous les coins du pays et représentant tous les types de l'intelligence des
provinces dit produire une résistance vigoureuse. C'était, dans les réves du
départ, la formation d'un corps d'élite, d'un petit bataillon sacré impossible a
entamer, parce qu'il présentait une masse parfaitement homogene. Il
s'agissait de parler et de protester, et presque tous les combattans de la
démocratie appelés dans la lice ¢étaient des orateurs brillans ou des
argumentateurs habiles.

Mais on oubliait que les avocats les plus sérieux sont, avant tout, des
artistes, et que les artistes n'existent qu'a la condition de s'entendre sur
certaines régles de forme, et de différer essentiellement les uns des autres
par le fond de la pensée, par l'illumination intérieure, par l'inspiration.

On se croyait bien d'accord au début sur la conclusion politique, mais
chacun comptait sur ses propres moyens; on pliera difficilement des artistes
a la discipline, a la charge en douze temps.

Le moment commencait a poindre ou les idées purement politiques et les
idées purement socialistes devaient creuser des abimes entre les partisans de
la démocratie. Cependant on s'entendait encore a Paris contre l'ennemi
commun. On s'entendait méme mieux sous ce rapport qu'on n'avait fait
depuis longtemps. La phalange des avocats de province venait se ranger sur
un pied d'égalité, mais avec une tendre vénération, autour d'une pléiade de
célébrités, choisie d'inspiration et d'enthousiasme parmi les plus beaux
noms démocratiques du barreau, de la politique et de la philosophie, de la
science et de l'art littéraire: Dupont, Marie, Garnier-Pages, Ledru-Rollin,
Armand Carrel, Buonarotti, Voyer-d'Argenson, Pierre Leroux, Jean
Reynaud, Raspail, Carnot, et tant d'autres dont la vie a été éclatante de
dévoliment ou de talent par la suite. A c6té de ces noms déja illustres, un
nom encore obscur, celui de Barbés, donne a cette réunion choisie un
caractere non moins sacré¢ pour l'histoire que ceux de Lamennais, Jean
Reynaud et Pierre Leroux. Grand parmi les grands, Barbes a eu 1'éclat de la
vertu, a défaut de celui de la science.

J'ai dit qu'on se croyait bien d'accord au point de départ. Pour mon compte,
je me crus d'accord avec Everard et je supposais ses amis d'accord avec lui.



Il n'en était rien. La plupart de ceux qu'il avait amenés de la province étaient
tout au plus girondins quoiqu'ils se crussent montagnards.

Mais Everard n'avait encore confié¢ a personne et pas plus & moi qu'aux
autres, sa doctrine ésotérique. Son expansion ne paralysait pas une grande
prudence qui, en fait d'idées, allait quelquefois jusqu'a la ruse. Il se croyait
en possession d'une certitude, et, sentant bien qu'elle dépassait la portée
révolutionnaire de ses adeptes, il en insinuait tout doucement I'esprit et n'en
révélait pas la lettre.

Pourtant certaines réticences, certaines contradictions m'avaient frappée, et
je sentais en lui des lacunes ou des choses réservées qui échappaient aux
autres et qui me tourmentaient. J'en parlais a Planet, qui n'y voyait pas plus
avant que moi et qui, naivement tourmenté aussi pour son compte, avait
coutume de dire a tout propos, et méme souvent a propos de bottes: «Mes
amis, il est temps de poser la question sociale!

Il disait cela si drolement, ce bon Planet, que sa proposition €tait toujours
accueillie par des rires, et que son mot était passé chez nous en proverbe.
On disait: «Allons poser la question sociale» pour dire: «Allons diner!» et
quand quelque bavard venait nous ennuyer, on proposait de lui poser la
question sociale pour la mettre en fuite.

Planet cependant avait raison; méme dans ses gaités excentriques, son bon
sens allait toujours au fait.

Enfin, un soir que nous avions ¢té au Théatre-Frangais, et que, par une nuit
magnifique, nous ramenions Everard a sa demeure voisine de la mienne (il
s'était logé quai Voltaire), la question sociale fut sérieusement posée. J'avais
toujours admis ce que l'on appelait alors 1'égalité des biens, et méme le
partage des biens, faute d'avoir adopté généralement le mot si simple
d'association, qui n'est devenu populaire que par la suite. Les mots propres
descendent toujours trop tard dans les masses. Il a fallu que le socialisme
flit accusé de vouloir le retour de la loi agraire et de toutes ses conséquences
brutales, pour qu'il trouvat des formules plus propres a exprimer ses
aspirations.

J'entendais, moi, ce partage des biens de la terre d'une fagon toute
métaphorique; j'entendais réellement par 1a la participation au bonheur, due



a tous les hommes, et je ne pouvais pas m'imaginer un dépecement de la
propriété qui n'elit pu rendre les hommes heureux qu'a la condition de les
rendre barbares. Quelle fut ma stupéfaction quand Everard, serré de prés par
mes questions et les questions encore plus directes et plus pressantes de
Planet, nous exposa enfin son systéme!

Nous nous ¢tions arrétés sur le pont des Saints-Peres. 11 y avait bal ou
concert au chateau: on voyait le reflet des lumieres sur les arbres du jardin
des Tuileries. On entendait le son des instrumens qui passait par bouffées
dans l'air chargé de parfums printaniers, et que couvrait, a chaque instant, le
roulement des voitures sur la place du Carroussel. Le quai désert du bord de
l'eau, le silence et I'i'mmobilité qui régnaient sur le pont contrastaient avec
ces rumeurs confuses, avec cet invisible mouvement. J'étais tombée dans la
réverie, je n'écoutais plus le dialogue entamé, je ne me souciais plus de la
question sociale, je jouissais de cette nuit charmante, de ces vagues
mélodies, des doux reflets de la lune mélés a ceux de la féte royale.

Je fus tirée de ma contemplation par la voix de Planet, qui disait aupres de
moi: «Ainsi, mon bon ami, vous vous inspirez du vieux Buonarotti, et vous
iriez jusqu'au babouvisme?—Quoi? qu'est-ce? leur dis-je tout étonnée. Vous
voulez faire revivre cette vieillerie? Vous avez laissé chez moi l'ouvrage de
Buonarotti: je I'ai lu, c'est beau; mais ces moyens empiriques pouvaient
entrer dans le coeur désespéré des hommes de cette époque, au lendemain de
la chute de Robespierre. Aujourd'hui, ils seraient insensés, et ce n'est pas
par ces chemins-la qu'une époque civilisée peut vouloir marcher—La
civilisation! s'écria Everard courroucé et frappant de sa canne les
balustrades sonores du pont; oui! voila le grand mot des artistes! La
civilisation! Moi, je vous dis que, pour rajeunir et renouveler votre société
corrompue, il faut que ce beau fleuve soit rouge de sang, que ce palais
maudit soit réduit en cendres, et que cette vaste cité ou plongent vos regards
soit une gréve nue, ou la famille du pauvre promenera la charrue et dressera
sa chaumiére!»

La-dessus, voila mon avocat parti, et comme mon rire d'incrédulité
¢chauffait sa verve, ce fut une déclamation horrible et magnifique contre la
perversité des cours, la corruption des grandes villes, 1'action dissolvante et
énervante des arts, du luxe, de l'industrie, de la civilisation, en un mot. Ce
fut un appel au poignard et a la torche, ce fut une malédiction sur I'impure



Jérusalem et des prédictions apocalyptiques; puis, apres ces funebres
images, 1l évoqua le monde de 'avenir comme il le révait en ce moment-la,
'"déal de la vie champétre, les moeurs de l'age d'or, le paradis terrestre
fleurissant sur les ruines fumantes du vieux monde par la vertu de quelque
fée.

Comme je 1'écoutais sans le contredire, il s'arréta pour m'interroger.
L'horloge du chateau sonnait deux heures. «Il y a deux grandes heures que
tu plaides la cause de la mort, lui dis-je, et j'ai cru entendre le vieux Dante
au retour de l'enfer. Maintenant, je me délecte a ta symphonie pastorale;
pourquoi l'interrompre si tot?

«—Ainsi, s'écria-t-il indigné, tu t'occupes a admirer ma pauvre €loquence?
Tu te complais dans les phrases, dans les mots, dans les images? Tu
m'écoutes comme un poeme ou comme un orchestre, voila tout! Tu n'es pas
plus convaincue que cela!»

A mon tour je plaidai, mais sans aucun art, la cause de la civilisation, la
cause de l'art surtout, et puis, poussée par ses deédains injustes, je voulus
plaider aussi celle de I'humanité, faire appel a l'intelligence de mon
farouche pédagogue, a la douceur de ses instincts, a la tendresse de son
coeur, que je connaissais déja si aimant et si impressionnable. Tout fut
inutile. Il était monté sur ce dada qui était véritablement le cheval pale de la
vision. Il était hors de lui: il descendit sur le quai en déclamant, il brisa sa
canne sur les murs du vieux Louvre, il poussa des exclamations tellement
seditieuses que je ne comprends pas comment il ne fut ni remarqué, ni
entendu, ni ramassé par la police. Il n'y avait que lui au monde qui pit faire
de pareilles excentricités sans paraitre fou et sans étre ridicule.

Pourtant j'en fus attristée, et, lui tournant le dos, je le laissai plaider tout seul
et repris avec Planet le chemin de ma demeure.

Il nous rejoignit sur le pont. Il était a la fois furieux et désol¢ de ne m'avoir
pas persuadee. Il me suivit jusqu'a ma porte, voulant m'empécher de rentrer,
me suppliant de 1'écouter encore, me menacant de ne jamais me revoir si je
le quittais ainsi. On et dit d'une querelle d'amour, et il ne s'agissait pourtant
que de la doctrine de Babeuf.



Il ne s'agissait que de cela! C'était quelque chose, pourtant! Maintenant que
les 1dées ont dépassé cette farouche doctrine, elle fait déja sourire les
hommes avances; mais elle a eu son temps dans le monde, elle a soulevé la
Bohéme au nom de Jean Hus, elle a dominé souvent I'idéal de Jean-Jacques
Rousseau, elle a bouleversé bien des imaginations a travers les tempétes de
la révolution du dernier siecle, et méme encore, a travers les agitations
intellectuelles de 1848, elle s'est fondue en partie dans l'esprit de certains
clubs de cette époque avec les théories de certaines dictatures. En un mot,
elle a fait secte, et comme, dans toute doctrine de rénovation, il y a de
grandes lueurs de vérit¢ et de touchantes aspirations vers l'idéal, elle a
mérité 1'examen, elle a exercé sa part de s€éduction en se formulant au pied
de 1'échafaud ou monteérent, déja frappés de leur propre main, I'enthousiaste
Gracchus et le stoique Darthé.

Emmanuel Arago, plaidant pour Barbeés en 1839, a dit Barbes est
babouviste. 11 ne m'a pas semblé depuis, en causant avec Barbes, qu'il et
jamais été babouviste dans le sens ou l'avait été Everard en 1835. On se
trompe aiseément quand, pour exposer la croyance d'un homme, on est
oblige, pour la résumer et la définir, de I'assimiler a celle d'un homme qui
I'a précédé. On ne peut pas étre, quoi qu'on fasse, dans I'exacte vérité. Toute
doctrine se transforme rapidement dans 1'esprit des adeptes, et d'autant plus
que les adeptes sont ou deviennent plus forts que le maitre.

Je ne veux pas analyser et critiquer ici la doctrine de Babeuf. Je ne veux la
montrer que dans ses résultats possibles, et comme Everard, le plus
illogique des hommes de génie dans l'ensemble de sa vie, était le plus
implacable logicien de l'univers dans chaque partie de sa science et dans
chaque phase de sa conviction, il n'est pas indifférent d'avoir a constater
qu'elle le jetait, a 1'époque que je raconte, dans des aberrations secretes et
dans un réve de destruction colossale.

J'avais passé le mois précédent & lire Everard et a lui écrire. Je l'avais revu
dans cet intervalle, je 1'avais press¢ de questions, et, pour mieux mettre a
profit le peu de temps que nous avions, je n'avais plus rien discuté. J'avais
taché de construire en moi l'édifice de sa croyance, afin de voir si je pouvais
me l'assimiler avec fruit. Convertie au sentiment républicain et aux idées
nouvelles, on sait maintenant de reste que je 1'étais d'avance. J'avais gagné a
entendre cet homme, véritablement inspiré en certains momens, de ressentir



de vives émotions que la politique ne m'avait jamais semblé¢ pouvoir me
donner. J'avais toujours pensé froidement aux choses de fait; j'avais regardé
couler autour de moi, comme un fleuve lourd et troublé, les mille accidens
de I'histoire générale contemporaine, et j'avais dit: «Je ne boirai pas cette
eau.» Il est probable que j'eusse continué¢ a ne pas vouloir méler ma vie
intérieure a l'agitation de ces flots amers. Sainte-Beuve, qui m'influengait
encore un peu a cette époque par ses adroites railleries et ses raisonnables
avertissemens, regardait les choses positives en amateur et en critique. La
critique dans sa bouche avait de grandes séductions pour la partie la plus
raisonneuse et la plus tranquille de l'esprit. Il raillait agréablement cette
fusion subite qui s'opérait entre les esprits les plus divers venus de tous les
points de 1'horizon et qui se mélaient, disait-il, comme tous les cercles du
Dante écrasés subitement en un seul.

Un diner ou Liszt avait réuni M. Lamennais, M. Ballanche, le chanteur
Nourrit et moi, lui paraissait la chose la plus fantastique qui se piit imaginer.
Il me demandait ce qui avait pu étre dit entre ces cinq personnes. Je lui
répondais que je n'en savais rien, que M. Lamennais avait dii causer avec
M. Ballanche, Liszt avec Nourrit, et moi avec le chat de 1a maison.

Et pourtant, relisons aujourd'hui cette admirable page de Louis Blanc:

«Et comment peindre maintenant 1'effet que produisaient sur les esprits tant
de surprenantes complications? Le nom des accusés volait de bouche en
bouche; on s'intéressait a leurs périls; on glorifiait leur constance; on se
demandait avec anxi€té jusqu'ou ils pousseraient l'audace des résolutions
prises. Dans les salons méme ou leurs doctrines n'étaient pas admises, leur
intrépidité touchait le cceur des femmes; prisonniers, ils gouvernaient
irrésistiblement 1'opinion; absens, ils vivaient dans toutes les pensées.
Pourquoi s'en étonner? Ils avaient pour eux, chez une nation généreuse,
toutes les sortes de puissance: le courage, la défaite et le malheur. Epoque
orageuse et pourtant regrettable! Comme le sang bouillonnait alors dans nos
veines! Comme nous nous sentions vivre! Comme elle était bien ce que
Dieu l'a faite, cette nation francaise qui perira sans doute le jour ou lui
manqueront tout a fait les émotions ¢levées! Les politiques a courte vue
s'alarment de l'ardeur des sociétés: ils ont raison; il faut étre fort pour
diriger la force. Et voila pourquoi les hommes d'Etat médiocres s'attachent a
énerver un peuple. Ils le font a leur taille, parce qu'autrement ils ne le



pourraient conduire. Ce n'est pas ainsi qu'agissent les hommes de génie.
Ceux-la ne s'étudient point a éteindre les passions d'un grand peuple; car ils
ont a les féconder, et ils savent que l'engourdissement est la dernicre
maladie d'une société qui s'en va.»

Cette page me semble avoir été écrite pour moi, tant elle résume ce qui se
passait en moi et autour de moi. J'étais, dans mon petit étre, 1'expression de
cette société qui s'en allait, et 'homme de génie qui, au lieu de me montrer
le repos et le bonheur dans I'¢touffement des préoccupations immédiates,
s'attachait & m'émouvoir pour me diriger, c'était Everard, expression lui-
méme du trouble généreux des passions, des idées et des erreurs du
moment.

Depuis quelques jours que nous nous étions retrouvés a Paris, lui et moi,
toute ma vie avait déja changé de face. Je ne sais si l'agitation qui régnait
dans I'air que nous respirions tous aurait beaucoup pénétré sans lui dans ma
mansarde; mais avec lui elle y ¢était entrée a flots. Il m'avait présenté son
ami intime, Girerd (de Nevers), et les autres défenseurs des accusés d'avril,
choisis dans les provinces voisines de la notre. Un autre de ses amis,
Degeorges (d'Arras), qui devint aussi le mien, Planet, Emmanuel Arago, et
deux ou trois autres amis communs complétaient 1'école. Dans la journée, je
recevais mes autres amis. Peu d'entre eux connaissaient Everard; tous ne
partageaient pas ses idées; mais ces heures étaient encore agitées par la
discussion des choses du dehors, et il n'y avait guére moyen de ne pas
s'oublier soi-méme absolument dans cet acces de fievre que les €vénemens
donnaient a tout le monde.

Everard venait me chercher a six heures pour diner dans un petit restaurant
tranquille avec nos habitués, en pique-nique. Nous nous promenions le soir
tous ensemble, quelquefois en bateau sur la Seine, et quelquefois le long
des boulevards jusque vers la Bastille, écoutant les propos, examinant les
mouvemens de la foule, agitée et préoccupée aussi, mais pas autant
qu'Everard s'en était flatté en quittant la province.

Pour n'étre pas remarquée comme femme seule avec tous ces hommes, je
reprenais quelquefois mes habits de petit garcon, lesquels me permirent de
pénétrer inapercue a la fameuse séance du 20 mai au Luxembourg.



Dans ces promenades, Everard marchait et parlait avec une animation
febrile, sans qu'il fiit au pouvoir d'aucun de nous de le calmer et de le forcer
a se ménager. En rentrant, il se trouvait mal, et nous avons pass¢ souvent
une partiec de la nuit, Planet et moi, a l'aider a lutter contre une sorte
d'agonie effrayante. Il était alors assiégé de visions lugubres; courageux
contre son mal, faible contre les images qu'on éveillait en lui, il nous
suppliait de ne pas le laisser seul avec les spectres. Cela m'effrayait un peu
moi-méme. Planet, habitu¢ a le voir ainsi, ne s'en inquiétait pas; et quand il
le voyait s'assoupir, il allait le mettre au lit, revenait causer avec moi dans la
chambre voisine, bien bas pour ne pas 1'éveiller dans son premier sommeil,
et me ramenait chez moi quand il le sentait bien endormi. Au bout de trois
ou quatre heures Everard s'éveillait plus actif, plus vivant, plus fougueux
chaque jour, plus imprévoyant surtout du mal qu'il creusait en lui et dont, a
chaque effort de la vie, il croyait le retour impossible. 11 courait aux
réunions ardentes ou s'agitait la question de la défense des accusés, et apres
des discussions passionnées, il revenait s'évanouir chez lui avant diner,
quand on ne 'y apportait pas évanoui déja dans la voiture. Mais alors c'était
l'affaire de quelques instans de paleur livide et de sourds gémissemens. Il se
ranimait comme par un miracle de la nature ou de la volonte, 1l revenait
parler et rire avec nous, car, au milieu de cette excitation et de cet
affaissement successifs, il se jetait dans la gaité avec l'insouciance et la
candeur d'un enfant.

Tant de contrastes m'émouvaient et m'arrachaient a moi-méme. Je
m'attachais par le coeur a cette nature qui ne ressemblait a rien, mais qui
avait pour les moindres soins, pour la moindre sollicitude, des trésors de
reconnaissance. Le charme de sa parole me retenait des heures entieres, moi
que la parole fatigue extrémement, et j'étais dominée aussi par un vif désir
de partager cette passion politique, cette foi au salut général, ces vivifiantes
espérances d'une prochaine rénovation sociale, qui semblaient devoir
transformer en apétres, méme les plus humbles d'entre nous.

Mais j'avoue qu'apres cette causerie du pont des Saints-Peres, et cette
déclamation anti-sociale et anti-humaine dont il m'avait régalée, je me
sentis tomber du ciel en terre, et que, haussant les épaules, a mon réveil, je
repris ma résolution de m'en aller chercher des fleurs et des papillons en
Egypte ou en Perse.



Sans trop réfléchir ni m'émouvoir, j'obéis a l'instinct qui me poussait vers la
solitude, et j'allai chercher mon passeport pour I'étranger. En rentrant, je
trouvai chez moi Everard qui m'attendait. «Qu'est-ce qu'il y a? s'écria-t-il.
Ce n'est pas la figure sereine que je connais?—C'est une figure de voyageur,
lui répondis-je, et il y a que je m'en vas décidément. Ne te fache pas; tu n'es
pas de ceux avec qui on est poli par hypocrisie de convenance. J'ai assez de
vos républiques. Vous en avez tous une qui n'est pas la mienne et qui n'est
celle d'aucun des autres. Vous ne ferez rien cette fois-ci. Je reviendrai vous
applaudir et vous couronner dans un meilleur temps, quand vous aurez usé
vos utopies, et rassemblé des id€es saines.»

L'explication fut orageuse. Il me reprocha ma légéreté d'esprit et ma
sécheresse de coeur. Poussée a bout par ses reproches je me résumai.

Quelle était cette folle volonté de dominer mes convictions et de m'imposer
celles d'autrui? Pourquoi, comment avait-il pu prendre a ce point au pied de
la lettre 1'hommage que mon intelligence avait rendu a la sienne en
I'écoutant sans discussion et en I'admirant sans réserve? Cet hommage avait
¢té complet et sincere, mais il n'avait pas pour conséquence possible
'abandon absolu des idées, des instincts et des facultés de mon étre. Apres
tout, nous ne nous connaissions pas enticrement l'un et l'autre, et nous
n'étions peut-€tre pas destinés a nous comprendre, étant venus de si loin 1'un
vers l'autre pour discuter quelques articles de foi dont il croyait avoir la
solution. Cette solution, il ne l'avait pas. Je ne pouvais pas lui en faire un
reproche; mais lui, ou prenait-il la fantaisie tyrannique de s'irriter de ma
résistance a ses théories comme d'un tort envers lui-méme?

«En m'entendant te parler comme un ¢éleve attentif aux lecons de ton maitre,
tu t'es cru mon pere, lui dis-je; tu m'as appelé ton fils bien-aimé et ton
Benjamin, tu as fait de la poésie, de 1'éloquence biblique. Je t'ai écouté
comme dans un réve dont la grandeur et la pureté céleste charmeront
toujours mes souvenirs. Mais on ne peut pas réver toujours. La vie réelle
appelle des conclusions sans lesquelles on chante comme une lyre, sans
avancer le régne de Dieu et le bonheur des hommes. Moi, je place ce
bonheur dans la sagesse plus que dans l'action. Je ne veux rien, je ne
demande rien dans la vie, que le moyen de croire en Dieu et d'aimer mes
semblables. J'étais malade, j'étais misanthrope; tu t'es fais fort de me guérir;
tu m'as beaucoup attendrie, j'en conviens. Tu as combattu rudement mon



mauvais orgueil, et tu m'as fait entrevoir un idéal de fraternité qui a fondu la
glace de mon cceur. En cela, tu as €té véritablement chrétien, et tu m'as
convertie par le sentiment. Tu m'as fait pleurer de grosses larmes, comme
au temps ou je devenais dévote par un attendrissement subit et imprévu de
ma réverie. Je n'aurais pas retrouvé en moi-méme, apres tant d'incertitudes
et de fatigues d'esprit, la source de ces larmes vivifiantes. Ton éloquence et
ta persuasion ont fait le miracle que je te demandais: sois bénis pour cela, et
laisse-moi partir sans regret. Laisse-moi aller réfléchir maintenant aux
choses que vous cherchez ici, aux principes qui peuvent se formuler et
s'appliquer aux besoins de cceur et d'esprit de tous les hommes. Et ne me dis
pas que vous les avez trouves, que tu les tiens dans ta main, cela n'est pas.
Vous ne tenez rien, vous cherchez! Tu es meilleur que moi, mais tu n'en sais
pas plus que moi.»

Et comme il paraissait offensé de ma franchise, je lui dis encore:

«Tu es un véritable artiste. Tu ne vis que par le cceur et I'imagination. Ta
magnifique parole est un don qui t'entraine fatalement a la discussion. Ton
esprit a besoin d'imposer a ceux qui t'écoutent avec ravissement des
croyances que la raison n'a pas encore miries. C'est 1a ou la réalité me saisit
et m'éloigne de toi. Je vois toute cette poésie du ceeur, toutes ces aspirations
de I'ame aboutir a des sophismes, et voila justement ce que je ne voudrais
pas entendre, ce que je suis fichée d'avoir entendu. Ecoute, mon pauvre
pere, nous sommes fous. Les gens du monde officiel, du monde positif, qui
ne voient de nous que des excentricités de conduite et d'opinion, nous
traitent de réveurs. Ils ont raison, ne nous en fachons pas. Acceptons ce
dédain. Ils ne comprennent pas que nous vivions d'un désir et d'une
espérance dont le but ne nous est pas personnel. Ces gens-la sont fous a leur
maniére; ils sont complétement fous a nos yeux, eux qui poursuivent des
biens et des plaisirs que nous ne voudrions pas toucher avec des pincettes.
Tant que durera le monde, i1l y aura des fous occupés a regarder par terre,
sans se douter qu'il y a un ciel sur leurs tétes, et des fous qui, regardant trop
le ciel ne tiendront pas assez de compte de ceux qui ne voient qu'a leurs
pieds. Il y a donc une sagesse qui manque a tous les hommes, une sagesse
qui doit embrasser la vue de I'infini et celle du monde fini ou nous sommes.
Ne la demandons pas aux fous du positivisme, mais ne prétendons pas la
leur donner avant de 1'avoir trouvée.



«Cette sagesse-la, c'est celle dont la politique ne peut se passer. Autrement
vous ferez des coups de téte et des coups de main pour aboutir a des
chimeres ou a des catastrophes. Je sens qu'en te parlant ainsi au milieu de ta
fievre d'action, je ne peux pas te convaincre; aussi je ne te parle que pour te
prouver mon droit de me retirer de cette mélée ou je ne peux porter aucune
lumicere, et ou je ne peux pas suivre la tienne, qui est encore enveloppée de
nuages impénétrables.»

Quand j'eus tout dit, Everard, qui s'était calmé a grand'peine pour tout
entendre, reprit son énergie et sa conviction. Il me donna des raisons devant
lesquelles je me sentis vaincue, et dont voici le résumé:

«Nul ne peut trouver la lumicre a lui tout seul. La vérité ne se révele plus
aux penseurs retirés sur la montagne. Elle ne se révele méme plus a des
cénacles détachés comme des cloitres sur les divers sommets de la pensée.
Elle s'y ¢€lucubre, et rien de plus. Pour trouver, a I'heure dite, la vérité
applicable aux sociétés en travail, il faut se réunir, il faut peser toutes les
opinions, il faut se communiquer les uns aux autres, discuter et se consulter,
afin d'arriver tant bien que mal, a une formule qui ne peut jamais étre la
vérité absolue, Dieu seul la posseéde, mais qui est la meilleure expression
possible de l'aspiration des hommes a la vérité. Voila pourquoi j'ai la fievre,
voila pourquoi je m'assimile avec ardeur toutes les idées qui me frappent,
voila pourquoi je parle jusqu'a m'épuiser, jusqu'a divaguer, parce que parler,
c'est penser tout haut et qu'en pensant ainsi tout haut je vas plus vite qu'en
pensant tout bas et tout seul. Vous autres qui m'écoutez, et toi tout le
premier, qui écoutes plus attentivement que personne, vous tenez trop de
compte des éclairs fugitifs qui traversent mon cerveau. Vous ne vous
attachez pas assez a la nécessit¢ de me suivre comme on suit un guide
dévou¢ et aventureux sur un chemin dont il ne connait pas lui-méme tous
les détours, mais dont sa vue percante et son courage passionné ont su
apercevoir le but lointain. C'est a vous de m'avertir des obstacles, a vous de
me ramener dans le sentier quand I'imagination ou la curiosit¢ m'emportent.
Et cela fait, si vous vous impatientez de mes €carts, si vous vous lassez de
suivre un pilote incertain de sa route, cherchez-en un meilleur, mais ne le
meéprisez pas pour n'avoir pas €t€ un dieu, et ne le maudissez pas pour vous
avoir montré des rives nouvelles conduisant plus ou moins a celle ou vous
voulez aborder.



«Quant a toi, je te trouve exigeant et injuste, écolier sans cervelle! Tu ne
sais rien, tu l'avoues, et tu ne voulais rien apprendre, tu l'as déclaré. Puis,
tout a coup, la fievre de savoir s'étant empare de toi, tu as demand¢ du jour
au lendemain la science infuse, la vérité absolue. Vite, vite, donnez le secret
de Dieu a M. George Sand, qui ne veut pas attendre!

«Eh bien! ajouta-t-il aprés un feu roulant de ces plaisanteries sans aigreur
qu'il aimait a saisir comme des mouches qu'on attrape en courant, moi je
fais une découverte, c'est que les ames ont un sexe et que tu es une femme.
Croirais-tu que je n'y avais pas encore pens€? En lisant Lélia et tes
Premieres Lettres d'un voyageur, je t'ai toujours vu sous l'aspect d'un jeune
gargon, d'un pocte enfant dont je faisais mon fils, moi dont la profonde
douleur est de n'avoir pas d'enfans et qui éleve ceux du premier lit de ma
femme avec une tendresse mélée de désespoir. Quand je t'ai vu réellement
pour la premicre fois, j'ai ét€¢ étonné comme si I'on ne m'avait pas dit que tu
t'habilles d'une robe et que tu t'appelles d'un nom de femme dans la vie
réelle. J'ai voulu garder mon réve, t'appeler George tout court, te tutoyer
comme on se tutoie sous les ombrages virgiliens, et ne te regarder a la clarté
de notre petit soleil que le temps de savoir chaque jour comment se porte
ton moral. Et, en vérité, je ne connais de to1 que le son de ta voix, qui est
sourd et qui ne me rappelle pas la flite mélodieuse d'une voix de femme. Je
t'ai donc toujours parlé comme a un gargon qui a fait sa philosophie et qui a
lu I'histoire. A présent je vois bien, et tu me le rappelles, que tu as 'ambition
et l'exigence des esprits incultes, des étres de pur sentiment et de pure
imagination, des femmes en un mot. Ton sentiment est, je l'avoue, un
impatient logicien qui veut que la science philosophique réponde d'emblée a
toutes ses fibres et satisfasse toutes ses delicatesses; mais la logique du
sentiment pur n'est pas suffisante en politique, et tu demandes un
impossible accord parfait entre les nécessités de l'action et les ¢élans de la
sensibilité. C'est 1a 1'idéal, mais il est encore irréalisable sur la terre, et tu en
conclus qu'il faut se croiser les bras en attendant qu'il arrive de lui-méme.

«Croise donc tes bras et va-t'en! Certes, tu es libre de fait; mais ta
conscience ne le serait pas si elle se connaissait bien elle-méme. Je n'ai pas
le droit de te demander ton affection. J'ai voulu te donner la mienne. Tant
pis pour moi; tu ne me l'avais pas demandée, tu n'en avais pas besoin. Je ne
te parlerai donc pas de moi, mais de toi-méme, et de quelque chose de plus
important que toi-méme, le devoir.



«Tu réves une liberté de l'individu qui ne peut se concilier avec le devoir
genéral. Tu as beaucoup travailleé a conqueérir cette liberté pour toi-méme.
Tu I'as perdue dans I'abandon du ceeur a des affections terrestres qui ne t'ont
pas satisfait, et a présent tu te reprends toi-méme dans une vie d'austérité
que j'approuve et que j'aime, mais dont tu étends a tort l'application a tous
les actes de ta volonté et de ton intelligence. Tu te dis que ta personne
t'appartient et qu'il en est ainsi de ton ame. Eh bien! voila un sophisme pire
que tous ceux que tu me reproches et plus dangereux, puisque tu es maitre
d'en faire la loi de ta propre vie, tandis que les miens ne peuvent se réaliser
sans des miracles. Songe a ceci que, si tous les amans de la vérit¢ absolue
disaient comme toi adieu a leur pays, a leurs freres, a leur tache, non-
seulement la vérité absolue, mais encore la vérité relative n'auraient plus un
seul adepte. Car la vérité ne monte pas en croupe des fuyards et ne galoppe
pas avec eux. Elle n'est pas dans la solitude, réveur que tu es! Elle ne parle
pas dans les plantes et dans les oiseaux, ou c'est d'une voix si mystérieuse
que les hommes ne la comprennent pas. Le divin philosophe que tu chéris le
savait bien quand il disait a ses disciples: «LLa ou vous serez seulement trois
réunis en mon nom, Mon esprit sera avec vous.»

«C'est donc avec les autres qu'il faut chercher et prier. Si peu que 1'on trouve
en s'unissant a quelques autres, c'est quelque chose de réel, et ce qu'on croit
trouver seul n'existe que pour soi seul, n'existe pas par conséquent. Va-t'en
donc a la recherche, a la poursuite du néant; moi je me consolerai de ton
départ avec la certitude d'étre, en dépit des erreurs d'autrui et des miennes
propres, a la recherche et a la poursuite de quelque chose de bon et de vrai.»

Ayant tout dit, il sortit, un peu sans que j'y fisse attention, car j'étais
absorbée par mes propres réflexions sur tout ce qu'il venait de dire, en des
termes dont la plume ne peut donner qu'une seéche analyse.

Quand je voulus lui répondre, pensant qu'il était dans la piece voisine, ou il
se retirait quelquefois pour faire, tout a coup brisé, une sieste de cinq
minutes, je m'apergus qu'il €tait parti tout a fait et qu'il m'avait enfermee. Je
cherchai la clef partout, il 1'avait mise dans sa poche, et j'avais donné congé
pour le reste de la journée a la femme qui me servait, et qui avait la seconde
clef de l'appartement. J'attribuai ma captivité a une distraction d'Everard, et
je me remis a réfléchir tranquillement. Au bout de trois heures il revint me
délivrer, et comme je lui signalais sa distraction: «Non pas, me dit-il en



riant, je l'ai fait expres. J'étais attendu a une réunion, et, voyant que je ne
t'avais pas encore convaincue, je t'ai mise au secret afin de te donner le
temps de la réflexion. J'avais peur d'un coup de téte et de ne plus te
retrouver a Paris ce soir. A présent que tu as réfléchi, voila ta clef, la clef
des champs! Dois-je te dire adieu et aller diner sans toi?

—Non, lui répondis-je, j'avais tort; je reste. Allons diner et chercher
quelque chose de mieux que Babeuf pour notre nourriture intellectuelle.»

J'ai rapporté cette longue conversation parce qu'elle raconte ma vie et celle
de la vie d'un certain nombre de révolutionnaires a ce moment donné.
Pendant cette phase du proces d'avril, le travail d'élucubration était partout
dans nos rangs, parfois, savant et profond, parfois naif et sauvage. Quand
on s'y reporte par le souvenir, on est étonné du progres qu'ont fait les idées
en si peu de temps, et moins effrayé par conséquent du progres énorme qui
reste a faire.

Le véritable foyer de cette ¢lucubration sociale et philosophique ¢tait dans
les prisons d'Etat. «Alors, dit Louis Blanc, cet admirable historien de nos
propres émotions, qu'on ne peut trop citer, alors, on vit ces hommes sur qui
pesait la menace d'un arrét terrible s'élever soudain au dessus du péril et de
leurs passions pour se livrer a 1'étude des plus arides problemes. Le comité
de défense parisien avait commencé par distribuer entre les membres les
plus capables du parti les principales branches de la science de gouverner,
assignant a l'un la partie philosophique et religieuse, a l'autre la partie
administrative, a celui-ci I'économie politique, a celui-la les arts. Ce fut
pour tous le sujet des plus courageuses méditations, des recherches les plus
passionnées. Mais tous, dans cette course intellectuelle, n'étaient pas
destinés a suivre la méme carricre. Des dissidences théoriques se
manifestérent, des discussions briilantes s'éleverent. Par le corps, les captifs
appartenaient au gedlier, mais d'un vol indomptable et libre, leur esprit
parcourait le domaine, sans limites, de la pensée. Du fond de leurs cachots,
ils s'inquictaient de l'avenir des peuples, ils s'entretenaient avec Dieu; et,
placés sur la route de 1'échafaud, ils s'exaltaient, ils s'enivraient d'espérance,
comme s'ils eussent marché a la conquéte du monde. Spectacle touchant et
singulier, dont il convient de conserver le souvenir a jamais!



«Que des préoccupations sans grandeur se soient mélées a ce mouvement,
que l'émulation ait quelquefois fait place a des rivalités frivoles ou
haineuses, que des esprits trop faibles pour s'élever impunément se soient
perdus dans le pays des réves, on ne peut le nier; mais ces résultats trop
inévitables des infirmités de la nature humaine ne suffisent pas pour enlever
au fait général que nous venons de signaler ce qu'il présente de solennel et
d'imposant!”].»

Si I'on veut juger le proces d'avril et tous les faits qui s'y rattachent d'une
manicre juste, ¢levée et vraiment philosophique, il faut relire tout ce
chapitre si court et si plein de 1'Histoire de dix ans. Les hommes et les
choses y sont jugés non seulement avec la connaissance exacte d'un passé
que 1'historien n'a jamais le droit d'arranger et d'atténuer, mais avec la haute
¢quité d'un grand et généreux esprit qui fixe et précise la vérit€¢ morale, c'est
a dire la supréme vérité de I'histoire au milieu des contradictions apparentes
des événemens et des hommes qui les subissent.

Je ne raconterai pas ces ¢vénemens. Cela serait tout a fait inutile: ils sont
enregistrés la d'une maniere si conforme a mon sentiment, & mon souvenir,
a ma conscience et & ma propre expérience, que je ne saurais y rien ajouter.

Acteur perdu et ignoré, mais vivant et palpitant dans ce drame, je ne suis ici
que le biographe d'un homme qui y joua un rdle actif, et, faut-il le dire,
problématique en apparence, parce que Il'homme était incertain,
impressionnable et moins politique qu'artiste.

On sait qu'un grand débat s'était ¢levé entre les défenseurs: deébat ardent,
insoluble sous la pression des actes précipités de la pairie. Une partie des
accusés s'entendait avec ses défenseurs pour n'étre pas défendue. 1l ne
s'agissait pas de gagner le proces judiciaire et de se faire absoudre, par le
pouvoir; il s'agissait de faire triompher la cause générale dans I'opinion en
plaidant avec énergie le droit sacré du peuple devant le pouvoir de fait, le
droit du plus fort. Une autre catégorie d'accusés, celle de Lyon, voulait tre
defendue, non pas pour proclamer sa non-participation au fait dont on
l'accusait, mais pour apprendre a la France ce qui s'était pass€ a Lyon, de
quelle fagon l'autorité avait provoqué le peuple, de quelle fagon elle avait
traité les vaincus, de quelle facon les accusés eux-mémes avaient fait ce qui
¢tait humainement possible pour prévenir la guerre civile et pour en



ennoblir et en adoucir les cruels résultats. Il s'agissait de savoir si l'autorité
avait eu le droit de prendre quelques provocations isolées, on disait méme
payées, pour une rébellion a réprimer, et pour ruer une armée sur une
population sans défense. On avait des faits, on voulait les dire, et, selon
moi, la véritable cause était 1a. On était assez fort pour plaider la cause du
peuple trahi et mutilé, on ne I'était pas assez pour proclamer celle du genre
humain affranchi.

J'étais donc dans les idées de M. Jules Favre, qui se trouvait posé¢ dans les
conciliabules en adversaire d'Everard, et qui était un adversaire digne de lui.
Je ne connaissais pas Jules Favre, je ne l'avais jamais vu, jamais entendu;
mais lorsque Everard, aprés avoir combattu ses argumens avec véhémence,
venait me les rapporter, je leur donnais raison. Everard sentait bien que ce
n'était pas par envie de le contredire et de l'irriter; mais il en était affligé, et
devinant bien que je redoutais l'exposé public de ses utopies, il s'écriait:
«Ah! maudits soient le pont des Saints-Peres et la question sociale!»



CHAPITRE TROISIEME.

Lettre incriminée au procés monstre.—Ma rédaction rejetée.—Défection du barreau
républicain.—Trélat.—Discours d'Everard—Sa condamnation.—Retour a Nohant.—
Projets d'établissement.—La maison déserte a Paris.—Charles d'Aragon.—Affaire Fieschi.
—Les opinions politiques de Maurice.—M. Lamennais.—M. Pierre Leroux.—Le mal du
pays me prend.—La maison déserte & Bourges.—Contradictions d'Everard.—Je reviens &
Paris.

Cependant il s'agissait surtout de soutenir le courage de certains accusés, en
petit nombre, heureusement, qui menacaient de faiblir. J'étais bien d'accord
avec Everard sur ce point, que, quel que fit le résultat d'une division dans
les motifs et les idées des défenseurs, il fallait que la crainte et la lassitude
ne parussent pas, méme chez quelques accusés. Il me fit rédiger la lettre, la
fameuse lettre qui devait donner au proces monstre une nouvelle extension.
C'était son but, a lui de rendre inextricable le systeme d'accusation. L'idée
souriait par momens a Armand Carrel, en d'autres, elle alarmait sa
prudence. Mais Everard la poussa rapidement, et lui, que l'on pouvait
supposer parfois si méfiant du lendemain, c'est tout au plus s'il prit le temps
de la réflexion. Il trouva ma rédaction trop sentimentale et la changea.

«Il n'est pas question de soutenir la foi chancelante par des homélies, me
dit-1l; les hommes ne donnent pas tant de part a l'idéal. C'est par
l'indignation et la colére qu'on les ranime. Je veux attaquer violemment la
pairie pour exalter les accusés; je veux d'ailleurs mettre en cause tout le
barreau républicain.» Je lui fis observer que le barreau républicain signerait
ma rédaction et reculerait devant la sienne. «Il faudra bien que tous signent,
répondit-il, et s'ils ne le font pas, on se passera d'eux.»

On se passa du grand nombre, en effet, et ce fut une grande faute que de
provoquer les défections. Toutes n'étaient pas si coupables qu'elles le
parurent a Everard. Certains hommes étaient venus 1a sans vouloir une



révolution de fait, espérant contribuer seulement a une révolution dans les
idées ne révant ni profit ni gloire, mais I'accomplissement d'un devoir dont
toutes les conséquences ne leur avaient pas €té soumises. J'en connais
plusieurs qu'il me fut impossible de blamer quand ils m'expliquérent leurs
motifs d'abstention.

On sait quelles conséquences eut la lettre. Elle fut fatale au parti en ce
qu'elle y mit le désordre; elle fut fatale a Everard en ce sens qu'elle donna
lieu a un discours tres controversé dans les rangs de son parti. Il avait, par
un mouvement généreux, assume sur lui toute la responsabilité de cette
piece incriminée par la cour des pairs. Il I'elit fait, quand méme Trélat ne lui
elit pas donné I'exemple du sacrifice. Mais Trélat fit devant la cour un acte
d'hostilité héroique, tandis qu'Everard sema de contrastes sa profession de
foi devant ce méme tribunal. Laissons parler Louis Blanc: «....Puis M.
Michel (de Bourges) s'avance. On connaissait déja l'entrainement de sa
parole, et tous attendaient, au milieu d'un solennel silence. 11 commenga
d'une voix breve et profonde; a demi courbé sur la balustrade qui lui servait
d'appui, tant6t il la faisait trembler sous la pression convulsive de ses mains;
tantot, d'un mouvement impétueux, il en parcourait I'étendue, semblable a
ce Caius Gracchus dont il fallait qu'un joueur de fliite modérat, lorsqu'il
parlait, I'¢loquence trop emportée. M. Michel (de Bourges) cependant ne fut
ni aussi hardi ni aussi terrible que M. Trélat. Il se défendit, ce que M. Trélat
n'avait pas daigné faire, et les attaques qu'il dirigea contre la pairie ne furent
pas tout a fait exemptes de ménagemens. Tout en maintenant l'esprit de la
lettre, il parut disposé a faire bon marché des formes, et il reconnut qu'a en
juger par ce qu'il voyait depuis trois jours, les pairs valaient mieux que leur
institution. Du reste, et pour ce qui concernait le fond méme du proces, il
fut inflexible.»

Je ne me permettrai de reprendre qu'un mot a cette excellente appréciation.
Selon moi, Everard ne se défendit pas, et je souffre encore en m'imaginant
que, s'il fit bon marché des formes de sa provocation, ce fut peut-tre sous
I'impression de la critique que je lui avais faite de ces mémes formes. Je
trouvais, moi, et je me permettais de le lui dire, que la principale maladresse
de son parti était la rudesse du langage et le ton acerbe des discussions. On
revenait trop au vocabulaire des temps les plus aigris de la révolution; on
affectait de le faire, sans songer qu'un choix d'expression fort du cachet de
son temps, parait violent, par conséquent faible, a quarante ans de distance.



J'admirais l'originalité de la parole d'Everard, précisément parce qu'elle
donnait une couleur, une physionomie nouvelle a ces choses du passe. Il
sentait bien que la était sa puissance, et il riait de tout son cceur des vieilles
formules et des déclamations banales. Mais en écrivant, il y retombait
quelquefois sans en avoir conscience, et quand je le lui faisais remarquer, il
en convenait modestement. Nous n'avions pourtant pas ¢été d'accord sur ce
point en rédigeant la lettre. Il avait défendu et maintenu sa version; mais
depuis, en l'entendant blamer par d'autres, il s'en était dégoite, et 1'artiste
dominant, par bouffées, 'homme de parti, il aurait voulu qu'une picce
destinée a faire tant de bruit fit un chef-d'ccuvre de gott et d'éloquence. 11
est vrai que s'll en elt éteé ainsi, on ne l'elit pas incriminée et que son but
n'elit pas été atteint.

Comme il ne I'était pas davantage par la situation isolée que lui faisaient les
poursuites, il n'était plus forcé rigoureusement de défendre chaque
expression de cette lettre. Du moment qu'elle n'était plus signée par un parti
tout entier, elle redevenait son ceuvre personnelle, et il crut peut-€tre de bon
golt de n'y pas tenir aveuglement.

Je n'ai pas entendu ce discours, je n'étais qu'a la séance du 20 mai. Rien
n'est plus fugitif qu'un discours; et la sténographie, qui en conserve les
mots, n'en conserve pas toujours l'esprit. Il faudrait pouvoir sténographier
l'accent et photographier la physionomie de 1'orateur pour bien comprendre
toutes les nuances de sa pensée a chaque crise de son improvisation.
Everard ne préparait jamais rien en politique; il s'inspirait du moment, et,
sous le coup de l'exaltation nerveuse qui dominait son talent en méme
temps qu'elle I'entretenait, il n'était pas toujours maitre de sa parole. Ce ne
fut pas la seule fois qu'on lui reprocha I'imprévu de sa pensée et qu'on la
jugea plus significative et plus concluante qu'elle ne I'était dans son propre
esprit.

Quoi qu'il en soit, ce discours, a la fin duquel il fut ramené chez lui atteint
d'une bronchite aigu€, lui fit de nombreux détracteurs parmi ses
coréligionnaires. Everard avait blessé des croyances et des amours-propres
dans les discussions orageuses au sein du parti. Il eut contre lui des
rancunes améres et méme des sévérités impartiales. «Etait-ce donc la peine,
disait-on, d'avoir combattu avec tant d'apreté I'opinion de ceux qui voulaient



adopter le systeme de la défense, pour arriver a se défendre soi-méme, tout
seul, d'un acte dont I'intention était collective?»

Mais n'était-ce pas précisément parce que cette cause n'avait plus de sens
collectif qu'Everard était fatalement entrainé a en faire meilleur marché?
N'y avait-il pas quelque chose de naif et de grand dans la modestie qui lui
faisait confesser n'avoir aucun ressentiment, aucune haine personnelle? Et
sa péroraison fut-elle timide lorsqu'il s'écria: «Si l'amende m'atteint, je
mettrai ma fortune a la disposition du fisc, heureux de consacrer encore a la
defense des accusés ce que j'ai pu gagner dans l'exercice de ma profession.
Quant a la prison, je me rappelle le mot de cet autre républicain qui sut
mourir a Utique: J'aime mieux étre en prison, que de siéger ici, a coté de
toi, César!y

L'arrét qui condamnait Trélat a trois ans de prison et Michel a un mois
seulement servit de texte aux commentaires hostiles. Michel fut jaloux de la
prison de Trélat et non de I'honneur qui lui en revenait. Il chérissait ce noble
caractere, et le parallele qui fut établi entre eux au désavantage de I'un des
deux ne diminua en rien la tendresse et la vénération de celui-ci pour l'autre.
«Trélat est un saint, disait Everard, et je ne le vaux pas.» Cela était vrai:
mais, pour la dire sincérement en pareille circonstance, il fallait encore étre
tres grand soi-méme.

Everard fut assez gravement malade. La preuve qu'il n'avait pas été aussi
agreéable a la pairie que quelques adversaires le prétendaient, c'est que la
pairie procéda tres brutalement avec lui en le sommant de se faire écrouer
mort ou vif. Je réclamai pour lui, 2 son insu, auprés de M. Pasquier, qui
voulut bien faire envoyer le médecin délégué d'office en ces sortes de
constatations.

Ce médecin procéda & l'interrogatoire d'Everard d'une maniére blessante,
feignant de prendre la maladie pour une feinte et le retard demandé par moi
pour un danger. Peu s'en fallut qu'Everard ne fit manquer l'objet de ma
démarche, car, en voyant arriver le médecin du pouvoir d'un air rogue, il
répondit brusquement qu'il n'était pas malade et refusa de se laisser
examiner. Pourtant j'obtins que le pouls fiit consulté, et la fievre était si
réelle et si violente que I'Esculape monarchique se radoucit aussitot,
honteux peut-Etre d'une insulte toute gratuite et assez inintelligente; car quel



est le condamné a un mois de prison qui préférerait la fuite? Je vis par ce
petit fait comment on provoquait les républicains, méme dans les
circonstances légeres, et je me fis une idée du systeme adopte dans les
prisons pour exciter ces coléres et ces révoltes que le pouvoir semblait
avide de faire naitre afin d'avoir le plaisir de les chatier.

Dés qu'Everard fut guéri, je partis pour Nohant avec ma fille. Je ne sais plus
pour quel motif, la peine prononcée contre Everard ne devait plus étre subie
qu'au mois de novembre suivant. Ce fut peut-€tre dans l'intérét de ses cliens
que ce délai lui fut accordé.

Cette fois, mon séjour chez moi fut désagréable et méme difficile. 11 fallut
m'armer de beaucoup de volonté pour ne pas aigrir la situation. Ma présence
¢tait positivement génante. Mes amis souffrirent d'avoir a le constater, et
ceux-mémes qui contribuaient a me gater mon intérieur, mon freére et une
autre, sentirent que la position n'était pas tenable pour moi. Ils songérent
donc a conseiller quelque arrangement.

Je recevais trois mille francs de pension pour ma fille et pour moi. C'était
fort court, mon travail étant encore peu lucratif et soumis d'ailleurs aux
éventualités humaines, ne flt-ce qu'a 1'état de ma santé. Pourtant c'était
possible a la condition que, passant chez moi six mois sur douze, je mettrais
de coté quinze cents francs par an pour payer 1'éducation de l'enfant. Si I'on
me fermait ma porte, ma vie devenait précaire, et la conscience de mon
mari ne pouvait pas, ne devait pas €tre bien satisfaite.

Il le reconnaissait. Mon frere le pressait de me donner six mille francs par
an. Il lui en serait resté a peu pres dix en comptant son propre avoir. C'était
de quoi vivre a Nohant, et y vivre seul, puisque tel était son désir. M.
Dudevant s'était rendu a ce conseil; il avait donc promis de doubler ma
pension; mais quand il avait été question de le faire, il m'avait déclaré étre
dans I'impossibilité de vivre a Nohant avec ce qui lui restait. Il fallut entrer
dans quelques explications et me demander ma signature pour sortir
d'embarras financiers qu'il s'était créés. Il avait mal employé une partie de
son petit héritage, il ne l'avait plus. Il avait acheté des terres qu'il ne pouvait
payer; il était inquiet, chagrin. Quand j'eus signé, les choses n'allérent pas
mieux, selon lui. Il n'avait pas résolu le probleme qu'il m'avait donné a
résoudre quelques années auparavant; ses dépenses excédaient nos revenus.



La cave seule en emportait une grosse part, et, pour le reste, il €tait volé par
des domestiques trop autorisés a le faire. Je constatai plusieurs friponneries
flagrantes, croyant lui rendre service autant qu'a moi-méme. Il m'en sut
mauvais gré. Comme Frédéric-le-Grand, il voulait étre servi par des
pillards. Il me défendit de me méler de ses affaires, de critiquer sa gestion et
de commander a ses gens. Il me semblait que tout cela était un peu a moi,
puisqu'il disait n'avoir plus rien a lui. Je me résignai a garder le silence et a
attendre qu'il ouvrit les yeux.

Cela ne tarda pas. Dans un jour de dégolit de son entourage, il me dit que
Nohant le ruinait, qu'il y éprouvait des chagrins personnels, qu'il s'y
ennuyait au milieu de ses loisirs, et qu'il était prét a m'en laisser la
jouissance et l'entretien. Il voulait aller vivre a Paris ou dans le Midi avec le
reste de nos revenus, qu'il évaluait alors a sept mille francs. J'acceptai. Il
rédigea nos conventions, que je signai sans discussion aucune; mais, des le
lendemain, il me témoigna tant de regret et de déplaisir que je partis pour
Paris en lui laissant le trait¢é déchiré et en remettant mon sort a la
providence des artistes, au travail.

Ceci s'était passé au mois d'avril. Mon voyage a Nohant en juin n'améliora
pas la position. M. Dudevant persistait a quitter Nohant. Cette idée prenait
plus de consistance quand j'y retournais; mais, comme elle était
accompagnée de dépit, je m'en allai encore sans rien exiger.

Everard était retourné a Bourges. Je vécus a Paris tout a fait cachée pendant
quelque temps. J'avais un roman a faire, et comme je mourais de chaud dans
ma mansarde du quai Malaquais, je trouvai moyen de m'installer dans un
atelier de travail assez singulier. L'appartement du rez-de-chaussée était en
réparation, et les réparations se trouvaient suspendues, je ne sais plus pour
quel motif. Les vastes pieces de ce beau local ¢taient encombrées de pierres
et de bois de travail: les portes donnant sur le jardin avaient été enlevées, et
le jardin lui-méme fermé, désert et abandonné, attendait une métamorphose.
J'eus donc 1a une solitude complete, de 'ombrage, de l'air et de la fraicheur.
Je fis de I'¢tabli d'un menuisier un bureau bien suffisant pour un petit
attirail, et j'y passai les journées les plus tranquilles que j'aie peut-Etre
jamais pu saisir, car personne au monde ne me savait 1a, que le portier, qui
m'avait confié la clé, et ma femme de chambre, qui m'y apportait mes lettres
et mon déjeuner. Je ne sortais de ma taniére que pour aller voir mes enfans a



leurs pensions respectives. J'avais remis Solange chez les demoiselles
Martin.

Je pense que tout le monde est, comme moi, friand de ces rares et courts
instans ou les choses extérieures daignent s'arranger de maniére a nous
laisser un calme absolu relativement a elles. Le moindre coin nous devient
alors une prison volontaire, et, quel qu'il soit, il se pare a nos yeux de ce je
ne sais quoi de délicieux qui est le sentiment de la conquéte et de la
possession du temps, du silence et de nous-mémes. Tout m'appartenait dans
ces murs vides et dévastés, qui bientot allaient se couvrir de dorures et de
soie, mais dont jamais personne ne devait jouir a ma maniere. Du moins je
me disais que les futurs occupans n'y retrouveraient peut-€tre jamais une
heure du loisir assuré et de la réverie compléte que j'y gotitais chaque jour,
du matin a la nuit. Tout était mien en ce lieu, les tas de planches qui me
servaient de siéges et de lits de repos, les araignées diligentes qui
¢tablissaient leurs grandes toiles avec tant de science et de prévision d'une
corniche a l'autre; les souris mystérieusement occupees a je ne sais quelles
recherches actives et minutieuses dans les copeaux; les merles du jardin qui,
venus insolemment sur le seuil, me regardaient, immobiles et méfians tout a
coup, et terminaient leur chant insoucieux et moqueur sur une modulation
bizarre, écourtée par la crainte. J'y descendais quelquefois le soir, non plus
pour écrire, mais pour respirer et songer sur les marches du perron. Le
chardon et le bouillon blanc avaient poussé dans les pierres disjointes; les
moineaux, réveillés par ma présence, frolaient le feuillage des buissons
dans un silence agit¢, et les bruits des voitures, les cris du dehors arrivant
jusqu'a moi, me faisaient sentir davantage le prix de ma liberté et la douceur
de mon repos.

Quand mon roman fut fini, je rouvris ma porte & mon petit groupe d'amis.
C'est a cette €époque, je crois, que je me liai avec Charles d'Arragon, un étre
excellent et du plus noble caractére, puis avec M. Artaud, un homme tres
savant et parfaitement aimable. Mes autres amis étaient républicains; et,
malgré l'agitation du moment, jamais aucune discussion politique ne troubla
le bon accord et les douces relations de la mansarde.

Un jour, une femme d'un grand cceur, qui m'était chére, M™° Julie Beaune
vint me voir. «On s'agite beaucoup dans Paris, me dit-elle. On vient de tirer
sur Louis-Philippe.» C'était la machine Fieschi. Je fus trés inquicte;



Maurice était sorti avec Charles d'Arragon, qui l'avait mené justement voir
passer le roi chez la comtesse de Montijo. Je craignais qu'au retour ils ne se
trouvassent dans quelque bagarre. J'allais y courir, quand d'Arragon me
ramena mon collégien sain et sauf. Pendant que j'interrogeais le premier sur
'événement, l'autre me parlait d'une charmante petite fille avec laquelle il
prétendait avoir parlé politique. C'était la future impératrice des Francais.
Ce mot d'enfant m'en rappelle un autre. Maurice, un an plus tard m'écrivait:
«Montpensier (le jeune prince était au collége Henri V), m'a invité a son
bal, malgré mes opinions politiques. Je m'y suis bien amus¢. Il nous a tous
fait cracher avec lui sur la téte des gardes nationaux''®.»

C'est dans le courant de cette année-la que je m'approchai trés humblement
de deux des plus grandes intelligences de notre si¢cle, M. Lamennais et M.
Pierre Leroux. J'avais projeté de consacrer un long chapitre de cet ouvrage a
chacun de ces hommes illustres; mais les bornes de I'ouvrage ne peuvent
étre reculées a mon gré, et je ne voudrais pas écourter deux sujets aussi
vastes que ceux de leur philosophie dans I'histoire et de leur mission dans le
monde des idées. Cet ouvrage-ci est la préface étendue et complete d'un
livre qui paraitra plus tard, et ou, n'ayant plus a raconter ma propre histoire
dans son développement minutieux et lent, je pourrai aborder des
individualités plus importantes et plus intéressantes que la mienne propre.

Je me bornerai donc a esquisser quelques traits des imposantes figures que
j'ai rencontrées dans la période de mon existence contenue dans ce livre et a
dire 1'impression qu'elles firent sur moi.

J'allais alors cherchant la vérité religieuse et la vérité sociale dans une seule
et méme vérité. Grace & Everard, j'avais compris que ces deux vérités sont
indivisibles et doivent se compléter 1'une par l'autre, mais je ne voyais
encore qu'un €pais brouillard faiblement doré par la lumiére qu'il voilait a
mes yeux. Un jour, au milieu des péripéties du proces monstre, Liszt, qui
¢tait regu avec bonté¢ par M. Lamennais, le fit consentir & monter jusqu'a
mon grenier de poete. L'enfant israélite Puzzi, €leve de Liszt, musicien
ensuite sous son vrai nom d'Herman, aujourd'hui carme déchaussé sous le
nom de frere Augustin, les accompagnait.

M. Lamennais, petit, maigre et souffreteux, n'avait qu'un faible souffle de
vie dans la poitrine. Mais quel rayon dans sa téte! Son nez était trop



proéminant pour sa petite taille et pour sa figure étroite. Sans ce nez
disproportionné, son visage elit €t¢é beau. L'ceil clair lancait des flammes; le
front droit et sillonné de grands plis verticaux, indices d'ardeur dans la
volonté, la bouche souriante et le masque mobile sous une apparence de
contraction austére, c'était une téte fortement caractérisée pour la vie de
renoncement, de contemplation et de prédication.

Toute sa personne, ses manieres simples, ses mouvemens brusques, ses
attitudes gauches, sa gait¢ franche, ses obstinations emportées, ses
soudaines bonhomies, tout en lui, jusqu'a ses gros habits propres, mais
pauvres, et a ses bas bleus, sentait le cloarek breton.

Il ne fallait pas longtemps pour étre saisi de respect et d'affection pour cette
ame courageuse et candide. Il se révélait tout de suite et tout entier, brillant
comme l'or et simple comme la nature.

En ces premiers jours ou je le vis, il arrivait a Paris, et, malgré tant de
vicissitudes passées, malgré plus d'un demi-siecle de douleurs, il redébutait
dans le monde politique avec toutes les illusions d'un enfant sur l'avenir de
la France. Aprés une vie d'étude, de polémique et de discussion, il allait
quitter définitivement sa Bretagne pour mourir sur la bréche, dans le
tumulte des événemens, et il commengait sa campagne de glorieuse misere
par l'acceptation du titre de défenseur des accusés d'avril.

C'¢tait beau et brave. Il ¢tait plein de foi, et il disait sa foi avec netteté, avec
clarté, avec chaleur; sa parole était belle, sa déduction vive, ses images
rayonnantes; et chaque fois qu'il se reposait dans un des horizons qu'il a
successivement parcourus, il y était tout entier, passé, présent et avenir, téte
et coeur, corps et biens, avec une candeur et une bravoure admirables. Il se
résumait alors dans l'intimité avec un éclat que tempérait un grand fonds
d'enjouement naturel. Ceux qui, l'ayant rencontré perdu dans ses réveries,
n'ont vu de lui que son ceil vert, quelquefois hagard, et son grand nez acéré
comme un glaive, ont eu peur de lui et ont déclaré son aspect diabolique.
S'ils l'avaient regardé trois minutes, s'ils avaient échangé avec lui trois
paroles, ils eussent compris qu'il fallait chérir cette bonté tout en frissonnant
devant cette puissance, et qu'en lui tout était versé a grandes doses, la colére
et la douceur, la douleur et la gaité, I'indignation et la mansuétude.



On I'a dit, et on I'a trés bien dit'"” et compris, jusqu'au lendemain de sa
mort, les esprits droits et justes ont embrassé d'un coup d'eeil cette illustre
carricre de travaux et de souffrances; la postérité le dira a jamais, et ce sera
une gloire de l'avoir reconnu et proclamé sur la tombe encore tiede de
Lamennais: ce grand penseur a ¢été, sinon parfaitement, du moins
admirablement logique avec lui-méme dans toutes ses phases de
développement. Ce que, dans des heures de surprise, d'autres critiques,
sérieux d'ailleurs, mais placés momentanément a un point de vue trop étroit,
ont appelé les évolutions du génie, n'a ét€¢ chez lui que le progres divin
d'une intelligence ¢éclose dans les liens des croyances du passé et
condamnée par la Providence a les élargir et a les briser, a travers mille
angoisses, sous la pression d'une logique plus puissante que celle des
¢écoles, la logique du sentiment.

Voila ce qui me frappa et me pénétra surtout quand je l'eus entendu se
résumer en un quart d'heure de naive et sublime causerie. C'est en vain que
Sainte-Beuve avait essay¢ de me mettre en garde, dans ses charmantes
lettres et dans ses spirituels entretiens, contre I'inconséquence de l'auteur de
I'Essai sur l'indifférence. Sainte-Beuve n'avait pas alors dans Il'esprit
apparemment la synthése de son siecle. Il en avait pourtant suivi la marche,
et il avait admiré le vol de Lamennais jusqu'aux protestations de 1'4venir.
En le voyant mettre le pied dans la politique d'action, il fut choqué de voir
ce nom auguste mél¢ a tant de noms qui semblaient protester contre sa foi et
ses doctrines.

Sainte-Beuve démontrait et accusait le coté contradictoire de cette marche
avec son talent ordinaire; mais, pour sentir que cette critique-la ne portait
que sur des apparences, il suffirait de regarder en face, des yeux de I'ame, et
d'écouter avec le coeur l'ermite de la Chenaie. On sentait spontanément tout
ce qu'll y avait de spontané dans cette ame sincere, dans ce cceur €pris de
justice et de vérité jusqu'a la passion. Mélange de dogmatisme absolu et de
sensibilité impétueuse, M. Lamennais ne sortait jamais d'un monde exploré,
par la porte de I'orgueil, du caprice ou de la curiosité. Non! Il en était chassé
par un ¢€lan supréme de tendresse froissée, de piti€ ardente, de charité
indignée. Son ceeur disait alors probablement a sa raison: «Tu as cru étre 1a
dans le vrai. Tu avais découvert ce sanctuaire, tu croyais y rester toujours.
Tu ne pressentais rien au dela, tu avais fait ton siége, tiré¢ les rideaux et
fermé la porte. Tu étais sincére, et pour te fortifier dans ce que tu croyais



bon et définitif, comme dans une citadelle, tu avais entassé sur ton seuil
tous les argumens de ta science et de ta dialectique.—Eh bien! tu t'étais
trompée! car voila que des serpens habitaient avec toi, a ton insu. Ils
s'étaient glissés, froids et muets, sous ton autel, et voila que, réchauffés, ils
sifflent et relevent la téte. Fuyons, ce lieu est maudit et la vérité y serait
profanée. Emportons nos lares, nos travaux, nos découvertes, nos
croyances; mais allons plus loin, montons plus haut, suivons ces esprits qui
s'¢élevent en brisant leurs fers; suivons-les pour leur batir un autel nouveau,
pour leur conserver un ide€al divin, tout en les aidant a se débarrasser des
liens qu'ils trainent apres eux, et a se guérir du venin qui les a souillés dans
les horreurs de cette prison.»

Et ils s'en allaient de compagnie, ce grand cceur et cette généreuse raison
qui se cédaient toujours l'un a l'autre. Ils construisaient ensemble une
nouvelle église, belle, savante, étayée selon les régles de la philosophie. Et
c'était merveille de voir comment l'architecte inspiré faisait plier la lettre de
ses anciennes croyances a l'esprit de sa nouvelle révélation. Qu'y avait-il de
changé? Rien selon lui. Je lui ai entendu dire naivement a diverses époques
de sa vie: «Je defie qui que ce soit de me prouver que je ne suis pas
catholique aussi orthodoxe aujourd'hui que je I'étais en écrivant 1'Essai sur
l'indifférence.» Et il avait raison pour son compte. Au temps ou il avait €crit
ce livre, il n'avait pas vu le pape debout a cété du czar bénissant les
victimes. S'il 1'elit vu, 1l elt protesté contre I'impuissance du pape, contre
l'indifférence de 'Eglise en matiére de religion. Qu'y avait-il de changé dans
les entrailles et dans la conscience du croyant? Rien, en véritée. Il
n'abandonnait jamais ses principes, mais les conséquences fatales ou
forcées de ces principes.

Maintenant, dirons-nous qu'il y avait en lui une réelle inconséquence dans
ses relations de tous les jours, dans ses engouemens, dans sa crédulité, dans
ses soudaines méfiances, dans ses retours imprévus? Non, bien que nous
ayons quelquefois souffert de sa facilit¢ a subir l'influence passagére de
certaines personnes qui exploitaient son affection au profit de leur vanité ou
de leurs rancunes, nous ne dirons pas que ces inconséquences furent réelles.
Elles ne partaient pas des entrailles de son sentiment. Elles ¢taient a la
surface de son caractére, au degré du thermométre de sa fréle santé.
Nerveux et irascible, i1l se fachait souvent avant d'avoir réfléchi, et son
unique défaut était de croire avec précipitation a des torts qu'il ne prenait



pas le temps de se faire prouver. Mais j'avoue que, pour ma part, bien qu'il
m'en ait gratuitement attribu¢ quelques-uns, il ne m'a jamais €té possible de
ressentir la moindre irritation contre lui. Faut-il tout dire? J'avais comme
une faiblesse maternelle pour ce vieillard que je reconnaissais en méme
temps pour un des peres de mon église, pour une des vénérations de mon
ame. Par le génie et la vertu qui rayonnaient en lui, il était dans mon ciel,
sur ma téte. Par les infirmités de son tempérament débile, par ses dépits, ses
bouderies, ses susceptibilités, i1l était a mes yeux comme un enfant
genéreux, mais enfant a qui I'on doit dire de temps en temps: «Prenez garde,
vous allez étre injuste. Ouvrez donc les yeux!»

Et quand j'applique a un tel homme ce mot d'enfant, ce n'est pas du haut de
ma pauvre raison que je le prononce, c'est du fond de mon cceur attendri,
fidele et plein d'amitié pour lui au dela de la tombe. Qu'y a-t-il de plus
touchant, en effet, que de voir un homme de ce génie, de cette vertu et de
cette science ne pouvoir pas entrer dans la maturité du caractére, grace a
une modestie incomparable? N'étes-vous pas ému quand vous voyez le lion
de I'Atlas doming¢ et persuad¢ par le petit chien compagnon de sa captivité?
Lamennais semblait ignorer sa force, et je crois qu'il ne se faisait aucune
idée de ce qu'il était pour ses contemporains et pour la postérité. Autant il
avait la notion de son devoir, de sa mission, de son idéal, autant il s'abusait
sur I'importance de sa vie intérieure et individuelle. Il la croyait nulle et
allait la livrant au hasard des influences et des personnes du moment. Le
moindre cuistre elit pu 1'émouvoir, l'irriter, le troubler et, au besoin, lui
persuader d'agir ou de s'abstenir dans la sphere de ses gofits les plus purs et
de ses habitudes les plus modestes. Il daignait répondre a tous, consulter les
derniers de tous, discuter avec eux, et parfois les €couter avec la naive
admiration d'un écolier devant un maitre.

Il résulta de cette touchante faiblesse, de cette humilité extréme, quelques
malentendus dont souffrirent ses vrais amis. Quant a moi, ce n'est pas a ma
personnalité¢ que la grande individualité de Lamennais s'est jamais heurtée,
c'est a mes tendances socialistes. Apreés m'avoir poussee en avant, il a trouvé
que je marchais trop vite. Moi, je trouvais qu'il marchait parfois trop
lentement a mon gré. Nous avions raison tous les deux a notre point de vue:
moi, dans mon petit nuage, comme lui dans son grand soleil, car nous étions
égaux, j'ose le dire, en candeur et en bonne volonté. Sur ce terrain-la, Dieu
admet tous les hommes a la méme communion.



Je ferai ailleurs I'histoire de mes petites dissidences avec lui, non plus pour
me raconter, mais pour le montrer, lui, sous un des aspects de sa rudesse
apostolique, soudainement tempérée par sa supréme équité et sa bonteé
charmante. Il me suffira de dire, quant a présent, qu'il daigna d'abord en
quelques entretiens trés courts, mais trés pleins, m'ouvrir une méthode de
philosophie religieuse qui me fit une grande impression et un grand bien, en
méme temps que ses admirables €crits rendirent a mon espérance la flamme
préte a s'éteindre.

Je parlerai de M. Pierre Leroux avec la méme concision pour le moment et
pour le méme motif, c'est-a-dire que, pour n'en pas parler a demi, j'en
parlerai trés peu ici, et seulement par rapport a moi dans le temps que je
raconte.

C'était quelques semaines avant ou apres le proces d'avril. Planet était a
Paris, et, toujours préoccupé de la question sociale, au milieu des rires que
son mot favori soulevait autour de lui, il me prenait a part et me demandait,
dans le sérieux de son esprit et dans la sincérité de son ame, de lui résoudre
cette question. 11 voulait juger l'époque, les événemens, les hommes,
Everard lui-méme, son maitre chéri: il voulait juger sa propre action, ses
propres instincts, savoir, en un mot, ot il allait.

Un jour que nous avions causé€ longtemps ensemble, moi lui demandant
précisément ce qu'il me demandait, et tous deux reconnaissant que nous ne
saisissions pas bien le lien de la révolution faite avec celle que nous
voudrions faire, 1l me vint une idée lumineuse. «J'ai oui dire a Sainte-
Beuve, lui dis-je, qu'il y avait deux hommes dont l'intelligence supérieure
avait creusé et éclairé particulierement ce probleme dans une tendance qui
répondait a mes aspirations et qui calmerait mes doutes et mes inquiétudes.
Ils se trouvent, par la force des choses et par la loi du temps, plus avancés
que M. Lamennais, parce qu'ils n'ont pas été retardés comme lui par les
empéchemens du catholicisme. Ils sont d'accord sur les points essentiels de
leur croyance, et ils ont autour d'eux une école de sympathies qui entretient
dans l'ardeur de leurs travaux. Ces deux hommes sont Pierre Leroux et Jean
Reynaud. Quand Sainte-Beuve me voyait tourmentée des désespérances de
Lélia, 11 me disait de chercher vers eux la lumicre, et il m'a proposé de
m'amener ces savans médecins de l'intelligence. Mais, moi je n'ai pas voulu,
parce que je n'ai pas os€: je suis trop ignorante pour les comprendre, trop



bornée pour les juger, et trop timide pour leur exposer mes doutes
intérieurs. Cependant, il se trouve que Pierre Leroux est timide aussi, je 1'ai
vu, et j'oserais davantage avec celui-la; mais comment 1'aborder, comment
le retenir quelques heures? Ne va-t-il pas nous rire au nez comme les autres,
si nous lui posons la question sociale?

—Moi, je m'en charge, dit Planet, j'oserai fort bien, et si je le fais rire, peu
m'importe, pourvu qu'il m'instruise. Ecrivez-lui et demandez-lui pour moi,
pour un meunier de vos amis, pour un bon paysan, le catéchisme du
républicain en deux ou trois heures de conversation. J'espere que moi je ne
I'intimiderai pas, et vous aurez 1'air d'€couter par-dessus le marché.»

J'écrivis dans ce sens, et Pierre Leroux vint diner avec nous deux dans la
mansarde. Il fut d'abord fort géné: il était trop fin pour n'avoir pas deviné le
piége innocent que je lui avais tendu, et il balbutia quelque temps avant de
s'exprimer. Il n'est pas plus modeste que M. Lamennais, il est timide; M.
Lamennais ne I'était pas. Mais la bonhomie de Planet, ses questions sans
detour, son attention a écouter et sa facilité a comprendre le mirent a l'aise,
et quand il eut un peu tourné autour de la question, comme 1l fait souvent
quand il parle, il arriva a cette grande clarté, a ces vifs apergus et a cette
véritable ¢éloquence qui jaillissent de lui comme de grands éclairs d'un
nuage imposant. Nulle instruction n'est plus précieuse que la sienne quand
on ne le tourmente pas trop pour formuler ce qu'il ne croit pas avoir
suffisamment dégagé pour lui-méme. Il a la figure belle et douce, I'ceil
pénétrant et pur, le sourire affectueux, la voix sympathique et ce langage de
'accent et de la physionomie, cet ensemble de chasteté et de bonté vraies
qui s'empare de la persuasion autant que la force des raisonnemens. Il €tait
des lors le plus grand critique possible dans la philosophie de l'histoire, et
s'il ne vous faisait pas bien nettement entrevoir le but de sa philosophie
personnelle, du moins il faisait apparaitre le passé dans une si vive lumiere,
et il en promenait une si belle sur tous les chemins de l'avenir, qu'on se
sentait arracher le bandeau des yeux comme avec la main.

Je ne sentis pas ma téte bien lucide quand il nous parla de la propriété des
instrumens de travail, question qu'il roulait dans son esprit a I'état de
probléme, et qu'il a éclaircie depuis dans ses écrits. La langue philosophique
avait trop d'arcanes pour moi, et je ne saisissais pas l'é¢tendue des questions
que les mots peuvent embrasser; mais la logique de la Providence m'apparut



dans ses discours, et c'était déja beaucoup, c'était une assise jetée dans le
champ de mes réflexions. Je me promis d'étudier l'histoire des hommes,
mais je ne le fis pas, et ce ne fut que plus tard que, grace a ce grand et noble
esprit, je pus saisir enfin quelques certitudes.

A cette premiere rencontre avec lui, j'étais trop dérangée par la vie
extérieure. Il me fallait produire sans repos, tirer de moi-méme, sans le
secours d'aucune philosophie, des historiens de cceur, et cela pour suffire a
I'éducation de ma fille, a mes devoirs envers les autres et envers moi-méme.
Je sentis alors I'effroi de cette vie de travail dont j'avais accepté toutes les
responsabilités. Il ne m'était plus permis de m'arréter un instant, de revoir
mon ceuvre, d'attendre l'inspiration, et j'avais des accés de remords en
songeant a tout ce temps consacré a un travail frivole, quand mon cerveau
éprouvait le besoin de se livrer a de salutaires méditations. Les gens qui
n'ont rien a faire et qui voient les artistes produire avec facilit¢ sont
volontiers surpris du peu d'heures, du peu d'instans qu'ils peuvent se
réserver a eux-mémes. Ils ne savent pas que cette gymnastique de
'i'magination, quand elle n'altére pas la santé, laisse du moins une excitation
des nerfs, une obsession d'images et une langueur de l'ame qui ne
permettent pas de mener de front un autre genre de travail.

Je prenais ma profession en grippe dix fois par jour en entendant parler
d'ouvrages sérieux que j'aurais voulu lire, ou de choses que j'aurais voulu
voir par moi-méme. Et puis, quand j'étais avec mes enfans, j'aurais voulu ne
vivre que pour eux et avec eux. Et quand venaient mes amis, je me
reprochais de ne pas les recevoir assez bien et d'étre parfois préoccupée au
milieu d'eux. Il me semblait que tout ce qui est le vrai de la vie passait
devant moi comme un réve, et que ce monde imaginaire du roman
s'appesantissait sur moi comme une poignante réalité.

C'est alors que je me pris a regretter Nohant, dont je me bannissais par
faiblesse et qui se fermait devant moi par ma faute. Pourquoi avais-je
dechiré le contrat qui m'assurait la moiti¢ de mon revenu? J'aurais pu au
moins louer une petite maison non loin de la mienne et m'y retirer avec ma
fille une moiti¢ de I'année, au temps des vacances de Maurice; je me serais
reposée 1a, en face des mémes horizons qu'avaient contemplés mes premiers
regards, au milieu des amis de mon enfance; jaurais vu fumer les
cheminées de Nohant au-dessus des arbres plantés par ma grand'mere, assez



loin pour ne pas gé€ner ce qui se passait maintenant sous leurs ombrages,
assez pres pour me figurer que je pouvais encore y aller lire ou réver en
liberté.

Everard, a qui je disais ma nostalgie et le dégott que j'avais de Paris, me
conseillait de m'établir a Bourges ou aux environs. J'y fis un petit voyage.
Un de mes amis, qui s'absentait, me préta sa maison, ou je passai seule
quelques jours, en compagnie de Lavater, que je trouvai dans la
bibliothéque, et sur lequel je fis avec amour un petit travail. Cette solitude
au milieu d'une ville morte, dans une maison déserte, pleine de poésie, me
parut délicieuse. Everard, Planet et la maitresse de la maison, femme
excellente et pleine de soins, venaient me voir une heure ou deux le soir,
puis je passais la moiti¢ des nuits seule dans un petit préau rempli de fleurs,
sous la lune brillante, savourant ces belles senteurs de I'été et cette sérénité
salutaire qu'il me fallait conquérir a la pointe de 1'épée. D'un restaurant
voisin, un homme qui ne savait pas mon nom venait m'apporter mes repas
dans un panier que je recevais par la guichet de la cour. J'€tais encore une
fois oubli¢e du monde entier et plongée dans I'oubli de ma propre vie réelle.

Mais cette douce retraite ne pouvait pas durer. Je ne pouvais m'emparer de
cette charmante maison, la seule peut-étre qui me convint dans toute la ville
par son isolement dans un quartier silencieux et par son caractere d'abandon
uni 2 un modeste confortable. D'ailleurs, il m'y fallait mes enfans, et cette
claustration ne leur elit pas été bonne. Dés que j'aurais mis le pied dans une
rue de Bourges, j'aurais été signalée dans toute la ville, et je n'acceptais pas
I'idée d'une vie de relations dans une ville de province. Je ne me doutais pas
que je touchais a une situation de ce genre, et que je m'en accommoderais
fort bien.

Malgré les instances d'Everard, j'abandonnai 1'idée de m'établir de ce coté.
Le pays me semblait affreux; une plaine plate, semée de marécages et
dépourvue d'arbres, s'étend autour de la ville comme la campagne de Rome.
Il faut aller loin pour trouver des foréts et des eaux vives. Et puis, faut-il le
dire? Everard, avec Planet, avec un ou deux amis, était d'un commerce
delicieux; téte-a-téte, il €tait trop brillant, 1l me fatiguait. Il avait besoin d'un
interlocuteur pour lui donner la réplique. Les autres s'en chargeaient, moi je
ne savais qu'écouter. Quand nous é€tions seuls ensemble, mon silence
l'irritait, et il y voyait une marque de meéfiance ou d'indifférence pour ses



idées et ses passions politiques. Son esprit dominateur le tourmentait
¢trangement avec moi, dont l'esprit cede facilement a l'entrainement, mais
¢chappe a la domination. Avec lui surtout, ma conscience se réservait
instinctivement un sanctuaire inattaquable, celui du détachement des choses
de ce monde en ce qu'elles ont de vain et de tumultueux. Quand il m'avait
circonvenue dans un réseau d'argumens a l'usage des hommes d'action,
tantot pour me tracer d'excellentes lois de conduite, tantot pour me prouver
des nécessités politiques qui me semblaient coupables ou puériles, j'étais
forcée de lui répondre, et comme la discussion n'est pas dans ma nature et
qu'il m'en cotite d'étre en désaccord avec ceux que j'aime, aussitot que j'en
venais a parler bien clairement, ce qui m'étonnait moi-méme et me brisait
comme si j'eusse parlé dans l'effort d'un réve, je voyais avec effroi l'effet de
mes paroles sur lui. Elles I'impressionnaient trop, elles le jetaient dans un
profond dégotit de sa propre existence, dans le découragement de 1'avenir et
dans les irrésolutions de la conscience.

Cela elit été bon a une nature forte et par conséquent modérée: cela était
mauvais a une nature qui n'était qu'ardente et qui passait rapidement d'un
exces a l'autre. Il s'écriait alors que j'avais 1'inexorable vérité pour moi, que
j'étais plus philosophe et plus éclairée que lui, qu'il était un malheureux
pocte toujours trompé par des chimeres. Que sais-je? Cette cervelle
impressionnable, cet esprit naif dans la modestie autant qu'il était
sophistique et impérieux dans l'orgueil, ne connaissait de terme moyen a
aucune chose. Il parlait de quitter sa carriere politique, sa profession, ses
affaires, et de se retirer dans sa petite propriété pour lire des poetes et des
philosophes a I'ombre des saules et au murmure de I'eau.

Il me fallait alors lui remonter le moral, lui dire qu'il poussait ma logique
jusqu'a I'absurde, lui rappeler les belles et excellentes raisons qu'il m'avait
données pour me tirer de ma propre apathie, raisons qui m'avaient
persuadée et depuis lesquelles je ne parlais plus sans respect de la mission
révolutionnaire et de 1'ccuvre démocratique.

Nous n'avions plus de querelles sur le babouvisme. Il avait quitté ce
systeéme pour en creuser un autre. Il relisait Montesquieu. Il €tait modéré en
politique pour le moment, car je I'ai toujours connu sous l'influence d'une
personne ou d'un livre. Un peu plus tard, il lut I'Oberman de Senancourt et
parla pendant trois mois de se retirer au désert. Puis il eut des idées



religieuses et réva la vie monastique. Il devint ensuite platonicien, puis
aristotélicien; enfin, a 1'époque ou j'ai perdu la trace de ses engouemens, il
¢tait revenu a Montesquieu.

Dans toutes ces phases d'enthousiasme ou de conviction il était grand pocte,
grand raisonneur ou grand artiste. Son esprit embrassait et dépassait toutes
choses. Excessif dans l'activité comme dans I'abattement, il eut une période
de stoicisme ou il nous préchait la modération avec une énergie a la fois
touchante et comique.

On ne pouvait se lasser de l'entendre quand il se tenait dans I'enseignement
des idées générales; mais quand la discussion de ces idées lui devenait
personnelle, I'intimité avec lui redevenait un orage: un bel orage a coup sur,
plein de grandeur, de générosité et de sincérité, mais qu'il n'était pas dans
mes facultés de soutenir longtemps sans lassitude. Cette agitation était sa
vie; comme l'aigle, il planait dans la tempéte. C'elit €t¢é ma mort, a moi:
j'étais un oiseau de moindre envergure.

Il y avait surtout en lui quelque chose a quoi je ne pouvais m'identifier,
I'i'mprévu. Il me quittait le soir dans des idées calmes et vraies, il
reparaissait le lendemain tout transformé et comme furieux d'avoir été
tranquillisé la veille. Alors 1l se calomniait, il se déclarait ambitieux dans
l'acception la plus étroite du mot, il se moquait de mes restrictions et cas de
conscience, 1l parlait de vengeance politique, il s'attribuait des haines, des
rancunes, il se parait de toutes sortes de travers et méme de vices de ceeur
qu'il n'avait pas et qu'il n'aurait jamais pu se donner. Je souriais et le laissais
dire. Je regardais cela comme un acces de fievre et de divagation qui
m'ennuyait un peu, mais dont la fin allait venir. Elle venait toujours, et je
remarquais avec €tonnement une €volution soudaine et complete dans ses
idées, avec un oubli absolu de ce qu'il venait de penser tout haut. Cela était
méme inquiétant, et j'étais forcée de constater ce que j'avais déja constaté
ailleurs, c'est que les plus beaux génies touchent parfois et comme
fatalement a I'aliénation. Si Everard n'avait pas été voué a I'eau sucrée pour
toute boisson, méme pendant ses repas, maintes fois je l'aurais cru ivre.

J'étais dé€ja assez attachée a lui pour supporter tout cela sans humeur et pour
le ménager dans ses crises. L'amiti¢ de la femme est, en général, tres
maternelle, et ce sentiment a dominé ma vie plus que je n'aurais voulu.



J'avais soigné Everard a Paris dans une maladie grave. Il avait beaucoup
souffert, et je I'avais vu a toute heure admirable de douceur, de patience et
de reconnaissance pour les moindres soins. C'est 1a un lien qui improvise
les grandes amiti€s. Il avait pour moi la plus touchante gratitude, et moi, je
m'étais habituée a le dorloter au moral. J'avais passé avec Planet des nuits a
son chevet, a combattre la fievre qui le tourmentait par des paroles amies
qui faisaient plus d'effet sur cette organisation tout intellectuelle que les
potions du médecin. J'avais raisonné son délire, tranquillisé ses inquiétudes,
€crit ses lettres, amene ses amis autour de lui, écart€ les contrariétés qui
pouvaient l'atteindre. Maurice, dans ses jours de sortie, l'avait soigne et
choy¢ comme un aieul. Il adorait mes enfans, et, d'instinct, mes enfans le
chérissaient.

C'¢taient 1a de douces chaines, et la pureté de notre affection me les rendait
plus précieuses encore. Il m'était assez indifférent, quant a moi, que 1'on pt
se meéprendre sur la nature de nos relations; nos amis la connaissaient, et
leur présence continuelle la sanctifiait encore plus. Mais je m'étais flattée en
vain qu'un pacte tout fraternel serait une condition de tranquillité¢ angélique.
Everard n'avait pas la placidité de Rollinat. Pour étre chastes, ses sentimens
n'étaient point calmes. Il voulait posséder 1'ame exclusivement, et il était
aussi jaloux de cette possession que le sont les amans et les époux de
posséder la personne. Cela constituait une sorte de tyrannie dont on avait
beau rire, 1l fallait la subir ou s'en défendre.

Je passai trois ans a faire alternativement l'un et l'autre. Ma raison se
préserva toujours de son influence quand cette influence ¢tait
deraisonnable, mais mon cceur subit encore le poids et le charme de son
amitié, tantot avec joie, tantot avec amertume. Le sien avait des trésors de
bonté dont on se sentait heureux et fier d'étre l'objet; son caractere était
toujours généreux et incapable de descendre aux petitesses de détail; mais
son cerveau avait des bourrasques dont on souffrait cruellement en le
voyant souffrir et en reconnaissant l'impossibilit¢ de lui épargner la
souffrance.

Pour n'avoir pas a trop revenir sur une situation qui se renouvela souvent
pendant ces trois années, et encore au dela, quoique de moins en moins, je
veux résumer en peu de mots le sujet de nos dissidences. Everard, au milieu
de ses flottemens tumultueux et de ses cataractes d'idées opposées,



nourrissait le ver rongeur de l'ambition. On a dit qu'il aimait l'argent et
I'influence. Je n'ai jamais vu d'étroitesse ni de laideur dans ses instincts.
Quand 1l se tourmentait d'une perte d'argent, ou quand il se réjouissait d'un
succes de ce genre, c'était avec 1'émotion légitime d'un malade courageux
qui craint la cessation de ses forces, de son travail, de I'accomplissement de
ses devoirs. Pauvre et endetté, il avait €pousé une femme riche. Si ce n'était
pas un tort, c'était un malheur. Cette femme avait des enfans, et la pensée de
les dépouiller pour ses besoins personnels était odieuse a Everard. Il avait
soif de faire fortune, non-seulement afin de ne jamais tomber a leur charge,
mais encore, par un sentiment de tendresse et de fierté tres concevable, afin
de les laisser plus riches qu'il ne les avait trouvés en les adoptant.

Son apreté au travail, ses soucis devant une dette, sa sollicitude dans le
placement des fonds acquis a la sueur de son visage, avaient donc un motif
sérieux et pressant. Ce n'est pas du tout la ce qu'on pouvait lui imputer a
ambition; mais quand un homme se dévoue a un role politique, il faut qu'il
puisse sacrifier sa fortune, et celui qui ne le peut pas est toujours accusé de
ne pas le vouloir.

La convoitise d'Everard était d'une nature plus élevée. Il avait soif de
pouvoir. Pourquoi? Cela serait impossible a dire. C'était un appétit de son
organisation, et rien de plus. Il n'était ni prodigue, ni vaniteux, ni vindicatif,
et dans le pouvoir il ne voyait que le besoin d'agir et le plaisir de
commander. Il n'eut jamais su s'en servir. Des qu'il avait une carriére
d'activite¢ ouverte, il ressentait 'accablement et le dégoiit de sa tache. Des
qu'il était obéi aveuglément, il prenait ses s€ides en piti€. Enfin, en toutes
choses, des qu'il atteignait au but poursuivi avec ardeur, il le trouvait au-
dessous de ses aspirations.

Mais il se plaisait dans les préoccupations de I'homme d'Etat. Habile au
premier chef dans la science des affaires, puissant dans l'intuition de celles
qu'il n'avait pas étudiées, prompt a s'assimiler les notions les plus diverses,
doué d'une mémoire aussi €tonnante que celle de Pierre Leroux, invincible
dans la déduction et le raisonnement des choses de fait, 1l sentait ses
brillantes facultés le prendre a la gorge et I'é¢touffer par leur inaction. La
monotonie de sa profession l'exaspérait, en méme temps que
l'assujettissement de cette fatigue achevait de ruiner sa santé. Il révait donc
une révolution comme les béats révent le ciel, et il ne se disait pas qu'en se



laissant dévorer par cette aspiration, il usait son ame et la rendait incapable
de se gouverner elle-méme dans de moindres périls et de moindres labeurs.

C'est cette ambition fatale que j'assayai en vain d'engourdir et de calmer.
Elle avait son beau coté sans doute, et si le destin 1'elit secondée, elle se fut
épurée au creuset de l'expérience et au foyer de l'inspiration; mais elle
retomba sur elle-méme sans trouver 'aliment qui convenait a son heure, et il
fut dévoré par elle sans profit marqué pour la cause révolutionnaire.

Il a passe sur la terre comme une ame éperdue, chassée de quelque monde
superieur, vainement avide de quelque grande existence appropriée a son
grand désir. 11 a dédaigné la part de gloire qui lui était comptée, et qui et
enivré bien d'autres. L'emploi borné d'un talent immense n'a pas suffi a son
vaste réve. Cela est bien pardonnable, nous le lui pardonnons tous, mais
nous ne pouvons nous empécher de regretter 1'impuissance de nos efforts
pour le retenir plus longtemps parmi nous.

D'ailleurs, ce n'était pas seulement au point de vue de son repos et de sa
santé que je m'attachais a lui faire prendre patience. C'était en vue de son
propre idéal de justice et de sagesse, qui me semblait compromis dans la
lutte de ses instincts avec ses principes. En méme temps qu'Everard
concevait un monde renouvelé par le progres moral du genre humain, il
acceptait en théorie, ce qu'il appelait les nécessités de la politique pure, les
ruses, le charlatanisme, le mensonge méme, les concessions sans sincérite,
les alliances sans foi, les promesses vaines. Il était encore de ceux qui disent
que qui veut la fin veut les moyens! Je pense qu'il ne réglait jamais sa
conduite personnelle sur ces déplorables erremens de 1'esprit de parti, mais
j'étais affligée de les lui voir admettre comme pardonnables, ou seulement
inévitables.

Plus tard, la dissidence se creusa et porta sur I'idéal méme. J'étais devenue
socialiste, Everard ne 1'était plus.

Ses 1dées subirent encore des modifications apres la Révolution de Février,
qui l'avait intempestivement surpris dans une phase de modération un peu
dictatoriale. Ce n'est pas le moment de compléter son histoire, trop tot
suspendue par une mort prématurée. Il faut que je revienne au récit de mes
propres vicissitudes.



Je quittai donc Bourges attristée de ses agitations, partagée entre le besoin
de les fuir et le regret de le laisser dans la tourmente, mais mon devoir
m'appelait ailleurs, et il le reconnaissait.



CHAPITRE QUATRIEME.

Irrésolution.

Je ne savais trop que devenir. Retourner a Paris m'était odieux, rester loin de
mes enfans m'était devenu impossible. Depuis que j'avais renoncé au projet
de les quitter pour un grand voyage, chose étrange, je n'aurais plus voulu les
quitter d'un jour. Mes entrailles, engourdies par le chagrin, s'étaient
réveillées en méme temps que mon esprit s'était ouvert aux idées sociales.
Je sentais revenir ma santé morale et j'avais la perception des vrais besoins
de mon coeeur.

Mais a Paris je ne pouvais plus travailler, j'¢tais malade. Les ouvriers
avaient repris possession du rez-de-chaussée, les importuns et les curieux
venaient disputer mes heures a mes amis et & mes devoirs. La politique,
tendue de nouveau par 1'attentat Fieschi, devenait une source amere pour la
réflexion. On exploitait I'assassinat, on arrétait Armand Carrel, un des
hommes les plus purs de notre temps: on marchait a grands pas vers les lois
de septembre. Le peuple laissait faire.

Je n'avais pas congu de grandes espérances pendant le proces d'avril; mais,
si raisonnable ou si pessimiste que 1'on fiit, a ce moment-1a, il y avait dans
l'air je ne sais quel souffle de vie qui retombait soudainement glacé sous un
souffle de mort. La république fuyait a I'horizon pour une nouvelle période
d'années...........

Je m'installai donc chez Duteil pour quelques semaines, sentant qu'il fallait
vivre 1a comme dans une maison de verre, au ceeur du commérage de La



Chatre, et faire tomber toutes les histoires que l'on y batissait depuis que
j'existe sur l'excentricité de mon caractere. Ces histoires merveilleuses
avaient pris un bien plus bel essor depuis que j'avais éte€ tenter a Paris la
destinée de l'artiste. Comme je n'avais absolument rien a cacher, et que je
n'ai jamais rien posé, il m'était bien facile de me faire connaitre. Quelques
rancunes a propos de la fameuse chanson persistérent bien un peu, quelques
fanatiques de l'autorité maritale se raidirent bien encore contre ma cause;
mais, en général, je vis tomber toutes les préventions, et si j'avais eu mes
pauvres enfans avec moi, ce temps que je passai a La Chatre elt ét€ un des
plus agréables de ma vie. Je luttais pour eux, je pris donc patience. La
famille de Duteil devint vite la mienne. Sa femme, la belle et charmante
Agasta, sa belle-sceur, 1'excellente Félicie, toutes deux pleines d'intelligence
et de cceur, furent comme mes sceurs, a moi aussi. M. et Madame Desages
(cette derniere était la propre sceur de Duteil) demeuraient dans la méme
maison, au rez-de-chaussée. Nous étions réunis tous les soirs quatorze, dont
sept enfans™. Charles et Eugénie Duvernet, Alphonse et Laure Fleury,
Planet, désormais fixé a La Chatre, Gustave Papet quand il quittait Paris, et
quelques autres personnes de la famille Duteil, venaient se joindre a nous
fort souvent, et nous organisions pour les enfans des charades en action, des
travestissemens, des danses et des jeux bien véritablement innocens, qui
leur mettaient 1'ame en joie. C'est si bon, le rire inextinguible de ces
heureuses creatures! Ils mettent tant d'ardeur et de bonne foi dans les
émotions du jeu! Je redevenais encore une fois enfant moi-méme, trainant
tous leurs coeurs apres moi. Ah! oui, c'était la mon empire et ma vocation,
j'aurais di étre bonne d'enfans ou maitresse d'école.

A dix heures la marmaille allait se coucher, a onze heures le reste de la
famille se séparait. Félicie, bonne pour moi comme un ange, me préparait
ma table de travail et mon petit souper; elle couchait sa sceur Agasta, qui
¢tait atteinte d'une maladie de nerfs fort grave et qui, apres s'étre ranimée a
la gaité des enfans, retombait souvent accablée et comme mourante. Nous
causions un peu avec elle pour l'endormir, ou, quand elle dormait d'elle-
méme, avec Duteil et Planet, qui aimaient a babiller et qu'il nous fallait
renvoyer pour les empécher de me prendre ma veillée. A minuit, je me
mettais enfin a écrire jusqu'au jour, bercée quelquefois par d'étranges
rugissemens.



Vis-a-vis de mes fenétres, dans la rue étroite, montueuse et malpropre,
flottait, de temps immémorial, 1'enseigne classique: A /a Boutaille. Duteil,
qui prétendait avoir appris a lire sur cette enseigne, disait que le jour ou
cette faute d'orthographe serait corrigée, il n'aurait plus qu'a mourir, parce
que toute la physionomie du Berry serait changée.
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CHAPITRE QUATRIEME.
(SUITE.)

L'auberge de la Boutaille et les bohémiens.—Je ne vais pas a la Chenaie.—Lettre de mon
frére.—La famille Duteil.—Je vais a Nohant.—Le Bois de Vavray.—Grande résolution.—
Course a Chateauroux et a Bourges.—La prison de Bourges.—La bréche.—Un quart
d'heure de cachot.—Consultation, détermination et retour—Enlevons Hermione!—Premier
jugement—La maison déserte a Nohant.—Second jugement.—Réflexions sur la
séparation de corps.—La maison déserte a La Chatre.—Bourges.—La famille Tourangin.
—Plaidoiries.—Transaction.—Retour définitif et prise de possession de Nohant.

L'auberge de la Boutaille était tenue par une vieille sibylle qui logeait a la
nuit, et ce taudis était principalement affecté aux bateleurs ambulans, aux
petits colporteurs suspects et aux montreurs d'animaux savans. Les
marmottes, les chiens chorégraphes, les singes pelés et surtout les ours
muselés tenaient cour plénicre dans des caves dont les soupiraux donnaient
sur la rue. Ces pauvres bétes, harassées de la fatigue du voyage et rouées
des coups inséparables de toute éducation classique, vivaient 1a en bonne
intelligence une partie de la nuit; mais, aux approches du jour, la faim, ou
'ennui se faisant sentir, on commengait a s'agiter, a s'injurier et a grimper
aux barreaux du soupirail pour gémir, grimacer ou maugréer de la facon la
plus lugubre.

C'était le prélude de sceénes tres curieuses et que je me suis souvent divertie
a surveiller a travers la fonte de ma jalousie. L'hdtesse de la Boutaille,
Madame Gaudron, sachant trés bien a quelles gens elle avait affaire, se
levait la premiere et trées mystérieusement pour surveiller le départ de ses
hotes. De leur coté, ceux-ci, préméditant de partir sans payer, faisaient leurs
préparatifs a tatons, et 1'un d'eux, descendant auprés des bétes, les excitait
pour les faire gronder, afin de couvrir le bruit furtif de la fuite des
camarades.



L'adresse et la ruse de ces bohémiens étaient merveilleuses; je ne sais par
quels trous de la serrure ils s'évadaient, mais, en dépit de I'ceil attentif et de
l'oreille fine de la vieille, elle se trouvait trés souvent en présence d'un
gamin pleurard qui se disait abandonné avec les animaux par ses
compagnons dénaturés et dans 1'impossibilit¢ de payer la dépense. Que
faire? Mettre ce bétail en fourriere et le nourrir jusqu'a ce que la police efit
rattrapé les délinquans? C'était 1a une mauvaise créance, et il fallait bien
laisser partir la feinte victime avec les quadrupedes affamés et menacans,
qui paraissaient peu disposés a se laisser appréehender au corps.

Quand la bande payait honnétement son €cot, la vieille avait un autre souci.
Elle redoutait surtout ceux qui se conduisaient en gentilshommes et
dédaignaient de marchander. Elle furetait alors autour de leurs paquets avec
angoisse, comptait et recomptait ses couverts d'étain et ses guenilles. Le bat
de l'dne, quand il y avait un ane, était surtout I'objet de son anxiété. Elle
trouvait mille prétextes pour retenir cet ane, et, au dernier moment, elle
passait adroitement ses mains sous le bat pour lui palper 1'échine. Mais, en
depit de toutes ces précautions et de toutes ces alarmes, il se passait peu de
jours sans qu'on l'entendit geindre sur ses pertes et maudire sa clientele.

Quels beaux Decamps, quels fantastiques Callot j'ai vus la, aux rayons
blafards de la lune ou aux pales lueurs de 1'aube d'hiver, quand la bise faisait
claqueter l'enseigne séculaire, et que les bohémiens, blémes comme des
spectres, se mettaient en marche sur le pavé couvert de neige! Tantot c'était
une femme bronzée, pittoresque sous ses guenilles sombres, portant dans
ses bras un pauvre bel enfant rose, volé ou acheté sur les chemins; tantot
c'était le petit Savoyard beaucoup plus laid que son singe, et tant6t I'Hercule
de carrefour trainant dans une espece de brouette sa femme et sa nombreuse
progéniture. Il y avait de ces étres effrayans ou hideux, et pourtant, par
hasard, il s'y détachait quelquefois des figures plus intéressantes, des
paillasses tristes et résignés comme celui qu'a idéalisé¢ Frédérick Lemaitre,
de vieux artistes mendians raclant du violon avec une sorte de maestria
deésordonnée, des petites filles gymnastes exténuces et livides, riant et
chantant le printemps et I'amour au bras de leurs amoureux de quinze ans.
Que de misere, que d'insouciance, que de larmes ou de chansons sur ces
chemins poudreux ou glacés qui ne ménent pas méme a I'hopital!



M. Lamennais m'avait invitée a aller passer quelques jours a la Chénaie; je
partis et m'arrétai en route, en me demandant ce que j'allais faire 1a, moi si
gauche, s1 muette, si ennuyeuse! Oser lui demander une heure de son temps
précieux, c'était déja beaucoup, et a Paris il m'en avait accordé quelques-
unes; mais aller lui prendre des jours entiers, c'est ce que je n'osai pas
accepter. J'eus tort, je ne le connaissais pas dans toute sa bonhomie, comme
je 'ai connu plus tard. Je craignais la tension soutenue d'un grand esprit que
je n'aurais pas pu suivre, et le moindre de ses disciples et été plus fort que
moi pour soutenir un dialogue sérieux. Je ne savais pas qu'il aimait a se
reposer dans l'intimité des travaux ardus de l'intelligence. Personne ne
causait avec autant d'abandon et d'entrain de tout ce qui est a la portée de
tous. Il n'était pas difficile d'ailleurs, l'excellent homme, sur l'esprit de ses
interlocuteurs. On 1'amusait avec un rien. Une niaiserie, un enfantillage le
faisaient rire. Et comme il riait! Il riait comme Everard, jusqu'a en étre
malade, mais plus souvent et plus facilement que lui. Il a écrit quelque part
que les pleurs sont le lot des anges et le rire celui de Satan. L'idée est belle
la ou elle est, mais dans la vie humaine le rire d'un homme de bien est
comme le chant de sa conscience. Les personnes vraiment gaies sont
toujours bonnes, et il en était justement la preuve.

Je n'allai donc pas a la Chenaie. Je revins sur mes pas, je rentrai a Paris, et
'y recus une lettre de mon frére qui me disait d'aller a Nohant. Il prenait
alors mon parti et se faisait fort de décider mon mari a m'abandonner sans
regret 1'habitation et le revenu de ma terre. «Casimir, disait-il, est dégouté
des ennuis de la propriété et des dépenses que celle-1a exige. Il n'y sait pas
suffire. Toi, avec ton travail, tu pourrais t'en tirer. Il veut aller vivre a Paris
ou chez sa belle-mere dans le Midi: il se trouvera plus riche avec la moitié
de vos revenus et la vie de garcon, qu'il ne I'est dans ton chateau,...» etc.
Mon frére, qui prit plus tard le parti de mon mari contre moi, s'exprimait la
avec beaucoup de liberté et de sévérité sur la situation de Nohant en mon
absence. «Tu ne dois pas abandonner ainsi tes intéréts, ajoutait-il, c'est un
tort envers tes enfants,» etc.

A cette époque mon frére n'habitait plus Nohant, mais il faisait de fréquents
voyages au pays.

Je crus devoir suivre son conseil, et je trouvai en effet M. Dudevant disposé
a quitter le Berry et a me laisser les charges et les profits de la résidence. En



méme temps qu'il prenait cette résolution il me témoignait tant de deépit, que
je n'insistai pas et m'en allai encore une fois, n'ayant pas le courage
d'entamer une lutte pour de l'argent. Cette lutte devint nécessaire, in€vitable
quelques semaines plus tard. Elle eut des motifs plus sérieux, elle devint un
devoir envers mes enfants d'abord, ensuite envers mes amis et mon
entourage, et peut-étre aussi envers la mémoire de ma grand'mere, dont
I'éternelle préoccupation et les dernieres volontés se trouvaient trop
ouvertement violées aux lieux mémes qu'elle m'avait transmis pour abriter
et protéger ma vie.

Le 19 octobre 1835, j'avais €té passer a Nohant la fin des vacances de
Maurice. A la suite d'un orage que rien n'avait provoqué, rien absolument,
pas méme une parole ou un sourire de ma part, j'allai m'enfermer dans ma
petite chambre. Maurice m'y suivit en pleurant. Je le calmai en lui disant
que cela ne recommencerait pas. Il se paya des consolations que 1'on donne
aux enfants en paroles vagues; mais, dans ma pensée, les miennes avaient
un sens arrété et définitif. Je ne voulais pas que mes enfants vissent jamais
se renouveler la preuve de dissentiments qu'ils avaient ignorés jusque-la. Je
ne voulais pas que ces dissentiments eussent pour conséquence de leur faire
oublier ce qu'ils devaient de respect a leur pére ou a moi.

Quelques jours auparavant, mon mari avait signé un acte sous seing privé
exécutable a la date du 11 novembre suivant, par lequel je lui abandonnais
plus de la moiti¢ de mes revenus. Cet acte, qui me laissait 1'habitation de
Nohant et la gouverne de ma fille, ne me garantissait en rien contre le
revirement de sa volonté. Sa manicre d'étre et ses paroles sans détour me
prouvaient qu'il considérait comme nulles les promesses deux fois faites et
deux fois signées. C'était son droit, le mariage le veut ainsi, dans notre
législation 1'époux étant le maitre; or, le maitre n'est jamais engagé envers
celui qui n'est maitre de rien.

Quand Maurice fut couché et endormi, Duteil vint pres de moi s'enquérir de
la disposition de mon esprit. Il blamait ouvertement celle qui s'était trahie
chez mon mari. Il voulait amener une réconciliation a laquelle tous deux se
refuserent. Je le remerciai de son intervention, mais je ne lui fis point part
de la résolution que je venais de prendre. Il me fallait I'avis de Rollinat.



Je passai la nuit a réfléchir. En ce moment ou je sentais la plénitude de mes
droits, mes devoirs m'apparaissent dans toute leur rigueur. J'avais tardé bien
longtemps, j'avais été bien faible et bien insoucieuse de mon propre sort.
Tant que ce n'avait été qu'une question personnelle dont mes enfants ne
pouvaient souffrir dans leur éducation morale, j'avais cru pouvoir me
sacrifier et me permettre la satisfaction intérieure de laisser tranquille un
homme que je n'étais pas née pour rendre heureux selon ses gofits. Pendant
treize ans il avait joui du bien-&tre qui m'appartenait et dont je m'étais
abstenue pour lui complaire. J'aurais voulu le lui laisser toute sa vie; il
aurait pu le conserver. La veille encore, le voyant soucieux, je lui avais dit:
«Vous regrettez Nohant, je le vois bien, malgré le dégott que vous avez pris
de votre gestion. Eh bien, tout n'est-il pas pour le mieux, puisque je vous en
débarrasse? Croyez-vous que la porte du logis vous sera jamais fermée?» Il
m'avait répondu: «Je ne remettrai jamais les pieds dans une maison dont je
ne serais pas le seul maitre.» Et des le lendemain il avait voulu étre pour
jamais le seul maitre.

Il ne pouvait plus, il ne devait plus m'inspirer de sécurité. J'€tais sans
ressentiment contre lui, je le voyais emporté par une fatalit¢ d'organisation,
je devais séparer ma destinée de la sienne, ou sacrifier plus que je n'avais
encore fait, c'est-a-dire ma dignité vis-a-vis de mes enfants, ou ma vie, a
laquelle je ne tenais pas beaucoup, mais que je leur devais ¢galement.

De¢es le matin, M. Dudevant alla a la Chatre. Il n'était plus sédentaire comme
il avait €té¢ longtemps. Il s'absentait des journées, des semaines enticres. Il
n'aurait pas dii trouver mauvais qu'au moins, pendant les vacances de
Maurice, je fusse la pour garder la maison et les enfants. Je sus par les
domestiques que rien n'était changé dans ses projets; il devait partir le jour
suivant, le 21, pour Paris et reconduire Maurice au collége, Solange a sa
pension. Cela avait été convenu; je devais les rejoindre au bout de quelques
jours; mais les nouvelles circonstances me firent changer de résolution. Je
décidai que je ne reverrais mon mari ni a Paris ni a Nohant, et que je ne l'y
reverrais pas méme avant son départ. Je serais sortie de la maison tout a fait
si je n'eusse pas voulu passer avec Maurice le dernier jour de ses vacances.
Je pris un petit cheval et un mauvais cabriolet, il n'y avait pas de
domestique a mes ordres; je mis mes deux enfants dans ce modeste
véhicule, et je les menai dans le bois de Vavray, un endroit, charmant alors,



d'ou, assis sur la mousse, a 'ombre des vieux chénes, on embrassait de 1'ceil
des horizons mélancoliques et profonds de la vallée Noire.

Il faisait un temps superbe. Maurice m'avait aidée a dételer le petit cheval
qui paissait a coté de nous. Un doux soleil d'automne faisait resplendir les
bruyeres. Armés de couteaux et de paniers, nous faisions une récolte de
mousses et de jungermannes que le Malgache m'avait demandé de prendre
la, au hasard, pour sa collection, n'ayant pas, lui, m'écrivait-il, le temps
d'aller si loin pour explorer la localité.

Nous prenions donc de tout sans choisir, et mes enfants, 1'un qui n'avait pas
vu passer la tempéte domestique de la wveille, l'autre qui, grace a
l'insouciance de son age, l'avait déja oubli¢e, couraient, criaient et riaient a
travers le taillis. C'était une gaité, une joie, une ardeur de recherches qui me
rappelait le temps heureux ou j'avais couru ainsi a co6t¢ de ma mere pour
I'embellissement de nos petites grottes. Hélas! vingt ans plus tard, j'ai eu a
mes cOtés un autre enfant rayonnant de force, de bonheur et de beaute,
bondissant sur la mousse des bois et la ramassant dans les plis de sa robe
comme avait fait sa mere, comme j'avais fait moi-méme, dans les mémes
lieux, dans les mémes jeux, dans les mémes réves d'or et de fées! Et cet
enfant-1a repose a présent entre ma grand'mere et mon pere! Aussi j'ai peine
a écrire en cet instant, et le souvenir de ce triple passé sans lendemain
m'oppresse et m'étouffel*'!

Nous avions emporté un petit panier pour gofiter sous I'ombrage. Nous ne
rentrames qu'a la nuit. Le lendemain, les enfants partirent avec M.
Dudevant, qui avait pass¢ la nuit a la Chatre et qui ne demanda pas a me
VOIr.

J'étais décidée a n'avoir plus aucune explication avec lui; mais je ne savais
pas encore par quel moyen j'éviterais cette inévitable nécessité domestique.
Mon ami d'enfance Gustave Papet vint me voir; je lui racontai l'aventure, et
nous partimes ensemble pour Chateauroux.

«Je ne vois de remede absolu a cette situation, me dit Rollinat, qu'une
séparation par jugement. L'issue ne m'en parait pas douteuse; reste a savoir
si tu en auras le courage. Les formes judiciaires sont brutales, et, faible
comme je te connais, tu reculeras devant la nécessité de blesser et d'offenser
ton adversaire.» Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen d'éviter le scandale



des débats; je me fis expliquer la marche a suivre, et quand 1l 1'eut fait, nous
reconniimes que, mon mari laissant prendre un jugement par défaut, sans
plaidoiries et sans publicite, la position qu'il avait réglée lui-méme, par
contrat volontaire, resterait la méme pour lui, puisque telle était mon
intention, avec cet avantage essentiel pour moi de rendre la convention
légale, c'est-a-dire réelle.

Mais sur tout cela Rollinat voulait consulter Everard. Nous retournames
avec lui a Nohant le jour méme, et, prenant seulement la le temps de diner,
nous repartimes dans le méme cabriolet, en poste, pour Bourges.

Everard payait sa dette a la pairie. Il était en prison. La prison de ville est
l'antique chateau des ducs de Bourgogne. Dans les ombres de la nuit, elle
avait un grand caractére de force et de désolation. Nous gagnames un des
geodliers, qui nous fit passer par une bréche et nous conduisit dans les
ténebres, a travers des galeries et des escaliers fantastiques. Il y eut un
moment ou, entendant le pas d'un surveillant, il me poussa dans une porte
ouverte qu'il referma sur moi, tandis qu'il fourrait Rollinat je ne sais ou, et
se preésentait seul au passage de son supérieur.

Je tirai de ma poche une des allumettes qui me servaient pour mes
cigarettes, et je regardai ou j'étais. Je me trouvais dans un cachot fort
lugubre, situé¢ au pied d'une tourelle. A deux pas de moi, un escalier
souterrain a fleur de terre descendait dans les profondeurs des gedles.
J'éteignis vite mon allumette, qui pouvait me trahir, et restai immobile,
sachant le danger d'une promenade a tatons dans cette retraite de mauvaise
mine.

On m'y laissa bien un quart d'heure, qui me parut fort long. Enfin mon
homme revint me délivrer, et nous piimes gagner l'appartement ou Everard,
averti par Gustave, nous attendait pour me donner consultation vers deux
heures du matin.

Il nous approuva d'avoir fait cette démarche rapidement et avec mystere.
Ceux de mes amis qui étaient dans de bons termes avec M. Dudevant
devaient l'ignorer, si elle ne devait pas aboutir. Il écouta le récit de toute ma
vie conjugale, et, apprenant toutes les évolutions de volonté que j'avais di
subir, il se pronong¢a, comme Rollinat, pour la séparation judiciaire. Mon
plan de conduite me fut tracé apreés mire délibération. Je devais surprendre



mon adversaire par une requéte au président du tribunal, afin que, ce fait
accompli, il plit en accepter les conséquences dans un moment ou il devait
mieux en sentir la nécessit€. On ne mettait pas en doute qu'il ne les acceptat
sans discussion pour ¢viter d'ébruiter les causes de ma détermination. Nous
comptions sans les mauvais conseillers que M. Dudevant crut devoir
¢couter dans la suite du proces.

Je devais, pour conserver mes droits de plaignante, ne pas rentrer au
domicile conjugal, et jusqu'a ce que le président du tribunal elt statué¢ sur
mon domicile temporaire, aller chez un de mes amis de la Chatre. Le plus
age ¢tait Duteil; mais Duteil, ami de mon mari, voudrait-il me recevoir dans
la circonstance? Quant a sa femme et a sa sceur, cela n'était pas douteux
pour moi; quant a lui, c'était une chose a tenter.

Le gedlier vint nous avertir que le jour allait poindre et qu'il fallait sortir
comme nous ¢&tions entrés, sans étre vus, le réglement de la prison
s'opposant a ces consultations nocturnes. La sortie se passa sans encombre.
Nous reprimes la poste et nous allames surprendre Duteil a la Chatre. En
trente heures nous avions fait cinquante-quatre lieues dans un débris de
cabriolet tombant en ruines, et nous n'avions pas pris un moment de repos
moral.

«Me voila, dis-je a Duteil; je viens demeurer chez toi, a moins que tu ne me
chasses. Je ne te demande ni conseil ni consultation contre M. Dudevant,
qui est ton ami. Je ne t'appellerai pas en témoignage contre lui. Je
t'autoriserai, dés que j'aurai obtenu un jugement, a devenir le conciliateur
entre nous, c'est-a-dire a lui assurer de ma part les meilleures conditions
d'existence possibles, celles qu'il avait réglées. Ton rdle, que tu peux des a
présent lui faire connaitre, est donc honorable et facile.

«—Vous resterez chez moi, dit Duteil avec cette spontanéité de cceur qui le
caractérisait dans les grandes occasions. Je suis si reconnaissant de la
préférence que vous m'accordez sur vos autres amis, que vous pouvez
compter a jamais sur moi, quoi qu'il arrive. Quant au proces que vous
voulez entamer, laissez-moi1 en causer avec vous.

«—Donne-moi d'abord a diner, car je meurs de faim, lui répondis-je, et
ensuite j'irai chercher a Nohant mes pantoufles et mes paperasses.



«—1Je vous y accompagnerai, dit-il, et nous causerons chemin faisant.»

Le diner m'ayant un peu remise, je repris avec lui le vénérable cabriolet, et
deux heures aprés nous revenions chez lui. Il m'avait écoutée en silence, se
bornant a des questions d'un ordre plus ¢élevé que celle des hasards de la
procédure, et ne me disant pas trop son avis. Enfin, dans l'allée de peupliers
qui touche a l'arrivée de la petite ville, il se résuma ainsi: «J'ai été le
compagnon et 1'hote joyeux de votre mari et de votre frére, mais je n'ai
jamais oubli¢, quand vous étiez 1a, que j'étais chez vous et que je devais a
votre caractere de mere de famille un respect sans bornes. Je vous ai
cependant quelquefois assommeée de mon bavardage apres diner et de mon
tapage aux heures de votre travail. Vous savez bien que c'était comme
malgré moi et qu'une parole de reproche de vous me dégrisait quelquefois
comme par miracle. Votre tort est de m avoir gaté par trop de douceur. Aussi
qu'est-il arrivé? C'est que, tout en me sentant le camarade de votre mari
pendant douze heures de gaieté, j'avais chaque soir une treizieme heure de
tristesse ou je me sentais votre ami. Apres ma femme et mes enfants, vous
étes ce que j'aime le mieux sur la terre, et si j'hésite depuis deux heures a
vous donner raison, c'est que je redoute pour vous les fatigues et les
chagrins de la lutte que vous entamez. Pourtant je crois qu'elle peut étre
douce et se renfermer dans le petit horizon de notre petite ville, si Casimir
¢coute mes conseils. Je vois ceux qu'il faut lui donner dans son intérét, et je
pense maintenant pouvoir me faire fort de le persuader. Voila!»—Et comme
nous escaladions le petit pont en dos d'ane qui entre en ville, il allongea un
coup de fouet au cheval en disant avec la gaieté ranimée: «Allons! enlevons
Hermione!»

Le 16 février 1836, le tribunal rendit un jugement de séparation en ma
faveur. M. Dudevant y fit défaut, ce qui nous fit croire a tous qu'il acceptait
cette solution. Je pus aller prendre possession de mon domicile légal a
Nohant. Le jugement me confiait la garde et 1'éducation de mon fils et de
ma fille.

Je me croyais dispensée de pousser plus loin les choses. Mon mari écrivait a
Duteil de mani¢re a me le faire espérer. Je passai quelques semaines a
Nohant dans l'attente de son arrivée au pays pour notre liquidation, et nos
arrangemens. Duteil se chargeait de faire pour moi toutes les concessions



possibles, et je devais, pour éviter toute rencontre irritante, me rendre a
Paris dés que M. Dudevant viendrait a La Chatre.

J'eus donc a Nohant quelques beaux jours d'hiver, ou je savourai pour la
premiere fois depuis la mort de ma grand'mere les douceurs d'un
recueillement que ne troublait plus aucune note discordante. J'avais, autant
par économie que par justice, fait maison nette de tous les domestiques
habitués a commander a ma place. Je ne gardai que le vieux jardinier de ma
grand'mere, ¢€tabli avec sa femme dans un pavillon au fond de la cour.
J'étais donc absolument seule dans cette grande maison silencieuse. Je ne
recevais méme pas mes amis de La Chatre, afin de ne donner lieu a aucune
amertume. Il ne m'elit pas semblé de bon gofit de pendre sitot la crémaillére,
comme on dit chez nous, et de paraitre féter bruyamment ma victoire.

Ce fut donc une solitude absolue, et une fois dans ma vie, j'ai habité Nohant
a 1'état de maison déserte. La maison déserte a longtemps été un de mes
réves. Jusqu'au jour ou j'ai pu gofter sans alarmes les douceurs de la vie de
famille, je me suis bercee de l'espoir de posséder dans quelque endroit
ignoré une maison, flt-ce une ruine ou une chaumiere, ou je pourrais de
temps en temps disparaitre et travailler sans étre distraite par le son de la
voix humaine.

Nohant fut donc en ce temps-1a, c'est-a-dire en ce moment-1a, car il fut court
comme tous les pauvres petits repos de ma vie, un idéal pour ma fantaisie.
Je m'amusai a le ranger, c'est-a-dire a le déranger moi-méme. Je faisais
disparaitre tout ce qui me rappelait des souvenirs pénibles, et je disposais
les vieux meubles comme je les avais vus placés dans mon enfance. La
femme du jardinier n'entrait dans la maison que pour faire ma chambre et
m'apporter mon diner. Quand il était enlevé, je fermais toutes les portes
donnant dehors et j'ouvrais toutes celles de 1'intérieur. J'allumais beaucoup
de bougies et je me promenais dans I'enfilade des grandes pieces du rez-de-
chaussée, depuis le petit boudoir ou je couchais toujours, jusqu'au grand
salon illumin¢ en outre par un grand feu. Puis j'éteignais tout, et marchant a
la seule lueur du feu mourant dans l'atre, je savourais 1'émotion de cette
obscurité mystérieuse pleine de pensées mélancoliques, apres avoir ressaisi
les rians et doux souvenirs de mes jeunes années. Je m'amusais a me faire
un peu peur en passant comme un fantdme devant les glaces ternies par le
temps, et le bruit de mes pas dans ces pieces vides et sonores me faisait



quelquefois tressaillir, comme si I'ombre de Deschartres se fiit glissée
derriere moi.

J'allai a Paris au mois de mars, a ce que je crois me rappeler. M. Dudevant
vint a La Chatre et accepta une transaction qui lui faisait des conditions
infiniment meilleures que le jugement prononcé contre lui. Mais a peine
eut-il signé, qu'il crut devoir n'en tenir compte et former opposition. Il s'y
prit fort mal; il était aigri par les conseils de mon pauvre frere, qui, mobile
comme l'onde, ou plutét comme le vin, s'était tourné contre ma victoire
apres m'avoir fourni toutes les armes possibles pour le combat. La belle-
mere de mon mari, madame Dudevant, faisait pour ainsi dire a celui-ci une
nécessité de poursuivre la lutte. Il se trouvait qu'elle me détestait
affreusement sans que j'aie jamais su pourquoi. Peut-étre éprouvait-elle, a la
veille de sa mort, ce besoin de détester quelqu'un qui, le jour de sa mort,
devint un besoin de détester tout le monde, mon mari tout le premier. Quoi
qu'il en soit, elle mettait alors, m'a-t-on dit, pour condition a son héritage, la
résistance de son beau-fils a toute conciliation avec moi.

Mon mari, je le répete, s'y prit mal. Voulant repousser la séparation, il
imagina de présenter au tribunal une requéte dictée, on elt pu dire rédigée
par deux servantes que j'avais chassées, et qu'un célebre avocat ne le
détourna pas de prendre pour auxiliaires. Les conseils de cet avocat sont
quelquefois funestes. Un fait récent, qui a pour jamais déchiré mon ame
sans profit pour sa gloire, a lui, me 1'a cruellement prouvé.

Quant a son intervention dans mes affaires conjugales, elle ne servit qu'a
rendre amere une solution qui elt pu étre calme. Elle éclaira plus qu'il
n'était besoin la conscience des juges. Ils ne comprirent pas qu'en me
supposant de si €tranges torts envers lui et envers moi-méme, mon mari
vouliit renouer notre union. Ils trouverent l'injure suffisante, et, annulant les
motifs de leur premier jugement pour vice de forme dans la procédure, ils le
renouvelerent le 11 mai 1836, absolument dans les mémes termes.

J'étais revenue a La Chatre, chez Duteil; j'avais fait toute la nuit des projets
et des préparatifs de départ. Je m'étais assurée par emprunt une somme de
dix mille francs avec laquelle j'étais résolue a enlever mes enfans et a fuir
en Amérique si la déplorable requéte était prise en considération. J'avoue
maintenant, sans scrupule, cette intention formelle que j'avais de résister a



l'effet de la loi, et j'ose dire trés ouvertement que celle qui régle les
séparations judiciaires est une loi contre laquelle la conscience du présent
proteste, et une des premieres sur lesquelles la sagesse de 1'avenir reviendra.

Le principal vice de cette loi, c'est la publicité¢ qu'elle donne aux débats.
Elle force 1'un des époux, le plus mécontent, le plus blessé des deux, a subir
une existence impossible ou a mettre au jour les plaies de son ame. Ne
suffirait-il pas de révéler ces plaies a des magistrats intégres, qui en
garderaient le secret, sans €tre forcé de publier I'égarement de celui qui les a
faites? On exige des témoins, on fait une enquéte. On rédige et on affiche
les fautes signal€es. Pour soustraire les enfants a des influences qui ne sont
peut-&tre que passagerement funestes, il faut qu'un des époux laisse dans les
annales d'un greffe un monument de blame contre l'autre. Et ce n'est encore
la que la partie douce et voilée de semblables luttes. Si l'adversaire fait
résistance, il faut arriver a I'éclat des plaidoiries et au scandale des
journaux. Ainsi une femme timide ou généreuse devra renoncer a respecter
son mari ou a préserver ses enfans. Un de ses devoirs sera en opposition
avec l'autre. Dira-t-on que, si I'amour maternel ne 'emporte pas, elle aura
sacrifié¢ 1'avenir des enfans a la morale publique, a la sainteté de la famille?
Ce serait un sophisme difficile a admettre, et si I'on veut que le devoir de la
mere ne soit pas plus impérieux que celui de 1'épouse, on accordera au
moins qu'il I'est tout autant.

Et si c'est 1'époux qui demande la sé€paration, son devoir n'est-il pas plus
effroyable encore? Une femme peut articuler des causes d'incompatibilité
suffisantes pour rompre le lien sans étre déshonorantes pour I'homme dont
elle porte le nom. Ainsi, qu'elle allegue la vie bruyante, les emportemens et
les amours de son mari dans le domicile conjugal, c'est trop exiger d'elle
sans doute pour la délivrer des malheurs qu'entrainent ces infractions a la
regle; mais enfin ce ne sont pas 1a des souillures dont un homme ne puisse
se laver dans I'opinion. Il y a plus; dans notre société, dans nos préjugés et
dans nos mceeurs, plus un homme est signalé¢ pour avoir eu des bonnes
fortunes, plus le sourire des assistans le complimente. En province surtout,
quiconque a beaucoup fété la table et l'amour passe pour un joyeux
compere, et tout est dit. On le blame un peu de n'avoir pas ménagg la fierté
de sa femme légitime, on convient qu'il a eu tort de s'emporter contre elle,
mais enfin, faire acte d'autorité absolue dans la maison est le droit du mari,
et pour peu qu'il y elit mis des formes, tout son sexe lui elit donné raison



plus ou moins; et, en fait, il peut avoir subi les entrainemens de certaines
intempérances, et n'en &tre pas moins un galant homme a tous autres égards.

Telle n'est pas la position de la femme accusée d'adultére. On n'attribue a la
femme qu'un seul genre d'honneur. Infidéle a son mari, elle est flétrie et
avilie, elle est déshonorée aux yeux de ses enfans, elle est passible d'une
peine infamante, la prison. Voila ce qu'un mari outragé qui veut soustraire
ses enfans a de mauvais exemples est forcé de faire quand il demande la
séparation judiciaire. Il ne peut se plaindre ni d'injures, ni de mauvais
traitemens. Il est le plus fort, il en a les droits, on lui rirait au nez s'il se
plaignait d'avoir €té battu. Il faut donc qu'il invoque 1'adultére et qu'il tue
moralement la femme qui porte son nom. C'est peut-€tre pour lui éviter la
nécessité¢ de ce meurtre moral que la loi lui concéde le droit de meurtre réel
sur sa personne.

Quelles solutions aux malheurs domestiques! Cela est sauvage, cela peut
tuer 1'ame de I'enfant condamné a contempler la durée du désaccord de ses
parens ou a en connaitre l'issue.

Mais ceci n'est rien encore, et 'hnomme est investi de bien d'autres droits. 1l
peut déshonorer sa femme, la faire mettre en prison et la condamner ensuite
a rentrer sous sa dépendance, a subir son pardon et ses caresses! S'il lui
épargne ce dernier outrage, le pire de tous, il peut lui faire une vie de fiel et
d'amertume, lui reprocher sa faute a toutes les heures de sa vie, la tenir
¢ternellement sous l'humiliation de la servitude, sous la terreur des
menaces.

Imaginez le role d'une mere de famille sous le coup de l'outrage dune
pareille miséricorde! Voyez l'attitude de ses enfans condamnés a rougir
d'elle, ou a I'absoudre en détestant 1'auteur de son chatiment! Voyez celle de
ses parens, de ses amis, de ses serviteurs! Supposez un époux implacable,
une femme vindicative, vous aurez un intérieur tragique. Supposez un mari
inconséquent et débonnaire a ses heures, une femme sans mémoire et sans
dignité, vous aurez un intérieur ridicule. Mais ne supposez jamais un €poux
vraiment généreux et moral, capable de punir au nom de I'honneur et de
pardonner au nom de la religion. Un tel homme peut exercer sa rigueur et sa
clémence dans le secret du ménage, il ne peut jamais invoquer le bénéfice



de la loi pour infliger publiquement une honte qu'il n'est pas en son pouvoir
d'effacer.

Cette doctrine judiciaire fut pourtant admise par les conseils de mon mari et
plaidée plus tard par un brave homme, avocat de province, qui n'était peut-
étre pas sans talent, mais qui fut forcé d'étre absurde sous le poids d'un
systtme immoral et révoltant. Je me souviens que, plaidant au nom de la
religion, de l'autorité, de l'orthodoxie de principes, et voulant invoquer le
type de la charité évangelique dans I'image du Christ, il le traita de
philosophe et de prophéete, son mouvement oratoire ne pouvant s'élever
jusqu'a en taire un Dieu. Je le crois bien: appeler la sanction d'un Dieu sur la
vengeance precédant le pardon, c'elit ét€ un sacrilége.

Ajoutons que cette vengeance prétendue 1égitime peut reposer sur d'atroces
calomnies, accueillies dans un moment d'irritation maladive; le ressentiment
de certaine valetaille sait orner de faits monstrueux la faute présumée. Un
¢poux autoris¢ a admettre des infamies jusqu'a essayer d'en fournir la
preuve y risquerait son honneur ou sa raison.

Non, le lien conjugal brisé dans les cceurs ne peut étre renoué par la main
des hommes. L'amour et la foi, I'estime et le pardon sont choses trop
intimes et trop saintes pour qu'il n'y faille pas Dieu seul pour témoin et le
mystere pour caution. Le lien conjugal est rompu dés qu'il est devenu
odieux a l'un des époux. Il faudrait qu'un conseil de famille et de
magistrature flit appelé a connaitre, je ne dis pas des motifs de plainte, mais
de la réalité, de la force et de la persistance du mécontentement. Que des
¢preuves de temps fussent imposées, qu'une sage lenteur se tint en garde
contre les caprices coupables ou les dépits passagers; certes, on ne saurait
mettre trop de prudence a prononcer sur les destinées d'une famille; mais il
faudrait que la sentence ne fit motivée que sur des incompatibilités
certaines dans l'esprit des juges, vagues dans la formule judiciaire,
inconnues au public. On ne plaiderait plus pour la haine et pour la
vengeance, et on plaiderait beaucoup moins.

Plus on aplanira les voies de la délivrance, plus les naufragés du mariage
feront d'efforts pour sauver le navire avant de l'abandonner. Si c'est une
arche sainte comme l'esprit de la loi le proclame, faites qu'elle ne sombre
pas dans les tempétes, faites que ses porteurs fatigués ne la laissent pas



tomber dans la boue; faites que deux €poux, forcés par un devoir de dignité
bien entendue a se séparer, puissent respecter le lien qu'ils brisent et
enseigner a leurs enfans a les respecter 1'un et l'autre.

Voila les réflexions qui se pressaient dans mon esprit la veille du jour qui
devait décider de mon sort. Mon mari, irrité des motifs énoncés au
jugement, et s'en prenant & moi et a mes conseils judiciaires de ce que les
formes légales ont de dur et d'indélicat, ne songeait plus qu'a en tirer
vengeance. Aveugle, il ne savait pas que la société était 1a son seul ennemi.
Il ne se disait pas que je n'avais articule que les faits absolument
nécessaires, et fourni que les preuves strictement exigées par la loi. Il
connaissait pourtant le Code mieux que moi: il avait été requ avocat; mais
jamais sa pensée, éprise d'immobilité dans l'autorité, n'avait voulu s'élever a
la critique morale des lois, et par conséquent prévoir leurs funestes
conséquences.

Il répondait donc a une enquéte ou l'on n'avait trahi que des faits dont il
aimait a se vanter, par des imputations dont j'aurais frémi de meriter la cent
millieme partie. Son avou¢ se refusa a lire un libelle. Les juges se seraient
refusés a l'entendre.

Il allait donc au dela de 1'esprit de la loi, qui permet a I'époux offensé par
des reproches, de motiver les procédés acerbes dont on l'accuse, par de
violens sujets de plainte. Mais la loi qui admet le moyen de défense dans un
proces ou I'époux demande la séparation a son profit ne saurait 'admettre
comme acte de vengeance dans une lutte ou il repousse la séparation. Elle la
prononce d'autant plus en faveur de la femme qui s'est déclarée offensee,
que ce moyen est la pire des offenses: c'est ce qui arriva.

Je n'étais pourtant pas tranquille sur l'issue de ce débat. J'aurais voulu, moi,
dans un premier moment d'indignation, que mon mari fiit autorisé a faire la
preuve des griefs qu'il articulait. Everard, qui devait plaider pour moi,
repoussait I'idée d'un pareil débat. Il avait raison, mais ma fierté souffrait, je
'avoue, de la possibilité d'un soupgon dans I'esprit des juges. «Ce soupgon,
disais-je, prendra peut-étre assez de consistance dans leur pensée pour qu'en
pronongant la séparation ils me retirent le soin d'élever mon fils.»

Pourtant, quand j'eus réfléchi, je reconnus l'absence de danger de ma
situation, de quelque facon qu'elle vint a aboutir. Le soupgon ne pouvait



méme pas effleurer 1'esprit de mes juges: Les accusations portaient trop le
cachet de la démence.

Je m'endormis alors profondément. J'étais fatiguée de mes propres pensées
qui, pour la premiére fois avaient embrassé la question du mariage d'une
maniere générale assez lucide. Jamais, je le jure, je n'avais senti aussi
vivement la sainteté du pacte conjugal et les causes de sa fragilité dans nos
meeurs que dans cette crise ou je me voyais en cause moi-méme. J'éprouvais
enfin un calme souverain, j'étais stire de la droiture de ma conscience et de
la pureté de mon idéal. Je remerciai Dieu de ce qu'au milieu de mes
souffrances personnelles il m'avait permis de conserver sans altération la
notion et I'amour de la vérité.

A une heure de l'apreés-midi, Félicie entra dans ma chambre. «Comment!
vous pouvez dormir! me dit-elle. Sachez donc que 1'on sort de I'audience,
vous avez gagné votre proces, vous avez Maurice et Solange. Levez-vous
vite pour remercier Everard qui arrive et qui a fait pleurer toute la ville.»

Il y eut encore tentative de transaction avec M. Dudevant pendant que je
retournais a Paris; mais ses conseils ne lui laissaient pas le loisir d'entendre
raison. Il forma appel devant la cour de Bourges. Je revins habiter La
Chatre.

Quoique je fusse choyée et heureuse autant que possible dans la famille de
Duteil, j'y souffrais un peu du bruit des enfans qui se levaient a 1'heure ou je
commengais 2 m'endormir, et de la chaleur que I'étroitesse de la rue et la
petitesse de la maison rendaient accablante. Passer I'été dans une ville, c'est
pour moi chose cruelle. Je n'avais pas seulement une pauvre petite branche
de verdure a regarder. Rozane Bourgoing m'offrit une chambre chez elle, et
il fut convenu que les deux familles se réuniraient tous les soirs.

M. et M™° Bourgoing, avec une jeune sceur de Rozane qu'ils traitaient
comme leur enfant, et qui était presque aussi belle que Rozane, occupaient
une jolie maison avec un jardinet perché en terrasse sur un précipice. C'était
I'ancien rempart de la ville, et par 1a on voyait la campagne, on y était.
L'Indre coulait, sombre et paisible, sous des rideaux d'arbres magnifiques et
s'en allait, le long d'une vallée charmante, se perdre dans la verdure. Devant
moi, sur l'autre rive, s'élevait la Rochaille, une colline semée de blocs
diluviens et ombragée de noyers s€culaires. La maisonnette blanche et les



ajoupas de roseaux du Malgache s'apercevaient un peu plus loin, et a coté
de nous la grande tour carrée de I'ancien chateau des Lombault dominait le

paysage.

J'allais de temps en temps & Bourges, ou bien Everard venait de temps en
temps a La Chatre. C'était toujours en vue de nous consulter sur le proces,
mais le proces €tait la chose dont nous pouvions le moins parler. J'avais la
téte pleine d'art, Everard avait la téte pleine de politique, Planet l'avait
toujours de socialisme. Duteil et le Malgache faisaient de tout cela un pot-
pourri d'imagination, d'esprit, de divagation et de gaité. Fleury discutait
avec ce melange de bon sens et d'enthousiasme qui se disputent sa cervelle
a la fois positive et romanesque. Nous nous chérissions trop les uns les
autres pour ne pas nous quereller avec violence. Quelles bonnes violences!
entrecoupees de tendres ¢élans de cceur et de rires homériques! Nous ne
pouvions nous séparer, on oubliait de dormir, et ces prétendus jours de
repos nous laissaient harassés de fatigue, mais débarrassés du trop plein
d'imagination et de ferveur républicaine qui s'entassait en nous dans les
heures de la solitude.

Enfin mon insupportable proces fut appelé a Bourges. Je m'y rendis, au
commencement de juillet, aprés avoir ét€¢ chercher Solange a Paris. Je
voulais €tre encore une fois en mesure de 1'emporter en cas d'échec. Quant a
Maurice, mes précautions €taient prises pour l'enlever un peu plus tard.
J'étais toujours secretement en révolte contre la loi que j'invoquais
ouvertement. C'était fort illogique, mais la loi 1'était plus que moi, elle qui,
pour m'Gter ou me rendre mes droits de mere, me forcait a vaincre tout
souvenir d'amiti€¢ conjugale, ou a voir ces souvenirs outragés et méconnus
dans le cceur de mon mari. Ces droits maternels, la société peut les annuler,
et, en these générale, elle les fait primer par ceux du mari. La nature
n'accepte pas de tels arréts, et jamais on ne persuadera a une mere que ses
enfans ne sont pas a elle plus qu'a leur pere. Les enfans ne s'y trompent pas
non plus.

Je savais les juges de Bourges prévenus contre moi et circonvenus par un
systtme de propos fantastiques sur mon compte. Ainsi, le jour ou je me
montrai habillée comme tout le monde dans la ville, ceux des bourgeois qui
ne m'y rencontrérent pas demandérent aux autres s'il était vrai que j'avais
des pantalons rouges et des pistolets a ma ceinture.



M. Dudevant voyait bien qu'avec sa requéte il avait fait fausse route. On lui
conseilla de se poser en mari égaré par I'amour et la jalousie. C'était un peu
tard, et je pense qu'il joua fort mal un role que démentait sa loyauté
naturelle. On le poussa a venir le soir sous mes fenétres et jusqu'a ma porte,
comme pour solliciter une entrevue mystérieuse; mais ma conscience se
révolta contre une pareille comédie, et, aprés s'étre promené de long en
large quelques instans dans la rue, je le vis qui s'en allait en riant et en
haussant les €épaules. Il avait bien raison.

J'avais recu l'hospitalité dans la famille Tourangin, une des plus honorables
de la ville. Félix Tourangin, riche industriel et proche parent de la famille
Duteil, avait deux filles, I'une mariée, 1'autre déja majeure, et quatre fils,
dont les derniers étaient des enfans. Agasta et son mari m'avaient
accompagnee. Rollinat, Planet et Papet nous avaient suivis. Les autres nous
rejoignirent bientot; j'avais donc tout mon cher Berry autour de moi, car des
ce moment je m'attachai a la famille Tourangin, comme si j'y avais passé
ma vie. Le pére Félix m'appelait sa fille, Elisa, un ange de bonté et une
femme du plus grand mérite et de la plus adorable vertu, m'appelait sa sceur.
Je me faisais avec elle la mere des petits freres. Leurs autres parens nous
venaient voir souvent, et me témoignaient le plus affectueux intérét, méme
M. Mater, le premier président, quand mon proces fut terminé. Je vis arriver
aussi, le jour des débats, Emile Regnault, un Sancerrois que j'avais aimé
comme un frére et qui avait épous€¢ contre moi je ne sais plus quelle
mauvaise querelle. Il vint me faire amende honorable de torts que j'avais
oubliés.

L'avocat de mon mari, donnant dans le systeme adopté, plaida, comme je
l'ai déja dit d'avance, I'amour de mon mari, et, tout en offrant de faire
hautement la preuve de mes crimes, il m'offrit généreusement le pardon
aprés l'outrage. Everard fit ressortir avec une merveilleuse éloquence
I'inconséquence odieuse d'une pareille philosophie conjugale. Si j'étais
coupable, il fallait commencer par me répudier, et si je ne 1'étais pas, il ne
fallait pas faire le généreux. Dans tous les cas, la générosité était difficile a
accepter apres la vengeance. Tout I'édifice de I'amour tomba d'ailleurs
devant des preuves. Il lut une lettre de 1831 ou M. Dudevant me disait:
«J'irai a Paris; je ne descendrai pas chez vous, parce que je ne veux pas
vous géner, pas plus que je ne veux que vous me géniez.» L'avocat général
en lut d'autres ou la satisfaction de mon absence était si clairement



exprimée, qu'ill n'y avait pas a compter beaucoup sur cette tendresse
posthume qui m'était offerte. Et pourquoi M. Dudevant se défendait-il de ne
pas m'avoir aimée? Plus il disait de mal de moi, plus on était porté a
'absoudre. Mais proclamer a la fois cette affection et les prétendues causes
qui m'en rendaient indigne, c'était jeter dans les esprits le soupgon d'un
calcul intéressé qu'il n'elit sans doute pas voulu mériter.

Il le sentit, car, sans attendre le jugement, il se désista de son appel, et, la
cour donnant acte de ce désistement, le jugement de La Chatre eut son plein
effet sur le reste de ma vie.

Nous reprimes alors I'ancien traité qu'il m'avait offert a Nohant et que ses
malheureuses irrésolutions m'avaient forcé a rendre valide par une année de
luttes ameéres, inutiles s'il e(it consenti a ne pas varier.

Cet ancien traité, qui fit base pour le nouveau, lui attribuait le soin de payer
et surveiller 1'éducation de Maurice au collége. Sur ce point, du moment que
nous retombions d'accord, je ne craignais plus d'étre séparée de mon fils.
Mais l'aversion de Maurice pour le collége pouvait revenir, et ce n'est pas
sans peine que je me décidai a ne pas faire de réserves. Everard, Duteil et
Rollinat me remontrérent que tout pacte devait entrainer réconciliation de
cceur et d'esprit; qu'il y allait de I'honneur de mon mari d'employer une part
du revenu que je lui faisais a payer I'éducation de son fils; que Maurice était
bien portant, travaillait passablement et paraissait habitu¢ au régime
universitaire; qu'il avait déja douze ans, et que dans bien peu d'années la
direction de ses idées et le choix de sa carriere appartiendraient fort peu a
ses parens et beaucoup a lui-méme; que dans tous les cas, sa passion pour
moi ne devait guére m'inspirer d'inquiétudes, et que M™® Dudevant, la
baronne, n'aurait pas beau jeu a vouloir m'enlever son cceur et sa confiance.
C'¢taient de tres bonnes raisons, auxquelles je cédai pourtant a regret.
J'avais le pressentiment d'une nouvelle lutte. On me disait en vain que
'éducation en commun était nécessaire, fortifiante pour le corps et pour
l'esprit; il ne me semblait pas qu'elle convint a Maurice, et je ne me
trompais pas. Je cédai, craignant de prendre pour la science de l'instinct
maternel une faiblesse de cceur dangereuse a I'objet de ma sollicitude. M.
Dudevant ne paraissait vouloir élever aucune contestation sur l'emploi des
vacances. Il promettait de m'envoyer Maurice aussitot qu'elles seraient
ouvertes, et il tint parole.



J'embrassai l'excellente Elisa et sa famille, qui m'avaient si bien aimée a
premiere vue, Agasta, qui, le matin de mon proces, avait été entendre la
messe 2 mon intention, les beaux enfans de la maison et les braves amis qui
m'avaient entourée d'une sollicitude fraternelle. Je partis pour Nohant, ou je
rentrai définitivement avec Solange le jour de Sainte-Anne, patronne du
village. On dansait sous les grands ormes, et le son rauque et criard de la
cornemuse, si cher aux oreilles qu'il a bercées des l'enfance, elit pu me
paraitre d'un heureux augure.



CHAPITRE CINQUIEME

Voyage en Suisse.—M™® d'Agoult.—Son salon a I'hotel de France.—Maurice tombe malade.
—Luttes et chagrins.—Je l'emméne a Nohant.—Lettre de Pierret.—Je vais a Paris.—Ma
mére malade.—Retour sur mes relations avec elle depuis mon mariage.—Ses derniers
momens.—Pierret.—Je cours aprés Maurice.—Je cours aprés Solange.—La sous-
préfecture de Nérac.—Retour a Nohant.—Nouvelles discussions.—Deux beaux enfans
pour cinquante mille francs.—Travail, fatigue et vouloir.—Pére et mere.

Je n'avais pourtant pas conquis la moindre aisance. J'entrais, au contraire, je
ne pouvais pas me le dissimuler, dans de grands embarras, par suite d'un
mode de gestion qu'a plusieurs égards il me fallait changer, et de dettes
qu'on laissait a ma charge sans compensation immeédiate. Mais j'avais la
maison de mes souvenirs pour abriter les futurs souvenirs de mes enfans. A-
t-on bien raison de tenir tant a ces demeures pleines d'images douces et
cruelles, histoire de votre propre vie, €crite sur tous les murs en caracteres
mystérieux et indéleébiles, qui, a chaque ¢branlement de 1'ame, vous
entourent d'émotions profondes ou de puériles superstitions? Je ne sais;
mais nous sommes tous ainsi faits. La vie est si courte que nous avons
besoin, pour la prendre au sérieux, d'en tripler la notion en nous-mémes,
c'est-a-dire de rattacher notre existence par la pensée a l'existence des
parens qui nous ont précédés et a celle des enfans qui nous survivront.

Au reste, je n'entrais pas a Nohant avec l'illusion d'une oasis finale. Je
sentais bien que 'y apportais mon cceur agité et mon intelligence en travail.

Liszt était en Suisse et m'engageait a venir passer quelque temps aupres
d'une personne avec laquelle il m'avait fait faire connaissance et qu'il voyait
souvent a Geneve, ou elle s'était établie pour quelque temps. C'était la
comtesse d'Agoult, belle, gracieuse, spirituelle, et douée par-dessus tous ces
avantages d'une intelligence supérieure. Elle m'appelait aussi d'une fagon
fort aimable, et je regardai ce voyage comme une diversion utile a mon



esprit apres les dégolts de la vie positive ou je venais de me plonger. C'était
une tres bonne promenade pour mes enfans et un moyen de les soustraire a
'étonnement de leur nouvelle position, en les ¢loignant des propos et
commentaires qui, dans ce premier moment de révolution intérieure,
pouvaient frapper leurs oreilles. Sitdt que les vacances me ramenerent
Maurice, je partis donc pour Geneve avec lui, sa sceur et Ursule.

Apres deux mois de courses intéressantes et de charmantes relations avec
mes amis de Geneve, nous revinmes tous a Paris. J'y passai quelque temps
en hotel garni, ma mansarde du quai Malaquais étant a peu pres tombée en
ruines, et le propriétaire ayant expulsé ses locataires pour cause de
réparations urgentes. J'avais quitté cette cheére mansarde, déja toute peuplée
de mes songes décevans et de mes profondes tristesses, avec d'autant plus
de regret que le rez-de-chaussée, mon atelier solitaire, sorti de ses
décombres et redevenu un riche appartement, €tait occupé par une femme
excellente, la belle duchesse de Caytus, mariée en secondes noces a M.
Louis de Rochemur. Ils avaient deux petites filles adorables, et la ou il y a
des enfans il est facile de m'attirer. Je fus doucement retenue chez eux,
malgré ma sauvagerie, par une sympathie réelle inspirée et partagee. Je les
voyais donc treés souvent, ce voisinage allant a mes habitudes sédentaires. Je
n'avais que l'escalier a descendre. C'est chez eux que j'ai vu pour la
premiere fois M. de Lamartine. J'y rencontrai aussi M. Berryer.

A T'hétel de France, ou M™¢ d'Agoult m'avait décidée a demeurer prés d'elle,
les conditions d'existence étaient charmantes pour quelques jours. Elle
recevait beaucoup de littérateurs, d'artistes et quelques hommes du monde
intelligent. C'est chez elle ou par elle que je fis connaissance avec Eugeéne
Sue, le baron d'Ekstein, Chopin, Mickiewicz, Nourrit, Victor Scheelcher,
etc. Mes amis devinrent aussi les siens. Elle connaissait de son coté M.
Lamennais, Pierre Leroux, Henri Heine, etc. Son salon improvisé dans une
auberge ¢était donc une réunion d'élite qu'elle présidait avec une grace
exquise, et ou elle se trouvait a la hauteur de toutes les spécialités éminentes
par I'étendue de son esprit et la variété de ses facultés a la fois poétiques et
sérieuses.

On faisait la d'admirable musique, et, dans l'intervalle, on pouvait s'instruire

en écoutant causer. Elle voyait aussi M™® Marliani, notre amie commune,
téte passionnée, coeur maternel, destinée malheureuse parce qu'elle voulut



trop faire plier la vie réelle devant l'idéal de son imagination et les
exigences de sa sensibilité.

Ce n'est pas ici le lieu d'une appréciation détaillée des diverses sommités
intellectuelles qu'a partir de cette époque j'ai plus ou moins abordées. Il me
faudrait embrasser chacune d'elles dans une syntheése qui me détournerait
trop quant a présent de ma propre histoire. Cela serait beaucoup plus
intéressant, a coup sir, et pour moi-méme et pour les autres, mais
j'approche de la limite qui m'est fixée, et je vois qu'il me reste, si Dieu me
préte vie, beaucoup de riches sujets pour un travail futur et peut-&tre pour
un meilleur livre.

Je n'avais ni le moyen de vivre a Paris ni le golt d'une vie aussi animée,
mais je fus forcée d'y passer I'hiver: Maurice tomba malade. Le régime du
collége, auquel pendant une année il avait paru vouloir se faire, redevint
tout a coup mortel pour lui, et, aprés de petites indispositions qui
paraissaient sans gravité: les médecins s'apercurent d'un commencement
d'hypertrophie au cceur. Je me hatai de I'emmener chez moi; je voulais
I'emmener a Nohant; M. Dudevant, alors a Paris, s'y opposa. Je ne voulus
pas lutter contre l'autorité paternelle, quelques droits que j'eusse pu faire
valoir. Je devais avant tout a mon fils de ne pas lui enseigner la révolte.
J'esperai vaincre son pere par la douceur et lui faire toucher I'évidence.

Cela fut tres difficile pour lui et horriblement douloureux pour moi. Les
personnes qui ont le bonheur de jouir d'une excellente santé ne croient pas
facilement aux maux qu'elles ne connaissent point. J'écrivis a M. Dudevant,
je le recus, j'allai chez lui, je lui confiai Maurice de temps en temps pour
qu'il s'assurdt de sa maladie: il ne voulait rien entendre; il croyait a une
conspiration de la tendresse maternelle excessive caressant la faiblesse et la
paresse de l'enfance. Il se trompait cruellement. J'avais fait contre les pleurs
de Maurice et contre mes propres terreurs tous les efforts possibles. Je
voyais bien qu'en se soumettant 1'enfant périssait. D'ailleurs, le proviseur
refusait d'assumer sur lui la responsabilité de le reprendre. La méfiance de
son pere exasperait la maladie de Maurice. Ce qui lui était le plus sensible,
a lut qui n'avait jamais menti, c'é¢tait de pouvoir &tre soupconné de
mensonge. Chaque reproche sur sa pusillanimité, chaque doute sur la réalité
de son mal, enfoncaient un aiguillon dans ce pauvre cceur malade. Il
empirait visiblement, il n'avait plus de sommeil; il était quelquefois si faible



qu'il me fallait le porter dans mes bras pour le coucher. Une consultation
signée Levrault, médecin du collége Henri IV, Gaubert, Marjolin et
Guersant (ces deux derniers m'étaient inconnus et ne pouvaient Etre
soup¢onnés de complaisance), ne convainquit pas M. Dudevant. Enfin,
apres quelques semaines de terreurs et de larmes, nous flimes réunis l'un a
l'autre pour toujours, mon enfant et moi. M. Dudevant voulut le garder toute
une nuit chez lui pour se convaincre qu'il avait le délire et la fievre. Il s'en
convainquit si bien qu'il m'écrivit dés le matin de venir vite le chercher. J'y
courus. Maurice, en me voyant, fit un cri, sauta pieds nus sur le carreau et
vint se cramponner a moi. Il voulait s'en aller tout nu.

Nous partimes pour Nohant dés que la fiévre fut un peu calmée. J'étais
effrayée de 1'éloigner des soins de Gaubert, qui venait le voir trois fois par
jour; mais Gaubert me criait de 'emmener. L'enfant avait le mal du pays.
Dans ses songes agités, il criait, lui, Nohant! Nohant!! d'une voix
deéchirante. C'était une i1dée fixe, il croyait que tant qu'il ne serait pas la son
pere viendrait le reprendre. «Cet enfant ne respire que par votre souffle, me
disait Gaubert, vous €tes le médecin qu'il lui faut.»

Nous fimes le voyage en poste, a courtes journées, avec Solange. Maurice
recouvra vite un peu de sommeil et d'appétit; mais un rheumatisme aigu
dans tous les membres et de violentes douleurs de téte revinrent souvent
l'accabler. Il passa le reste de I'hiver dans ma chambre, et pendant six mois
nous ne nous quittdmes pas d'une heure. Son éducation classique dut étre
interrompue; il n'y avait aucun moyen de le remettre aux ¢tudes du collége
sans lui briser le cerveau.

M™® d'Agoult vint passer chez moi une partie de l'année. Liszt, Charles
Didier, Alexandre Rey et Bocage y vinrent aussi. Nous elimes un été
magnifique, et le piano du grand artiste fit nos délices. Mais a ce temps de
soleil splendide, consacré a un travail paisible et a de doux loisirs,
succéderent des jours bien douloureux.

Je regus un jour, au milieu du diner, une lettre de Pierret qui me disait:
«Votre mere vient d'étre envahie subitement par une maladie treés grave. Elle
le sent, et la terreur de 1la mort empire son mal. Ne venez pas avant quelques
jours. Il nous faut ce temps-la pour la préparer a votre arrivée comme a une
chose étrangére a sa maladie. Ecrivez-lui comme si vous ignoriez tout, et



inventez un prétexte pour venir a Paris. «Le lendemain il m'écrivait:
«Tardez encore un peu, elle se méfie. Nous ne sommes pas sans espoir de la
sauver.»

M™¢ d'Agoult partait pour I'Italie. Je confiai Maurice a Gustave Papet, qui

demeurait 4 une demi-licue de Nohant: je laissai Solange a M'® Rollinat,
qui faisait son éducation a Nohant, et je courus chez ma mere.

Depuis mon mariage, je n'avais plus de sujets immédiats de désaccord avec
elle, mais son caractere agité n'avait pas cessé de me faire souffrir. Elle était
venue a Nohant, et s'y était livrée a ses involontaires injustices, a ses
inexplicables susceptibilités contre les personnes les plus inoffensives. Et
pourtant, dés ce temps-la, a la suite d'explications sé€rieuses, j'avais pris
enfin de I'ascendant sur elle. D'ailleurs, je 1'aimais toujours avec une passion
instinctive que ne pouvaient détruire mes trop justes sujets de plainte. Ma
renommee littéraire produisait sur elle les plus étranges alternatives de joie
et de colere. Elle commencgait par lire les critiques malveillantes de certains
journaux et leurs insinuations perfides sur mes principes et sur mes meeurs.
Persuadée aussitot que tout cela était mérité, elle m'écrivait ou accourait
chez moi pour m'accabler de reproches, en m'envoyant ou m'apportant un
ramassis d'injures qui, sans elle, ne fussent jamais arrivées jusqu'a moi. Je
lui demandais alors si elle avait lu l'ouvrage incriminé de la sorte. Elle ne
l'avait jamais lu avant de le condamner. Elle se mettait a le lire apres avoir
protesté qu'elle ne I'ouvrirait pas. Alors, tout aussitot, elle s'engouait de mon
ceuvre avec l'aveuglement qu'une mere peut y mettre, elle déclarait la chose
sublime et les critiques infames: et cela recommencgait a chaque nouvel
ouvrage.

Il en était ainsi de toutes choses a tous les momens de ma vie. Quelque
voyage ou quelque séjour que je fisse, quelque personne, vieille ou jeune,
homme ou femme, qu'elle rencontrat chez moi, quelque chapeau que j'eusse
sur la téte ou quelque chaussure que j'eusse aux pieds, c'¢tait une critique,
une tracasserie incessante qui deégeénérait en querelle sérieuse et en
reproches véhémens, si je ne me hatais, pour la satisfaire, de lui promettre
que je changerais de projets, de connaissances et d'habillemens a sa guise.
Je n'y risquais rien, puisqu'elle oubliait dés le lendemain le motif de son
dépit. Mais il fallait beaucoup de patience pour affronter, a chaque entrevue,
une nouvelle bourrasque impossible a prévoir. J'avais de la patience, mais



j'étais mortellement attristée de ne pouvoir retrouver son esprit charmant et
ses ¢lans de tendresse qu'a travers des orages perpétuels.

Elle demeurait depuis plusieurs années boulevard Poissonnicre, n°® 6, dans
une maison qui a disparu pour faire place a la maison du pont de fer. Elle y
vivait presque toujours seule, ne pouvant garder huit jours une servante.
Son petit appartement €tait toujours rangé par elle, nettoyé avec un soin
minutieux, orné de fleurs, et brillant de jour ou de soleil. Elle logeait en
plein midi et tenait sa fenétre ouverte en été, a la chaleur, a la poussiere et
au bruit du boulevard, n'ayant jamais Paris assez dans sa chambre. «Je suis
Parisienne dans 1'ame, disait-elle. Tout ce qui rebute les autres de Paris me
plait et m'est nécessaire. Je n'y ai jamais trop chaud, ni trop froid. J'aime
mieux les arbres poudreux du boulevard et les ruisseaux noirs qui les
arrosent que toutes vos foréts ou 1'on a peur, et toutes vos rivieres ou l'on
risque de se noyer. Les jardins ne m'amusent plus, ils me rappellent trop les
cimetieres. Le silence de la campagne m'effraie et m'ennuie. Paris me fait
l'effet d'étre toujours en féte, et ce mouvement que je prends pour de la gaité
m'arrache a moi-méme. Vous savez bien que le jour ou il me faudra
réfléchir, je mourrai.» Pauvre mere, elle réfléchissait beaucoup dans ses
derniers jours!

Bien que plusieurs de mes amis, témoins de ses emportemens ou de ses
malices contre moi, me reprochassent d'étre trop faible de cceur envers elle,
je ne pouvais me défendre d'une vive émotion chaque fois que j'allais la
voir. Quelquefois je passais sous sa fenétre, et je grillais de monter chez
elle; puis je m'arrétais, effrayée de l'algarade qui m'y attendait peut-étre;
mais je succombais presque toujours, et lorsque j'avais eu la fermeté de
rester une semaine sans la voir, je partais avec une secreéte impatience
d'arriver. J'observais en moi la force de cet instinct de la nature, a l'étrange
oppression que j'éprouvais en voyant la porte de sa maison. C'était une
petite grille donnant sur un escalier qu'il fallait descendre. Au bas demeurait
un marchand de fontaines qui remplissait, je crois, les fonctions de portier,
car de la boutique quelque voix me criait toujours: «Elle y est, montez!» On
traversait une petite cour et on montait un €étage, puis on suivait un couloir,
et on montait encore trois autres ¢tages. Cela donnait le temps de la
réflexion, et la réflexion me revenait toujours dans ce couloir sombre, ou je
me disais: «Voyons, quelle figure m'attend la-haut? Bonne ou mauvaise?



Souriante ou bouleversée? Que pourra-t-elle inventer aujourd’hui pour se
facher?»

Mais je me rappelais le bon accueil qu'elle savait me faire quand je la
surprenais dans une bonne disposition. Quel doux cri de joie, quel brillant
regard, quel tendre baiser maternel! Pour cette exclamation, pour ce regard
et pour ce baiser, je pouvais bien affronter deux heures d'amertume. Alors
I'i'mpatience me prenait, je trouvais l'escalier insupportable, je le
franchissais rapidement; j'arrivais plus émue encore qu'essoufflée, et mon
coeur battait a se rompre au moment ou je tirais la sonnette. J'écoutais a
travers la porte, et déja je savais mon sort, car lorsqu'elle était de bonne
humeur, elle reconnaissait ma manicre de sonner, et je 1'entendais s'écrier en
mettant la main sur la serrure: «Ah! c'est mon Aurore!»—mais si elle était
dans des idées noires, elle ne reconnaissait pas mon bruit, ou, ne voulant
pas dire qu'elle I'avait reconnu, elle criait: «Qui est la?»

Ce Qui est la? me tombait comme une pierre sur la poitrine, et il fallait
quelquefois bien du temps avant qu'elle voulit s'expliquer ou qu'elle pit se
calmer. Enfin, quand j'avais arraché un sourire, ou quand Pierret arrivait
bien disposé a prendre mon parti, I'explication violente tournait en gaite, et
je lI'emmenais diner au restaurant et passer la soirée au spectacle. Elle
appelait cela une partie de plaisir, et elle s'amusait comme dans sa jeunesse.
Elle était alors si charmante qu'il fallait tout oublier.

Mais en certains jours il €tait impossible de s'entendre. C'était justement
quelquefois ceux ou l'accueil avait été le plus riant, ou le coup de sonnette
avait eveillé l'accent le plus tendre. Il lui passait par la téte de me retenir
pour me taquiner, et comme je voyais venir l'orage, je m'esquivais, lassée
ou froissée, redescendant tous les escaliers avec autant d'impatience que je
les avais montés.

Pour donner une idée de ces €tranges querelles de sa part, il me suffira de
raconter celle-ci, qui prouve, entre toutes les autres, combien son cceur €tait
peu complice des voyages de son imagination.

J'avais au bras un bracelet de cheveux de Maurice, blonds, nuancés, soyeux,
enfin d'un ton et d'une finesse a ne pas douter qu'ils eussent appartenu a la
téte d'un petit enfant. On venait d'exécuter Alibaud, et ma meére avait
entendu dire qu'il avait de longs cheveux. Je n'ai jamais vu Alibaud, j'ai oui



dire qu'il était trés brun; mais ne voila-t-il pas que ma pauvre mere, qui
avait la téte toute remplie de ce drame, s'imagine que ce bracelet est de sa
chevelure! «La preuve, me dit-elle, c'est que ton ami Charles Ledru a plaide
la cause de I'assassin.» A cette époque, je ne connaissais pas Charles Ledru,
pas méme de vue; mais il n'y eut aucun moyen de la dissuader. Elle voulait
me faire jeter au feu ce cher bracelet, qui ¢tait toute la toison dorée du
premier age de Maurice, et qu'elle m'avait vu dix fois au bras sans y faire
attention. Je fus obligée de me sauver pour I'empécher de me l'arracher. Je
me sauvais souvent en riant; mais, tout en riant, je sentais de grosses larmes
tomber sur mes joues. Je ne pouvais m'habituer a la voir irritée et
malheureuse dans ces momens ou j'allais lui porter tout mon coeur: mon
cceur souvent navré de quelque amertume secrete qu'elle n'elit probablement
pas su comprendre, mais quune heure de son amour efit pu dissiper.

La premiere lettre que j'avais écrite en prenant la résolution de lutter
judiciairement contre mon mari avait ét¢ pour elle. Son élan vers moi fut
alors spontan¢, complet, et ne se démentit plus. Dans les voyages que je fis
a Paris durant cette lutte, je la trouvai toujours parfaite. Il y avait donc pres
de deux ans que ma pauvre petite mere €tait redevenue pour moi ce qu'elle
avait ét¢ dans mon enfance. Elle tournait un peu ses taquineries vers
Maurice, qu'elle elit voulu gouverner a sa guise et qui résistait un peu plus
que je n'aurais voulu. Mais elle I'adorait quand méme, et j'avais besoin de la
voir se livrer a ces petites frasques pour ne pas m'inquieter de ce doux
changement survenu en elle a mon égard. Il y avait des momens ou je disais
a Pierret: «Ma mere est adorable maintenant, mais je la trouve moins vive et
moins gaie. Etes-vous sir qu'elle ne soit pas malade?—Eh non, me
répondait-il; elle est mieux portante, au contraire. Elle a enfin passé 1'age ou
on se ressent encore d'une grande crise, et a présent la voila comme elle
¢tait dans sa jeunesse, aussi aimable et presque aussi belle.» C'était la vérité.
Quand elle était un peu parée, et elle s'habillait a ravir, on la regardait
encore passer sur le boulevard, incertain de son age et frappé de la
perfection de ses traits.

Au moment ou, appelée par cette terrible nouvelle de la fin prochaine de ma
mere, j'arrivais a Paris a la fin de juillet, les derniers bulletins m'avaient
laiss€ pourtant grande espérance. J'accours, je descends l'escalier du
boulevard, et je suis arrétée par le marchand de fontaines, qui me dit: «Mais
madame Dupin n'est plus ici!» Je crus que c'était une manicre de



m'annoncer sa mort, et la fenétre ouverte, que j'avais prise pour un bon
augure, me revint a l'esprit comme le signe d'un é&ternel départ.
«Tranquillisez-vous, me dit cet homme, elle ne va pas plus mal. Elle a
voulu aller se faire soigner dans une maison de santé¢ pour avoir moins de
bruit et un jardin. M. Pierret a dG vous 1'écrire.»

La lettre de Pierret ne m'était pas parvenue. Je courus a l'adresse qu'on
m'indiquait, m'imaginant trouver ma mere en convalescence, puisqu'elle se
préoccupait de la jouissance d'un jardin.

Je la trouvai dans une affreuse petite chambre sans air, couchée sur un
grabat et si changée que j'hésitai a la reconnaitre: elle avait cent ans. Elle
jeta ses bras a mon cou en me disant: «Ah! me voila sauvée: tu m'apportes
la vie!» Ma sceur, qui était aupres d'elle, m'expliqua tout bas que le choix de
cet affreux domicile était une fantaisie de malade, et non une nécessité.
Notre pauvre mere s'imaginant, dans ses heures de fievre, qu'elle était
environnée de voleurs, cachait un sac d'argent sous son oreiller et ne voulait
pas habiter une meilleure chambre dans la crainte de révéler ses ressources
a ces brigands imaginaires.

Il fallut entrer dans sa fantaisie un instant; mais, peu a peu, j'en triomphai.
La maison de santé était belle et vaste. Je louai le meilleur appartement sur
le jardin, et deés le lendemain elle consentit a y étre transportée. Je lui
amenai mon cher Gaubert, dont la douce et sympathique figure lui plut, et
qui réussit a lui persuader de suivre ses prescriptions. Mais i1l m'emmena
ensuite au jardin pour me dire: «Ne vous flattez pas, elle ne peut pas guérir;
le foie est affreusement tuméfi€. La crise des douleurs atroces est passée.
Elle va mourir sans souffrance. Vous ne pouvez que retarder un peu le
moment fatal par des soins moraux. Quant aux soins physiques, faites
absolument tout ce qu'elle voudra. Elle n'a pas la force de vouloir rien qui
lui soit précisément nuisible. Mon rdle, a moi, est de lui prescrire des
choses insignifiantes et d'avoir l'air de compter sur leur efficacité. Elle est
impressionnable comme un enfant. Occupez son esprit de l'espoir d'une
prochaine guérison. Qu'elle parte doucement et sans en avoir conscience.
Puis 1l ajouta avec sa sérénité habituelle, lui qui €tait frappé a mort aussi, et
qui le savait bien, quoiqu'il le cachat pieusement a ses amis: «Mourir n'est
pas un mal!»



Je prévins ma sceur, et nous n'eimes plus qu'une pensée, celle de distraire et
d'endormir les prévisions de notre pauvre malade. Elle voulut se lever et
sortir. «C'est dangereux, nous dit Gaubert, elle peut expirer dans vos bras;
mais retenir son corps dans une inaction que son esprit ne peut accepter est
plus dangereux encore. Faites ce qu'elle désire.»

Nous habillaimes notre pauvre mere et la portdmes dans une voiture de
remise. Elle voulut aller aux Champs-Elysées. La, elle fut un instant
ranimée par le sentiment de la vie qui s'agitait autour d'elle. «Que c'est
beau, nous disait-elle, ces voitures qui font du bruit, ces chevaux qui
courent, ces femmes en toilette, ce soleil, cette poussiere d'or! On ne peut
pas mourir au milieu de tout cela! non! a Paris on ne meurt pas!» Son ceil
¢tait encore brillant et sa voix pleine. Mais, en approchant de l'arc de
triomphe, elle nous dit en redevenant pale comme la mort: «Je n'irai pas
jusque-la. J'en ai assez.» Nous flimes épouvantées, elle semblait préte a
exhaler son dernier souffle. Je fis arréter la voiture. La malade se ranima.
«Retournons, me dit-elle; un autre jour nous irons jusqu'au bois de
Boulogne.»

Elle sortit encore plusieurs fois. Elle s'affaiblissait visiblement, mais la
crainte de la mort s'évanouissait. Les nuits étaient mauvaises et troublées
par la fievre et le délire: mais le jour elle semblait renaitre. Elle avait envie
de manger de tout; ma sceur s'inquiétait de ses fantaisies et me grondait de
lui apporter tout ce qu'elle demandait. Je grondais ma sceur de songer
seulement a la contredire, et elle se rassurait, en effet, en voyant notre
pauvre malade, entourée de fruits et de friandises, se réjouir en les
regardant, en les touchant et en disant: «J'y golterai tout a I'heure.» Elle n'y
gottait méme pas. Elle en avait joui par les yeux.

Nous la descendions au jardin, et 1a, sur un fauteuil, au soleil, elle tombait
dans la réverie, et méme dans la méditation. Elle attendait d'étre seule avec
moi pour me dire ce qu'elle pensait. «Ta sceur est dévote, me disait-elle, et
moi je ne le suis plus du tout depuis que je me figure que je vais mourir. Je
ne veux pas voir la figure d'un prétre, entends-tu bien! Je veux, si je dois
partir, que tout soit riant autour de moi. Apres tout, pourquoi craindrais-je
de me trouver devant Dieu? Je I'ai toujours aimé.» Et elle ajoutait avec une
vivacité naive: «Il pourra bien me reprocher tout ce qu'il voudra, mais de
ne pas l'avoir aimé, cela, je l'en défie!»



Soigner et consoler ma mere mourante ne me fut pas accordé sans lutte et
sans distraction par le destin qui me poursuivait. Mon frere, qui agissait de
la maniere la plus étrange et la plus contradictoire du monde, m'écrivit: «Je
t'avertis, a l'insu de ton mari, qu'il va partir pour Nohant afin de t'enlever
Maurice. Ne me trahis pas, cela me brouillerait avec lui. Mais je crois
devoir te mettre en garde contre ses projets. C'est a toi de savoir si ton fils
est réellement trop faible pour rentrer au collége.»

Certes, Maurice ¢tait hors d'état de rentrer au collége, et je craignais, sur ses
nerfs ¢branlés, l'effet d'une surprise douloureuse et d'une explication vive
avec son pere.

Je ne pouvais quitter ma mere. Un de mes amis prit la poste, courut a Ars, et
conduisit Maurice a Fontainebleau, ou j'allai, sous un nom supposé,
l'installer dans une auberge. L'ami qui s'était chargé de me 1'amener voulut
bien rester prés de lui pendant que je revenais aupres de ma malade.

J'arrivai a la maison de santé a sept heures du matin. J'avais voyagé la nuit
pour gagner du temps. Je vis la fenétre ouverte. Je me rappelai celle du
boulevard, et je sentis que tout était fini. J'avais embrassé ma meére 'avant-
veille pour la dernicre fois, et elle m'avait dit: «Je me sens tres bien, et j'ai a
présent les idées les plus agréables de toute ma vie. Je me mets a aimer la
campagne, que je ne pouvais pas souffrir. Cela m'est venu dans ces derniers
temps, en coloriant des lithographies pour m'amuser. C'était une belle vue
de Suisse, avec des arbres, des montagnes, des chalets, des vaches et des
cascades. Cette image-la me revient toujours, et je la vois bien plus belle
qu'elle n'était. Je la vois méme plus belle que la nature. Quand je ferme les
yeux, je vois des paysages dont tu n'as pas d'idée, et que tu ne pourrais pas
décrire; c'est trop beau, c'est trop grand! Et cela change a toute minute pour
devenir toujours plus beau. Il faudra que j'aille & Nohant faire des grottes et
des cascades dans le petit bois. A présent que Nohant n'appartient plus qu'a
toi, je m'y plairai. Tu vas partir dans une quinzaine, n'est-ce pas? Eh bien, je
veux m'en aller avec toi.

Ce jour-la il faisait une chaleur écrasante, et Gaubert nous avait dit:
«Tachez qu'elle ne veuille pas sortir en voiture, & moins qu'il ne pleuve.» La
chaleur redoublant, j'avais fait semblant d'aller chercher une voiture, et
j'étais rentrée disant qu'il était impossible d'en trouver.—«Au fait, cela m'est



¢gal, avait-elle dit. Je me sens si bien que je n'ai plus envie de me déranger.
Va-t'en voir Maurice. Quand tu reviendras, je suis slire que tu me trouveras
guérie.

Le lendemain, elle avait ¢été¢ parfaitement tranquille. A cinq heures de
l'apres-midi, elle avait dit & ma sceur: «Coiffe-moi, je voudrais étre bien
coiffée.» Elle s'¢tait regardée au miroir, elle avait souri. Sa main avait laissé
retomber le miroir, et son ame s'était envolée. Gaubert m'avait écrit sur-le-
champ, mais je m'étais crois€ée avec sa lettre. J'arrivais pour la trouver
guérie en effet, guérie de l'effroyable fatigue et de la tache cruelle de vivre
en ce monde.

Pierret ne pleura pas. Comme Deschartres aupres du lit de mort de ma
grand'mere, il semblait ne pas comprendre qu'on piit se s€parer pour jamais.
Il I'accompagna le lendemain au cimetiere et revint en riant aux éclats. Puis
il cessa brusquement de rire et fondit en larmes.

Pauvre excellent Pierret! Il ne se consola jamais. Il retourna au Cheval
blanc, a sa bicre et a sa pipe. Il fut toujours gai, brusque, €tourdi, bruyant. Il
vint me voir a Nohant 'année suivante. C'était toujours le méme Pierret a la
surface. Mais, tout d'un coup, il me disait: «Parlons donc un peu de votre
mere! Vous souvenez-vous?...» et alors il se remémorait tous les détails de
sa vie, toutes les singularités de son caractere, toutes les vivacités dont il
avait été la victime volontaire, et il citait ses mots, il rappelait ses inflexions
de voix, il riait de tout son cceur; et puis il prenait son chapeau et s'en allait
sur une plaisanterie. Je le suivais de pres, voyant bien I'excitation nerveuse
qui I'emportait, et je le trouvais sanglotant dans un coin du jardin.

Aussitot apres la mort de ma mere, je retournai a Fontainebleau, ou je
passai quelques jours téte a téte avec Maurice. Il se portait bien, la chaleur
avait dissipé¢ les rhumatismes. Gaubert, qui vint l'y voir, ne le trouvait
cependant pas guéri. Le cceur avait encore des battemens irréguliers. Il
fallait la continuation du régime, l'exercice continuel et pas la moindre
fatigue d'esprit. Nous nous levions avec le jour et nous partions jusqu'a la
nuit sur de petits chevaux de louage, tous deux seuls, allant a la découverte
dans cette admirable forét pleine de sites imprévus, de productions variées,
de fleurs splendides et de papillons merveilleux pour mon jeune naturaliste,
qui pouvait se livrer a 1'observation et a la chasse en attendant 1'é¢tude. Il



avait le golt de cette science et celui du dessin depuis qu'il était au monde.
C'était un préservatif contre I'ennui d'une inaction forcée que de jouir de la
nature comme il savait déja en jouir.

Mais a peine étais-je remise de la crise qui venait de m'ébranler, qu'une
alerte nouvelle vint me surprendre. M. Dudevant avait ét¢ en Berry, et n'y
trouvant pas Maurice, il avait emmené Solange.

Comment avait-il pu s'imaginer que j'avais soustrait Maurice a sa vell¢€ité de
le reprendre, pour lui jouer un mauvais tour? Je ne prétendais le lui cacher
que le temps nécessaire pour laisser passer la mauvaise disposition que mon
fréere m'avait signalée. J'espérais toujours arriver a ce a quoi je suis arrivée
plus tard, a m'entendre avec lui sur ce qui était avantageux, nécessaire a
I'éducation et a la santé de notre fils. Qu'au lieu d'aller le chercher en Berry
mystérieusement et en mon absence, il me l'elit réclamé ouvertement, je
l'aurais soumis devant lui a I'examen de médecins choisis par lui, et il se fit
convaincu de I'impossibilit¢ de le remettre au collége.

Quot qu'il en sotit, il crut tirer une vengeance légitime de ce qui n'était chez
moi qu'une inquiétude irrésistible, de ce qui a ses yeux fut un désir de le
blesser. Quand 1'ame est aigrie, elle se croit fondée a avoir les torts qu'elle
suppose aux autres.

Jamais M. Dudevant n'avait témoigné le moindre désir d'avoir Solange pres
de lui. I1 avait coutume de dire: «Je ne me méle pas de 1'éducation des filles,
je n'y entends rien.» S'entendait-il davantage a celle des garcons? Non, il
avait trop de rigidité dans la volonté pour supporter les inconséquences sans
nombre, les langueurs et les entrailnemens de I'enfance. Il n'a jamais aimé la
contradiction, et qu'est ce qu'un enfant, sinon la contradiction vivante de
toutes les prévisions et intentions paternelles? D'ailleurs, ses instincts
militaires ne le portaient pas a s'amuser de ce que I'enfance a d'ennuyeux et
d'impatientant pour toute autre indulgence que celle d'une mere.

Il n'avait donc d'autre projet a 1'égard de Maurice que celui d'en faire un
collégien et plus tard un militaire, et en enlevant Solange il n'avait pas
d'autre intention, il me I'a dit lui-méme ensuite, que celle de me la faire
chercher.



Jaurais dii me le dire a moi-méme et me tranquilliser; mais les
circonstances de cet enlevement se présenterent a mon esprit d'une maniere
poignante, et, dans la réalité, elles avaient ¢té plus dramatiques que de
besoin. La gouvernante avait été frappée et ma pauvre petite, épouvantée,
avait ét¢ emmenée de force en poussant des cris dont toute la maison était
encore consternée. Solange n'avait pourtant pas été prévenue par moi contre
son pere, comme il se l'imaginait. Pendant la lutte avec Marie-Louise
Rollinat et madame Rollinat la mere, qui se trouvait Ia, elle s'était jetée aux
genoux de son pere en criant: «Je t'aime, mon papa, je t'aime, ne m'emmene
pas!» La pauvre enfant, ne sachant rien, ne comprenait rien.

Les lettres qui me racontaient cette nouvelle aventure me donnérent la
fievre. Je courus a Paris, je confiai Maurice a mon ami M. Louis Viardot,
j'allai trouver le ministre, je me mis en regle; je me fis accompagner d'un
autre ami et du maitre clerc de mon avou¢, M. Vincent, un excellent jeune
homme, plein de cceur et de zele, aujourd'hui avocat. Je partis en poste,
courant jour et nuit vers Guillery. Pendant ces deux journées de préparatifs,
le ministre, M. Barthe, avait eu l'obligeance de faire jouer le télégraphe: je
savais ou ¢tait ma fille.

Madame Dudevant était morte un mois auparavant. Elle n'avait pu frustrer
mon mari de I'héritage de son pere. Elle lui laissait quelques charges qui lui
valurent une douzaine de proces et la terre de Guillery, dont il avait déja
pris possession. Que Dieu fasse paix a cette malheureuse femme! Elle avait
¢té bien coupable envers moi, bien plus que je ne veux le dire. Faisons
grace aux morts! Ils deviennent meilleurs, je l'espere, dans un monde
meilleur. Si les justes ressentiments de celui-ci peuvent leur en retarder
l'acces, il y a longtemps que j'ai crié: «Ouvrez-lui, mon Dieu.»

Et que savons-nous du repentir au lendemain de la mort? Les orthodoxes
disent qu'un instant de contrition parfaite peut laver I'ame de toutes ses
souillures, méme au seuil de I'éternité. Je le crois avec eux: mais pourquoi
veulent-ils qu'aussitot apres la séparation de 1'ame et du corps, cette douleur
du péche, cette expiation supréme, cesse d'étre possible? Est-ce que I'ame a
perdu, selon eux, sa lumicre et sa vie en montant vers le tribunal ou Dieu
l'appelle pour la juger? Ils ne sont point conséquents, ces catholiques qui
regardent la misérable épreuve de cette vie comme définitive, puisqu'ils
admettent un purgatoire ou lI'on pleure, ou I'on se repent, ou 1'on prie.



J'arrivai a Nérac, je courus chez le sous-prefet, M. Haussmann, aujourd'hui
prefet de la Seine. Je ne me rappelle pas s'il était déja le beau-frére de mon
digne ami M. Artaud. Ce dernier a €pous€ sa sceur. Je sais que j'allai lui
demander aide et protection, et qu'il monta sur-le-champ dans ma voiture
pour courir a Guillery, qu'il me fit rendre ma fille sans bruit et sans querelle,
qu'il nous ramena a la sous-préfecture avec mes compagnons de voyage, et
qu'il ne voulut pas nous permettre de retourner a l'auberge, ni de partir avant
deux jours de repos, de paisibles promenades sur la jolie riviere de Beise et
le long des rives ou la tradition place les jeunes amours de Florette et de
Henri IV. Il me fit diner avec d'anciens amis que je fus heureuse de
retrouver, et je me souviens que l'on causa beaucoup philosophie, terrain
neutre en comparaison de celui de la politique, ou le jeune fonctionnaire ne
se flit pas trouvé d'accord avec nous. C'était un esprit sérieux, avide de
creuser le probleme général; mais un savoir-vivre exquis l'empécha de
soulever aucune question délicate.

Je me souviens aussi que j'étais si peu versée dans la philosophie moderne a
cette €poque, que j'€coutai sans trouver rien a dire, et qu'au retour je disais a
mon compagnon de route: «Vous avez discuté avec M. Haussmann sur des
matiéres ou je n'entends rien du tout. Je n'ai, par rapport aux choses
présentes, que des sentiments et des instincts. La science des idées
nouvelles a des formules qui me sont étrangeres et que je n'apprendrai
probablement jamais. Il est trop tard. J'appartiens par l'esprit a une
geénération qui a déja fait son temps.» Il m'assura que je me trompais et que,
quand j'aurais mis le pied dans un certain cercle de discussion, je ne
pourrais plus m'en arracher. Il se trompait aussi un peu, mais il est certain
que je ne devais pas tarder a m'y int€resser vivement.

Huit mois se passerent encore avant que j'eusse la tranquillité nécessaire a
ce genre d'études.

M. Dudevant ayant hérité d'un revenu qu'il avouait étre de 1,200 fr. et qui
devait bientdt augmenter du double, il ne me semblait pas juste qu'il
continuat a jouir de la moitié du mien. Il en jugea autrement, et il fallut
discuter encore. Je ne me serais pas donn¢ tant de peine pour une question
d'argent, si j'avais pu €étre certaine de suffire a 1'éducation de mes deux
enfants. Mais le travail littéraire est si éventuel, que je ne voulais pas
soumettre leur existence aux chances de mon métier: banqueroute



d'éditeurs, banqueroute de succes ou de santé. Je voulais amener mon mari
a ne plus s'occuper de Maurice, et il y paraissait dispose€. Puisqu'il se croyait
trop géne pour payer son entretien sans mon aide, je lui proposai de m'en
charger moi-méme, et il accepta enfin cette solution par un contrat définitif,
en 1838. Il me fit demander une somme de cinquante mille francs
moyennant laquelle il me rendit la jouissance de 1'hotel de Narbonne,
patrimoine de mon pere, et celle beaucoup plus précieuse de garder et
gouverner mes deux enfants comme je I'entendrais. Je vendis le coupon de
rente qui avait constitué en partie la pension de ma mere; nous signames cet
échange, enchantés I'un et l'autre de notre lot'**!.

Quant a l'argent, le mien ne valait pas grand'chose, en égard au présent. Le
collége de Narbonne, maison historique fort vieille, avait ét€¢ si peu
entretenu et réparé, qu'il me fallut y dépenser pres de cent mille francs pour
le remettre en bon rapport. Je travaillai dix ans pour payer cette somme et
faire de cette maison la dot de ma fille.

Mais, au milieu des grands embarras que me susciterent mes petites
propriétes, je ne perdis pas courage. J'étais devenue a la fois pere et mere de
famille. C'est beaucoup de fatigue et de souci quand I'héritage n'y suffit pas,
et qu'il faut exercer une industrie absorbante, comme I'est celle d'écrire pour
le public. Je ne sais ce que je serais devenue si je n'avais pas eu, avec la
faculté de veiller beaucoup, 1'amour de mon art qui me ranimait a toute
heure. Je commencai a l'aimer le jour ou il devint pour moi, non plus une
nécessite personnelle, mais un devoir austere. Il m'a, non pas consolée, mais
distraite de bien des peines, et arrachée a bien des préoccupations.

Mais que de préoccupations diverses, pour une té€te sans grande variété de
ressources, que ces extrémes de la vie dont 1l fallut m'occuper
simultanément dans ma petite sphere! Le respect de l'art, les obligations
d'honneur, le soin moral et physique des enfants qui passe toujours avant le
reste, le détail de la maison, les devoirs de l'amitié, de l'assistance et de
'obligeance! Combien les journées sont courtes pour que le désordre ne
s'empare pas de la famille, de la maison, des affaires ou de la cervelle! J'y ai
fait de mon mieux, et je n'y ai fait que ce qui est possible a la volonté et a la
foi. Je n'étais pas secondée par une de ces merveilleuses organisations qui
embrassent tout sans effort et qui vont sans fatigue du lit d'un enfant malade
a une consultation judiciaire, et d'un chapitre de roman a un registre de



comptabilité. J'avais donc dix fois, cent fois plus de peine qu'il n'y
paraissait. Pendant plusieurs années je ne m'accordai que quatre heures de
sommeil; pendant beaucoup d'autres anné¢es je luttai contre d'atroces
migraines jusqu'a tomber en défaillance sur mon travail, et toutes choses
n'allérent pourtant pas toujours au gré de mon z¢le et de mon dévouement.

D'ou je conclus que le mariage doit étre rendu aussi indissoluble que
possible; car, pour mener une barque aussi fragile que la sécurit¢ d'une
famille sur les flots rétifs de notre soci€té, ce n'est pas trop d'un homme et
d'une femme, un pere et une mere se partageant la tache, chacun selon sa
capacité.

Mais l'indissolubilit¢ du mariage n'est possible qu'a la condition d'étre
volontaire, il faut la rendre possible.

Si, pour sortir de ce cercle vicieux, vous trouvez autre chose que la religion
de 1'égalit¢ de droits entre I'homme et la femme, vous aurez fait une belle
découverte.



CHAPITRE SIXIEME.

Mort d'Armand Carrel—M. Emile de Girardin—Résumé sur Everard—Départ pour
Majorque.—Frédéric Chopin.—La Chartreuse de Valdemosa.—Les préludes.—Jour de
pluie.—Marseille. Le docteur Cauviéres.—Course en mer jusqu'a Génes.—Retour a
Nohant.—Maurice malade et guéri.—Le 12 mai 1839.—Armand Barbes.—Son erreur et sa
sublimité.

Deux circonstances portent ma pensée, en cet endroit de mon récit, sur deux
des hommes les plus remarquables de notre temps. Ces deux a-propos sont
la mort de Carrel, qui eut lieu presque le méme jour que mon proces a
Bourges, en 1836, et la question du mariage, que je viens d'effleurer a
propos de ma propre histoire. C'est de M. Emile de Girardin qu'il s'agit. M.
de Girardin journaliste, M. de Girardin législateur, dirai-je M. de Girardin
politique et philosophique? Le titre de journaliste embrasse peut-Etre tous
les autres.

Jusqu'a ce jour, le dix-neuviéme siecle a eu deux grands journalistes,
Armand Carrel, Emile de Girardin. Par une mystérieuse et poignante
fatalite, I'un a tué l'autre, et, chose plus frappante encore, le vainqueur de ce
deplorable combat, jeune alors et en apparence inférieur au vaincu sous le
rapport de 1'étendue du talent, est arrivé a le dépasser de toute 1'étendue du
progres qui s'est accompli dans les idées générales et qui s'est fait en lui-
méme. Si Carrel elit vécu, elit-1l subi la loi de ce progres? Espérons-le; mais
soyons sans prévention, et avouons que, fut-il resté ce qu'il était a la veille
de sa mort, il nous paraitrait, je parle a ceux qui voient comme moi,
singulierement arriére.

Emile de Girardin ne s'est pas arrété dans sa marche, bien qu'il ait paru, qu'il
ait peut-&tre ét¢ emporté par des courants contraires en de certains ¢élans de
sa ligne ascendante.



Si bien que, sans dire une €normité, ni chercher un paradoxe, on pourrait
entrevoir un incompréhensible dessein de la Providence, non pas dans ce
fait douloureux et a jamais regrettable de la mort de Carrel, mais dans cet
héritage de son génie recueilli précisément par son adversaire consterné.

Quel et été le role de Carrel en 18487 Cette question s'est souvent posée
dans nos esprits a cette époque. Mes souvenirs me le présentaient comme
I'ennemi né du socialisme. Les souvenirs de mes amis combattaient le mien,
et la fin de nos commentaires €tait qu'ayant un grand cceur, il aurait pu €tre
illuminé de quelque grande lumicre.

Mais il est certain qu'en 1847 Emile de Girardin était, relativement au
mouvement accompli dans les esprits et dans le sien propre depuis dix ans,
ce qu'était Armand Carrel dix ans auparavant.

Il I'a dépassé depuis, relativement et réellement: il 1'a immensément
deépasse.

Ce n'est pas un vain parallele que je veux établir ici entre deux caracteres
trés-opposés dans leurs instincts et deux talents trés-différents dans leurs
maniéres. C'est un rapprochement qui me frappe, qui m'a frappée souvent et
qui me semble amen¢ par la fatalité des situations.

Carrel, sous la république se fit prononcé pour la présidence, a moins que
Carrel n'elit bien changé! Carrel eflit peut-€tre €té président de la république.
M. de Girardin et probablement soutenu un autre candidat; mais ce n'est
pas la question de I'institution qui les et diviseés.

Jusque-l1a, sans s'en apercevoir, M. de Girardin n'avait donc pas été plus loin
que Carrel, mais personne dans nos rangs ne s'apercevait que Carrel n'avait
pas ¢été plus loin que M. de Girardin.

Je n'ai pas connu particulicrement Carrel. Je ne lui ai jamais parle¢, bien que
je l'aie rencontré souvent; mais je me rappellerai toute ma vie une heure de
conversation entre Everard et lui, a laquelle j'assistai sans qu'il me vit. Je
lisais dans l'embrasure d'une fenétre, le rideau était tombé de lui-méme sur
moi lorsqu'il entra. Ils parlérent du peuple. Je fus abasourdie. Carrel n'avait
pas la notion du progrés! Ils ne furent pas d'accord. Everard l'influenca,
puis, a son tour, il fut influencé par lui. Le plus faible entraina le plus fort,
cela se voit souvent.



Apres avoir parcouru bien des horizons depuis ce jour-1a, Everard, en 1847,
¢tait revenu s'enfermer dans 1'horizon limité de Carrel.

En voyant ces fluctuations des grands esprits, les partisans s'alarment,
s'étonnent ou s'indignent. Les plus impatients crient a la défection, a la
trahison. Les derniers jours de Carrel furent empoisonnés par ces injustices.
Everard réagit et lutta jusqu'a sa fin contre des soupgons amers. M. de
Girardin, plus accusé, plus insulté, plus hai encore par toutes les nuances
des partis, est seul resté¢ debout. Il est aujourd'hui, en France, le champion
des théories les plus audacieuses et les plus généreuses sur la liberté. Ainsi
le voulait la destinée en le douant d'une force supérieure a celle de ses
adversaires.

Il faudrait pouvoir retrancher de nos mceurs politiques la prévention,
I'impatience et la colere. Les idées que nous poursuivons ne trouveront leur
triomphe que dans des consciences €équitables et généreuses. Qu'un homme
comme Carrel ait €té outragé et navré par des lettres de reproches et de
menaces impies, que tant d'autres, également purs, aient €t€é accusés
d'ambition cupide ou de lachet¢ de caractere, c'est, dit-on, l'inévitable
écume qui court sur le flot débordé des passions. On ajoute qu'il faut en
prendre son parti et que toute révolution est a ce prix amer.

Eh bien, non, n'en prenons plus notre parti. Excusons ces €garements
inévitables dans le passe€, ne les acceptons plus pour l'avenir. Disons-nous
une bonne fois qu'aucun parti, méme le notre, ne gouvernera longtemps par
la haine, la violence et l'insulte. N'admettons plus que les républiques
doivent étre ombrageuses et les dictatures vindicatives. Ne révons plus le
progres a la condition d'y marcher en nous soupgonnant, en nous flagellant
les uns les autres. Laissons au passé ses téncbres, ses emportements, ses
grossieretés. Admettons que les hommes qui ont fait de grandes choses, ou
qui ont eu seulement de grandes idées ou de grands sentiments, ne doivent
pas étre accusés a la légere et qu'ils doivent toujours I'étre avec mesure.
Soyons assez intelligents pour apprécier ces hommes au point de vue de
I'ensemble de l'histoire; voyons leur puissance et ses limites naturelles,
fatales. Vouloir qu'a toutes les heures de sa vie un homme supérieur réponde
a l'idéal qu'il nous a fait entrevoir, c'est faire le proces a Dieu méme, qui a
créé I'homme incertain et limité. Que nos suffrages, dans un état libre, ne se
portent pas sur celui dont, a une certaine heure l'esprit défaille, hésite ou



s'égare, c'est notre droit. Mais, en I'¢loignant pour un instant de notre route,
rendons-lui encore hommage en songeant que demain peut-étre nos destins
auront besoin de 'homme qui s'est repos€ dans le scrupule ou dans la
prudence!*.

Quand nos moeeurs politiques auront fait ce progres, quand les luttes de la
popularité n'auront plus pour armes l'injure, l'ingratitude et la calomnie,
nous ne verrons plus de défections importantes, soyez-en certains. Les
defections sont presque toujours des réactions de l'orgueil blessé, des actes
de dépit. Ah! je I'ai vu cent fois! Tel homme qui, respecté et ménagé dans
son caractere, et marché dans le droit chemin, s'est violemment séparé de
ses coreligionnaires a cause d'une parole blessante, et les plus grands
caracteres ne sont pas a l'abri de la cuisante blessure d'une attaque contre
I'honneur, ou seulement d'une critique brutale contre leur sagesse. Je ne
peux pas citer les exemples trop rapprochés de nous, mais vous en avez
certainement vu vous-méme, quel que soit votre milieu. De funestes
déterminations ont di €tre prises devant vous, qui tenaient a un fil bien
délié!

Et cela n'est-il pas dans la nature humaine? On devient insensiblement
I'ennemi de I'homme qui s'est déclaré votre ennemi. S'il s'acharne, quelle
que soit votre patience, vous arrivez peu a peu a le croire aveugle et injuste
en toutes choses, du moment qu'il est injuste et aveugle envers vous. Ses
idées mémes vous deviennent antipathiques en méme temps que son
langage. Vous différiez sur quelques points au debut, et voila que les
croyances méme qui vous €taient communes vous apparaissent douteuses,
du moment qu'il leur a donné des formules qui semblent étre la critique ou
la négation des votres. Vous partez d'un jeu de mots et vous finissez par du
sang. Les duels n'ont souvent pas d'autre cause, et il y a des duels de parti a
parti qui ensanglantent la place publique.

Quel est le plus grand coupable dans ces funestes embrasements de
I'histoire? Le premier qui dit & son frere Raca. Si Abel et dit le premier
cette parole a Cain, c'est lui que Dieu elit puni comme le premier meurtrier
de la race humaine.

Ces réflexions qui m'entrainent ne sont pas hors de propos quand je me
rappelle la mort de Carrel, la douleur d'Everard et la haine de notre parti



contre M. de Girardin. Si nous eussions €t¢ justes, si nous eussions reconnu
que M. de Girardin ne pouvait pas refuser de se battre sérieusement avec
Carrel, comme il €tait pourtant bien facile de s'en convaincre en examinant
les faits; si, apres avoir traité Carrel d'esprit lache et poltron, on n'efit pas
trait¢ son adversaire de spadassin et d'assassin, il ne nous efit pas fallu vingt
ans pour nous emparer de notre bien légitime, c'est-a-dire du secours de
cette grande puissance et de cette grande lumiére qu'Emile de Girardin
portait en lui, et devait porter tout seul sur le chemin qui conduit a notre but
commun.

Que de meéfiances et de préventions contre lui! Je les ai subies, moi aussi;
non pas pour ce fait du duel, d'ou, dangereusement blessé lui-méme, il
remporta la blessure plus profonde encore d'une irréparable douleur: quand
des voix ardentes s'¢levaient autour de moi pour s'écrier: «Quoi qu'il y ait,
on ne tue pas Carrel! on ne doit pas tuer Carrel!» je me rappelais que M. de
Girardin, ayant essuy€ le feu de M. Degouve-Dennuques, avait refusé de le
viser, et que cet acte, digne de Carrel parce qu'il était chevaleresque, avait
¢té considéré comme une injure parce qu'il venait d'un ennemi politique.
Quant a la cause du duel, il est impossible que les témoins eussent pu la
trouver suffisante, si Carrel ne les y elit contraints par son obstination. Sans
aucun doute, Carrel était aigri et voulait arracher une humiliation plutot
qu'une réparation. Encore ¢était-ce la réparation d'un tort peut-Etre
imaginaire.—Quant aux suites du duel, elles furent navrantes et honorables
pour M. de Girardin. Il fut insulté¢ par les amis de Carrel, et pour toute
vengeance il porta le deuil de Carrel.

Ce n'était donc pas la le motif de notre antipathie, et Everard lui-méme, en
pleurant Carrel qu'il chérissait, rendait justice a la loyauté de I'adversaire,
quand il était de sang-froid. Mais il nous semblait voir, dans ce génie
pratique qui commengait a se révéler, I'ennemi né de nos utopies. Nous ne
nous trompions pas. Un abime nous sé€parait alors. Nous sépare-t-il encore?
Oui, sur des questions de sentiment, sur des réves d'idéal? et, quant a moi,
sur la question du mariage, apres mire réflexion, je n'hésite pas a le dire. M.
de Girardin socialiste, c'est-a-dire touchant aux questions vitales de la
famille dans un livre admirable quant a la politique et a l'esprit des
législations, laisse dans I'ombre ou jette dans de téméraires apercus ce grand
dogme de l'amour et de la maternité. Il n'admet qu'une mere et des enfants



dans la constitution de la famille. J'ai dit plus haut, je dirai encore ailleurs,
toujours et partout, qu'il faut un pere et une mere.

Mais une discussion nous menerait trop loin, et tout ceci est une digression
a mon histoire. Je ne la regrette pas, et je ne la retranche pas; mais il faut
que, remettant encore a un autre cadre l'appréciation de cette nouvelle
figure historique, apparue un instant dans mon récit, je résume ce peu de

pages.

Carrel disparut, emporte par la destin€e, et non pas immolé par un ennemi.
Un grand journaliste, c'est-a-dire un de ces hommes de synthese qui font, au
jour le jour, I'histoire de leur époque en la rattachant au passé et a l'avenir, a
travers les inspirations ou les lassitudes du génie, laissa tomber le flambeau
qu'il portait dans le sang de son adversaire, et dans le sien propre.
L'adversaire lava ce sang de ses larmes et ramassa le flambeau. Le tenir
¢levé n'était pas chose facile apres une telle catastrophe. La lumicre vacilla
longtemps dans ses mains éperdues. Le souffle des passions a pu l'obscurcir
ou la faire dévier; mais elle devait vivre, et nous eussions di la saluer plus
tot. Nous ne l'avons pas fait, et elle a vécu quand méme. La mission de
I'héritier de Carrel s'est ennoblie dans la tempéte. Au jour des catastrophes
elle a ét¢ chevaleresque et généreuse. Un moment est venu ou lui seul a pu
montrer, en France, le courage et la foi que Carrel elit sans doute été forcé
de refouler au fond de son cceur, puisque Carrel n'elit pu se défendre du
devoir de saisir, a un moment donné¢, le pouvoir pour son compte. M. de
Girardin a eu le rare bonheur de n'y €tre pas contraint. C'est quelquefois un
grand honneur aussi**.

Revenons & Everard. Trois ans s'étaient écoulés depuis qu'Everard avait pris
une grande influence morale sur mon esprit. Il la perdit pour des causes que
je n'ai pas attendu jusqu'a ce jour pour oublier. Oublier est bien le mot, car
la netteté des souvenirs est quelquefois encore du ressentiment. Je sais en
gros que ces causes furent de diverse nature: d'une part, ses velléités
d'ambition; 1l se servait toujours de ce mot-la pour exprimer ses violens et
fugitifs besoins d'activité; de l'autre, les emportemens trop réitérés de son
caractere, aigri souvent par 1'inaction ou les déceptions.

Quant a I'innocente ambition de siéger a la Chambre des députés et d'y
prendre de l'influence, je ne la désapprouvais nullement; mais j'avoue



qu'elle me gétait un peu mon vieux Everard, car c'est comme vieillard, aux
heures ou sa figure altérée marquait soixante ans, que je le chérissais d'une
affection presque filiale, parce que, dans ces momens-la, il était doux, vrai,
simple, candide et tout rempli d'idéal divin. Etait-ce alors qu'il était lui-
méme? C'est ce que je n'al jamais pu savoir. Il était sincére a coup siir dans
tous ses aspects; mais quelle elit été¢ sa vraie nature si son organisation efit
¢été régulicre, c'est-a-dire si un mal chronique ne l'elit pas fait passer par de
continuelles alternatives de fievre et de langueur? L'exaltation maladive me
le rendait, je ne dirai pas antipathique, mais comme étranger. C'est lorsqu'il
redevenait jeune, actif, ardent au petit combat de la politique d'actualité, que
j'éprouvais l'invincible besoin de ne pas trop m'intéresser a lui.

C'est cette indifférence a ce qu'il regardait alors comme l'intérét puissant de
sa vie qu'il ne me pardonnait qu'apreés des bouderies ou des reproches. Pour
¢viter le retour de ces querelles, je ne provoquais ni ses lettres ni ses visites.
Elles devinrent de plus en plus rares. Il fut nommé député. Son début a la
Chambre le posa, dans une question de propriété particulicre que je ne me
rappelle pas bien, comme raisonneur habile plus que comme orateur
politique. Son role y fut efface, selon moi. Je ne voulais pas le tourmenter.
D'un homme comme lui on pouvait attendre le réveil sans inquiétude. Nous
fimes des mois entiers sans nous voir et sans nous écrire. J'étais fixée a
Nohant. Il y apparut toujours de loin en loin jusque vers la révolution de
février. Dans les dernieres entrevues, nous n'étions plus d'accord sur le fond
des choses. J'avais un peu étudié et médité mon idéal; il semblait avoir
¢carté le sien pour revenir a un siccle en arriere de la révolution. Il ne fallait
pas lui rappeler le pont des Saints-Peres. 11 elt affirmé par serment et de
bonne foi que j'avais réve, ainsi que Planet. Il s'irritait quand je voulais lui
prouver que j'avais gardé et amélioré mes sentimens, et qu'il avait laissé
reculer et obscurcir les siens. Il raillait mon socialisme avec un peu
d'amertume, et cependant il redevenait aisément tendre et paternel. Alors je
lui prédisais qu'un jour il redeviendrait socialiste, et qu'outre-passant le but,
il me reprocherait ma modération. Cela flit arrivé certainement s'il elit vécu.

L'absence ni la mort ne détruisent les grandes amitiés; la mienne lui resta et
lui reste en dépit de tout. Je ne fus jamais brouillée avec lui, et il le fut
pourtant avec moi dans les dernieres années de sa vie. Je dirai pourquoi.



Il voulait étre commissaire a Bourges sous le gouvernement provisoire. Il ne
le fut pas et s'en prit a moi. Il me supposait aupres du ministre de l'intérieur,
une influence que j'étais loin d'avoir. M. Ledru-Rollin n'avait pas coutume
de me consulter sur ses décisions politiques. Quelques personnes 1'ont dit:
ce fut une mauvaise plaisanterie. Everard eut la simplicité de le croire sur
des commentaires de province.

Mais, pour étre dans la vérité et dans la sincérité absolue, je dus ne pas lui
cacher que si j'avais eu cette influence et si j'avais €té consultée, ou, pour
mieux dire, si j'avais €t€¢ le ministre en personne, je n'eusse pas raisonne ni
agi autrement que n'avait fait le ministre. Je poussai la loyauté jusqu'a lui
écrire que M. Ledru-Rollin ayant pris cette détermination et la déclarant
apres coup dans une conversation a laquelle je me trouvais présente, j'avais
trouvé sérieux et justes les motifs qu'il en avait donnés.—Everard, je l'ai dit
déja, et je le lui disais a lui-méme, avait €été€ surpris par la république dans
une phase d'antipathie marquée pour les idées qui devaient, qui eussent di
faire vivre la république. Il efit pu redevenir I'homme du lendemain; mobile
et sincere comme il I'était, on ne devait guere €tre en peine de son retour, et,
dans tous les cas, on pouvait bien l'attendre sans compromettre l'avenir
d'une puissance comme la sienne. Mais, a coup sir, il n'était pas I'homme de
ce jour-1a, du jour ou nous étions, jour de foi entiere et d'aspiration illimitée
vers des principes rejetés la veille par Everard.

Je ne m'étais pas trompée. Sous la pression des circonstances, Everard était
a un des faites de la montagne, lorsque la violence des ¢vénements l'en fit
descendre sans espoir d'y jamais remonter: la cruelle mort 1'attendait. On
m'a dit qu'il ne m'avait jamais pardonné¢ ma sincérité. Eh bien, je crois le
contraire. Je crois que son cceur a été juste et sa raison lucide a un moment
donné connu de lui seul. Aujourd'hui que je vois son ame face a face, je suis
bien tranquille.

Il est une autre 4me, non moins belle et pure dans son essence, non moins
malade et troublée dans ce monde, que je retrouve avec autant de placidité
dans mes entretiens avec les morts, et dans mon attente de ce monde
meilleur ou nous devons nous reconnaitre tous au rayon d'une lumiere plus
vive et plus divine que celle de la terre.



Je parle de Frédéric Chopin, qui fut 1'hote des huit dernieres années de ma
vie de retraite a Nohant sous la monarchie.

En 1838, dés que Maurice m'eut été définitivement confié, je me décidai a
chercher pour lui un hiver plus doux que le noétre. J'espérais le préserver
ainsi du retour des rhumatismes cruels de l'année précédente. Je voulais
trouver, en méme temps, un lieu tranquille ou je pusse le faire travailler un
peu ainsi que sa sceur, et travailler moi-méme sans exces. On gagne bien du
temps quand on ne voit personne, on est forcé de veiller beaucoup moins.

Comme je faisais mes projets et mes préparatifs de départ, Chopin, que je
voyais tous les jours et dont j'aimais tendrement le génie et le caractére, me
dit a plusieurs reprises que, s'il était a la place de Maurice, il serait bientot
guéri lui-méme. Je le crus, et je me trompai. Je ne le mis pas dans le voyage
a la place de Maurice, mais a c6té¢ de Maurice. Ses amis le pressaient depuis
longtemps d'aller passer quelque temps dans le midi de 1'Europe. On le
croyait phthisique. Gaubert I'examina et me jura qu'il ne 1'était pas. «Vous le
sauverez, en effet, me dit-il, si vous lui donnez de l'air, de la promenade et
du repos». Les autres, sachant bien que jamais Chopin ne se déciderait a
quitter le monde et la vie de Paris sans qu'une personne aimée de lui et
dévouée a lui ne 'y entrainat, me presserent vivement de ne pas repousser le
désir qu'il manifestait si a propos et d'une fagon tout inespérée.

J'eus tort, par le fait, de céder a leur espérance et a ma propre sollicitude.
C'¢tait bien assez de m'en aller seule a 1'étranger avec deux enfants, I'un
de¢ja malade, l'autre exubérant de santé et de turbulence, sans prendre encore
un tourment de cceur et une responsabilité de médecin.

Mais Chopin était dans un moment de santé qui rassurait tout le monde.
Excepté Grzymala, qui ne s'y trompait pas trop, nous avions tous confiance.
Je priai cependant Chopin de bien consulter ses forces morales, car il n'avait
jamais envisagé sans effroi, depuis plusieurs années, 1'idée de quitter Paris,
son médecin, ses relations, son appartement méme et son piano. C'était
I'homme des habitudes impérieuses, et tout changement, si petit qu'il fit,
¢tait un événement terrible dans sa vie.

Je partis avec mes enfants, en lui disant que je passerais quelques jours a
Perpignan, si je ne 'y trouvais pas; et que s'il n'y venait pas au bout d'un
certain délai, je passerais en Espagne. J'avais choisi Majorque sur la foi de



personnes qui croyaient bien connaitre le climat et les ressources du pays, et
qui ne les connaissaient pas du tout.

Mendizabal, notre ami commun, un homme excellent autant que célebre,
devait se rendre a Madrid et accompagner Chopin jusqu'a la fronti¢re, au
cas ou il donnerait suite a son réve de voyage.

Je m'en allai donc avec mes enfants et une femme de chambre dans le
courant de novembre. Je m'arrétai le premier soir au Plessis, ou j'embrassai
avec joie ma mere Angele et toute cette bonne et chere famille qui m'avait
ouvert les bras quinze ans auparavant. Je trouvai les fillettes grandes, belles
et mariées. Tonine, ma préférée, était a la fois superbe et charmante. Mon
pauvre pére James était goutteux et marchait sur des béquilles. J'embrassai
le pere et la fille pour la derniere fois! Tonine devait mourir a la suite de sa
premiére maternité, son pere a peu pres dans le méme temps.

Nous fimes un grand détour, voyageant pour voyager. Nous revimes a Lyon
notre amie I'éminente artiste madame Montgolfier, Théodore de Seynes,
etc., et descendimes le Rhone jusqu'a Avignon, d'ou nous courimes a
Vaucluse, une des plus belles choses du monde, et qui mérite bien I'amour
de Pétrarque et I'immortalité de ses vers. De 14, traversant le Midi, saluant le
pont du Gard, nous arrétant quelques jours a Nimes pour embrasser notre
cher précepteur et ami Boucoiran et pour faire connaissance avec madame
d'Oribeau, une femme charmante que je devais conserver pour amie, nous
gagnames Perpignan, ou des le lendemain nous vimes arriver Chopin. Il
avait tres-bien supporté le voyage. Il ne souffrit pas trop de la navigation
jusqu'a Barcelone, ni de Barcelone jusqu'a Palma. Le temps était calme, la
mer excellente; nous sentions la chaleur augmenter d'heure en heure.
Maurice supportait la mer presque aussi bien que moi; Solange moins bien;
mais, a la vue des cotes escarpées de I'ile, dentelées au soleil du matin par
les aloes et les palmiers, elle se mit a courir sur le pont, joyeuse et fraiche
comme le matin méme.

J'ai peu a dire ici sur Majorque, ayant €crit un gros volume sur ce voyage.
J'y ai raconté mes angoisses relativement au malade que j'accompagnais.
Dés que I'hiver se fit, et il se déclara tout a coup par des pluies torrentielles,
Chopin présenta, subitement aussi, tous les caractéres de l'affection
pulmonaire. Je ne sais ce que je serais devenue si les rhumatismes se



fussent emparés de Maurice; nous n'avions aucun meédecin qui nous inspirat
confiance, et les plus simples remedes étaient presque impossibles a se
procurer. Le sucre méme ¢tait souvent de mauvaise qualité et rendait
malade.

Grace au ciel, Maurice, affrontant du matin au soir la pluie et le vent, avec
sa sceur, recouvra une santé¢ parfaite. Ni Solange ni moi ne redoutions les
chemins inondés et les averses. Nous avions trouvé dans une chartreuse
abandonnée et ruinée en partie un logement sain et des plus pittoresques. Je
donnais des le¢ons aux enfants dans la matinée. Ils couraient tout le reste du
jour, pendant que je travaillais; le soir, nous courions ensemble dans les
cloitres au clair de la lune, ou nous lisions dans les cellules. Notre existence
et ¢été fort agréable dans cette solitude romantique, en dépit de la
sauvagerie du pays et de la chiperie des habitants, si ce triste spectacle des
souffrances de notre compagnon et certains jours d'inquiétude sérieuse pour
sa vie ne m'eussent 0té forcément tout le plaisir et tout le bénéfice du
voyage.

Le pauvre grand artiste était un malade détestable. Ce que j'avais redouté,
pas assez malheureusement, arriva. Il se démoralisa d'une maniere
compléte. Supportant la souffrance avec assez de courage, il ne pouvait
vaincre l'inqui¢tude de son imagination. Le cloitre était pour lui plein de
terreurs et de fantomes, méme quand il se portait bien. Il ne le disait pas, et
il me fallut le deviner. Au retour de mes explorations nocturnes dans les
ruines avec mes enfants, je le trouvais, a dix heures du soir, pale devant son
piano, les yeux hagards et les cheveux comme dressés sur la téte. Il lui
fallait quelques instants pour nous reconnaitre.

Il faisait ensuite un effort pour rire, et il nous jouait des choses sublimes
qu'il venait de composer, ou, pour mieux dire, des idées terribles ou
déchirantes qui venaient de s'emparer de lui, comme a son insu, dans cette
heure de solitude, de tristesse et d'effroi.

C'est la qu'il a composé les plus belles de ces courtes pages qu'il intitulait
modestement des preludes. Ce sont des chefs-d'ceuvre. Plusieurs présentent
a la pensée des visions de moines trépassés et I'audition des chants func¢bres
qui l'assiégeaient, d'autres sont mélancoliques et suaves; ils lui venaient aux
heures de soleil et de santé, au bruit du rire des enfants sous la fenétre, au



son lointain des guitares, au chant des oiseaux sous la feuillée humide, a la
vue des petites roses pales épanouies sur la neige.

D'autres encore sont d'une tristesse morne et, en vous charmant l'oreille,
vous navrent le cceur. Il y en a un qui lui vint par une soirée de pluie
lugubre et qui jette dans I'ame un abattement effroyable. Nous l'avions
laissé bien portant ce jour-la, Maurice et moi, pour aller a Palma acheter des
objets nécessaires a notre campement. La pluie était venue, les torrents
avaient débordé: nous avions fait trois lieues en six heures pour revenir au
milieu de l'inondation, et nous arrivions en pleine nuit, sans chaussures,
abandonnés de notre voiturin, a travers des dangers inouis'®. Nous nous
hations en vue de l'inquiétude de notre malade. Elle avait été vive, en effet,
mais elle s'était comme figée en une sorte de désespérance tranquille, et il
jouait son admirable prélude en pleurant. En nous voyant entrer, il se leva
en jetant un grand cri, puis il nous dit, d'un air égaré et d'un ton étrange:
«Ah! je le savais bien, que vous étiez morts!»

Quand 1l eut repris ses esprits et qu'il vit I'état ou nous étions, il fut malade
du spectacle rétrospectif de nos dangers: mais il m'avoua ensuite qu'en nous
attendant il avait vu tout cela dans un réve et que, ne distinguant plus ce
réve de la réaliteé, il s'était calmé et comme assoupi en jouant du piano,
persuadé qu'il €tait mort lui-méme. Il se voyait noyé dans un lac; des
gouttes d'eau pesantes et glacées lui tombaient en mesure sur la poitrine, et
quand je lui fis écouter le bruit de ces gouttes d'eau, qui tombaient en effet
en mesure sur le toit, il nia les avoir entendues. Il se facha méme de ce que
je traduisais par le mot d'harmonie imitative. Il protestait de toutes ses
forces, et il avait raison, contre la puérilité de ces imitations pour l'oreille.
Son génie était plein des mystérieuses harmonies de la nature, traduites par
des équivalents sublimes dans sa pensée musicale et non par une répétition
servile des sons extérieurs*®. Sa composition de ce soir-1a était bien pleine
des gouttes de pluie qui résonnaient sur les tuiles sonores de la Chartreuse,
mais elles s'étaient traduites dans son imagination et dans son chant par des
larmes tombant du ciel sur son cceur.

Le génie de Chopin est le plus profond et le plus plein de sentiments et
d'émotions qui ait existé. Il a fait parler a un seul instrument la langue de
I'infini; 1l a pu souvent résumer, en dix lignes qu'un enfant pourrait jouer,
des poé€mes d'une ¢€lévation immense, des drames d'une énergie sans égale.



Il n'a jamais eu besoin des grands moyens matériels pour donner le mot de
son génie. Il ne lui a fallu ni saxophones ni ophicléides pour remplir I'ame
de terreur; ni orgues d'église, ni voix humaines pour la remplir de foi et
d'enthousiasme. Il n'a pas été¢ connu et il ne l'est pas encore de la foule. Il
faut de grands progres dans le goit et l'intelligence de l'art pour que ses
ceuvres deviennent populaires. Un jour viendra ou l'on orchestrera sa
musique sans rien changer a sa partition de piano, et ou tout le monde saura
que ce génie aussi vaste, aussi complet, aussi savant que celui des plus
grands maitres qu'il s'était assimilés, a gardé une individualité¢ encore plus
exquise que celle de Sébastien Bach, encore plus puissante que celle de
Beethoven, encore plus dramatique que celle de Weber. Il est tous les trois
ensemble, et il est encore lui-méme, c'est-a-dire plus déli¢ dans le gotit, plus
austere dans le grand, plus déchirant dans la douleur. Mozart seul lui est
supérieur, parce que Mozart a en plus le calme de la santé, par conséquent
la plénitude de la vie.

Chopin sentait sa puissance et sa faiblesse. Sa faiblesse était dans l'exces
méme de cette puissance qu'il ne pouvait régler. Il ne pouvait pas faire,
comme Mozart (au reste Mozart seul a pu le faire), un chef-d'ceuvre avec
une teinte plate. Sa musique était pleine de nuances et d'imprévu.
Quelquefois, rarement, elle était bizarre, mystérieuse et tourmentée.
Quoiqu'il et horreur de ce que l'on ne comprend pas, ses émotions
excessives l'emportaient, a son insu, dans des régions connues de lui seul.
J'étais peut-€tre pour lui un mauvais arbitre (car il me consultait comme
Moliere sa servante), parce que, a force de le connaitre, j'en €tais venue a
pouvoir m'identifier a toutes les fibres de son organisation. Pendant huit
ans, en m'initiant chaque jour au secret de son inspiration ou de sa
méditation musicale, son piano me révélait les entrainements, les embarras,
les victoires ou les tortures de sa pensée. Je le comprenais donc comme il se
comprenait lui-méme, et un juge plus étranger a lui-méme 1'elit forcé a étre
plus intelligible pour tous.

Il avait eu quelquefois des idé€es riantes et toutes rondes dans sa jeunesse. Il
a fait des chansons polonaises et des romances inédites d'une charmante
bonhomie ou d'une adorable douceur. Quelques-unes de ses compositions
ultérieures sont encore comme des sources de cristal ou se mire un clair
soleil. Mais qu'elles sont rares et courtes, ces tranquilles extases de sa
contemplation! Le chant de l'alouette dans le ciel et le mcelleux flottement



du cygne sur les eaux immobiles sont pour lui comme des éclairs de la
beauté dans la sérénité. Le cri de 1'aigle plaintif et affame sur les rochers de
Majorque, le sifflement amer de la bise et la morne désolation des ifs
couverts de neige l'attristaient bien plus longtemps et bien plus vivement
que ne le réjouissaient le parfum des orangers, la grace des pampres et la
cantiléne mauresque des laboureurs.

Il en était ainsi de son caractére en toutes choses. Sensible un instant aux
douceurs de l'affection et aux sourires de la destinée, 1l était froissé des
jours, des semaines entieres par la maladresse d'un indifférent ou par les
menues contrariétés de la vie réelle. Et, chose étrange, une véritable douleur
ne le brisait pas autant qu'une petite. Il semblait qu'il n'efit pas la force de la
comprendre d'abord et de la ressentir ensuite. La profondeur de ses
émotions n'était donc nullement en rapport avec leurs causes. Quant a sa
déplorable santé, il 'acceptait héroiquement dans les dangers réels, et il s'en
tourmentait misérablement dans les altérations insignifiantes. Ceci est
I'histoire et le destin de tous les étres en qui le systéme nerveux est
developpé avec exces.

Avec le sentiment exagéré des détails, I'horreur de la misere et les besoins
d'un bien-étre raffing, il prit naturellement Majorque en horreur au bout de
peu de jours de maladie. Il n'y avait pas moyen de se remettre en route, il
¢tait trop faible. Quand il fut mieux, les vents contraires régnerent sur la
cote, et pendant trois semaines le bateau a vapeur ne put sortir du port.
C'¢tait I'unique embarcation possible, et encore ne 1'était-elle guere.

Notre s¢jour a la Chartreuse de Valdemosa fut donc un supplice pour lui et
un tourment pour moi. Doux, enjoué, charmant dans le monde, Chopin
malade était désespérant dans l'intimité exclusive. Nulle ame n'était plus
noble, plus délicate, plus désintéresseée; nul commerce plus fidele et plus
loyal, nul esprit plus brillant dans la gaité, nulle intelligence plus sérieuse et
plus complete dans ce qui €tait de son domaine; mais en revanche, hélas!
nulle humeur n'était plus inégale, nulle imagination plus ombrageuse et plus
delirante; nulle susceptibilite plus impossible a ne pas irriter, nulle exigence
de cceur plus impossible a satisfaire. Et rien de tout cela n'était sa faute, a
lui. C'était celle de son mal. Son esprit était écorché vif; le pli d'une feuille
de rose, I'ombre d'une mouche le faisaient saigner. Excepté moi et mes
enfants, tout lui était antipathique et révoltant sous le ciel de I'Espagne. Il



mourait de l'impatience du départ, bien plus que des inconvénients du
séjour.

Nous pimes enfin nous rendre a Barcelone et de 1a, par mer encore, a
Marseille, a la fin de l'hiver. Je quittai la Chartreuse avec un mélange de
joie et de douleur. J'y aurais bien passé deux ou trois ans, seule avec mes
enfants. Nous avions une malle de bons livres ¢lémentaires que j'avais le
temps de leur expliquer. Le ciel devenait magnifique et 1'lle un lieu
enchanté. Notre installation romantique nous charmait; Maurice se fortifiait
a vue d'ceil, et nous ne faisions que rire des privations pour notre compte.
J'aurais eu de bonnes heures de travail sans distraction; je lisais de beaux
ouvrages de philosophie et d'histoire quand je n'étais pas garde-malade, et le
malade lui-méme et été adorablement bon s'il elit pu guérir. De quelle
poésie sa musique remplissait ce sanctuaire, méme au milieu de ses plus
douloureuses agitations! Et la Chartreuse était si belle sous ses festons de
lierre, la floraison si splendide dans la vallée, l'air si pur sur notre
montagne, la mer si bleue a 1'horizon! C'est le plus bel endroit que j'aie
jamais habité, et un des plus beaux que j'aie jamais vus. Et j'en avais a peine
joui! N'osant quitter le malade, je ne pouvais sortir avec mes enfants qu'un
instant chaque jour, et souvent pas du tout. J'étais trés-malade moi-méme de
fatigue et de séquestration.

A Marseille il fallut nous arréter. Je soumis Chopin a I'examen du célebre
docteur Cauvieres, qui le trouva gravement compromis d'abord, et qui
pourtant reprit bon espoir en le voyant se rétablir rapidement. Il augura qu'il
pouvait vivre longtemps avec de grands soins, et il lui prodigua les siens.
Ce digne et aimable homme, un des premiers médecins de France, le plus
charmant, le plus sir, le plus dévoué des amis, est, a Marseille, la
providence des heureux et des malheureux. Homme de conviction et de
progres, il a conservé dans un age trés-avancé la beauté de 1'ame et celle du
visage. Sa physionomie douce et vive en méme temps, toujours éclairée
d'un tendre sourire et d'un brillant regard, commande le respect et 'amitié a
dose ¢gale. C'est encore une des plus belles organisations qui existent,
exempte d'infirmités, pleine de feu, jeune de cceur et d'esprit, bonne autant
que brillante, et toujours en possession des hautes facultés d'une intelligence
d'élite.



Il fut pour nous comme un pere. Sans cesse occupé a nous rendre I'existence
charmante, 1l soignait le malade, il promenait et gatait les enfants, il
remplissait mes heures, sinon de repos, du moins d'espoir, de confiance et
de bien-étre intellectuel. Je 1'ai retrouvé cette année a Marseille®”) c'est-a-
dire quinze ans apres, plus jeune et plus aimable encore, s'il est possible,
que je ne l'avais laissé€; venant de traverser et de vaincre le choléra comme
un jeune homme, aimant comme au premier jour les €lus de son cceur,
croyant a la France, a l'avenir, a la vérit€¢, comme n'y croient plus les enfants
de ce siecle: admirable vieillesse, digne d'une admirable vie!

En voyant Chopin renaitre avec le printemps et s'accommoder d'une
médication fort douce, il approuva notre projet d'aller passer quelques jours
a Génes. Ce fut un plaisir pour moi de revoir avec Maurice tous les beaux
¢difices et tous les beaux tableaux que posseéde cette charmante ville.

Au retour, nous eimes en mer un rude coup de vent. Chopin en fut assez
malade, et nous primes quelques jours de repos a Marseille chez 1'excellent
docteur.

Marseille est une ville magnifique qui froisse et déplait au premier abord
par la rudesse de son climat et de ses habitants. On s'y fait pourtant, car le
fond de ce climat est sain et le fond de ces habitants est bon. On comprend
qu'on puisse s'habituer a la brutalité du mistral, aux coléres de la mer, et aux
ardeurs d'un implacable soleil, quand on trouve la, dans une cité opulente,
toutes les ressources de la civilisation a tous les degrés ou l'on peut se les
procurer, et quand on parcourt, sur un rayon de quelque étendue, cette
Provence aussi €trange et aussi belle en bien des endroits que beaucoup
d'endroits un peu trop vantés de I'Italie.

J'amenai a Nohant, sans encombre, Maurice guéri, et Chopin en train de
'étre. Au bout de quelques jours, ce fut le tour de Maurice d'étre le plus
malade des deux. Le cceur reprenait trop de plénitude. Mon ami Papet, qui
est excellent médecin et qui, en raison de sa fortune, exerce la médecine
gratis pour ses amis et pour les pauvres, prit sur lui de changer radicalement
son régime. Depuis deux ans on le tenait aux viandes blanches et a I'eau
rougie. Il jugea qu'une rapide croissance exigeait des toniques, et apres
l'avoir saigné, il le fortifia par un régime tout opposé. Bien m'en prit d'avoir



confiance en lui, car depuis ce moment Maurice fut radicalement guéri et
devint d'une forte et solide sante.

Quant a Chopin, Papet ne lui trouva plus aucun symptome d'affection
pulmonaire, mais seulement une petite affection chronique du larynx qu'il
n'espéra pas guérir et dont il ne vit pas lieu a s'alarmer sérieusement!**!,

Avant d'aller plus avant, je dois parler d'un événement politique qui avait eu
lieu en France le 12 mai 1839, pendant que j'étais a Génes, et d'un des
hommes que je place aux premiers rangs parmi mes contemporains, bien
que je ne l'aie connu que beaucoup plus tard; Armand Barbes.

Ses premiers ¢€lans furent pourtant ceux d'un héroisme irréfléchi, et je
n'hésite pas a blamer, avec Louis Blanc, la tentative du 12 mai. J'oserai
ajouter que ce triste dicton, le succes justifie tout, a quelque chose de plus
sérieux qu'un aphorisme fataliste ne semble le comporter. Il a méme un sens
trés-vrai, si I'on considere que la vie d'un certain nombre d'hommes peut
étre sacrifiée a un principe bienfaisant pour 'humanité, mais a la condition
d'avancer réellement le regne de ce principe dans le monde. Si l'effort de
vaillance et de dévouement doit rester stérile; si méme, dans de certaines
conditions et sous I'empire de certaines circonstances, il doit, en échouant,
retarder lI'heure du salut, il a beau étre pur dans l'intention, il devient
coupable dans le fait. Il donne des forces au parti vainqueur, il ébranle la foi
chez les vaincus. Il verse le sang innocent et le propre sang des conjurés,
qui est précieux, au profit de la mauvaise cause. Il met le vulgaire en
defiance, ou il le frappe d'une terreur stupide, qui le rend presque
impossible a ramener et a convaincre.

Je sais bien que le succes est le secret de Dieu, et que si 1'on ne marchait,
comme les anciens, qu'apres avoir consulté des oracles réputés infaillibles,
on n'aurait guere de mérite a risquer sa fortune, sa liberté et sa vie.
D'ailleurs, I'oracle des temps modernes, c'est le peuple: Vox populi, vox Dei;
et c'est un oracle mystérieux et trompeur, qui ignore souvent lui-méme d'ou
lui viennent ses transports et ses révélations. Mais, quelque difficile qu'il
soit a pénétrer, le génie du conspirateur consiste a s'assurer de cet oracle.

Le conspirateur n'est donc pas a la hauteur de sa mission quand il manque
de sagesse, de clairvoyance et de ce génie particulier qui devine l'issue
nécessaire des événements. C'est une chose si grave de jeter un peuple, et



méme une petite fraction du peuple dans l'aréne sanglante des révolutions,
qu'il n'est pas permis de céder a l'instinct du sacrifice, a 1'enthousiasme du
martyre, aux illusions de la foi la plus pure et la plus sublime. La foi sert
dans le domaine de la foi; les miracles qu'elle produit ne sortent pas de ce
domaine, et quand 1'homme veut la porter dans celui des faits, elle ne suffit
plus si elle reste a 1'état de foi mystique. Il faut qu'elle soit éclairée des vives
lumieres, des lumieres spéciales qu'exigent la connaissance et l'appréciation
du fait méme; il faut qu'elle devienne la science, et une science aussi exacte
que celle que Napoléon portait dans le destin des batailles.

Tout fut l'erreur des chefs de la Société des saisons. 1ls compterent sur le
miracle de la foi, sans tenir compte de la double lumiere qui est nécessaire
dans ces sortes d'entreprises. Ils méconnurent 1'état des esprits, les moyens
de résistance; ils se précipitaient dans I'abime, comme Curtius, sans songer
que le peuple était dans un de ces moments de lassitude et d'incrédulité ou,
par amour pour lui, par respect de son avenir, de son lendemain peut-étre, il
ne faut pas I'exposer a faire acte d'athéisme et de lacheté.

Le succes ne justifie pas tout, mais il sanctionne les grandes causes et
impose jusqu'a un certain point les mauvaises a la raison humaine,
'adhésion d'un peuple étant dans ce cas un obstacle contre lequel il faut
savoir se tenir debout et attendre. La fieévre généreuse des nobles ames
indignées doit savoir se contenir a de certains moments de I'histoire, et se
ménager pour l'heure ou elle pourra faire de 1'étincelle sacrée un vaste
incendie. Alors qu'un parti se risque avec un peuple et méme a la téte d'un
peuple pour changer ses destinées, s'il échoue en dépit des plus sages
prévisions et des plus savants efforts, s'il est en situation de rendre au moins
sa défaite désastreuse a I'ennemi, si, en un mot, il exprime par ses actes une
immense et ardente protestation, ses efforts ne sont pas perdus, et ceux qui
survivront en recueilleront le fruit plus tard. C'est dans ce cas que 1'on bénit
encore les vaincus de la bonne cause; c'est alors qu'on les absout des
malheurs attachés a la crise, en reconnaissant qu'ils n'ont pas agi au hasard,
et la foi qui survit au désastre est proportionnée aux chances de succes qu'ils
ont su mettre dans leur plan. C'est ainsi qu'on pardonne a un habile général
vaincu dans une bataille d'avoir perdu des colonnes entieres dans la vue
d'une victoire probable, tandis qu'on blame le héros isolé qui s'en va faire
¢charper une petite escorte sans aucune chance d'utilité.



A Dieu ne plaise que j'accuse Barbes, Martin Bernard et les autres généreux
martyrs de cette série d'avoir aveuglement sacrifié¢ a leur audace naturelle, a
leur mépris de la vie, a un égoiste besoin de gloire! Non! c'¢taient des
esprits réfléchis, studieux, modestes; mais ils étaient jeunes, ils étaient
exaltés par la religion du devoir, ils espéraient que leur mort serait féconde.
Ils croyaient trop a I'excellence soutenue de la nature humaine; ils la
jugeaient d'aprés eux-mémes. Ah! mes amis, que votre vie est belle,
puisque, pour y trouver une faute, il faut faire, au nom de la froide raison, le
proces aux plus nobles sentiments dont 1'ame de I'homme soit capable!

Mais la véritable grandeur de Barbes se manifesta dans son attitude devant
ses juges, et se compléta dans le long martyre de la prison. C'est 1a que son
ame s'éleva jusqu'a la sainteté. C'est du silence de cette &me profondément
humble et pieusement résignée qu'est sorti le plus €éloquent et le plus pur
enseignement a la vertu qu'il ait ét¢ donné a ce siecle de comprendre. La,
jamais une erreur, jamais une défaillance dans cette abnégation absolue,
dans ce courage calme et doux, dans ces tendres consolations données par
lui-méme aux cceurs brisés par sa souffrance. Les lettres de Barbes a ses
amis sont dignes des plus beaux temps de la foi. Mir1 par la réflexion, il
s'est élevé a l'appréciation des plus hautes philosophies; mais, supérieur a la
plupart de ceux qui instruisent et qui préchent, il s'est assimilé la force du
stoique unie a I'humble douceur du vrai chrétien. C'est par la que, sans étre
créateur dans la sphere des idées, il s'est égalé sans le savoir aux plus grands
penseurs de son époque. Chez lui la parole et la pensée des autres ont été
fécondes; elles ont germé et grandi dans un cceur si pur et si fervent que ce
coeur est devenu un miroir de la vérité, une pierre de touche pour les
consciences delicates, un rare et véritable sujet de consolation pour tous
ceux qui s'épouvantent de la corruption des temps, de l'injustice des partis et
de I'abattement des esprits dans les jours d'épreuve et de persécution.



CHAPITRE SEPTIEME ET DERNIER.

J'essaye le professorat et j'y échoue.—Irrésolution.—Retour de mon frére.—Les pavillons de
la rue Pigale—Ma fille en pension.—Le square d'Orléans et mes relations.—Une grande
méditation dans le petit bois de Nohant—Caractére de Chopin développé.—Le prince
Karol.—Causes de souffrance.—Mon fils me console de tout.—Mon cceur pardonne tout.
—Mort de mon frére.—Quelques mots sur les absents.—Le ciel.—Les douleurs qu'on ne
raconte pas.—L'avenir du siécle.—Conclusion.

Apres le voyage de Majorque, je songeai a arranger ma vie de manicre a
résoudre le difficile probléme de faire travailler Maurice sans le priver d'air
et de mouvement. A Nohant, cela était possible, et nos lectures pouvaient
suffire a remplacer par des notions d'histoire, de philosophie et de littérature
le grec et le latin du college.

Mais Maurice aimait la peinture, et je ne pouvais la lui enseigner. D'ailleurs,
je ne me fiais pas assez a moi-méme quant au reste pour mener un peu loin
les études que nous faisions ensemble, moi apprenant et préparant la veille
ce que je lui démontrais le lendemain; car je ne savais rien avec méthode, et
j'étais obligée d'inventer une méthode a son usage en méme temps que je
m'initiais aux connaissances que cette méthode devait développer. Il me
fallait, en méme temps encore, trouver une autre méthode pour Solange,
dont l'esprit avait besoin d'un tout autre procédé d'enseignement,
relativement aux études appropriées a son age.

Cela était au-dessus de mes forces, a moins de renoncer a écrire. J'y songeai
sérieusement. En me renfermant a la campagne toute l'année, j'espérais
vivre de Nohant, et vivre fort satisfaite en consacrant ce que je pouvais
avoir de lumiere dans I'ame a instruire mes enfants; mais je m'apercus bien
vite que le professorat ne me convenait pas du tout, ou, pour mieux dire,
que je ne convenais pas du tout a la tache toute spéciale du professorat.
Dieu ne m'a pas donné la parole; je ne m'exprimais pas d'une manicre assez



précise et assez nette, outre que la voix me manquait au bout d'un quart
d'heure. D'ailleurs, je n'avais pas assez de patience avec mes enfants,
j'aurais mieux enseigné ceux des autres. Il ne faut peut-€tre pas s'intéresser
passionnément a ses ¢€léves. Je m'épuisais en efforts de volonté, et je
trouvais souvent dans la leur une résistance qui me désespérait. Une jeune
mere n'a pas assez d'expérience des langueurs et des préoccupations de
I'enfance. Je me rappelais les miennes cependant; mais, me rappelant aussi
que si on ne les avait pas vaincues malgré moi, je serais restée inerte ou
devenue folle, je me tuais a lasser la résistance, ne sachant pas la briser.

Plus tard j'ai appris a lire a ma petite-fille, et j'ai eu de la patience, quoique
je I'aimasse passionnément aussi; mais j'avais beaucoup d'années de plus!

Dans l'irrésolution ou je fus quelque temps relativement a 1'arrangement de
ma vie, en vue du mieux possible pour ces chers enfants, une question
sérieuse fut débattue dans ma conscience. Je me demandai si je devais
accepter 1'idée que Chopin s'était faite de fixer son existence aupres de la
mienne. Je n'eusse pas hésité a dire non si j'eusse pu savoir alors combien
peu de temps la vie retirée et la solennité de la campagne convenaient a sa
sant¢ morale et physique. J'attribuais encore son désespoir et son horreur de
Majorque a I'exaltation de la fievre et a l'exces de caractere de cette
résidence. Nohant offrait des conditions plus douces, une retraite moins
austeére, un entourage sympathique et des ressources en cas de maladie.
Papet était pour lui un meédecin éclairé et affectueux. Fleury, Duteil,
Duvernet et leurs familles, Planet, Rollinat surtout, lui furent chers a
premicre vue. Tous l'aimerent aussi et se sentirent dispose€s a le gater avec
moi.

Mon frére était revenu habiter le Berry. Il était fixé dans la terre de
Montgivray, dont sa femme avait hérité¢, a une demi-lieue de nous. Mon
pauvre Hippolyte s'était si étrangement et si follement conduit envers moi
que le bouder un peu n'elit pas été trop sévere; mais je ne pouvais bouder sa
femme, qui avait toujours €té parfaite pour moi, et sa fille, que je chérissais
comme si elle et ét€¢ mienne, 'ayant €levée en partie avec les mémes soins
que j'avais eus pour Maurice. D'ailleurs mon frére, quand 1l reconnaissait
ses torts, s'accusait si entierement, si drolement, si énergiquement, disant
mille naivetés spirituelles tout en jurant et pleurant avec effusion, que mon
ressentiment était tombé au bout d'une heure. D'un autre que lui, le passé



elt été inexcusable, et avec lui l'avenir ne devait pas tarder a redevenir
intolérable; mais qu'y faire? C'était lui! C'était le compagnon de mes
premicres années; c'était le batard né heureux, c'est-a-dire l'enfant gaté de
chez nous. Hippolyte elit eu bien mauvaise grace a se poser en Antony.
Antony est vrai relativement aux préjugés de certaines familles; d'ailleurs ce
qui est beau est toujours assez vrai; mais on pourrait bien faire la contre-
partie d'Antony, et I'auteur de ce po€me tragique pourrait la faire lui-méme
aussi vraie et aussi belle. Dans certains milieux, I'enfant de I'amour inspire
un tel intérét qu'il arrive a étre, sinon le roi de la famille, du moins le
membre le plus entreprenant et le plus indépendant de la famille, celui qui
ose tout et a qui I'on passe tout, parce que les entrailles ont besoin de le
dédommager de I'abandon de Ila société. Par le fait, n'étant rien
officiellement, et ne pouvant prétendre a rien légalement dans mon
intérieur, Hippolyte y avait toujours fait dominer son caractere turbulent,
son bon cceur et sa mauvaise téte. Il m'en avait chassée, par la seule raison
que je ne voulais pas l'en chasser; il avait aigri et prolongé la lutte qui m'y
ramenait, et il y rentrait lui-méme, pardonné et embrass¢ pour quelques
larmes qu'il versait au seuil de la maison paternelle. Ce n'était que la reprise
d'une nouvelle série de repentirs de sa part et d'absolutions de la mienne.

Son entrain, sa gaité intarissable, 1'originalité¢ de ses saillies, ses effusions
enthousiastes et naives pour le génie de Chopin, sa déférence constamment
respectueuse envers lui seul, méme dans l'inévitable et terrible apres-boire,
trouverent grace aupres de l'artiste éminemment aristocratique. Tout alla
donc fort bien au commencement, et j'admis €ventuellement l'idée que
Chopin pourrait se reposer et refaire sa santé parmi nous pendant quelques
¢tés, son travail devant nécessairement le rappeler I'hiver a Paris.

Cependant la perspective de cette sorte d'alliance de famille avec un ami
nouveau dans ma vie me donna a réfléchir. Je fus effrayée de la tiche que
j'allais accepter et que j'avais crue devoir se borner au voyage en Espagne.
Si Maurice venait a retomber dans 1'état de langueur qui m'avait absorbée,
adieu a la fatigue des legons, il est vrai, mais adieu aussi aux joies de mon
travail; et quelles heures de ma vie sereines et vivifiantes pourrais-je
consacrer a un second malade, beaucoup plus difficile a soigner et a
consoler que Maurice?



Une sorte d'effroi s'empara donc de mon cceur en présence d'un devoir
nouveau a contracter. Je n'étais pas illusionnée par une passion. J'avais pour
l'artiste une sorte d'adoration maternelle treés-vive, trés-vraie, mais qui ne
pouvait pas un instant lutter contre I'amour des entrailles, le seul sentiment
chaste qui puisse étre passionné.

J'étais encore assez jeune pour avoir peut-étre a lutter contre I'amour, contre
la passion proprement dite. Cette éventualit¢ de mon age, de ma situation et
de la destinée des femmes artistes, surtout quand elles ont horreur des
distractions passageres, m'effrayait beaucoup, et, résolue a ne jamais subir
d'influence qui plt me distraire de mes enfants, je voyais un danger
moindre, mais encore possible, méme dans la tendre amitié que m'inspirait
Chopin.

Eh bien, apres réflexion, ce danger disparut a mes yeux et prit méme un
caractere opposé, celui d'un préservatif contre des émotions que je ne
voulais plus connaitre. Un devoir de plus dans ma vie, d¢ja si remplie et si
accablée de fatigue, me parut une chance de plus pour l'austérité¢ vers
laquelle je me sentais attirée avec une sorte d'enthousiasme religieux.

Si j'eusse donné suite a mon projet de m'enfermer a Nohant toute I'année, de
renoncer aux arts et de me faire l'institutrice de mes enfants, Chopin et été
sauvé du danger qui le menagcait, lui, a mon insu: celui de s'attacher a moi
d'une maniere trop absolue. Il ne m'aimait pas encore au point de ne pouvoir
s'en distraire, son affection n'était pas encore exclusive. Il m'entretenait d'un
amour romanesque qu'il avait eu en Pologne, de doux entrainements qu'il
avait subis ensuite a Paris et qu'il y pouvait retrouver, et surtout de sa mere,
qui était la seule passion de sa vie, et loin de laquelle pourtant il s'était
habitué a vivre. Forcé de me quitter pour sa profession, qui était son
honneur méme, puisqu'il ne vivait que de son travail, six mois de Paris
I'eussent rendu, aprés quelques jours de malaise et de larmes, a ses
habitudes d'élégance, de succes exquis et de coquetterie intellectuelle. Je
n'en pouvais pas douter, je n'en doutais pas.

Mais la destinée nous poussait dans les liens d'une longue association, et
nous y arrivames tous deux sans nous en apercevoir.

Forcée d'échouer dans mon entreprise de professorat, je pris le parti de le
remettre en meilleures mains et de faire, dans ce but, un établissement



annuel a Paris. Je louai, rue Pigale, un appartement composé¢ de deux
pavillons au fond d'un jardin. Chopin s'installa rue Tronchet; mais son
logement fut humide et froid. Il recommenca a tousser s€rieusement, et je
me vis forcée de donner ma démission de garde-malade; ou de passer ma
vie en allées et venues impossibles. Lui, pour me les épargner, venait
chaque jour me dire avec une figure décomposée et une voix éteinte qu'il se
portait a merveille. Il demandait a diner avec nous, et il s'en allait le soir,
grelottant dans son fiacre. Voyant combien il s'affectait du dérangement de
notre vie de famille, je lui offris de lui louer un des pavillons dont je
pouvais lui céder une partie. Il accepta avec joie. Il eut la son appartement,
y recut ses amis et y donna ses legons sans me géner. Maurice avait
l'appartement au-dessus du sien; j'occupais 'autre pavillon avec ma fille. Le
jardin était joli et assez vaste pour permettre de grands jeux et de belles
gaités. Nous avions des professeurs des deux sexes qui faisaient de leur
mieux. Je voyais le moins de monde possible, m'en tenant toujours a mes
amis. Ma jeune et charmante parente Augustine, Oscar, le fils de ma sceur,
dont je m'étais chargée et que j'avais mis en pension, les deux beaux enfants
de madame d'Oribeau, qui était venue se fixer a Paris dans le méme but que
moi, c'était 1a un jeune monde bien-aimé qui se réunissait de temps en
temps a mes enfants, mettant, 8 ma grande satisfaction, la maison sens
dessus dessous.

Nous passames ainsi pres d'un an, a tater ce mode d'éducation a domicile.
Maurice s'en trouva assez bien. Il ne mordit jamais plus que mon pére ne
l'avait fait aux études classiques; mais il prit avec M. Eugene Pelletan, M.
Loyson et M. Zirardini le goit de lire et de comprendre, et il fit bientot en
¢tat de s'instruire lui-méme et de découvrir tout seul les horizons vers
lesquels sa nature d'esprit le poussait. Il put aussi commencer a recevoir des
notions de dessin, qu'il n'avait regues jusque-la que de son instinct.

Il en fut autrement de ma fille. Malgré l'excellent enseignement qui lui fut
donné chez moi par mademoiselle Suez, une Genevoise de grand savoir et
d'une admirable douceur, son esprit impatient ne pouvait se fixer a rien, et
cela était désespérant, car l'intelligence, la mémoire et la compréhension
¢taient magnifiques chez elle. Il fallut en revenir a 1'éducation en commun,
qui la stimulait davantage, et a la vie de pension, qui, restreignant les sujets
de distraction, les rend plus faciles a vaincre. Elle ne se plut pourtant pas
dans la premiere pension ou je la mis. Je l'en retirai aussitot pour la



conduire a Chaillot, chez madame Bascans, ou elle convint qu'elle était
réellement mieux que chez moi. Installée dans une maison charmante et
dans un lieu magnifique, objet des plus doux soins et favorisée des lecons
particuliéres de M. Bascans, un homme de vrai mérite, elle daigna enfin
s'apercevoir que la culture de l'intelligence pouvait bien étre autre chose
qu'une vexation gratuite. Car tel ¢€tait le theme de cette raisonneuse; elle
avait prétendu jusque-la qu'on avait inventé les connaissances humaines
dans l'unique but de contrarier les petites filles.

Ce parti de me séparer d'elle de nouveau ¢€tant pris (avec plus d'effort et de
regret que je ne voulus lui en montrer), je vécus alternativement a Nohant
1'été, et a Paris I'hiver, sans me séparer de Maurice, qui savait s'occuper
partout et toujours. Chopin venait passer trois ou quatre mois chaque année
a Nohant. J'y prolongeais mon séjour assez avant dans l'hiver, et je
retrouvais a Paris mon malade ordinaire, c'est ainsi qu'il s'intitulait, désirant
mon retour, mais ne regrettant pas la campagne, qu'il n'aimait pas au dela
d'une quinzaine, et qu'il ne supportait davantage que par attachement pour
moi. Nous avions quitté les pavillons de la rue Pigale, qui lui déplaisaient,
pour nous ¢établir au square d'Orléans, ou la bonne et active Marliani nous
avait arrangé une vie de famille. Elle occupait un bel appartement entre les
deux ndtres. Nous n'avions qu'une grande cour, plantée et sablée, toujours
propre, a traverser pour nous réunir, tantdt chez elle, tant6t chez moi, tantot
chez Chopin, quand il était disposé a nous faire de la musique. Nous dinions
chez elle tous ensemble a frais communs. C'était une trés-bonne association,
¢conomique comme toutes les associations, et qui me permettait de voir du
monde chez madame Marliani, mes amis plus intimement chez moi, et de
prendre mon travail a I'heure ou il me convenait de me retirer. Chopin se
réjouissait aussi d'avoir un beau salon isolé, ou il pouvait aller composer ou
réver. Mais il aimait le monde et ne profitait guére de son sanctuaire que
pour y donner des lecons. Ce n'est qu'a Nohant qu'il créait et écrivait.
Maurice avait son appartement et son atelier au-dessus de moi. Solange
avait pres de moi une jolie chambrette ou elle aimait a faire la dame vis-a-
vis d'Augustine les jours de sortie, et d'ou elle chassait son frere et Oscar
impérieusement, prétendant que les gamins avaient mauvais ton et sentaient
le cigare, ce qui ne l'empéchait pas de grimper a l'atelier un moment apres
pour les faire enrager, si bien qu'ils passaient leur temps a se renvoyer
outrageusement de leurs domiciles respectifs et a revenir frapper a la porte



pour recommencer. Un autre enfant, d'abord timide et raillé, bientot taquin
et railleur, venait ajouter aux allées et venues, aux algarades et aux éclats de
rire qui désespéraient le voisinage. C'était Eugene Lambert, camarade de
Maurice a l'atelier de peinture de Delacroix, un garcon plein d'esprit, de
cceur et de dispositions, qui devint mon enfant presque autant que les miens
propres, et qui, appelé a Nohant pour un mois, y a pass€ jusqu'a présent une
douzaine d'étés, sans compter plusieurs hivers.

Plus tard, je pris Augustine tout-a-fait avec nous, la vie de famille et
d'intérieur me devenant chaque jour plus chére et plus nécessaire!™’.

S'il me fallait parler ici avec détail des illustres et chers amis qui
m'entourcrent pendant ces huit années, je recommencerais un volume. Mais
ne suffit-il pas de nommer, outre ceux dont j'ai parlé déja, Louis Blanc,
Godefroy Cavaignac, Henri Martin, et le plus beau génie de femme de notre
époque, uni a un noble cceur, Pauline Garcia, fille d'un artiste de génie, sceur
de la Malibran, et mariée a mon ami Louis Viardot, savant modeste, homme
de gott et surtout homme de bien!

Parmi ceux que j'ai vus avec autant d'estime et moins d'intimité, je citerai
Mickiewicz, Lablache, Alkan ainé, Soliva, E. Quinet, le général Pepe, etc.!
et, sans faire de catégories de talent ou de célébrité, j'aime a me rappeler
I'amitié fidele de Bocage, le grand artiste, et la touchante amiti¢ d'Agricol
Perdiguier, le noble artisan; celle de Ferdinand Francois, ame stoique et
pure, et celle de Gilland, €crivain prolétaire d'un grand talent et d'une
grande foi; celle d'Etienne Arago, si vraie et si charmante, et celle
d'Anselme Pététin, si meélancolique et si sincere; celle de M. de
Bonnechose, le meilleur des hommes et le plus aimable, I'inappréciable ami
de madame Marliani; et celle de M. de Rancogne, charmant poéte inédit,
sensible et gai vieillard qui avait toujours des roses dans l'esprit et jamais
d'épines dans le cceur; celle de Mendizabal, le pere enjoué et affectueux de
toute notre chere jeunesse, et celle de Dessaiier, artiste éminent, caractere
pur et digne”; enfin celle d'Hetzel, qui pour arriver sur le tard de ma vie,
ne m'en fut pas moins précieuse, et celle du docteur Varennes, une des plus
anciennes et des plus regrettées.

Hélas! la mort ou I'absence ont dénoué la plupart de ces relations, sans
refroidir mes souvenirs et mes sympathies. Parmi celles que j'ai pu ne pas



perdre de vue, j'aime a nommer le capitaine d'Arpentigny, un des esprits les
plus frais, les plus originaux et les plus étendus qui existent, et madame
Hortense Allart, écrivain d'un sentiment trés-¢levé et d'une forme tres-
poétique, femme savante toute jolie et toute rose, disait Delatouche; esprit
courageux, indépendant; femme brillante et sérieuse, vivant a I'ombre avec
autant de recueillement et de sérénité qu'elle saurait porter de grace et
d'éclat dans le monde; mére tendre et forte, entrailles de femme, fermeté
d'homme.

Je voyais aussi cette téte exaltée et généreuse, cette femme qui avait les
illusions d'une enfant et le caractere d'un héros, cette folle, cette martyre;
cette sainte, Pauline Roland.

J'ai nommé Mickiewicz, génie €gal a celui de Byron, ame conduite aux
vertiges de l'extase par l'enthousiasme de la patrie et la sainteté des meeurs.
J'ai nommé Lablache, le plus grand acteur comique et le plus parfait
chanteur de notre €poque: dans la vie privée, c'est un adorable esprit et un
pere de famille respectable. J'ai nommé Soliva, compositeur lyrique d'un
vrai talent, professeur admirable, caractere noble et digne, artiste enjoue,
enthousiaste, sérieux. Enfin, j'ai nommé Alkan, pianiste célébre, plein
d'idées fraiches et originales, musicien savant, homme de cceur. Quant a
Edgar Quinet, tous le connaissent en le lisant: un grand cceur, dans une
vaste intelligence; ses amis connaissent en plus sa modestie candide et la
douceur de son commerce. Enfin, j'ai nomm¢ le général Pepe, ame héroique
et pure, un de ces caracteres qui rappellent les hommes de Plutarque. Je n'ai
nomme¢ ni Mazzini, ni les autres amis que j'ai gardés dans le monde
politique et dans la vie intime, ne les ayant connus réellement que plus tard.

D¢ja, dans ce temps-1a, je touchais, par mes relations variées, aux extrémes
de la société, a l'opulence, a la misere, aux croyances les plus absolutistes,
aux principes les plus révolutionnaires. J'aimais a connaitre et a comprendre
les divers ressorts qui font mouvoir I'humanité et qui décident de ses
vicissitudes. Je regardais avec attention, je me trompais souvent, je voyais
clair quelquefois.

Apres les désespérances de ma jeunesse, trop d'illusions me gouvernérent.
Au scepticisme maladif succéda trop de bienveillance et d'ingénuité. Je fus
mille fois dupe d'un réve de fusion archangélique dans les forces opposées



du grand combat des idées. Je suis bien encore quelquefois capable de cette
simplicité, résultat d'une plénitude de coeur, pourtant j'en devrais €tre bien
guérie, car mon coeur a beaucoup saigné.

La vie que je raconte ici €tait aussi bonne que possible a la surface. Il y
avait pour moi du beau soleil sur mes enfants, sur mes amis, sur mon
travail, mais la vie que je ne raconte pas ¢tait voilée d'amertumes
effroyables.

Je me souviens d'un jour ou, révoltée d'injustices sans nom qui, dans ma vie
intime, m'arrivaient tout a coup de plusieurs cotes a la fois, je m'en allai
pleurer dans le petit bois de mon jardin de Nohant, a 1'endroit ou jadis ma
mere faisait pour moi et avec moi ses jolies petites rocailles. J'avais alors
environ quarante ans, et quoique sujette a des névralgies terribles, je me
sentais physiquement beaucoup plus forte que dans ma jeunesse. Il me prit
fantaisie, je ne sais au milieu de quelles idées noires, de soulever une grosse
pierre, peut-&tre une de celles que j'avais vu autrefois porter par ma robuste
petite mere. Je la soulevai sans effort, et je la laissai retomber avec
désespoir, disant en moi-méme: «Ah! mon Dieu, j'ai peut-étre encore
quarante ans a vivre!»

L'horreur de la vie, la soif du repos, que je repoussais depuis longtemps, me
revinrent cette fois-la d'une manicre bien terrible. Je m'assis sur cette pierre,
et j'épuisal mon chagrin dans des flots de larmes. Mais il se fit 1a en moi une
grande révolution: a ces deux heures d'anéantissement succéderent deux ou
trois heures de méditation et de rassérénement dont le souvenir est resté net
en moi comme une chose décisive en ma vie.

La résignation n'est pas dans ma nature. C'est 1 un état de tristesse morne,
mélée a de lointaines espérances, que je ne connais pas. J'ai vu cette
disposition chez les autres, je n'ai jamais pu l'éprouver. Apparemment mon
organisation s'y refuse. Il me faut désespérer absolument pour avoir du
courage. Il faut que je sois arrivée a me dire «Tout est perdu!» pour que je
me décide a tout accepter. J'avoue méme que ce mot de résignation m'irrite.
Dans 1'idée que je m'en fais, a tort ou a raison, c'est une sotte paresse qui
veut se soustraire a l'inexorable logique du malheur; c'est une mollesse de
'ame qui nous pousse a faire notre salut en égoistes, a tendre un dos endurci
aux coups de l'iniquité, a devenir inertes, sans horreur du mal que nous



subissons, sans piti¢é par conséquent pour ceux qui nous l'infligent. Il me
semble que les gens complétement résigneés sont pleins de deégolt et de
meépris pour la race humaine. Ne s'efforcant plus de soulever les rochers qui
les écrasent, ils se disent que tout est rocher, et qu'eux seuls sont les enfants
de DieuP!l.

Une autre solution s'ouvrit devant moi. Tout subir sans haine et sans
ressentiment, mais tout combattre par la foi; aucune ambition, aucun réve
de bonheur personnel pour moi-méme en ce monde, mais beaucoup d'espoir
et d'efforts pour le bonheur des autres.

Ceci me parut une conclusion souveraine de la logique applicable a ma
nature. Je pouvais vivre sans bonheur personnel, n'ayant pas de passions
personnelles.

Mais j'avais de la tendresse et le besoin impérieux d'exercer cet instinct-1a.
Il me fallait chérir ou mourir. Chérir en €étant peu ou mal chéri soi-méme,
c'est €tre malheureux; mais on peut vivre malheureux. Ce qui empéche de
vivre, c'est de ne pas faire usage de sa propre vie, ou d'en faire un usage
contraire aux conditions de sa propre vie.

En face de cette résolution, je me demandai si j'aurais la force de la suivre;
je n'avais pas une assez haute idée de moi-méme pour m'élever au réve de la
vertu. D'ailleurs, voyez-vous, dans le temps de scepticisme ou nous vivons,
une grande lumicre s'est dégagée: c'est que la vertu n'est qu'une lumiere
elle-méme, une lumiere qui se fait dans 1'ame. Moi, j'y ajoute, dans ma
croyance, l'aide de Dieu. Mais qu'on accepte ou qu'on rejette le secours
divin, la raison nous démontre que la vertu est un résultat brillant de
l'apparition de la vérité dans la conscience, une certitude par conséquent,
qui commande au cceur et a la volonté.

Ecartant donc de mon vocabulaire intérieur ce mot orgueilleux de vertu qui
me paraissait trop drapé a l'antique, et me contentant de contempler une
certitude en moi-méme, je pus me dire, assez sagement je crois, qu'on ne
revient pas sur une certitude acquise, et que, pour perseverer dans un parti
pris en vue de cette certitude, il ne s'agit que de regarder en soi chaque fois
que I'égoisme vient s'efforcer d'éteindre le flambeau.



Que je dusse étre agitée, troublée et tiraillée par cette imbecile personnalité
humaine, cela n'était pas douteux, car I'ame ne veille pas toujours; elle
s'endort et elle réve; mais que, connaissant la réalité, c'est-a-dire
I'impossibilité d'étre heureuse par 1'égoisme, je n'eusse pas le pouvoir de
secouer et de réveiller mon ame, c'est ce qui me parut également hors de
doute.

Apres avoir calculé ainsi mes chances avec une grande ardeur religieuse et
un veritable ¢lan de coeur vers Dieu, je me sentis trés-tranquille, et je gardai
cette tranquillité intérieure tout le reste de ma vie; je la gardai non pas sans
¢branlement, sans interruption et sans défaillance, mon équilibre physique
succombant parfois sous cette rigueur de ma volonté; mais je la retrouvai
toujours sans incertitude et sans contestation au fond de ma pensée et dans
'habitude de ma vie.

Je la retrouvai surtout par la priere. Je n'appelle pas priere un choix et un
arrangement de parole lancées vers le ciel, mais un entretien de la pensée
avec l'idéal de lumiere et de perfections infinies.

De toutes les amertumes que j'avais non plus a subir, mais a combattre, les
souffrances de mon malade ordinaire n'étaient pas la moindre.

Chopin voulait toujours Nohant, et ne supportait jamais Nohant. Il était
I'homme du monde par excellence, non pas du monde trop officiel et trop
nombreux, mais du monde intime, des salons de vingt personnes, de 1'heure
ou la foule s'en va et ou les habitués se pressent autour de 1'artiste pour lui
arracher par d'aimables importunités le plus pur de son inspiration. C'est
alors seulement qu'il donnait tout son génie et tout son talent. C'est alors
aussi qu'apres avoir plongé son auditoire dans un recueillement profond ou
dans une tristesse douloureuse, car sa musique vous mettait parfois dans
I'ame des découragements atroces, surtout quand il improvisait; tout a coup,
comme pour enlever I'impression et le souvenir de sa douleur aux autres et a
lui-méme, il se tournait vers une glace, a la dérobée, arrangeait ses cheveux
et sa cravate, et se montrait subitement transformé¢ en Anglais flegmatique,
en vieillard impertinent, en Anglaise sentimentale et ridicule, en juif
sordide. C'était toujours des types tristes, quelque comiques qu'ils fussent,
mais parfaitement compris et si délicatement traduits qu'on ne pouvait se
lasser de les admirer.



Toutes ces choses sublimes, charmantes ou bizarres qu'il savait tirer de lui-
méme faisaient de lui I'ame des sociétés choisies, et on se l'arrachait bien
littéralement, son noble caractére, son désintéressement, sa fierté, son
orgueil bien entendu, ennemi de toute vanité¢ de mauvais goit et de toute
insolente réclame, la sireté de son commerce et les exquises délicatesses de
son savoir-vivre faisant de lui un ami aussi sérieux qu'agréable.

Arracher Chopin a tant de gateries, 1'associer a une vie simple, uniforme et
constamment studieuse, lui qui avait ét€¢ ¢€levé sur les genoux des
princesses, c'était le priver de ce qui le faisait vivre, d'une vie factice il est
vrai, car, ainsi qu'une femme fardée, 1l déposait le soir, en rentrant chez lui,
sa verve et sa puissance, pour donner la nuit a la fiévre et a I'insomnie; mais
d'une vie qui et été plus courte et plus animée que celle de la retraite, et de
I'intimité restreinte au cercle uniforme d'une seule famille. A Paris, il en
traversait plusieurs chaque jour, ou il en choisissait au moins chaque soir
une différente pour milieu. Il avait ainsi tour a tour vingt ou trente salons a
enivrer ou a charmer de sa présence.

Chopin n'¢tait pas né exclusif dans ses affections; il ne I'était que par
rapport a celles qu'il exigeait; son ame, impressionnable a toute beauté, a
toute grace, a tout sourire, se livrait avec une facilité et une spontanéité
inouies. Il est vrai qu'elle se reprenait de méme, un mot maladroit, un
sourire équivoque le désenchantant avec exces. Il aimait passionnément
trois femmes dans la méme soirée de féte, et s'en allait tout seul, ne
songeant a aucune d'elles, les laissant toutes trois convaincues de l'avoir
exclusivement charme.

Il était de méme en amitié, s'enthousiasmant a premiere vue, se dégottant,
se reprenant sans cesse, vivant d'engouements pleins de charmes pour ceux
qui en étaient 1'objet, et de mécontentements secrets qui empoisonnaient ses
plus cheres affections.

Un trait qu'il m'a raconté lui-méme prouve combien peu il mesurait ce qu'il
accordait de son cceur a ce qu'il exigeait de celui des autres.

Il s'était vivement épris de la petite-fille d'un maitre célebre; il songea a la
demander en mariage, dans le méme temps ou il poursuivait la pensée d'un
autre mariage d'amour en Pologne, sa loyauté n'étant engagée nulle part,
mais son ame mobile flottant d'une passion a 'autre. La jeune Parisienne lui



faisait bon accueil, et tout allait au mieux, lorsqu'un jour qu'il entrait chez
elle avec un autre musicien plus célebre a Paris qu'il ne 1'était encore, elle
s'avisa de présenter une chaise a ce dernier avant de songer a faire asseoir
Chopin. Il ne la revit jamais et I'oublia tout de suite.

Ce n'est pas que son ame fiit impuissante ou froide. Loin de 1a, elle était
ardente et dévouée, mais non pas exclusivement et continuellement envers
telle ou telle personne. Elle se livrait alternativement a cinqg ou six
affections qui se combattaient en lui et dont une primait tour a tour toutes
les autres.

Il n'était certainement pas fait pour vivre longtemps en ce monde, ce type
extréme de l'artiste. Il y était dévoré par un réve d'idéal que ne combattait
aucune tolérance de philosophie ou de miséricorde a 'usage de ce monde. Il
ne voulait jamais transiger avec la nature humaine. Il n'acceptait rien de la
réalité. C'était l1a son vice et sa vertu, sa grandeur et sa misere. Implacable
envers la moindre tache, il avait un enthousiasme immense pour la moindre
lumiere, son imagination exaltée faisant tous les frais possibles pour y voir
un soleil.

I1 était donc a la fois doux et cruel d'étre 1'objet de sa préférence, car il vous
tenait compte avec usure de la moindre clarté, et vous accablait de son
désenchantement au passage de la plus petite ombre.

On a prétendu que, dans un de mes romans, j'avais peint son caractere avec
une grande exactitude d'analyse. On s'est trompé¢, parce que l'on a cru
reconnaitre quelques-uns de ses traits, et, procédant par ce systeme, trop
commode pour étre siar, Liszt lui-méme, dans une Vie de Chopin, un peu
exubérante de style, mais remplie cependant de trés-bonnes choses et de
trés-belles pages, s'est fourvoyé de bonne foi.

J'ai tracé, dans le Prince Karol, le caractére d'un homme déterminé dans sa
nature, exclusif dans ses sentiments, exclusif dans ses exigences.

Tel n'était pas Chopin. La nature ne dessine pas comme l'art, quelque
réaliste qu'il se fasse. Elle a des caprices, des inconséquences, non pas
réelles probablement, mais trés-mystérieuses. L'art ne rectifie ces
inconséquences que parce qu'il est trop borné pour les rendre.



Chopin était un résumé de ces inconséquences magnifiques que Dieu seul
peut se permettre de créer et qui ont leur logique particuliere. Il était
modeste par principe et doux par habitude, mais il €tait impérieux par
instinct et plein d'un orgueil l1égitime qui s'ignorait lui-méme. De la des
souffrances qu'il ne raisonnait pas et qui ne se fixaient pas sur un objet
déterminé.

D'ailleurs le prince Karol n'est pas artiste. C'est un réveur, et rien de plus:
n'ayant pas de génie, il n'a pas les droits du génie. C'est donc un personnage
plus vrai qu'aimable, et c'est si peu le portrait d'un grand artiste, que
Chopin, en lisant le manuscrit chaque jour sur mon bureau, n'avait pas eu la
moindre vell€ité de s'y tromper, lui, si soupgonneux pourtant!

Et cependant plus tard, par réaction, il se l'imagina, m'a-t-on dit. Des
ennemis (j'en avais aupres de lui qui se disaient ses amis, comme si aigrir
un cceur souffrant n'était pas un meurtre), des ennemis lui firent croire que
ce roman était une révélation de son caractére. Sans doute, en ce moment-
la, sa mémoire était affaiblie: il avait oubli¢ le livre, que ne I'a-t-il relu!

Cette histoire était si peu la notre! Elle en était tout I'inverse. Il n'y avait
entre nous ni les mémes enivrements, ni les mémes souffrances. Notre
histoire, a nous, n'avait rien d'un roman, le fond en était trop simple et trop
sérieux pour que nous eussions jamais eu l'occasion d'une querelle I'un
contre 'autre, a propos l'un de 'autre. J'acceptais toute la vie de Chopin telle
qu'elle se continuait en dehors de la mienne. N'ayant ni ses gofts, ni ses
idées en dehors de 'art, ni ses principes politiques, ni son appréeciation des
choses de fait, je n'entreprenais aucune modification de son étre. Je
respectais son individualité, comme je respectais celle de Delacroix et de
mes autres amis engageés dans un chemin différent du mien.

D'un autre c6té, Chopin m'accordait, et je peux dire m'honorait d'un genre
d'amiti¢ qui faisait exception dans sa vie. Il €tait toujours le méme pour
moi. Il avait sans doute peu d'illusions sur mon compte, puisqu'il ne me
faisait jamais redescendre dans son estime. C'est ce qui fit durer longtemps
notre bonne harmonie.

Etranger a mes ¢études, a mes recherches et, par suite, a mes convictions,
enfermé qu'il était dans le dogme catholique, il disait de moi, comme la



mére Alicia dans les derniers jours de sa vie?: «Bah! bah! je suis bien siire
qu'elle aime Dieu!»

Nous ne nous sommes donc jamais adressé un reproche mutuel, sinon une
seule fois qui fut, hélas! la premiére et la dernieére. Une affection si élevée
devait se briser, et non s'user dans des combats indignes d'elle.

Mais si Chopin était avec moi le dévouement, la prévenance, la grace,
'obligeance et la déférence en personne, il n'avait pas, pour cela, abjuré les
aspérités de son caractere envers ceux qui m'entouraient. Avec eux,
I'inégalit¢ de son ame, tour a tour geénéreuse et fantasque, se donnait
carriere, passant toujours de l'engouement a 1'aversion, et réciproquement.
Rien ne paraissait, rien n'a jamais paru de sa vie intérieure dont ses chefs-
d'ceuvre d'art étaient l'expression mystérieuse et vague, mais dont ses 1evres
ne trahissaient jamais la souffrance. Du moins telle fut sa réserve pendant
sept ans, que moi seule pus les deviner, les adoucir et en retarder
l'explosion.

Pourquoi une combinaison d'événements en dehors de nous ne nous
¢loigna-t-elle pas I'un de l'autre avant la huitiéme année!

Mon attachement n'avait pu faire ce miracle de le rendre un peu calme et
heureux que parce que Dieu y avait consenti en lui conservant un peu de
santé. Cependant il déclinait visiblement, et je ne savais plus quels remedes
employer pour combattre l'irritation croissante des nerfs. La mort de son
ami le docteur Mathuzinski et ensuite celle de son propre pere lui portérent
deux coups terribles. Le dogme catholique jette sur la mort des terreurs
atroces. Chopin, au lieu de réver pour ces ames pures un meilleur monde,
n'eut que des visions effrayantes, et je fus obligée de passer bien des nuits
dans une chambre voisine de la sienne, toujours préte a me lever cent fois
de mon travail pour chasser les spectres de son sommeil et de son insomnie.
L'idée de sa propre mort lui apparaissait escortée de toutes les imaginations
superstitieuses de la poésie slave. Polonais, il vivait dans le cauchemar des
légendes. Les fantomes 1'appelaient, I'enlacaient, et, au lieu de voir son pere
et son ami lui sourire dans le rayon de la foi, il repoussait leurs faces
décharnées de la sienne et se débattait sous I'étreinte de leurs mains glacées.

Nohant lui était devenu antipathique. Son retour, au printemps, 1'enivrait
encore quelques instants. Mais dés qu'il se mettait au travail, tout



s'assombrissait autour de lui. Sa création €tait spontanée, miraculeuse. Il la
trouvait sans la chercher, sans la prévoir. Elle venait sur son piano soudaine,
complete, sublime; ou elle se chantait dans sa téte pendant une promenade,
et il avait hate de se la faire entendre a lui-méme en la jetant sur
lI'instrument. Mais alors commengait le labour le plus navrant auquel j'aie
jamais assisté. C'était une suite d'efforts, d'irrésolutions et d'impatiences
pour ressaisir certains détails du théme de son audition: ce qu'il avait congu
tout d'une piece, il I'analysait trop en voulant I'écrire, et son regret de ne pas
le retrouver net, selon lui, le jetait dans une sorte de désespoir. Il s'enfermait
dans sa chambre des journées entieres, pleurant, marchant, brisant ses
plumes, répétant et changeant cent fois une mesure, l'écrivant et I'effagant
autant de fois, et recommencant le lendemain avec une persévérance
minutieuse et désespérée. Il passait six semaines sur une page pour en
revenir a I'écrire telle qu'il 'avait tracée du premier jet.

J'avais eu longtemps l'influence de le faire consentir a se fier a ce premier
jet de l'inspiration. Mais quand il n'était plus disposé a me croire, il me
reprochait doucement de l'avoir gaté et de n'étre pas assez s€vere pour lui.
J'essayais de le distraire, de le promener. Quelquefois emmenant toute ma
couvée dans un char a bancs de campagne, je l'arrachais malgré lui a cette
agonie, je le menais aux bords de la Creuse, et, pendant deux ou trois jours,
perdus au soleil et a la pluie dans des chemins affreux, nous arrivions, riants
et affamés, a quelque site magnifique ou il semblait renaitre. Ces fatigues le
brisaient le premier jour, mais il dormait! Le dernier jour, il était tout
ranimé, tout rajeuni, en revenant a Nohant, et il trouvait la solution de son
travail sans trop d'efforts; mais il n'était pas toujours possible de le
déterminer a quitter ce piano qui €tait bien plus souvent son tourment que sa
joie, et peu a peu il témoigna de I'humeur quand je le dérangeais. Je n'osais
pas insister. Chopin faché était effrayant, et comme, avec moi, il se
contenait toujours, il semblait pres de suffoquer et de mourir.

Ma vie, toujours active et rieuse a la surface, €tait devenue intérieurement
plus douloureuse que jamais. Je me désespérais de ne pouvoir donner aux
autres ce bonheur auquel j'avais renoncé pour mon compte: car j'avais plus
d'un sujet de profond chagrin contre lequel je m'efforcais de réagir. L'amitié
de Chopin n'avait jamais €té un refuge pour moi dans la tristesse. Il avait
bien assez de ses propres maux a supporter. Les miens l'eussent écrasé,
aussi ne les connaissait-il que vaguement et ne les comprenait-il pas du tout.



Il eGt apprécié toutes choses a un point de vue tres-différent du mien. Ma
véritable force me venait de mon fils, qui €tait en age de partager avec moi
les interéts les plus sérieux de la vie et qui me soutenait par son égalité
d'ame, sa raison précoce et son inaltérable enjouement. Nous n'avons pas,
lui et moi, les mémes idées sur toutes choses, mais nous avons ensemble de
grandes ressemblances d'organisation, beaucoup des mémes golts et des
mémes besoins; en outre, un lien d'affection naturelle si étroit qu'un
désaccord quelconque entre nous ne peut durer un jour et ne peut tenir a un
moment d'explication téte-a-t€te. Si nous n'habitons pas le méme enclos
d'idées et de sentiments, il y a, du moins, une grande porte toujours ouverte
au mur mitoyen, celle d'une affection immense et d'une confiance absolue.

A la suite des derni¢res rechutes du malade, son esprit s'était assombri
extrémement, et Maurice, qui l'avait tendrement aimé jusque-la, fut blessé
tout-a-coup par lui d'une manieére imprévue pour un sujet futile. Ils
s'embrasserent un moment apres, mais le grain de sable était tombé dans le
lac tranquille, et peu a peu les cailloux y tombérent un a un. Chopin fut
irrité souvent sans aucun motif et quelquefois irrité injustement contre de
bonnes intentions. Je vis le mal s'aggraver et s'étendre a mes autres enfants,
rarement a Solange, que Chopin préférait, par la raison qu'elle seule ne
l'avait pas gaté, mais a Augustine avec une amertume effrayante, et a
Lambert méme, qui n'a jamais pu deviner pourquoi. Augustine, la plus
douce, la plus inoffensive de nous tous a coup sir, en était consternée. Il
avait ét¢ d'abord si bon pour elle! Tout cela fut supporté; mais enfin, un
jour, Maurice, lass¢ de coups d'épingle, parla de quitter la partie. Cela ne
pouvait pas et ne devait pas €tre. Chopin ne supporta pas mon intervention
légitime et nécessaire. Il baissa la téte et prononga que je ne 'aimais plus.

Quel blasphéme apreés ces huit années de dévouement maternel! Mais le
pauvre cceur froissé n'avait pas conscience de son délire. Je pensais que
quelques mois passés dans I'¢loignement et le silence guériraient cette plaie
et rendraient 1'amiti¢ calme, la mémoire équitable. Mais la révolution de
février arriva et Paris devint momentanément odieux a cet esprit incapable
de se plier a un ébranlement quelconque dans les formes sociales. Libre de
retourner en Pologne, ou certain d'y €tre tolére, il avait preféré languir dix
ans loin de sa famille qu'il adorait, a la douleur de voir son pays transformé
et dénaturé. Il avait fui la tyrannie, comme maintenant il fuyait la liberté!



Je le revis un instant en mars 1848. Je serrai sa main tremblante et glacée.
Je voulus lui parler, il s'échappa. C'était a mon tour de dire qu'il ne m'aimait
plus. Je lui épargnai cette souffrance et je remis tout aux mains de la
Providence et de 'avenir.

Je ne devais plus le revoir. Il y avait de mauvais cceurs entre nous. Il y en
eut de bons aussi, qui ne surent pas s'y prendre. Il y en eut de frivoles qui

aimerent mieux ne pas se méler d'affaires délicates; Gutmann n'était pas
1al!,

On m'a dit qu'il m'avait appelée, regrettée, aimee filialement jusqu'a la fin.
On a cru devoir me le cacher jusque-la. On a cru devoir lui cacher aussi que
j'étais préte a courir vers lui. On a bien fait si cette émotion de me revoir et
da abréger sa vie d'un jour ou seulement d'une heure. Je ne suis pas de ceux
qui croient que les choses se résolvent en ce monde. Elles ne font peut-Etre
qu'y commencer, et, a coup sir, elles n'y finissent point. Cette vie d'ici-bas
est un voile que la souffrance et la maladie rendent plus €pais a certaines
ames, qui ne se souleve que par moments pour les organisations les plus
solides, et que la mort déchire pour tous.

Garde-malade, puisque telle fut ma mission pendant une notable portion de
ma vie, j'ai dii accepter sans trop d'étonnement et surtout sans dépit les
transports et les accablements de I'ame aux prises avec la fievre. J'ai appris
au chevet des malades a respecter ce qui est véritablement leur volonté
saine et libre, et a pardonner ce qui est le trouble et le délire de leur fatalité.

J'ai ét¢ payée de mes années de veille, d'angoisse et d'absorption par des
années de tendresse, de confiance et de gratitude qu'une heure d'injustice ou
d'égarement n'a point annulées devant Dieu. Dieu n'a pas puni, Dieu n'a pas
seulement apercu cette heure mauvaise dont je ne veux pas me rappeler la
souffrance. Je 1'ai supportée, non pas avec un froid stoicisme, mais avec des
larmes de douleur et d'enthousiasme, dans le secret de ma priere. Et c'est
parce que j'ai dit aux absents, dans la vie ou dans la mort: «Soyez bénis!»
que j'espere trouver dans le coeur de ceux qui me fermeront les yeux la
méme bénédiction a ma derniere heure.

Vers 1'époque ou je perdis Chopin, je perdis aussi mon frére plus tristement
encore: sa raison s'était éteinte depuis quelque temps déja, l'ivresse avait
ravagé et détruit cette belle organisation et la faisait flotter désormais entre



I'idiotisme et la folie. Il avait passé ses dernieres années a se brouiller et a se
réconcilier tour a tour avec moi, avec mes enfants, avec sa propre famille et
tous ses amis. Tant qu'il continua a venir me voir, je prolongeai sa vie en
mettant a son insu de I'eau dans le vin qu'on lui servait. Il avait le gott si
blasé qu'il ne s'en apercevait pas, et s'il suppléait a la qualité par la quantité,
du moins son ivresse €tait moins lourde ou moins irritée. Mais je ne faisais
que retarder l'instant fatal ou, la nature n'ayant plus la force de réagir, il ne
pourrait plus, méme a jeun, retrouver sa lucidité. Il passa ses derniers mois
a me bouder et a m'écrire des lettres inimaginables. La révolution de février,
qu'il ne pouvait plus comprendre, a quelque point de vue qu'il se placgat,
avait porté un dernier coup a ses facultés chancelantes. D'abord républicain
passionng, il fit comme tant d'autres qui n'avaient pas, comme lui, des acces
d'aliénation pour excuse; il en eut peur, et il se mit a réver que le peuple en
voulait a sa vie. Le peuple! le peuple dont il sortait comme moi par sa mere,
et avec lequel il vivait au cabaret plus qu'il n'était besoin pour fraterniser
avec lui, devint son épouvantail, et il m'écrivit qu'il savait de source
certaine que mes amis politiques voulaient l'assassiner. Pauvre frére! cette
hallucination passée, il en eut d'autres qui se succéderent sans interruption
jusqu'a ce que l'imagination déréglée s'éteignit a son tour, et fit place a la
stupeur d'une agonie qui n'avait plus conscience d'elle-méme. Son gendre
lui survécut de peu d'années. Sa fille, mere de trois beaux enfants, encore
jeune et jolie, vit prées de moi a la Chatre. C'est une ame douce et
courageuse qui a déja bien souffert et qui ne faillira pas a ses devoirs. Ma
belle-sceur Emilie vit encore plus prés de moi, a la campagne. Longtemps
victime des égarements d'un étre aimé, elle se repose de ses longues
fatigues. C'est une amie sévere et parfaite, une ame droite et un esprit nourri
de bonnes lectures.

Ma bonne Ursule est toujours 1a aussi dans cette petite ville ou j'ai cultivé si
longtemps tant de douces et durables affections. Mais, hélas! la mort ou
l'exil ont fauché autour de nous! Duteil, Planet et Néraud ne sont plus.
Fleury a été expulsé comme tant d'autres pour cause d'opinions, bien qu'il
n'elit pas méme €t€ en situation d'agir contre le gouvernement actuel. Je ne
parle pas de tous mes amis de Paris et du reste de la France. On a fait
jusqu'a un certain point la solitude autour de moi, et ceux qui ont €chappe,
par hasard ou par miracle, a ce systeme de proscriptions décrétées souvent



par la réaction passionnée et les rancunes personnelles des provinces, vivent
comme moi de regrets et d'aspirations.

Pour asseoir, en terminant ce récit, la situation de ceux de mes amis
d'enfance qui y ont figuré, je dirai que la famille Duvernet habite toujours la
charmante campagne ou dés mon enfance je 1'ai vue. Mon excellente
maman madame Decerfz est aussi a la Chatre pleurant ses enfants exilés.
Rollinat est toujours a Chateauroux, accourant chez nous dés qu'il a un jour
de loisir.

Il est assez naturel qu'apres avoir vécu un demi-siecle on se voie priveé d'une
partie de ceux avec qui on a vécu par le cceur, mais nous traversons un
temps ou de violentes secousses morales ont sévi contre tous et mis en deuil
toutes les familles. Depuis quelques années surtout, les révolutions qui
entrainent d'affreux jours de guerre civile, qui €branlent les intéréts et
irritent les passions, qui semblent appeler fatalement les grandes maladies
endémiques apres les crises de colere et de douleur, apres les proscriptions
des uns, les larmes ou la terreur des autres; les révolutions qui rendent les
grandes guerres imminentes, et qui, en se succédant, détruisent 1'ame de
ceux-ci et moissonnent la vie de ceux-la, ont mis la moitié de la France en
deuil de l'autre.

Pour ma part, ce n'est plus par douze, c'est par cent que je compte les pertes
ameres que j'ai faites dans ces dernieres années. Mon cceur est un cimeticre,
et si je ne me sens pas entrainée dans la tombe qui a englouti la moiti¢ de
ma vie, par une sorte de vertige contagieux, c'est parce que l'autre vie se
peuple pour moi de tant d'étres aimes qu'elle se confond parfois avec ma vie
présente jusqu'a me faire illusion. Cette illusion n'est pas sans un certain
charme austere, et ma pensée s'entretient désormais aussi souvent avec les
morts qu'avec les vivants.

Saintes promesses des cieux ou l'on se retrouve et ou 1'on se reconnait, vous
n'étes pas un vain réve! Si nous ne devons pas aspirer a la béatitude des purs
esprits du pays des chimeres, si nous devons entrevoir toujours au dela de
cette vie un travail, un devoir, des épreuves et une organisation limitée dans
ses facultés vis-a-vis de l'infini, du moins il nous est permis par la raison, et
il nous est commandé par le cceur de compter sur une suite d'existences
progressives en raison de nos bons désirs. Les saints de toutes les religions



qui nous crient du fond de l'antiquit¢ de nous dégager de la matiere pour
nous ¢lever dans la hiérarchie cé€leste des esprits ne nous ont pas trompés
quant au fond de la croyance admissible a la raison moderne. Nous pensons
aujourd'hui que, si nous sommes immortels, c'est a la condition de revétir
sans cesse des organes nouveaux pour compléter notre étre qui n'a
probablement pas le droit de devenir un pur esprit; mais nous pouvons
regarder cette terre comme un lieu de passage et compter sur un réveil plus
doux dans le berceau qui nous attend ailleurs. De mondes en mondes, nous
pouvons, en nous dégageant de l'animalit¢ qui combat ici-bas notre
spiritualisme, nous rendre propres a revétir un corps plus pur, plus
appropri¢ aux besoins de I'ame, moins combattu et moins entraveé par les
infirmités de la vie humaine telle que nous la subissons ici-bas. Et certes la
premiere de nos aspirations légitimes, puisqu'elle est noble, est de retrouver
dans cette vie future la faculté de nous remémorer jusqu'a un certain point
nos existences précédentes. Il ne serait pas trés-doux de nous en retracer
tout le détail, tous les ennuis, toutes les douleurs. Dés cette vie, le souvenir
est souvent un cauchemar; mais les points lumineux et culminants des
salutaires épreuves dont nous avons triomph¢ seraient une récompense, et la
couronne celeste serait I'embrassement de nos amis reconnus par nous et
nous reconnaissant a leur tour. O heures de supréme joie et d'ineffables
émotions, quand la mére retrouvera son enfant, et les amis les dignes objets
de leur amour! Aimons-nous en ce monde, nous qui y sommes encore,
almons-nous assez saintement pour qu'il nous soit permis de nous retrouver
sur tous les rivages de 1'éternité avec l'ivresse d'une famille réunie apres de
longues pérégrinations.

Durant les anné¢es dont je viens d'esquisser les principales ¢émotions, j'avais
renfermé dans mon sein d'autres douleurs encore plus poignantes dont, a
supposer que je pusse parler, la révélation ne serait d'aucune utilit¢ dans ce
livre. Ce furent des malheurs pour ainsi dire étrangers a ma vie; puisque
nulle influence de ma part ne put les détourner et qu'ils n'entrérent pas dans
ma destinée, attirés par le magnétisme de mon individualité. Nous faisons
notre propre vie a certains égards: a d'autres égards, nous subissons celle
que nous font les autres. J'ai raconté ou fait pressentir de mon existence tout
ce qui y est entré par ma volont€, ou tout ce qui s'y est trouve attiré par mes
instincts. J'ai dit comment j'avais traversé et subi les diverses fatalités de ma
propre organisation. C'est tout ce que je voulais et devais dire. Quant aux



mortels chagrins que la fatalité des autres organisations fit peser sur moi,
ceci est 1'histoire du secret martyre que nous subissons tous, soit dans la vie
publique, soit dans la vie privée, et que nous devons subir en silence.

Les choses que je ne dis pas sont donc celles que je ne puis excuser, parce
que je ne peux pas encore me les expliquer a moi-méme. Dans toute
affection ou j'ai eu quelques torts, si légers qu'ils puissent paraitre & mon
amour-propre, ils me suffisent pour comprendre et pardonner ceux qu'on a
eus envers moi. Mais la ou mon dévouement sans bornes et sans efforts s'est
trouve tout a coup payé¢ d'ingratitude et d'aversion, la ou mes plus tendres
sollicitudes se sont brisées impuissantes devant une implacable fatalité, ne
comprenant rien a ces redoutables accidents de la vie, ne voulant pas en
accuser Dieu, et sentant que I'égarement du siecle et le scepticisme social en
sont les premicres causes, je retombe dans cette soumission aux arréts du
ciel, sans laquelle il nous faudrait le méconnaitre et le maudire.

C'est que 1a revient toujours la terrible question: Pourquoi Dieu, faisant
I'homme perfectible et capable de comprendre le beau et le bien, 1'a-t-il fait
si lentement perfectible, si difficilement attaché au bien et au beau?

L'arrét supréme de la sagesse nous répond par la bouche de tous les
philosophes: «Cette lenteur dont vous souffrez n'est pas perceptible dans
I''mmense durée des lois de I'ensemble. Celui qui vit dans 1'éternité ne
compte pas le temps, et vous qui avez une faible notion de I'éternité, vous
vous laissez €craser par la sensation poignante du temps.

Oui sans doute, la succession de nos jours amers et variables nous opprime
et détourne malgré nous notre esprit de la contemplation sereine de
I'éternité. Ne rougissons pas trop de cette faiblesse. Elle puise sa source
dans les entrailles de notre sensibilité. L'état douloureux de nos sociétés
troublées et de notre civilisation en travail fait que cette sensibilité, cette
faiblesse est peut-€tre la meilleure de nos forces. Elle est le déchirement de
nos cceurs et la morale de notre vie. Celui qui, parfaitement calme et fort,
recevrait sans souffrir les coups qui le frappent ne serait pas dans la vraie
sagesse, car 1l n'aurait pas de raison pour ne pas regarder avec le méme
stoicisme brutal et cruel les blessures qui font crier et saigner ses
semblables. Souffrons donc et plaignons-nous quand notre plainte peut étre
utile, quand elle ne l'est pas, taisons-nous, mais pleurons en secret. Dieu,



qui voit nos larmes a notre insu et qui, dans son immuable sérénité, nous
semble n'en pas tenir compte, a mis lui-méme en nous cette faculté de
souffrir pour nous enseigner a ne pas vouloir faire souffrir les autres.

Comme le monde physique que nous habitons s'est formé et fertilisé, sous
les influences des volcans et des pluies, jusqu'a devenir approprié aux
besoins de I'homme physique, de méme le monde moral ou nous souffrons
se forme et se fertilise, sous les influences des briilantes aspirations et des
larmes saintes, jusqu'a mériter de devenir appropri€ aux besoins de 'homme
moral. Nos jours se consument et s'évanouissent au sein de ces tourmentes.
Privés d'espoir et de confiance, ils sont horribles et stériles; mais éclairés
par la foi en Dieu et réchauffés par l'amour de l'humanité, ils sont
humblement acceptables et pour ainsi dire doucement amers.

Soutenue par ces notions si simples et pourtant si lentement acquises a 1'état
de conviction, tant l'excés de ma sensibilité¢ intérieure dans la jeunesse
obscurcissait I'effort de ma justice, je traversai la fin de cette période de
mon recit sans trop me départir de l'i'mmolation que j'avais faite de ma
personnalité. Si je la retrouvais grondeuse en moi-mé€me, inquiete des
petites choses et trop avide de repos, je savais du moins la sacrifier sans
grands efforts dés qu'une occasion nette de la sacrifier utilement me rendait
I'emploi lucide de mes forces intérieures. Si je n'étais pas en possession de
la vertu, du moins j'étais et je suis encore, j'espere, dans le chemin qui y
mene. N'étant pas une nature de diamant, je n'écris pas pour les saints. Mais
ceux qui, faibles comme moi, et comme moi €pris d'un doux idéal, veulent
traverser les ronces de la vie sans y laisser toute leur toison, s'aideront de
mon humble expérience et trouveront quelque consolation a voir que leurs
peines sont celles de quelqu'un qui les sent, qui les résume, qui les raconte
et qui leur crie: «Aidons-nous les uns les autres a ne pas désespérer.»

Et pourtant ce siecle, ce triste et grand siécle ou nous vivons s'en va, ce
nous semble, a la dérive; il glisse sur la pente des abimes, et j'en entends qui
me disent: «Ou allons-nous? Vous qui regardez souvent 1'horizon, qu'y
découvrez-vous? Sommes-nous dans le flot qui monte ou qui descend?
Allons-nous échouer sur la terre promise, ou dans les gouffres du chaos?»

Je ne puis répondre a ces cris de détresse. Je ne suis pas illuminée du rayon
prophétique, et les plus habiles raisonnements, ceux qui s'appuient



mathématiquement sur les chances politiques, ¢économiques et
commerciales, se trouvent toujours déjoués par l'imprévu, parce que
I'i'mprévu c'est le génie bienfaisant ou destructeur de 1'humanité qui tantot
sacrifie ses intéréts matériels a sa grandeur morale, et tant6t sa grandeur
morale a ses intéréts matériels.

Il est bien vrai que le soin jaloux et inquiet des intéréts matériels domine la
situation présente. Apres les grandes crises, ces préoccupations sont
naturelles, et ce sauve qui peut de l'individualit¢é menacée est, sinon
glorieux, du moins légitime. Ne nous en irritons pas trop, car toute chose
qui n'a pas pour but un sentiment de providence collective rentre malgre sot
dans les desseins de cette providence. Il est évident que l'ouvrier qui dit:
«Du travail avant tout et malgré tout,» subit les nécessités du moment et ne
regarde que le moment ou il vit; mais par 'apreté du travail il marche a la
notion de la dignité et a la conquéte de I'indépendance. Il en est ainsi de
tous les ouvriers placeés sur tous les échelons de la société. L'industrialisme
tend a se dégager de toute espece de servage et a se constituer en puissance
active, sauf a se moraliser plus tard et a se constituer en puissance légitime
par l'association fraternelle.

C'est a ce moment que nos prévisions l'attendent et que nous nous
demandons si, apres 1'éclat éphémere des derniers trones, les civilisations de
I'Europe se constitueront en républiques aristocratiques ou démocratiques.
La apparait I'abime..., une conflagration générale ou des luttes partielles sur
tous les points. Quand on a respir¢ seulement pendant une heure
'atmosphere de Rome, on voit cette clef de voite du grand édifice du vieux
monde si préte a se détacher qu'on croit sentir trembler la terre des volcans,
la terre des hommes!

Mais quelle sera l'issue? sur quelles laves ardentes ou sur quels impurs
limons nous faudra-t-il passer? De quoi vous tourmentez-vous 1a?
L'humanité tend a se niveler, elle le veut, elle le doit, elle le fera. Dieu l'aide
et 1'aidera toujours par une action invisible toujours résultant des propriétes
de la force humaine et de 1'idéal divin qu'il lui est permis d'entrevoir. Que
des accidents formidables entravent ses efforts, helas! ceci est a prévoir, a
accepter d'avance. Pourquoi ne pas envisager la vie générale comme nous
envisageons notre vie individuelle? Beaucoup de fatigues et de douleurs, un
peu d'espoir et de bien: la vie d'un siécle ne résume-t-elle pas la vie d'un



homme? Auquel d'entre nous est-il arrivé d'entrer, une fois pour toutes, dans
la réalisation de ses bons ou mauvais désirs.

Ne cherchons pas, comme d'impuissants augures, la clef des destinées
humaines dans un ordre de faits quelconque. Ces inqui¢tudes sont vaines,
nos commentaires sont inutiles. Je ne pense pas que la divination soit le but
de 'homme sage de notre époque. Ce qu'il doit chercher, c'est d'éclairer sa
raison, d'étudier le probleme social et de se vivifier par cette €tude en la
faisant dominer par quelque sentiment pieux et sublime. O Louis Blanc,
c'est le travail de votre vie que nous devrions avoir souvent sous les yeux!
Au milieu des jours de crise qui font de vous un proscrit et un martyr, vous
cherchez dans I'histoire des hommes de notre époque 1'esprit et la volonté de
la Providence. Habile entre tous a expliquer les causes des révolutions, vous
étes plus habile encore a en saisir, a en indiquer le but. C'est 1a le secret de
votre ¢loquence, c'est 1a le feu sacré de votre art. Vos écrits sont de ceux
qu'on lit pour savoir les faits, et qui vous forcent a dominer ces faits par
l'inspiration de la justice et I'enthousiasme du vrai éternel.

Et vous aussi, Henri Martin, Edgard Quinet, Michelet, vous ¢levez nos
ceeurs, deés que vous placez les faits de I'histoire sous nos yeux. Vous ne
touchez point au passé sans nous faire embrasser les pensées qui doivent
nous guider dans l'avenir.

Et vous aussi, Lamartine, bien que, selon nous, vous soyez trop attaché aux
civilisations qui ont fait leur temps, vous répandez, par le charme et
I'abondance de votre génie, des fleurs de civilisation sur notre avenir.

Se préparer chacun pour l'avenir, c'est donc l'ccuvre des hommes que le
présent empéche de se préparer en commun. Sans nul doute, elle est plus
prompte et plus animeée, cette initiation de la vie publique, sous le régime de
la liberté; les ardentes ou paisibles discussions des clubs et l'échange
inoffensif ou agressif des émotions du forum éclairent rapidement les
masses, sauf a les €garer quelquefois; mais les nations ne sont pas perdues
parce qu'elles se recueillent et méditent, et 1'éducation des sociétés se
continue sous quelque forme que révete la politique des temps.

En somme, le sieécle est grand, bien qu'il soit malade, et les hommes
d'aujourd'hui, s'ils ne font pas les grandes choses de la fin du siécle dernier,



en congoivent, en révent et peuvent en préparer de plus grandes encore. Ils
sentent d¢ja profondément qu'ils le doivent.

Et nous aussi, nous avons nos moments d'abattement et de désespoir, ou il
nous semble que le monde marche follement vers le culte des dieux de la
décadence romaine. Mais si nous tatons notre cceur, nous le trouvons €pris
d'innocence et de charit¢ comme aux premiers jours de notre enfance. Eh
bien, faisons tous ce retour sur nous-mémes et disons-nous les uns aux
autres que notre affaire n'est pas de surprendre les secrets du ciel au
calendrier des ages, mais de les empécher de mourir inféconds dans nos
ames.



CONCLUSION.

Je n'avais pas eu de bonheur dans toute cette phase de mon existence. Il
n'est de bonheur pour personne. Ce monde-ci n'est pas établi pour une
stabiliteé de satisfactions quelconques.

J'avais eu des bonheurs, c'est-a-dire des joies, dans I'amour maternel, dans
I'amitié¢, dans la réflexion et dans la réverie. C'était bien assez pour
remercier le Ciel. J'avais gotté les seules douceurs dont je pusse avoir soif.

Quand je commengai a écrire le récit que je suspends ici, je venais d'étre
abreuvée de douleurs plus profondes encore que celles que j'ai pu raconter.
J'étais cependant calme et maitresse de ma volonté, en ce sens que, mes
souvenirs se pressant devant moi sous mille facettes qui pouvaient étre
différentes a mon appréciation, je sentis ma conscience assez saine et ma
religion assez bien é€tablie en moi-méme pour m'aider a saisir le vrai jour
dont le passé devait s'éclairer a mes propres yeux.

Maintenant que je vais fermer I'histoire de ma vie a cette page, c'est-a-dire
plus de sept ans apres en avoir tracé la premicre page, je suis encore sous le
coup d'une épouvantable douleur personnelle.

Ma vie, deux fois ébranlée profondément, en 1847 et en 1855, s'est pourtant
défendue de l'attrait de la tombe; et mon coeur, deux fois brisé, cent fois
navré, s'est défendu de 1'horreur du doute.

Attribuerai-je ces victoires de la foi a ma propre raison, a ma propre
volonté? Non. Il n'y a en moi rien de fort que le besoin d'aimer.

Mais j'ai regu du secours, et je ne I'ai pas méconnu, je ne 1'ai pas repouss¢.



Ce secours, Dieu me I'a envoy¢, mais il ne s'est pas manifesté a moi par des
miracles. Pauvres humains, nous n'en sommes pas dignes, nous ne serions
pas capables de les supporter, et notre faible raison succombe des que nous
croyons voir apparaitre la face des anges dans le nimbe flamboyant de la
Divinité. Mais la grace m'est venue comme elle vient a tous les hommes,
comme elle peut, comme elle doit leur venir, par I'enseignement mutuel de
la vérité. Leibnitz d'abord, et puis Lamennais, et puis Lessing, et puis
Herder expliqué par Quinet, et puis Pierre Leroux, et puis Jean Reynaud, et
puis Leibnitz encore, voila les principaux reperes qui m'ont empéchée de
trop flotter dans ma route a travers les diverses tentatives de la philosophie
moderne. De ces grandes lumicres, je n'al pas tout absorbé en moi a dose
égale, et je n'ai pas méme gardé tout ce que j'avais absorbé a un moment
donné. Ce qui le prouve, c'est la fusion, qu'a une certaine distance de ces
diverses phases de ma vie intérieure j'ai pu faire en moi de ces grandes
sources de vérité, cherchant sans cesse, et m'imaginant parfois trouver le
lien qui les unit, en dépit des lacunes qui les séparent. Une doctrine toute
d'idéal et de sentiment sublime, la doctrine de Jésus, les résume encore,
quant aux points essentiels, au-dessus de l'abime des siccles. Plus on
examine les grandes révélations du génie, plus la céleste révelation du ceeur
grandit dans l'esprit, a I'examen de la doctrine évangélique.

Ceci n'est peut-€tre pas une formule trés-avancée dans l'opinion de mon
siecle. Le siecle ne va pas de ce coté-1a pour le moment. Peu importe, les
temps viendront.

Terre de Pierre Leroux, Ciel de Jean Reynaud, Univers de Leibnitz, Charité
de Lamennais, vous montez ensemble vers le Dieu de Jésus; et quiconque
vous lira sans s'attacher trop aux subtilités de la métaphysique et sans se
cuirasser dans les armures de la discussion sortira de votre rayonnement
plus lucide, plus sensible, plus aimant et plus sage. Chaque secours de la
sagesse des maitres vient a point en ce monde ou il n'est pas de conclusion
absolue et définitive. Quand, avec la jeunesse de mon temps, je secouais la
volite de plomb des mysteres, Lamennais vint a propos €tayer les parties
sacrées du temple. Quand, indignés apres les lois de septembre, nous étions
préts encore a renverser le sanctuaire reéservé, Leroux vint, ¢loquent,
ingénieux, sublime, nous promettre le régne du ciel sur cette méme terre
que nous maudissions. Et, de nos jours, comme nous désespérions encore,
Reynaud, déja grand, s'est levé plus grand encore pour nous ouvrir, au nom



de la science et de la fo1, au nom de Leibnitz et de Jésus, I'infini des mondes
comme une patrie qui nous réclame.

J'ai dit le secours de Dieu qui m'a soutenue par l'intermédiaire des
enseignements du génie; je veux dire, en finissant, le secours également
divin qui m'a été envoyé par l'intermédiaire des affections du cceur.

Sois bénie, amitié¢ filiale qui a répondu a toutes les fibres de ma tendresse
maternelle; soyez bénis, coeurs éprouvés par de communes souffrances, qui
m'avez rendue chaque jour plus chere la tiche de vivre pour vous et avec
vous!

Sois béni aussi, pauvre ange arraché¢ de mon sein et ravi par la mort a ma
tendresse sans bornes! Enfant adoré, tu as été rejoindre dans le ciel de
I'amour le George adoré de Marie Dorval. Marie Dorval est morte de sa
douleur, et moi, j'ai pu rester debout, hélas:

Hélas, et merci, mon Dieu. Puisque la douleur est le creuset ou l'amour
s'épure, et puisque, véritablement aimée de quelques-uns, je peux encore ne
pas tomber sur la route ou la charit¢é envers tous nous commande de
marcher.

14 juin 1855.



NOTES:

(1 Cette partie a été écrite en 1853 et 1854.

(2] Le grand débit du liége ne consiste pas dans les bouchons, auxquels
on ne sacrifie que les rognures et le rebut; il s'expédie en planches
d'écorce que l'on décourbe et aplatit, et dont on tapisse tous les
appartemens riches en Russie, entre la muraille et la tenture. C'est
donc une denrée d'une cherté excessive, puisqu'elle croit sur un rayon
de peu d'étendue.

[3] Le baron Petiet me prie de rectifier des erreurs de mémoire qui le
concernent. Je l'ai confondu avec son frére le général, aujourd'hui
député au Corps législatif. Celui qui était aide-de-camp et beau-frére
du général Colbert en 1815 n'avait alors que vingt un ans, il avait été
premier page de l'empereur, il avait fait campagne et comptait déja six
blessures. Il a quitté le service en 1830.

41 11 y a quelques années, jlaurais volontiers admis en principe
d'avenir, une religion d'Etat avec la liberté de discussion, et une loi de
discipline dans cette méme discussion. J'avoue que depuis j'ai varié
dans cette croyance. Je n'ai pas admis intérieurement sans réserve la
doctrine de liberté absolue; mais j'ai trouvé dans les travaux socialistes
de M. Emile de Girardin une si forte démonstration du droit de liberté
individuelle, que j'ai besoin de chercher encore comment la liberté
morale échappera a ses propres exces si I'on accorde a I'homme, des
I'enfance, le droit d'incrédulité absolue. Quand je dis chercher, je me
vante. Que trouve-t-on a soi tout seul? Le doute. J'aurais dii dire
attendre. Les questions s'éclairent avec le temps par 1'ccuvre collective
des esprits supérieurs, et cette ceuvre-1a est toujours collective en dépit
des divergences apparentes. Il ne s'agit que d'avoir patience, et la
lumiére se fait. Ce qui la retarde beaucoup, c'est 1'ardeur orgueilleuse
que nous avons tous en ce monde, de prendre parti pour une des
formes de la vérité. Il est bon que nous ayons cette ardeur, mais il est
bon aussi qu'a certaines heures nous ayons la bonne foi de dire: Je ne
sais pas.

[3] Par M. Alfred de Bougy.

1] Elle prétendait que le nom primitif était O'Wen.



l7] Encore une raison pour ne parler des vivans qu'avec réserve.
18] Je crois que ce fut en mai 1832.

T En signalant ce fait, je n'entends pas dire que l'auméne forcée fiit
une solution sociale. On le verra tout a I'heure.

(10] Géraldy, le chanteur, était a Venise a la méme époque, et fit, en
méme temps qu'Alfred de Musset, une maladie non moins grave.
Quant a Léopold Robert, qui s'y était fixé et qui s'y briila la cervelle
peu de temps aprés mon départ, je ne doute pas que I'atmosphére de
Venise, trop excitante pour certaines organisations, n'ait beaucoup
contribué¢ a développer le spleen tragique qui s'était emparé de lui.
Pendant quelque temps, je demeurai vis-a-vis de la maison qu'il
occupait, et je le voyais passer tous les jours sur une barque qu'il
ramait lui-méme. Vétu d'une blouse de velours noir et coiffé d'une
toque pareille, il rappelait les peintres de la Renaissance. Sa figure
était pale et triste, sa voix réche et stridente. Je désirais beaucoup voir
son tableau des Pécheurs chioggiotes, dont on parlait comme d'une
merveille mystérieuse, car il le cachait avec une sorte de jalousie
colére et bizarre. J'aurais pu profiter de sa promenade, dont je
connaissais les heures, pour me glisser dans son atelier; mais on me dit
que s'il apprenait 1'infidélité de son hotesse, il en deviendrait fou. Je
me gardai bien de vouloir lui causer seulement un accés d'humeur;
mais cela me conduisit a apprendre des personnes qui le voyaient a
toute heure qu'il était déja considéré comme un maniaque des plus
chagrins.

(1] Hélas! au moment ou je relis ces lignes, un troisiéme est parti
aussi. Mon cher Malgache ne recevra pas les fleurs que je viens de
cueillir pour lui sur I'Apennin.

21 1] en a écrit quelques autres que la postérité recueillera trés
précieusement, entre autres un opuscule intitulé: Questions sur le
beau.

[13] Salon de 1831, par M. Gustave Planche. Paris, 1831.

[14] Et encore les vrais gourmands jouissent par l'imagination plus que
par le sens, disent-ils.

5] M™e Hortense Allart.

[16] Je lui conserverai dans ce récit le pseudonyme que je lui ai donné
dans les Lettres d'un voyageur. J'ai toujours aimé a baptiser mes amis
d'un nom & ma guise, mais dont je ne me rappelle pas toujours
l'origine.

U7 Histoire de dix ans, volume IV.

(18] En se livrant & ce divertissement, le petit prince et ses jeunes
invités €taient sur une galerie au-dessous de laquelle passaient les



bonnets a poil.

191 ce grand homme si méconnu, si calomnié durant sa vie, insulté
jusque sur son lit de mort par les pamphlétaires, ce prétre du vrai Dieu,
crucifié pendant soixante ans, a été cependant enseveli avec honneur et
vénération par les écrivains de la presse sérieuse. Quand j'aurai, moi,
I'honneur de lui apporter un tribut plus complet que celui de ces
quelques pages, je ne dirai certes pas mieux qu'il n'a été dit dans ce
méme feuilleton par M. Paulin Limayrac, et avant lui, quelque temps
avant la mort du maitre, par Alexandre Dumas (28 et 29 septembre
1853). Ce chapitre des mémoires de l'auteur d'dntony est a la fois
excellent et magnifique; il prouve que le génie peut toucher a tout, et
que le romancier fécond, le pocte dramatique et lyrique, le critique
enjoué, l'artiste plein de fantaisie et d'imprévu, tous les hommes qui
sont contenus dans Alexandre Dumas n'ont pas empéché I'écrivain
philosophique de se développer en lui et de faire sa preuve, a
I'occasion, avec une égale puissance.

(201 Un de ces enfans, Luc Desages est devenu le disciple et le gendre
de Pierre Leroux.

(211 Jyin 1855.

(22] Depuis ce temps nous n'avons eu ensemble que de bons rapports.
Il est venu a Nohant pour le mariage de ma fille.

(23] C'est ainsi qu'il faut juger M. Lamartine.

[24] Au moment ou je corrige ces épreuves, une douloureuse nouvelle

vient me frapper: M™° de Girardin est morte, elle que je laissais
malade il y a un mois, mais encore rayonnante de beauté,
d'intelligence, de grace et de bonté, car elle était bonne, bien vraiment
bonne! Tout le monde sait qu'elle avait du génie; mais cette tendresse
délicate, cette fibre d'exquise maternité que ses ouvrages dramatiques
venaient de révéler, ses amis seuls la connaissaient déja. Pour moi, j'ai
été a méme de l'apprécier profondément.

Elle a pleuré avec nous la plus douloureuse des pertes, d'un enfant
adoré, et pleuré si naivement, si ardemment! Elle n'avait pourtant pas
été mére, et ce n'est pas l'intelligence toute seule qui révele a une
femme ce que les méres doivent souffrir: C'est le cceur, c'est le génie
de la tendresse, et M™® de Girardin avait ce génie-la pour
couronnement d'une admirable organisation.

(23] Voyez un Hiver dans le midi de I'Europe, par G. Sand.

[26] Jrai donné, dans Consuelo, une définition de cette distinction
musicale qui I'a pleinement satisfait, et qui, par conséquent, doit étre
claire.

(271 1855.



(28] Crest a cette époque que je perdis mon angélique ami Gaubert.
Javais déja perdu, en 1837, mon noble et tendre papa, M. Duris-
Dufresne, d'une maniére tragique et douloureuse. Il avait diné la veille
avec mon mari. «Il fut rencontré le 29 octobre, a onze heures du matin,
par une personne de Chateauroux. Il était joyeux, il allait devenir
grand-pére, il venait d'acheter les dragées. Depuis lors on a perdu sa
trace. Son corps a été retrouvé dans la Seine. A-t-il ét¢ assassiné? Rien
ne le prouve; on ne I'avait pas volé€; ses boucles d'oreilles en or étaient
intactes.» (Lettre du Malgache, 1837.)

Cette déplorable fin est restée mystérieuse. Mon frére, qui l'avait vu
deux jours auparavant, lui avait entendu dire, en parlant de la marche
des événements politiques: «Tout est fini, tout est perdu!» Il paraissait
trés-affecté. Mais, mobile, énergique et enthousiaste, il avait repris sa
gaité au bout d'un instant.

(291 Cette enfant, belle et douce, fut toujours un ange de consolation
pour moi. Mais, en dépit de ses vertus et de sa tendresse, elle fut pour
moi la cause de bien grands chagrins. Ses tuteurs me la disputaient, et
j'lavais de fortes raisons pour accepter le devoir de la protéger
exclusivement. Devenue majeure, elle ne voulait pas s'éloigner de moi.
Ce fut la cause d'une lutte ignoble et d'un chantage infame de la part
de gens que je ne nommerai pas. On me menaca de libelles atroces si
je ne donnais pas quarante mille francs. Je laissai paraitre les libelles,
immonde ramassis de mensonges ridicules que la police se chargea
d'interdire. Ce ne fut pas la le point douloureux du martyre que je
subissais pour cette noble et pure enfant: la calomnie s'acharna apres
elle par contre-coup, et, pour la protéger envers et contre tous, je dus
plus d'une fois briser mon propre cceur et mes plus chéres affections.

1391 Henri Heine m'a prété contre lui des sentiments inouis. Le génie a
ses réves de malade.

[31] C'¢tait aussi le sentiment de M. Lamennais. Silvio Pellico était
pour lui le type de la résignation, et cette résignation-la I'indignait.

[32] Cette ame bien-aimée est retournée a Dieu le 20 janvier 1855,

(3] Gutmann, son plus parfait éléve, aujourd'hui un véritable maitre
lui-méme, un noble cceur toujours. Il fut forcé de s'absenter durant la
derni¢re maladie de Chopin, et ne revint que pour recevoir son dernier
soupir.

FIN DE L'OUVRAGE.

Typographie L. Schnauss.
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