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LETTRE A JEANNE

 
A Mademoiselle Jeanne Pelletan.



MADEMOISELLE,

 
Ce conte du Chien de Brisquet n’est pas aussi vieux que les

contes de Ma Mère l’Oie. Mais il ne vous paraîtra pas nouveau,
si je vous dis qu’il fut écrit il y a soixante-dix ans et plus. Le
temps où Brisquet et la Bichonne vivaient dans la forêt de Lions,
en Normandie, est bien plus ancien encore. Il n’y a plus de loups
dans la forêt de Lions, ou, s’il en reste quelques-uns, ils ne font
guère parler d’eux. Leur nombre a beaucoup diminué en France,
où on leur a fait une guerre terrible  ; et ils y auraient été
complètement détruits, comme ils l’ont été en Angleterre, s’il n’en
arrivait pas sans cesse de nouvelles colonies. Je pense que la



pierre sur laquelle le maître d’école écrivit le nom de la Bichonne
a disparu sous l’herbe et la mousse. Mais la Bichonne sera
vivante pour vous tout le temps que vous lirez son histoire ; elle
revivra pour vous chaque fois que vous penserez à elle. En lisant
des histoires, nous vivons dans les temps passés. Et cela allonge
beaucoup notre vie. Nous sommes contemporains de tous les
hommes d’autrefois dont nous connaissons les actions. C’est un
grand avantage.

Je suis sur que le conte de la Bichonne vous plaira ; il est court
et pourtant il contient beaucoup de choses. Vous y verrez un père,
une mère, deux petits enfants, un chien, des loups, la neige, la
forêt profonde. Vous admirerez le courage de la Bichonne qui
défend contre les loups les deux enfants de son maître, et vous la
plaindrez de mourir en les sauvant. Vous la plaindrez et vous
l’admirerez plus encore, car sa mort est belle et, puisque enfin
elle était mortelle comme nous, il faut moins la plaindre que
l’envier.

Le danger qu’elle affronta, elle le connaissait. Les chiens ont
du loup une terreur héréditaire. Ils tremblent et fuient à son
odeur. Ils ne l’attaquent jamais, à moins d’être de forte race et
bien dressés, ce qui n’est pas le cas du chien de Brisquet, dont la
taille était médiocre et qui, si le proverbe a dit vrai, n’allait pas
au bois.

La Bichonne n’est pas le seul chien qui ait donné aux hommes
l’exemple de bien faire. Il y a des animaux vertueux. Je n’ai pas
l’honneur de connaître personnellement une bête d’un aussi
grand cœur qu’était la Bichonne. Du moins, ai-je deux amis
chiens qui m’ont inspiré l’un et l’autre une sincère estime : c’est
Riquet, terrier d’un brun foncé, et Sheep, qui est café au lait. Ils
n’ont point tous deux le même caractère. Riquet, qui comme la
Bichonne est peut-être bien une chienne, a de la prudence, de la
modération, une ferme raison et aussi un amour-propre qu’on ne
saurait reprocher à cette excellente bête, car elle le met à bien
faire. Sheep a moins de réflexion  ; mais il ne craint rien. Il est



généreux, brave, intrépide. Il affronte chaque jour les plus
terribles aventures. Mais Sheep et Riquet sont des citadins. Ils ont
perdu le sens profond de la nature. La Bichonne vivait dans la
forêt, avec des hommes presque aussi simples qu’elle. Elle
comprenait la vie et savait son devoir. Elle mourut en
l’accomplissant.

Riquet, qui est couché dans le fond de mon grand fauteuil
pendant que je vous écris, Mademoiselle, n’a pas une idée aussi
nette de ses devoirs dans ma maison. Il sait qu’il doit faire bonne
garde ; mais il ne sait pas bien exactement ce qu’il doit garder. Il
n’a pu accomplir le tour de mon logis, qui est contigu à d’autres
logis, à la façon des habitations citadines, pressées les unes
contre les autres. Il connaît mal le domaine confié à sa fidélité. Il
est trop honnête chien pour ne pas aboyer au danger ; mais, faute
de discerner l’ennemi, il donne toute sa voix d’un seul coup à
l’heure où l’ombre, commençant à couvrir la terre, favorise les
entreprises perfides et les lâches attentats. Tout le reste du jour il
garde une tranquillité monastique et ne me témoigne son amitié
que par les longs regards de ses beaux yeux humains. La
Bichonne, vivant à l’orée du bois, était mieux exercée à
combattre.

Pour vous rendre plus sensible l’histoire de cette bête
magnanime, un artiste vigoureux et sincère, M. Steinlen, a fait des
dessins sur le texte du vieil auteur. Ces dessins vous feront voir le
bûcheron, sa femme et ses enfants et ils vous feront connaître la
forêt de Lions. Blanche de neige et noire d’hiver, remplie de
loups, pleine d’horreur, cette forêt aura pour vous le charme
puissant que la terre exerce sur ses enfants. C’est une forêt de
notre pays de France. Vous l’aimerez dépouillée et sombre, la
forêt natale, à qui le printemps rendra son feuillage sonore et
l’herbe et les fleurs de ses clairières.

Je sais que vous avez beaucoup de goût pour les livres à
images. Moi aussi. Et c’est une sympathie qui nous réunit tous les
deux. Les livres à images me semblent une chose tout à fait



agréable. L’esprit et les yeux s’y contentent à la fois, et c’est
double plaisir, à condition que le texte et les figures s’accordent
bien ensemble, ce qui n’arrive pas toujours, ce qui même n’arrive
pas souvent. Je crois bien que cela est arrivé cette fois.

Mademoiselle, c’est en pensant à vous que votre père, si savant
dans son art, a construit ce beau livre d’enfant. Il a mis son étude
et ses soins à le conformer à l’idée qu’il s’est faite, par usage et
réflexion, de la bonne typographie. Et, l’œuvre accomplie, il veut
que j’aie le plaisir de vous le présenter.

Recevez-le donc des mains d’un vieil ami ; et puisse l’histoire
du Chien de Brisquet intéresser votre pensée naissante et vos yeux
tout frais qui commencent à s’ouvrir sur l’antique univers !

Croissez, Mademoiselle, en grâce et en sagesse  ; c’est le vœu
de votre vieil ami.

 
ANATOLE FRANCE.
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En notre forêt de Lions, vers le hameau de la Goupillière, tout près d’un
grand puits-fontaine qui appartient à la chapelle Saint-Mathurin, il y avoit
un bon homme, bûcheron de son état, qui s’appeloit Brisquet, ou autrement
le fendeur à la bonne hache, et qui vivoit pauvrement du produit de ses
fagots, avec sa femme qui s’appeloit Brisquette.





Le bon Dieu leur avoit donné deux jolis petits enfants, un garçon de sept
ans qui étoit brun et qui s’appeloit Biscotin, et une blondine de six ans qui
s’appeloit Biscotine. Outre cela, ils avoient un chien bâtard à poil frisé, noir
par tout le corps, si ce n’est au museau qu’il avoit couleur de feu ; et c’étoit
bien le meilleur chien du pays pour son attachement à ses maîtres.

On l’appeloit la Bichonne, parce que c’étoit peut-être une chienne.
Vous vous souvenez du temps où il vint tant de loups dans la forêt de

Lions. C’étoit dans l’année des grandes neiges, que les pauvres gens eurent
si grand’– peine à vivre. Ce fut une terrible désolation dans le pays.
Brisquet, qui alloit toujours à sa besogne et qui ne craignoit pas Les loups à
cause de sa bonne hache, dit un matin à Brisquette : « Femme, je vous prie
de ne laisser courir ni Biscotin ni Biscotine tant que Monsieur le grand
louvetier ne sera pas venu. Il y auroit du danger pour eux. Ils ont assez de
quoi marcher entre la butte et l’étang, depuis que j’ai planté des piquets le
long de l’étang pour les préserver d’accident. Je vous prie aussi, Brisquette,
de ne pas laisser sortir la Bichonne qui ne demande qu’à trotter. »









Brisquet disoit tous les matins la même chose à Brisquette. Un soir il
n’arriva pas à l’heure ordinaire. Brisquette venoit sur le pas de la porte,
rentroit, ressortoit, et disoit en se croisant les mains : « Mon Dieu, qu’il est
attardé !... »

Et puis elle sortoit encore, en criant : « Eh ! Brisquet ! »
Et la Bichonne lui sautoit jusqu’aux épaules, comme pour lui dire  :  –

N’irai-je pas ?



« Paix ! lui dit Brisquette. – Écoute, Biscotine, va jusque devers la butte
pour savoir si ton père ne revient pas. – Et toi, Biscotin, suis le chemin au
long de l’étang, en prenant bien garde s’il n’y a pas de piquets qui
manquent. – Et crie fort : Brisquet ! Brisquet !... »



« Paix ! la Bichonne ! »





Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils se furent rejoints à l’endroit où
le sentier de l’étang vient couper celui de la butte  : «  Mordienne, dit
Biscotin, je retrouverai notre pauvre père, ou les loups m’y mangeront. »

« Pardienne, dit Biscotine, ils m’y mangeront bien aussi. »
Pendant ce temps-là, Brisquet étoit revenu par le grand chemin de

Puchay, en passant à la Croix aux ânes sur l’abbaye de Mortemer, parce
qu’il avoit une hottée de cotrets à fournir chez Jean Paquier. – « As-tu vu
nos enfants ? » lui dit Brisquette.



« Nos enfants ? dit Brisquet. Nos enfants ? mon Dieu ! sont-ils sortis ? »
« Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu’à la butte et à l’étang, mais tu as

pris par un autre chemin. »
Brisquet ne posa pas sa bonne hache. Il se mit à courir du côté de la

butte.
« Si tu menois la Bichonne ? » lui cria Brisquette.
La Bichonne étoit déjà bien loin.
Elle étoit si loin que Brisquet la perdit bientôt de vue. Et il avoit beau

crier : « Biscotin, Biscotine ! » on ne lui répondoit pas.



Alors il se prit à pleurer, parce qu’il s’imagina que ses enfants étoient
perdus.

Après avoir couru longtemps, longtemps, il lui sembla reconnoître la
voix de la Bichonne. Il marcha droit dans le fourré, à l’endroit où il l’avoit
entendue, et il y entra, sa bonne hache levée.





La Bichonne étoit arrivée là, au moment où Biscotin et Biscotine alloient
être dévorés par un gros loup. Elle s’étoit jetée devant en aboyant, pour que
ses abois avertissent Brisquet. Brisquet d’un coup de sa bonne hache
renversa le loup roide mort, mais il étoit trop tard pour la Bichonne. Elle ne
vivoit déjà plus.





Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent Brisquette. C’étoit une grande
joie, et cependant tout le monde pleura. Il n’y avoit pas un regard qui ne
cherchât la Bichonne.

Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit courtil sous une grosse
pierre sur laquelle le maître d’école écrivit en latin

 

C’EST ICI QU’EST LA BICHONNE,
 



LE PAUVRE CHIEN DE BRISQUET.

 
Et c’est depuis ce temps-là qu’on dit en commun proverbe : Malheureux

comme le chien à Brisquet, qui n’allit qu’une fois au bois, et que le loup
mangit.
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