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* EXPLIQUÉE EN QUATRE ÉPISODES *
Le prince PHÉBOR.
La princesse PHÉNA.
PHÉNISSA, fille de Phéna et femme de PHÉBOR.
LE MESSAGER.
LES SUIVANTES.
LA PETITE.
LE PAUVRE.
Soldats et valets.

Cela se passait autrefois.

PREMIER ÉPISODE
(Phéna est assise au seuil du palais. Ses femmes l'entourent. Quelques-unes causent deux àdeux.
Les plus jeunes, avec des rires et des cris, jouent à colin-maillard. Une petite, agenouillée sur le
coussin où Phéna pose ses pieds, assemble un bouquet de jasmins, d'oeillets et de diverses
fleurs.)

PHÉNA

Suis-je belle? Regarde-moi bien.

LA PETITE

Oh! oui, tout àfait belle.

PHÉNA

Comme quoi?

LA PETITE

Je ne sais pas, moi. Oh! oui, comme un verger d'automne, comme les belles
pommes rouges et bien mûres qui tombent, qui tombent, et qu'on emporte
au pressoir.



PHÉNA

Petite, regarde-moi bien. Suis-je belle?

LA PETITE

Prenant la main de Phéna et la baisant cordialement.

Oh! oui, tout àfait belle.

PHÉNA

Belle comme quoi encore?

LA PETITE

Belle comme tout!

PHÉNA

Que tu es sotte! Sais-tu àquoi je me compare, moi? A une louve, àune belle
louve aux yeux sanglants, aux dents aiguës et blanches,—oui, àune louve!

LA PETITE

Vous me faites peur!

PHÉNA

Si tu as peur, tais-toi! Pour qui ces fleurs?

LA PETITE

Pour Phénissa.

PHÉNA

Donne-les moi.

LA PETITE



Oh! non, c'est pour Phénissa. D'autres, si vous voulez, toutes les autres,
mais celles-là, c'est pour Phénissa.

PHÉNA

Insupportable petite mauvaise tête! Tiens, va-t'en, toi et tes fleurs.

(La petite s'éloigne. Au même instant, la trompe du guetteur se fait entendre au haut de la tour:
Phéna sursaute, les conversations et les jeux se taisent; toutes les femmes s'avancent et bientôt
crient:)

Le voilà! Le voilà! Oh! comme il court! Il court comme le vent.

(Phéna se lève, puis se rassied, quand le messager paraît. Deux femmes descendent vers lui,
essuient la sueur de son front, lui font boire un cordial, puis l'amènent devant Phéna.)

PHÉNA

Tu les as vus?

LE MESSAGER

Je les ai vus. Ils ne sont pas loin maintenant, mais les chemins sont
mauvais, leurs chevaux sont fatigués et la chaleur les incommode.

PHÉNA

Phénissa doit être bien lasse. Un si long pèlerinage! Des bords du Rhin à
Saint-Jacques de Compostelle! Elle doit être pâle, malade, peut-être? Elle
doit être devenue laide. Le soleil l'aura hâlée; je la vois, le visage tout
couvert de taches de son, la peau brûlée...

LE MESSAGER

Nullement. Elle est fraîche comme la rosée.

PHÉNA

Ah! Et le prince Phébor? Il doit être vaillant comme au premier jour!



LE MESSAGER

Nullement. C'est lui qui est pâle et las; son regard a été un peu triste, mais
sa bouche m'a souri.

PHÉNA

Sa bouche doit être amère. Les fruits verts sont amers... Enfin, tu l'as vu et il
va revenir. Maintenant, répète-moi ses paroles, les paroles de salutation qu'il
m'adresse.

LE MESSAGER

Il n'a rien dit.

PHÉNA

Ah!

LE MESSAGER

Il m'a souri, et voilàtout. Mais Phénissa m'a dit: «Tu baiseras pour moi la
main de ma mère.»

PHÉNA

Voici ma main, fille révérentieuse. (Le Messager s'agenouille et baise la
main que lui tend Phéna.) Qu'on traite le messager comme un favori. Allez,
toutes, j'attendrai seule l'arrivée de mes enfants.

LE MESSAGER

Ils seront ici avant le coucher du soleil.

(Les femmes de Phéna s'emparent du messager et amoureusement lui font fête. Elles chantent,
en se retirant avec lui:)

Les sirènes
Etaient trois reines,
Chacune a choisi son roi.



Les sirènes
Etaient trois reines,
Choisis ta reine, ô messager!

Les sirènes
Etaient trois reines,
Choisis ta reine, ô messager!

Les sirènes
Etaient trois reines,
O messager, sois notre roi!

PHÉNA

Prince Phébor sois mon roi! Sois toujours mon roi, comme jadis! Jadis!
Quelques semaines ont fait du glorieux passé un jadis... (Elle se dresse,
inquiète.) Non, je suis bien seule et nul n'a pu m'entendre, nul que lui, peut-
être, à travers les champs, les vergers et les prés, àtravers les arbres, àtravers
les rochers, àtravers tout l'obstacle que j'érigeai moi-même entre nous deux,
—l'autre, elle, Phénissa, ma fille! Si son oreille, pendant qu'il approche, se
tend vers mes paroles; si sa bouche est amère d'avoir mâché le fruit vert; si
son coeur est las d'un amour trop léger; s'il n'a pas osé envoyer àcette main
qui tremble d'amour et du souvenir des anciennes caresses le baiser du
retour, le rêve de l'absent, le signe qui exorcise la largeur des espaces et la
lenteur des heures, si ses yeux ont la gaieté un peu triste des yeux qui
désirent leur vraie lumière et qui la craignent; si sa bouche tant amère a
souri tout de même,—oui, peut-être qu'il a entendu mon cri, le prince
Phébor!

(Un mendiant s'approche, ôte son bonnet, et en bas du perron s'agenouille, humble et accablé, la
main tendue.

Mais àmesure que Phéna parle et s'encolère, le Pauvre se redresse.)

PHÉNA

Des pauvres, ici? Va-t'en aux cuisines, misérable! Des pauvres, ici, dans la
richesse de mon domaine, la robe pouilleuse séparée de ma robe princière
par douze marches de marbre, douze, seulement! Des pauvres! Il n'y a pas
de pauvres. (A ce moment, le mendiant est debout et il se couvre.) Les
pauvres insultent àma domination et àla paix de mon opulence. Je ne veux
pas régner sur des pauvres! Qu'ils crèvent de faim, et hors du cercle de mon



regard! Va-t'en, misérable, tu me fais honte. Tu sais qui je suis, mais sais-tu
bien ce que je suis? Les hommes et les siècles, les éléments et les forces, la
nature et les lois travaillent pour moi depuis le commencement du monde et
ne travaillent que pour moi. Je suis le résumé de toutes les larmes, de tous
les efforts et de tous les cris. Tout converge vers moi, reine et maîtresse des
hommes et des choses. Je suis parfaite et rien d'imparfait ne doit vivre, sous
moi. Les pauvres contredisent mon harmonie, ils sont coupables. Va-t'en
crever et que je ne te voie plus ramper, pou, sur la robe de soie et sur la
nacre de la peau élue pour les amours royales... Mais, tiens, je suis bonne
aujourd'hui, parce que ma joie est en route, je te l'ai dit, va-t'en aux cuisines.
C'est l'heure de la pâtée des chiens...

LE PAUVRE

Il s'éloignait. Il s'arrête, se retourne, fixe un instant les yeux sur Phéna, puis s'en va, agitant son
bâton et fredonnant:

Quand les rats mangèrent la louve,
La lune fut couleur de sang,
Couleur de sang,
Et les crapauds dansaient en rond.
Dansaient en rond,
Quand les rats mangèrent la louve,
La louve!

PHÉNA

Quel sale pauvre! Il doit être dangereux... (A ce moment, la trompe sonne
encore au haut de la tour.) C'est lui, c'est mon Phébor! (Elle se lève, agitée,
criant:) Venez! Venez!

(Les suivantes arrivent, se disant les unes aux autres:)

Les voilà! Les voilà!

(Toutes portent des fleurs, des couronnes, des chapels de roses, mais c'est la Petite qui tient, très
fière, le plus gros bouquet.

En même temps, des hommes d'armes et des valets se rangent au pied du perron, et Phébor
paraît, àcheval, tenant en main la bride d'un autre cheval, houssé de blanc et sellé d'une selle du
femme, une sorte de panier.)

PHÉNA



se précipite àla rencontre de Phébor, lui saisit la main qu'elle baise avec passion.

Te voilàdonc, ô Phébor! Je défaille de joie. Tu es seul? Tu es donc seul?

PHÉBOR

Il descend de cheval et s'agenouille pour porter à ses lèvres le bas de la robe de Phéna. Puis tous
deux montent les degrés du perron.

Je n'ai pas perdu votre fille en route, Madame. Je l'aime trop pour cela.
Tenez, la voici.

(Paraît Phénissa, menant le pauvre par la main.)

PHÉNISSA

Je l'ai trouvé près des cuisines, mère, et les chiens aboyaient après lui. Alors
je l'ai fait boire et je lui ai donné de quoi vivre un jour. Quelle bénédiction
pour mon retour! Je suis contente. (Au mendiant:) As-tu assez? Tiens,
voilàde l'argent, tiens!... Ah! je n'ai plus rien, tu reviendras. Tu seras mon
pauvre, à moi, àmoi toute seule, et tous tes frères sont mes frères.

PHÉNA

Elle aime donc toujours les pauvres?

PHÉBOR

Oui, elle aime les pauvres.

(Les suivantes descendent empressées vers Phénissa, en répandant sur les marches des fleurs
effeuillées, puis la conduisent àPhéna, qui la baise au front, selon le cérémonial.)

DEUXIÈME ÉPISODE
(Une salle du palais.)

PHÉNA



Eh bien, elle est ta femme?

PHÉBOR

Le rôle d'un mari n'est pas celui d'un gardien de la virginité.

PHÉNA

Elle est ta femme et tu l'aimes?

PHÉBOR

Me l'as-tu donnée pour l'aimer ou pour la haïr?

PHÉNA

Pourquoi donne-t-on un joujou àun enfant?

PHÉBOR

Pour qu'il s'amuse avec. C'est ce que j'ai fait. Et le joujou s'est amusé autant
que l'enfant. Innocente, mais sans pudeur. Vous ne lui avez donc pas appris
la pudeur?

PHÉNA

Je comptais sur vous.

PHÉBOR

Rien n'est fatigant comme une femme sans pudeur. Vous auriez dû la
dresser.

PHÉNA

C'est bien assez de l'avoir mise au monde.

PHÉBOR



Mauvaise mère!

PHÉNA

Mauvais amant!

PHÉBOR

Je ne suis plus votre amant.

PHÉNA

Tu es mon amant—pour l'éternité. Les forts aiment les forts. Les riches
aiment les riches. Les princes aiment leurs égaux. Tu ne peux aimer que
moi tant que ton désir sera royal et tant que tu seras Phébor. Les enfants
aiment les enfants. Laisse donc Phénissa choisir un page.

PHÉBOR

Quand je serai fatigué.

PHÉNA

Mais c'est àmoi que tu dois ta force! Vous tirez vos flèches sur les mouches,
pendant que le cerf vient boire àvos pieds. Phénissa! Il te faut bien
longtemps pour manger deux prunes vertes! Reviens donc àl'arbre fécond
en fruits mûrs et à la femme féconde en plaisirs. La joie d'aimer et de
mordre pend àtoutes mes branches et le parfum des fleurs s'y mêle àl'odeur
des vendanges. Je suis le luxe d'une éternelle luxure et ma vie est un
perpétuel épanouissement. Je te l'ai donnée, elle, pour que tu la manges en
intermède, repos au milieu du repas, mais c'est àma chair que tes dents
appartiennent et seul mon sang a le droit d'apaiser ta soif de mâle, et seul il
en a le pouvoir!

PHÉBOR

Laisse-moi m'amuser encore un peu!

PHÉNA



Non, tu as joué assez avec ce néant. Tu n'entreras pas plus avant dans
l'obscurité de l'avenir et tu n'iras pas semer dans le champ de demain des
herbes qui fleuriraient peut-être. Demain ne te fait donc pas horreur que tu
en peux supporter l'image et aimer le symbole? Tu veux donc qu'après
t'avoir arraché la langue on boive dans ton verre? Tu veux léguer tes joies,
en les pleurant? Donne-les, maintenant, en les méprisant. Jette l'agnelle
àpeine dépucelée au naïf baiser d'un jeune loup et qu'il crève en la dévorant,
—mais n'attends pas que, riche de ta vie, elle se couche sur ta tombe pour y
ouvrir au railleur funèbre la somptuosité de son sexe. Tu ne hais donc plus
ceux qui te survivront?

PHÉBOR

Je les hais. Je veux que tout finisse avec moi,—mais pas encore!

PHÉNA

Non, pas encore. Pas encore! Tu consens donc àmourir,—comme si je
n'avais pas le secret de la vie?

PHÉBOR

Nul n'a le secret de la vie.

PHÉNA

Les jeunes herbes étouffent leurs mères. Si les jeunes herbes étaient
détruites dans leurs graines, ou les graines dans la terre, ou si les jeunes
pousses étaient rasées àmesure que pointe leur insolence,—les mères
seraient éternelles. Nous sommes les mères, Phébor, et plus que des herbes,
hautes et mûres. Nous sommes des êtres volontaires et libres,—et nous
pouvons étrangler l'avenir.

PHÉBOR

Etrangler l'avenir!

PHÉNA



Donnons l'exemple ànos pareils.

PHÉBOR

Je ne suis pas prêt.

PHÉNA

Que te manque-t-il?

PHÉBOR

La puissance d'un motif capable d'exalter mon bras.

PHÉNA

C'est la haine qui te manque? Je te plains.

PHÉBOR

Ce n'est pas la haine qui me manque,—mais j'ai pitié.

PHÉNA

De toi-même?

PHÉBOR

De Phénissa.

PHÉNA

Je ne te l'ai pas donnée pour que tu en aies pitié.

PHÉBOR

Pourquoi donc me l'as-tu donnée,—ta fille?

PHÉNA



Pour que, l'ayant aimée, tu aies le droit de la tuer.

(Elle sort.)

PHÉBOR

La tuer? Il y a des mots que je n'aime pas. Ils sont trop clairs. Tuer! Oui,
tuer, c'est vivre. On ne peut vivre sans tuer,—et peut-être qu'àforce de tuer
on gagne la vie. Mon corps et tous mes membres, et mes yeux, et ma
bouche, et mes oreilles, c'est du sang qui les a faits,—et je sens qu'en mes
veines il me coule une âme de sang, une pensée de sang. A boire! J'ai soif
de toute l'essence de la vie et de la pourpre de toutes les artères! Triste
vampire, àquoi bon? Non, mais si c'était vrai qu'en écrasant les petits on
fortifie les mères,—qu'en étouffant l'avenir, on éternise le présent? Peut-
être. J'aime àcroire cela, car l'avenir me cause une telle horreur qu'il
m'empêche de jouir de la bénédiction des choses. L'avenir: que l'indignité
d'autrui se roule sur le tapis de mes plaisirs, et savoir monnayée en de sottes
mains la gloire de mon égoïsme royal! Ah! l'avenir, si on pouvait le tenir et
le percer au coeur ou l'étrangler, sans bruit,—pour que Dieu ne s'en
aperçoive pas.

(Entre Phénissa.)

L'avenir, la jeunesse, l'enfance, la perpétuité! L'avenir,—le voilà.

PHÉNISSA

Oui, la voilà!

(Elle court àPhébor, saute sur ses genoux, le caresse, enfantine et amoureuse.)

Vilain, qui m'a laissé dormir si tard! J'ai les yeux rouges. Baise-les, mes
petits yeux. Un—deux! Encore! Non! Je suis fâchée.

PHÉBOR

Phénissa, quel âge as-tu?

PHÉNISSA



Sot, est-ce que j'ai un âge? Est-ce que les fleurs ont un âge? Est-ce que les
lys ont un âge! Ils sont fleuris ou défleuris, voilà tout. Moi, je suis fleurie.
Je me sens fraîche comme un lys, parfumée comme un lys. Je suis un lys
plein de rosée qui s'ouvre au soleil du matin. Oh! que je suis donc bien
fleurie.

PHÉBOR

Illusion! Tu n'es qu'une feuille verte.

PHÉNISSA

Jaloux! Oui, tu as l'air jaloux de ma jeunesse. Pourtant elle est à toi. Toute
ma blanche peau est à toi. Oh! J'ai envie de me mettre nue! Je t'aime!

(Elle ouvre sa robe et, demi-dévêtue, recule en tendant les bras à Phébor, qui la poursuit jusqu'au
fond de la salle.)

Toute nue, toute! Mets-moi toute nue. Le lys n'a d'autre robe que sa beauté.

(Elle pousse une petite porte et se sauve en rattachant sa ceinture.)

PHÉBOR

Je me suis encore laissé prendre à l'odeur de la feuille verte. Phénissa! Sa
jeunesse est peut-être un cordial. Elle me réconforte comme du vin frais,—
elle me réconforte jusqu'à l'ivresse. Ah! mais j'en ai trop bu! Mes jambes
fléchissent. Cordial, d'abord; ensuite, corrosif. Mon cerveau bouillonne
comme de la craie dans du vinaigre. Tout ce voyage, toute cette fatigue...
Moi, j'ai un âge. Quarante ans? Et combien avec? Et beaucoup avec. On ne
peut pas savoir. Il n'y a pas de calendrier, ici. Phéna les a brûlés, tous, et elle
fait chasser les colporteurs... Singulier cordial qui empoisonne ma force!...
Les jeunes herbes étouffent leurs mères,—à moins que les mères n'étouffent
les jeunes herbes. Ma pareille et ma soeur, Phéna, tu as dit vrai... Mais
j'aime! Qui? J'aime Phénissa. Qui? J'aime Phéna. La petite, d'abord? Oui,
dans l'incohérence de ma sénilité, hâtive. Poison nouveau qui m'est plus
cher que les vieilles habitudes de ma chair. Je t'aime, fillette,—mais
pourquoi as-tu ce signe trop jeune sous l'étoffe de ton corsage, ces riens de



seins que mon baiser écrase! et qui n'emplissent pas ma main? Et, surtout,
cette impudeur d'enfant qui s'amuse, sans jouir, du plaisir donné?
L'impudeur, libéralité de ceux qui n'ont rien, générosité de ceux qui
promettent... Jolie, oui! jolis yeux, jolis gestes, élégance de la chevrette et
fraîcheur de la couleuvre... Des promesses! Phéna donnait. Phéna donnera
encore. Phéna doit donner toujours... Et pourquoi pas les deux, celle qui
pose sur mes épaules ses pattes d'oiseau et celle qui m'enveloppe d'une
chaleur d'ailes;—la génisse et la taurelle;—la fille et la mère!... Non, je
m'épuise à trop vouloir. Il faut choisir, et qui? sinon ma soeur et ma pareille.
Je veux jouir de mes pareils, c'est-à-dire de moi. Ni enfants, ni vieillards, ni
pauvres, ni empereurs, ni valets, ni papes,—mais ceux dont l'âme, par son
cri, fait vibrer en moi la même corde de viole... Ah! je m'entendais bien
avec Phéna. Nous ne parlions ni d'hier, ni de demain,—ni surtout de
demain. Nous étions l'heure présente qui se suffit à elle-même et qui évolue
dans le cercle de la jouissance immédiate,—c'est-à-dire absolue. Demain?
Demain, c'est la faiblesse, c'est le second balbutiement, c'est la mort. Je ne
veux pas qu'on me survive. Phéna, tu as caressé l'endroit sensible, tu as
chatouillé jusqu'à mes moelles! Tu as écrit ta pensée sur ma peau, ta pensée
et ta volonté,—à l'endroit et à l'envers: que la fille meure, et vivons de sa
vie,—nous, les mères.

Nous, les mères! Il me semble que je suis mâle et femelle, quand j'ai dit:
nous, les mères! Il me semble que je prédomine la vie et que je puis la jeter
en pâture à la mort, comme un mauvais esclave. Il me semble que je puis
écraser l'oeuf éternel, comme un nid d'oeufs de fourmis, et que je puis
stupéfier la fécondité, fêler les matrices, et d'un de mes regards de haine
pétrifier dans son canal le jet hideux du sperme. La Vie? non. Ma vie. Que
rien ne reste de moi que mon inféconde pourriture,—et que rien ne me
survive que le désespoir de vivre. Je voudrais abraser la terre et n'y laisser
que des chaumes,—tondre le monde comme une brebis. L'avenir, l'herbe
qui pousse sous les gerbes, l'herbe qui reverdit sous le foin fauché, le nid
qui s'envole, le bourgeon qui se gonfle—avec une épouvantable certitude:
mais si on coupe la branche?

Il faut couper la branche. J'en ai sucé le miel nouveau. Il était doux, il était
fort: il était trop fort pour moi. Les sucs jeunes ne valent rien: je couperai la
branche.



(Rentre Phénissa. Doucement, après avoir baisé Phébor, elle s'assied, les mains croisées sur ses
genoux, le regard vague.)

PHÉBOR

Oh! ces yeux qui regardent on ne sait où, ces yeux qui semblent voir plus
loin que les choses! Phénissa, que regardes-tu?

PHÉNISSA

Rien.

PHÉBOR

Où regardes-tu?

PHÉNISSA

Loin, loin, loin! Vers des années, vers des siècles où toutes les créatures
seraient heureuses comme je suis heureuse, où les femmes ne connaîtraient
que les sourires et les hommes que les caresses, où les fils des pauvres
d'aujourd'hui marcheraient dans la vie tels que des seigneurs,—et où le
fouet aurait changé de mains...

PHÉBOR

Charmant coeur!... Mais alors tous les hommes ne seraient pas heureux?

PHÉNISSA

Ceux qui le sont aujourd'hui ne le seront pas demain.

PHÉBOR

Ils seront morts. Tu seras morte.

PHÉNISSA

Je ne mourrai pas. J'ai de la vie, j'ai de l'éternité, là, dans mon ventre.



PHÉBOR

Un coup de faux tranche plus d'un épi.

PHÉNISSA

Un épi est la semence d'un sillon et un sillon est la semence d'un champ. Il
y a un épi, il y a un sillon, il y a un champ de blé en moi: voilà pourquoi je
suis heureuse.

(A ce moment la trompette sonne au haut de la tour. En même temps entrent Phéna et les
femmes de Phéna et de Phénissa.)

PHÉNA

Voici encore vos pauvres! ils auront appris votre retour.

LA PETITE

Ils y en a tant, ils couvrent les avenues et les cours, ils ont l'air joyeux, ils
chantent. Les entendez-vous pas?

(Elle ouvre la fenêtre. On entend:)

Quand les rats mangèrent la louve,
La lune fut couleur de sang,
Couleur de sang,
Et les crapauds dansaient en rond,
Dansaient en rond,
Quand les rats mangèrent la louve,
La louve!

PHÉNA

Puisqu'il vous obéissent, allez les chasser!

PHÉNISSA

Ils m'obéissent et ils m'aiment. Je les renverrai quand ils auront mangé et
quand ils seront contents.



TROISIÈME ÉPISODE
(La chambre de Phébor, la nuit.)

PHÉBOR

Elle dort et j'ai été tenté. Et déjà je l'étais pendant qu'elle me regardait avec
ses yeux de songe, ces yeux qui cherchent la vie au-delà des tombes... Ah!
enfant bonne à étrangler, ferme tes yeux! Elle les a fermés. Elle dort.—
Tantôt elle me faisait presque peur, avec ses blasphèmes... Colère d'enfant
ou d'esclave qui croit que la joie se promène dans les jardins ou sur les
routes! Oui, peut-être, mais ni les enfants, ni les esclaves ne franchiront les
murailles du présent.—Et ils périront, tels qu'ils sont nés, enfants ou
esclaves, car il n'y a rien, il n'y aura jamais rien que le présent et les vivants
écraseront à perpétuité les progénitures de l'Idée, ces larves. Nous,
maintenant, et après nous le néant,—et tu ne jouiras pas de respirer après
moi, Ironie!

Délivre-moi de la peur, Phéna! Délivre-moi du futur, Phéna! Délivre-moi de
la promesse, Phéna! Donne-moi un fruit mûr, donne-moi une rose épanouie,
et coupons le rosier par le pied,—afin d'humilier le printemps.

(Parée pour la nuit, la gorge et les bras nus, les reins ceints d'un voile qui retombe jusqu'à ses
pieds, Phéna entre et s'arrête au seuil.)

PHÉBOR

Impérial succube, que me veux-tu? que viens-tu me demander? que viens-tu
m'offrir?

PHÉNA

Tout le jadis et tout le présent.

PHÉBOR

Ah! Phéna!



(Ils s'avancent l'un vers l'autre et se baisent sur la bouche.)

PHÉBOR

Oh! tu es vraie, toi! Tu es le maintenant, et non le demain, l'être et non le
peut-être. Tu es l'immobile éternité.

PHÉNA

Je suis la honte du possible.

PHÉBOR

Oui, car tu es vraie. Oh! tu es vraie, toi! Là, le front qui domine les rêves
morts comme un roi seul debout au-dessus du carnage des vaincus! Là, les
nobles cheveux qui ont entravé les jambes du désir et qui l'ont enchaîné
dans les étables de la joie! Là, les yeux dont l'ardeur a fondu comme un jet
de foudre l'épée du prince futur! Là, les lèvres qui ont bu tout le calice, et la
langue qui n'a pas oublié une parcelle de la vie, et les dents qui ont brisé
comme un os, pour en arracher la moelle et l'abominable secret, le sceptre
d'or du fastueux espoir! Là, le cou qui s'est gonflé de haine et qui a brisé
son collier! Là, les épaules assez fortes pour assumer comme un jeu le poids
du réel, où succombent les lâches! Là, les bras adorables qui ont captivé
l'illusion et les courageuses mains qui lui ont arraché la langue! Là, les
divines mamelles, dieux femelles, allégresse de mon humanité, indéniables
plaisirs, évidences formelles, trésor de la sensualité animale, négation du
rêve, certitude manuelle, ô beaux fruits, ô réconfort de ma bouche, chaleur
de mon sang, fraîcheur de mon front, ô belles fleurs, fleurs ouvertes, parfum
vital, roses! Là, les hanches et les reins, assises du monde, fondations de la
vérité! Là, les genoux qui n'ont jamais plié, les jambes qui n'ont jamais
reculé vers la prière, les pieds qui n'ont jamais marché vers l'espérance! Là,
le centre même du monde et la vérité elle-même, la caverne redoutable et
sacrée, l'abîme qui n'engendra qu'une fois pour engendrer la mort!

PHÉBOR

Vraiment, je la hais, depuis que je t'ai retrouvée.



PHÉNA

Tu as puisé en moi: je suis un puits de haine.

PHÉBOR

Oui, je suis tout ruisselant de haine!

PHÉNA

Ah! la belle et tragique et somptueuse et douloureuse et consolante nuit où
la délivrance fut conçue! Car j'ai conçu dans tes bras, Phébor! Un frisson
spécial et unique me l'a dit. J'ai conçu, j'en suis sûre, et, en négation des lois
de la nature, j'accoucherai quand tu voudras.

PHÉBOR

Mes mains seront le forceps!

PHÉNA

Ah! donne, que je les baise, ces mains qui vont étrangler l'avenir!

PHÉBOR

Oui, j'étranglerai l'avenir, les possibilités encloses dans l'espoir, les peut-être
qui dorment dans la coquille de l'oeuf. Nous assassinerons la Rédemption.
Le sommeil ne se réveillera pas. Toute la lumière tombée dans les yeux
violets de la jeune amoureuse, nous la dessécherons comme un marais trop
noblement pestilentiel pour la délicatesse de notre haine. Nous la
dessécherons comme un ruisselet, en la buvant; comme un fleuve, en la
détournant vers l'océan de la nuit par une route sûre,—et nous creuserons ce
lit nouveau dans le roc et dans l'imperméable glaise,—et la gloire de demain
tombera de l'autre côté du monde!

O joie de tuer la féconde et aimable bête! O joie d'écraser les innocents
scarabées qui grimpent aux feuilles des fougères,—et de respecter les
vipères et de s'en faire des bracelets!



Elle n'est rien...

PHÉNA

Qui?

PHÉBOR

Phénissa.

PHÉNA

Rien?

PHÉBOR

Non, elle n'est rien, elle est le futur, la beauté de demain, l'amour de
demain, la vie de demain!

PHÉNA

La vie de demain! Tue, tue! L'oblation de sa vie engraissera la genèse de
mes fureurs. Nous l'enterrerons au pied de notre amour, sous les racines du
chêne, et des glands nés de cette chair révolue, nous ferons de sacrilèges
hosties, d'inimitables pains de réconfort, de puissance, de vie,—et peut-être
d'éternité.

PHÉBOR

C'est le philtre qu'il nous fallait.

PHÉNA

Nous serons si forts que les siècles vaincus viendront nous baiser les pieds.

PHÉBOR

Je songe... Je songe... En elle je tue des générations... Comme elles sont
nombreuses! Son fils, aux yeux volontaires et doux, avec un signe à la joue!



Sa fille, aux cheveux blonds tout bouclés, avec une petite bouche rose et un
joli sourire! Le fils de son fils, violent dès son enfance, avec le geste
orgueilleux de relever le front! Le fils de son petit-fils, pensif et les yeux
toujours ouverts vers le mystère,—comme elle!... Que de générations! Elles
sont trop nombreuses: je ne vois plus qu'un champ de têtes blondes et une
faux immense et sûre, qui fauche!...

PHÉNA

Que de vies en une seule, et quelle libération! Toutes ces puissances futures
qui nous pressaient de vivre pour vivre à notre place, tous ces désirs obscurs
qui comptaient nos heures et guettaient, pour s'y accoupler, le silence et le
deuil de notre lit, toutes ces hideuses énergies, toutes ces hypocrites têtes
blondes, tu les fauches, Phébor!—ô solide et invincible faucheur! Va, mon
Phébor, ne rêve plus, agis! Etrangle-la doucement, comme lorsqu'on étouffe
une conscience.

QUATRIÈME ÉPISODE
(Le soir.—Une salle du palais, éclairée par une faible veilleuse.—Entre Phénissa, les bras pleins
de roses.)

PHÉNISSA

Oh! comme c'est noir, ici! Comme c'est froid! Comme c'est vide! Où sont-
ils? Où est-il, lui? Il me délaisse, toutes les nuits, et je ne le vois pas de la
journée. Il ne m'a pas embrassée une fois, depuis tel soir lointain où mon
désir vainquit son ennui... Pourquoi est-il si sombre et si muet? Le remède?
Il n'a qu'à m'aimer comme je l'aime,—surtout depuis que ses baisers ont fait
fleurir ma chair! Ma jeunesse va s'épanouir, je vais être féconde, je vais
donner au monde une vie nouvelle. Il me semble que je suis le premier
anneau d'une longue chaîne d'amour, si longue qu'elle enlace les arbres et
les montagnes, si longue qu'elle traverse les déserts, les fleuves et les mers,
—une longue chaîne d'êtres heureux et fiers! Je me sens la créatrice d'une
race inconnue et formidable, moi, toute petite, moi l'enfant initiée à peine,
je me sens devenir la mère d'une lignée de géants. Sors de moi, fils
prédestiné, et, fécond à ton tour, va féconder les matrices qui attendent leur



maître! Je voudrais qu'il fût sorti, je voudrais qu'il fût grand déjà et déjà en
toute sa force, car sa mission est lourde: il doit pacifier les hommes. Mais il
affligera les coeurs durs et il réjouira les affligés. Fils de la charité, il sera la
justice. Ils le savent bien, eux, les miens, ceux que j'ai choisis entre les plus
laids et entre les plus affamés, et quand les pauvres me baisent la main, ils
regardent mon ventre, et quand ils mangent leur pain, ils pensent à mon fils,
l'Avenir! Oh! viens, créature de l'universel désir, réalise-toi par moi, et s'il te
faut tout mon sang pour vivre, dessèches mes veines!...

Quel bruit?... Non, rien. Quel silence! Comme je suis seule! Je me trouve
mal... Quelle tristesse, quelle nuit! Je me trouve mal... Non, je suis lasse,
seulement, mais si lasse qu'il me semble que je tombe, que je roule, que je
m'en vais vers un abîme... J'ai cueilli trop de fleurs. Où sont-elles? Je ne
vois plus rien. J'ai cueilli trop de roses... Il me semble qu'on me cueille
aussi, comme une rose... Je sens un arrachement...

(Entre le Pauvre)

Qui est là? Toi? C'est vrai, je t'ai promis une aumône, je t'ai dit de venir ce
soir... mais je ne sais plus...

LE PAUVRE

Viens, Reine, viens! ils t'attendent, ils sont là, tous. Ils veulent te voir, ils
ont peur, ils ont des pressentiments, ils se disent des choses entre eux... Ils
t'emmèneront, viens, tu seras leur Reine, viens! N'as-tu pas peur, toi aussi?
N'as-tu pas peur de mourir?

PHÉNISSA

Oui, tout d'un coup j'ai senti cela, j'ai peur, j'ai peur de mourir...

LE PAUVRE

Viens vivre! Viens réaliser la prophétie! Ecoute ce qu'a dit la Voix:

»En moi germe la haine des humiliés et j'ai des dents aiguës.



»Je rognerai leur gloire et leur état d'être heureux: la certitude des mâles
retombera dans la ténèbre des glabres.

»Le sang illuminera mon étendard blanc.»

Viens réaliser la prophétie.

PHÉNISSA

Oui, va leur dire que je suis leur Reine. Qu'ils viennent me chercher, qu'ils
viennent tous!

LE PAUVRE

Tu réaliseras la prophétie: «Le sang illuminera ton étendard blanc».

PHÉNISSA

Non, pas de sang sur mon étendard, pas de sang sur mes mains! Je ne suis
pas cruelle,—non! mais j'absous votre cruauté si elle sauve celui que je
porte, le prince futur. Va leur dire qu'ils viennent, je suis leur Reine!

(Le Pauvre s'en va.)

Reine des Pauvres, Reine de ceux qui n'existent qu'en puissance et en
volonté, Reine de ceux de demain, Reine de la forêt naissante qu'engraissera
la pourriture des vieux troncs éventrés, Reine de la jeunesse, de la vie et de
l'avenir! Peuple des misérables, mon coeur faible bat pour ta souffrance
avec la force et la majesté d'un océan. Vogue sur l'océan de mon coeur,
peuple triste, vogue parmi la tempête vers le continent que rougit la pourpre
d'une aube adorable, vogue! Ta douleur est l'insubmersible radeau que nulle
vague n'engloutira jamais,—d'entre l'écrasement des avalanches et d'écume
elle resurgit, elle vogue vers l'avenir! Vogue, peuple des misérables!

Phébor, mon maître, adieu! Père inconscient du futur, adieu! Présent qui as
fécondé le lendemain, adieu!

Que se passe-t-il en moi? Quelle est la voix qui parlait en moi? Où suis-je?
J'ai peur! Oh! mes mains tremblent, mes jambes tremblent!... Il me semble



qu'un vent froid passe sur moi... Où suis-je? Ah! le vent m'emporte, le vent
m'emporte dans les espaces.

(Entre Phébor.)

Phébor, soutiens-moi!

PHÉBOR

Il la reçoit dans ses bras et l'étrangle.

Là, là! Elle est morte bien doucement, comme une perdrix blessée qu'on
achève... C'est fait... Elle est venue au devant du lacet... Où vais-je la
mettre?... Dans ce coin-là...

(Il la couche, puis la traîne par les cheveux.)

Elle est lourde... Oh! oh! Son ventre est énorme!... Elle ne mentait pas, elle
était grosse. De moi! Bien, je reprends mon sang, je bois le vin que j'avais
versé dans son verre... Des fleurs! Pourquoi toutes ces fleurs? Des roses,
des roses, des roses... Ainsi, je viens de la tuer... C'est fait. Quoi? Qu'ai-je
fait? Rien. Elle était morte, quand j'ai serré son cou, un peu trop fort... Ce
n'est pas moi... Pauvre enfant!

(Il prend des roses et les jette sur elle.)

Elle a remué! J'ai vu ses doigts se mouvoir comme pour prendre une des
roses...

Son ventre aussi, son ventre s'agite...

Ah! criminel imbécile qui n'a pas su tuer du premier coup!...

(Il arrache de sa gaine une des épées qui pendent aux murs.)

Lâche qui n'ose pas recommencer!... Lâche qui reste à moitié du crime!...
A-t-elle remué vraiment?... Oui, elle remue!...

(Il lui perce le coeur, puis le ventre.)



Ah! le sang, quel philtre! La vue du sang m'exalte! Voilà les roses blanches
devenues toutes rouges! Ah! les belles roses rouges!

(Des voix, dehors, chantent.)

Les sirènes
Etaient trois reines,
Chacune a choisi son roi.
Les sirènes,
Etaient trois reines,
Sois notre reine, ô Messagère!

PHÉBOR

Qui chante en ce moment, en un tel moment, quand l'oeuvre vient de
s'accomplir, quand la fécondité vient d'être niée, quand le désir gît dans son
sang, quand l'avenir vient d'être étranglé, quand le présent triomphe, quand
Goliath a égorgé David? Quelle est cette chanson stupide? Chante, peuple
hideux, la Messagère est morte!

(Entre Phéna.)

PHÉNA

O Phébor, gloire à toi! honneur à toi! amour à toi! Tu as délivré le monde de
la tyrannie de l'espoir.

(Entre le Pauvre.)

PHÉNA

Le Pauvre! Phébor arrête-le, tiens-le!

(Courant à la porte et criant:)

Le Pauvre a tué Phénissa! Venez, venez!

(Pendant que Phébor, après une courte lutte, écrase sous son genou le Pauvre que l'épouvante
paralyse, entrent les femmes, qui s'empressent en gémissant.)

LES SUIVANTES



O Phénissa! O Phénissa! O Phénissa!

LA PETITE

Elle a recueilli toutes les roses et les épand sur la morte.

O Phénissa, c'est donc encore à moi de saluer par des fleurs la nouvelle
épouse,—ô Phénissa, entrée dans le lit de la mort!

LES SUIVANTES

Dans le lit de la mort, ô Phénissa!

LA PETITE

O Phénissa, qui nous aimais, qui nous baisais si tendrement que tes baisers
étaient des gouttes d'élixir!

LES SUIVANTES

Si tendrement, ô Phénissa!

LA PETITE

O Phénissa, qui aimais les malheureux et qui voulais la gloire des pauvres!

LES SUIVANTES

La gloire des pauvres, ô Phénissa!

LA PETITE

O Phénissa, tes humbles filles t'offrent les dernières fleurs, ô Phénissa!

LES SUIVANTES

O Phénissa! O Phénissa! O Phénissa!

(Des soldats et des valets entrent en tumulte.)



PHÉNA

Voici celui qui a tué Phénissa.

LE PAUVRE

Se débattant sous les étreintes.

Non, non, ce n'est pas moi. Voilà...

PHÉBOR

Bâillonnez-le pour l'empêcher de mentir.

Août-Septembre 1893.
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