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ARSENE MICHELIN

I.— LA GRAND’MERE D’ARSENE.

Jamais les cloches de Lambézellec n’avaient sonné un carillon mieux en harmonie avec 1’éclat d’un ciel de
printemps, inondé de soleil. C’était la féle de 1’adolescence chrétienne ; et, maintenant, la grand’messe finie, les
jeunes communiants sortaient en foule de 1’église, dans tout le ravissement d’un cceur pur admis, pour la premiére
fois, a la table sainte. Leurs parents les accompagnaient, et la joie qui brillait dans le regard des meéres se
communiquait méme aux curieux, formant la haie sur la place. Ceux-ci, du reste, avaient eu leur tour ou devaient
I’avoir. Les uns jouissaient d’un souvenir, les autres d’une espérance. Recueillis, heureux, les enfants, les familles
répondaient en souriant aux félicitations de I’amitié, et ceux qui n’entraient point dans les maisons du bourg,
semblaient ne prendre tel ou tel chemin que pour répandre plus loin 1’allégresse commune. S’il y a des jours ou du
cOté des hommes aussi bien que du coté de la nature tout nous porte au découragement, il en est d’autres ou la
création enti¢re se repose dans la confiance. Alors, la priére, au lieu de gémir ou de supplier devient un cantique
d’actions de grace. C’est 1’Alléluia du Psalmiste : « — Louez le Seigneur, parce qu’il est bon ! Louez Dieu, parce
que sa miséricorde est éternelle ! »

A D’extrémité de la paroisse, au village de Kerfautras, devant un télégraphe dont les bras, touchés en passant par
le progres, ont été, depuis, frappés de paralysie, la plus grande animation régnait dans 1’attente de I'un des jeunes
garcons qui, un cierge a la main, revenaient, en ce moment, de 1’église. A chaque instant, la figure ridée d’une
vieille femme et le frais visage d’une petite fille de huit ou neuf ans se montraient a la fenétre d’une maison de la
plus modeste apparence, mais que des fleurs en berceau et deux chardonnerets en cage égayaient, et rendaient
charmante.

— Allons, Jeanne, disait vieille femme, veille au réti, car nous voila sur le finissement de la matinée, et je ne
veux pas étre surprise par M. Gareau avant d’avoir fait un brin de toilette. Je n’avais pas deux fois ton age, ma
mignonne, quand madame Frique, la veuve du maitre ramoneur de Quintin, me répétait tous les jours que les plus
mauvais compagnons du monde étaient : trop tot et trop tard. Dame ! il a bien fallu savoir mettre le temps a profit,
pour arriver, moi, pauvre servante de madame Frique, a I’honneur du tablier blanc chez un gros bourgeois ! C’est
la que ton défunt grand-pére m’a trouvée, et, depuis, je n’ai pas failli a I’ouvrage, du moins d’intention vivante.
M¢énage, cuisine, marché, couture, tout repose sur la mére Michelin, sans compter les malades du voisinage a
guérir. Et I’on appelle la soixantaine 1’age du repos ! Joli repos ! celui du cheval de bat, qui va, qui trotte, suant
sous la charge, jusqu’a I’heure ou la fatigue le fait crever en route !

Tout en parlant, la bonne femme avait ouvert un des grands battants de 1’armoire qui lui servait de rideau ou de
cloison, lorsqu’elle s habillait. Ainsi cachée, elle venait de passer a la hate son beau justin de cérémonie lorsqu’en
jetant les yeux dans la chambre pour voir si les choses allaient convenablement, un cri d’effroi s’échappa de sa
bouche. Assise au coin du foyer, la petite Jeanne, les mains jointes et le regard fixe, contemplait avec une
indifférence incroyable un affreux tison, poussé dans la sauce par quelque lutin, jaloux d’appliquer des noirs sur la
dorure d’un poulet appétissant. Un bond, comme on n’en fait jamais qu’au moment d’un péril extréme, suivit le cri
lamentable, ou plutdt 1’accompagna.

L’enfant tressaillit.

Oh ! grand’meére, dit-elle, ne me grondez pas ! Je n’avais pas vu... J’étais si triste en vous écoutant parler de
vous comme d’un cheval prés de mourir ! C’est bien assez de maman ! ,,Oh ! grand’meére, c’est trop ; c’est
beaucoup trop !

Et I’enfant secoua sa téte blonde, avec un tel air de gravité et d’affliction, qu'un torrent de larmes aurait eu
moins d’éloquence.

L’aieule la prit sur ses genoux et ’embrassa. Le langage et les maniéres de la meére Michelin laissaient fort a
désirer du coté de 1’élégance, mais Dieu qui n’oublie personne dans ses libéralités, avait choisi le cceur de cette
pauvre femme parmi les plus généreux et les plus tendres.

— Ma chérie, dit-elle en serrant I’enfant contre sa poitrine ; mon petit pigeon bien-aimé, il n’y a, sais-tu, dans
les murmures de grand’meére qu’un peu d’impatience et de criailleries, quand il faut étre, a la fois, au four et au
moulin ! Par instants on fait la faichée ; mais, aprés tout, on ne voudrait pas changer son lot pour une infinité
d’autres, et I’on voudrait encore moins mourir. Nous, avons de la peine a vivre, c’est vrai ! La maladie de ta mére a
été longue et cofliteuse, et ton pére, blessé a la main, n’a pu rien gagner depuis trois mois. Je souffre de cela, et de



bien d’autres choses : cependant, je dois reconnaitre que j’ai le meilleur des fils, de bons petits enfants dont I'un
fait ’admiration du maitre d’école, de M. le curé lui-méme, tandis que 1’autre, a huit ans a peine, ne s’épargne pas,
ici, pour venir en aide & mes vieux bras, a mes vieilles jambes. Et puis m’est avis qu’aprés guignon, bonne chance
a son tour. Encore une semaine, moins, peut-étre, et voila Michelin en état de reprendre ses outils. Plus tard, le
garcon fera aussi sa trouée, et rien d’impossible, assurément, a ce qu’un jeune homme d’un grand savoir trouve, en
peu d’années, un moyen honnéte de boursicoter trois ou quatre cents écus pour doter sa sceur. Moi mourir avant ce
temps ! Oh ! nenni ! je neveux aller rejoindre ta mére que lorsque vous serez tous trop heureux pour vous
apercevoir beaucoup de la perte d’une vieille grondeuse.

Jeanne avait passé un de ses bras autour du cou de la bonne femme, et ses grands yeux bleus rayonnant d’une
intelligence précoce, ne quittaient pas un instant les yeux humides qui la caressaient du regard.

— Grand’mere, dit ’enfant, promettez-moi de rester toujours avec nous ; toujours, toujours !

— Tant que Dieu le permettra, répondit 1’aieule en baissant la voix, et de plus en plus attendrie.

— Et Dieu ne le permettra pas toujours ? demanda la petite fille.

La vieille femme se recueillit un moment.

— Je suis bien ignorante, reprit-elle, pour expliquer a ma poulette des choses aussi sérieuses. Non, ma mignonne
; non, Dieu ne me laissera pas toujours avec mes enfants chéris ; mais il ne manquera pas, a son heure, de les
conduire, I’'un apres 1’autre, dans le petit coin qu’il m’aura donné la-haut. J’ai eu comme toi, mon bijou, une mére
qui m’aimait du milieu de son cceur ; une meére qui m’attend, et qu’il me faudra rejoindre. Tu la connaitras plus
tard ; et tu connaitras aussi, en les voyant de tes yeux, les saints, les anges, la Vierge Marie, le bon Jésus si doux,
sur la terre, pour le pauvre monde. Ce qui te fait peur, n’est-ce pas ? c’est le cimeticre ; ce sont les tombes ; ce sont
les croix noires ou blanches ! Eh bien ! le cimetiére ne devrait pas effrayer, attendu qu’il est comme la porte du
paradis. Accompagnés jusque-la par leurs parents et par leurs amis, les morts n’y restent seuls que pour s’élever
librement au ciel avec le parfum des roses et des violettes, avec les oiseaux qui chantent et qui volent.

La physionomie de Jeanne n’exprimait plus la méme anxiété ; et I’impression de délaissement pour les morts,
que I’enfant avait gardée en revenant du convoi de sa meére, s’effacait a la pensée d’un mystére glorieux, dont les
vivants ne pouvaient étre témoins. La découverte d’une chrysalide au coin d’un fossé, et I’explication de son pére
sur la chenille qui, avant de prendre des ailes, se couvre d’un voile, avaient, d’ailleurs, éveillé en elle des idées qui
n’étaient pas sans analogie avec les révélations de la grand’mére. Elle allait, sans doute, adresser a celle-ci de
nouvelles questions lorsque la porte s’ouvrit pour laisser entrer un petit homme a lunettes vertes, et dont la poitrine
en saillie, le dos en creux, la téte haute, les bottes a talons élevés, annongaient 1’intention bien arrétée de ne pas
perdre volontairement une ligne de sa taille.

La toilette du personnage n’était pas non plus sans prétentions. Il portait un habit bleu clair a boutons de cuivre,
un pantalon de nankin trés-étroit et trés tendu, un gilet de soie a fond noir, ou des cogs de couleurs voyantes
alternaient avec de petits drapeaux tricolores. Son chapeau, cranement posé sur I’oreille gauche, était d’un gris
clair, tirant un peu sur le rose. Sa cravate bigarrée, nouée a la matelotte, flottait au vent, et accompagnait fort bien
les mouvements d’un jonc fashionnable en agitation perpétuelle.

— Que c’est amiteux a vous, monsieur Gareau, de venir ainsi avant I’heure ! s’écria la mére Michelin en lui
présentant une chaise a bras qui se donnait des airs de fauteuil. Votre filleul n’est pas encore de retour ; mais voici
la petite Jeanne qui vous tiendra compagnie tandis qu’avec votre permission je continuerai mon rabajo.

Le petit bonhomme haussa 1égérement une épaule, et se penchant vers 1’oreille de la grand’mére, il lui dit d’un
ton confidentiel :

— Pourquoi, ma vieille amie, n’employez-vous pas le mot de cuisine ou méme celui de ménage au lieu d’une
expression baroque qui n’a de signification que pour vous ? Prenez garde ! votre petit-fils tient de moi : il sera un
jour, I’orgueil de la famille, et vous feriez trés-sagement de vous y prendre d’avance pour que votre langage ne ft
pas trop en désaccord avec le sien. Voyons ! ce serait peu de chose a réformer ; et si vous voulez m’y autoriser,
nous aurons bientot, a nous deux, mis en déroule ces mots malheureux qu’un jeune homme instruit ne saurait
entendre avec plaisir. Vous n’ignorez pas que Scipion Gareau a du tact, et qu’il se garderait de vous reprendre
devant les enfants. Non, lorsqu’en leur présence, j’aurais une observation a vous faire, je me contenterais d’une
simple note sur les feuillets du calepin qui ne me quitte jamais, et cette note, ensuite, dans le premier téte a téte,
aiderait ma mémoire, un peu engourdie depuis quelque temps. Allons, ma bonne mére, est-ce une affaire arrangée
? J’aurais vraiment a cceur de vous rendre encore ce service dont I’importance vous sera, sans doute, révélée plus
tard.

Avant de répondre a la proposition fort inattendue de M. Gareau, la mere Michelin envoya la petite fille guetter,
sur la route, I’arrivée de son frére. L’enfant grimpa lestement sur un talus couvert de marguerites, et s’y assit a
I’ombre du télégraphe qui jasait au-dessus de sa téte en multipliant, a la fagon des commeéres du voisinage en train
de médire, des gestes bizarres et mystérieux.



Pendant ce temps, 1’aieule exprimait de son mieux a M. Gareau I’embarras ou la jetait une offre, assurément
obligeante, mais dont I’acceptation entrainerait, pour une femme d’dge, de bien grandes difficultés,

— M’est avis, disait-elle avec une touchante simplicité, que plus le gars aura de savoir, mieux il comprendra que
sa grand’mére ne peut parler comme une dame, sans avoir jamais connu 1’école ni de Quintin ni d’ailleurs.
Madame Frique, ma premicre maitresse, m’a répété souvente fois que chacun, en ce monde, ayant sa place et sa
nature, il serait injuste de demander au chardon de porter des cerises ou des raisins. Elle assurait aussi que le bien
faire valait mieux que le bien dire ; et le bien faire, apres tout, quand la poche est vide, c’est de travailler
honnétement et bravement pour gagner son pain. Je n’y ai jamais manqué, et j’ai gagné méme le pain des autres,
sans m’épargner a la peine, sans me plaindre, sans demander le pourquoi de la volonté de Dieu, tenant) pour esprits
malades, les quinteux, les tatillonneurs qui cherchent cinq pieds au mouton. Aprés cela, pour faire plaisir a
I’enfant, s’il y a moyen d’aviser un petit, en bonne foi, je ne demande pas mieux que d’essayer avec vous.
Pourtant, j’ai peur que I’accoutumance ne rameéne toujours Robin a la farine.

M. Gareau cumulait, a Brest, un emploi mal défini dans les bureaux de la préfecture maritime, et une autre
profession, mieux en rapport avec ses prétentions de linguiste. I1 donnait, dans un pensionnat de jeunes
demoiselles, des legons d’anglais, et rassemblait, chez lui, tous les soirs, une douzaine de grands gargons assurés,
pour la vie, d’aprés son programme, contre les embiiches des participes, et, en général, contre tous les piéges dela
langue francaise. Ses relations étaient fort étendues, et comme il aimait & s’en prévaloir, personne ne sollicitait, ne
pétitionnait plus souvent en faveur de tel ou tel ; personne ne multipliait autant pour des amis, et méme pour de
simples connaissances les courses, les démarches, et ne rendait, en réalité, aux uns et aux autres des services aussi
nombreux. Sa joie était d’entendre proclamer qu’il avait la main heureuse ; qu’ou les protections les plus hautes
venaient échouer, 1’habileté, la hardiesse, la ténacité de monsieur Gareau triomphaient immanquablement. Pas de
quéte ou de loterie qui ne réclamat en premicre ligne son activité tracassicre, infatigable. A la vérité, on citait son
avarice : une offrande, méme légere, échappée de ses mains toujours tendues, toujours suppliantes, eut produit
I’effet d’un miracle ; mais s’il n’était point la source, il avait au moins, répétons-le, 1’utilité du canal, aidant a
répandre I’eau venue d’ailleurs, et qui féconde, en passant, les bords qu’elle arrose.

Originaire, des Cotes-du-Nord, I’employé de 1a préfecture avait connu madame Frique, et pour expliquer les
relations d’un homme aussi bien posé avec une famille d’artisans, quelques-uns, au village de Kerfautras,
alléguaient la nécessité d’acheter, par certains égards, le silence de la grand’mére. Les débuts de monsieur Gareau
étaient obscurs ; et I’on soupgonnait le maitre ramoneur d’y avoir aidé charitablement dans I’ombre des cheminées
de Quintin. Heureux, aprés tout, ceux qui, parvenus aux honneurs, n’ont a essuyer de leur front que des taches de
suie ! Un lien de parenté spirituelle existait, d’ailleurs, depuis environ douze ans, entre le petit-fils de la mere
Michelin et monsieur Gareau. Celui-ci avait accepté les fonctions de parrain, et les succes de son filleul a 1I’école
primaire le récompensaient, chaque jour davantage, d’une condescendance remarquable a tous égards. Aussi, au
moment ou commence cette histoire, le soin de soumettre aux régles de la syntaxe la langue rebelle de ’aieule,
n’était pas le seul bon office de 1’obligeant personnage en faveur de son protégé. Dans le calepin méme qu’il
destinait a recevoir les notes-qui, plus tard, devaient servir de texte a ses lecons, un papier mystérieux, un papier
que sa confiance présomptueuse regardait comme 1’équivalent d’une fortune, attendait I’instant favorable pour
jeter les Michelin, grands et petits, dans la surprise et I’extase. Ce talisman n’était rien moins que I’octroi d’une
bourse au collége de Brest.

Mais la bonne nouvelle demeurait provisoirement a I’état de mystere entre 1’habit bleu a boulons de cuivre et le
gilet symbolique de monsieur Gareau. Pour le moment, le maitre de langues ne songeait qu’a relever dans la
réponse de I’aieule des locutions pittoresques comme les cing pieds du mouton ou Robin et sa farine. Un joyeux
appel de la petite Jeanne ne lui en laissa pas le temps.

— Les voila ! les voila ! cria I’enfant en courant au devant de son pére et du futur collégien.

L’aieule donna un nouveau coup d’ceil au roti, et le parrain, lunettes sur le nez, montra son visage couleur
noisette a coté de la cage, entre les fleurs empourprées des géraniums. — Les Hollandais ont de ces tableaux ou le
frais, le gracieux appartient beaucoup moins a la figure de I’homme qu’a ce qui ’entoure. Ici des oiseaux, 1a des
guirlandes, et, droit au milieu, quelque laideron tenant en main une casserole ou un manche a balai. — Peinture
vulgaire, disent les uns ; — oui, mais en méme temps, image fidéle de la vie, ou la poésie est rarement autre chose
qu’un accessoire.

II. — MICHELIN PERE ET MICHELIN FILS.

Le pére du protégé de M. Gareau devait avoir trente-cinq ans. C’était un homme d’une taille élevée, et dont le
teint brun, les traits accusés, 1’ceil fier et hardi annongaient la vigueur physique et morale. Entré tout enfant dans un



atelier de serrurerie a Brest, il y tenait le premier rang depuis sa vingtieme année, et pas un de ses camarades
n’aurait pu lutter avec lui tant pour la perfection du travail que pour la promptitude de 1’exécution. Hors ce labeur
manuel et les legons du catéchisme, il n’avait rien appris sous la direction d’un maitre ; mais, a ses heures de repos,
un petit nombre de livres séricux, mis & sa disposition par une main amie, étaient devenus, pour son esprit
naturellement grave, une mine de pensées fécondes. Il elt aimé des études moins incomplétes, et pourtant une
instruction sans méthode, sans contrdle, et, par conséquent, jamais sure d’elle-méme, avait pour lui certains
avantages. Cette instruction laissait moins de prises aux réves ambitieux, aux délicatesses d’amour-propre dans un
intérieur d’artisans. La bonne grand’meére surtout y gagnait, et rien ne le prouvait mieux que 1’inquiétude soudaine
de M. Gareau au moment ou le petit-fils, confi¢ & des professeurs habiles, allait profiter d’un enseignement
supérieur que la famille entiére du serrurier croyait uniquement réservé aux privilégiés de la naissance et de la
fortune.

Arséne Michelin, a douze ans, avait quelque chose de la haute stature et de la beauté de son pere : les traits
étaient les mémes avec une expression différente. Le regard de 1’enfant manquait d’assurance ; il exprimait la
douceur, et, peut-étre aussi, la tristesse. Appuyé sur le bras d’un gargon de son age, mais beaucoup moins grand,
Arséne marchait en silence, répondant a peine par un léger signe de téte au babil de son camarade, Denis Riquet.
Celui-ci était en apprentissage dans 1’atelier de Michelin, et suivant I’usage, entre compagnons de premiére
communion, chacun des deux enfants devait, ce jour-la, diner ou souper dans chacune des deux familles. Le
souvenir de la cérémonie du matin, la joie d’assister, le soir, a la procession, et d’y porter, avec son ami, la statue
de I’Ange gardien ou de saint Joseph, donnaient une telle ardeur aux épanchements de I’apprenti serrurier que les
paroles n’y pouvaient, suffire. De temps a autre, oubliant le recueillement tant recommandé par M. le curé de
Lambézellec, il sautait a pieds joints, en poussant un cri de plaisir, contraste parfait avec 1’air dolent de celui qui le
tenait par le bras, et trébuchait a chacune de ces démonstrations d’allégresse.

Tandis que I’ouvrier serrait la main de M. Gareau, la grand’mére embrassait son petit-fils, et le considérait
attentivement. Elle ’entraina méme du c6té de la fenétre pour mieux le voir.

— Bonté divine ! s’écria-t-elle, que tu es pale, et que tes yeux sont alangouris ! Qu’est-il arrivé, mon gars ? Ne
me cache rien et parle vitement.

Arséne fit un geste négatif, et, le doigt posé sur la bouche, indiqua son pére du regard.

— Non, non, reprit la bonne femme en élevant la voix, pas de cachotteries ni de mystéres ! Ton pére et moi nous
voulons savoir ce qui te chagrine. N’est-il pas vrai, Michelin ?

— Arséne est, en effet, tout préoccupé, répondit le pére, qui s’était rapproché de lui avec le parrain.

L’enfant cacha sa téte dans ses mains, et balbutia dés paroles inintelligibles.

La petite Jeanne se suspendit a son con, et lui demanda s’il était malade.

On I’entoura, on le pressa de questions.

— Oh ! oui, dit-il enfin, je suis malade ! Si je pouvais ne plus sortir aujourd’hui ! ne pas aller a la procession ?

— Ne pas aller a la procession ? s’écria Denis en joignant les mains d’un air consterné ; mais tu devais porter le
saint, et quel honneur !

Un sourire amer effleura les 1evres d’Arséne, et ses sanglots redoublérent.

— Il'y aici quelque chose de singulier, murmura le pére, en s’adressant a M. Gareau.

Ce dernier fronga les sourcils, fit remonter de son nez a son front, ses lunettes vertes, se pinga les Iévres, et fixa
sur son filleul un regard interrogateur.

La grand’mére, la petite sceur, ’ami voulaient aussi des explications sur la maladie d’Arseéne : d’ou souffrait-il ?
Et si ce mal n’était pas venu subitement, pourquoi I’avoir Cache, jusque-1a, a son pére, a Denis Riquet ? Arséne ne
se pressait pas de répondre ; mais a chacune de ces questions il pleurait un peu plus fort.

— Ceci doit finir, dit Michelin avec un accent de sévérité qui n’admettait point de nouveaux retards. Arséne le
comprit, et d’'une voix tremblante :

— Ma téte brile, dit-il, et j’ai le frisson ; a 1’église, une sueur glacée coulait sur mon front et sur mes joues. Je
suis malade ; je vous assure que je suis trop malade pour suivre la procession tantot. Permettez-moi d’oter ces
habits... Je ne tiens plus sur mes jambes, et si je pouvais dormir...

— Et tu ne mangerais pas de ce bon roti ! interrompit la grand’meére en poussant une exclamation de regret.
Voila bien notre pauvre vie ! Aprés le caillou qui blesse le pied, disait Madame Frique, I’épine qui déchire la main
! Au moins, mon mignon, tu prendras un doigt de vin sucré avant de te mettre au lit. Un jour de féte !... Ah !
monsieur Gareau, ¢’est y guignonnant ?...

— C’est malheureux, trés-malheureux, répondit le maitre de langues qui, malgré toute sa prudence, ne put se
défendre d’appuyer sur la rectification.

Mais la mére Michelin reprit avec un aplomb imperturbable :

— Dites que c’est bisquant au possible !



M. Gareau tira son calepin, et prit une note. Personne n’y fit attention. La grand’mére préparait le vin sucré ; le
pére conduisait le malade dans le cabinet voisin ; Denis et la petite Jeanne échangeaient a voix basse des
lamentations sur le contre-temps qui privait Arséne d’assister a la procession et d’y figurer parmi les porteurs de
saint Joseph.

Le pére rentra dans la chambre un instant aprés. Suivant lui, Arséne avait surtout besoin de repos.

— Mettons-nous a table, continua-t-il en essayant de sourire : I’enfant, j’en suis sr, est beaucoup moins malade
qu’il n’est agité ; un peu de sommeil le calmera, et, plus lard, nous saurons la cause de son chagrin. En attendant,
ma meére n’a pas oublié que M. Gareau est connaisseur en roti ; et comme elle a soigné, sans doute, celui-ci en
conséquence, j’espere que chacun de nous lui fera honneur en y revenant plusieurs fois.

— Oh ! trés-volontiers, dit ’employé de la préfecture ; cependant, je ’avoue, I’absence du héros de la féte me
contrarie d’autant plus que j’avais une communication a lui faire, une communication trés importante.

Peindre, en ce moment, I’attitude olympienne de M. Gareau serait impossible : il avait une manicre de se
rengorger qui n’appartenait qu’a lui.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Michelin avec une certaine impatience.

— Tout simplement une bourse au collége de Brest, répondit le zE&l¢ parrain dont 1’épanouissement était
complet.

— Dieu du ciel ! s’écria la mére Michelin, une bourse au collége Joinville !

— Bourse et trousseau, rien n’y manque, pas méme une lettre d’encouragement d’un haut protecteur. Ah ! je
vous disais bien que ce gargon-1a serait un jour I’orgueil de son pére !

Le serrurier paraissait abasourdi : évidemment la grande nouvelle le prenait a I’improviste.

11 lui fallut quelques instants avant de pouvoir remercier M. Gareau ; il le fit, mais avec une certaine contrainte ;
et le parrain, a son tour, se montra surpris.

— Ah ! ¢a, Michelin, excellent pére et intelligent comme vous 1’étes, je m’attendais de votre part a plus de joie
en apprenant la réussite compléte de mes démarches pour mettre votre fils en bon chemin. Maintenant, il peut
arriver a tout, et il ira loin, et il montera haut ; c’est moi qui I’affirme.

— Qu’il soit donc heureux ! répondit I’ouvrier avec un soupir ; mais tenez, je dois étre franc ! Sans pouvoir me
rendre compte de ce que j’éprouve, il me semble qu’a I’avenir Arséne sera moins a nous que par le passé. S’il doit
aller loin, s’il doit monter haut, comment le suivre ? Et sinon, comment empécher qu’un peu plus t6t, un peu plus
tard, il n’oublie son pere et toute sa famille ?

Le potage était sur la table, et la grand’mere se disposait a servir M. Gareau, quand ce blasphéme 1’arréta tout
court : Arséne un ingrat ! Arséne oublier un jour sa famille !

— Michelin, dit-elle, ce n’est pas I’instant de faire la dépiteuse, et cependant, vous me mettriez dans une colere
rouge avec vos suppositions. Vous ne con naissez pas encore la bonté de mon cher enfant ; et ¢’est pourquoi, quitte
a vous remettre en mémoire un deuil bien triste, je ne cacherai pas la vérité. Savez-vous pourquoi notre chérubin
est la pleurant sur son oreiller au lieu de montrer a c6té de son parrain une mine joyeuse ? C’est qu’il a vu, ce
matin, d’autres enfants conduits par leur meére, et qu’il a pensé a la sienne morte, seulement, depuis huit mois.
J’avais deviné la chose au premier coup d’ceil, mais a quoi bon en parler quand personne, ici, ne peut rappeler la
défunte sans en avoir le coeur gros. Le pauvre petit n’est pas maitre de la sensibilité qui fait ravage au dedans de
lui, et 1¢& blémit a faire peur. Il est malade, oui, il est malade de regrets et de tendresse pour celle qui 1’a mis au
monde, pour celle qui vous reproche de la-haut le manque de confiance dont je me plains comme d’une injustice.

Jeanne s’était approchée de son pére, et quand I’aicule eut admonesté ce dernier, qui n’essaya point de se
défendre, la petite fille demanda d’un air célin 1’autorisation de rejoindre Arséne pour lui apprendre ce que venait
d’annoncer M. Gareau.

Michelin ne se rendit point a cette pri¢re, persuadé qu’une joie subite ne serait pas sans danger pour des nerfs
aussi ébranlés que 1’étaient ceux du jeune malade. Le désappointement de Jeanne le toucha ; il prit un instant
I’enfant sur ses genoux, et la pressant contre sa poitrine :

— J’ignore, dit-il d’un accent ému, si ton frére doit étre, en effet, mon orgueil et celui de ma bonne mére ; mais
je sais bien qu’en toute circonstance tu seras toujours notre consolation.

Le roti parut sur la table et fut accueilli avec distraction par M. Gareau et Denis Riquet. L’entrain sur lequel on
avait compté pour suppléer a I’insuffisance des plats faisait entiérement défaut, et la grand’mére éprouvait une
confusion véritable en se voyant si vite au bout du festin.

— Je n’irai pas, dit-elle, par quatre chemins, avec un ami qui sait aussi bien que nous la géne que nous
éprouvons pour le quart-d’heure. Sans la maladie et la mort de la défunte ; sans la blessure de Michelin et le
chomage forcé a la suite, nous aurions tout mis par écuelles pour recevoir dignement un homme habitué a des
mangeries de haut appareil. Par malheur, il faut en rabattre au temps mauvais, sous peine d’aller, un jour, demander
au tiers et au quart : Votre chien mord-il ? — La mére Michelin ne I’a jamais fait jusqu’a présent, et si dans sa



maison, on a connu d’autres jelines que ceux de I’Eglise ; cela s’est fait a la douce, sans tambourin ni lanterne.
Vous excuserez donc, cher monsieur, un diner que la tristesse de notre gars ne nous permet pas méme de relever
par une contenance gaie et accorte.

— Mais votre diner est parfait, mes bons amis ; il est excellent, répondait M. Gareau tout en griffonnant de
nouvelles notes sur les feuillets blancs de son calepin. — Cette fois, la mére Michelin remarqua 1’occupation du
maitre de langues ; et 1’idée d’avoir a subir, plus tard, une remontrance pour des méfaits involontaires, inévitables,
la déconcerta tellement qu’elle eut besoin, pour cacher son trouble, de prétexter la nécessité d’aller voir si le cher
petit homme était endormi. Elle ouvrit donc avec précaution la porte du cabinet, et s’avanga vers le lit ou I’orgueil
de la famille, comme 1’avait nommé M. Gareau, semblait sommeiller.

III. — UN HABIT RAPE.

Arséne laissait pendre une de ses mains sur les couvertures : la mére Michelin prit doucement cette main, et la
trouvant plus fraiche qu’elle ne 1’aurait supposée, elle en €prouva tant de satisfaction qu’elle ne put résister au
désir d’y attacher ses levres reconnaissantes. A ces pieuses caresses, I’enfant, dont la figure était tournée du coté de
la cloison, sut bien qui le visitait. Il se retourna, et passa les deux bras autour du cou de sa bonne aieule.

— Oh ! ¢’est vous grand’meére ! Nayez pas peur ! je suis mieux mais si vous saviez quel chagrin j’avais, la-bas,
al’église !

— Je le sais, mon gars, je le sais... la petite Jeanne aussi avait du chagrin pour la méme cause ; et je la consolais
4 ma maniére en attendant ton retour. Dame ! elle a de la connaissance cette enfant, et comprend comme toi ce qui
vous manque aujourd’hui a tous les deux. En bon garcon que tu es, tu n’auras pas voulu pleurer librement de peur
d’affliger ton pére, et cela t’aura fait le coeur plus lourd & porter. J’ai usé moi-méme de ces déguisements et
feintises dans les moments difficiles, et dire ce qu’il m’en coitait ne se pourrait point. Se douloir est un besoin qui
ne le céde guére ni au boire ni au manger. Pleure donc avec moi, mon minet, en toute sincérité et confiance.
Madame Frique m’a répété souventes fois qu’entre peines confiées et peines adoucies il n’y avait pas 1’épaisseur
d’un cheveu.

— C’¢était a mourir de honte, reprit Arséne le front appuy¢ sur 1’épaule de son aieule.

La mére Michelin crut avoir mal entendu.

— Oui, grand’mére, continua le jeune garcon en indiquant de la main ses vétements déposés sur une chaise au
pied du lit ; voyez ma veste blanchie aux coudes et mon pantalon trop court ! Les autres avaient presque tous des
habits neufs, eux, des fils de laboureurs, de paysans ; et moi, moi rien que ces vieilleries montrant la corde !... Si
vous aviez vu de quel air de compassion on me regardait ! Je n’y tenais plus, et j’aurais voulu me cacher sous terre.

A cet aveu, la mére Michelin détourna la téte et laissant son petit-fils retomber sur ’oreiller, s’¢loigna
brusquement de quelques pas. Ces pleurs qu’elle attribuait a I’amour filial en deuil, ces pleurs amers, I’humiliation
les faisait couler. Oui, humilié, malheureux au point d’en étre malade, et cela pour de vieux habits ! — La pauvre
femme ne I’aurait jamais soupgonné, et sa piété, d’accord avec le bon sens, lui montra, d’abord, sous un jour peu
favorable I’enfant qui, en approchant pour la premicre fois de la table sainte, cédait a de pareilles impressions.
Mais la bonne aieule avait de longues habitudes d’aimer, et d’aimer sans examen, seule manic¢re d’aimer
longtemps et beaucoup. Fondées ou non, les souffrances de son petit-fils étaient réelles, et qu’avait-elle a faire
sinon de chercher a les apaiser ? Plus tendre qu’il ne I’aurait fallu dans une circonstance pareille, elle revint a la
place qu’elle avait quittée, et 1a son cceur se fondit en consolations. Essayant de se tromper elle méme pour
rassurer sa conscience sur les fruits d’une communion imparfaite :

— Mon chéri, dit-elle, quand tous les enfants se font braves en ce jour de bénédictions, tu as cru, naturellement,
que notre Sauveur était comme les grands du monde qui voient, parmi ceux qui les approchent, un manque de
respect dans un vieil habit. A douze ans, on regarde la pelures des choses ; plus tard, on pénétre un brin plus avant,
et, la soixantaine sonnée, on s’attache au pépin, comme le disait madame Frique. A quoi me servirait-il d’avoir tant
marché, et souvent par de vrais casse-cous, si je n’avais rencontré en route la vérité vraie des lecons de ma chére
maitresse ?... Notre Sauveur ! mais il était plus pauvre que nous, et les habits qu’il portait étaient des habits de
travail | Ce qu’il a choisi sur la terre, comment pourrait-il le regarder d’un mauvais ceil, a présent qu’il est au ciel ?
Mon amour, as-tu donc oublié les saints Evangiles que tu m’as lus tant de fois ? Saint Pierre, saint Jean étaient
couverts d’une étoffe commune, tandis que les Pharisiens se pavanaient sous de riches manteaux. C’est pourtant
saint Pierre qui fut choisi, emmy tous les hommes, pour mener I’Eglise, et ¢’est, pareillement, saint Jean, avec son
pauvre habit usé a la péche, et plus tard, a courir les chemins par tous les temps, qui dormit un somme sur le ceeur
de Notre-Seigneur Jésus-Christ lui-méme ! On te regardait, dis-tu, avec compassion ? Eh bien ! est-ce qu’il y a de
quoi se deuiller si quelques bonnes ames s’apergoivent, a ton pantalon ou a ta veste, qu’il y a présentement de la



géne chez le serrurier ? Cette veste et ce pantalon prouvent que ton pére n’est pas coutumier d’acheter sans argent,
et que pas une main dans toute la ville n’a le droit de 1’arréter au collet, lorsqu’il s’en va, par les rues, portant haut
la téte. Ceci est suffisant devant les hommes pour chasser la mauvaise honte, et, devant Dieu, tu connais déja
d’assez bonnes raisons. Crois-moi, mon bijou, fais un effort ; léve-toi ; mange un petit ; et retourne ensuite avec
Denis a I’église du bourg pour renouveler les veeux du baptéme, et assister a la procession.

Le jeune gargon avait écouté avec calme les raisonnements et les consolations de la mére Michelin ; mais
I’invitation venue a la suite, lui rendit, en un instant, toute son anxiété. Une expression d’épouvante et de désespoir
bouleversa ses traits ; il joignit les mains, et de 1’air d’un condamné a mort, implorant la vie, il supplia la bonne
femme de ne pas exiger de lui un sacrifice qu’il ne pouvait faire :

— Oh ! grand’mére, laissez Denis s’en aller seul a Lambézellec, et ne dites rien a papa du secret que je vous
confie ! Traverser la place du bourg, parcourir les chemins lentement, un a un, au milieu de gens qui regardent ! Oh
! non ! oh ! grand’mere, si vous m’aimez !...

Si vous m’aimez ! Pouvait-il en douter, I’ingrat ? Hélas ! il y avait méme de 1’exces dans ce grand amour, et ce
qui suivit le prouva trop bien.

Revenue dans la chambre et interrogée par son fils et M. Gareau, la mére Michelin se contenta de répondre qu’a
son avis, avec un repos complet et des ménagements, I’indisposition d’Arséne n’aurait aucune gravité. Sur cette
assurance, les deux hommes reprirent Une conversation animée ou ils débattaient contradictoirement les avantages
et les inconvénients d’une éducation compléte pour le fils d’un artisan, tandis que Denis et la petite Jeanne
chantonnaient ensemble dans un coin. La table a desservir réclamait en vain les soins diligents de ’aieule ; celle-
ci, le coude appuyé sur la fenétre, dans une parfaite immobilité, contemplait la rade de Brest et les cotes
accidentées de Plougastel-Daoulas. Si quelques pensées se faisaient jour dans la confusion de son esprit, ces
pensées devaient étre d’une nature pénible, car, de temps a autre, un soupir s’échappait de sa poitrine. Celui qu’un
vétement usé rendait en ce moment si malheureux, ou s’arréterait-il dans son appréhension d’un regard dédaigneux
ou, seulement, empreint d’une pitié compatissante ? Cette question perplexe devait dominer la réver de la vieille
femme, a en juger, du moins, par les premiéres paroles qu’elle adressa, en quittant la fenétre, au parrain d’ Arséne.

— En bonne foi, monsieur Gareau, et la main sur la conscience, est-ce dans les choses possibles pour moi, en y
mettant tous les jours du mien autant que pas un de vos écoliers, de parler un peu le frangais des livres ?

Le maitre de langues répondit affirmativement, et la meére Michelin se tournant alors vers son fils, trés étonné de
ce qu’il venait d’entendre, lui parla des propositions de M. Gareau, et du désir qu’elle avait d’en profiter.

Le front de I’ouvrier se couvrit d’une rougeur subite, et frappant la table de son poing fermé :

— Non, ma mere, non, vous n’avez rien a apprendre pour mériter et conserver le respect qui vous est dii dans
cette maison. Que vous disais-je ? Vous supposez, vous-méme a présent, des distances entre vous et I’enfant de
votre fils, des distances exigeant des fatigues, des humiliations de votre part pour arriver a se rapprocher et a
s’entendre. Ah ! si j’avais la certitude de ce que je crains, je maudirais 1’heure ou ma faiblesse aurait souffert, pour
ce garcon, d’autres études que celles de 1’école primaire ! Grand Dieu ! en récompense d’une vie souvent héroique
dans son obscurité laborieuse, vous n’auriez pas méme ici, chez vous, votre franc parler !... Eh ! que m’importe a
moi le mot qui se dit ou celui qui ne se dit pas, du moment, qu’il vous a suffi jusqu’a présent !... Ce mot, d’ailleurs,
n’exprima jamais dans votre bouche que des pensées ou des sentiments qu’une reine n’aurait point a désavouer.
Des lecons ? c’est moi qui me chargerai d’en donner a celui de mes enfants qui pourrait oublier un jour ce qu’il
vous doit de vénération et de tendresse ! Non, encore une fois, c’est assez d’abnégation ! En mon nom, au votre, au
nom d’Arséne, je vous supplie, je vous conjure de repousser une idée qui, aprés tout, ne serait pas venue a M.
Gareau s’il n’allait au-dela de mes inquiétudes, s’il ne supposait a son filleul le plus odieux caractére !

Avant la fin de cette apostrophe, M. Gareau s’était levé assez Brusquement. Il avait saisi d’une main son
chapeau gris, de I’autre sa petite canne, et le regard impatient qu’il attachait sur la porte, annongait qu’il se
disposait a sortir sans laisser a la grand’meére le temps de répondre au serrurier.

— Michelin, dit-il d’un ton sec, et qui n’était pas sans quelque hauteur ; Michelin, il en sera exactement comme
vous l’entendrez pour des offres de services que je m’attendais a voir mieux comprises. Un double intérét
m’inspirait ces propositions, celui de votre fils et celui de votre mére. Il n’entre dans ma pensée ni calomnie ni
soupgon, et je croirais manquer & ma dignité en insistant davantage. Un peu d’ennui aurait trouvé, son
dédommagement plus tard ; et quand votre mére parlerait un frangais plus correct, personne n’y et perdu, pas
méme madame Frique, alors un peu moins citée peut-étre. A votre aise pourtant, c’est votre affaire, et non pas la
mienne. Il dépend de vous de refuser également cette bourse, qui m’a cotité tant de lettres et tant de démarches.

Et, redressant son faux col, sans vouloir entendre les explications de Michelin et les excuses de sa mére, le
parrain, suivant 1’expression hardie de la bonne femme, fendit I’air en quatre, immédiatement. Un bruit de talons
de bottes retentit dans ’escalier : la porte extérieure s’ouvrit, se referma, et, sur la route de Brest a Paris, le soleil
ne parut briller un moment, que pour donner un éclat éblouissant aux boutons de cuivre d’un habit bleu clair. Le



chapeau gris et le pantalon de nankin, en marche avec cet habit, avaient aussi leur mérite, 1’un, pour I’équilibre
conservé sur une téte agitée par la colére, I'autre pour la solidité de ses coutures que mettaient en péril des
enjambées méthodiques et visant au solennel.

Au risque d’envoyer au pied du télégraphe, ou la cage, ou 1'un des deux géraniums, la grand’mére et la petite
Jeanne essayérent inutilement, a la fenétre, un dernier appel, un dernier salut. — Aléa jacta est ! auraient dit
Suétone ou Lamartine. — M. Gareau partait ; il était parti.

IV.— LE PETIT-FILS ATTENDU.

Dans la vie de la plupart des hommes, les jours monotones, les jours insipides comptent par centaines, et les
autres, seulement, par unités. De la vient, lorsqu’aprés une longue existence, on veut rassembler ses souvenirs, la
facilit¢ d’étre court sans rien omettre. Nous avons tous écrit, au moment de revoir un ami aprés des années
d’absence : — Que de choses n’aurons-nous pas a nous raconter ? — et, véritablement, il nous semble qu’un mois
entier de conversations suivies n’y saurait suffire. Eh bien ! nous en avons fait I’expérience, en moins d’une heure,
tout I’essentiel était dit. Reprendre le lendemain les occupations, les soucis, et méme les sottises dela veille, voila
notre lot le plus ordinaire : les répétitions ne se racontent pas ; et ¢’est pourquoi I’histoire de noire passé n’est, en
réalité, que celle d’un bien petit nombre de jours échelonnés souvent a de grandes distances sur le chemin fuyant
derriére nous.

Une de ces journées si rares dont le souvenir ne s’cfface jamais, allait commencer encore pour la famille
Michelin. La nuit était belle, étoilée, et, dans une des chambres de la petite maison de Kerfautras, deux femmes se
parlaient en baissant la voix pour ne pas étre entendues de ’autre coté de la cloison.

— Non, mon enfant, disait la plus agée des deux femmes, je ne dormirai ni peu ni prou. Pense donc ! a ’heure
qu’il est le Jupiter est, peut-étre en rade, et nous le verrons au matin ! Ah ! ma mignonne, si j’avais tes yeux de
dix-huit ans, m’est avis que par cette nuit claire, je découvrirais bien un vaisseau, la-bas, aux environs du goulet. Si
tu savais la peur qui me tourmentait ! Dame ! j’ai plus de quatre fois ton age, et c’est bien trop pour attendre. Le
cher petit gars ! je le vois toujours avec ses couronnes et ses beaux livres de prix ! Au colleége, a I’école navale,
partout, n’a-t-il pas été au premier rang parmi les plus savants et les meilleurs ? Il a eu des protecteurs, c’est vrai, a
commencer par M. Gareau ; mais, en bonne foi, ces protecteurs, a quoi les doit-il, si ce n’est a son mérite ? Cet
enfant-la sait tout faire, méme des chansons dont les unes ne se peuvent chanter que d’une voix bélante et
pleureuse, pendant que les autres ont de si plaisants refrains qu’en les écoutant ton pére s’éclaffait de rire. Et puis,
tandis que ses camarades du comment s’appelait-il ce vaisseau 1a ?... Ah ! du Scipion ; tandis que ses camarades du
Scipion chopinaient, faisaient tapage, menaient la vie du marin tinton tintaine, lui, déja rangé comme un chérubin,
tondait sur ses appointements d’éléve de seconde classe deux ou trois piéces rondes, par chacun mois, pour
ravitailler un peu sa famille. Ce sont des choses a noter par le temps qui court ou toutes ces jeunesses arrosent de
vins fins leurs aiguillettes, sans s’inquiéter du pot-au-feu de papa ou de maman. Pauvre chéri ! avait-il hate d’avoir
sa cabine a lui tout seul avec son épaulette d’officier ! Un poste d’¢éléves ! comme il le montrait dans ses lettres, et
comme il en parlait, il y a trois ans | Mais c’est a n’y pas tenir pour un jeune homme qui veut travailler ! Enfin,
grace a Dieu, le voila enseigne de vaisseau ; et c¢’est moi pourtant, moi I’ancienne servante & madame Frique qui
suis sa grand’mere ! !.. Bonne sainte Anne, comme les voisines et les connaissances ouvriront des yeux admiratifs,
en voyant la mére Michelin au bras d’un bel officier en grand uniforme ! Attention a te distinguer en m’aidant dans
ma toilette, car je veux faire honneur a mon cavalier. Du reste, sans avoir jamais été jolie, j’ai toujours eu de la
mine sous ma cornette a petits tuyaux. Il faut bien un peu représenter, par égard pour 1’épaulette d’Arséne et la
satisfaction de ses chefs. Tiens, tu me trouveras, peut-étre, trop hardie dans mon radotage de bonne femme, mais je
parierais ma tabatiére contre une demi-douzaine de coups de poings solides appliqués en plein museau, que notre
gars commandera un jour une escadre ; qu’il sera, au moins, vice-amiral.

A ce bavardage intarissable, Jeanne ne répondait que tout juste assez pour donner un aliment nouveau a d’autres
discours. Cédant a I’impatience de son aieule, la jeune fille se leva deux fois, sans succes, au clair de lune, et aux
premicres lueurs du matin, pour examiner la rade.

— Il y a du brouillard, assurément, disait la grand’meére : a la joie qui danse dans mon cceur, je sens qu’il est
arrive.

— Je crois le sentir aussi, répondait Jeanne ; et je n’éprouve qu’un regret, c’est que mon bon frére n’ait qu’un
mois ou six semaines a passer au milieu de nous, aprés quatre années d’absence.

— Ah ! oui, reprenait 1’aieule avec un soupir, ¢’est une pitié ! et, encore, le pauvre agneau, dire qu’il lui faudra
loger ailleurs que chez nous ! Quel dommage de n’avoir pas sous la main une chambre de plus, une chambre
mignonne, proprette, ou je 1’entendrais, comme autrefois, marcher dés le point du jour, ou je lui porterais son caf€,



ou je brosserais ses habits et lui rendrais mille petits services qu’il recevra la-bas d’un caquet-bon-bec, toujours en
éveil sur le profit, et quétant pour sa paroisse. A la vérité, M. Gareau, chargé de la location, assure que Kerfautras
est trop loin du port, et qu’un palais hors des remparts ne vaudrait pas pour le gars un taudis en ville. Je n’aime pas
ce mot de taudis ; il sonne vilainement, méme employé par maniére de rire, et j’aurais voulu juger par mes propres
yeux de la commodité d’un logis qui, possible, n’elit pas été plus mal choisi par la grand’mére que par le parrain.
Les pieds me grillent de savoir ce qui en est. Ces hommes ont tant d’oubliance dans un arrangement quand ils sont
laissés tout seuls a leur anerie naturelle ! Une femme, ¢a connait les ruses et le fin du fin ! ¢a vous évente les
tromperies empanachées de belles apparences ; mais eux, la plupart du temps, ils ne savent rien que s’embourber
lourdement au pi¢ge ou la fourberie veut les conduire. Décidément, il n’est pas trop tot d’y veiller. Aussitot levée,
je verrai M. Gareau ; je verrai la chambre ; je verrai I’htesse ou la dame, comme ils ’appellent aujourd’hui que
tout le monde en veut du monsieur et de la madame.

Le jour parut, et, avec le jour, & peu de distance du vaisseau-école, le navire tant désiré. Ce fut Jeanne qui
I’apercut la premicre.

— Regardez par ici... 1a... de ce coté, — dit-elle a la mére Michelin qui mit aussitot la téte a la fenétre, son
bonnet de nuit posé de travers sur ses cheveux blancs. La pauvre vieille aurait bien voulu regarder, mais il lui fallut
y renoncer pour le moment : ses pleurs coulaient trop abondamment pour qu’il lui fiit possible de rien voir.

— Michelin ! Michelin, cria-t-elle d’une voix suffoquée par 1I’émotion ; venez, et si vous ne pleurez pas, vous
verrez Arséne !

Elle ne dit pas : Vous verrez le navire d’Arsene, le Jupiter, non, pour elle c’était mieux que le navire, c’était
Arséne lui-méme, deviné, senti, vu a I’horizon..

Un amour profond, un amour sans borne a de ces mysteres. Le serrurier accourut.

— Enfin, dit-il, nous allons 1’embrasser encore. Quel bonheur que son vaisseau soit venu désarmera Brest,
quand sa premiére destination était Cherbourg ! Jeanne, vous avez de la chance, Denis et toi ; ce contre-ordre va
permettre a notre gargon d’assister a votre mariage, car nous 1’avancerons de quinze jours expres pour lui.

— Oh ! oui, quel bonheur ! répondit la jeune fille en sautant de joie, et en courant autour de la chambre comme
une petite folle.

— 11 faut bien la connaissance que j’ai dé la bonne conduite de Denis et de son ardeur au travail pour me décider
a vous marier sitot, continua le serrurier en accompagnant ces paroles d’un baiser plein d’affection.

— Bah ! bah ! dit I’aieule, on n’est jamais trop jeune pour étre heureux : ces enfants-1a se convenaient comme le
raisin a la vigne. Quelle noce nous allons avoir maintenant qu’il est arrivé ! Ah ! pour le coup, il nous fera des
couplets du premier choix ! Et dire qu’il sera 1a devant nous, levant son verre, tendant son assiette, jasant avec les
uns et les autres, et souriant surtout a sa vieille grand’mere !

Le pére et la fille échangérent un signe des yeux.

— Toujours lui ! murmura la derniére avec plus d’attendrissement que de jalousie.

— Pensez-vous qu’il tarde a descendre a terre ? demanda la bonne femme, en ajustant la cornette brodée qu’elle
ne mettait ordinairement qu’au moment de sortir. Le cotillon brossé soigneusement, la forte chaussure aux pieds
annongaient aussi des intentions fort peu sédentaires.

— Je pense que nous avons tous d’abord besoin de déjetliner, répondit Michelin, et qu’ensuite il s’écoulera peu
de temps avant qu’une personne de ma connaissance n’ait dirigé sa promenade du c6té de la Pointe, pour s’assurer
si quelque embarcation ne se détache pas du Jupiter.

La Pointe ! ah ! qui ne connait, a Brest, ce rendez-vous des vieux marins et des commeres de la race matelotte !
C’est 1a que circulent les nouvelles du port, de la rade, des voyages les plus lointains, et que des yeux qui ne
liraient pas deux mots sans lunettes, ont la prétention de distinguer a plusieurs lieues de distance telle frégate de
telle frégate, tel vaisseau de tel vaisseau. Avec un air important et affairé qu’il faut avoir vu, les femmes y font et
défont les réputations des gens de mer, exaltant les uns jusqu’a 1’enthousiasme, dénigrant les autres jusqu’au
délire. Un vocabulaire particulier, une langue a part, et dans laquelle deux muses, expiant 1’honneur de donner
leurs noms a des navires de guerre, deviennent brutalement la Trente-six-Corps et la Belle-Paumelle ; un
dictionnaire trempé d’eau salée donne a ces conversations quotidiennes une animation pleine d’attraits.
Malheureusement, a la Pointe comme partout ailleurs, le plaisir n’est pas sans inconvénients : vraies ou fausses, les
nouvelles y circulent du matin au soir, et, dans le nombre, il en est de lamentables. C’est ainsi qu’apprenant, sans
préparation, le naufrage du vaisseau ou son mari était maitre d’équipage, une pauvre jeune femme éprouva un tel
saisissement qu’elle en mourut quelques jours aprés. La semaine suivante, des renseignements plus complets
auraient empéché ce malheur : les naufragés avaient tous été recueillis par un navire dont Iarrivée était annoncée,
a Brest, comme trés-prochaine.

Si la mére Michelin avait trop a faire dans sa maison pour devenir jamais une des habituées de la Pointe, on la
voyait pourtant, un tricot en mains, se diriger, de temps a autre, de ce coté, pour causer avec Mariette Blanchet, du



Jupiter, de la Chine et des Chinois. Le navire d’Arséne, longtemps retenu 8 Wampoa, prés de Canton, n’avait a son
bord que deux Brestois, le jeune enseigne, et Blanchet, le maitre-coq, le reste de 1’état-major et de 1’équipage
appartenant au port de Cherbourg. Rien ne lie plus vite deux cceurs aimants qu’une communauté de soucis et
d’espérances ; ¢’était le cas de Mariette et de la grand’mére, aussi ces deux femmes qui, les deux premicres années
du voyage, ignoraient chacune ’existence de 1’autre, n’attendaient-elles que le hasard d’une rencontre pour se
rechercher ensuite jusqu’a ’arrivée du vaisseau ou le mari de celle-ci et le petit-fils de celle-1a partageaient la
méme fortune. Maintenant encore, dans ’agitation joyeuse qui ne la laissait plus un instant a la méme place, la
bénédiction et 1’exclamation sans cesse a la bouche, aprés Michelin, aprés Jeanne, il fallait aussi a 1’aieule madame
Blanchet. Le déjetiner dépéché en double et le fils parti pour son atelier, la bonne vieille n’eut donc rien de plus
pressé que d’achever sa toilette pour se rendre a la fameuse Pointe, ou 1’impatiente épouse du maitre-coq était,
sans doute, en faction, matinale comme le soleil.

V — VISITE A M. GAREAU.

Mais en traversant la ville, il fallait passer, d’abord, devant la maison du maitre de langues, et 1a, les doutes de la
nuit, relativement a [ ’hétesse revenant a la mémoire de I’aieule, une petite halte était de rigueur.

M. Gareau, avec des rides de plus et des cheveux de moins, couché plut6t qu’assis dans un bon Voltaire, cadeau
de féte de ses ¢éleves, dissimulait sa maigre personne sous les plis d’une robe de chambre, assez vaste pour vétir
convenablement deux grenadiers. N’ayant entre Shakspeare et lui qu’un verre de lunettes, il analysait, pour la
milliéme fois, peut-étre, les beautés poétiques d’Hamlet, de Macbethou de Richard I1I. Couronné d’un bonnet grec
du plus beau vert, pomme, et perdu dans les profondeurs d’un vétement rayé de vert pistache et de vert bouteille,
son visage osseux n’avait rien gagné sous le rapport de 1’éclat du teint depuis 1’époque ou le chapeau gris, I’habit
bleu, la cravate aux couleurs jeunes et pimpantes 1’encadraient d’une fagon plus avantageuse. Au petit coup frappé
a sa porte, le maitre de langues interrompit sa lecture par une invitation a entrer.

— Ah ! c¢’est vous, grand’mére ! dit-il en grimagant un sourire ; justement, j’ai la pour signet, au 4° acte de
Cymbeline, une lettre d’Arséne, recue avant-hier seulement. Il y a un petit mot pour vous, et, malgré mon
rhumatisme, je devais me trainer, aujourd’hui, jusqu’a Kerfautras pour vous le communiquer. Attendez ! j’aurai
bientot trouvé le passage.

— Voyons cela, s’il vous plait, cher monsieur Gareau, car le temps presse ! Ne savez-vous pas que le Jupiter est
en rade.

— Bah ! il est donc entré cette nuit ?

— Cette nuit ou ce matin, ¢’est tout comme, et voila pourquoi s’il s’agit de préparatifs a faire...

— Non, au contraire ; Arséne ne veut entendre parler d’aucun dérangement. Attendez, voici son épitre, et vous
allez voir vous-méme :

«Il'y a des situations fort embarrassantes ; position oblige, et dans I’intérét bien entendu de mes « parents... »,

— Ah ! diable ! nous n’y sommes pas, ¢’est plus loin... Ecoutez maintenant :

« ... Dites a ma famille qu’a peine a terre, je prendrai la route de Kerfautras ; mais qu’ignorant 1’heure ou je
pourrai quitter le vaisseau, je de« mande en grice que personne ne vienne au-devant de moi. Mon pére et ma sceur,
quelle que soit leur « impatience pleine de tendresse, comprendront cela tout de suite ; et si je vous prie d’insister,
c’est uniquement pour ma bonne grand’meére. Peut-étre serait-il prudent aussi de glisser une courte explication sur
le nom de Kerénor que j’ai cru devoir ajouter au mien. Mon pére n’y verra, sans doute, qu’une marque de respect
pour la mémoire de ma « mére qui était une Kerénor. Dans le Midi, et d’autres parties de la France, on ajouté ainsi,
souvent, le nom maternel au nom de son pére. Cela distingue les familles portant le méme nom et, cependant,
étrangeres entre elles. Il y a, m’a-t-on dit, plusieurs Michelin sur les cadres de la marine, et c’est aussi pour ne pas
étre confondu avec eux que « je signe maintenant Michelin-Kerénor. J’aurais le droit d’employer la particule, les
Kerénor, bien que tombés dans la pauvreté, étant incontestablement de race noble ; j’aurais ce droit, et I’idée ne me
vient pas d’en user. Faites-le remarquer chez moi, afin qu’il n’y ait pas de malentendu. Au surplus, je m’en
rapporte, sur tout cela, a votre sagesse et a votre connaissance des hommes. »

— Vous comprenez, n’est-ce pas ? continua M. Gareau : sur ce dernier point il ne s’agit d’autre chose que de
respect filial, et d’une précaution pouvant avoir son utilité. Quant a la recommandation que vous fait Arséne de
I’attendre en paix au lieu de venir a sa rencontre, elle se justifie d’elle-méme. Mieux vaut patienter une heure de
plus, et ne pas donner en spectacle a tous les passants sa joie, ses embrassements, ses larmes. Cache ta vie, nous dit
un ancien ; et, pour ma part, le conseil m’a paru si bon a suivre que pas un indifférent ne peut se vanter de m’avoir
vu le mettre en oubli, méme aux époques les plus critiques de mon existence.

La mére Michelin n’écouta point ces derniéres paroles. Une pensée unique remplissait son ceeur.



— Ainsi, s’écria-t-elle le rire aux lévres et dans I’épanouissement le plus complet, il sait qu’a son arrivée, il sera
plus facile de retenir a la maison, son pére et sa sceur que sa vieille grand’mére ! Ah ! que c¢’est toujours 1a mon
petit pigeon bien-aimé prévoyant tout, devinant tout, lisant au fin fond de I’ame ! rendant a chacun ce qui lui est di
! — Michelin se plaignait souvent de son air songeur quand, portant a pleins bras, livres, couronnes, nous le
ramenions du collége, a travers les rues, et qu’on disait en le regardant : Ce n’est pourtant que le fils d’un ouvrier !
— Dame ! je savais bien répondre a son pere qu’un arbre chargé de fruits n’a pas la mine hautaine et évaporée de
celui qui ne pousse que des branches folles. Il ruminait déja en lui-méme, notre cher trésor, ses idées hatives et ses
réflexions précoces, sachant que la nuit on prend les anguilles. Pauvre chat I que c’est bon a lui d’avoir voulu
m’épargner la course ! Voyez-vous cela ? les autres, on les retiendrait, mais grand’mere, oh ! c¢’est difficile ! Cher
monsieur Gareau, relisez-moi le passage avec pauses et quelque lenteur : ¢’est si joli et aimable a entendre !

M. Gareau relut la premicre partie des recommandations de son filleul, et la satisfaction de la mére Michelin
parut augmenter encore.

— Le guignon, reprit-elle en serrant les poings, c’est de laisser un pareil amour aux soins d’une hoétesse, qu’il
vous plaise ou non de I’appeler madame n’importe qui, ou madame n’importe quoi ! N’a pas qui veut, en naissant,
une maison a soi, disait, en se carrant, 1’escargot a sa famille. Vous connaissez bien I’histoire ? Madame Frique
vous I’apprenait au coin du foyer ou, pour nous chauffer, le soir, nous brilions de la suie et des copeaux. Comment
supposer alors que la jeune servante et le petit ramoneu....

Une exclamation brutale interrompit ces réminiscences d’un passé qui n’avait rien d’attrayant pour M. Gareau.

— Mille tonnerres ! s’écria-t-il avec un juron des mieux accentués, ne vous ai-je pas déclaré cent fois que rien
ne m’était plus désagréable que vos histoires de madame Frique et des ramoneurs de Quintin !... Il y a des choses
dont il est bien de parler et d’autres qu’il faut savoir se taire a soi-méme : dans les souvenirs comme partout, le
triage est indispensable ; on doit conserver le bon et se débarrasser du mauvais. Si quelqu’un vous a fait du bien,
ne 1’oubliez pas ; mais si quelqu’un vous a fait du mal, oubliez-le, et cela le plus tot possible. Eh bien ! ce que je
dis des personnes, je le dis des choses et du sort en particulier. Le sort, aveugle qu’il est, a eu, d’abord, des torts
envers moi ; mais ces torts, du moment qu’ils ont été réparés depuis, je les pardonne, je ne m’en souviens plus. Les
sots (ils sont nombreux ici et partout), les sots appellent souvent renier son passé, ce qui, en réalité, n’est qu’un
acte de réconciliation avec la fortune. Je suis ce que je suis, et non pas ce que j’ai été : le présent, voila I’important,
le réel, et ce n’est point quand je souffre déja d’un rhumatisme, qu’il peut me convenir d’affliger encore ma
mémoire en 1’occupant, sans raison, de blessures, de chagrins vieux de plus d’un demi-siécle.

La protestation énergique du maitre de langues avait déconcerté la mére Michelin.

— Faites excuse, répliqua-t-elle d’une voix un peu altérée, chacun a sa mode, sa maniére ; et, vrai, je puis vous
assurer, pour mon compte, que la souvenance des jours de misére, bien loin de me peiner aujourd’hui, me ravit
plutét en reconnaissance et dévotion. Ces jours navrés, calamiteux, ou la téte se fend a chercher comment on
pourra nouer les deux bouts, qui les donne, sinon le bon Dieu, libre, assurément, de choisir pour nous entre la
richesse et la pauvreté !... Je pouvais fort bien n’en connaitre jamais d’autres, et pas du tout, j’ai rencontré, plus
tard, un mari solide au travail, j’ai vu mon fils prospérer un brin, mon petit-fils mieux encore. C’est le
contentement qui me pousse a me rappeler d’ou la Providence m’a tirée pour arriver 1a. Oublier nos peines ! mais
comment y parvenir sans oublier pareillement les secours regus d’en Haut, les fardeaux portés a deux, entre la
maitresse et la servante, entre le mari et la femme, entre la mére et son fils, fatigue et consolation faisant, avant
tout, la grande amitié ?... Et puis, les chagrins instruisent ; ils nous rendent meilleurs et plus sages : on le voit bien
a la moins-value de ceux qui ont commencé la vie trop commodément. Du reste, ils auront leur tour, les pauvrets !
Qui a bu trop de vin, boira de I’eau comme un poisson, disait quelqu’un de ma connaissance, et peut-&tre aussi de
la votre.

— Est-ce uniquement a cette dame et au plaisir que vous avez a en parler que je dois I’honneur de votre visite ?
demanda le maitre de langues.

La vieille femme vit bien que ’entretien avait duré trop longtemps au gré de M. Gareau, et que le désir de celui-
ci était de le faire cesser. Sans montrer aucune humeur, sans paraitre mécontente, la grand’mere se leva de la chaise
qu’elle occupait, et répondit qu’elle aurait aimé a jeter un petit Coup d’ceil sur la chambre d’Arséne pour s’assurer
s8’il n’y manquait rien. Une étrangere, ca ne pouvait avoir 1’idée d’une foule de choses, et personne autre que la
meére Michelin, personne, pas méme Jeanne, n’était au courant des gots et des manies du jeune marin. Une bonne
petite causette avec [’hdtesse, aurait, pour le bien-étre d’Arséne, d’heureuses conséquences. On n’était pas née
d’hier, et I’on savait, a merveille, amadouer son monde pour réussir. Mais, d’abord, il fallait avoir ses entrées dans
la maison, et le parrain de 1’enfant chéri ne refuserait pas un coup d’épaule. A tout considérer, il ne s’agissait que
d’aller ensemble prendre un petit air de bureau, sous couleur de I’arrivée du gargon. Quelques pas dans la rue
voisine et la mise en train de la causette, voila ce que demandait & M. Gareau sa vieille amie ; et ce n’était pas,
disait-elle, la mer a boire.



M. Gareau avait aussi quitté son fauteuil, et vert de la téte aux pieds, y compris les lunettes et les pantoufles, on
et dit, & son air embarrassé, maussade, presque rageur, un affreux lutin ne sachant trop comment échapper a la
brusque sommation d’un exorciste. Sur son front jauni, des rides nouvelles venaient s’ajouter a la collection déja
nombreuse ; ses prunelles erraient ¢a et 1, ses 1évres minces le devenaient plus encore. Le nez en ’air et les mains
derri¢re le dos, il parcourait la chambre, clopin clopant, passait, repassait devant I’aicule, et ne paraissait, en
aucune fagon, vouloir abréger le discours prolixe de celle-ci. Evidemment, il avait besoin de réfléchir avant de
répondre.

Voici comment il le fit aprés un silence qui dura bien cinq minutes ; silence employé a secouer la téte d’un air
profond, a se croiser les bras sur la poitrine avec une lenteur imposante, a se camper en face de la mére Michelin,
dans toute la majesté d’un homme assez bien posé pour se passer de parler avec clarté et justesse.

— Sérieusement, dit-il, les paroles que je viens d’entendre m’étonnent au-deld de toute expression. Faut-il
préciser ? faut-il déchirer les voiles ? Non, la prudence s’y oppose, et mieux vaut distinguer entre le fait matériel,
blessant pour moi, et votre intention, sans doute excellente. Vous me proposez une démarche, et cette démarche,
qui vous parait simple, est pleine de dangers. Ah ! qu’il est a regretter que vous n’ayez jamais lu Shakspeare, ou
méme Wycherley, Falquhar, John Tobin ! Il y a, comme cela, une foule de choses qui échappent faute de lecteures,
et, alors, on ne sait, en des circonstances délicates, comment s’expliquer le refus d’un vieil ami ! Mére Michelin, je
suis un homme franc, et je vous en donne la preuve. Suivez bien le fil de ma pensée ! Pour les raisons majeures
que je viens de vous soumettre, non, je ne puis vous suivre ; non, je ne peux céder a vos sollicitations ; non, je ne
puis encourager aucune entrevue lorsqu’il s’agit de vous et de I’estimable dame qui, je vous I’ai vingt fois répété,
n’est point une hotesse vulgaire. Vous ai-je convaincue des inconvénients de votre projet ? Je I’ignore, mais, dans
tous les cas, vous me comprenez, et je n’ai plus qu’a vous saluer, a vous serrer la main, a vous féliciter d’étre
I’aieule d’un brave officier, votre orgueil, ’orgueil de son pére et de sa sceur, le mien aussi, puisque je suif son
parrain, et que son élévation est mon ouvrage.

Il n’était pas sans habileté, aprés tant de divagations étourdissantes, de finir par le souvenir d’un service rendu.
La grand’meére n’avait rien compris ni au fil de la pensée, ni aux raisons majeures du maitre de langues. Il le
voulait bien ainsi. Le refus était-assez clair ; le reste gagnait a I’étre moins.

Ne sachant comment répliquer a ce qu’elle n’entendait pas ; humiliée peut-étre de son ignorance, de son défaut
de sagacité, la bonne vieille se content ; ; de pousser un gros soupir, en s’excusant de nouveau. M. Gareau,
satisfait, cette fois, la rassura généreusement, et poussa la politesse jusqu’a lui prendre le bras pour I’aider a
descendre I’escalier. Un pareil acte de condescendance méritait mieux que 1’accident qu’il faillit occasionner.
Embarrassé clans les longs plis de Sa robe de chambre, M. Gareau trébucha, et sauta, du coup, quatre marches,
entrainant derriére lui sa tremblante compagne. Au cri pergant que jeta celle-ci, 1’alerte fut dans toute la maison :
les portes s’ouvrirent avec fracas, les voisins se précipitérent en tumulte. — Une explication verbeuse édifia,
bientot, chacun sur ce qui venait d’arriver. Puis, tandis que la grand’meére, la toilette un peu en désordre,
s’éloignait, apres force révérences, M. Gareau revint a son grand fauteuil pour méditer sur 1’inconvénient assez
rare d’avoir un tailleur trop prodigue de son étoffe.

La Fontaine devait étre dans les mémes dispositions d’esprit lorsqu’il écrivit la fable : Rien de trop.

Le maitre de langues ne continua point la lecture du poéte anglais ; non, il demeura pensif un instant, et reprit
ensuite 1’épitre d’Arséne qu’il parcourut d’un regard rapide.

— Six semaines, dit-il en se parlant a lui-méme ; ¢’est long a passer ; et si, comme le veut Michelin, on devance
I’époque fixée pour les noces de Jeanne, quel contre-temps !... Voyez-vous tout ce cortége en petits bonnets, en
Vestes, en paletots, trottinant sur le pavé, et montrant presque au premier rang, comme le dessus du panier ou la
béte curieuse, le frére de la mariée, notre bel enseigne, tenant sous le bras quelque couturiere ? Je me figure le
malaise du pauvre officier rencontrant ainsi, dans les rues de Brest, ses amis de 1’état-major du Jupiter, ou, seule
ment, le premier éléve de marine venu, portés comme ils le sont presque tous a la raillerie !... Quelle histoire pour
la dunette, ou, mieux encore, pour les bals de la Préfecture ! Et la bonne mére, avec sa cornette, son grand chale
orange ; la bonne mére, si fiere de son gars, si disposée a promener partout son pigeon, son chou, son minet,
comme elle le nomme, sans se douter un instant du ridicule de ces tendresses de nourrices !... J’aurais pu obvier un
peu a cela dans le temps : Michelin ne I’a pas voulu ; et c’est tant pis pour toute la famille. A la vérité, j’ai rendu a
mon filleul un service autrement sérieux en le faisant attacher, maintenant, au port de Cherbourg. C’est de loin
qu’il doit aimer ses parents, et que ceux-ci jouiront, sans lui faire un trop grand tort, de son avancement, de ses
succes. Ici, pas de mariage possible pour ce pauvre Arséne ! Quelle jeune fille, élevée avec soin, ayant des
habitudes d’élégance, de bonne compagnie, consentirait jamais a s’entendre appeler ma poulette par maman
Michelin ; et, surtout, a subir devant telle ou telle de ses compagnes 1’humiliation des récits sur madame Frique ?...
Il ne faut pas y penser ; ce serait du délire, et personne ne le sent mieux que le principal intéressé. Il souffre, ce
jeune homme ; cela se devine dans ses précautions pour retenir ses parents chez eux, a son arrivée ; pour éviter, en



public, I’accolade de son intrépide grand’meére. Ai-je réussi a la persuader ? Ce n’est pas trés-stir ! Au reste, je ne
pou vais rien de plus, pour le moment, sans risquer de gater I’avenir par un orage domestique dont il est plus sage
de ne pas prendre la responsabilité. D’ailleurs, tout vient en son temps, et je n’ai jamais aimé a précipiter les
choses. Que dit Shakspeare dans Henri VIII : — « Un excés de vitesse peut nous emporter au-dela du but, et nous
faire manquer le prix de la course. »

VI. — AVANT ET APRES.

M. Gareau avait eu raison de douter du succés de sa lecture et de ses explications. Repoussée avec perte en ce
qui concernait I’inspection de la chambre louée pour Arsene, la mére Michelin revint plus complaisamment, peut-
étre, au désir de justifier par I’événement les tendres prévisions de son petit-fils. Le voir, ’entendre, I’embrasser
une heure plus tot ; lui prouver, en se présentant tout-a-coup a la cale la Rose, qu’il n’avait pas trop présumé de son
empressement sans égal, quel bonheur ! et comment se I’interdire, surtout quand les recommandations du jeune
homme n’étaient, évidemment, que ’effet d’une pieuse inquiétude pour une femme agée, supposée a tort faible a
la fatigue ? Tout en cheminant vers la Pointe célébre, ou la femme du maitre-coq, entourée de quatre ou cing
commeres, racontait la derniére campagne de son mari, sur la frégate I’Air mignonne, la grand’mére appelait de
tous ses veeux une chance favorable avant 1’heure fixée pour son retour au logis. Bruyamment accueillie par toutes
les dames composant la réunion, sous la présidence de Mariette Blanchet, la mére de 1’officier, comme on la
nommait toujours a la Pointe, par déférence, tira son tricot dé sa poche, et, pour la premiére fois de sa vie, au lieu
de parler, écouta.

Inutile de dire que son premier soin avait été de se faire indiquer, d’une maniére certaine, le Jupiter, et que les
mouvements de la rade occupaient surtout son attention. Sa bouche ne s’ouvrait que pour demander, de temps en
temps, a la femme du maitre-coq, le secours de ses yeux exercés a découvrir, souvent a des distances prodigieuses,
un canot en mer. Mariette, alors, interrompait ses discours, se levait, frongait les sourcils, et la main gauche
arrondie devant 1’ceil droit en guise de longue vue, elle secouait la téte en déclarant qu’elle ne voyait rien venir.
L’aieule recommencait ses questions un instant apres, et notre amie d’enfance, madame Barbe-Bleue, n’attendait
pas avec une anxiété plus réelle les réponses de la sceur Anne, en vedette sur le haut de la tour.

Dans une famille laborieuse ou 1’on vit de son travail, chacun a sa tache particuliére. Michelin donnait tout son
temps a son atelier ; Jeanne cousait du ma tin au soir, et la grand’meére, encore robuste et alerte, s’occupait du
ménage et de la cuisine. Rentrer a point pour préparer le repas était, dans les habitudes de la bonne femme, une
obligation tellement sacrée, que, sur ce chapitre, sa conscience ne lui reprochait aucun manquement. Or, la matinée
avangait ; le moment de la retraite approchait avec une effrayante vitesse, et le regard percant de madame Blanchet
ne découvrait autre chose qu’un peu de mouvement a bord du vaisseau. La mere Michelin plia son tricot, et, se
disposant a partir, contempla une fois encore 1’étendue qui la séparait de son petit-fils.

— Ainsi, murmura-t-elle, rien ne m’a réussi ce matin, et je vais rentrer & mon chez moi toute-penaude ! Plus
libre de vos moments, vous le verrez, vous, Mariette, et vous le reconnaitrez a sa fiére dégaine, a ses yeux comme
on n’en a pas. Si vous ne craignez point d’arréter une épaulette a son débarquer, approchez bellement, et si vous
voyez mon pauvre gars regarder de coté et d’autre, histoire de chercher quelqu’un, dites-lui que j’étais ici,
rongeant mes doigts a 1’attendre. Il serait bon de le rassurer mémement sur la santé de son pére et de sa sceur, car,
m’est avis que, dés qu’on peut lui donner la volée, on a tort de tenir en cage une bonne nouvelle.

— C’est pourtant bien dommage ! répondit madame Blanchet, la main en fonction devant I’ceil interrogateur.

— Oh ! oui, bien dommage ! répétérent en chceur les autres commeéres en imitant le geste et ’action de la
femme du maitre-coq.

La mére Michelin hésitait lorsqu’une exclamation soudaine partit, a la fois, de cinq ou six gosiers différents.

— Un canot !

L’aieule d’Arseéne ne proféra pas une parole : on la vit seulement se signer et remuer les Iévres avant de
retourner s’asseoir sur le tertre devant la rade.

Il fallait du temps au canot avant de toucher la terre, et midi n’était pas loin. Midi ! est-ce que la grand’meére y
songeait maintenant ? est-ce qu’il y avait, dans le monde entier, autre chose que ce bateau qui portait Arséne ?

Oh ! combien de cceurs ont ainsi battu devant un point a peine visible dans 1’espace, un point qui se rapprochait
lentement, grossissait, devenait un étre chéri, bercé sur les vagues ! Quel moment que celui ou les formes
deviennent distinctes, ou le doute n’est plus possible, ou le regard vole au-devant de 1’objet aimé ! Un peu plus
tard, on le voit mieux ; on se parle, on se presse la main, on s’embrasse ; n’importe, rien ne laisse au fond du cceur
un souvenir aussi vivant, aussi délicieux que la contemplation premiére du bonheur qui vient a nous ; du bonheur
qu’on devine et qu’on va saisir, du bonheur participant a la fois de la possession et de I’espérance.



Mais le poste d’observation ne suffisait plus a 1’aieule d’Arséne, il fallait se rendre plus bas pour assister a
I’arrivée du canot. Ce canot était monté par des officiers, par le commandant ; le pavillon qu’il portait ne pouvait,
la-dessus, laisser aucun doute. Mariette comptait sur I’un des rameurs pour causer de son mari, et ce motif n’eft-il
pas existé pour elle, que 1a curiosité toute seule 1’elit conduite, avec la grand’mére, a la cale la Rose. Les autres
femmes suivaient également, avides de tout voir, de tout entendre, et trés-disposées a s’attendrir sur I’ancienne de
Kerfautras et son officier.

L’ancienne de Kerfautras était hors d’elle-méme, et tandis que ses compagnes se tenaient tranquillement assises
sur un mat de navire, elle allait et venait le long dela cale, le bonnet froissé, et rappelant trop bien I’aventure de
I’escalier de M. Gareau, le chale orange éblouissant tous les yeux, et flottant au vent. Un bruit sourd, un bruit
régulier attira bientdt son attention : c’était le bruit des rames, frappant et fendant la mer un peu houleuse.

— Le voila ! le voila ! cria la vieille femme au comble de I’allégresse, le doigt tendu vers un beau jeune homme,
dont le regard distrait parcourait I’entrée du port. Courir a quelques pas du canot en appelant Arsene, en agitant son
mouchoir, ce fut pour la mére Michelin 1’affaire d’une seconde. Tous les officiers 1’entendirent, et tournérent en
méme temps les yeux de son c6té. Ils virent alors, non-seulement le chéale orange, mais aussi le pavois déployé par
la bonne femme, et qui, suivant la remarque d’un lieutenant assez facétieux, témoignait de relations trop fréquentes
avec le contenu de la tabatiére. Un éclat de rire général accueillit la plaisanterie du lieutenant ; un seul homme ne
rit pas, et celui-1a, le dernier resté dans le canot au moment ou 1’on débarquait, détourna la téte et devint d’une
paleur livide.

— Arrivez donc ! lui dit le commandant de ’air le plus amical ; et, pour I’attendre, tous les officiers s’arrétérent.

Pendant ce temps, la grand’meére se rapprochait encore, du canot, suivie, a distance, d’un groupe bariolé qui lui
formait, avec plus ou moins de discrétion, une garde d’honneur. Obéissant de la maniére la plus machinale a
I’ordre du commandant, 1’enseigne sauta sur la cale, et se trouva, aussitot, serré dans les bras de la mére Michelin.

Comment raconter le reste ?

Arséne qui, depuis son enfance, n’avait eu pour son pére et pour son aieule que des paroles de respect et de
tendresse ; Arséne, au milieu de ses camarades les plus dissipés, toujours prét a s’imposer des privations pour aider
les siens, pour augmenter leur bien-étre ; Arséne, si exact, si affectueux dans ses correspondances avec sa famille ;
Arséne, enfin, qui, dans ses réves d’avenir, n’oubliait jamais la petite maison de Kerfautras, aurait donné,
maintenant, dix années de sa vie pour échapper aux caresses que lui prodiguait sa grand’mére. Il I’embrassa
néanmoins, bien qu’avec contrainte, et s’arrachant ensuite de 1’étreinte passionnée qui cherchait encore a le retenir

— Commandant, dit-il en se tournant vers celui-ci, une excellente femme qui m’a élevé...

Et, d’un ton plus bas, il ajouta : Une fidele servante !

Revenant ensuite a la mére Michelin qui I’avait trop bien entendu, il ’embrassa de nouveau, et, les yeux baissés,
d’un accent presque inintelligible :

— Oh ! grand’mére, murmura-t-il, pardonnez-moi ! Ce soir, je vous reverrai, et je vous expliquerai tout.

Cela dit, il passa la main sur son front pour essuyer la sueur qui coulait sur son visage, et rejoignit les officiers
dont quelques-uns suivaient ses mouvements avec une certaine défiance.

Tous s’éloignérent du c6té du quai Tourville, Arséne marchait d’un aussi bon pas que les autres, et la meére
Michelin, qui fit cette remarque, eut encore la force de s’assurer qu’il ne retourna pas la téte une seule fois.

La vieille femme était pourtant écrasée par la douleur, et dans un état voisin de la démence. Aprés la disparition
de son petit-fils, elle jeta les yeux vers le bas de la cale ou Mariette Blanchet et ses amies causaient gaiement avec
les rameurs.

— Bon ! dit-elle ; restées en arriére pour laisser passer les uniformes, elles n’ont pu ’entendre, et les voila
présentement plus occupées de ces marins que de moi. Allons plus loin avant de pleurer ! Je ne veux pas de
questions qui m’dteraient tout mon courage, ou qui m’inviteraient a mentir.

Et dans I’intention de remonter vers le cours d’Ajot pour regagner Kerfautras, en traversant le chateau et passant
devant les casernes, elle prit a la hate le chemin montant derriére le parc a boulets. Sa marche, que précipitait une
ardeur fiévreuse, n’avait rien qui trahit le poids de 1’age et du plus amer chagrin. Fuir, se cacher, éviter les regards
curieux et les questions indiscrétes, voila son unique désir, et ce désir lui donnait des ailes.

Elle arriva ainsi sur la hauteur, et 1a ses yeux rencontrérent, au loin, sur la rade, le vaisseau que tout a I’heure, ils
cherchaient avec tant d’amour. A cette vue, son cceur se gonfla, et ses larmes coulérent abondamment. A bout de
forces, il lui fallut chercher un coin solitaire pour y reprendre haleine avant de continuer sa route pénible. Couchée,
repliée sur elle-méme, a deux ou trois cents pas du tertre qu’elle occupait peu d’instants auparavant avec Mariette
et les autres femmes de marins, elle couvrit sa téte de son tablier, et s’abandonna sans contrainte a ses pensées
douloureuses.



— Une fidéle servante ! Oh ! oui, et quelle autre aurait mis toute son ame comme elle I’avait fait dans les soins a
donner a son cher enfant ! — Pauvre femme du peuple, travaille et travaille encore ; use tes jours dans les fatigues
incessantes pour gagner ou pour contribuer a gagner le pain d’un fils ; use tes nuits a le veiller dans ses maladies, a
languir de ses souffrances, a mourir, en quelque sorte, a toutes les menaces de mort révées dans ses yeux éteints ou
sur son front décoloré ; tremble, frémis a I’idée d’autres menaces non moins effrayantes quand il faut braver les
périls du contact des inconnus, des liaisons hors de la famille ; pleure, gémis, frappe ta poitrine et crie vers le ciel a
la premiére faute qui te semble grave, et dont ta foi s’épouvante ; demandée Dieu d’expier a sa place, d’acheter par
les sacrifices les plus cruels son innocence ou sa conversion ; fais tout cela, sois mére, clans I’étendue que donne a
ce nom une pauvreté sainte ; et souvent, hélas ! souvent, tu n’obtiendras de ce fils ni une estime assez haute pour
saluer dans ton indigence un titre d’honneur ; ni une affection assez grande pour t’épargner un chagrin au prix d’un
mot dédaigneux, au prix d’un sarcasme échappé, peut-étre, a des sots qu’il déteste ou qu’il méprise !

Perdue dans les réflexions que nous ne faisons qu’indiquer, la mére Michelin demeurait immobile a la méme
place, sans songer un seul instant aux inquié¢tudes que devait causer, a Kerfautras, sa longue absence. Il fallut
I’accent d’une voix bien connue pour les lui rappeler.

— Ma mére, au nom du ciel, que faites-vous ici ?.. Mais Jeanne est dans un tourment ! Sans la nécessité de tenir
la porte ouverte, puisque vous pouviez rentrer d’un instant a 1’autre, elle vous elt cherchée avec moi. Voyons,
pourquoi vous cacher, et ne pas répondre ! Ma mére, parlez donc a votre fils ! Ma mére, est-ce que vous pleurez ?

— Oh ! si je pleure !... répondit la pauvre vieille en laissant tomber le tablier qui voilait ses larmes.

Michelin recula : I’altération des traits de sa mére fit courir dans ses veines un frisson glacé,

— Ainsi, dit-il d’une voix sourde, le navire est 13, et je n’ai plus de fils.

La mére Michelin fit un effort pour étouffer ses sanglots.

— Non, dit-elle, il vit ; je 1’ai vu, et vous le verrez vous-méme ce soir.

— Ce soir !... Mais, alors, pourquoi ce chagrin ?

— Oui, ce soir, reprit la vieille femme en se levant tout-a-coup ; ce soir, continua-t-elle en s’appuyant fortement
sur le bras de 1’ouvrier, a I’heure avancée ou 1’on peut se glisser sans étre reconnu de personne dans une maison de
fréquentation mauvaise ! En plein soleil il ne I’oserait plus... Car, entends-le bien, mon gargon, il rougit de sa
famille ! J’attendais 1a, tout prés du canot, ou je le voyais entouré de gros messieurs, et je suffoquais de joie a la
seule idée de I’embrasser. Mon Dieu ! que j’étais heureuse en le tenant serré dans mes deux bras, comme je 1’ai
tenu tant de fois petit et meilleur ! — Le commandant regardait, d’autres officiers regardaient aussi, et lui, le
malheureux, il eut honte de la vérité. Ce qu’il dit, oh ! je m’en souviendrai jusqu’au dernier jour | — Messieurs,
une excellente femme qui m’a élevé ; une fidéle servante ! — Voila tout, Michelin ; et je I’ai vu s’en aller ensuite,
sans regarder en arriére, sans revenir sur ses pas pour s’assurer si je n’étais pas morte d’un pareil coup.

Les yeux de Michelin lancaient des éclairs, et son front, ses lévres, tous ses traits contractés par une émotion
violente avaient quelque chose d’effrayant. Il saisit la main de sa mére, et la couvrit de baisers.

— Et vous dites qu’il est vivant ? s’écria-t-il ; non, j’avais raison de le penser tout a 1’heure : il est mort ; je n’ai
plus de fils ! Le misérable dont vous parlez n’est pas mon enfant... Qu’il vienne ce soir ou demain, je saurai
préserver la maison de la servante du nouvel affront qu’il nous prépare en osant encore se présenter devant nous.

La colére du serrurier rendit la mére Michelin a ses sentiments naturels. L’idée d’une rupture possible entre le
pére et le fils ne lui était pas venue un seul instant a I’esprit, et maintenant que cette rupture semblait imminente,
elle regrettait amérement le premier épanchement de sa douleur. Elle essaya de réparer le mal, du moins en partie,
en appuyant sur les mots confus qu’Arséne avait murmurés a son oreille, et méme en donnant a ces paroles une
portée qu’elles n’avaient pas. L’ouvrier I’écoutait a peine : le caeur de sa mére lui étant trop bien connu pour qu’il
plt ajouter beaucoup de foi a ces dernicres confidences. Il la laissa donc parler tant qu’elle voulut, et demeura
silencieux jusqu’au moment ou n’étant plus qu’a vingt pas du télégraphe, il se retourna vers la rade, et dit en
montrant du doigt le Jupiter :

— Si nous avions appris, il y a quelques jours, le naufrage de ce navire, quel n’elit pas été notre chagrin ? Eh
bien, ma mére, retenez ceci : Arséne est, en effet, plus perdu pour vous, plus perdu pour moi que s’il était mort
dans un naufrage.

La mére Michelin comprit, en ce moment, 1’inutilité de ses tentatives pour incliner au pardon le cceur de son fils.
Un gémissement a demi-étouffé fut sa seule réponse. Jeanne, éperdue, accourait, a la rencontre de son pére et de
son aieule. On rentra ; et bient6t la petite maison de Kerfautras, si gaie, quelques heures auparavant, témoigna une
fois de plus de I’instabilité de notre bonheur, comme de la vanité de la plupart de nos espérances.

VII. — CONFIDENCES MUTUELLES.



Il marchait donc d’un pas aussi ferme que jamais, et sans retourner la téte pour regarder derriére lui ! — Oui,
mais la grand’meére ne pouvait compter les battements de son ceeur, et lorsqu’il se trouva seul montant I’escalier de
M. Gareau, elle ne put voir sa contenance changer tout-a-coup, son pied chanceler, sa main se cramponner a la
rampe tomme 1’e(it fait la main d’un vieillard cherchant un appui pour se soutenir. Au coup timide frappé a la porte
de son parrain, celui-ci ne I’elit jamais reconnu. Il entra, et I’altération de ses traits, unie a I’incohérence de ses
premiéres paroles, vint ajouter encore a 1’étonnement du maitre de langues.

— Que dites-vous, Arséne ! lui demanda le vieillard, dont les doigts tremblants laissaient en méme temps
échapper le livre de son auteur favori.

Le jeune homme couvrit son visage de ses mains, et répondit qu’il venait de commettre une action honteuse.

M. Gareau doutait qu’il elit conservé 1’'usage de sa raison.

— Une action honteuse ! répéta le petit-fils de la mére Michelin ; j’ai répondu a ’amour le plus dévoué par un
outrage : j’ai été ingrat ; j’ai été menteur ; j’ai été lache !

Le parrain devina ce qui venait d’arriver.

— Eh bien ! s’écria-t-il, que la faute retombe sur celle qui I’a provoquée si follement ! Les voila bien les parents
! dés qu’un pauvre jeune homme a pu s’élever en dépit de mille obstacles : dés qu’il est parvenu a se créer une
position sortable, ce n’est pas assez des sacrifices qu’il consent & s’imposer en secret pour secourir sa famille, il
faut, en outre, qu’il fasse la courte échelle a toutes les vanités groupées autour de lui par une chance mauvaise !
Que voulait cette femme imprudente ; que voulait cette femme obstinée, sinon....

Arséne ne le laissa pas achever, et un éclair d’indignation dans les yeux :

— Arrétez, monsieur ! arrétez ! et n’ajoutez pas a mes torts de nouvelles injustices !... Ma grand’mere ne voulait
qu’une chose, me prouver une fois de plus son affection ; et moi, j’ai pu dire, au moment méme ou je sentais
encore sur mes joues ses larmes de joie, de tendresse : Une femme qui m’a €levé, une servante | — Je veux croire
que ce dernier mot, elle ne 1’a pas entendu ; mais le reste aura bien suffi pour lui briser le cceur. Non, n’essayez pas
de me justifier en accusant la victime de ma faiblesse ! Voyez, seulement, en faisant la part de 1’opinion souvent si
1égére, si disposée a s’attacher au dehors, & mesurer sa considération moins a la valeur personnelle qu’aux hasards
de la naissance et de la fortune ; voyez si je suis absolument sans excuse et tichez ensuite d’apaiser mon pére, de
consoler mon aieule. Impossible de me présenter a Kerfautras avant une explication. Or, qui pourrait me servir
dans une circonstance aussi pénible, si ce n’est vous ?

L’agitation nerveuse de M. Gareau ne le cédait guére en violence a celle du marin. La téte basse, contre sa
coutume, et les mains derriére le dos, il avait recommencé sa promenade autour de la chambre. Sans répondre a la
priére de son filleul, il revint a son fauteuil, redressa de la main droite un reste de cheveux gris, tendit la main
gauche pour commander le silence et I’attention, et cela, de 1’air d’'un homme qui, apres y avoir mirement réfléchi,
a pris, enfin, une résolution héroique. Il usa pourtant de quelques circonlocutions :

— Arséne, demanda-t-il d’un ton sec, connaissez-vous Andersen ?

Le jeune homme répondit qu’il n’avait jamais entendu prononcer ce nom.

— Tant pis pour vous, répliqua le maitre de langues. Andersen est, aujourd’hui, un des écrivains les plus
ingénieux du Danemark.

En ce moment, le petit-fils de la mére Michelin se souciait fort peu des auteurs danois. Le parrain reprit, les
yeux fixés sur la cendre du foyer, et presque a voix basse :

— Dans un tableau charmant, Andersen nous montre a 1’aube du jour, au-dessus des toits d’une grande ville un
enfant dont on apercoit, d’abord, la petite téte, puis la moitié du corps, les mains reposant sur le rebord d’une
cheminée. Parvenu pour la premiére fois de sa vie a cette hauteur, le jeune gargon domine toutes les rues, toutes les
places, découvre au loin la forét, assiste au lever du soleil, dont le disque rond éclaire sa figure radicuse de
bonheur. Un mouvement d’orgueil le saisit. Toute la ville peut me voir maintenant, s’écrie-t-il en brandissant son
balai ; et la lune peut me voir, et le soleil aussi !

— Eh bien ? demanda I’ officier de marine, trés-indifférent aux premiéres impressions d’un petit ramoneur.

— Eh bien, continua M. Gareau, donnant toujours a sa voix la sourdine confidentielle, il y a dans les souvenirs
d’un homme qu’il est inutile de nommer une page identique a celle-ci. Cet homme, dans son enfance, a réellement
été... enfin, il a vu, mainte et mainte fois, toute une ville au-dessous de lui. Sa figure plaisait ; son babil enjoué
plaisait encore mieux ; et voila qu’un jour un célibataire ennuyé s’arrangea de payer a la famille une somme égale
a ce que rapportait le... le travail dont je parlais, heureux de se procurer a si peu de frais une distraction agréable.
Assez instruit, il se chargea lui-méme de 1’éducation de I’enfant qui était trop intelligent pour donner a la bonne
volonté de son maitre un trés-grand mérite. La dix-septiéme année arriva : le protecteur exigeait de la soumission,
de la déférence ; il faisait valoir, outre mesure, les petites sommes versées aux parents, d’autres dépenses
insignifiantes et largement compensées par la société qu’il avait acquise. Cet homme, fatigué de son isolement, on
I’avait occupé, diverti, mais bah ! il y a des gens qui ne sont reconnaissants de rien ! Le croiriez-vous, Arséne ? un



jour, ce fut lui qui parla d’ingratitude, et, la-dessus, tout naturellement, on se brouilla. D’abord, je crus y gagner, le
pére, les fréres, les sceurs étant toujours aprés moi comme autour du vieux garcon, demandant ceci, demandant
cela. Hors de Quintin, je m’imaginais pouvoir échapper en méme temps aux exigences de toutes sortes, erreur
naive que je reconnus bient6t. J’occupais d’abord, & Dinan, a Saint-Brieuc, différents petits emplois ; puis, j’entrai
dans le professorat, et je vins habiter Rennes. Partout je fus distingué par mes chefs, par mes collégues ; mais,
partout aussi, je fus poursuivi par mon pére ou quelqu’un de ses enfants. J’avais cru prudent de rompre avec eux,
ne leur devant rien en définitive... Ah ! mon ami ! j’avais compté sans la ténacité bretonne, et je m’en apergus
tardivement. Irrités, piqués au jeu, les uns et les autres mirent un acharnement incroyable a me poursuivre. Au
moment ou je m’y attendais le moins, au coin d’une rue, sur une place publique, une invective m’annongait la
présence d’un parent. Je tins bon jusqu’au jour ou, conduisant a la promenade une cinquantaine d’écoliers, une
sceéne inqualifiable, aggravée par les applaudissements de mes ¢éléves, me mit dans 1’obligation de changer a la fois
de profession et de résidence.

M. Gareau avait besoin de reprendre haleine, mais il aurait pu parler beaucoup plus longtemps sans courir le
risque d’étre interrompu par son auditeur. Celui-ci, la rougeur au front, éprouvait une humiliation véritable d’avoir
provoqué par sa conduite une révélation de ce genre. Ainsi, les sentiments les moins honorables avaient,
maintenant, le droit de s’étaler devant lui sans redouter le contréle ; assurés, en quelque sorte, d’un assentiment
intéressé ! Toujours absorbé dans la contemplation des cendres, le maitre de langues ne s’apergut point de la
confusion du jeune homme, il poursuivit donc apres un instant de silence :

— J’étais a Brest depuis quatre ou cinq ans, et toutes les circonstances se réunissaient pour me promettre un
brillant avenir, quand mon pére me découvrit encore une fois, et m’adressa de nouvelles menaces. J’avais obtenu
dans les bureaux de la préfecture maritime un emploi passablement rétribué ; je donnais des lecons d’anglais, de
francais a quelques jeunes gens ; enfin, actif et d’humeur serviable, je m’étais fait des amis, des obligés, une
réputation d’homme heureux autant que disposé a rendre a chacun de bons offices. Cela me valut une affaire d’or.
Un industriel de ma connaissance convoitait un vaste terrain qui touchait a son usine, et dont le propriétaire, pour
certaine rivalité de voisinage, s’était montré, jusque-la, tout-a-fait inabordable. Mon ami vint me trouver, et fit
appel a mon obligeance reconnue pour aplanir des difficultés qui, dans un délai fort court, pouvaient amener sa
ruine. Je fis ce qu’il désirait, et je plaidai sa cause avec chaleur.

« Non, cent fois non, répondit le propriétaire opiniatre ; a moins de vingt mille francs rien de fait, j’entends avec
lui. »

Jinsistai sur I’exagération de ce prix pour un bien qui ne valait pas dix mille francs ; je parlai de modération,
d’esprit de justice, quand celui qui m’écoutait me dit tout-a-coup :

« Vingt mille francs pour lui ; je n’en démords point ; mais si le terrain vous convenait, je réduirais de moitié la
somme. Voyez ! vous avez sans doute des économies ; et, du reste, je pourrais attendre le temps qu’il faudrait. »

J’étais a cent lieues d’une pareille proposition, et, bien entendu, je 1’acceptai sans débat.

Ah ! me dis-je a part moi, si mon ami veut encore de ce terrain, il le paiera cher !

Il en voulait ; il fallait bien qu’il en voulit ; je le savais par lui-méme ; aussi, ce ne fut pas vingt mille francs
qu’il dut me compter quelques jours plus tard, mais bien trente mille. Il était furieux, et ce fut méme a I’amertume
de ses plaintes arrivées, par le plus faicheux des hasards, jusqu’a ma famille que je dus ma derniére rencontre avec
mon persécuteur. Figurez-vous un homme couvert de haillons qui vous apostrophe a la porte d’un théatre, vous
nomme son fils, prend les passants a témoin de sa misére et de ce (qu’il ose appeler la dureté de votre cceur !... Une
dit pas ce qu’avait fait, ou plutét ce que n’avait pas fait pour moi sa paternité, I’abandon dans lequel il m’avait
laissé sur la rue, exposé a tous les accidents comme a tous les vices ; non, ce qu’il voulait, ¢’était m humilier assez
pour obtenir de moi des sacrifices. Je m’y résignai tristement, et les trois quarts des profits que j’avais faits sur
I’acquisition et la nouvelle vente du fameux terrain furent employés, pendant plus d’un quart de siecle, au service
d’une rente viagére destinée a payer la pension d’un vieillard dans un hopital. Maintenant, Arséne, vous
comprendrez mieux pourquoi votre situation m’intéresse d’une fagon toute particuliére. D’autres, sans doute,
pourraient ici prendre parti contre vous ; moi, je me rappelle, dans des circonstances a peu preés semblables, le
tremblement convulsif qui parcourait tous mes membres ; et si j’accuse quelqu’un, ce n’est pas, ce ne peut pas étre
celui qui souffre ce que j’ai souffert.

Le jeune officier était plus calme, et cependant, ce fut encore avec une certaine animation qu’il repoussa la
comparaison que M. Gareau voulait établir. Ces reproches bruyants et cupides, ces injures et ces menaces d’un
homme grossier, ne ressemblaient en rien aux démonstrations affectueuses de la mére Michelin. Quant au serrurier
et a sa fille, ils avaient 1’un et ’autre une dignité naturelle en opposition compléte avec la sottise et la vanité qui
s’imposent. Arséne, aprés sa faute, devait plutét craindre ce que 1’on connait déja, c’est-a-dire qu’a 1’avenir son
pore ne 1’écartat sans miséricorde au lieu de le rechercher.



— Allez a Kerfautras, continua-t-il, et dites-leur bien avec 1’accent de la vérité, qu’ils ne m’ont jamais été plus
chers qu’en ce moment. Ne cherchez pas a me justifier ; faites seulement qu’on me plaigne, et qu’on me pardonne.
Si vous le pouvez, adressez-vous d’abord a ma sceur, & mon aieule méme, et conjurez-les de s’unira vous. J’ai tant
besoin d’appui pour apaiser le ressentiment de mon pére ! Vous le connaissez ! J’ai rougi de sa mére ; a son tour, il
aura rougi de moi. Pensez-vous qu’il consente a me recevoir, 8 m’entendre ? Parlez de ma surprise, démon
étourdissement en présence de collégues dont pas un ne soupgonnait la condition véritable de ma famille. Entre
une offense réfléchie et I’effet d’un premier mouvement, il y a de la différence. Prévenu de la rencontre qui
m’attendait, j’aurais pu m’y préparer comme y préparer les autres, et tout le monde elt été content. Il y a
d’ailleurs, des situations délicates, un peu pénibles qu’il serait bon d’accepter. Le mystére n’6te rien a 1’affection,
au contraire ; et pour dira a ses parents combien on les aime, les oreilles curieuses sont de trop. Ne pourrait-on se
voir tous les jours dans I’intimité du foyer, et s’éviter quelquefois, sur la place publique ? Il y a, sans doute, un
moyen de concilier les nécessités facheuses qui, devant témoins, m’imposent une certaine réserve, et mon respect
pour des liens dont j’ai souvent béni la douceur.

M. Gareau secoua la téte.

— J’ai bien peur, dit-il, que cela ne soit plus inconciliable que vous ne cherchez a vous le persuader. J’essaierai
pourtant, et tout a I’heure.

— Eh bien, vous me permettrez d’attendre ici votre retour. Oh ! si vous pouviez m’apporter d’heurcuses
nouvelles !

Le parrain eut bientot fait sa toilette. Il sortit assez embarrassé de sa mission que les recommandations
contradictoires du jeune homme rendaient, en effet, trés-difficile.

Il revint bientot. La sr, la grand’mére étaient absentes. Michelin, lui-méme, ne 1’avait écouté qu’avec impatience
et dédain.

Qu’est-ce qu’un repentir sans réparation sérieuse ? qu’est-ce qu’un amour sans courage, sans virilit¢ ? Du
courage ! en fallait-il tant, d’ailleurs, pour avouer la parenté d’un honnéte homme et d’une femme comme la mere
Michelin ? Tous les artifices dii langage ne pouvaient déguiser deux choses : dans le passé, I’affront fait a la
grand’mére ; dans le présent et I’avenir, le désir de n’étre fils qu’a ses heures, en secret, a huis-clos. L’autorité
paternelle n’admet point ces accommodements. 11 faut qu’on la reconnaisse au grand jour ou qu’elle sévisse par le
bannissement du malheureux qui voudrait la déshonorer par des concessions dégradantes.

— Qu’il parte, avait dit I’ouvrier, et sans chercher a revoir aucun de nous sous peine d’emporter avec lui ma
malédiction. Il a voulu devenir pour les siens un étranger ; qu’il soit satisfait, il I’est devenu. Vous me demandez
une parole moins dure au moment ou nous allons nous séparer, et cette parole sera mon dernier conseil. Dites-lui
donc d’y regarder a deux fois maintenant avant de songer a devenir le chef d’une famille. Si plus tard, il avait un
fils ; s’il le caressait, s’il I’aimait, comme je I’aimais et le caressais lui-méme, il y a vingt ans, qu’il sache que Dieu
est juste, et que ce fils pourrait bien, un jour, venger ma meére.

M. Gareau transmit fidélement a son filleul cette réponse décourageante.

— Apres tout, lui dit-il, une réconciliation n’était pas, ici, trop a désirer. Une fois la premiére impression passée,
je gagerais qu’au lieu de souffrir de votre isolement, vous en reconnaitrez vous-méme les avantages. Les Michelin
ont du bon, et je comprends vos regrets au moment de rompre avec eux ; cependant, songez-y bien, et que ceci
vous console : A I’avenir, vous vous appartiendrez tout entier ! A I’avenir, vous serez libre.

Le démon devait avoir quelque chose de cet accent lorsqu’invitant la femme & manger du fruit de ’arbre de
science, il ajouta :

— Et vous serez comme des dieux !

Arséne fit un geste d’improbation ; mais il n’osait regarder en face le tentateur, et ses yeux baissés annongaient
déja sa défaite.

VIIL. — LES ADIEUX DE LA MERE MICHELIN.

Trois jours s’écoulérent. Arséne avait pris congé de son ancien commandant ; et bien qu’il elit obtenu un délai de
plus d’un mois avant de rejoindre, a Cherbourg, le navire ou il devait embarquer en qualité de lieutenant de
vaisseau, il se disposait a quitter Brest. Ses malles étaient faites, sa place arrétée a la diligence ; il n’avait plus qu’a
partir. Cependant, une heure lui restait a dépenser, heure éternelle au gré de son impatience. Une fois éloigné, dans
I’impossibilité matérielle de courir & Kerfautras pour y solliciter le pardon de son pére, il espérait échapper enfin
au malaise qui le torturait si cruellement. Seul, dans sa chambre, il allait et venait d’un pas indécis ; ouvrait sa
porte, ouvrait sa fenétre, parcourait des yeux la rue, jetait un regard sur le palier comme s’il attendait quelqu’un.
Ce n’était pas un commissionnaire : quelles que soient les préoccupations ordinaires d’un voyageur, jamais 1’idée



d’un bagage a faire emporter n’a causé une agitation pareille. La crainte, le désir ou plutdt un sentiment unique, un
sentiment indéfinissable, participant du désir et de la crainte, remplissait son cceur. Il se disait qu’aprés la triste
scéne de la cale, sa grand’mére ne viendrait pas, qu’elle ne pouvait plus venir, et, cependant, 6 mystére ! il
I’attendait ! Tout-a-coup, au moment ou il se penchait une derniére fois sur le balcon, il vit sortir de I’ancienne
église des Carmes une femme qui se dirigea de son coté. Les épaules de cette femme n’étaient point couvertes du
chéle orange ; non, ses vétements de couleur sombre ne, pouvaient attirer ’attention de personne, et c’était
pourtant la mére Michelin. Qu’on y prenne garde, méme dans le vétement, autant la joie aime a se produire, autant
la douleur aune a se cacher.

Arséne ne respirait plus. Autour de la vieille femme, qui marchait d’un pas rapide, la rue était entiérement
déserte. La présence d’aucun témoin ne génait, en ce moment, le jeune officier, et ce fut avec un élan de joie
qu’apres s’étre assuré que son aieule venait en effet chez lui, il se précipita dans ’escalier pour voler a sa
rencontre. En le voyant descendre, elle s’arréta a la premiére rampe, et parut ’interroger du regard, avant de se
décider a monter plus haut.

Ce regard, Arséne le voyait pour la premiére fois : il avait moins de douceur que de fierté ; moins do tendresse-
que de sévérité, et de défiance.

Le jeune homme s’arréta lui-méme, interdit.

— Venez, s’écria-t-il en joignant les mains ; oh ! venez vite écouter ce que j’aurais voulu vous dire beaucoup
plus tot ! Je connais mes torts envers vous, et je les déplore. Vous sauriez cela si mon pére n’avait renvoy¢ sans
I’ouvrir la lettre ou je vous suppliais tous de me conserver un peu de votre ancienne affection.

Etes-vous seul ? demanda la mére Michelin, et cette question si simple fit aussitot monter la rougeur au front de
celui qui I’entendait. Ce fut donc avec embarras qu’il répondit affirmativement.

— Eh bien, conduisez-moi dans votre chambré, répliqua, I’aicule. Vous allez partir dans une heure, et je ne suis
venue ici que pour vous parler.

Arséne lui présenta le bras pour ’aider & gravir les marches, mais elle refusa de s’y appuyer.

Ce refus, joint au vous glacial ; augmenta la confusion du jeune homme. Tous les deux monterent I’escalier, et se
trouveérent dans la chambre sans avoir prononcé une parole de plus. La clef était a la serrure ; avant de consentir a
prendre un fauteuil, la grand’mére ferma la porte a double tour.

— Vous voyez, dit-elle, que j’ai conservé la coutume de chercher votre contentement. Personne ne saura que je
suis ici, et nous pouvons causer un bout de temps sans qu’il y ait pour vous ni surprise ni mortification d’aucune
sorte.

Arsene n’osa réclamer : il aurait voulu répondre que la précaution était inutile ; qu’il ne craignait point d’étre vu
avec son aieule ; mais comment, aujourd’hui, se faire écouter et croire ? Pour cela il efit fallu retrouver, par un
miracle, au fond du ceeur si douloureusement blessé par lui, la confiance, chose unique dans sa douceur ; la
confiance ailée, harmonieuse, aspirant toujours en haut, et qui une : fois morte, une fois éteinte, ne renait point
comme I’oiseau de la fable.

Le coude appuyé sur la cheminée, et la figure a demi-cachée dans ses mains, il demeura morne, et silencieux.

La grand’mére reprit :

Votre pére ne veut plus vous voir ; il dit que son fils est mort : que I’enfant qui survit n’est pas le sien, et ¢’est
pour ma vieillesse une grande affliction et une grande frayeur. Si vous paraissiez ainsi, I’un et ’autre, séparés,
désunis, devant le bon Dieu, que penserait-il de vous et de moi ? Que n’aurait-il pas a me reprocher, pour n’avoir
pas avisé a vous réconcilier bel et bien quand il était encore temps ? Dame ! J’ai moi-méme, au commencement,
agi de travers par trop d’amitié¢, fermant les yeux quand j’aurais dii les tenir ouverts, cachant au lieu : d’avertir ;
disant : Ce n’est qu’un peu de gloriole, d’enfantillage, sans penser que nos défauts, en prenant de 1’age avec nous,
nous suivent dans notre croissance et de petits deviennent grands. Pour dire les choses comme elles sont : A douze
ans on est tout chagrin, tout sot de porter un vieil habit, et, dix ans plus tard, on méconnait sa famille. Dix ans ? je
me trompe ; il a fallu beaucoup moins, car je vois bien présentement que, méme au collége, lorsque nous étions si
fiers, Michelin et moi, d’entendre un chacun applaudir notre garcon, celui-ci regrettait déja dans son coeur malade
d’étre a nous, plutot qu’a de plus huppés. Le mal est fait, et comme le disait un jour ma chére maitresse, a propos
du boulanger qui lui vola ses mitaines : Le fouit que je croyais sain s’est trouvé piqué par un ver. Arséne, laissez-
moi finir ; et prenez-en patience une pauvre vieille qui vous fatigue aujourd’hui pour la derniére fois. Dans une
heure, vous passerez en diligence devant la maison de votre pére, eh bien, n’oubliez pas que si vous avez jamais la
sagesse d’y revenir en fils soumis, respectueux, humilié de sa faute, et voulant I’effacer comme il convient, vous
ne m’y retrouverez plus. Le voyage que vous allez faire ne durera pas moins que le dernier. Reviendriez-vous
aussitot aprés a Kerfautras que j’aurais alors quatre-vingts ans, ce qui ne se peut avec le chagrin que j’ai. Si je suis
morte, et je le serai, voyez la facilité ménagée a votre faiblesse ! Michelin n’est qu’un ouvrier, ¢’est vrai, mais il en
sait long, tient partout sa place, et Jeanne est quasiment de sa trempe pour la finesse de 1’esprit, la bonne mine, le



beau naturel. Moi, c’est différent ; je n’entends mie aux usages et comportements du monde ; je vais lourdement et
sans régle en mon parler, prétant a rire aux gausseurs. La honte, la voila pour vous, et ¢’est pourquoi j’ai voulu
vous rappeler mon age avant de vous demander une promesse. Quand la grand’mére aura couché son corps épuisé
sous I’herbe du cimetiére, et qu’elle ne pourra plus humilier personne, jurez-moi que vous reviendrez sans retard a
Kerfautras, y faire la paix avec votre pére et votre sceur.

La mére Michelin allait continuer ; mais découvrant son visage baigné de pleurs, Arséne se tourna vers elle, et
répéta deux fois d’une voix suppliante

— Oh ! grand’mere ! grand’mere !

Ce gémissement, ce cri bouleversa trop la vieille femme pour qu’il lui fiit possible de conserver plus longtemps
des apparences de froideur.

— Mon enfant, dit-elle d’un ton plus doux, tu pleures, et, pour la premiére fois de ma vie, je suis contente de te
voir pleurer. C’est une maniére de promesse, n’est-il pas vrai ? et plus tard, a ton retour.....

Arséne essuya ses larmes, et parut se consulter un moment. Il s’approcha de la fenétre, jeta dans la rue un regard
plein d’hésitation, et revint a son aieule, qui I’observait en silence,

— Oui, murmura-t-il avec effort, a mon retour, je vous le promets.

La grand’mére avait lu, d’abord, dans ses yeux, une pensée meilleure : celle de différer son départ, et de la
suivre, a I’instant, a Kerfautras. Michelin, sans doute, refusait de voir son fils ; mais il est des refus et des menaces
qui s’éteignent devant une résolution généreuse.

— A mon retour, répéta I’officier de marine d’une voix plus ferme ; et comme il crut deviner, dans les yeux de
son aieule un nouveau regret, il poursuivit avec une vivacité singuliére :

Grand’mere vous aussi € vous retrouverai et tout s’arrangera quand vous aurez eu le temps d’oublier mes torts.
Oh ! vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, ni vous, ni mon pere, quelle est mon excuse ! Figurez-vous donc
Les enfants, d’abord, et plus tard les hommes, je les voyais tous, ou presque tous, tirer vanité de leur naissance, de
leur fortune ; chercher, en dehors de leur valeur personnelle, des déliasses pour se grandir et s’élever ainsi au-
dessus de moi qui, par le mérite, les dépassait-bien souvent. Les orgueilleux ! ils parlaient devant moi, votre petit-
fils, une langue insolente ; une langue dont les expressions dédaigneuses m’irritaient vingt fois le jour. Ils
opposaient ce qu’ils appelaient un homme bien né h un homme de rien ; un fils de famille a un homme sans nom
et cela sans paraitre méme s’apercevoir de 'injure faite au plus grand nombre, par ces désignations aussi
arrogantes que niaises. Entré au collége, a I’école navale par la porte de ’assistance, j’avais déja trop souffert de
cette infériorité, qu’un hasard fit connaitre a la plupart de mes camarades, sans révéler, moi-méme, plus tard,
d’autres humiliations a ceux qui les ignoraient. Il est si doux d’exciter I’envie de ses rivaux, et si amer de leur
accorder quelque avantage impossible a conquérir pour soi ! Pouvais-je, d’ailleurs, les empécher de prendre au
sérieux ce que je disais dans mes vers, ou, par une licence poétique assurément bien permise, je transformais notre
petite maison en manoir, et le télégraphe en colombier ? Le nom de ma meére aidant, tous les officiers du Jupiter
m’ont cru gentil homme. Je n’avais pas aies détromper, d’autant qu’aujourd’hui chacun se surfait un peu.. Le petit
marchand se pose en négociant, en gros bourgeois ; le bourgeois achéte une propriété d’un nom aristocratique qu’il
se hate d’ajouter au sien pour, donner le change ; ’ancienne aristocratie, souvent elle-méme, ici, au milieu de nous,
en Bretagne, se gratifie de titres illusoires, dont le voisin sourit un moment, mais qu’il adopte ensuite, en fermant
les yeux, dans une pensée de conciliation et de réciprocité. Croyez-le bien, la fiction se retrouve partout, et si je
n’ai pu me défendre d’en user aussi aprés tant d’autres, de ce coté le mal n’est pas grand. Le mal, il est tout entier
dans la contrainte qui m’est imposée dans mes relations avec ma famille, contrainte pleine de conséquences
funestes, et dont la plus cruelle était de me forcer, 1’autre jour, a vous affliger, sous peine de me voir taxer de
mensonge par des hommes dont quelques-uns, jaloux de mes succes, ne cherchent qu’une occasion de me nuire.

La vieille femme avait incliné la téte, et se parlant a elle-méme :

— Oui, dit-elle, m’est avis que si nous étions de grandes gens, ce garcon-la serait le meilleur des fils ? Ayant
moins re¢u de nous, puisque la bourse arrondie, aidés ou remplacés par des domestiques, nous n’aurions eu a
souffrir pour lui ni les mémes privations, ni les mémes fatigues, il nous aimerait pourtant davantage !... Si le
monde a ces idées 1a, mieux vaudrait les lui laisser que de les prendre. Au lieu d’imiter les vaniteux, de mentir et
dé tromper suivant leur mode, parlez-moi d’un homme qui va droit son chemin, se donnant pour ce qu’il est, sans
arrogance, et, cependant, portant haut la féte. Avec de ’esprit-et du savoir, m’est avis que si devant-un sot on n’a
pas la riposte & son service, on se montre plus sot que lui. Michelin n’aurait jamais souffert un affront ; mais aussi,
avec son honnéte fierté, ce n’est pas lui qui elt jamais donné prise aux gouailleurs par des contes en 1’air, des
vanteries et des feintises. Ce qui fait entre vous la différence, il faut que tu I’entendes une bonne fois. Ton pére est
un homme de religion, et toi, tu n’es qu’un demi-chrétien, ayant mal commencé dans ce triste jour qui, pour tant
d’autres, est le plus beau de la vie. Avant d’agir, tu regardes du c6té des hommes, et Michelin du c6té de Dieu.
Aveugle, tu dis : — C’est mon intérét | — et tu vas tomber dans un piege ; mieux appris, lui, dit simplement : —



C’est mon devoir | — et pas de danger qu’il n’évite a son honneur. Ces choses, j’aurais voulu te les rappeler, non
pas ici dans ce beau fauteuil, mais plus tard, la téte sur mon oreiller, aprés avoir recu le saint Viatique, Tiens,
approche un peu ; prends cette chaise, et donne-moi ta main que je la serre encore une fois entre les miennes,
comme j’aurais tant désiré le faire a mes derniers moments. Mais non, on t’écrira quand j’aurai fermé les yeux ; tu
verras le cachet noir, et tu diras seulement : — Elle est morte ! — Cette, nuit, en pensant a cela, je me demandais si
mon ame, avant de quitter la terre, n’obtiendrait pas du bon Dieu la grace d’aller jusqu’a toi pour t’avertir. On
assure que c’est arrivé pour d’autres qui s’aimaient bien, et personne n’aima jamais plus que je t’aime. Pourtant,
j’en ai peur, il faudrait un rare mérite, une vertu que, je n’ai mie, pour obtenir une telle récompense ; C’est donc
fini ! je ne te verrai plus qu’au ciel, au ciel ou tu viendras a ton heure ; car je prierai tant pour toi, cher et
malheureux enfant, qu’il faudra bien te réconcilier un jour avec le bon Dieu comme avec ton pere.

L’attendrissement de 1’aieule allait croissant, et ’altération de sa voix laissait deviner les violents efforts qu’il lui
fallait faire pour contenir ses larmes. Un coup frappé a la porte par le commissionnaire qui réclamait les bagages
du voyageur interrompit a propos la conversation.

Le jeune homme se disposait & ouvrir.

— Un instant, dit la grand’mére avec un geste d’autorité, nous ne devons point nous quitter de cette fagon : si je
ne t’embrassais pas, tu ne croirais point que je te pardonne.

Tant de bonté confondait Arséne. Il plia le genou devant la généreuse femme qu’il avait tant offensée, et regut
avec son dernier baiser sa derniere bénédiction. Ce fut elle ensuite qui 1’aida a se relever, et lui rappela le
commissionnaire. Celui-ci entra, et pendant qu’il s’occupait des malles, des cartons, la grand’meére passant derriére
lui, se dirigea vers 1’escalier. Son petit-fils voulut la suivre.

— Non, dit-elle un doigt sur la bouche, et plutot des yeux que des lévres.

— Mon pére, ma c, leur direz-vous adieu pour moi ? demanda tout bas le jeune homme.

Le pére, la sceur devaient ignorer une démarche que le premier efit trouvée contraire a la dignité maternelle :
I’aieule fit un nouveau geste de refus.

— Mais vous, grand’mere, poursuivit Arséne avec moins de précaution, ne m’oubliez pas, je vous en conjure !

La vieille femme avait déja descendu la premiére rampe de 1’escalier ; elle se retourna vivement, et arréta sur
son petit-fils, resté quelques marches plus haut, le méme regard qu’a son arrivée, avant d’entrer dans la chambre
d’ou I’envoyé du bureau des messageries sortait, en ce moment, une malle sur I’épaule.

— Monsieur, dit-elle, avec I’intention manifeste de cacher aussi elle-méme devant ce témoin le lien qui
I’unissait au jeune officier, monsieur, soyez tranquille, votre grand’meére saura tout et n’oubliera ni vous ni
personne.

Monsieur !... Arséne ne la voyait plus, ne 1’entendait plus : il était navré.

Voila le coeur de I’homme avec ses mysteres d’instabilité dans le mal comme dans le bien. Les impressions de ce
coeur aussi pourraient se nommer /égion, tant elles se montrent parfois nombreuses, diverses et contradictoires,

IX. — CORRESPONDANCE.

L’¢étude que nous voulons faire nous paraitrait incompléte si avant de reprendre notre récit a une époque plus
rapprochée, nous ne citions d’abord quelques fragments de correspondance entre le frére et la sceur. On retrouvera
dans ces lettres les perplexités d’Arséne, cédant tour a tour et souvent a la fois, aux inspirations les plus opposées,
cherchant parmi les obligations d’un bon fils a remplir celles-ci tout en négligeant celles-1a. Trop faible pour
accomplir un devoir en opposition avec son orgueil, le jeune homme voulait au moins reculer devant les conséques
matérielles d’une rupture avec sa famille, surtout quand le traitement attaché a son nouveau grade lui permettait de
I’aider plus efficacement a 1’avenir. Voici comment il essaya de parvenir a ses fins dans la premiére épitre adressée
de Cayenne a Jeanne, devenue depuis quelques mois la femme de, Denis Riquet.

« Guyane frangaise, le 28 mars 1843.

Persuadé, ma chére sceur, que ; notre bonne grand’mére n’aura pu longtemps tenir secréte notre dernicre
conversation, je ne reviendrai pas avec toi sur un sujet qui nous est pénible. Tu peux te montrer sévére a mon
égard, tu peux ne pas comprendre suffisamment que, dans une société comme la nétre, les torts de chacun sont un
peu les torts de tout le monde ; mais j’en suis sir, ce qui n’arrivera jamais entre nous, c’est la défiance, la froideur,
la désaftfection. Je fais donc appel a ton amitié¢ pour me réconcilier en partie avec ma conscience pleine de trouble.
Mon pére ne veut plus rien recevoir de moi depuis I’événement funeste, et cependant notre aieule vieillit, il vieillit
lui-méme ; les besoins sans doute augmentent tous les jours. Je n’étais encore qu’un écolier, tu le sais bien, quand



nous révions ensemble la location du joli jardin qui touche a notre petite maison, et dont les fleurs, les fruits, les
ombrages excitaient 1’envie de nos parents. Jeanne, tu m’as déja deviné : ce que je ne puis faire aujourd’hui
directement est encore possible. Un mot, un mot de toi, de ton mari ; et la pension refusée, la pension dont je
pourrais presque, au besoin, doubler le chiffre, retourne a Kerfautras, dissimulée par des mains habiles, des mains
qui me délivreront ainsi d’un remords trop lourd a porter. Ma bien-aimée sceur, je ne suis pas heureux et je crains
fort de ne jamais I’étre : ne me refuse pas ta compassion et ton secours, dans une circonstance comme celle-ci. A
toi I’amour, a toi les caresses, a toi les attentions délicates de tous les instants ! A moi seulement la : consolation ;
secréte d’avoir contribué de loin a chasser quelques soucis du toit paternel qui, peut-étre, ne me verra plus.

En attendant ta réponse, qui ne viendra jamais assez tot au gré de mon impatience, je t’embrasse de tout mon
ceeur.

ARSENE. »

« Kerfautras, prés Brest, le ler mai.

Ta lettre, mon pauvre ami, nous a fait, a la fois, beaucoup de plaisir et beaucoup de peine. Du plaisir en nous
prouvant qu’avec un esprit malade, on peut conserver encore un bon cceur ; de la peine en nous mettant, Denis et
moi, dans I’obligation de t’affliger. Il faut, en effet, te résigner aujourd’hui a garder ton argent pour toi ;
grand’mére elle-méme, malgré toute son indulgence, n’ayant pu te pardonner sans condition. Tu dois comprendre
cela sans qu’il soit besoin de te I’expliquer, et reconnaitre également que nous n’avons ici aucun moyen de remplir
tes intentions de maniére a laisser ton nom dans I’ombre. Papa sait aussi bien que nous ce que nous rapporte notre
travail ; et si, par exemple, nous nous avisions de louer pour lui le jardin, il se facherait ; il nous taxerait de folie,
ou plutot, non, il devinerait aussitdt la vérité. Te voila donc privé de la douceur de rendre a nos parents, dans leur
vieillesse, quelques-uns ; dés soins qu’ils nous ont donnés, et c’est, je I’avoue, une rude punition. Quant aux
privations que tu parais craindre, rassure-toi, notre pere est encore robuste, ses journées suffisent a tous les besoins
du petit ménage, et Ce n’est qu’a cause de grand’meére que nous avons obtenu de lui 1’autorisation d’ajouter,
chaque semaine, a ce qu’il apporte, quelque chose de notre gain. S’il devenait malade, nous travaillerions un peu
plus et tout serait dit. Je ne voudrais pas te rendre jaloux, surtout en te voyant triste ; mais comment ne pas te parler
du grand amour de mon cher Denis pour ceux que nous chérissons tous les deux depuis que nous existons ? Sa
jeune femme, il faut voir comme il vous la met de co6té lorsque grand’meére consent a prendre son bras a la
promenade ! Arséne, il m’est souvent arrivé, quand, marchant a c6té d’eux, je les écoutais causer amicalement,
heureux d’étre ensemble et fiers I’'un de 1’autre ; il m’est arrivé de penser a toi et de regretter qu’au, lieu d’aller au
collége et déporter aujourd’hui 1’épaulette d’or, tu ne sois pas resté ’homme de ta classe, ouvrier comme nous.
Avec ton esprit, tu pouvais t’élever encore, devenir patron sans sortir de ton état, échappant ainsi aux tentations qui
nous ont causé tant de mal. Saris chercher bien loin, je vois des jeunes filles parmi lesquelles tu pouvais choisir
une compagne aimable ; intelligente, et cependant d’une condition assez modeste pour n’avoir pas a rougir au
milieu dé son entourage, si ; dans la famille de son mari, on entend par ci par la un autre frangais que le frangais
des salons. Alors Denis serait demeuré pour toi ce qu’il était & ’époque de votre enfance, un camarade, un ami.
Quelle joie de vivre tous en bonne amitié, unis dans la prospérité comme dans la peine ! Rien que d’y penser,
j’éprouve un serrement de cceur et je suis obligée d’essuyer mes yeux. Mon frére, n’as-tu pas fait toi-méme ces
réflexions, et né crois-tu pas avec nous que M. Gareau t’a rendu, sans le vouloir, un bien mauvais service.

Je me demande, au moment de finir ma lettre, si tu vas renoncer a ton projet, ou si, pour I’exécuter un jour, tu
prendras 1a résolution qui seule permettrait plus tard a notre pére de rie plus s’opposer a tes désirs. Est-il
impossible de détruire I’effet d’une mauvaise action par une action différente, de changer de conduite aprés avoir
mal agi ?... J’ai souvent remarqué dans les rues de Brest, un capitaine de vaisseau dont 1¢ bras soutenait une femme
agée, une paysanne, sa mére saris doute. Tous les deux marchaient avec assurance et simplicité, promenant sur la
foule un regard indifférent, et n’éveillant en effet a leur pas sage qu’une attention bienveillante et respectueuse.
Peut-étre cet officier te paraitra-t-il un héros, il n’est pour moi qu’un homme de bon sens, ayant : assez de
confiance en sa valeur pour n’avoir besoin, de cacher, son origine-a personne.

Adieu, mon bon Arséne, ne t’arréte pas a ta premicre lettre, et, souviens-toi de ta sceur qui ne cessera jamais de
t’aimer.

JEANNE. »

« Cayenne, le 20 juin.



Tu me parlais, chére amie, il y a trois ou quatre mois d’une idée de mariage, et, justement aujourd’hui, j’ai
quelque chose de pareil & t’annoncer. Nous avons a bord un jeune chirurgien créole qui, dés la premiére entrevue,
s’est pris d’une grande affection pour moi. Il est habile musicien ; il a des goits littéraires ; et le charme de sa
société n’a pas peu contribué, je t’assure, a rendre moins lourds les ennuis d’une traversée prolongée par des vents
contraires, Son pére est un riche planteur des environs de Cayenne ; il a deux sceurs, 'une mariée ici dans, la ville ;
I’autre agée de seize an a peine, et qu’il chérit par-dessus tout. Lina, nom charmant, diminutif d’ Angéline, était
toujours en tiers, dans nos causeries, tandis que notre navire, dormait sur les vagues, et je puis dire ainsi, qu’avant
de la voir, je connaissais déja son esprit, son caractere, ses traits méme, ses traits d’une délicatesse infinie, unique.
Tu vas, peut-étre rire 2 mes dépens ; mais il faut bien te confesser que, m’en rapportant : sur tous les points, aux
confidences fraternelles, j’ai chanté, de confiance et ; non sans quelque enthousiasme, la jolie créole de la crique
des Agamis, devenue dans mes strophes, tantot la fleur du désert, tantot le colibri des savanes. Il ne s’agissait de
rien moins que d’une cantate dont je composai les paroles et mon jeune ami la musique. Je le répéte, Octave
Maubusson est excellent musicien : il posséde avec les dons naturels, les dons acquis, et sa mélodie ravissante
aurait fait aisément un petit chef-d’ceuvre d’un poé€me encore inférieur au mien. Ce poéme applaudi tout d’une
voix a bord par des auditeurs qui : rarement me sont favorables, on le connut a Cayenne, on le connut a la
plantation, et son auteur ;, trop vanté sans, doute, devint un objet de curiosité. Le Frangais de France, comme on
nous appelle ici, est : bien accueilli par ; le frangais d’outre-mer. Je me suis donc trouvé ; grace a ces dispositions
générales, et surtout a : ma réputation de poéte distingué, I’homme ; a ; la mode de la société cayennaise qui
m’ouvre a I’envi ses maisons si riantes avec leurs galeries a jour tapissées de fleurs. Quand, le bras d’un ami passé
sous le mien, j’erre dans les grandes allées de palmistes, dont les rameaux se courbent en arcades pour nous
ombrager, les familles que, j’ai visitées dans leur intérieur me désignent a celles qui me sont encore inconnues, et
les paroles que j’entends a la dérobée me rendent fier et heureux. La nouvelle de mes succés m’avait devancé
depuis plus d’un mois aux Agamis, dans la solitude d’ Angéline, quand je me rendis un soir a I’invitation de son
pere, qui m’envoya 1’une de ses pirogues pour me conduire avec Octave sur les bords dé la Mana. Ce court voyage
fut un enchantement. Emportés par nos rameurs noirs sur 1’eau tranquille, nous admirions la sérénité d’un ciel
étoile d’ou, comme a regret, la lune semblait s’exiler elle-méme pour se cacher dans les foréts qui s’étendent a
perle de vue sur la rive gauche, du c6té de 1’Occident. Les noirs chantaient suivant leur habitude, soit qu’ils
descendent ou montent la riviére, et d’un accent a la fois si tendre et si plaintif qu’on edt dit la voix d’une mére, un
peu souffrante, un peu triste endormant son nouveau-né. Nous cédions nous-mémes au sommeil, bercés par les
chants et par le mouvement de la barque, quand nous apergiimes, en face de nous, un feu qui brillait au bord de
I’eau. C’était une habitation d’Indiens ; et je t’assure que 1’heure, le lieu, le silence donnaient quelque chose
d’étrange a la flamme éclairant vaguement les carbets avec leurs hamacs tendus en divers sens, irréguliérement, les
uns plus pres, les autres plus loin. Tous ces bons Indiens dormaient trop profondément pour songer a nous ; mais
moi je contemplais d’un ceil ravi ce tableau d’un calme si doux et si pénétrant ; ces accidents varié¢s de clartés et
d’ombres entre la riviére aux reflets mouvants et les grands bois pleins d’obscurité. Nous voguames ainsi jusqu’au
matin, tantdt admirant la beauté des sites et tantot révant assoupis, quand, la chanson d’arrivée changeant tout a
coup ’air monotone qui nous avait charmés jusque-la, nous fit brusquement lever la téte. En ce moment méme
nous passions a I’entrée d’une crique sous une arche de verdure ou des milliers d’oiseaux saluaient I’approche du
soleil, tandis que la lune toujours belle dans sa paleur, nous apparaissait une derniére fois a travers les rameaux
d’arbres gigantesques,

Ma bien-aimée sceur, je me perds dans les descriptions, et je n’aurai plus le temps nécessaire pour te parler de
Lina comme il conviendrait. Ce sera donc pour plus tard ; aussi bien, je dois retourner dans peu a la plantation ; et
qui sait, M. Maubusson lui-méme a semblé déja me faire entendre qu’il ne tenait qu’a moi d’y rester. Ce pére, on le
prendrait vraiment pour un petit roi au milieu de ses nombreux serviteurs, et la passion de la mer écartant de lui
son fils unique, c’est au mari d’Angéline qu’il transmettra son pouvoir avec : ses sujets. Que penseriez-vous, la-
bas, en attendant, des fonctions de premier ministre chez un peuple assez facile a conduire, mais qui n’a pour tout
vétement, il faut bien I’avouer, qu’un calegon de bain ? Cela demande réflexion, n’est-il pas vrai ? surtout quand
pour s’¢lever a ce rang glorieux la condition essentielle est un mariage !

Le mariage ! il est arrangé, conclu dans I’esprit d’Octave, et certains mots échappés a la naiveté de sa sceur me
font espérer qu’il est également désiré par elle. Jeanne ; je ne t’ai pas encore dit combien son ceeur est dévoué ;
combien est ardent I’amour qu’elle porte a sa famille ! Hélas ! Sur ce point, ses questions m’ont fait rougir, et
pourtant ; malgré les apparences qui m’accusent, je connais aussi la tendresse filiale.

Mon pére ! Ah ! si tu savais combien il m’en cofite de le savoir toujours irrité ! Jeanne, malgré le refus qu’il a
déja fait de recevoir mes lettres et d’y répondre, j’écrirai peut-étre dans quelques jours pour lui demander
humblement comment je puis réparer mes torts et le supplier de se venger en autorisant mon bonheur. Grand’mere
le sait bien, s’il elt été dans ma destinée de revenir en France, je retournais aussitot a Kerfautras solliciter mon



pardon. Tu me viendras en aide, ma bonne petite sceur ; tu m’épargneras, par ton intervention secourable, des
difficultés, des embarras que j’ai lieu de redouter. Pourquoi mon pére n’ajouterait-il pas aussi a son nom, en
signant I’écrit, le nom de la mére denses enfants ? Dans une circonstance comme celle-ci, ce serait a la fois un
pieux souvenir et une intention touchante. Quant a la profession, tu comprends qu’il est inutile d’en parler. 11
importe fort peu sans doute au planteur de la Mana que mon pére manie le fer dans une forge ou sur un champ de
bataille ; seule ment, ici comme ailleurs, on a pris au sérieux 1’histoire accréditée par mes premiers vers, et cette
erreur, bien qu’involontaire de ma part a son origine, je ne puis la détruire maintenant sans nuire & ma réputation
de sincérité,
Dis a grand’mére que j’ai parlé d’elle a ma jeune créole qui 1’aime déja.....

ARSENE. »

Kerfautras, le 1° aott.

« Tes derniéres lettres ; mon cher ami ; nous ont trouvés au milieu des appréhensions les plus tristes.
Grand’mere est malade et si différente d’elle-méme, depuis plusieurs jours, que nous avons perdu tout espoir de la
conserver. Nous qui ’avons vue jusqu’ici sans cesse en mouvement et causant du matin au soir, nous avons peine a
la reconnaitre ; a demi-couchée prés de la fenétre, sur les oreillers qui I’entourent dans la chaise a bras, immobile,
muette, ne donnant, en quelque sorte, signe de vie que pour reporter toujours les yeux sur la mer. Effrayés d’un état
aussi nouveau, nous avons tous essayé¢ de la distraire en lui rappelant sa jeunesse, Quintin, madame Frique, les
souvenirs qui I’intéressaient le plus autrefois, mais sans nous répondre ; elle a détourné la téte, et soupiré.

Un matin, pourtant, nous avons trouvé moyen de la ranimer tout-a-coup, et ¢’était en parlant de toi, enlisant ce
que tu nous dis de la famille Maubusson et de tes projets de mariage. Ses paroles, je crois devoir te les répéter,
fidélement :

— Pauvre chéri ! s’écria-t-elle, il aura, beau se tapir dans les foréts, il n’échappera mie a la punition. Il a été dit
parie créateur : Honore ton pére et ta mére, et lui, nous a méprisés, et avec nous il a méprisé la loi de Dieu. Ecris,
mignonne, écris vite pour lui rappeler ces choses en mon nom. Qu’il sache encore qu’avant de finir, je n’ai pas
cess¢ de regarder la mer qui nous sépare en priant pour sa repentance, et dans I’idée vivante d’un malheur
prochain. Michelin et toi vous ne croyez pas aux avertissements par réves et songeries, et, sur ce point, Arséne, me
prenant aussi en compassion, mettrait mes histoires dans 1’oreille du chat. C’est fort bien ! mais la-dessus J’ai
consulté, souventes fois, des gens d’expérience, et je sais, malgré vos nenni, & quoi m’en tenir. Que ce soit ceci,
que ce soit cela, ¢’est tout comme, du moment que je t’annonce un péril avant ce mariage qui, du reste, ne se fera
point. Veux-tu savoir pourquoi tous les jours, en contemplation devant la rade ou plutét devant mon idée, hors de
12 je ne vois rien ? Je fais provision de foi, de confiance, pour obtenir un miracle qui permette a la pauvre vieille de
sauver son cher enfant. Ne me lisais-tu pas dans I’Evangile : « Si vous aviez seulement un petit grain de foi, vous
transporteriez les montagnes ?... » Moi je crois a toutes les promesses du bon Dieu.

Arséne, je crois aussi qu’une priére comme la sienne ne peut manquer de tout obtenir. Je la Vis bient6t retomber
dans son silence pour n’en plus sortir qu’a de trés-rares intervalles ; mais ses yeux levés au ciel, ses bras tendus
vers la mer, me rappellent a chaque instant ce que je viens de te répéter.

Papa qui, avec trop de raison. J’en ai peur, te suppose toujours dominé par ton orgueil, n’a pu se décider encore
a te répondre. Il me charge, pourtant, de I’envoi que tu réclames. J’ai 1’acte notarié sous la main : la désignation
que tu craignais s’y trouve en toutes lettres, et le nom que tu désirais y voir n’y est point.

— M. de Kerénor, a dit notre pére, devait me connaitre assez pour renoncer a 1’espoir de faire jamais de moi le
complice d’une fraude.

Cher ami, c’est le langage de la probité. Oh ! je t’en conjure, comprends-le bien, et n’en choisis jamais un autre !

Maintenant, il faut te quitter pour ramener grand’meére a son lit, Ta derniére lettre est sur ses genoux elle aime a
tenir dans ses mains un papier qui a passé dans les tiennes, bien que, ce papier, ses yeux inhabiles ne puissent le
lire.

Adieu, mon ami, adieu ! Denis t’embrasse, et fait, ainsi que moi, des veeux pour ton bonheur et celui de la jolie
créole des Agamis.

JEANNE. »

X. — APRES LA SEMENCE, LA RECOLTE.



— Enfin, disait Arséne en saluant d’un geste d’allégresse une goélette francaise qui venait de prendre son
mouillage devant la ville de Cayenne, enfin, voici, je I’espére, des lettres, et la liberté d’arréter, d’'une manicre
certaine, mes plans d’avenir.

Et, comme il parlait, un canot poussa du bord, apportant a la fois sur 1¢ rivage de la colonie les nouvelles si
impatiemment attendues, et une ancienne connaissance de notre lieutenant de vaisseau. C’était un collégue du
Jupiter, un enseigne demeuré tel, et d’autant plus jaloux de ’avancement de son camarade, que celui-ci 1’avait
chansonné, et qu’il attribuait a I’influence maligne de couplets, en réalité fort inoffensifs, ce qu’il nommait le
dédain et I’injustice de ses chefs.

Arséne courait a lui les bras ouverts ; mais au lieu de I’imiter, I’enseigne recula d’un pas, et se contenta d’une
froide poignée de main.

Le jeune lieutenant ne s’attendait pas a cet accueil : il avait oublié ses vers et son nouveau grade.

— En vérité, s’écria-t-il, on croirait, mon cher Verdier, a votre air de glace, que la rencontre n’est agréable que
pour moi seul ? Qu’avez-vous donc ? Nous nous sommes pourtant quittés dans les meilleurs termes.

— Et j’espére que nous resterons dans ces termes-la, répondit Verdier d’un ton moins amical que ses paroles.
Plus tard, nous causerons, monsieur Michelin ; maintenant je suis chargé par le commandant d’une mission qui ne
souffre aucun retard.

Et saluant dé nouveau, Verdier s’éloigna.

Arsene le suivit des yeux, et bientot son front s’assombrit.

— Pourquoi ce nom de Michelin ? se demanda-t-il avec inquiétude : tous le connaissaient a bord du Jupiter,
mais tous m’appelaient Kerénor.

Et la téte basse, les bras croisés sur sa poitrine ; il continua sa promenade, a quelque distance de I’embarcadére.

11 sortit de sa réverie a la voix d’Octave.

—. Décidément, mon bien cher disait celui-ci, nous retournons dans deux ou trois jours a la plantation. J’y tiens,
ne fiit-ce que pour me donner le plaisir de voir un de mes cousins fou de jalousie. Pauvre Eymar ! ne 1’avez-vous
pas remarqué roulant de gros yeux quand il est question de votre mariage avec ma sceur. Il est amusant, n’est-ce
pas, dans son aversion pour vous ? Je crois qu’il vous déteste encore plus qu’il n’aime Angéline.

— Un grand bonheur doit toujours se payer par quelque peine, répondit le lieutenant d’un air distrait ; j’aimerais
cependant a triompher de I’¢loignement que semble, en effet, avoir pour moi, votre cousin ; vous m’y aiderez par
vos bons avis.

— Ce serait trop ennuyeux et trop difficile, répondit le jeune chirurgien. Non, non, mon ami, il faut a la mollesse
du créole des services d’un autre genre, de ceux qui ne coltent aucun effort. Parlez-moi, par exemple, de lire vos
charmants vers a ma sceur, et de les commenter ensuite avec elle ! Cela va tout seul, et si vous pouviez nous
entendre...

— Cher Octave, vous me confondez par tant d’indulgence, interrompit le poéte, en rougissant de plaisir.

— Mais pas du tout ; vous avez réellement un talent particulier quand vous laissez parler votre cceur, et personne
avant vous n’a compris, comme vous le faites, la poésie de la vie de famille. Vous regrettiez, 1’autre jour, votre
pauvreté lorsque mon pére faisait allusion a la fortune de Lina. Mauvais plaisant ! est-ce qu’on est pauvre avec un
talent comme le votre, et les sentiments que nous admirons en vous ? N’est-ce pas, d’ailleurs, a cette absence de
biens inutiles que nous devons tant de ravissants tableaux épars dans vos poémes : le vieux soldat de I’armée des
Princes, votre pére, sans doute, conduisant lui-méme la charrue ; la jeune fille du manoir, Jeanne, votre sceur
diligente et pieuse, Marthe au logis et Marie a la chapelle ; et la bonne aieule, la chatelaine de Kerfautras !... Ah !
me disait Angéline ; en relisant quelques-unes de vos pages les plus exquises, jamais fils n’aima comme celui-ci !
Jamais pere, jamais aieule ne vit sa vieillesse entourée d’une vénération aussi haute, d’une tendresse aussi
ingénieuse, aussi profonde !

Arséne rougissait encore, mais, cette fois, la vanité, satisfaite n’entrait pour rien dans sa confusion.

Plusieurs jeunes gens rejoignirent, en ce moment, les deux amis pour causer d’un yambel annoncé pour le
lendemain. Le yambel est un bal de mulatresses ou les hommes ne figurent que comme spectateurs pendant la
danse ; et, de temps a autre, dans les intervalles de repos, comme distributeurs de petits verres d’anisette, toujours
acceptés par les dames avec empressement. Octave promit sans difficulté d’accompagner ses compatriotes a la
féte, mais Arséne, d’un caractére plus sérieux, prétexta des occupations pour s’en dispenser. Impatient, d’ailleurs,
de s’assurer s’il avait, en effet des lettres, il laissa les jeunes créoles s’entretenir bruyamment de leurs plaisirs, et
alla lui-méme aux informations.

Quelques instants aprées, il avait-lu la derniére épitre de Jeanne, et la maladie de sa grand’mére, la pensée dela
mort, le deuil prochain, sinon commencé, changeaient son inquiétude en véritable chagrin.

Il revenait aussi, avec douleur, a la signature de son pére, a la déclaration loyale de 1’ouvrier, si contraire a tout
ce que lui, Arséne, avait laissé croire, et il demandait a son esprit humilié, comment sortir sans encombre des



embarras dans lesquels il s’était mis.

Ce mariage ne se fera point, avait dit I’aicule : hélas ! la prédiction pouvait se réaliser par le seul effet de 1’acte
émanant de 1’autorité paternelle !

Aprés les inspirations mensongéres du pocte élégiaque ; aprés 1’acceptation tacite des illusions que ces
inspirations faisaient naitre ; aprés un silence complice de ’erreur, un silence assez prolongé pour arriver, sans
I’avoir rompu, a la veille des engagements les plus sacrés, comment se raviser tout-a-coup ? comment oser risquer
un aveu ?

Arsene n’avait pas encore trouvé de réponse a la terrible question quand, deux jours plus tard, le frére de Lina
vint le prévenir que la pirogue attendait pour les conduire ensemble aux Agamis. — Les deux amis sortirent
aussitot, et virent, a quelques pas du point ou ils allaient embarquer, Eymar et Verdier causant avec une animation
singuliére. Une pareille rencontre n’était pas faite pour ramener a des idées moins sombres le petit-fils de la mére
Michelin, et ce ne fut pas sans une vive contrariété qu’il entendit son compagnon, fidéle en cela aux habitudes
hospitalieres des créoles, inviter, en passant, le cousin Eymar a prendre place avec eux dans la pirogue.

— Est-ce pour assister a des noces ? demanda d’un air sarcastique le rival d’Arséne. Dans I’intérét de ma
cousine, j’aurais bien quelque raison de faire, au plus t6t, un voyage aux Agamis ; mais je doute que ma compagnie
soit agréable a monsieur.

— Agréable ou non, je n’ai pas le droit de la refuser, répondit avec hauteur le lieutenant de vaisseau. Celui qui
vous invite n’est-il pas, a la fois, mon ami et votre parent ?

— Eh bien ! monsieur, il faut que ce parent, que cet ami choisisse, a I’instant, entre vous et moi ! J’ai des
confidences a lui faire, et vous en avez, sans doute, également de votre c6té : a coup sir, 'un de nous génerait
Iautre, et serait de trop dans la pirogue.

— En ce cas, dit Octave que les paroles de son cousin irritaient, nous aurons votre visite un autre jour. Pour le
moment, mon choix est fait ; et, d’ailleurs, M. de Kerénor est attendu.

— M. Michelin, reprit Eymar d’un ton de plus en plus provocateur, apprenez donc a votre ami que le nom qu’il
vous donne n’est pas le votre.

Octave fit un soubresaut qui témoignait de son étonnement ; Arséne changea de visage, et d’une voix tremblante
de colére :

— Ce nom, monsieur, est le nom de ma mére ; mais si votre intention est de m’insulter, je vous préviens

Son rival ne le laissa pas achever, et tandis que Verdier, prévoyant ce qui devait suivre, s’éloignait lentement :

— Mon intention, monsieur, répliqua le neveu du planteur de la Mana ; mon intention est d’aller jusqu’au bout
dans certaines rectifications qui, je vous en préviens, feront plus d’honneur a votre imagination de poéte qu’a votre
sincérité. S’il résulte de mes informations que votre pere est un ouvrier ; que votre aieule a été servante ; que serez-
vous, monsieur, aux yeux d’Angéline et du monde entier, sinon un intrigant, ou, du moins, un imposteur ?

— Et vous un lache, s’écria ’officier, de marine en accompagnant cette injure du geste le plus outrageant.
Octave arréta sa main préte a frapper.

— Vous me devez une réparation, dit Eymar avec un mouvement de joie féroce ; je vous la demande dans quatre
jours, a mon retour des Agamis, car, aprés ce qui vient de se passer entre nous, j’ai, la-bas, des explications a
donner de ma conduite.

Le frére de Lina semblait pétrifié.

— Mais qu’est-ce donc que tout cela ? murmura-t-il. Eymar, ces accusations sont le résultat de quelque erreur, et
vous, Arséne, pourquoi ne pas y répondre par un démenti formel ?

— Partons, partons, répéta le bouillant cousin entrainant Octave du coté de I’embarcation : vous saurez aussi
comment I’on peut étre, a la fois, dans ses vers le mod¢le des fils, et toute autre chose dans la pratique de la vie.

Arséne se tordait les mains, dans une fureur muette. Octave se tourna encore vers lui :

— Je ne partirai pas sans vous, en dépit des apparences qui vous condamnent. Il faut nous accompagner : du
moment que 1’on vous accuse, vous devez étre la pour vous défendre.

Le petit-fils deld mére Michelin parut un moment se consulter :

— Non, dit-il ensuite en secouant la téte d’un air de découragement ; croyez tout ce que vous voudrez aux
Agamis, et oubliez-moi !

Ces paroles étaient un aveu : Octave, bouleversé, anéanti, se laissa conduire dans la pirogue. Les noirs, aussitot,
prirent les avirons.

— Ramegz, et lestement, dit Eymar.

— Quant a nous, monsieur, reprit Arséne en s’adressant a ce dernier, nous nous reverrons. Vous avez fixé le jour
; vous aurez aussi le choix du lieu et des armes.

Le chant des rameurs ne permit pas au lieutenant d’entendre la réponse de son rival. Les négres chantaient une
romance créole dont la pensée mélancolique répondait trop bien a la situation d’Arseéne et d’ Angéline, pour que le



jeune homme n’en fiit pas ému jusqu’au fond du cceur :

Ou k’a crié, di I’eau oueil k’a coulé ;
Mais ti t’a I’hor, ca blié, ou-a blié,
Zamie, aguié ! aie ! aguié !

Vous criez ; et ’eau coule de vos yeux ;
Mais, tout a I’heure, vous m’oublierez, vous m’aurez oublié
Mon amie, adieu ! aie ! adieu !

De I’indignation, des larmes, puis la séparation et 1’oubli, voila donc la fin lamentable de ce doux réve
commencé, pour Lina, dans la confiance et I’amour ! Arséne demeura longtemps pensif et désolé, sur le rivage,
écoutant vaguement les sons plaintifs, méme aprés qu’ils ne parvenaient plus jusqu’a lui ; suivant des yeux la
pirogue qui apportait, a sa place, aux Agamis, 1’histoire de ses fautes, sa déchéance, son bannissement.

XI.— UN DUEL A I’ANCIEN VILLAGE.

Arséne, dans une de ses lettres, nous a déja laissé voir que parmi ses chefs ou ses collégues ; quelques-uns, au
moins, ne le jugeaient pas ordinairement, avec la méme faveur que son ami Octave Maubusson. Un navire est un
petit monde, ou les ridicules ne manquent point, et ces ridicules, ces travers se sentent moins a 1’aise devant
I’auteur de malins couplets, ou de croquis plus malins encore. Le frére de Jeanne pouvait, a 1’occasion, demander
au crayon comme a la plume un amusement satirique : il I’avait fait, quelquefois, a bord du Jupiter ; on le savait ;
et de 1a, 1’¢loignement, mélé de crainte, qu’il inspirait a plusieurs. Son mérite incontestable, comme homme de
mer, éveillait aussi des rivalités d’autant plus profondes qu’elles osaient moins se produire, de peur de réveiller, a
leurs dépens, le double talent momentanément au repos. Pour se montrer au grand jour, il fallait a ces dispositions
malveillantes 1’occasion propice qui, malheureusement, se présentait.

Les renseignements recueillis & Brest par Verdier étaient bien faits pour donner de I’audace aux plus timides.
Arséne, on s’en souvient, quitta la cité maritime, trois jours aprés I’arrivée du Jupiter ; mais, derriére lui, restaient
des témoins de sa rencontre avec son aieule ; des témoins étonnés, assez peu crédules, et trés-disposés a recourir
aux informations. La famille Michelin, perdue dans les faubourgs d’une ville populeuse, vivait, naturellement,
ignorée, hors de la classe ouvriére, et tout ce que la curiosité put d’abord apprendre, de deux ou trois anciens
condisciples du jeune homme, c’est que, celui-ci, au collége, passait pour boursier et fils d’artisan. Cette premiére
indication conduisit quelqu’un a chercher de nouvelles lumiéres auprés de Blanchet. Le cuisinier, nous 1’avons dit,
était de Brest ; et ses relations avec plusieurs ouvriers lui donnaient les meilleures chances d’arriver promptement a
la découverte qu’on voulait faire. Grace a I’intimité de Mariette et de la grand’meére, il était impossible de mieux
s’adresser. Bientdt 1’information fut compléte, et, sans sortir de la vérité, les faits, il faut en convenir, se
présentaient ici de telle fagon que tes justes reproches des esprits sérieux s’unissaient aux brocards des esprits
légers, pour la plus grande confusion du petit-fils de la mére Michelin.

La situation, d’ailleurs, n’était pas nouvelle : précédemment, a Brest encore, un autre officier de marine avait dit
de son pere : C’est mon tailleur | — et dans une ville voisine un lieutenant-colonel d’infanterie repoussait
brutalement son frére accourant, en habits de magon, sur son passage, pour 1’embrasser.

Ainsi Verdier savait tout ; et le nom d’Arséne prononcé devant lui, a la premiére visite qu’il fit dans un salon
cayennais, lui procura la satisfaction méchante de prendre une revanche terrible de quelques couplets un peu
mordants. Comme toutes lés révélations de ce genre, 1’histoire eut des ailes et, dés le méme jour, celui qui la
racontait fut mis en relations avec Eymar. Nous connaissons les premiéres suites de leur entretien.

De retour a bord, quelques heures aprés sa querelle, Arséne y fut accueilli avec une froideur significative.
Evidemment, ses collégues avaient entendu Verdier. Il ne fit aucune question, et pendant deux jours, il ne quitta
plus sa chambre que pour les besoins du service. Dans I’aprés-midi du troisiéme jour, avant de se faire conduire a
terre en compagnie d’un jeune enseigne, jusque-la 1’un des mieux disposés pour lui, il alla rejoindre ce dernier sur
la dunette.

— Léonard, dit-il, Chabert ne vient-il pas avec nous ?

Chabert était le commissaire du bord et I’ami le plus intime de Léonard.

Celui-ci répondit affirmativement.



— Vous avez arrété, dit-on, une partie de chasse, reprit Arséne ; et c’est en parlant tout a I’heure d’un projet
semblable que je viens d’obtenir la liberté nécessaire pour régler demain une affaire d’honneur. Si j’ai pu
quelquefois vous rendre, a I’un ou a I’autre, un léger service, vous avez a votre tour un moyen de me faire votre
obligé, et de vous débarrasser ainsi envers moi de tout sentiment de gratitude. Je sais que vous le désirez tous les
deux, car il m’est facile de remarquer que vous avez cessé d’étre mes amis. Vous me comprenez, un duel exige des
témoins.

— Nous serons les votres, répondit tout bas Léonard ; mais quel est votre adversaire ?

— Eymar, le cousin d’Octave.

— Et le lieu fixé pour le rendez-vous ?

— Assez loin d’ici, par un motif de prudence qu’aucun de vous ne peut regretter. Un billet recu ce matin me
prévient qu’Eymar et Octave s’y rendront des Agamis. Nous-mémes nous allons trouver au port une embarcation
pour nous y conduire. Nous y serons demain dans la matinée.

Chabert parut, un fusil sur chaque épaule. Arséne courut a sa chambre, et revint en portant un troisiéme fusil et
des pistolets. Pendant son absence, I’enseigne et le commissaire avaient échangé quelques paroles.

— Votre cause est mauvaise, dit Chabert a 1’oreille du lieutenant de vaisseau ; mais vous avez bien de viné : il
est des circonstances ou 1’on saisit avec joie occasion d’acquitter une dette, pour agir ainsi plus librement.

Les trois jeunes gens entrérent dans le canot, et furent en peu d’instants au rivage. Différents préparatifs les
retinrent dans la ville une heure ou deux. Le soleil baissait a 1’horizon.

— Partons, messieurs, partons, dit Arséne ; — et ils prirent aussitot place dans une grande pirogue dont
I’équipage, entie¢rement composé de noirs, avait regu I’ordre de les transporter a I ancien village.

Dans toutes les contrées ou I’homme peut choisir pour la réalisation de ses réves entre de vastes terrains propres
a des fondations, on voit des établissements entrepris, puis abandonnés, témoigner soit de I’inconstance naturelle
aux fils d’Adam, soit de la difficulté que nous éprouvons a rien créer sans quelques tatonnements infructueux.
L’ancien village n’était autre chose qu’une de ces erreurs, ou peut-étre un de ces caprices. Des colons songérent un
jour a s’y fixer ; ils y transportérent des matériaux provenant des démolitions de la Nouvelle-Angouléme, ville
également avortée, prés des sources de la Mana ; ils y construisirent une maison principale, plusieurs cases, une
briquerie ; ils y commencérent un hdpital ; ils y marquérent ’emplacement d’un moulin a cannes ; et cela fait, au
lieu d’achever leur ouvrage, ils s’éloignérent tout a coup. Ecarté d’abord par le bruit des haches, des scies, des
marteaux, le tigre revint a I’habitation délaissée, et se retrouva chez lui avec le silence et la solitude. Cette
explication donnée, nous aurons tout dit de 1’ancien village ou se rendait Arséne et ses compagnons, quand nous
aurons ajouté qu’il n’était éloigné que de quatre lieues seulement des Agamis.

L’enchantement du premier voyage entre ces deux rives aux aspects les plus divers, ne se renouvela point pour
le frére de Jeanne. Léonard et Chabert se montraient en riant des singes qui les regardaient passer en se balangant
aux rameaux, dans les attitudes les plus réjouissantes ; ils suivaient des yeux, de branche en branche, le vol des
perruches ou des toucans ; ils admiraient les merveilles d’une végétation luxuriante ; lui, tout entier a I’humiliation
qui I’écrasait dans les plus beaux songes de son cceur, dans les complaisances les plus caressées de son esprit,
n’éprouvait, en dehors de ’amertume de ses regrets, qu’une indifférence supréme. Arrivé a I’ancien village, ils n’y
trouveérent point ceux qu’ils cherchaient, il fallut donc les attendre. Le commissaire et ’enseigne profitérent de ce
moment de liberté pour tirer quelques coups de fusil.

Tandis que ses compagnons s’occupaient ainsi a 1’entrée des bois, Arséne demeura seul au milieu des ruines du
village abandonné. Laissant le canot a droite de la crique d’une largeur de sept a huit toises et qui montait en
spirale pour se cacher sous un rideau d’acajous et de papayers, il avait gravi non sans peine un escarpement
conduisant au plateau ou s’¢levaient jadis les cases, et, maintenant tellement envahi par les arbustes et les hautes
herbes, qu’il n’était pas facile de s’y frayer un passage. Une vieille magonnerie, autrefois vaste magasin, s’avangait
tout au bord de la mer et soutenait contre ses murs lézardés un pont de bois vermoulu qui servait au débarquement.
Plus loin, a peu de distance des fondations de 1’hdpital, marquées seulement par les pierres de taille alignées, ¢a et
1a, parmi les ronces autour d’une large fosse sur laquelle étaient posées en travers d’énormes poutres enguirlandées
de plantes vigoureuses, une maison a demi-couverte d’un toit affaissé sur la charpente, disparaissait si
complétement sous les lianes qui 1’enveloppaient du haut en bas, qu’on 1’elit prise encore a quelques pas pour un
massif de feuillages. De maigres ananas, des cotonniers, trois ou quatre pieds de bananes rappelaient aussi, au
milieu des ronces et des épines, le séjour des anciens colons. Tout prés de la, des piquets plantés en carré,
formaient une enceinte ou 1’herbe plus courte laissait voir, sous de jeunes palmiers, une petite éminence qui
répondait trop bien aux pensées mélancoliques d’Arséne pour ne pas attirer son attention. Appuyé sur son fusil, le
jeune homme eut bient6t franchi la palissade pour examiner de prés ce qui lui paraissait un tombeau. Une croix
dont les extrémités tombaient en poussiére, couchée sur le sol humide, vint confirmer sa supposition. Il voulut
relever cette croix ; mais I’effort qu’il fit pour la planter de nouveau a la place qu’elle avait longtemps occupée,



menaga tellement de la mettre en pieces, qu’il dut renoncer a son dessein et se contenter de chercher a lire les mots
presque enticrement effacés de I’inscription funéraire. Il n’y parvint que pour un seul, celui de S(EUR. Le nom et
la date qui suivaient avaient été rongés par le temps.

Mais qu’importaient le nom et la date. Ce qu’Arséne avait pu lire disait tout. Il savait qu’en 1828, des
religieuses de 1’ordre de Saint-Joseph de Cluny, sous la direction de madame Javonhey, leur supérieure,
accompagnaient les colons dont les travaux, brusquement interrompus, donnaient a ces lieux déserts un aspect plus
désert encore. Tous étaient partis excepté la pieuse fille, morte victime de sa charité pour de pauvres noirs qu’elle
venait instruire dans leur ignorance, soigner dans leurs maladies, consoler dans leurs chagrins. L’isolement de ce
tombeau, visité seulement par les bétes sauvages, pénétra le ceeur du marin d’un attendrissement salutaire. Il se dit
que dans un moment peut-étre lui aussi s’endormirait 1a du dernier sommeil ; mais, moins heureux, au lieu
d’ceuvres méritoires, il n’aurait a présenter au Souverain-Juge que des actions défaillantes, que les miséres d’un
orgueil poussé jusqu’a 'impiété filiale et a I’homicide. L’homicide irait-il donc aussi loin, convaincu comme il
I’était qu’a tout prendre la vérité manquait a sa cause et se trouvait du c6té d’Eymar ! Non, s’il croyait encore
devoir accepter le combat, il ne voulait plus de chance funeste que pour lui seul : il saurait ménager son adversaire
; et 8’1l arrivait que celui-ci ne le manquat point, quelle délivrance !

Un cri particulier, signal convenu, 1’arracha de sa réverie, et le ramena du c6té des bois ou Léonard, Chabert,
Octave, Eymar et ses deux témoins étaient déja réunis. On échangea quelques paroles de froide politesse, et les
conditions du duel furent réglées. Nous aurions beaucoup a dire ici d’un usage odieux et barbare, et qui, contraire
aux lois divines et humaines, contraire a la raison comme a la justice, n’en traverse pas moins les siécles, toujours
vivant, toujours debout.. Laissant Léonard charger les pistolets et Chabert mesurer le terrain avec les témoins
d’Eymar, Arséne se rapprocha du frére d’Angéline, et lui remit une lettre cachetée a I’adresse de M. Maubusson.
Cela fait, il vint se placer a vingt pas, en face de son adversaire, et comme il devait tirer le premier, fidele a sa
résolution généreuse, il visa de maniére a ne pas 1’atteindre.

— Monsieur, dit Eymar, ne tirez donc pas avant d’avoir écarté cette femme dont la main géne vos mouvements.

Tous les yeux se dirigerent du coté d’Arsene pour se reporter aussitdt sur le jeune colon qui reprit avec
impatience :

— Eh oui ! monsieur, cette vieille femme qui se place maintenant entre vous et moi !

Octave vit les traits de son ancien ami se contracter.

— Cousin, s’écria-t-il avec I’accent du reproche, nous n’avons que faire, en ce moment, de pareils sarcasmes !

— Y étes-vous, monsieur ? demanda le petit-fils de la mére Michelin d’une voix suffoquée par la colére ; encore
une fois, y étes-vous ?

I1 fit feu ; sa main tremblait : il atteignit pourtant son adversaire au bras gauche.

Le frére d’ Angéline accourut pour donner ses soins au blessé.

— Un instant, dit celui-ci, ma blessure n’est pas tellement grave que je ne puisse tirer, 2 mon tour, avant de nous
en occuper.

Il tira, et tandis que la balle sifflait dans les airs, Arséne, poussé de c6té par une main invisible, recula d’un pas
malgré lui. Une exclamation partit de toutes les bouches.

La confusion d’Arséne ne saurait se peindre.

— Monsieur, dit-il en s’adressant a Eymar, recommencez ; mon honneur 1’exige.

Mais le sang coulait abondamment du bras du blessé : un pansement immédiat devenait nécessaire.

— Non, répliqua le cousin d’Octave, c’est assez pour aujourd’hui.

Et se tournant vers un de ses témoins, qui souriait ironiquement :

— Je le hais, continua-t-il ; mais je suis un homme loyal, et je déclare qu’ici son courage n’est pas en cause. En
parlant de cette femme, je ne cherchais pas a I’insulter : je 1’ai vue, vous dis-je ; et c’est elle qui, au moment ou je
tirais, s’est jetée devant lui.

Arséne, encore sous I’impression du choc qu’il venait de recevoir, ne pouvait douter de la réalité de cette vision
que nous rapportons nous-mémes en invitant nos lecteurs & ne pas crier trop vite a l’invraisemblance, a
I’impossible. Sans parler des vieux hagiographies et de leurs continuateurs, on voit Plutarque, Pline, d’ Aubigné, le
duc de Saint-Simon, cent autres parmi lesquels Voltaire lui-méme dans les notes de la Henriade, raconter de ces
faits inexplicables avec un accent de sincérité, avec un sérieux qui devrait donner a penser aux rieurs. Dieu sait
bien des choses que nous ignorons, et en dépit de tant de progrés, notre raison superbe se heurtera toujours a de
grands mysteres.

Mais les sots n’examinent rien : ils nient, ils affirment ; et dans une réunion de sept hommes pris au hasard, on
peut parier au moins pour quatre sots. En toute occurrence, une intervention surnaturelle devait obtenir moins de
crédit qu’une explication maligne assez brutalement traduite par Charlet dans une estampe devenue populaire : /e
Premier coup de Feu. Personne ne protesta contre la déclaration d’Eymar ; seulement, il était facile de prévoir



qu’avec la défaveur soudaine qui, en ce moment, commengcait a faire expier au marin poéte et artiste ses premiers
succes, sa réputation de bravoure courait aussi de grands risques.

Octave, Eymar et leurs compagnons ne tardérent point a se rembarquer. Pendant qu’ils retournaient aux Agamis,
Arséne et ses deux témoins se dirigeaient vers Cayenne, plus contraints, plus séparés encore qu’au départ.

— Maintenant, nous sommes quittes, avait dit Chabert en descendant le premier dans la pirogue.

— Oui, messieurs, mais nous ne sommes plus amis, répondit Arséne qui ne pouvait se méprendre sur I’intention
du jeune commissaire.

Chabert se tut ; Léonard aussi garda le silence : c’était I’acceptation de la rupture.

Lorsque son parrain osa parler devant lui des avantages de I’isolement, Arséne ébranlé ne protesta que par un
geste menteur : il ne s’agissait alors, il est vrai, que de la famille.

Oh ! I’isolement ! il peut conserver un attrait mélancolique sur la tombe de la jeune vierge, restée seule au désert
apres ses compagnes, mais pendant la vie, au milieu des hommes, qu’il est amer et cruel !

XII. — EN QUARANTAINE.

L’histoire du duel ne pouvait longtemps rester secréte : Arséne regut ’ordre de garder les arréts, dans sa
chambre, pendant quinze jours. Il s’y attendait.

Entiérement délaissé par ses collégues, n’ayant vu pendant une semaine que I’homme chargé de lui apporter ses
repas, il fit demander quelques instants d’entretien au commandant. Celui-ci parut aussitot.

Apres quelques mots d’excuses, le jeune lieutenant lui présenta un papier cacheté.

— C’est ma démission, dit-il d’un accent trés ferme ; a la punition que vous ne pouviez vous dispenser de
m’infliger, mes amis, d’accord aujourd’hui avec les envieux, en ajoutent une autre plus injuste et plus humiliante.
Je suis mis en quarantaine, tenu a distance comme un pestiféré, un malfaiteur. Un pareil outrage ne me permet plus
de rester dans la marine.

Le commandant ne put réprimer d’abord un mouvement de satisfaction : il parut aussitot le regretter, et conseilla
doucement au jeune homme de ne rien précipiter, pour n’avoir pas a déplorer ensuite une détermination trop
prompte. L’impression pénible, produite par des événements récents appartenant d’ailleurs a la vie privée,
s’effacerait bient6t si M. Michelin s’attachait de plus en plus a ses devoirs de bon officier, qu’il avait remplis
jusque-la avec une distinction toute particuliére. Brave et habile comme il I’était, les occasions ne lui manqueraient
pas pour reprendre, au milieu de ses rivaux, le rang qui convenait a son mérite. En attendant, il fallait bien en
convenir, sa situation demandait beaucoup de prudence. Ce serait par exemple une mauvaise inspiration que de
voir des provocations dans toutes les paroles de blame, et de se préter ainsi 1égérement au caprice d’écervelés,
disposés a mettre flamberge au vent sans aucun motif séricux.

Le commandant était un vieillard ami de la paix, et ses dernic¢res paroles laissaient deviner une partie de ses
inquiétudes. Arséne détournant les yeux, et ne trouvant rien a répondre qui fit de nature a le rassurer, le vieux
marin frémit a la pensée des embarras que lui susciteraient de nouvelles rencontres avec les colons, avec Verdier,
avec tel ou tel de son propre état-major.

— Aprés tout, monsieur, continua-t-il en prenant subitement un autre langage, vous étes meilleur juge que moi
de vos actions, et j’aurais mauvaise grace, si vous avez ailleurs d’autres projets, de vous retenir par mes instances
dans une carriére qui vous pro met, a coup sir, de rudes moments a passer. Donnez-moi donc ce papier ; je dine
aujourd’hui chez le gouverneur : nous causerons de vous, de votre affaire, des moyens a prendre pour la réalisation
prochaine de vos désirs.

Le commandant remonta sur la dunette, et quelques instants aprés on I’entendit donner 1’ordre de préparer un
canot.

Demeuré¢ seul, Arséne revint au nouveau plan d’avenir qu’il avait formé. Prenant conseil encore une fois de son
ennemi le plus acharné, I’orgueil, il croyait trouver a Paris ’emploi de ses talents, et révait dans le monde des
lettres et du journalisme, la renommée et I’indépendance. Au milieu des occupations que nécessitait son état, il
avait souvent déploré de ne pouvoir entreprendre, faute de temps, un ouvrage de longue haleine, un livre dont le
sujet lui paraissait d’autant plus heureux qu’il I’entrevoyait jusque-la de loin, de bien loin, et coloré par le prisme
de I’idéal. Il n’était plus M. de Kerénor, mais seulement Michelin ; eh bien, il saurait donner a ce nom de Michelin
un éclat, devant lequel 1’adoption du nom de sa mére deviendrait plus tard un grand acte d’humilité.

Il en était 1a de ses réflexions lorsque la voix d’Octave se fit entendre a sa porte. Son cceur battit violemment ; il
sentit ses yeux se troubler, et le sang monter a ses joues.

— Non, dit-il, non, le frére d’Angéline ne doit point me voir humilié : je ne veux de la compassion de personne.



Et ’effort qu’il fit pour dompter son émotion changea tellement 1’expression de son visage, que les dispositions
les plus bienveillantes n’auraient pu tenir devant la dureté du regard que rencontra en entrant le jeune chirurgien.

Celui-ci, venu peut-étre avec des pensées de conciliation, fronga lui-méme les sourcils et refusa d’un geste la
chaise qu’on lui présentait.

— Jarrive a I’instant, dit-il ; et je vous apporte une lettre de mon pére.

— Fort bien, monsieur, répondit Arséne.

Ils échangerent un salut plus cérémonieux qu’amical, puis Octave se retira sans rien ajouter.

Une lettre des Agamis ! C’était la réponse a une autre lettre écrite avec abandon et sincérité la veille du jour fixé
pour le duel. Arséne brisa le cachet et lut ce qui suit :

« Vous ’avez déja compris, monsieur, nos relations ont cess€ ; mais, au moment de nous séparer pour toujours,
je neveux entre vous et le vieux planteur des Agamis aucune méprise. Ce n’est pas le fils de I’ouvrier que nous
repoussons ; non, dans notre désert, nous avons d’autres préjugés que ceux-1a ; et, d’ailleurs, le seul inconvénient
sérieux d’une alliance entre deux familles dont I’éducation et les habitudes seraient différentes, disparaitrait
complétement ici, a la distance ou nous sommes de vos parents. Qu’il soit donc bien reconnu que la condition plus
ou moins obscure de ces derniers n’elit rien changé a mes dispositions, ni méme aux dispositions de ma fille, si
vous aviez su I’accepter franchement, au lieu de la déguiser. L’obstacle, 1’obstacle invincible a la réalisation de nos
projets vous est tout-a-fait personnel : il ne s’agit pas de votre pére, de votre aieule ; il s’agit de vous qui, par une
faiblesse inexcusable, avez trompé notre confiance.

Et, d’abord, permettez-moi de vous adresser une question.

Comment avec votre intelligence, ayant a choisir entre les petits maneges de 1’orgueil et ’attitude simple d’une
noble fierté, avez-vous pu donner a 1’orgueil la préférence ? Qu’il vous et été agréable de naitre plus haut, de
n’avoir pas a compter avec quelques préventions injustes, quelques vanités mesquines, jusqu’a un certain point, je
le comprends. Ce qui m’étonne, ce qui me blesse, moi, dont le grand-pére était comme le votre un artisan, c’est de
voir un enfant du peuple s’ingénier a dissimuler son origine, comme s’il s’agissait de quelque chose de honteux. «
Mais, » vous dira saint Thomas d’Aquin (remarquez-le, saint Thomas, le descendant d’une famille illustre), mais,
vous dira-t-il, « on ne lit point que le Seigneur ait fait au commencement deux hommes, 1’un d’argent pour étre le
premier ancétre de ceux-ci ; I’autre d’argile pour étre le pére de ceux-la. Il n’en fit qu’un seul, formé de limon, et
par qui nous sommes fréres. » Voila la vérité, et ce n’est point un démagogue qui la proclame.

Les distinctions sociales sont nécessaires ; elles méritent le respect, toujours, pourtant, dans la mesure qui
convient a la dignité humaine. Les vaines complaisances et le fétichisme n’ont jamais conduit a rien de bon. Il est
bien de se rappeler un peu partout, en suivant encore la pensée du méme docteur que « s’il est beau de n’avoir pas
failli aux exemples de nobles ancétres, il ne 1’est pas moins d’avoir illustré une humble naissance par dé grandes
actions. » Elevé en France, a Paris, ma jeunesse a été studieuse ; j’ai beaucoup fouillé les bibliothéques ; et, dans
I’Eglise, I’armée, les lettres, les arts, les sciences, 1’industrie, j’ai gardé la mémoire d’une foule d’hommes
célebres, fils d’artisans comme vous I’étes, comme nous le sommes tous les deux, et qui me paraissent
singuliérement outragés, lorsque je vois rougir d’un berceau qui fut le leur.

Ah ! monsieur, parmi les souvenirs de mes lectures, permettez-moi de vous rapporter une belle réponse de
Chevert, Chevert dont Maurice de Saxe disait & quelqu’un qui reprochait au héros de Prague et d’Hastenbeck de
n’étre qu’un officier de fortune : — Vraiment, je n’avais pour lui que de I’estime, mais vous m’apprenez que je lui
dois aussi du respect.

Un solliciteur faisait un appel a son crédit, et se présentait comme étant de sa famille.

— Etes-vous gentilhomme ? lui demanda Chevert.

— Assurément, comment pourriez-vous en douter ?

— En ce cas, monsieur, nous ne sommes point parents, car vous voyez en moi le premier et le seul gentilhomme
de ma race.

Sixte-Quint, ¢élevé sur le trdne pontifical, aprés avoir gardé des troupeaux dans son enfance, ne parlait pas
autrement aux flatteurs.

Cher monsieur, ne soyons pas orgueilleux ; soyons vrais, soyons simples, soyons fiers.

Vous n’avez été ni vrai, ni simple, ni fier en profitant d’une erreur a laquelle vos compositions littéraires et le
nom que vous portiez aidaient puissamment. Ce n’est pas tout. Un jour, a Brest, il fallut vous prononcer entre la
parenté réelle et la parenté fictive, et, cette fois, la chute fut compléte. Portée a ’extréme, comme on I’est souvent
a son age, ma fille, aprés avoir fait de vous, en lisant vos vers, un héros de piété filiale, vous croit aujourd’hui un
enfant dénaturé. Ces deux opinions manquent de justesse. Vous chérissez votre pére et votre aicule, seulement,
votre amour est, sans énergie, devant ce qui vous semble une humiliation.

Jaurais pu répondre plus laconiquement a votre lettre, et vous épargner ainsi quelques détails de nature a vous
affliger. Si je savais adoucir un peu votre chagrin en vous disant qu’Eymar ne sera jamais 1’époux d’Angéline, je



vous donnerais, du moins, cette consolation. Toutefois, vous auriez tort d’oublier que mon neveu n’a fait
qu’accomplir un devoir, en nous prévenant d’un fait qu’il nous importait de connaitre. Sa blessure ne parait pas
dangereuse, et je m’en réjouis, comme de la promesse qu’il m’a faite de s’en tenir avec vous a cette malheureuse
rencontre. J’attends de vous le méme engagement. De grace, point de nouveaux duels qui, en attirant de plus en
plus Iattention publique, ne profiteraient ni a vous, ni a ma fille.

Et maintenant, adieu, monsieur ; j’allais presque dire, en terminant, mon jeune ami. Ne vous laissez point
abattre. Le découragement serait tout au plus permis a la vieillesse, qui n’a plus devant elle un long avenir pour
recommencer la vie, et racheter ses fautes par autant de vertus. Errer, c¢’est apprendre ; et souvent 1’expérience,
acquise en passant par la douleur, nous apporte de tels présents qu’il est difficile a qui les recoit de rien regretter. «
La souffrance, dit un moraliste, a ses trésors comme la mer. Combien pensaient se noyer dans ses profondeurs, qui
en sont remontés, des perles et des coraux dans les mains. »

Arséne relut plusieurs fois ces dernicres lignes : I’'impression d’apaisement qu’il en éprouva ’aurait aussitot
conduit a la recherche d’Octave s’il efit ét¢ libre, en ce moment, de quitter sa chambre : il ne 1’était pas ; la journée
entiére se passa encore pour lui dans I’isolement ; et I’irritation qu’il éprouvait de se voir ainsi tenu a 1’écart
reprenant le dessus, il perdit pour toujours 1’occasion de renouer avec le fils du planteur. Le soir, le commandant
revint de la ville. Le gouverneur et lui s’étaient entendus pour faciliter au jeune lieutenant son retour en France sur
un navire de commerce, la Félicité, qui, le lendemain, appareillait pour Bordeaux. Ils prenaient sur eux de faire
accepter au ministre de la marine la démission de M. Michelin et de justifier un départ que des circonstances
particuliéres rendaient utile. Arséne voulut élever quelques objections : suivant lui, ce départ précipité ressemblait
beaucoup a une fuite ; il tenait, avant d’abandonner son épée, a se trouver libre devant ses collegues, devant
Eymar, devant ceux des habitants de Cayenne qui seraient assez hardis pour élever quelque doute sur son honneur.

— C’est justement, monsieur, ce que nous devons éviter, répondit le vieux marin d’un ton qui n’admettait point
de réplique. Votre histoire a déja fait trop de bruit. Occupez-vous donc, a ’instant, des préparatifs nécessaires. Je
vous conduirai, moi-méme, demain matin, a bord de la Félicite.

— Je suis donc chassé ! se dit Arséne avec amertume. Il ne dormit point la nuit suivante, et les réflexions, qu’il
fit sur les hommes qui I’entouraient avaient toute 1’acreté de la haine et du désespoir.

Au lever du soleil, deux matelots vinrent prendre ses malles, et le prévenir que le commandant I’attendait.
Plusieurs officiers causaient sur le pont, et pas un ne se détacha du groupe pour serrer la main d’Arséne. Celui-ci
reconnut Octave qui semblait craindre de lui adresser un dernier regard : peut-étre voulait-il cacher une larme.

Le capitaine de la Félicité avait longtemps servi dans la marine royale. C’était un de ces hommes qu’on désigne
habituellement sous le nom pittoresque de loups de mer. A la réserve avec laquelle il I’accueillit, le passager vit
bien que lui aussi, quant a la cordialité, quant a la confiance, se proposait de prolonger indéfiniment la quarantaine.
Les hommes de 1’équipage, également, dés le commencement de la traversée, ne montrérent aucun empressement
pour rendre a leur nouveau compagnon de voyage les services qu’il en attendait.

Un soir, Arséne, qui passait souvent deux ou trois jours sans prononcer une parole, voulut se distraire en
écoutant en secret une de ces folles histoires du gaillard d’avant, si chéres aux matelots. Le conteur paraissait en
verve, a en juger, du moins, par les rires de son auditoire. L’ex-lieutenant se glissa dans I’ombre, et lorsqu’il fut a
portée d’entendre, il préta I’oreille :

— Laissons pour le moment Cog-en-1’air s’en donner a I’abordage, disait le narrateur en poursuivant son récit,
et revenons a Cachotin, tout prét a lever 1’ancre, a filer son nceud. Ce Cachotin était un sans cceur, un rien du tout,
un de ceux-la qui virent de bord devant la vieille mére, et prennent le large devant un coup de feu. Il n’était pas
lieutenant de vaisseau, a vrai dire, mais a part le grade...

Arséne en avait assez entendu. Le voyage ne dura pas moins de six semaines qui lui semblérent ne devoir jamais
finir.

Un singulier travail s’opéra dans son esprit, et ce fut un nouveau supplice : partout repouss¢, partout calomnié, il
vint & se demander si ’apparition a 1’ancien village, qu’il avait d’abord pleinement admise, n’était pas, pour
Eymar, I’illusion d’un halluciné, et pour lui ’excuse d’un lache ! Sans nouvelles du pays depuis cette époque, il
ignorait si la mort avait ou non visité la petite maison de Kerfautras. Dans tous les cas, comment admettre la
présence de la grand’mere a la Guyane, lui qui, jusqu’alors, n’avait vu dans les histoires de ce genre que des contes
d’enfants ?

— Oui, murmurait-il en cachant dans ses mains son front couvert de rougeur, illusion d’une part et lacheté de
I’autre, voila 1’explication de la vision, de la légende a I’ancien village !... Ils ont raison de me traiter en paria, et
moi-méme j’ai raison de les mépriser comme ils me méprisent.

Et I’homme qui parlait ainsi voulait, en arrivant a Bordeaux, prendre la diligence pour aller commencer
immédiatement a Paris la vie militante du littérateur et du journaliste !



Lorsqu’il débarqua, la voiture venait de partir. Force lui était d’attendre au lendemain pour réaliser son projet.
Ce retard n’avait rien de trés-facheux : 1’écrivain dont la pensée dis tille le fiel commencera toujours trop tot sa
déplorable mission.

A peine a I’hotel, le premier soin d’Arséne avait été d’écrire a sa sceur ; mais avant de finir sa lettre, il s’arréta
subitement sous I’impression d’un souvenir. Son aicule dont il connaissait la maladie, son aicule dont la mort était
probable, avait obtenu de lui la promesse qu’a son retour en France, il se présenterait, en fils soumis, a la porte de
la maison paternelle. Qu’allait-il faire, cependant, maintenant que la Bretagne n’offrait a son ambition aucune
carriere qu’il voulit choisir ? maintenant qu’il lui fallait chercher sa voie d’un autre c6té et ne pas négliger, au
moins pour un temps, une économie prudente !

Irrésolu, voulant réfléchir avant de prendre ma parti définitif, il mit dans son portefeuille sa lettre inachevée, et
parcourut différents quartiers de la ville. On le vit errer sur le port jusqu’a I’heure ou les vapeurs du soir
enveloppérent d’un sombre rideau les coteaux de Lormont. Alors, il dirigea sa promenade vers un autre point, et se
trouva bientdt devant une église dont les fenétres treés-éclairées avaient attiré de loin son attention. Parmi beaucoup
d’autres personnes, une femme qui, par son dge avancé et sa tournure, lui rappelait son aicule, entrait sous le
porche au moment ou lui-méme en approchait. Cette femme s’arréta pour prendre de 1’eau bénite, ce qui permit au
jeune homme de la rejoindre. Il désirait lui parler pour reposer un instant ses yeux sur des rides et des cheveux
blancs.

— Madame, lui dit-il, je suis étranger, et je voudrais savoir quelle cérémonie religieuse réunit ici, ce soir, tant de
fideles.

— Rien de plus facile a vous apprendre, monsieur, répondit la Bordelaise : nous commengons une neuvaine
préchée par le Pére Thuriau, un missionnaire, un prétre breton.

Loin du pays, il y a pour tous les enfants de la Bretagne une puissance magique dans le mot que la bonne dame
avait prononcé. Un Breton ! ah ! ce Breton, il fallait le voir, il fallait I’entendre.

Arséne entra dans 1’église, ou la foule était nombreuse. Il se placa derriére un pilier qui I’isolait un peu du reste
de I’auditoire, sans pourtant lui masquer la chaire.

Le malheureux n’avait pas prié depuis longtemps, et 1’attendrissement qu’il éprouva dans cette assemblée
chrétienne fut un soulagement véritable pour son cceur brisé. On chantait autour de lui des airs familiers & son
enfance : en les écoutant, il pensait a sa famille et pleurait ; il pensait a Dieu, et pleurait encore.

XIII. — LE PERE THURIAU.

Arraché tout a coup a sa réverie par une voix grave qui pronongait lentement le quatorzieéme verset du dix-
neuviéme chapitre de saint Matthieu, Arséne leva la téte et vit, debout dans la chaire, devant le flambeau qui
I’éclairait, un vieillard, un prétre, la sérénité sur le front, la joie dans les yeux, la bienveillance sur les lévres. Le
corps incliné et les mains jointes, le prédicateur répéta son texte en le traduisant :

« Laissez ces petits enfants, et ne les empéchez pas de venir a moi, car le royaume des cieux est a ceux qui leur
ressemblent.

Mes fréres, continua-t-il, ne vous arrive-t-il jamais, en méditant ces paroles, de vous demander, avec étonnement
et chagrin, pourquoi la vertu supréme de I’enfance, la simplicité, est si délaissée parmi nous ? Parfois méme ne
vous surprenez-vous pas a la regretter en voyant qu’elle seule serait capable de rendre a vos ames les joies si vraies
et si pures qu’elle vous a données au matin de votre vie ? Nos premiéres années ne demeurent les plus chéres a
notre ceeur, elles ne dominent les autres dans notre mémoire que parce qu’elles nous rappellent une autorité que
nous ne cherchions pas a discuter, une tendresse que nous acceptions sans soupgon et sans ingratitude, notre mére
enfin, image dela meére de tous, la Providence. A cet dge béni, nous recevions les témoignages incessants de
I’amour qui nous environnait de toutes parts sans leur opposer ces doutes et ces raisonnements de 1’esprit, ces
défiances et ces retours d’amour-propre qui, plus tard, ont voilé peut-étre a nos yeux tant de bienfaits, ou, du
moins, en ont diminué le prix et la douceur. Ces dispositions heureuses, nous les transportions sans effort dans nos
relations avec Dieu, et 1a encore, elles nous étaient une source intarissable de joies mystérieuses et sacrées. Sous
I’action de la grace baptismale, notre cceur s’élevait par un mouvement simple et pur vers notre Pére céleste, pour
croire en sa parole, espérer en sa bonté, pour I’aimer de tout 1’attrait que nous inspirait la vue d’un Dieu qui nous
était montré sur la paille de la créche ou sur le bois sanglant du Calvaire. Ainsi, nourris par la Foi, bercés par
I’Espérance, caressé€s par un saint amour, nous possédions au dedans de nous-mémes tout ce qui fait la vie de
I’intelligence et du cceur. Les plus suaves affections de la famille se mélaient aux sentiments les plus intimes de la
Religion pour nous composer un trésor que sauvegardait en nous I’aimable simplicité, fille de 1I’'Innocence. Oui,
grice a cette vertu préconisée par le divin Maitre, nous avons connu le bonheur a notre berceau, et si nous étions



autre chose que contradictions et miséres, rien ne pourrait expliquer comment nous accordons le charme
impérissable de nos premiers souvenirs avec 1’orgueil de nos défaillances successives. Ce qui nous ravit encore
dans le passé, nous n’en voulons plus a I’heure présente, nous n’en voulons plus dans I’avenir. Qu’est-ce donc pour
la sagesse que I’age mir, 1’expérience, la prétendue science de la vie ? Ce que c’est ? Demandez-le a Celui dont je
citais tout a I’heure les divines paroles ; a Celui qui nous montrait pour modele, non pas un homme, mais un
enfant, non pas une téte grise, mais une téte blonde.

Enfants, essayons de vous ressembler, et voyons dans un premier entretien si nous n’aurions pas un meilleur
parti a tirer des récifs qui font vos délices que des argumentations captieuses de quelque rhéteur. Apprenez-nous a
préférer au froid raisonnement le langage du cceur compris des plus petits et des plus humbles. Nous voulons
retourner pour un moment au foyer éteint ou notre aieule enchainait notre pétulance au moyen d’une pieuse
légende ; nous voulons retrouver la candeur de nos meilleurs jours, et laisser rire de nous ceux qui méprisent les
trésors d’une croyance naive, ceux qui ont peur d’étre trop riches et trop heureux. Plus tard, nous aborderons
d’autres sujets. Aujourd’hui, soyons tous enfants, prenons franchement plaisir aux histoires que nos peres ont
racontées, et dont I’enseignement leur était plus salutaire que la discussion d’utopies funestes dans lesquelles
I’imagination de leurs petits-fils trainera son aile alourdie, souillée peut-étre. »

Ces paroles du missionnaire répondaient merveilleusement aux souvenirs d’Arséne, a ses infidélités, a ses
besoins. Un léger accent du pays que seul, peut-étre, au milieu d’une foule étrangére a la Bretagne, il reconnaissait,
ajoutait encore a ce qu’il venait d’entendre un attrait plus sympathique, quelque-chose de particulier et de fraternel.
Le saint vieillard poursuivit, tandis que son jeune compatriote, les yeux fixés sur les siens, 1’écoutait avec une
émotion de plus en plus vive :

« Les récits que nous allons vous présenter se rapportent aux trois plus grandes vertus de la Religion : la Foi,
I’Espérance, la Charité. La Foi ! ou en est-elle de nos jours ? Convenons-en, mes fréres, il y a de tristes époques
dans le cours des si¢cles, des époques ou les inspirations du génie, au lieu de descendre du foyer divin, semblent
monter d’une fournaise creusée dans les abaissements de la mati¢re. Ces jours de calamités ou I’art hésite entre le
doute et la négation, ou loin d’avancer, il recule, ne voyant plus que le c6té sombre de la nuée apres en avoir suivi
la lumiére ; ces jours ou la main tatonne, ou 1’ceil s’obscurcit, ou la téte se trouble, nous font regretter amérement
ce qui manque a leur indigence, ce que d’autres ont possédé, la Foi dans une mesure large, abondante. — Les
fermes croyances si nécessaires a 1’épanouissement complet du talent comme de la vertu ; ils les avaient, les
Angelico, les Bartholome, les Memling, les Murillo, les Lesueur, dont les pinceaux n’invitaient si bien a la pricre
que parce qu’ils priaient eux-mémes sur la toile rendue sensible et les murs devenus éloquents.

Un disciple de ces hommes a jamais célébres peignait des fresques dans une église du Tyrol. Avant de
commencer son travail, il s’y était préparé par les rigueurs de la pénitence, comme le faisait toujours Lippo
Dalmasio, et le moment venu de représenter la vierge Marie, il s’était approché de la sainte table, ne se croyant
jamais assez pur pour offrir a la vénération des fidéles une image de celle que I’Eglise a nommée Mater
purissima. A genoux sur un échafaudage a plus de soixante pieds du sol, il s’adressait intérieurement a son ange
gardien, et le suppliait de guider sa main tremblante, la main dont il se frappait souvent la poitrine, en se déclarant
indigne de chercher a surprendre les secrets du ciel. Sa pensée pourtant s’animait devant lui : ¢’était bien la mere
de Dieu dans toute sa majesté et dans toute sa grace. Transporté de joie et d’amour, les pleurs de la reconnaissance
voilaient les yeux du pieux artiste quand, tout a coup, un craquement terrible se fait entendre. Effrayé en sentant
fléchir la planche qu’il a sous les pieds, mais plein de foi dans le secours d’en haut

— Marie, cria-t-il, Marie, je tombe, soutiens-moi

Et I’échafaudage s’écroule, se brise sur les dalles sonores, tandis que le bruit de la chute attire une foule de
curieux épouvantés. Tous les regards sont bientdt fixés sur un point de la vote : le peintre est 1, tendrement serré
dans les bras de la protectrice qu’il invoquait. Dieu 1’avait permis : la sainte image lui sauvait la vie, apres 1’avoir
recue de ses pinceaux créateurs. »

Ce trait qui peint si bien la vivacité de la foi en des ages déja loin de nous, frappa 1’esprit d’Arséne sans trop
I’étonner. Malgré ce qu’on a vu de ses impressions différentes sur un autre fait merveilleux, il avait lu et relu, dans
son enfance, la Vie des Saints, ce trésor des chaumicres bretonnes, et la foi n’était pas, en ce moment, ce qui lui
mangquait le plus. Une autre vertu lui faisait surtout défaut. Amené par I’expérience de sa faiblesse a se défier de
lui-méme, il n’osait chercher du c6té du ciel la confiance que lui refusaient des ceuvres dépouillées de tout mérite
et de toute valeur. Ce jour de la premiére communion, ce jour si doux, si joyeux, ces noces printanicres de la jeune
ame unie a son Dieu pour la premiére fois, avaient méme été troublées pour lui par des pensées mauvaises et
chagrines. Avec un passé aussi indigent, comment réver un avenir meilleur ? Comment ? Le jeune homme
I’ignorait sans doute, mais le pere Thuriau se chargeait de le lui apprendre, en lui dévoilant les beautés et les motifs
de I’Espérance.



« Cette vertu, s’écria le prétre breton devrait étre 1’inséparable compagne de la Foi : elle animait aussi nos
ancétres et les disposait aux grands sacrifices. Sans vous éloigner beaucoup de cette église, vous pourriez, en
parcourant vos campagnes, compter bien des chapelles, bien des oratoires consacrés au souvenir de pieux
solitaires. Nos bois, nos montagnes, nos gréves de 1’Armorique ont également conservé des traces du passage de
ces hommes de paix, dont quelques-uns avaient déserté des palais pour se cacher dans une grotte humide ou dans
une cabane de feuillage. Voulez-vous savoir ce qui leur donnait ainsi la force de s’arracher aux séductions des
honneurs, de la fortune, des plaisirs, pour épouser les rigueurs de la pénitence ? Ils méditaient dans 1’attente de la
vie future : ils espéraient !

Mais, parmi les saints, tous n’ont pas une confiance égale, et 1’on raconte d’un vieil ermite, dont la dévotion
avait quelque chose de farouche, qu’il vint un jour admonester un jeune solitaire qui, suivant lui, avec des mérites
d’un ordre inférieur, comptait trop pour sa part sur les récompenses promises aux €lus :

— Votre sérénité m’étonne, lui dit-il d’un accent sévere ; étes-vous donc si sage et si heureux que vous, n’ayez
rien a redouter ? Hélas ! je vois en vous de nombreuses faiblesses, et la pire de toutes est la présomption qui vous
fait croire a 1’efficacité de vos priéres pour votre salut. Dans une de mes nuits les plus agitées, une vision m’a
frappé de terreur, et, quand vous la connaitrez, vous frémirez, peut-étre, comme moi. J’avais appuyé ma téte sur la
pierre qui, depuis trente ans, me sert d’oreiller, lorsque, devant moi, parut une main lumineuse tenant un plat dans
lequel étaient des fruits. Une voix mystérieuse m’engagea a prendre ces fruits d’une beauté rare ; mais au lieu
d’obéir, je détournai les yeux avec dégoit, le plat qui les contenait étant souillé d’immondices. — Ce que tu fais,
reprit la voix, comment Dieu ne le ferait-il pas a son tour, lorsque la pri¢re vient a lui de Iévres indignes et de
cceurs non purifiés | — Or, mon enfant, continua ’austere vieillard, c’est & vous de décider si quelques vertus sans
grands combats donnent a votre cceur, & vos lévres I’accord nécessaire pour mériter a votre oraison ’accueil
favorable que vous semblez ne pas mettre en doute. Prenez garde ! plus notre nature est infirme, et plus elle se
nourrit d’illusions. Oui, j’ai prononcé le mot d’illusions, et j’ajoute qu’aucune ne peut vous mener plus loin dans le
mal que la fausse confiance.

Et sans attendre la réponse de celui qui I’écoutait les larmes aux yeux, et pour la premicre fois, 1’anxiété au fond
de I’ame, le prédicateur de la crainte retourna lentement a son ermitage.

Le jeune homme passa la journée entiére le front dans ses mains. Tantot il se disait que la réprobation qu’il
venait d’entendre s’appliquait seulement au vice cherchant a gagner le ciel par un tribut sacrilége, et tantdt aussi a
I’idée des perfections infinies, ses fau tes, quelque peu graves qu’elles fussent en réalité, prenaient des proportions
effrayantes. Dévoré d’angoisses, il elt, peut-étre, cédé au découragement, si, le soir, étant assis devant la cabane
qu’il habitait, un double symbole ne 1’elit ramené pour toujours au sentiment délicieux qui avait fait jusqu’alors la
tranquillité de sa vie. Son attention, d’abord, se dirigea sur un chéne brisé par la foudre, et qui, réduit de moitié
dans sa hauteur, jetait a profusion autour d’un tronc d’une circonférence énorme, d’un tronc a la fois nain et
colosse, des branches vigoureuses, et donnant 1’idée d’une force d’autant plus grande que 1’arbre, mis par 1’orage
au niveau des noisetiers plantés sur les bords du méme ruisseau, se défendait mieux contre la fureur des vents.

— Regarde et comprends ! dit la voix déja entendue par le vieil ermite, et le solitaire vit les racines du chéne
dénudées par 1’eau dont le passage continuel provoquait tous les jours des éboulements. Un peu plus tot, un peu
plus tard, la chute de I’arbre était donc certaine : frappé par en haut, miné par en bas, il n’avait dela puissance
qu’une apparence mensongere.

Le jeune homme le contemplait avec une sorte de stupeur, quand son ceil fut attiré d’un autre coté. I vit 1a un
petit lierre, montrant a peine au-dessus de 1’herbe ses feuilles d’un vert tendre, et la pensée lui vint que feuilles et
tige seraient bientot mutilées par les troupeaux.

— Regarde et comprends ? répéta la voix divine ; et au méme instant, le faible arbrisseau s’enlagant au pied
d’un calvaire voisin, grandit, s’éleva jusqu’aux bras de la croix qu’il couvrit d’un réseau de guirlandes.

— Voila mon espérance ! s’écria le solitaire pleinement rassuré : pour la détruire il faudrait renverser la croix
qu’elle embrasse et qui la protége. »

Arséne respirait plus librement. Si, dans ses désirs orgueilleux, il avait été le chéne frappé par la foudre, miné
par les eaux ; il pouvait, maintenant, dans une humilité pleine de confiance, imiter le lierre, chercher la force et la
vie au pied de la croix. Venu a son heure, I’entretien, ménagé par la Provividence, continuait ainsi tout confidentiel
au milieu de la foule entre la pensée du jeune marin et la parole imagée du vieil apotre. Ce dernier avait encore a
répondre a des sentiments de haine indignes d’un chrétien, car il est dit dans nos saints livres qu’avant de présenter
son offrande a 1’autel, il faut, d’abord, se réconcilier avec ses fréres.

Le pére Thuriau continua :

« Des que ’on croit en Dieu et que 1’on espere en lui, il devient facile de 1’aimer ; mais la charité comprend
aussi I’amour du prochain, et le prochain, en lui-méme, est rarement aimable pour qui I’examine attentivement.
Mes enfants, je dois vous confesser une de mes faiblesses. Longtemps je n’ai pu sans appréhension feuilleter les



pages de I’histoire ou, pour un caractére élevé, généreux, et, jusqu’au bout, digne de sympathie, je rencontrais tant
d’hommes cruels, perfides, égoistes ; tant de cceurs 1égers, inconstants, menteurs, et déroutant la bienveillance la
plus intrépide par des revirements continuels, des contrastes aussi douloureux que choquants. Un profond mépris
de I’espéce humaine, presque toujours ainsi misérable méme dans ce qu’on est convenu d’appeler ses grandeurs ;
une indifférence chagrine entre le méchant qui, par aventure, agit une fois comme s’il était bon, et celui qui, réputé
bon, prend a son compte une action mauvaise, tel aurait été le fruit redoutable de mes études si ’influence de
quelques héros, de quelques saints salués a temps dans la confusion générale ne m’avait ramené par le désir de
I’imitation a des sentiments plus fraternels. Partagé ainsi entre les impressions différentes qui produisent les
dévouements ou poussent a I’isolement du misanthrope, je découvris, un jour, dans les annales de Bretagne, un
trait lumineux, un trait qui décida ma vocation religicuse. Ce trait le voici. Je 1’ai relu bien des fois, et j’aimerais a
le graver dans la mémoire de tous les hommes que des mécomptes €loigneraient de ceux qu’ils doivent, malgré
tout, aimer et servir.

Au septiéme siecle, Judicaél régnait en Bretagne. C’était un prince assez fier pour repousser par la force des
armes les prétentions orgueilleuses de Dagobert ; puis, les querelles apaisées, assez sage pour préférer au repas
somptueux ou I’attendait le roi de France, la table modeste du référendaire Dudon, connu, depuis, sous le nom de
saint Ouen, et dont la réputation de vertu s’étendait partout. Ami des pauvres et des affligés, Judicaél qui, aprés un
régne glorieux, devait mourir dans un cloitre, ne perdait jamais une occasion de faire une aumoéne, de consoler un
chagrin, de réparer un malheur. Ou les meilleurs de ses sujets hésitaient et reculaient, il accourait le sourire aux
lévres et la main ouverte. Un soir, @ peu de distance de Montfort-sur-Meu, il se rendait a cheval a un gué de
chariot, quand, se trouvant devant une église, il voulut s’y arréter un moment, et laissa ceux qui I’accompagnaient
continuer sans lui la route. Sa priére finie, il vint a ’entrée du gué, déja traversé par presque toute sa suite, et 1a, il
vit un malheureux couvert de lépre qui suppliait en vain pour qu’on l’aidat a passer sur l’autre bord. Un
mouvement d’horreur, de dures paroles étaient la réponse de chacun. Judicaél ne dit rien ; il n’imposa a aucun de
ses gens un acte de charité répugnant a la nature ; non, il fit mieux : il prit le pauvre malade en croupe, et le
transporta vaillamment, lui-méme, de 1’autre c6té. La, le 1épreux n’eut pas plutdt touché la terre de son pied qu’une
transformation soudaine éblouit le prince. Au lieu du misérable a la voix dolente, a 1’aspect hideux et rebutant, il
vit Notre Sauveur tout resplendissant de lumiére ; Notre Sauveur tel qu’il apparut sur le Thabor.

Qu’ajouterais-je a ce récit que vous n’ayez déja deviné ? Je vis dans ce 1épreux si tendrement secouru d’autres
laideurs qui choquaient mes sens, effrayaient mon ame, et je voulus, comme Judicaél, au lieu de me détourner des
miséres humaines, les secourir, écouter la compassion. Vous savez maintenant pourquoi je suis missionnaire ;
pourquoi j’ai recherché, depuis, ceux-la mémes que, d’abord, je songeais souvent a fuir : heureux quand il m’a été
permis de les transporter aussi d’une rive a 1’autre, et d’admirer un éclat céleste ou je n’avais apergu, avant le
passage, que les signes de 1’abjection ! »

Toujours plus attentif, toujours mieux persuadé, le petit-fils de la mére Michelin écoutait avec autant de
vénération que de reconnaissance ce prétre qu’il entendait pour la premicre fois. La grace opérait en lui : il se
comptait déja dans le nombre de ces malades transportés d’une rive a I’autre par le saint vieillard. L’accent du pére
Thuriau avait une douceur incomparable, et qui devint surtout irrésistible quand le bon religieux, les mains jointes,
prononga les paroles suivantes avant de quitter la chaire :

« Revenons a notre point de départ, et répétons qu’entre I’enfant qui veut des Iégendes et le sceptique qui n’en
veut point, le plus sage n’est pas le dernier. Celui-ci peut s’applaudir d’un ricanement, d’un haussement d’épaules ;
il n’empéchera pas la légende de méler ses graces aux sévérités de I’histoire ; il n’empéchera pas le soleil et la
rosée de couvrir de fleurs et de mousse la surface d’un roc. La nudité des faits purement naturels, la sécheresse des
raisonnements ne sont pas plus dans les des seins éternels qu’une terre sans parfums, qu’un ciel sans étoiles. Cette
assertion, il suffit pour la justifier d’ouvrir nos saints Livres ou la vérité s’épanouit en images, ou de suaves
merveilles se mélent a la vie des patriarches comme a celles des premiers chrétiens. D’ailleurs, n’allez pas vous y
tromper ! On ne perd la simplicité avec I’innocence que pour se montrer plus crédule aux réves d’une imagination
fourvoyée dans les régions basses et malsaines. On croit, on espére, on aime encore comme par le passé :
seulement, on croit a des choses rampantes, on espére des jouissances brutales ; on aime la dépravation.

Ah ! si nous savions ce que c’est que le vol de I’ame, quand ce vol monte jusqu’a Dieu, ou lorsqu’il descend aux
abimes !

Parmi ceux qui m’écoutent, il y a des marins, et ceux-ci ont vu sous les tropiques un oiseau presque sans corps,
emporté par des ailes immenses a des hauteurs ou seul il atteint. L’ouragan bouleverse les mers ; les vents
déchainés brisent les mats du navire, n’importe, 1’oiseau monte avec plus de vitesse, il perce les nues, et, paisible,
il laisse gronder la tempéte au-dessous de lui. Cet oiseau, c’est la Frégate, image, a mes yeux, des vertus ailées si
cheres a I’enfance et auxquelles a été promis le royaume des cieux. Eh bien, écoutez encore ! il faut a la Frégate,
lorsqu’elle veut prendre I’essor, quelque haute falaise, la pointe d’un rocher, sans quoi les ailes prodigieuses qui la



soutiennent dans 1’espace, 1’accablent et la clouent au sol. C’est 14, sur le sable, quand, par malheur, elle est
tombée des régions élevées qui font sa force, c’est 1a que les chasseurs viennent la surprendre, et I’assomment a
coups de baton. Mes fréres, entendez ceci, et conservez bien toujours a 1’essor de vos croyances, de vos désirs, de
vos tendresses, des sommets propices, des sommets préservateurs. »

Le saint vieillard se signa, descendit de la chaire, et se dirigea vers un coin retiré de 1’église. Un homme,
aussitot, quitta I’ombre du pilier qui le cachait jusque-l1a, et suivit les pas du missionnaire. Peu d’instants apres, ce
dernier entendait avec émotion les aveux de cet homme, les regrets qu’il exprimait, les résolutions nouvelles qu’il
voulait prendre. Pendant ce temps, la foule agenouillée devant I’autel ou rayonnait I’ostensoir sous 1’éclat de mille
lumiéres, chantait tout d’une voix :

« O victime de paix qui nous ouvrez le ciel, fortifiez-nous, et aidez-nous contre les ennemis qui nous pressent. »

XIV. — CONCLUSION.

Nous I’avons déja dit : il y a des mystéres qu’il faut reconnaitre sans chercher a les comprendre. Un homme
s’est ¢élevé contre le ciel ; un autre homme a vécu dans 1’indifférence religieuse ; tous les deux ont fait le mal ; tous
les deux se disposent a I’aggraver : celui-ci par de nouvelles fautes ; celui-la par de nouveaux crimes ; et voici
qu’au moment le plus imprévu, la patience de Dieu se lasse, non pour les punir, mais pour les changer.
L’événement célébre du chemin de Damas s’est renouvelé bien souvent, et se renouvelle encore tous les jours,
sinon avec le méme éclat, du moins avec des circonstances aussi singuliéres.

Arséne avait donc été favoris¢ d’un de ces miracles ou la justice semble s’effacer devant une intention
particuliére de miséricorde. Entré dans 1’église, 1’esprit en révolte contre I’ordre providentiel, il quitta le saint
missionnaire, apaisé, confiant, heureux ; éprouvant, pour la premicre fois, la joie d’une ame éclairée de sa vraie
lumicére. Il revit, le lendemain, le Pére Thuriau, et lui déclara qu’il renongait a Paris aux agitations du monde, pour
se livrer, dans la retraite et le recueillement, a 1’étude de la religion, a 1’étude de son propre cceur qui ne désirait
rien tant, aujourd’hui, que d’arriver a se rendre digne du sacerdoce. Il voulait, auparavant, retourner a Kerfautras,
obtenir le pardon de son pére, embrasser sa sceur ; les entretenir, 1’un et I’autre, de sa pensée d’offrir, comme en ex-
voto, aux murs ignorés de quelque église de village, sa vie régénérée, tout a coup, devant un autel. Son aieule, il
n’espérait plus la retrouver, persuadé, maintenant que la foi débordait en lui, que sa premiére impression sur
I’incident merveilleux de son duel, était bien la véritable. Il attribuait aussi aux priéres d’une sainte 1’inexplicable
changement opéré subitement dans tout son étre. Un Anglais disait d’un Frangais qui I’avait ramené des abimes du
doute aux consolations religieuses : — Il m’a donné un peu de son beaucoup. — Ainsi, peut-étre, il en avait été de
la mére Michelin et de son petit-fils. Riche de croyances, riche de vertus, quand 1’dme de la pauvre vieille se
présenta devant son doux Maitre, un peu de son beaucoup fiit distrait au profit d’Arséne, qui n’avait jamais cessé
d’étre pour elle I’objet de la plus tendre affection.

Dieu, si magnifique dans ses récompenses, en trouverait-il de plus belles que ces graces de conversion pour un
fils laissé en péril ?

Arséne prit donc sans retard la route de Brest. Le prodigue de la parabole n’avait pas dit d’un cceur plus touché :
— Je me leéverai ; j’irai vers mon pére ; je lui dirai : J’ai péché contre le ciel et contre vous. — Aucune
appréhension n’empoisonnait ce retour : n’ayant plus de petitesses a cacher, de réserves a faire, au-dessus des
curiosités malignes, des caquets frivoles, le nouveau chrétien se sentait libre, fort ; il prenait I’essor des sommets
¢élevés, et non pas d’un sol fangeux ou I’air elit encore une fois manqué a ses bons désirs. Combien, dans son
empressement d’arriver, il elit béni les voies rapides qui couvrent, a présent, la France et se rapprochent tous les
jours de la cité qu’il allait revoir ! 1l fallait attendre : supporter la lenteur des chevaux, I’insouciance des postillons,
demander a la patience un mérite de plus ! Enfin, voici la Bretagne ! voici Nantes, Vannes, Auray, Lorient ; une
heure encore, et le Finistére apparait. Salut a Quimperlé, a ses eaux, a ses ombrages chantés avec tant d’amour par
Brizeux, notre Théocrite ! Salut a Quimper, a ses tours, alors inachevées, et terminées, depuis, avec la fierté
bretonne comptant sur elle-méme ; la fierté bretonne, préférant a des largesses demandées ailleurs, 1’obole des
hommes du pays, le sou de Saint-Corentin ! Les clochers de Saint-Houardon et de Saint-Thomas annoncent au
frére de Jeanne les bords de I’Elorn : il n’est plus qu’a cinq lieues de Brest ; et pas un coteau parmi ceux qui se
découvrent devant lui qui ne lui soit familier. Le fouet du postillon fait accourir sur la place, au bord du grand
chemin, la population enfantine de Guipavas et du Pont-Neuf... Oh ! conducteur ! arrétez un seul instant avant de
gravir la montée du Pont-du-Jour ; le voyageur ira, plus tard a la ville, vous demander ses bagages ; la-haut est la
maison paternelle : il ne passera point devant cette maison sans y entrer ! D’un c6té de la route, 1’attelage,
essoufflé, monte en faisant quelques circuits ; de I’autre un joyeux piéton grimpe, court, et reconnait devant lui le
village de Kerfautras. Bonne maman Michelin, que n’étiez-vous encore 1a, votre mouchoir a la main, le chale



orange flottant derriére vous ; et, méme, la cornette un peu de travers ! Cette fois, auriez-vous eu pour témoin le
monde entier, que votre enfant chéri se fiit jeté dans vos bras, qu’il vous eiit pressée sur sa poitrine, avec des
soupirs, avec des baisers, avec le nom mille fois répété de grand’mére, grand’meére !

Hélas ! la mére Michelin, depuis environ deux mois, dormait son dernier sommeil dans le cimetiére de
Lambézellec. Les joies de ce monde sont pleines de mécomptes et de contre-temps : naguére, ’aieule arrivait trop
tot pour le petit-fils ; aujourd’hui, le petit-fils arrivait trop tard pour 1’aieule.

Mais, devant une porte ouverte, vis-a-vis du télégraphe, un homme, en habits de travail, était assis auprés d’une
jeune femme, ber¢ant amoureusement un nouveau-né dans ses bras. Arséne s’¢langa vers eux : — Mon pére ! ma
sceur ! et jetant ses bras autour du cou de Michelin, qui eut a peine le temps de le reconnaitre, il versa sur les joues
brilantes de son pére ces larmes de repentir, ces bonnes larmes qui sont des promesses et des espérances. Personne
ne se fit mépris a de pareilles effusions d’amour ; et le serrurier de Kerfautras aurait-il eu, d’abord, la pensée de se
refuser a ces caresses, qu’il elit bien vite changé de résolution en interrogeant les yeux du voyageur. Il y a des
regards comme il y a des pleurs, plus éloquents que toutes les paroles.

La surprise de Jeanne égalait sa joie ; mais a cette joie se mélait I’inévitable regret.

— Ah ! si grand’mére le voyait ! disait la jeune femme, dont les vétements noirs avaient déja confirmé les
pressentiments de son frére.

— Elle nous voit, répondit Arséne en sanglotant ; et je lui promets, et je jure a Dieu, devant elle, de n’avoir plus
qu’un but, qu’une pensée, I’accomplissement rigoureux de mes devoirs de fils, de chrétien, et, s’il plait au ciel, de
prétre !

Ce dernier mot causa, d’abord, un grand étonnement & Michelin et a sa fille. Ils conduisirent Arséne dans
I’intérieur de la maison, et les explications commenceérent.

La confession du jeune homme fut compléte, sans détours, sans ménagements.

Jeanne, a son tour, raconta les derniers moments de la mére Michelin.

— Le mal, dit-elle, faisait tous les jours de rapides progres, et déja M. le recteur avait apporté le saint viatique.
Grand’mere ne parlait encore que fort peu, seulement aux paroles qui, de temps en temps, lui échappaient, il était
facile de voir que sa pensée ne quittait pas un instant son petit-fils. Un soir, la veille de sa mort, j’étais assise au
pied de son lit, et mon pére tenait une de ses mains dans les siennes.

« Michelin, dit-elle en élevant la voix, nous allons bientdt nous quitter, et c’est a toi, le meilleur des fils, de me
donner une derniére consolation. Un jour ou 1’autre, Arséne reviendra, et je ne voudrais, pour lui, que de bons
traitements dans la famille. Ce que tu m’as vu faire pour 1’aider a marcher lorsqu’il était tout petit, et que le nez en
’air, jetant, a 1’étourdie, ses pieds et ses mains, on aurait cru le voir tomber a chaque pas, il faudra, peut-étre, le
recommencer avec patience et douceur. Toi, mon gars, tu n’as jamais trébuché qu’au temps ou je te suivais aussi,
I’ceil au guet, te soutenant de mon mieux au moyen de mes lisiéres ; mais lui, méme a présent et devenu plus sage,
j’ai peur que dans le droit chemin, il ne marche pas du premier coup sans broncher. A cela que dire, sinon qu’il ne
faut pas se décourager trop vite avec les enfants ni avec les hommes ? Le bon Dieu le sait ; nous devrions aussi le
savoir, et c¢’est pourquoi, je te le rappelle ici, mon garcon. Michelin, il m’a promis de revenir, promets a ton tour,
lorsqu’il reviendra, de ménager un tantinet sa faiblesse, et, surtout, a ’avenir, de ne jamais lui fermer ta porte. »

Papa, continua Jeanne, prit cet engagement, aujourd’hui si doux a remplir.

Le lendemain (c’était, d’aprés ton récit, le jour méme de ta malheureuse rencontre a 1’ancien village), notre
chére malade voulut voir la mer, et comme elle ne pouvait se lever, nous roulames son lit devant la fenétre. Je crois
t’avoir écrit qu’elle passait souvent des journées enticres a la méme place. Cette fois, nous la vimes bientdt
s’agiter, et ce que tu viens de nous apprendre de merveilleux, de surnaturel, donne une importance singuliére a des
paroles qui nous semblaient, jusqu’ici, I’effet du délire.

« Jeanne, Denis ! s’écria-t-clle ; il est en danger, et c’est le moment de 1’avertir ! »

Nous cherchames, Denis et moi, a la rassurer, et je plagai dans ses mains tremblantes le crucifix qui pendait a
son rosaire. Elle le saisit aussitot, et le pressa sur ses lévres, en fermant les yeux et priant tout bas. Papa entrait
dans la chambre ; il la vit ainsi, et crut qu’elle dormait. Il posa son doigt sur sa bouche pour nous recommander le
silence, et vint s’asseoir a c6té de nous. Alors, elle nous regarda, et je n’oublierai jamais la sérénité répandue, tout
a coup, sur son visage.

« Michelin, dit-elle d’une voix a demi-éteinte, il reviendra, car le Seigneur est trop bon pour le rappeler en état
de péché mortel. »

« Oui, ma mére ; oui, il reviendra ; et je suivrai vos conseils, » répondit notre pére en prenant une de ses mains
qu’il trouva froide, ce dont il nous prévint par un nouveau signe.

« Seigneur ! délivrez mon ame ! reprit la mourante ; vous savez qu’il est temps pour lui et pour moi ! »

Nous allions commencer les priéres des agonisants.



« Jarrive, mon enfant, j’arrive ! » continua grand’meére en agitant sa main restée libre. « Priez pour lui ; priez
pour moi ! » murmura-t-elle ensuite, tandis qu’un effort supréme la soulevait et dirigeait encore ses yeux vers la
mer. Denis avangait le bras pour la soutenir lorsqu’elle retomba sans mouvement sur ses oreillers. C’était la fin.

— Non, dit Arséne ; ¢’était moins la fin que le commencement : ¢’était le salaire aprés le travail, le repos aprés
la fatigue, le bonheur aprés la peine.

Le petit-fils de la mére Michelin passa plusieurs semaines dans sa famille ; puis, aprés quelques entretiens
sérieux avec un ecclésiastique renommé pour son expérience et sa grande sagesse, il entra au séminaire. M.
Gareau, qui n’elit pas manqué de combattre sa résolution, s’il avait pu la connaitre, végétait, maintenant, dans une
sorte d’idiotisme a la suite d’une seconde ou troisiéme attaque d’apoplexie, dont un autre effet désastreux avait été
de le clouer définitivement dans son grand fauteuil. Arséne le vit dans ce triste état, entierement livré aux soins
d’une gouvernante acaridtre, qu’il s’obstinait & ne jamais nommer autrement que madame Frique. La vérité
semblait se venger des longs affronts du maitre de langues : il se croyait redevenu enfant par I’age, comme il 1’était
par des cotés moins intéressants : et la profession qu’il exercait, jadis, & Quintin, ne lui sortait plus de 1’esprit. Pour
comble de disgrace, sa mémoire avait retrouvé tous les refrains d’autrefois, et les voisins 1’entendaient chanter du
matin au soir les airs les plus étranges, les plus compromettants pour la dignité d’un ami des lettres. Dans la visite
que lui firent ensemble le frére et la sceur, impossible d’en rien tirer sinon qu’il avait toujours prédit que son filleul
serait le..... il ne savait quoi, de son pére. Le filleul aurait préféré, sans doute, un autre souvenir ; mais ce que celui-
ci avait pour lui d’affligeant ne pouvait tenir devant I’effort d’une voix chevrotante entonnant, avec les fioritures
les plus incroyables, une chansonnette se rapportant a ’ancien métier. Jeanne essaya vainement de ramener le
paralytique a des pensées raisonnables, a des pensées conformes a la situation d’un homme qui s’éteint. Elle parla
de la vocation d’ Arséne.

— Comment ! comment ! demanda M. Gareau en interrompant sa musique.

— Il veut étre prétre, continua la jeune femme en appuyant sur le mot.

— 11 veut étre quoi ?.... ramoneur ?

— Oui, mon cher parrain, dit le filleul, avec un sourire qui n’était pas sans quelque tristesse, un ramoneur de
consciences.

Nous n’avons que peu de chose a ajouter pour terminer cette histoire.

Dans une des paroisses les plus petites, les plus ignorées de 1’arrondissement de Brest, on voit souvent un
vieillard d’une taille élevée, et portant une veste de gros drap qui semble annoncer un artisan, se diriger vers le
presbytére ou sa présence est toujours accueillie avec bonheur. Pour se rendre 1a, cet homme a fait, a pied, quatre
ou cinqg lieues ; mais en se rapprochant de 1’église confiée depuis longtemps a la vigilance de son fils, la
satisfaction qu’il éprouve est telle qu’elle le dédommagerait amplement de fatigues beaucoup plus sérieuses.
L’hospitalit¢ du recteur n’est pas somptueuse : son logement, sa cave, sa cuisine rivalisent de simplicité, et,
toutefois, d’autres que ce bon vieillard, en prenant place a sa table, en le voyant s’imposer toute espece de
privations pour aider plus efficacement les pauvres, éprouvent un sentiment de bien-étre qui, jusque-la, ne leur
était point connu. Esprit grave et méditatif, 1’abbé Michelin n’a pour tout objet de luxe, dans sa maison, que deux
ou trois cents volumes rangés avec ordre sur des étageres de sapin. Parmi ses confréres, plusieurs s’étonnent qu’un
homme d’un pareil mérite demeure enseveli au fond des campagnes : ils ignorent qu’il a repoussé des offres
brillantes, heureux d’avoir vaincu son ancien ennemi, et frémissant a la pensée qu’il pourrait le retrouver encore et
s’en laisser vaincre de nouveau, s’il abandonnait une obscurité propice pour un poste mieux en évidence, entouré
de plus d’honneurs.

C’est, d’ailleurs, dans sa pauvreté, son humilité ; c’est dans la vénération qu’il inspire a quelques centaines de
paysans qu’il a réalisé, enfin, la prédiction de M. Gareau, qu’il est devenu 1’orgueil, et ce qui vaut mieux, la joie, la
bénédiction de sa famille



LA MAISON AUX TROIS SONNETTES

Si les voyageurs attirés a Broons parle grand nom de Duguesclin
n’¢taient généralement mal dispos€s en ne retrouvant plus le chateau de la
Motte ou naquit I’héroique Bertrand, ils remarqueraient sans doute, a vingt
pas du pont Corbin, une maison modeste, n’ayant qu’un étage surmonté de
mansardes, mais tellement agréable par sa propreté et sa gentillesse, que pas
un officier en retraite, pas un petit rentier ne peut la voir sans désirer
aussitot y habiter. La singularité de cette maison, c’est qu’entre les deux
fenétres du rez-de-chaussée, et se balancant sur une porte dont la couleur
verte s’unit a mer veille aux festons d’une vigne souvent couverte de fruits,
trois cordons de sonnette annoncent aux passants deux choses en apparence
contradictoires : 'une, la réunion de trois ménages sous un toit qui
semblerait déja un peu étroit, I’aisance admise, pour en abriter un seul ;
I’autre, des habitudes d’élégance bien rares en Bretagne, parmi les
personnes qui par nécessité ou par gott, se contentent d’une piece ou deux
pour loger toute une famille.

Expliquons d’abord le mystere des trois sonnettes.

Le rez-de-chaussée et 1’'une des deux chambres du premier étage sont
habités par mademoiselle Tiphaine Raguenet, dont la chevelure grisonnante
accuse un demi-siecle, et, conséquemment, un célibat persistant et endurci.
A ses yeux, le changement d’une lettre dans un nom est chose tout-a-fait
insignifiante ; aussi a-t-elle la prétention de descendre d’un certain
Mathurin Raguenel, beau-frére ou cousin de I’illustre connétable, et n’est-
elle pas moins fiere de sa naissance que de son titre de propriétaire d’une
maison a trois fenétres de facade, avec cour, puits et jardin. Quinze cents
francs de rente ajoutés a ces avantages lui donnent encore le droit de lever
la téte un peu plus haut que ses voisines, et ce droit, il faut avouer qu’il
n’est pas mis en oubli par une femme a laquelle on a reproché des airs de
princesse, méme a I’égard des astres de la mairie et de 1’enregistrement. Du
reste, les observations et les quolibets ne la touchent point : Apres tout, dit-



elle, les faits sont les faits, et sans la mort prématurée de mon pere et
d’autres malheurs de famille, les envieux auraient occasion d’enrager plus
encore. Qu’a-t-on, d’ailleurs, a se plaindre ? Je ne méprise personne. On
connait, je pense, mon intimité avec cette pauvre Rose Vély, ma locataire
du premier, et mes égards pour les orphelins de la mansarde. »

Et ceci est vrai. Fiére avec les fiers, souvent au dela de toute raison,
Tiphaine se fait neuf fois sur dix humble avec les humbles. Les médisants
affirment qu’il y a de I’orgueil méme dans cette condescendance. Laissons
dire les médisants ! Les petits souffriraient moins s’ils ne rencontraient
jamais I’orgueil des grands que sous une forme polie et bienveillante.

Si nous agitons, maintenant, le cordon de la seconde sonnette, nous
verrons accourir une petite personne un peu plus agée que mademoiselle
Raguenet, et dont le regard vif, le sourire encore jeune, le front sans rides,
annoncent le contentement et la paix. Cependant, mademoiselle Vély a
connu de bonne heure le deuil et les privations. Elle avait a peine quatre
ans, lorsqu’en 1809, son pére, I’'un des chefs secondaires de la chouannerie,
fut exécuté a Vannes, avec Saint-Hilaire et Poulchasse, a la grande
consternation de la famille presque uniquement composée de
fonctionnaires. Alors, comme toujours, les adorateurs du pouvoir ne
s’exposaient pas volontiers a devenir suspects par trop d’indulgence ou de
piti¢ pour ceux qui n’étaient point les amis de César ; aussi ne fut-ce pas
sans appréhension qu’un parent, un peu moins dur que les autres, ouvrit a la
détresse de la veuve une petite masure qui avait longtemps servi de remise
avant sa dégradation. Il fallait toutefois se faire pardonner par les hommes
du jour un cousinage compromettant, et, pour maintenir I’équilibre entre
I’intérét personnel et la conscience satisfaite, le pere Raguenet n’imagina
rien de mieux que de borner ses largesses a cet abri misérable offert a
madame V¢ély.

— Je sais qu’elle manque de tout, disait-il complaisamment a son
entourage ; mais si mon dévouement a I’Empereur ne va pas jusqu’a laisser
mourir de froid, dans la rue, la compagne fanatisée d’un affreux
conspirateur, surtout quand la mere de cette femme était la cousine
germaine de mon aieule, je rendrais un mauvais service a mon pays, en
détournant enticrement de la veuve et de I’enfant d’un coupable, une
expiation nécessaire. La mere et la fille pénétreront dans un intérieur ou
elles ne verront que des exemples de fidélité a notre glorieux souverain ; ces
exemples rendus plus frappants par le bien-étre qui les explique produiront



leurs fruits ; seulement, je le répete, dans ’intérét social et méme dans
I’intérét de la pauvre folle, il faut une legon ; il faut un travail opiniatre ; il
faut des fatigues, des privations, pour arriver enfin a cette conclusion
salutaire qu’un principe vaincu a toujours tort, et qu’un gouvernement, quel
qu’il soit, est le meilleur tant qu’il est debout, les puissances tombées
n’ayant d’autre avantage a nous offrir que de partager leur chute.

Les amis applaudissaient, et madame V¢ély acceptait avec plus
d’amertume que de reconnaissance la situation singulicre et difficile qui lui
¢tait faite. Repoussée par ses parents les plus proches, elle espérait, en
conservant des relations avec celui-ci, se ménager plus tard un moyen de
réconciliation. Sans autre ressource qu’un travail mal rétribug, elle résolut
de suffire a tout, et ne perdit pas courage, méme en reconnaissant que le
produit de ses veilles ne pouvait procurer autre chose a son enfant que la
nourriture grossiere en usage dans nos campagnes. Du reste, se défiant a
bon droit des aspérités de la vie, cette femme €prouvée s’affligeait encore
moins de n’avoir que du pain noir a donner a sa petite fille qu’elle ne se fit
alarmée d’une existence trop choyée a son deébut. La sévérité de son
systtme d’éducation allait jusqu’a la privation presque complete de ces
caresses qui sont une joie pour les meres, et qu’elle redoutait, pour sa part,
une certaine mollesse se mélant toujours aux effusions les plus naturelles et
les plus permises. Rose ne se rappelait qu’une circonstance dans laquelle sa
mere avait fléchi sur ce point. Voici comment la chose arriva :

Madame Vély n’habitait que depuis peu de mois la masure de M.
Raguenet lorsque Tiphaine, encore au berceau, donna de sérieuses
inqui¢tudes a sa famille. L’enfant dormait peu, mangeait a peine, et les
soins les plus assidus de sa mere et de sa nourrice ne pouvaient réussir a
I’égayer. Le médecin conseilla la présence fréquente d’une petite compagne
de quatre ou cing ans ; c’était justement 1’age de Rose, et celle-ci fut
demandée a la veuve pour amuser la fille de son bienfaiteur. Pendant trois
semaines, Rose passa plusieurs heures chaque jour avec la malade qu’elle
finit par ranimer ; mais lorsqu’elle rentrait au logis pour prendre ses repas,
ses traits fatigués, sont teint pale et surtout I’absence de, sa gaieté naturelle
auraient frappé tous les yeux. L’orpheline, a son tour, perdit I’appétit et le
sommeil, et celle qui la chérissait uniquement et passionnément, malgre sa
sévérité apparente, se demanda si la maladie de la cousine €tait contagieuse.
De fréquents soupirs, des larmes méme témoignaient d’une tristesse
inconcevable dans un si jeune coeur. La mére multiplia les questions, et pour



encourager un aveu, elle prit la petite fille sur ses genoux et la pressa
tendrement contre sa poitrine ; apres beaucoup d’instances, la veuve apprit
que tous les jours, pour décider Tiphaine a prendre les mets délicats qu’on
lui offrait, on ne voyait rien de mieux que d’avancer d’abord la cuillere
jusqu’aux lévres de la pauvre Rose qui, hélas ! n’avait pas le droit d’y
toucher.

— Comment, ma mignonne, disait la nourrice de sa voix la plus
engageante, tu ne veux pas manger de ces bonnes choses ? Allons, c’est
Rose, alors, qui les mangera. Tiens, Rose, tiens !... Non, non, vilaine
gourmande ! ¢’est pour Tiphaine ! ¢’est pour ma cheérie !

Et la scéne se renouvelait sans cesse, et la stupidité de la paysanne, et
I’égoisme des parents de Tiphaine n’allaient pas jusqu’a comprendre la
barbarie d’un jeu pareil a I’égard d’une enfant de quatre ans qui vivait d’un
morceau de pain noir ! Madame V¢ély en fut indignée, et la santé affaiblie de
Rose lui servit de prétexte pour mettre fin a ce supplice que I’imagination
des poetes a jugé digne du Tartare. L’anneau de mariage fut vendu, et
I’argent qu’on en retira consacré¢ a fournir, pendant quelques jours, une
nourriture meilleure a 1I’orpheline.

Plus de cinquante années se sont €coulées depuis cette €poque, et Rose ne
parle jamais sans attendrissement du sacrifice que lui fit sa mere. Un autre
souvenir du méme temps 1’émeut aussi. Un jeune employé de M. Raguenet,
touché en la voyant les mains vides un jour d’étrennes, dans une maison ou
les cadeaux abondaient, lui donna en grand mystere une boite de soldats qui
fit ses délices. Le jeune employé s’est mari¢, il est mort, sa compagne 1’a
suivi de pres, mais il a laissé¢ deux enfants que la vieille fille protege de ses
bons avis et de ses pricres. Chose bizarre, Hilarion et Améline, les enfants
de I’ancien ami, ne se présentent a la pensée de Rose qu’entourés d’une
troupe de hussards éternellement collés sur des chevaux de bois, et qui leur
font, a ses yeux une garde d’honneur.

C’est mademoiselle Vély qui a su doucement attirer le frére et la sceur
dans les mansardes de la maison du pont Corbin. La jeune fille avait alors
quinze ans et le jeune homme treize. Depuis, 1’héritage qu’ils avaient
recueilli de leurs parents ne pouvant suffire a leurs besoins, ils ont trouvé
moyen d’y suppléer par le travail. En 1858, €poque ou commence notre
histoire, Améline brodait avec une perfection reconnue dans tous les
manoirs des environs, et Hilarion occupait a I’enregistrement un petit
emploi. Enfin, comme mademoiselle Vély qu’une rente de six cents francs



contentait pour toutes les exigences de la vie, ils n’auraient eu I’un et I’autre
qu’a se louer de leur situation, si la santé d’Hilarion n’avait été pour
Ame¢line une cause d’inquiétudes fréquentes.

I

Donc le 29 juillet 1858, Améline était justement dans une de ces
dispositions meélancoliques bien connues de ses deux voisines et qu’elles
s’attachaient a combattre. Assise dans le grand fauteuil de cuir que le pere
mort avait laissé vide, mademoiselle Vély écoutait la confidence attristée de
sa jeune amie. Trés-certainement, au lieu de prendre des forces avec 1’age,
Hilarion déclinait de plus en plus. Un mal inconnu le minait intérieurement
; puis (comment ne pas le reconnaitre ?) si ’année précédente on
remarquait déja ses épaules voutées, sa taille épaisse, maintenant il était
contre fait. Ce dernier mot, plutot soupiré que prononcé, s’échappait pour la
premiere fois des levres d’Améline. Les plus sincéres reculent longtemps
I’aveu de certaines disgraces, lorsqu’il s’agit surtout de 1’objet particulier de
leur affection.

Laissant aux gens du monde les dénégations qui ne trompent personne, et
dont notre faiblesse s’arrange pourtant quelquefois, Rose accepta la
question dans sa vérit¢ la plus cruelle. Ennemie déclarée des paroles
creuses, des consolations banales, spécifique de convention donné et regu
plutdt avec politesse qu’avec compassion et reconnaissanse, la fille du
supplicié avait appris de sa mere a considérer les différentes épreuves de la
vie comme trop seérieuses pour ne pas Etre traitées sérieusement. Elle
reconnut donc sans difficulté la difformité d’Hilarion, ajoutant seulement
que la santé du jeune homme traversait une crise apres laquelle ses forces
reviendraient peu a peu.

— Quant a vous, mon enfant, continua-t-elle, vous auriez tort de vous
affliger outre mesure de ce qui est, peut-€tre, un bonheur pour votre frére.
Beau, robuste, recherché¢ dans le monde, la compagnie de sa sceur aurait
moins de charme pour lui que celle des jeunes gens de son age, et nous
ignorons, vous et moi, les conséquences d’un pareil changement. Il y a des
infirmités morales bien autrement hideuses que les difformités physiques, et
celles-1a sont devenues communes a ce point, qu’il n’est pas une mere qui
n’ait a les redouter pour son fils. Comment espérer pour un orphelin de dix-



huit a vingt ans, enivré par le succes et privé, dans ses tatonnements
périlleux, des lumieres et de 1’autorité paternelles, comment espérer qu’il
¢chappera toujours, comme par enchantement, a la contagion du mal ? —
Ici, an contraire, la plupart des tentations particuliérement redoutables se
trouvent écartées par le désir qu’éprouve un esprit défiant, un cceur malade,
de se réfugier sous la protection d’une affection sincére et reconnue telle
depuis le berceau. Mon Dieu ! j’ai été jeune comme vous, et me voila bien
pres de la vieillesse ; j’ai eu des jours sombres, j’ai eu des jours de soleil, et
si une verité m’a €té clairement démontrée par 1’expérience, c’est le peu de
sagesse de nos plaintes devant ce qui nous parait un malheur, comme de nos
transports de joie devant une apparente prospérité. Il y a, en effet, d’heureux
malheurs et des bonheurs lamentables. Les uns et les autres passent vite, en
laissant leurs fruits derriére eux, et, croyez-le, quand nous jugeons 1’arbre
aprés la récolte, notre admiration est pleine de surprises. Toutes les
situations, d’ailleurs, ont des avantages a coté des inconvénients, et si nous
souffrons des uns, nous devons au moins profiter des autres.

Un sourire confiant et doux avait remplacé sur les Ievres de la jeune fille
I’expression douloureuse qu’on y trouvait un instant auparavant.

— Mon pere, dit-elle, vous nommait Sérénité, mais il aurait pu vous
appeler aussi Consolation. Que vous étes heureuse, amie, dans la vie que
vous vous é&tes faite, de semer ainsi, sans compter, partout ou I’on pleure,
partout ou 1’on craint, partout ou I’on doute, les inspirations de votre bon
coeur ! A I’ceuvre du matin au soir, et quelquefois du soir au matin, quand
vous passez la nuit au chevet d’un pauvre malade, vous apaisez les douleurs
autour de vous, moins encore peut-étre par vos legons que par votre
exemple, et les murmures se changent en bénédictions. Aussi, je ne vous ai
jamais vue triste, si ce n’est dans les moments ou, arrivant au bout de votre
rente si modique, vous ne pouviez soulager a votre gré quelque malheureux
manquant de tout. Oh ! sans doute, des trésors feraient merveille entre vos
mains charitables ; et pourtant que seraient-ils, comparés a ce don
d’émouvoir et de persuader que vous possédez si bien !

Une rougeur subite colora les joues de la bonne Rose, car il est des
femmes dans toute la maturité de I’age, que 1’¢loge le plus mérité rend aussi
confuses que le serait une petite pensionnaire. Sérénité ou Consolation (les
deux noms lui convenaient au tant I’un que ’autre) reprit cependant avec un
accent de tendresse inimitable :



— Ma chere Améline, ne me louez point de ce qui est a la fois
I’accomplissement d’un devoir impérieux et la félicit¢ la meilleure. Que
vouliez-vous que fit une pauvre fille isolée, sinon chercher au-dehors, des
liens de famille dénoués pour toujours dans sa maison ? Du moment ou la
mere qui m’a mise au monde m’y a laissée seule derriere elle, j’ai compris
que je devais mettre mes soins a trouver parmi les affligés d’autres
affections qui seraient, en quelque sorte, la monnaie d’un amour jusque-la
unique. J’ai lu, et, comme toutes les personnes qui vivent dans la solitude,
apres mes lectures, j’ai parfois réfléchi longuement. Eh bien ! je me suis
arrétée ainsi a ce nom d’aide que Dieu a donné a la premiere femme, et je
me suis dit qu’il y avait 1 un enseignement pour toutes les filles d’Eve.
Celles d’entre nous qui ne vivraient que pour elles-mémes tromperaient les
desseins du ciel. Dieu a dit au soleil de nous éclairer, et le soleil nous
¢claire, et si comme le soleil, tout remplit dans la création la mission
imposée par le Créateur, la femme ne peut échapper a 1’obligation qui lui
est faite d’aider, de secourir ceux qui ont besoin de son assistance.
L’¢goisme, chez ’homme, est sans doute bien condamnable ; mais, chez la
femme, C’est une monstruosite. Filles, épouses, meres, le dévoliment nous
réclame, et lorsque nos parents ne sont plus, lorsque, demeurees dans le
célibat, nous ne sommes ni épouses ni meres, suivant la nature, la charité
est 1a pour faire de nous des sceurs et des meres suivant la grace.

Améline avait saisi la main de Rose avant que celle-ci elit cessé de parler.

— Oui, s’écria-t-elle, vous avez raison ; ni lui ni moi ne serons a
plaindre, si je m’¢tudie a le rendre heureux. S’il n’elit pas été ainsi
disgraci€, le pauvre gargon, il elit songé au mariage. Eh bien ! méme a
I’heure des regrets, je veux I’entourer de soins si empresses et si délicats,
qu’il arrivera a reconnaitre lui-méme qu’aucune autre femme n’aurait pu
I’aimer autant que sa vieille sceur. Cet aveu, j’entends bien le mériter, et, ne
riez pas de ma vanité, j’en suis déja fiere. Je sais que mademoiselle
Raguenet avait des plans différents pour mon avenir ; je sais, du moins la
bonne demoiselle me I’assure, qu’un jeune homme que j’ai rencontré
quelquefois... Mais non, il faut a celui qui n’aura que moi sur la terre une
affection sans partage. Allons, je voudrais savoir pourquoi je pleure, a
présent ? Je connais a peine M. Lucien, et, malgré son air de douceur et de
bonté, j’ignore s’il n’elit pas été un mauvais mari. Laissons-le choisir
ailleurs une compagne et réjouissons-nous, pour notre compte, d’échapper a
I’isolement ordinaire du célibat dans la société d’un premier ami. Ici, point



de facheuses découvertes a craindre ! Ce que nous sommes, nous le savons
bien, et le vieux garcon comme la vieille fille pourront s’€pauler
mutuellement en parfaite sécurite. Nous voyez-vous, le front ride et portant
lunettes, causant ensemble de ce qui nous chagrinait a vingt ans ? Nous
eussions préféré alors ceci ou cela, a la bonne heure ; mais nous serons
arrivés pourtant a la fin de la vie, et une fois 1a, n’est-il pas vrai ? 1’idée
d’un sacrifice accompli bravement pour remplir un devoir est plus agréable
que celle de la réalisation la plus compléte de nos chimeres de jeunesse.

Au moment ou la sceur d’Hilarion pronongait ces dernieres paroles, la
porte s’ouvrit et donna passage a une femme d’une rotondité¢ imposante.

— Qui parle de chimeres ? dit-elle d’'une voix un peu étranglée ; ne
serait-ce pas la cousine V¢ly, toujours dans les nues, tandis que moi,
chargée de trop d’embonpoint pour songer a quitter la terre, je vais me
trainant cahin-caha ?

Et Tiphaine se jeta tout essoufflée dans I’unique fauteuil, que Rose s’était
empressee de lui offrir.

— Mademoiselle, répondit Améline en souriant et les yeux encore
humides, je viens de prendre une résolution, et je vous demande a toutes les
deux de me donner place parmi les coiffeuses de sainte Catherine.

Le double menton de Tiphaine fit une évolution singuliere, tandis que sa
lévre inférieure essayait une petite moue que ’autre Iévre s’obstinait a ne
pas laisser aboutir.

— Qu’est-ce donc ? murmura-t-elle avec un hausse ment d’épaules
significatif ; cette fillette a vingt ans a peine, et cela se pose en personne
d’age, comme ne le ferait point ’ancienne du quartier ! Patience ! ma petite
; d’autres viendront remplacer M. Lucien, et, dans le nombre, il s’en
trouvera un plus a votre gré. Mariez-vous, c’est le mieux ; et si vous
demandez pourquoi je n’ai pas préché d’exemple, je vous répondrai
franchement qu’il y a des positions exceptionnelles. Peu de familles a
Broons pouvaient prétendre a 1’honneur de s’allier a nous, et le nom de
Raguenet ou Raguenel, car c’est tout un, a été pour les jeunes gens un
épouvantail. Un seul César Rabotin, ce fat que Rose doit se rappeler, et qui
mourut d’une indigestion de homard, osa m’adresser quelques mauvais vers
clans lesquels il se posait en victime. Ici, je le confesse, j’ai dit non, et un
non bien sec, au grand scandale de Pétronille, la sceur du bedeau, qui
prétendait qu’on ne pouvait, sans péché, refuser un sacrement. J’étais



furieuse : une Raguenel devenir une Rabotin ! mais de pareilles choses
seraient le renversement de la société.

Sans avoir une confiance illimitée dans I’illustration de la famille de
Tiphaine, Rose et Améline convinrent que leur amie était dans son droit en
refusant de porterie nom peu aristocratique de Rabotin. Elles ajouterent
seulement qu’il y avait, en ce monde, des obligations plus importantes
encore que celle de repousser a tout prix une meésalliance, et, a leur avis, les
soins a donner a un frére malade €taient de ce nombre, Tiphaine n’insista
plus que faiblement. Sa bonté naturelle, bien que d’un ordre inférieur,
comprenait 1’abnégation chez autrui et I’admirait sincerement. La téte
penchée dans une attitude méditative, les mains jointes et les yeux fixés sur
ses deux pouces, lancés dans un exercice de rotation extraordinaire, elle
finit par ce monologue prononcé¢ a demi-voix, comme une confidence
qu’elle se serait faite a elle-méme.

— Tout cela est vrai, et, cependant, il y aurait peut-étre un moyen
d’arranger les choses. Par moment une idée me traverse ’esprit. Nous
sommes quatre dans cette maison, et nous formons trois ménages qui
pourraient fort bien se réunir et n’en faire qu’un. Dans une famille
composee de quatre membres, un mariage deviendrait possible sans que
personne demeurat seul. J’entends les objections : j’ai quinze cents francs
de rente, cette maison, de la fortune enfin, et, entre nous, les parts ne
seraient pas €gales ! Est-ce prouvé ? Non, car dans la vie commune, le peu
de chacun deviendrait beaucoup pour tout le monde. En outre, si j’apportais
a la bourse une somme plus ronde, d’autres en retour, donneraient les soins
nécessaires a ma santé. L’ennui me gagne, et quand je me plains au docteur
de manquer d’appétit. « C’est I’effet de 1’isolement, dit-il, cherchez a vous
distraire ; le meilleur remede pour vous serait d’avoir toujours a votre table
un visage ami. » Assez défiante, je me demandais d’abord si le conseil ne
cachait pas quelque piége ; mais non, le médecin était au régime, et il refusa
obstinément un trés-bon diner que je me crus dans 1’obligation de lui offrir.

Mademoiselle Vély se préparait a répondre a sa cousine, lorsqu’un
nouveau personnage se précipita dans la chambre et, vint occuper
I’attention des trois amies.

C’¢était un jeune homme de petite taille et contrefait. Son teint était pale,
ses traits allongés, sa bouche grande et d’une expression pleine de
souffrance. Du reste, toute sa personne avait un aspect maladif, la vie n’était
plus que dans ses yeux, qui brillaient d’un éclat extraordinaire.



— Améline, s’€cria-t-il, ayant peine a respirer et les deux mains sur sa
poitrine haletante, Améline, et vous, mes bonnes demoiselles, descendez, je
vous prie, et dites ce que nous pouvons faire les uns et les autres pour une
pauvre vieille qui est la assise, ou plutot couchée sur la marche ou elle est
tombée, vaincue par la fatigue et peut-étre le besoin de nourriture. Nous
avons €changé quelques paroles, et le coeur me saignait en I’écoutant.

Il ne fut pas nécessaire de répéter I’invitation. En quelques secondes, les
trois voisines arrivérent au bas de I’escalier, Tiphaine un peu en arricre.
Elles virent un spectacle digne de piti¢. Une femme d’un age trés-avance, et
dont les cheveux blancs s’échappaient d’une petite coiffe de Roscovite, se
tenait contre la porte, les jambes repli€es sous un jupon couvert de
poussiere, la téte appuyée sur un mauvais sac de soldat, qui, un instant
auparavant, chargeait ses ¢paules. Brisée par de longues heures de marche,
cette femme trouvait a peine la force de répondre aux questions qu’on lui
adressait. Elle revenait de Versailles et se rendait a Roscoff ; le peu d’argent
qu’elle avait était épuisé ; a bout de forces et ne sachant ou trouver un abri
pour s’y reposer, elle s’¢tait couchée devant cette porte, espérant ne pas
deplaire, et persuadée qu’elle mourrait dans la nuit, ce qu’elle désirait
beaucoup.

Interrogée sur son age : « J’ai eu, dit-elle, quatre-vingts ans a la Saint-
Pierre, » ce qui provoqua de la part de tous un mouvement de compassion.

— Vous ne pouvez rester ici, ma bonne mere, dit Rose de sa voix la plus
sympathique, en faisant un petit effort, et soutenue par deux d’entre nous,
vous arriverez dans ma chambre et dormirez dans mon lit. Si j’ai besoin de
sommeil, une chaise me suffira bien. D’ailleurs, usez de mes soins cette
nuit, et ne craignez pas de me déranger : je suis par vocation garde-malade.

— Doucement ! interrompit mademoiselle Raguenet ; je ne souffrirai pas
un pareil dérangement, moi qui ai deux lits et trois picces. Bonne mere,
c’est moi qui vous logerai jusqu’a demain, et méme plus tard si vous
désirez vous reposer ici plus longtemps. Je veux vous donner la satisfaction,
a votre retour, de raconter a chacun que vous avez recu 1’hospitalité¢ de la
petite niece d’une autre Tiphaine Raguenel, épouse du grand connétable.

Soit ignorance, soit engourdissement de I’esprit causé par une extréme
lassitude, la vieille femme ne témoigna ni surprise, ni orgueil en écoutant
ces paroles prononcées avec une certaine emphase. Elle essaya pourtant de
se lever et y parvint, non sans pousser deux ou trois soupirs. Une main sous
le bras d’Améline, une autre sous celui d’Hilarion qui, dans sa faiblesse,



chancelait lui-méme en soutenant 1’octogénaire, celle-ci se traina lentement
jusqu’a la chambre ou elle devait passer la nuit. Rose suivait en portant le
havre-sac et le baton laissés a la porte, tandis que mademoiselle Raguenet
rassemblait a la hate quelques aliments pour les offrir a la pauvre vieille,
d’ailleurs trop accablée de fatigue pour faire honneur au meilleur diner.

Une demi-heure plus tard un bruit rassurant s’¢levait a travers la cloison
derriere laquelle s’¢€tait retirée la Roscovite, et attestait un succes plus grand
pour le lit que pour la table. C’était un ronflement énergique, et digne, de
rivaliser avec le grondement des lames et les échos des rochers sur les
greves natales de la voyageuse.

111

Emile Souvestre a comparé la petite ville de Roscoft a une coquille
marine accrochée au bas d’un promontoire couvert d’un jardin fertile. «
Quelque route que vous parcouriez en Bretagne, continue le méme auteur,
vous rencontrez les Roscovites assis sur le brancard de leurs charrettes
légeres, rapidement emportés par un petit cheval du pays, et chantant une
ballade bretonne. Leur costume se compose d’un habit de toile blanche et
fine sur lequel se dessine ¢légamment une large ceinture de serge rouge.
Mais le plus souvent, ils se débarrassent de leurs habits pour la route, et
alors on apergoit le grand gilet vert a manches bleu de ciel qui leur presse
étroitement la taille. Leurs cheveux noirs tombent sur leur cou avec une
négligence pittoresque, et leur chemise sans collet est fermée par une
épinglette de cuivre qu’ornent des grains de verre colorié. C’est avec ce
vétement leste et gracieux qu’ils parcourent les routes sous le soleil, la
neige et la pluie. Aucun temps, aucun chemin, aucune fatigue ne les arréte.
Plusieurs vont vendre leurs produits a cinquante lieues, et je me rappelle en
avoir fréquemment rencontré dans les rues de Rennes, offrant leurs asperges
et leurs choux-fleurs avec la méme aisance qu’aux marchés de Brest et de
Morlaix. En 1830, I'un d’eux s’imagina d’aller a Paris avec sa petite
charrette, son unique cheval et ses plus beaux légumes. Il partit, effectua
heureusement son voyage de cent quatre-vingts lieues, et, au bout de trois
semaines, il €tait de retour et racontait a ses voisins émerveillés qu’il avait
vu la maison du roi, et le roi lui-méme donnant des poignées de mains aux
passants. »



Les Roscovites n’ont donc pas 1’esprit casanier ordinaire aux paysans
bretons, et moi-méme, voyageant toute une nuit avec 1’un deux, qui n’avait
pas quatorze ans, je 1’al entendu se vanter d’avoir fait trois fois tout seul la
route de sa petite ville a Rennes. Un voyage de Paris n’est plus méme une
rareté pour ces jardiniers intrépides. Un de mes amis, leur ancien maire,
demandait dernierement a ’un d’eux des nouvelles de ses enfants. La
réponse fut que le premier vendait des artichauts au marché des Innocents,
tandis que le second était a Liverpool pour le méme commerce.

Voila pour les hommes. Plusieurs femmes les suivent dans leurs
excursions, mais la plupart, moins aventureuses que leurs maris ou leurs
freéres, ne paraissent qu’aux marches les plus voisins. Du reste, les produits
du jardinage n’entraient pour rien dans 1’accident qui amenait une
voyageuse de quatre-vingts ans a la porte de la maison aux trois sonnet tes.
Rendue a la vie par un somme qui ne dura pas moins de dix heures et par un
copieux déjeliner, la vieille femme, bien que faible encore, put raconter son
histoire.

— Jappartiens, dit-elle dans un francais peu correct et qu’il serait pueril
de chercher a reproduire servilement, j’appartiens a une famille de
commercants dont le dernier survivant avec moi est un frére, mon ainé
d’environ dix ans. Celui-ci, célibataire, mais avare et vindicatif, voulut
s’opposer a mon mariage avec un capitaine de commerce nommeé
Tranquille, et comme je n’écoutais point son avis, il allégua ce motif, apres
différents malheurs qui me réduisirent a la pauvreté, pour se refuser a me
secourir. Mon mari périt en mer ; mes enfants moururent aussi 1’un apres
I’autre, et, de tous ceux que j’aimais il ne me resta qu’un petit-fils enlevé
par la conscription. Je me mis d’abord a travailler aux champs, mais une
paralysie du bras droit me forca bientot a chercher des moyens d’existence
ailleurs. Dans ces derniers temps, j’ai vécu de pelerinages.

— Comment dites-vous cela ? demandérent a la fois Rose, Améline et
mademoiselle Raguenet ; vous avez vécu de pelerinages ?

— Oui, chéres dames, tout le monde n’a pas de bonnes jambes pour aller
voir la sainte Vierge a Guingamp ou a Rumengol, sainte Anne a Auray et
saint Mathurin a Moncontour, et cependant chacun a besoin de leur aide.
Pour tout arranger, ceux qui font un vceu sans pouvoir ’accomplir eux-
mémes louent une pelerine pour les remplacer. Oh ! ce n’est pas lourd, et
I’on peut encore, en se cotisant, mettre & moins de frais une pélerine en
route. J’ai fait le voyage d’Auray, entendez-vous, quatre-vingts lieues entre



aller et revenir, pour gagner neuf francs ! — Neuf francs, c’est le prix ; il
faut mettre les bonnes choses a la portée de toutes les bourses.

Mademoiselle Raguenet fit entendre un claquement de levres qui n’avait
rien d’approbatif.

— J’aimerais mieux, répliqua-t-elle, d’autres pratiques de piété qu’un
peclerinage par procuration. Je ne comprends le mérite d’un pelerinage que
par les peines qu’il nous colte.

Une vivacité maligne brilla dans les yeux de la vieille.

— Eh bien ! dit-elle, je pense comme vous, et c’est pourquoi, dans ma
conviction que toutes les fatigues du monde cofliteraient moins a nos
paysans que la dépense de quelques écus, je voudrais les voir doubler le
mérite en doublant le prix de la course.

Rose et Améline échangerent un regard étonné et mécontent.
Mademoiselle Raguenet demanda d’un ton un peu sec si la voyageuse
venait encore de représenter a Versailles une de ces personnes qu’elle
s’obstinait, pour son compte, a considérer comme peu €clairées dans leur
dévotion.

L’octogénaire baissa la téte, et les deux mains sur les yeux, demeura
quelques instants sans répondre.

— De D’indulgence ! dit tout bas mademoiselle Vély a ses deux
compagnes ; ce marché qui nous attriste est encore un sacrifice pour I’un, et
pour D’autre, il peut y avoir aussi un certain mérite par la fidélité de
I’exécution. Dans tous les cas, n’est-il pas douloureux de voir une femme
de cet age gagner avec tant de fatigue le pain de ses derniers jours ? Au lieu
de la juger séverement, plaignons-la, ma bonne Tiphaine.

— Oui, cousine, tu as raison, plaignons-la, répondit mademoiselle
Raguenet. Et s’adressant a la pelerine avec ’accent ému qu’elle avait
d’abord :

— Je crains, dit-elle, de vous avoir affligée par mes questions indiscrétes.

La vieille femme laissa retomber une de ses mains ; I’expression de son
visage ridé n’était plus la méme. Ses yeux rougis laissaient voir des larmes
qui tremblaient au bord des paupieres et ne coulaient pas.

— Je n’ai plus la force de pleurer, murmura 1’octogénaire avec une sorte
de gémissement. Mon petit fils ! mon enfant chéri !

— DLauriez-vous perdu ? demanda Rose en prenant la main que la pauvre
aieule tenait maintenant sur ses genoux.



— Hélas ! oui, lécher enfant était en garnison a Versailles, et voila qu’un
jour, il me fait écrire par un camarade qu’on vient de le porter a I’hopital, et
que la pensée de ne plus me voir est son plus grand regret avant de mourir.
Versailles | on m’apprit que ¢’était bien loin, mais je ne tenais plus au pays :
il fallait partir. J’ai marché, marché ; la journée ne me paraissait jamais
assez longue pour le chemin que j’avais a faire. Vous dire ce que j’ai
souffert au bord des routes, lorsque, les membres raidis, j’étais obligée de
m’arréter, serait impossible. Je me suis levée souvent de la place ou j’étais
couchée, sur la terre, pour aller retomber sans force dix pas plus loin. Je me
desolais de ne pouvoir faire plus, et pourtant mieux valait encore, n’est-il
pas vrai, m’étre rapprochée de dix pas ? Ce lit d’hopital, qu’il me tardait de
le voir, et combien la terre est trop grande pour les pauvres gens !... Oh ! si
j’avais eu une voiture, j’arrivais a temps... ; mais non, je devais marcher
jusqu’au bout pour qu’on me dise : Il n’est pas ici. — Je demandai alors a
un monsieur assis a la porte si I’on me permettrait de voir le lit dans lequel
¢tait mort mon petit-fils, et ce monsieur eut la cruauté¢ de me répondre que
cela ne se pouvait, le lit étant occup€ par un autre. Je restai trois jours a
roder par 1a, espérant que quelqu’un aurait la charité de me dire ou était la
fosse de mon cher gar¢on. Tous me répondaient que de pareilles choses ne
sont connues de personne, et que je ferais mieux de retourner au pays sans
arréter ainsi les passants occupés de leurs affaires. Une lettre que je recus
me décida. Mon frére se mourait a Roscoff, et si mon petit-fils elt vécu,
j’allais avoir a lui donner, moi, pauvre mendiante, une valeur de plus de
cent mille francs.

Un nouveau regard mélé d’étonnement et de regret fut encore échange
entre Améline et Rose. Cette fois, pourtant, ’expression eu était bien
différente.

La vieille femme reprit avec amertume :

— Qui, a I’heure qu’il est, la veuve d’Antonin Tranquille est, suivant
toutes les probabilités, héritiere du beau manoir de Kerhoént. Des richesses
a quatre-vingts ans, et quand on ne laisse apres soi ni un parent ni un ami !
Tenez, j’aurais voulu mourir cette nuit a votre porte pour m’épargner un
changement de vie qui durera si peu, et dont je serai seule a profiter.

A cette révélation soudaine, Tiphaine éprouva quelque chose qui
ressemblait a un éblouissement. Quoi ! cette inconnue qu’elle avait
recueillie par charité allait habiter un chateau ! mais ¢’était a n’y pas croire.
Du reste, la voyageuse paraissait comprendre a merveille le peu d’avantage



de sa situation. Usée comme elle I’¢tait par les années, et plus encore par les
privations et les fatigues, peu lui importaient des biens arrives trop tard pour
en jouir ; des biens qui, apreés avoir manqué a sa longue et misérable
existence, s’accumulaient ironiquement sur sa tombe.

— Mais au moins, Madame, dit mademoisselle Raguenet, vous devriez
¢crire a Roscoff pour y demander 1’argent nécessaire a votre voyage. Vous
ne pouvez songer dans 1’¢état d’affaiblissement ou vous étes, et surtout
quand des affaires importantes vous réclament la-bas, a continuer votre
route a pied. Une pareille imprudence vous exposerait a périr en chemin.

Le mot Madame, employ¢ pour la premicre fois par Tiphaine, avait
ramené un instant sur les traits de la veuve Tranquille I’expression bizarre
déja remarquée par Améline et Rose. Un sourire presque moqueur effleura
ses levres lorsqu’elle répondit qu’elle se résignerait plutdot a mourir
d’épuisement au coin d’un fossé que de rien demander a Roscoff tant que la
mort de son frere serait encore incertaine.

Tiphaine proposa d’écrire elle-méme au maire de la commune pour
prendre des informations. La vieille femme s’y opposa d’une maniere
formelle.

— Manie de vieillard, disait mademoiselle Raguenet a 1’oreille de ses
deux voisines.

— Voulez-vous, continua Rose, que nous écrivions d’abord en votre nom
a la personne qui vous a déja renseignée ? Vous sauriez par elle...

La voyageuse ne la laissa pas achever.

— Non, dit-elle, cette personne-la est justement la meilleure joueuse de
langue du pays, et je n’aimerais pas a voir tout Roscoff s’occuper de mes
affaires. D’ailleurs, encore une fois, richesse ou misere importe peu a qui va
mourir.

Mademoiselle Raguenet fronga le sourcil, et la fixité du regard q’elle
attacha sur la Roscovite annonga, pour la premiere fois, de la défiance. La
mere Tranquille parut s’en apercevoir, car elle se leva aussitot, dénoua les
courroies du havre-sac qu’elle portait la veille sur ses épaules, et en retira
un vieux portefeuille de cuir dont elle vida le contenu sur les genoux de
Tiphaine.

— Lisez, dit-elle, voici mon passe-port vis€¢ pour Versailles, la lettre du
camarade de mon petit-fils, et cette autre lettre annongant que mon frere, a
la date du 10 de ce mois, n’avait plus que peu de jours a vivre.



Mademoiselle Raguenet essuya le verre de ses lunettes et s’assura de la
vérite des paroles de I’octogénaire. Le passe-port €tait en regle, 1’épitre du
soldat ne pouvait laisser aucun doute sur le motif du voyage, et la lettre
timbrée de Roscoff, et signée d’un nom de femme, annongait bien la
maladie grave d’un frére avec I’invitation de revenir au plus tot pour
recueillir I’héritage du moribond. Tiphaine rougit d’avoir douté un instant,
et pour réparer sa faute, elle prit une résolution presque héroique.

— J’avais ’'intention, dit-elle, de donner une petite fé€te cette année pour
I’anniversaire de ma naissance, mais 1’argent que je destinais a cet usage
sera mieux placé, madame, entre vos mains. Je veux arréter moi méme
votre place a la diligence, et vous prier d’accepter le reste de la petite
somme pour couvrir les premieres dépenses que vous aurez a faire en
arrivant a Roscoff. Ne me répondez pas, cette fois, par un refus. Si je vous
voyais partir a pied, et si j’apprenais ensuite quelque malheur, je
deviendrais le cauchemarde M. le curé par mes scrupules de conscience.

La vieille femme sourit, et pressa dans ses mains ridées les mains de
Tiphaine. Elle acceptait 1’offre généreuse de cette derniere, mais seulement
a une condition que 1’on connaitrait plus tard. Une pareille déclaration,
accompagnée de clignement d’yeux et d’un certain air de téte, donnait
beaucoup a penser aux trois voisines.

Et, en effet, le méme jour il y eut sur I’escalier une conférence assez
longue entre Hilarion et la mere Tranquille. Interrrogé par sa sceur sur cet
entretien mystérieux, le jeune homme ne répondit que par des paroles
obscures, ¢énigmatiques. L’instant d’apres, il sortait de la maison en
compagnie de la Roscovite, dont la toilette assez délabrée expliquait mal
I’air important du cavalier qui la tenait sous le bras. Une troupe d’écoliers
s’arréta pour les voir passer, et I’air triomphant du frere d’Améline frappa
tellement les bambins que 1’idée d’un mariage grotesque se présenta
aussitot a leur esprit.

Dans la maison aux trois sonnettes, du rez de chaussée aux mansardes,
les tétes aussi €taient en ébullition. On sentait qu’un événement prodigieux
¢tait au moment de s’accomplir.

L’absence de la mere Tranquille et de son chevalier ne dura pas moins
d’une heure, et le retour que les trois femmes attendaient avec impatience,
cachées derriere un rideau, avait quelque chose de plus solennel encore que
le départ. Personne ne se permit une question, pas méme mademoiselle
Raguenet lors qu’avant de monter dans la diligence, I’octogénaire lui remit



un papier cacheté entre les mains, avec recommandation de le conserver
comme un témoignage de reconnaissance.

1A%

Quarante-huit heures a peine s’étaient €coulées depuis qu’Améline et
Rose s’entretenaient des joies de 1’abnégation, et que mademoiselle
Raguenet, elle méme, émettait la pensée d’une vie commune dans laquelle
chacun devait s’entr’aider. Les trois amies se trouvaient encore réunies dans
la mansarde, mais la conversation qu’elles s’efforgaient vainement d’animer
restait languissante, et, pour la premicre fois, il leur tardait de se séparer
tant était grand 1’embarras qu’elles éprouvaient maintenant en présence
I’une de Pautre. Que s’¢tait-il pass€¢ pour amener un pareil changement ?
Une chose sérieuse. Hilarion avait parlé : le papier cacheté était un
testament assurant au fréere d’Améline un legs de vingt mille francs, et
donnant a mademoiselle Raguenet tout le surplus de I’héritage de la veuve
Tranquille.

Le fond des cceurs, le voici :

Tiphaine, émerveillée a 1’idée de joindre a ce qu’elle possédait déja une
valeur de quatre-vingt mille fr. ne songeait a présent qu’a jouer, dans le
manoir de Kerhoént, le role, de chatelaine. Hilarion, de son co6té, ne
regardant plus un heureux mariage comme impossible pour lui, sa sceur ne
voyait aucune raison, a I’avenir, de repousser les propositions de M. Lucien,
et ces propositions, la jeune fille se demandait par quelles ressources une
imagination féminine pourrait décemment les faire naitre. Rose Vélyy la
bonne et dévouée Rose, subissait aussi 1’influence délétére des intéréts mis
en jeu. La pauvre fille ne pouvait s’empécher de se souvenir qu’elle avait, la
premicre, offert sa chambre et son lit a la voyageuse, et le sentiment
d’envie, éprouve dans son enfance a 1’égard de sa cousine, se réveillait sans
qu’elle osat encore se ’avouer. Ainsi, a cinquante années de distance, la
fortune avait fait de nouveau pour elle ce que la nourrice de Tiphaine faisait
autrefois ? C’était dur a supporter, et le sentiment de cette injustice du sort
¢tait bien prés du murmure.

Et si quelqu’un s’étonnait en voyant employer pour une ame pieuse ces
mots de sort et de fortune, nous dirions qu’ils répondent mieux que tout
autre a certaines situations mauvaises de 1’esprit. On rougirait d’accuser la



Providence, de chercher quenelle a la volonté¢ divine ; mais ce quelque
chose de mal défini, le sort, la fortune, on peut en parler sans ménagement.

Mademoiselle Raguenet sortit la premiere de la mansarde, et, aprés un
moment de silence, Rose et Améline abordérent, enfin, le point délicat qui
les rendait soucieuses et distraites. Oubliées toutes les deux dans les
libéralités de la mere Tranquille, elles se sentaient plus a ’aise en téte-a-téte
qu’elles ne pouvaient I’étre avec Hilarion et Tiphaine.

— Eh bien ! dit mademoiselle Vély en baissant la voix, et le sourire sur
les levres, pourriez-vous me donner des nouvelles des projets de 1’autre jour
; de ces trois ménages réunis, de I’avantage qu’il y aurait pour chacun de
nous a ne plus former qu’une seule famille ?

— Il n’y avait alors que de petits sacrifices a faire, en admettant méme
qu’il y en eit, répondit Améline du méme air confidentiel ; aujourd’hui,
I’affaire se complique ! Au surplus, ces projets subsisteraient-ils que notre
dignité a vous et a moi ne nous permettrait point de leur donner suite.

— C’est bien ma pensée, répliqua Rose dont le front se couvrit d’une
rougeur moins intéressante que celle dela modestie, la seule qu’elle et
connue jusque-la :

— L’orgueilleuse personne ! reprit la sceur d’Hilarion en jetant du c6té de
la porte un regard dédaigneux ; elle s’arrangerait peut-étre de 1’une de nous
dans son chateau comme demoiselle de compagnie.

— Y pensez-vous ? s’écria mademoiselle Vély avec 1’accent de
I’indignation.

En ce moment, les yeux des deux amies se rencontrérent. Ce qu’elles
virent de leur attitude et de I’expression de leur visage les étonna. Les
sentiments petits, étroits, donnent a la personne qui les exprime une
vulgarité tres-apparente. Rose couvrit sa figure de ses deux mains ; Améline
baissa la té€te d’un air humilié.

— Ce regard, jeté ’'une sur ’autre vient de nous faire une révélation,
reprit la plus agée des deux amies, revenue tout a coup a sa généreuse
nature.

— Laquelle ? demanda la plus jeune, non sans hésiter.

— Que nous sommes en train de devenir méchantes, et vous 1’avez
reconnu comme moi.

— En effet, répondit Ameline, et pour ma part, j’aurais d’autant plus de
tort de me montrer envieuse que la situation meilleure de mon frére me rend
toute ma liberté.



Et la jeune fille raconta que le matin méme, Hilarion s’était plu a lui
parler longuement de ses espérances : il choisirait une compagne ; sa
position nouvelle le lui permettait, et ce serait, disait-il, un grand bonheur
pour Améline de le savoir au comble de ses désirs. Sans doute, son premier
mouvement 1’elit porté a diviser en deux parts le bienheureux legs ; mais,
infirme comme il 1’était, la totalité ne lui paraissait rien de trop pour faire
oublier ses disgraces. Améline, en rapportant ces paroles, laissait voir
qu’elle en avait été aussi affligée que surprise, et ce n’était pas sans
amertume qu’elle promettait de suivre ’exemple qu’on lui donnait en ne
songeant aussi qu’a son propre intérét a I’avenir. Mademoiselle Vély lui mit
une main sur la bouche :

— Non, s’écria-t-elle, ne vous laissez pas ainsi décourager, et n’0tez pas
au dévouement toute sa grandeur en faisant de la réciprocité la premicre
condition d’un sacrifice. Si votre frére s’est trouvé faible au jour de
I’épreuve, c’est un malheur, plaignez-le, et gardez-vous bien de I’imiter. En
vérité, je serais tentée de croire que cette vieille femme nous a été envoyée
justement a 1’heure de nos résolutions les plus belles pour nous donner a
tous une lecon d’humilit¢ ! Oh ! que nos vertus les plus admirées
ressemblent, la plupart du temps, a ces plantes d’une nature tellement
délicate qu’elles ne vivent que sous un chassis protecteur !

L’arrivée d’Hilarion ne permit point a sa sceur de répliquer ; mais le
lendemain et les jours suivants, la conversation fut reprise sans que
mademoiselle Vély, néanmoins, parvint a retrouver entierement son premier
empire sur I’esprit de sa jeune voisine. Mademoiselle Raguenet remarquait
I’air préoccupe de celle-ci, et des insinuations peu bienveillantes amenérent
des mots vifs et blessants. Honteux lui-méme des sentiments égoistes qu’il
n’avait pas craint d’exprimer dans le premier abandon d’une joie soudaine,
le jeune homme fuyait Améline, et passait a courir les champs, en
compagnie de ses nouveaux réves, les heures qu’il ne donnait pas au travail,
Ne recherchant plus que Tiphaine dans la maison, il ne I’abordait qu’avec
une inquiétude fiévreuse, espérant toujours qu’elle aurait a lui
communiquer d’importantes nouvelles. De son coté, Tiphaine épiait le
facteur, bouillait d’impatience en le voyant de sa fenétre s’arréter de porte
en porte avant d’arriver jusqu’a elle, et lorsque ce fonctionnaire intéressant
avait pass¢ sans lui donner signe de reconnaissance, se disait avec un soupir
: « Encore une nuit d’insomnie pour moi ! » Comment, en effet, ne pas
s’étonner qu’une lettre de quatre pages, témoignant de la sollicitude la plus



touchante pour la santé de la mere Tranquille, fit restée sans réponse depuis
quatre semaines bientot ? La vieille demoiselle et son jeune ami, en proie a
cette agitation perpétuelle qui fait de D’existence un vrai tourment,
résolurent d’un commun accord de chercher quelque lumiére et quelque
consolation en écrivant une épitre collective a M. le maire de Roscoff.

Mais avant que la réponse de I’administration parvint a leur adresse,
plusieurs jours s’écoulérent encore, elle 30 aoft, féte de sainte Rose, arriva.

Or, dans la maison aux trois sonnettes, entre autres habitudes excellentes,
on avait celle de se féler mutuellement, et de se réunir a cette occasion, pour
un petit diner chez Tiphaine, pour un thé seulement chez Rose et dans la
mansarde. Pour qui vit en dehors du monde et n’a de convives a sa table
qu'une fois I’an, un thé ou un diner entre bons amis est une chose
charmante et qui laisse de longs souvenirs. Donc, dans la matinée du 30
aolit, mademoiselle Raguenet, en parcourant son jardin pour y cueillir des
fleurs destinées a sa cousine, se rappelait 1’anniversaire précédent, et ne
pouvait s’empécher de soupirer. Quelle gaité franche avait régné ce jour-la
entre voisin et voisines, et combien 1’on ¢€tait loin de prévoir qu’un an plus
tard, on sourirait, trois sur quatre du moins, a 1’idée d’une séparation ! De
ces reflexions au regret, il n’y avait pas loin, et tandis que la vieille fille,
toujours plus soucieuse, descendait la pente de la réverie sans trop s’en
apercevoir, Améline et Hilarion, en préparant aussi leurs bouquets, se
souvenaient, révaient, s’attristaient comme elle. L’instant d’apres, ils se
rencontreérent tous les trois a la porte de leur amie, et 1a ils échangérent un
regard mélancolique qui remplacait mal les joyeux chuchotements
d’autrefois au moment d’entrer processionnellement pour la surprise.

Occupée de ses préparatifs ordinaires, Rose eut a peine le temps de
dissimuler sous une serviette le gateau de ménage dont la mission annuelle
¢tait aussi de surprendre les invités. Tiphaine se présenta la premicre,
Hilarion suivit, et la sceur du jeune homme ferma la marche. On s’embrassa
; on n’entendit ni veeux bien accentués ni gais propos ; seulement, les mains
se serrerent un peu plus fort, et les yeux se remplirent de larmes.

— Mes bons amis, dit Rose, qui n’était pas la moins émue, je veux de la
joie pour ce soir, et voici que nous avons tous des pleurs dans les yeux.
Ecoutez-moi, car il est temps d’aviser si nous voulons retrouver dans
quelques heures notre gaité d’autrefois. Je commencerai par les jeunes gens,
ceux qui ont devant eux un long avenir étant les plus pressés en toutes
choses.



« Que voulions-nous hier, et que désirons-nous aujourd’hui ?

Vous, mes chers enfants, vous vous contentiez hier de votre tendresse
mutuelle, et si vous aviez des peines, ces peines €taient d’une nature élevee,
d’une nature féconde, de celles qui donnent a 1I’ame sa richesse et son
développement. En continuant ainsi, la sceur se trouvait heureuse du bien
qu’elle faisait, de son abnégation courageuse, et le frere digne de cette
abnégation par la vivacité de sa reconnaissance, jouissait lui-méme de cette
paix profonde que donne la sécurité dans les affections. Une inconnue (et si
nous ¢tions au temps des fées, je dirais que c’en est une de la pire espece) a
change, tout cela. Ses dons, qui ne sont encore que des promesses,
menacent d’€carter I’une de I’autre, et peut-€tre de séparer enticrement deux
destinées appelées a se confondre. L’amie éprouvée, voici qu’il parait tout
simple maintenant a 1’héritier de la mere Tranquille de la délaisser pour une
autre femme qui, c’est lui qui I’assure, ne prendrait sa place qu’a prix
d’argent. En vérité, j’ai peine a comprendre comment le mariage, a des
conditions pareilles, excite I’envie d’un jeune homme, et je ne m’explique
pas davantage comment une sceur dévouée, et jusqu’a présent prévoyante, y
trouve de telles garanties de f€licit¢ pour son frere, qu’a 1’avenir, elle se
dispense de penser a lui et ne s’occupe que de son propre bonheur ! Songez-
y donc tous les deux lorsqu’il en est temps encore, et voyez, s’il est
possible, le mariage, ou plutot le marché une fois proposé et conclu, que les
choses ne se montrent point sous leur véritable jour ! Quoi ! celui qui s’est
dit avant le mariage que vingt mille francs avec le peu qu’il possede dé¢ja
n’¢taient rien de trop pour le faire accepter, celui-1a, ’heure de la réflexion
ayant sonné, croirait assez a |’affection tardive de sa compagne pour
¢chapper aux regrets, aux comparaisons perilleuses, aux soupgons, aux
reproches, aux paroles cruelles qui, une fois dites, ne s’oublient jamais !
Pauvre Améline, votre frére marié, vous avez cru un instant que vos
consolations lui deviendraient inutiles, tandis qu’en réalité, ce serait alors
qu’il en aurait un plus grand besoin ! Un sentiment vague des chagrins
futurs, caché sous le voile de prospérités apparentes, est I’une des causes-du
malaise que vous éprouvez malgré vous. L’autre cause, vous pouvez
I’entrevoir aussi si vous cherchez a vous rendre compte du changement de
mobile qui s’est fait tout a coup dans vos actions. Hier, vous disiez : —
Ceci est mon de voir | — Aujourd’hui, vous dites : — Ceci est mon intérét !
— Or, pour une ame droite, la joie est en proportion de I’élévation du
mobile qui la fait agir. A la grandeur, le contentement de soi-méme en large



mesure ; a la petitesse, des satisfactions petites, mesquines, et toujours un
peu honteuses. »

Ame¢line avait passé un de ses bras autour du cou de son frere, qui
penchait la téte d’un air pensif et humilié.

— Décidément, s’écria-t-elle, tandis que ses grands yeux bleus
reprenaient tout leur €clat, qu’Hilarion se marie ou ne se marie point, je
reste ce que je suis. Si Je cher garcon me quitte et m’oublie un peu pour un
temps, j’attendrai en priant pour lui, et dans la liberté du célibat, les
occasions ou il pourrait encore avoir besoin de moi pour le consoler.

Le jeune homme déposa un franc baiser sur le front pur de sa sceur, mais
il ne se prononga point avec la méme spontanéité.

— J’ai pu me tromper, dit-il ; je verrai, je réfléchirai.

Et tournant son chapeau dans ses mains distraites, il sortit presque
aussitot en faisant signe a Améline de 1’accompagner.

— A nous deux maintenant, cousine, reprit mademoiselle Vély en
rapprochant sa chaise de la chaise de Tiphaine Raguenet. Que veulent dire
ces fleurs, que vous m’aimez tous, n’est-ce pas ? Eh bien, puisque vous
m’aimez, j’ai de 1’autorité, et j’en profite. J’ai remarque tout a I’heure, ma
bonne Tiphaine, tes gestes d’approbation quand je parlais a nos jeunes amis,
et j’en augure bien pour les réflexions qu’il me reste a te soumettre. Ma
conclusion sera la méme, et je n’hésite pas a te la présenter tout d’abord.
Deux raisons expliquent I’état de trouble ou nous te voyons aussi depuis
trois semaines : la premicre, des vues et des projets moins simples que par
le passé ; la seconde, un pressentiment secret des tribulations qui t’attendent
dans ta position nouvelle.

Une mine allongée, accompagnée d’un froncement de sourcils, ne
témoignait pas d’une sympathie bien vive pour ce préambule ; mais Rose ne
continua pas moins d’un ton amical :

— J’ai pu d’autant mieux remarquer en toi un peu d’orgueil qu’il m’a
bien fallu rougir pour mon propre compte, ces temps derniers, de quelque
chose de plus humiliant, d’un peu d’envie. Eh ! mon Dieu ! oui, la fortune
qui vient te chercher, je 1’ai désirée un instant ; j’ai dit avec amertume : Je
n’aurais pas eu ce bonheur ! Depuis, la réflexion est venue, je t’ai vue
inquiete, presque triste, et j’ai compris que la Providence, en me laissant au
point ou j’€tais, m’avait accord¢ la meilleure part. Le bel avantage, en effet,
que celui qui ne profite a notre repos, ni dans les embarras de la vie
présente, ni dans les espérances de la vie future ! Ce que tu possédais a



suffi, jusqu’a présent, non-seulement a tes besoins, mais aussi au
soulagement de plusieurs de nos voisins malheureux. Une seule chose (ne te
fache point !) une seule chose a diminu¢ parfois ton mérite ; et si je ne me
trompe pas en te I’indiquant, s’il est vrai qu’un sentiment de vanité s’est
mélé a quelques-unes de tes bonnes actions cachées, ici, dans une obscurité
relative, au milieu des libéralités de familles plus opulentes, que n’aurais-tu
pas a craindre dans une campagne ou tu occuperais le premier rang, ou tu
serais le centre de tout, ou des adulations intéressées et complaisantes
alimenteraient a chaque instant ta faiblesse, celle-la méme qui, autant que la
bont¢ naturelle, te pousse a renoncer a ta maison, a tes amis, a tes habitudes,
pour commencer a cinquante ans la vie de chatelaine ? Si tu voulais y
songer, tu n’aurais pas de peine a reconnaitre combien il est douteux que le
chemin de la perfection se découvre autour du manoir de Kerhoént. Tu n’y
trouveras que des tentations nouvelles, et, a moins de miracle, des occasions
plus fréquentes de mécontentement en t’examinant devant Dieu. Avec la
vertu solide qui n’est jamais dans I’ostentation et qui compte seule pour la
vie future, le bonheur suivrait aussi, dans la vie présente, une marche
inverse du progres-. Décidée a te montrer généreuse, a répandre autour de
toi tout le bien possible, tu voudrais ne réver pour la chatelaine qu’ovations,
bénédictions, idolatrie ; mais le pressentiment dont je parlais tout a 1’heure
te fait soupconner vaguement déja des mécomptes dans ce paradis terrestre
voisin de Roscoff. Ah ! chere cousine, ne cherche point a écarter ce
pressentiment salutaire, et qui, a tout prendre, n’est pour nous deux qu’un
triste souvenir ! Nous avons connu I’une et I’autre une femme douc¢e de
qualités supeérieures, bien qu’imcompletes sous certain rapport. Cette
femme, apres avoir brillé par son esprit dans les salons d’une grande ville,
vendit ce qu’elle possédait, acheta un manoir, des terres et s’improvisa
chatelaine, déclarant tout haut qu’elle serait la Providence des pauvres de
tout un pays. Elle se mit a I’ceuvre avec une résolution peu commune, et la
concurrence ne manqua point pour se disputer ses largesses. Une femme
seule, une vieille fille, quelle proie superbe offerte a toutes les cupidités !
Le pain, I’argent tombaient de ses mains a chaque heure du jour, et ceux
qu’elle venait de secourir, avant d’emporter ces aumones, escaladaient les
murs de son jardin pour voler ses fruits. La pensée d’un foyer sans feu la
navrait ; a Pentrée de I’hiver, elle distribuait des milliers de fagots, et le
lendemain méme de ces distributions abondantes, ses bois étaient ravagés
par les mieux favorisés dans le partage de la veille. Ainsi du reste, et tu n’as



pas oubli¢ ses récriminations étonnées d’abord, passionnées plus tard
jusqu’a la colere. Cette effroyable curée ne pouvait durer longtemps, et
nous savons trop bien les suites désastreuses qu’elle devait avoir.

Tiphaine s’¢était levée brusquement en écoutant ces dernieres paroles.

— Oh ! s’écria-t-elle avec un regard épouvanté et un accent bien voisin
des larmes, je comprends maintenant les inquié¢tudes mélées a mes beaux
projets, et je te remercie de m’avoir rappelé un si lamentable exemple de
I’extrémité ou peut conduire la présomption, méme dans le bien,

— Oui, reprit mademoiselle Vély en baissant la voix ; je 1’entends
encore, la pauvre fille, accusant le genre humain tout entier de faussete, de
bassesse, et dans la nécessité de se défendre contre le pillage le plus
audacieux, poussant la violence aussi loin qu’elle avait poussé la bonté, en
pleine révolte contre I’ingratitude des uns, 1’injustice des autres, elle ne
voulut point s’avouer a elle-méme qu’elle avait trop présumé de ses forces
en voulant occuper un poste qui ne convenait ni a son isolement, ni a son
ignorance du caractere de ceux au milieu desquels elle était venue se fixer.
M¢éconnue, calomniée, haie lorsqu’elle attendait I’amour, le respect, et peut-
étre, 0 vanité, une admiration enthousiaste, son humeur s’aigrit, et, sans
consolations du coté de la terre, la nuit se fit également du cote du ciel.
Usée avant 1’age par ’irritation, les dégoiits, les perplexités de son ame, je
I’al vue mourir, tu le sais, et jamais abandon pareil......

Tiphaine ne la laissa pas achever :

— Assez, dit-elle, la legon ne sera pas perdue pour moi, et si la fille des
Raguenet voit augmenter sa fortune, c’est ici, a Broons, et en s’aidant de tes
bons avis, qu’elle ajoutera tout simplement et sans bruit quelque petite
chose a la considération dont elle jouit déja. Apres tout, il y a bien de la
dignit¢ a demeurer dans un ermitage comme celui-ci quand on herite d’un
chateau. Ah ! bien, oui, un chateau ! continua la bonne demoiselle avec un
petit rire nerveux et aussi peu gai que possible, il ne manque pas, j’imagine,
de parvenus dans les environs, qui croient nous faire enrager, nous autres
grandes familles, parce que moyennant quelques sacs d’écus grapillés on ne
sait ou, ils sont possesseurs de manoirs, de gentilhommicres, tandis que
parmi nous plusieurs n’habitent qu’une maison modeste, et qui ne leur
appartient pas toujours. On leur montrera a ces niais le peu d’importance
qu’on attache a ce qui les rend si fiers ! Sottises que tout cela ! Je
conserveral ma maison, je garderai méme un hiver encore ma vieille pelisse
et mon grand parapluie grenat, pour que madame la mairesse n’ait pas



I’insolence de dire que j’avais besoin du coup d’épaule de la mere
Tranquille, pour renouveler ma toilette !

Rose applaudit a cette grande résolution. La contrition laissait bien un
peu a désirer, mais plus d’un prédicateur, en se réjouissant du succes de son
¢loquence, a regardé comme sinceres et suffisantes des conversions qui
n’allaient pas plus loin que celle-ci.

v

L’heure fixée pour le rendez-vous du soir approchait, et, dans la petite
chambre de Rose V¢ély, de charmants appréts annongaient la féte. La table
ronde couverte de gateaux, de fruits, de fleurs, était entourée de quatre
chaises ou des convives encore invisibles semblaient en contemplation
devant les belles choses étalées devant eux. La maitresse du lieu allait et
venait de cette table au foyer avec un empressement joyeux et naif qui
témoignait du contentement et de la sécurité¢ qu’elle éprouvait en donnant a
ses amis un régal toujours le méme, et dont une modique piece de cinq
francs payait la dépense. Etrangére aux folles habitudes de luxe qui, hélas !
au temps ou nous sommes, s’introduisent jusque dans les joies du pauvre,
I’excellente fille ne rougissait point de n’avoir a présenter a ses invités
d’autres raretés qu’une brioche de sa fagcon, accueillie chaque année par un
cri de plaisir, et qui devenait le sujet des fé€licitations unanimes dont se
glorifiait bien un peu la cuisiniere. Transes d’un amour-propre en arrét,
redoutant les dédains et les railleries, on ne vous connaissait point dans ces
réunions ou le bonheur d’étre ensemble, d’offrir et de recevoir avec la
méme bonhommie et la méme cordialité, suppléait, et bien au dela, a la
simplicité des mets, a la modestie du service ! Qui nous rendra, qui rendra a
I’amiti¢ et aux liens de famille les diners sans prétentions, sans géne, sans
regrets, et qu’on acceptait d’autant plus souvent, qu’ils ¢étaient plus
facilement rendus ? Le progreés a aussi changé cela, et les cceurs pas plus
que la bourse, n’ont a s’en réjouir.

Apres la conversation rapportée plus haut, mademoiselle Raguenet et son
jeune voisin, chacun renfermé dans sa chambre, s’étaient livrés a des
réflexions salutaires, au milieu desquelles cependant, des contradictions
subsistaient toujours. La vieille fille ne songeait plus a quitter Broons pour
mener ailleurs, dans 1’isolement du célibat et parmi des inconnus, la vie



périlleuse de chatelaine ; Hilarion renongait aussi a 1’espoir d’acheter
moyennant finances, ’amour qu’il elt désir¢ ; mais tous les deux, en
reconnaissant la sagesse des pensées de Rose, se demandaient avec
inquiétude si, devenus plus riches, une tentation nouvelle et plus funeste
que la premicre, ne se présenterait point avec des apparences tellement
aimables qu’il serait impossible, cette fois, d’y résister. Cette crainte pénétra
méme assez avant dans I’esprit de la bonne Tiphaine pour qu’un sentiment
d’impatience, de dépit, vint se méler inopinément au souvenir des libéralités
de la mere Tranquille.

— Apres tout, s’écria la demoiselle en arrachant son bonnet qu’elle
chiffonna cruellement en le jetant sur le lit ; je ne demandais rien, j’étais
contente, et cette Roscovite de malheur n’avait nul besoin de me tourmenter
en me léguant un chateau dont je n’ai que faire.

Elle avait a peine achevé, qu’un coup de sonnette lui fit réparer a la hate
le désordre de sa coiffure ; car, on I’a déja vu, dans cette maison ou
manquaient les domestiques, chacun était son propre portier. Tiphaine alla
donc ouvrir.

— Enfin, dit-elle en tendant la main au facteur qui lui présentait une
lettre timbrée de Roscoff, a laquelle un cachet municipal donnait une grande
importance ;

Assis pres de sa fenétre, le frére d’Améline avait reconnu le facteur, et ce
fut avec surprise qu’il vit arriver le moment de la réunion chez Rose sans
que mademoiselle Raguenet elt jugé convenable de communiquer a ses
voisins les nouvelles qu’elle venait de recevoir. Ces nouvelles, la vieille
fille les avait apprises avec des émotions bien diverses. Un sténographe, qui
et assist¢ a la lecture, elt noté d’abord une exclamation mélée
d’étonnement et de colere. A la suite, un soupir de deésappointement, et,
pour le bouquet, un rire varié, inoui, qui commenga par le rire jaune, et
subissant deux ou trois métamorphoses, finit par le bon rire que vous
connaissez, celui qui vient d’un apaisement joyeux a la suite de quelque
tourment, le seul qui méritat les autels que Lycurque avait consacrés au rire,
tant i1l est ami du vrai, du bien, et éléve tout naturellement le coeur vers
Dieu.

Mademoiselle Raguenet arriva la derniere chez Rose ou personne ne
I’attendait avec plus d’impatience qu’Hilarion. Elle tenait entre le pouce et
I’index la fameuse lettre qu’elle €levait a la hauteur de son nez formant une
large saillie entre deux verres de lunettes, et sa marche, moins pesante que



de coutume, donnait I’idée de [’¢lasticit¢ qu’on retrouve apres s’étre
debarrasse quelque part d’un lourd fardeau.

— Hilarion, dit-elle de ’air le plus comique du monde et en regardant
bien en face le pauvre gar¢on abasourdi, vous savez, sans doute, que la
paroisse de Locminé est consacrée a saint Colomban, et que dans 1’église de
cette paroisse on trouve des litanies ou ’on remarque des invocations
comme celle-ci : — Saint Colomban, secours des imbéciles, priez pour nous
!

— Eh bien ? demanda le jeune homme de plus en plus déconcerté.

— Eh bien, nous n’avons rien de mieux a faire, vous et moi, que de nous
cotiser pour envoyer, de notre part, la mere Tranquille en pelerinage a
I’autel de saint Colomban. Du reste, elle y est peut-€tre déja, mettant ainsi
sa conscience a I’aise a mon égard, car elle a quitté Roscoff, apres avoir
recueilli ’héritage de monsieur son frere.

Chacun écoutait d’une oreille curieuse. Tous les yeux étaient fixés sur la
lettre que mademoiselle Raguenet dépliait lentement, et qu’elle lut enfin
avec les mines les plus réjouissantes.

Tout ¢tait parfaitement vrai dans les récits de la voyageuse, tout, sauf le
grade d’Antonin Tranquille, qui n’était qu’un simple matelot, et 1’héritage
laissé par le frere, lequel ne se composait, en réalité, que de quelques
nippes, un demi-cent de fagots et un cochon gras. Le tout avait été vendu
par ’octogénaire dont le golt bien prononcé pour les pérégrinations
incessantes, cherchait jusqu’au bout a se satisfaire sans regarder a la
légitimité des moyens. On connaissait déja a la mairie de Roscoff
I’existence de deux testaments assez semblables a celui dont parlait
mademoiselle Tiphaine, et pourvu que la vie de la vieille femme se
prolongeat seulement quelques jours, il était probable qu’un nouveau
testament fait ici ou la viendrait annuler les dispositions précédentes. On
espérait cependant que la multiplicité des actes n’entrainerait aucun proces.
Donnant pleinement raison au proverbe : Pierre qui roule n’amasse pas de
mousse, la mere Tranquille n’aurait a laisser a son 1égataire définitif que les
compagnons de ses voyages : son baton et son havre-sac.

— Qu’elle les garde, murmura tout bas Hilarion dont les impressions
pendant la lecture avaient suivi, a peu de chose pres, la méme route que les
impressions de Tiphaine. Il rit moins, pourtant que ne 1’avait fait celle-ci,
mais indiquant du doigt une fiole de cassis posée sur la table a la place
d’honneur, il ajouta qu’en définitive la mere Tranquille avait mérité un toast



pour la moralité qui ressortait pour eux tous d’une action, a coup sir, tres-
peu morale.

— A la bonne heure ! s’écriérent a la fois Rose et Améline, voila de la
philosophie !

— Oui, continua mademoiselle Raguenet, et rien ne nous empéche a
présent de devenir ce que nous étions avant tout ceci. Je le veux si bien pour
ma part, que je mets aux voix mon projet de ne former, a ’avenir, qu’un
seul ménage et de n’avoir a nous quatre qu’une seule sonnette. De la sorte,
un jour ce bon jeune homme en lisant les dernieres volontés de Tiphaine...

Hilarion I’interrompit. En ce moment, tout ce qui pouvait rappeler des
intéréts matériels I’humiliait profondément. Il avait été €goiste ; 1l s’était
montré ingrat, et pourquoi ? pour une mystification !

Mademoiselle Raguenet reprit son premier propos, non sans laisser voir
en insistant que la pensée d’un refus lui paraissait impossible. Ce fut
pourtant ce qui arriva, et cela apres une discussion si franche, si amicale
qu’aucun autre reproche ne put €tre adressé aux récalcitrants qu’un amour
exagéré de 1’indépendance.

— Chacun chez soi, avait dit en riant Rose V¢ély. ; mais au lieu de la
seconde partie d’un mot trop célebre, elle ajouta : — Et chacun pour tous.

C’¢était allier le dévouement a la prudence.

Le thé fut gai, bruyant méme, et lorsqu’il fallut se séparer pour aller
chercher le sommeil, mademoiselle Raguenet, en embrassant sa cousine,
déclara de nouveau avec un aplomb imperturbable qu’elle n’avait pas perdu
tout espoir de voir un jour ses plans acceptés. Ce n’était, disait-elle, qu’une
question de temps, et peut-étre en parlant ainsi avait elle une idée juste de
ce que peut la persévérance. Quoiqu’il en soit, depuis quatre ans, les choses
n’ont pas avanceé sous ce rapport, et aujourd’hui méme, 6 septembrel 862, a
I’heure ou je termine ce récit, la maison ou s’abritent le frére, la sceur et les
deux cousines est encore la maison aux trois sonnettes.



LA FAMILLE DENIEL

Si I’on éprouve un sentiment pénible en voyant dans quel oubli retombe
telle ou telle famille justement honorée autrefois, ce sentiment devient plus
profond encore lorsqu’il s’agit d’une de ces grandes agglomérations
d’hommes formant la population d’une ville disparue. Le promontoire que
j’allais visiter a I’embouchure du Guer, devant les flots tumultueux de la
Manche, est une de ces solitudes ¢loquentes ou le contraste de I’obscurité
présente avec la célébrité passée invite a de sérieuses réflexions. Ce chemin
désert menant du bourg de Plouléch au village du Guéodet, avait été rempli,
comme toutes les campagnes des environs, du bruit et du mouvement qui se
font autour d’une ville florissante. De 1’antique Léxobie, dont César a parlé
dans ses Commentaires, et qui devint trés-commergante et tres-riche au
commencement du sixieme siecle, quand les Bretons en eurent chassé les
Romains, il reste a peine quelques vestiges, et encore sont-ils ignorés dans
le village méme qui remplace la vieille cité, « Ou sont les guerriers des
siecles passés, dit-un barde ? Le silence regne sur leurs champs de bataille.
Nous aussi, nous serons oubliés. Cette c¢i demeure ou nous chantons
s’écroulera ; nos descendants n’en pourront trouver la place. Ils de
manderont en vain aux plus anciens vieillards : — Ou s’¢levaient les murs
des palais de nos peres ? »

Je devais verifier en partie la verité de cette prédiction. Arrivé par une
sorte d’isthme sur la colline escarpée ou 1’on s’accorde a reconnaitre
I’emplacement de 1’Oppidum gaulois, puis de la forteresse romaine ; puis,
enfin, de la ville épiscopale détruite au neuviéme siecle par Hasting le
Danois, je voulus vainement me faire indiquer I’entrée d’un passage
souterrain visité en 1840 par M. de Fréminville. Douaniers et pécheurs me
répondirent qu’ils ne connaissaient rien de semblable, et il fallut bien nie
contenter d’assez pauvres débris de fortifications gauloises ou romaines, et
de blocs de rochers parmi lesquels se trouve une pierre a bassin. Si j’avais
entrepris ce voyage comme antiquaire, j’aurais pu regretter la course



heureusement je ne me crois pas archeéologue, et le chrétien, le poéte ami
des sites vari€s et un peu sauvages, ne se plaindront jamais d’avoir consacré
quelques heures au pelerinage de Coz-Gue€odet.

Qu’on se figure un promontoire treés-¢leveé et dont la base est baignée par
les vagues, sauf dans la partie étroite et basse par laquelle la colline lient au
continent ; sur le plateau, une petite chapelle entourée d’arbres et de
chaumicres de pécheurs ; au-dessous, contre la muraille romaine, un poste
de douaniers, posé la comme un nid d’oiseaux de malheur pour les marins
que tenterait la contrebande ; au-dessus, des sillons ou les blés ondoient, des
landes que les fleurs d’or de I’ajonc et les grappes roses de la bruyere
brodent de leurs couleurs tranchées ; et sur ce fond encadré dans la verdure,
des rochers aux teintes grises, se dressant sous les formes les plus étranges,
les flancs drapés de lierre, le front couronné d’une mousse jaunatre ou la
ronce trouve encore a végéter. A droite, de I’autre coté de la riviere, des
taillis, des jardins, des fermes a demi-cachées sous de frais ombrages ; ici,
des sables mouvants que de tragiques histoires ont rendus célebres ; 1a, des
récifs blanchis sous 1’écume des lames ; ailleurs, les falaises voisines de
Trédrez et de Saint-Michel, devant nous la pleine mer, I’immensité. Le jour
ou je contemplai ce vaste tableau de 1’enceinte ou fut Léxobie, pas un sloop
caboteur n’apparaissait dans la brume ; pas un bateau de péche ne remontait
la riviere de Lannion. L’animation du paysage se trouvait tout entiere dans
le bruit confus des gréves, les appels qu’échangeaient entre eux, de temps
en temps, trois enfants occupés a chercher des coquillages ; et, plus pres de
moi, la voix monotone d’une vieille femme qui, tout en racommodant des
filets, chantait un cantique dont le refrain est resté dans ma mémoire :

Gloar d’ar Verc’hez a Goz-Yodet
Melodi de mab beniguet.

Suivant quelques-uns de nos légendaires, la chapelle de Coz-Guéodet
serait le premier sanctuaire consacre, en Bretagne, a la sainte Mere de Jésus,
L’¢difice actuel n’a rien de remarquable : il est telment misérable, tellement

dépouillé qu’on a peine a comprendre qu’il attire encore de fervents et

nombreux pélerins’. On doit supposer, du moins en voyant I’état de

délabrement de ces murs lézardés et couverts de mousse, que ceux qui
viennent implorer le secours de la patronne du village, ont plus de foi que



d’argent, et que des pricres leur tiennent lieu d’offrandes. La statue de la
sainte Vierge est couchée dans une niche au-dessus de I’autel, I’enfant Jésus
repose a ses cotes ; et tous deux, la mere et le nouveau-né, cachés jusqu’au
menton sous un drap de mousseline et une couverture, semblent dormir
d’un sommeil paisible. Saint Joseph, en manteau rouge doré, est assis au
pied du lit. Des discussions inutiles a rapporter ici ayant amené, en 1827, la
fermeture de ce modeste sanctuaire, les habitants du hameau se plaignirent
pendant trois ans de voir les naufrages se multiplier, les pluies ravager les
moissons, la désolation enfin s’attacher a ce petit coin de terre. La chapelle
fut ouverte de nouveau en avril ou mai 1832, et, depuis, Notre-Dame de
Coz-Guéodet continue d’attirer a son autel une foule de voyageurs qui
n’eussent jamais fait un pas de ce coté pour retrouver les vestiges de
Léxobie.

Forcé de renoncer, faute de renseignements, a la promenade que je me
proposais de faire dans les ténebres de 1’oppidum, je m’occupai plus
spécialement de la chapelle, et j’interrogeai un habitant du Village sur
I’abandon dans lequel me paraissait tombé aujourd’hui un lieu de dévotion,
autrefois si connu et si vénéré. Le pécheur me montra devant la sainte
image un bout de cierge dont la flamme, au moment de s’éteindre, vacillait
au souffle du vent qui pénétrait dans la nef par les vitres brisées et les
ouvertures du toit.

— Non, non, dit-1l, notre bien-aimée patronne n’est pas oubliée, témoin
ce cierge placé la dans la journée d’hier par une famille de laboureurs venue
de loin. Le recteur était du voyage, et comme il existe entre nous des liens
de parenté, nous avons caus¢ de ses amis et des motifs qui leur avaient fait
entreprendre le pelerinage de Coz-Guéodet. Cette histoire vous intéresserait
peut-€tre autant que la visite d’un souterrain probablement obstru¢ par des
éboulements. Si vous désirez ’entendre, allons nous asseoir derriére cette
roche, a 1’abri du soleil.

Je n’ai jamais su répondre autrement que par un consentement empressé
a la proposition d’écouler un récit quelconque. Celui-ci m’intéressa
beaucoup, et j’aurais voulu le rapporter dans les termes mémes employés
par le narrateur. Malheureusement, ma mémoire n’est pas assez fidele pour
me rappeler les propres expressions du jeune homme qui me raconta
I’histoire de la famille Déniel.
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Le chef de cette famille était un pauvre journalier cultivateur, veuf depuis
plusieurs années, et pere de quatre enfants. Ils avaient eu a souffrir
ensemble bien des privations ; aussi, a I’exception de 1’ain¢, beau garcon de
vingt et un ans, laboureur comme son pere, les enfants Déniel se faisaient-
ils remarquer par leurs traits amaigris, leur teint pale, leurs membres gréles
et arrétés dans leur croissance. Le second fils qui, dans sa dix-septiéme
année, n’en portait pas treize, tant il était petit et souffreteux, venait d’étre
admis en qualité de troisiéme domestique dans une ferme du voisinage,
pour la nourriture seulement. De pareilles conditions paraissaient encore
excellentes aux deux journaliers chargés de fournir a toutes les dépenses de
la maison, et ils commengaient a respirer en ne voyant plus au logis que
deux petites filles a soutenir par leur travail. Ce travail si rude, on sait
combien il est peu rétribu¢ chez nous. Le prix de la journée varie suivant les
communes, mais, en général, on peut I’évaluer a soixante quinze centimes,
pour un labeur qui ne dure pas moins de quatorze heures en éte.

Au risque de me voir accuser de descendre a certains détails vulgaires, je
veux, avant de poursuivre ce récit, donner une idée exacte de la position du
journalier-cultivateur. Le sujet est assez important pour mériter 1’attention
de tous les bons cceurs et de tous les esprits sérieux. On s’effraie justement
de I’émigration dans les villes ; il est donc utile de savoir par des
renseignements, plus positifs que les €églogues des poctes sur les douceurs
de la vie rurale, quels sont, en réalité, les avantages matériels attachés au
travail des champs. Les notes manuscrites que j’ai sous les yeux sont le
résultat d’une expérence incontestable : elles m’ont été fournies par une de
ces chatelaines bretonnes dont la charité ardente est la principale, je dirai
presque I’unique ressource des pauvres de nos campagnes.

Le journalier assez heureux pour joindre au mérite d’une conduite
régulicre les avantages d’une sant€ robuste et ’emploi constant de ses
forces, subvient encore, avec le salaire de quatre francs cinquante centimes
par semaine, aux besoins d’une famille composée de sa femme et de deux
enfants. Il n’en demande pas davantage pour payer un loyer, nourrir cinq
personnes, acheter méme un porc qu’on engraisse pour le vendre avec
profit. Le pere, la mére et les enfants ont chacun un vétement de rechange
pour tous les jours et un habit de féte pour le dimanche. Durant la semaine,
la nourriture se compose de pain d’orge, de pommes de terre, de farines



d’avoine et de sarrazin ; mais le dimanche le pot au feu égaie le foyer, et la
famille s’attable joyeusement devant un repas de viande, repas d’autant plus
exquis qu’il faut Pattendre pendant sept jours. Une telle vie satisfait
I’ouvrier cultivateur, et s’il pouvait y compter avec 1’espoir d’un peu d’aide
dans la maladie ou la vieillesse, nul doute que cet homme si facilement
heureux ne repoussat comme une tentation mauvaise 1’idée d’abandonner la
charrue pour chercher des moyens d’existence dans les grands centres
industriels. Mais un troisieme enfant arrive, et la géne commence ; une
maladie plus ou moins longue survient, et ce n’est plus la géne, c’est la
misere, et la misere la plus affreuse. Il n’y a point d’hospices dans nos
campagnes : remedes, linge, soins pour le malade, nourriture pour sa
famille, il faut tout attendre de la Providence par I’entremise de quelques
voisins charitables. Or, la charité n’existe point dans tous les cceurs, et si
j’al désigné souvent des manoirs ou la bienfaisance est sans limites, je
pourrais en nommer d’autres ou regne un €goisme tellement naif dans ses
abominables calculs, qu’il ne songe méme pas a se déguiser. Du reste, les
propriétaires de campagne et les fermiers ais€s seraient-ils universellement
compatissants et dévoues, que la multiplicité des souffrances leur rendrait
bien difficile de donner a tant de malheureux des secours un peu efficaces.
Ainsi, il suffit d’une surcharge quelconque, d’un accident, de la maladie
du pére ou de la mére pour réduire a la derniére détresse la famille du
journalier. Je n’ai rien dit des vieux parents a soutenir parce que la vieillesse
de I’ouvrier laboureur fait un tableau a part, un tableau que j’ose a peine
indiquer tant il accuse de dureté notre civilisation si raffinée dans son luxe.
Oui, en I’an de grace 1855, le journalier de campagne, apres avoir €leve ses
enfants et épuise ses forces ; le journalier devenu vieux, lorsque la fatigue et
les privations ne l’ont pas tué¢ avant I’age, est voué¢ fatalement a la
mendicité, sans que la bienfaisance publique s’en préoccupe autrement que
pour le faire jeter en prison s’il s’avise de tendre la main dans les rues d’une
ville. Je n’exagere rien : le degré d’abandon de ces pauvres vieillards et de
leurs compagnes est inimaginable. Nous les voyons, accablés d’infirmités,
se trainer sur les chemins, n’ayant pour asile qu’une masure, une grange
abandonnée, parfois méme n’en n’ayant aucun, et couchant ou ils se
trouvent, dans les étables, au milieu des animaux. C’est 1a, sur la litiére
fetide, que la mort vient les prendre, trop souvent apres une agonie solitaire.
Cette digression a été longue, mais elle peut éveiller d’utiles réflexions
sur les douceurs de la vie champétre tant célébrées par des hommes



esclaves de la mollesse et de la sensualité. Je reviens, maintenant, a
I’histoire des pelerins de Coz-Guéodet.
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Déniel avait donc quatre enfants ; sa femme avait langui plusieurs années
avant de mourir ; et tous, d’aprés ce que nous venons devoir de I’existence
de I’ouvrier laboureur, connaissaient amplement les épreuves de la misere.
Depuis deux ou trois ans, le salaire du fils ainé, quelque minime qu’il fiit,
avait un peu diminué I’horreur de la situation ; mais, je le répete,
I’allégement ne se fit apprécier d’une maniere sensible qu’a I’époque ou le
second fils réussit a se placer. Les plus jeunes enfants étaient deux filles,
I’une de sept ans, ’autre de quatre, et les pauvres petites, toujours seules au
logis depuis le lever du soleil jusqu’a son coucher, vivaient comme elles
I’entendaient, 1’ainée préparant les repas, et toute glorieuse de son role de
ménagere. Le fameux plat de viande venait de reparaitre sur la table apres
une absence si longue que c’était pour les deux sceurs une connaissance
entiecrement nouvelle. Ce jour-1a, le jeune frére avait été invité a prendre sa
part du régal ; il n’eut garde de manquer au rendez-vous, et ce fut pour la
maison deux fois dimanche, deux fois jour de féte.

La croyance aux pressentiments est assez répandue en Bretagne ;
cependant il arrive parfois que nous ne sommes jamais plus joyeux qu’au
moment ou 1é plus grand malheur de notre vie va fondre sur nous. Le repas
achevé, la famille Déniel avait pris gaiement le chemin qui conduisait au
bourg, lorsqu’un taureau furieux s’¢lanca tout-a-coup d’un champ voisin, et
renversa [’une des petites filles. Le pere et les deux jeunes gens volérent a la
fois au secours de I’enfant, mais le premier, saisi, a son tour, par le terrible
animal, fut précipité en un instant dans une douve profonde. La petite fille
n’avait pas ¢té bless€e. Le pere, évanoui et couvert de sang, fut rapporté
chez lui dans un pitoyable état.

Prévenu de l’accident par un des fils de la victime, un rebouteur des
environs consentit a se rendre immédiatement auprés de Déniel. Le
rebouteur ou remetteur est une sorte de chirurgien campagnard parfois
habile a remettre les membres démis, et qui a toujours le mérite, dans
I’exercice illégal de la médecine de n’exiger pour ses services qu’une tres
faible rétribution. Cette fois la cure était, sans doute, trop difficile. Déniel



avait les deux jambes cassées, et I’opération réussit mal. Il fallut garder le
lit trois mois, et, durant ce temps, le travail d’un seul devant suffire pour
tous, 1l est a peine utile de faire remarquer que le bless¢ manqua souvent
des choses les plus indispensables. La charité privée empécha cette famille
de mourir de faim, ¢’était beaucoup. Pourtant je demande a tous les fils qui
ont vu leur pere atteint d’une maladie grave, ce qu’ils auraient souffert s’ils
n’avaient pu, dans celte circonstance, procurer au malade les soins, les
remedes nécessaires pour amener sa guérison ? Déniel ne s’était marie qu’a
trente neuf ans, apres la mort de ses vieux parents qu’il avait voulu aider
jusqu’au bout, aussi I’age avait déja blanchi ses cheveux a I’époque ou cette
horrible chute le mit pour jamais hors d’état de s’employer a aucun labeur.
Lorsqu’il put se trainer de son lit a la porte au moyen de béquilles, les
souffrances physiques et le chagrin I’avaient tellement vieilli qu’on 1’efit
pris pour un octogénaire, bien qu’il commengat a peine sa soixante-
deuxieme année.

Dans les premiers jours de cette douloureuse convalescence, a I’heure du
repas de midi, 'une des petites filles ayant apporté a son pere la seule
nourriture qu’il y et dans la maison, un morceau de pain d’orge, le
vieillard secoua la téte, et refusa de diner.

L’enfant insista.

— Ah ! si j’avais un morceau de pain blanc ! s’écria le pauvre laboureur
avec cette ¢lan de désir particulier aux convalescents.

La petite fille ne répondit rien, mais peu d’instants apres elle s’échappait
de la maison, et prenait en courant le chemin de la ville.

Elle avait environ deux lieues a faire, cela ne I’effrayait point, persuadéee
qu’elle était de rapporter, au retour, plusieurs morceaux de ce pain blanc
tant désiré. Elle ignorait qu’il é€tait défendu de mendier en ville. —
Marguerite (c’était son nom) s’arréta donc a la porte d’une hotellerie, et
demanda, sans se douter qu’elle commettait un délit, un morceau de pain
pour son pere malade. Malheureusement [’attention était éveillée, en ce
moment, sur une invasion de mendiants venus de la campagne, et 1’enfant
n’avait pas acheveé sa priere qu’un agent de police I’entrainait par la main
vers I’Hotel de ville. Ce soir-1a, le pere, le frére, la sceur attendirent
vainement Marguerite, et Dieu sait les recherches et les angoisses que son
absence occasionna !

Deux ou trois jours s’écoulérent, et I’on sut enfin que 1’innocente enfant
¢tait dans les prisons de la wville. Stévan, I’ainé des deux fréres, obtint



I’autorisation de la voir, et il fut épouvanté en apprenant de quelles ignobles
créatures €tait entourée sa jeune : sceur. Il y eut 1a une scene déchirante que
je ne me sens pas le courage de peindre, tant I’indignation gonfle mon cceur
a I’idée de huit jours, de quinze jours de prison préventive au milieu des
femmes les plus viles, les plus corrompues, et cela pour avoir demandé une
chétive aumone au nom de Jésus crucifié¢ ! Il faut que nous soyons bien peu
chrétiens pour que de telles énormités soient possibles, et que 1’insouciance
de tous les tolere !

Cependant, on se montra généreux dans cette circonstance ; apres douze
jours d’attente entre ces murs sans air et sans soleil, aussi malsains pour le
corps qu’ils I’¢taient pour 1I’ame, D’enfant fut acquittée et rendue a sa
famille, bien qu’on eft le droit de la condamner a vingt-quatre heures de
prison. Stévan la ramena toute en larmes et rouge de honte dans les bras de
son pere qui la couvrit de baisers et sanglota longtemps sans pouvoir lui
adresser une parole.

Depuis cet événement, une profonde tristesse s’empara du pauvre
infirme, 1l s’accusait amerement d’avoir causé 1’arrestation de sa fille, et se
voyant incapable de rien gagner a 1’avenir, i1l songeait au moyen d’alléger
I’écrasant fardeau qui pesait sur 1’ainé¢ de ses enfants. Apres bien des
combats, il prit la résolution de quitter en secret sa chaumicre et méme le
pays, ce qui est pour nos cultivateurs bretons le plus grand des sacrifices. Le
temps €tait venu pour lui de commencer la vie errante du mendiant jusqu’a
I’heure ou il plairait au ciel de le délivrer d’une existence misérable. Cette
existence commune a un si grand nombre de vieux laboureurs, on aurait tort
de la reprocher a leurs enfants en accusant ceux-ci d’ingratitude filiale : les
uns, engages au service, n’ont pour salaire que la nourriture, les autres, dit
la pieuse bretonne dont I’expérience m’a guidé dans cette pénible ¢tude, les
autres, peres de famille eux-mémes recommencent la dure et laborieuse
carriere de leurs parents qui mieux que personne apprécient leur position
douloureuse, et se refusent les premiers, comme Déniel ; a augmenter une
charge déja trop lourde. L’idée d’une séparation prochaine, quelque
affligeante qu’elle elit semblé d’abord au convalescent, lui rendit,
néanmoins, un peu de calme. Il avait la certitude de soulager ainsi ceux
qu’il aimait.

1A%



Un matin, dans ce demi-sommeil ou la réalité et le réve se confondent si
bien qu’il est difficile de les distinguer, Stévan crut voir son pere se trainer
en s’appuyant au mur jusqu’au lit ou dormaient les deux petites-filles qu’il
embrassa plusieurs fois avec précaution. Prenant ensuite ses deux béquilles,
le vieillard traversa la chambre et se dirigea vers la couche de paille ou le
jeune homme reposait. Ce dernier crut sentir des lévres effleurer son front et
des pleurs couler sur ses joues ; il se réveilla : son pere, en effet, était
penché sur lui, le visage inondé de larmes. Le paysan breton n’est pas
expansif : celui-ci parut tout honteux d’avoir ét€ surpris dans un moment
d’attendrissement, et il ne répondit aux questions de son fils que d’une
maniere assez rude et inintelligible.

La détresse était alors tellement grande dans la famille que, depuis une
semaine, il avait fallu supprimer un repas chaque jour. Le pére ne voulait
pas différer plus longtemps I’exécution de son projet, il pressa son fils
d’aller au travail et se fit conduire aussitot apres, sur la route vicinale, ou
roulaient déja plusieurs charrettes en marche pour une foire importante qui
se tenait dans un gros bourg des environs. Déniel donna des conseils aux
deux petites filles sur ’amitié et I’ob¢€issance qu’elles devaient a leur frere
ainé, et comme les enfants 1’écoutaient avec surprise et ne cachaient pas une
certaine inquiétude, il ajouta qu’il était vieux, malade, qu’il pouvait leur
manquer d’un instant a l’autre ; et qu’elles devaient s’habituer, des a
présent, a regarder Stévan comme leur pere. Marguerite et sa sceur se
jeteérent a son cou, trés-émues, trés-alarmées ; alors, prenant un air enjoué et
heureux, le vieillard leur dit de ire rien craindre, et, au méme instant, il
parut s’apercevoir de I’oubli de son rosaire sur la pierre du foyer, ce qui le
contrariait beaucoup.

— Mes enfants, dit-il, au lieu de me regarder ainsi, allez me chercher
mon rosaire. Je vous attendrai ici en me réchauffant au soleil.

Les deux petites filles s’¢loignerent. Déniel savait fort bien que la
recherche d’un objet qu’il avait sur lui durerait longtemps. En ce moment,
une carriole, conduite par un meunier de sa connaissance s’approchait de
I’endroit ou il était assis. Peu de mots suffirent aux vieux paysan pour se
faire admettre dans le véhicule ou le meunier et le garcon du moulin le
transporterent plutot qu’ils ne 1’aidérent a monter.

Marguerite et sa sceur, apres avoir tout bouleversé dans la maison sans
trouver le rosaire, revinrent sur la route ou elles avaient laissé 1’infirme
assis sur I’herbe et le dos appuyé au talus. Ne le voyant plus, elles



penserent, d’abord, qu’un passant charitable I’avait aidé a marcher pour se
rendre un peu plus loin, mais apres avoir appelé cent fois sans obtenir de
réponse, I’'inquiétude qu’elles avaient éprouvée une heure auparavant,
revint avec plus de force, et se changea méme en terreur. Elles coururent
dans les champs ou travaillait leur frére ainé, et lui raconterent ce qui s’était
passé€ depuis qu’il avait quitté la chaumicre. Stévan devina aussitot la vérité.
Son pére le connaissait trop bien pour croire a la possibilité de s’isoler du
reste de la famille tant qu’ils habiteraient la méme paroisse, et il était parti
pour ne pas diminuer le pain de ses enfants.

— Cela ne sera pas, dit le jeune homme d’un ton résolu ; et le fermier
I’ayant dispensé de tout travail pour ce jour-la et pour le lendemain, tout en
lui remettant le salaire de ses deux journées, Stévan revint chez lui avec ses
deux sceurs.

Lorsqu’ils arriverent a la porte, ils virent avec étonnement une jeune fille
de quinze a seize ans assise sur le seuil. Elle avait prés d’elle un petit paquet
nou¢ dans un mouchoir, et ses pieds gonflés et sanglants annoncaient
qu’elle venait de faire une longue marche. Elle voulut se lever en
apercevant le jeune homme, mais ses membres ¢taient si brisés par la
fatigue qu’elle chancela, et qu’elle serait tombée si d’une main elle ne
s’était appuyée au mur. Stévan lui fit signe de rester assise, et lui demanda
doucement ce qui I’amenait de ce coté.

— Je viens de bien loin, dit-elle, pour supplier mon parrain de me
prendre chez lui. Repoussée de partout, je n’ai qu’ame laisser mourir de
faim dans quelque grange s’il refuse de me recevoir.

— Et quel est votre parrain ?

— Déniel le laboureur. On vient de m’apprendre qu’il habitait ici, et ne
trouvant personne a la maison, j’attendais son retour.

Hélas ! hélas ! reprit le jeune homme en se tordant les mains, votre
parrain lui-méme est, peut-étre, maintenant dans une de ces granges dont
vous par lez, aussi dénué de ressources et plus malheureux que vous, car il
est infirme, et n’a plus votre jeunesse.
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L’histoire de la voyageuse peut se raconter en quelques mots : son pere
avait quitte, depuis environ quatorze ans, la paroisse ou habitait Déniel,



puis, devenu veuf, il s’€tait remarié, et était mort lui-méme peu de temps
apres ce second mariage. La belle-mere avait refusé de se charger de la
petite fille, et celle-ci conduite a la ville, y avait été abandonnée dans un
carrefour. Un bon prétre la recueillit, et la fit admettre dans un
¢tablissement destiné aux enfants pauvres et sans familles. Elle y vécut en
paix jusqu’a sa quinzieme année, et alors, par les soins du chef de
I’établissement, elle entra au service d’une excellente maitresse qui,
malheureusement, partit bientot, et ne voulut pas consentir a ’emmener.
Une autre condition se présenta ; mais, des les premiers jours, I’orpheline
put s’apercevoir de tous les périls qui 1’environnaient dans cette maison.
Elle revint a ses premiers protecteurs qui approuverent sa résolution de fuir
une maison dangereuse, sans, néanmoins, consentir a la reprendre, la jeune
fille ayant dépassé 1’age fixé par le reglement. D’un autre coté, aucune
place ne se présentait, et le bon prétre qui I’avait sauvée une fois n’existait
plus.

— Vous devez avoir des parents ? lui demanda 1’administrateur, ne
sachant trop comment s’en débarrasser.

— Aucun.

— Vous avez un parrain, une marraine ?

— Oui, mon extrait de baptéme est encore entre vos mains ; mon parrain
est laboureur et se nomme Déniel.

— Alors, mon enfant, vous n’avez qu’un parti a prendre ; allez le trouver.

— Pauvre fille, dit Stévan, vous avez bien fait de venir apres tout, car
votre parrain s’est engagé devant Dieu a remplacer votre pere. Entrez,
reposez-vous. Nous n’avons a vous offrir qu’un morceau de pain noir, mais
c’est de bonne amiti€, croyez-le, que le laboureur Déniel le partagera entre
vous et ses enfants.

La filleule cacha sa téte dans son tablier, et pleura sans pouvoir répondre.

— C’est le bon Dieu qui vous amene en ce moment, reprit le jeune
homme ; j’aurai bientdt retrouvé mon pere, et il pourra d’autant moins me
résister qu’il a ici un devoir de plus a remplir.

Les indications d’un voisin, qui avait reconnu Déniel dans la carriole,
permirent au fils ain€ de suivre les traces de son pere jusqu’au bourg ou la
grande foire avait lieu. La, Stévan chercha long-temps le meunier avant de
le découvrir. Celui-ci s’était engagé a se taire sur la nouvelle route qu’il
avait vu prendre au vieillard dans la charrette d’un pécheur de Trégastel,
mais cédant a des considérations sérieuses, il finit par dire tout ce qu’il



savait. Voila donc Stévan en chemin pour le bourg de Trégastel ou il arriva
vers la fin du jour. La, impossible de se procurer le moindre renseignement :
aucun homme €tranger a la paroisse n’avait ét¢ vu de ce cote.

Ne sachant plus a qui s’adresser, et les teintes sombres du soleil couchant
commengant déja a s’effacer dans le crépuscule, Stévan se souvint du guide
céleste envoyé€ au jeune Tobie : il se rappela un autre ange qui vint indiquer
a Marie et a Joseph le chemin qu’il leur fallait suivre pour échapper a la
fureur d’Hérode, et il tourna son coeur vers Dieu, I’éternelle lumiere. Le
jeune homme I’'invoqua par I’entremise de Notre-Dame de Cos-Guéodet
dont les anciens avaient souvent parlé¢ devant lui en racontant les miracles
obtenus par D’intercession de cette bonne mere. Son voyage 1’avait
rapproché d’une dizaine de lieues du promontoire ou s’éleéve la chapelle en
vénération. Seul, au bord de la mer, qui se brisait a cing ou six liecues de la
sur la méme cote, au pied des murs bénis, il pria mentalement ; puis, avec
une foi robuste, il prit au hasard le premier sentier qui se présenta devant
lui. Il venait de supplier Dieu et Notre-Dame de guider eux-mémes ses
recherches, et, sans regarder ni a droite ni a gauche, il marcha résolument
vers les limites de la paroisse de Pleumeur-Bodou, persuadé que son ange
gardien I’entrainait dans cette direction.

Notre voyageur arriva bientét devant un monument druidique situé entre
deux champs et le long d’un talus qui les sépare. Qu’on se figure un réduit,
d’environ cinq pieds d’¢lévation, formé par quatre pierres placées debout et
en soutenant une autre posée verticalement et beaucoup plus grande.
L’ouverture la plus large entre les parois était fermée par une claie en genéts
servant de porte, et I’on avait essayé de clore le reste tant bien que mal, au
moyen de petites pierres et de mottes de terre entremélées. Ce dolmen,
presqu’entierement caché par des pommiers et des pruniers sauvages, n’en
attira pas moins I’attention du fils de Déniel. Il s’arréta brusquement, et
préta I’oreille. Son guide invisible lui disait : — C’est 1a !

En effet, Déniel s’était retir€é pour y cacher ses derniers jours dans le
dolmen de Kerguntuy habité précédemment par un autre vieillard dont la
mort D’avait laissé vide. Plus tard, lorsque je visitai moi-méme ce
monument, j’y trouvai encore établi un de ces malheureux laboureurs si
cruellement abandonnés lorsqu’il ne leur est plus possible de soutenir leur
existence par le travail. A cette €poque, plusieurs familles indigentes,
n’ayant pu trouver a se loger ailleurs, avaient aussi cherché un abri dans le
creux des rochers de Ploumanach et de Pleumeur-Bodou.



Si, comme on I’assure, les autels et les tombeaux druidiques ont vu
d’effroyables scenes entre les victimes et leurs bourreaux, le dolmen de
Kerguntuy fut témoin cette fois d’une lutte bien différente, et dans laquelle
le pere et le fils ne songeaient qu’a se sacrifier I’un pour 1’autre.

— Enfin, disait le jeune homme en pressant les mains du vieillard qu’il
avait entrainé a I’ouverture du dolmen ; je vous ai retrouvé, mon pere, et
vous ne passerez pas une seule nuit dans I’isolement. Je ne puis vous
ramener ce soir, mais je dormirai, ici, a vos cOtés, et, demain, nous
retournerons ensemble la-bas. Comment avez-vous pu croire nous rendre
moins malheureux par votre absence ? Je n’aurais jamais eu le coeur a
I’ouvrage, croyez-le bien, si j’étais rest¢ dans I’ignorance de voire sort.
Mon pere a-t-il du pain aujourd’hui, me serais-je demand¢ a chaque repas ?
A-t-1l seulement un abri contre la pluie, le vent ou la neige ? Non, non, il est
couché¢ dans un fossé, ses jambes infirmes n’ayant pu le mener plus loin, et
la il attend la mort sans trouver, peut-€tre, un ami pour aller chercher un
prétre.

— J’ai pens€¢ moi-méme que cela pouvait €tre ainsi, répondit doucement
le vieux laboureur, et pourtant j’ai cru devoir vous quitter. Du moment que
le travail m’est interdit, et que la nourriture de mes enfants est insuffisante,
tout ce que je puis faire, c’est de m’¢éloigner pour ne pas diminuer leur pari,
Votre tour viendra, mon pauvre garcon ; en attendant, vous avez besoin de
conserver vos forces pour €lever vos sceurs qui ont aussi une carriere de
peines a remplir. Moi, je n’ai plus maintenant qu’a m’éteindre avec
résignation, et sans me plaindre de souffrir un peu davantage a mesure que
je me rapproche du paradis. Vous craignez que des privations plus dures ne
hatent le moment de ma fin ? Oh ! Stévan, rassurez-vous ! la mort n’est pas
un péché !

— Non, mon pere, votre vie a été assez rude j jusqu’a présent, et au lieu
d’un surcroit de privations et de chagrins, c’est un temps meilleur qui Ta ;
commencer pour vous. Une fille de plus vous attend a la maison, Marie,
votre filleule, maintenant orpheline et sans appui. Elle s’occupera de vous,
de mes sceurs, elle me remplacera a votre foyer, car c’est moi qui veux
partir. J’ai vu, dimanche, sur la place du bourg, Yvon, le riche fermier, qui
cherche un remplagant pour son fils. Eh bien, ma détermination est prise, je
me fais soldat.

— Vendre ta liberté ! s’écria Déniel, abandonner les champs et le travail
de la terre !



— Ma liberté, reprit le jeune homme avec tristesse, je n’y tiens que pour
I’échanger aujourd’hui contre un abri et du pain pour vous. Quant au travail
de la terre, comment le regretter ? Vous savez la complainte : « Jusqu’a ce
que les membres du laboureur soient engourdis, il laisse un goutte de sueur
sur chaque brin d’herbe. Son corps est comme la roue du moulin banal, il
faut qu’il aille toujours pour moudre du pain a sa famille.

« — O laboureur, continua le vieillard en murmurant un autre couplet du
chant breton, vous souffrez bien dans la vie, et lorsque vous arrivez au ciel,
les saints vous reconnaissent pour leurs fréres a vos blessures ! »
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Le lendemain matin, Stévan obtint facilement d’un fermier voisin un
cheval et une charrette pour ramener son pére au logis. Un domestique
accompagna nos deux voyageurs jusqu’a moitié route, afin de les
recommander a un ami qui voulut bien, a son tour, les prendre dans sa
carriole, et les conduire jusque chez eux. Il y-eut de la joie dans la maison,
les deux petites filles chantaient et dansaient ; 1’orpheline se réjouissait
d’avoir trouvé une nouvelle famille, et Déniel lui-méme souriait en voyant
la gaieté des enfants et I’air radieux de son fils.

Ce dernier souscrivit un engagement la semaine suivante, moyennant une
somme de douze cents francs. Le notaire du bourg se chargeait de remettre
trois cents francs chaque année au vieux laboureur. C’¢€tait quatre ans de
sécurité pour toute la famille.

— Quel dommage, disait Stévan a son frere lorsque celui-ci, le jour des
adieux, le conduisit jusqu’a la ville ; quel dommage, Lois, que tu sois trop
jeune et trop faible pour te mettre a la téte d’une petite ferme ! Ces beaux
¢cus pourraient fructifier dans les mains d’un bon cultivateur, et, alors, ce
ne ne serait pas seulement pendant quatre années que notre pere aurait
I’assurance de ne manquer de rien. Enfin, le bon Dieu ne I’a pas voulu, et,
apres tout, celui que nous aimons est déja si usé par les fatigues que, suivant
toute apparence, il n’aura pas besoin de nous plus longtemps.

— Ne crains rien, répondit Lofis, je prendrai des forces avec 1’age. Dans
quatre ans, je serai un homme, et si notre pere vit encore, je ferai comme
tol. »



Les deux jeunes gens s’embrasserent : freres par le sang, ils 1’¢taient plus
encore par le ceeur.

L’uniformité des jours dans la vie du paysan permet de raconter en
quelques mots les événements de plusieurs années. La santé de Lois s’était
fortifiée comme 1l I’avait dit, et, dans ses moments de liberté, il s’était joint
a ses sceurs pour des lecons de lecture que leur donnait I’orpheline instruite
dans 1’établissement de charité. Indépendamment du modeste bien-étre qui
régnait maintenant autour de lui, Déniel trouvait un grand adoucissement a
I’ennui de sa vie inoccupée dans les talents de sa filleule. Le curé du bourg
leur avait fait présent de la Vie des Saints, livre trés-apprécié dans nos
campagnes, et le vieux journalier ne connaissait pas de meilleurs moments
que ceux qu’il passait tous les soirs a écouter les picuses légendes de tant de
héros chrétiens. Le dimanche, le cercle s’agrandissait autour de Marie pour
donner place a Lois, toujours engagé comme domestique dans une ferme
assez rapprochée de 1a. Quoi de plus salutaire pour tous que cette lecture de
la Vie des Saints ? L’histoire de ces pénitents, de ces martyrs réveille le
courage et entretient la soumission aux décrets d’en haut. Une fois pénétré
de ces pieux récits, comment se révolter contre des souffrances au devant
desquelles volaient si ardemment nos devanciers dans la foi ?

Un autre charme apres celui des légendes et du plaisir qu’il trouvait a
revoir souvent sa famille, attirait Lois le plus fréquemment possible sous le
toit de son pere. L’attachement que témoignait Marie a ce dernier, les soins
empressés qu’elle avait pour les deux petites filles aussi bien que pour le
vieillard, devaient gagner aisément I’amitié d’un cceur jeune et doué surtout
de reconnaissance. Si le valet de ferme avait pu songer un instant au
mariage, il n’elt pas voulu chercher ailleurs sa compagne et sa ménagere.
Hélas ! cette pensée n’était pas sans quelque amertume, et plus d’un soupir
a demi étouffé témoignait qu’en présence de la filleule, le contentement de
Lois était mélé de trouble et de peine.

VII

Le temps qui doit €puiser nos ressources marche toujours a pas de géant.
Cinq années presque entieres s’ étaient écoulées depuis le départ du fils ainé,
et bien qu’on se fit aidé, chez Déniel, un peu de la quenouille de Marie, qui
rapportait environ quinze centimes par jour, un peu aussi d’une partie des



gages de Lois, la derniecre somme de cent écus tirait a sa fin. Le jeune
homme se rappela sa promesse et I’exécuta fidelement. A peine libéré de la
conscription, il s’offrit pour remplacer le fils du notaire, et celui-ci lui
donna trois cents francs de plus que n’avait obtenu Stévan. Lois devait
servir dans la marine, et I’ordre lui vint de se rendre a Brest sans perdre un
moment. Ce départ précipité attrista beaucoup Déniel. Le futur marin s’était
pourtant bien contenu devant lui, et ce ne fut qu’apres avoir quitté ses deux
sceurs et celle qu’il chérissait encore davantage que le pauvre garcon gravit
une colline d’ou le clocher de sa paroisse se montrait une derniere fois a ses
yeux, et 1a se soulagea par des larmes.

Un peu moins d’un an apres, Lois revenait de son premier voyage sur
mer lorsqu’il rencontra, sous les remparts de Brest, Stévan, dont le régiment
¢tait en garnison dans cette ville. Le soldat venait d’obtenir un congé
illimite, il allait revoir son village, mais une lettre cachetée de noir qu’il
avait recue quelques jours auparavant diminuait beaucoup pour lui la joie
du retour. Déniel n’avait pu se consoler de ’absence du second de ses fils ;
il ¢tait mort en les nommant tous les deux et en les bénissant. Un nuage
passa devant les yeux du marin ; il embrassa son frere et le retint longtemps
sur sa poitrine sans pouvoir parler.

Le sacrifice du pauvre Lois avait été le plus pénible, et dans cette
derniére circonstance, il poussa le dévouement jusqu’a 1’héroisme.

— Stévan, dit-il, ma carriére est fixée maintenant : je suis et je resterai
marin ; mais toi, tu peux réaliser le veeu que tu m’exprimais autrefois, en
disposant des aujourd’hui de cette somme de douze cents francs que nous
avons encore chez le notaire. Prends une petite ferme ; robuste et
courageux, tu réussiras, et tu pourras vieillir en paix sans que tes fils aient
besoin de se vendre un jour pour t’empécher de mourir de faim ou de froid.
Une femme est nécessaire pour tenir ta maison, quelle autre te conviendrait
mieux que Marie ? Si tu prenais une autre compagne, je craindrais que
Marie ne flit pas bien traitée par elle, et je suis str que la filleule de notre
pere sera heureuse avec toi. Parlez de moi tous les deux, ou plutot tous les
quatre, car je n’oublie ni Marguerite ni mon autre sceur. Dites aussi a notre
bon cur¢, qui a connu mes petits chagrins, que je lui demande le secours de
ses prieres. Encore une recommandation, ajouta Lois d’une voix plus émue,
la semaine qui suivra votre mariage, je vous supplie d’aller ensemble a
I’autel de Notre-Dame de Coz-Guéodet, qui a déja fait un miracle en notre
faveur. J’ai besoin de son aide pour une grace importante.



Lois refusa de s’expliquer sur la nature de cette grace, et le curé¢ du
bourg, interrogé plus tard par Stévan et Marie, ne répondit pas plus
clairement aux questions qu’ils lui adressaient. Le bon prétre se montra
moins discret aupres du jeune pécheur son parent, le jour ou il accompagna
les nouveaux époux dans leur pelerinage a Coz-Guéodet. 11 ne doutait pas,
d’ailleurs, du succeés de leurs prieres en faveur du marin, et il se figurait
celui-ci assez fort, assez consolé avant peu pour se retrouver sans tristesse
aupres de la femme de son frere.

VIII

L’impression que me laissa I’histoire de la famille Déniel fut un mélange
d’admiration et de piti€¢ pour les vertus chrétiennes et les rudes €preuves de
nos journaliers-cultivateurs. En me rappelant tout ce qui a été fait dans les
villes pour venir en aide aux classes souffrantes, je me demandais avec
amertume pourquoi les sociétés modernes semblaient n’avoir pour les
pauvres des campagnes qu’indifférence ou mépris. Suftirait-il de se montrer
courageux, patient et résigné pour Oter aux hommes politiques 1’'idée de
s’occuper de vous ? Il n’est pas impossible, cependant, d’intercéder aupres
des gouvernements en faveur d’aussi grandes miseres, et d’en obtenir des
secours qui, joints a des souscriptions locales, permettraient de fonder dans
les chefs-lieux de cantons, sinon dans toutes les paroisses de nos
campagnes, une maison de refuge pour les enfants orphelins, les malades et
les malheureux vieillards.. Ah ! si I’on savait encore faire le bien avec
simplicité, les obstacles s’aplaniraient merveilleusement !... Mais non, une
chaumicre transformée en hospice et dirigée par un paysan ou une paysanne
a la maniere d’une grande ferme, choquerait 1’¢légance de nos meceurs. Il
faut laisser 1’indigent mourir sur un fumier ou lui batir des palais, et lui
donner, surtout, pour le conduire, un état-major dont le premier soin est
d’absorber en frais inutiles la moitié des ressources de 1’établissement.

Avant de m’¢loigner du promontoire de Coz-Guéodet, je retournai dans
la chapelle, et je priai avec effusion pour ’humble famille qui, la veille,
s’était prosternée sur la pierre ou je pliai moi-méme les genoux. Une heure
auparavant, j’avais déploré la pauvreté de ce sanctuaire, maintenant je
n’eusse rien voulu y changer tant le déniiment de I’autel me semblait en
harmonie avec certaines infortunes. Une é€glise richement ornée ne peut



donner qu’une idée bien insuffisante des splendeurs célestes, mais entre des
murs delabrés, sous un toit croulant, on se figure aisément 1’atelier de
Joseph et I’é¢table de Bethleem. Ici, ’espérance se fortifie surtout par le
souvenir de la vie indigente et persécutée de celle que le pélerin veut
intéresser a ses peines. Marie, reine des anges, Marie triomphante,
provoquerait moins la confiance de nos laboureurs que la compagne de
I’ouvrier de Nazareth, la mére d’un Dieu né dans une créche et mort sur une
CrOiX.



LES PAUVRES DANS LES CAMPAGNES

Le récit qu’on vient de lire devait faire partie d’'un nouveau volume sur
les Pelerinages de Bretagne, suite naturelle de mon voyage dans le
Morbihan.. Interrompu brusquement par les circonstances, le livre ne sera,
peut-étre maintenant, jamais achevé, et c’est pourquoi, apres avoir
longtemps hésité, je me décide a donner ici, a part, une histoire déja vieille
de date. Depuis I’époque ou je I’écrivais, la question si complexe de
I’extinction de la mendicité, non-seulement dans les villes, mais aussi dans
les campagnes du Finistere, a préoccupé maintes fois 1’administration civile
et "autorite religieuse. Il y a eu, de part et d’autre, des plans proposés et de
genéreuses tentatives ; mais je crois que sur un grand nombre de points les
veeux exprimés plus haut sont encore a réaliser. N’étant pas, aujourd’hui,
suffisamment éclairé pour parler avec justice des modifications obtenues,
sans doute, dans plusieurs communes ou les curés et les maires ont rivalisé
de z¢le en faveur des malheureux confiés a leurs soins, je remettrai a plus
tard une nouvelle étude sur ce méme sujet. En attendant, je voudrais ajouter
quelques citations a 1’appui de mon récit, et des réflexions qui s’y trouvent.

Voici, d’abord, une histoire qui a la plus grande analogie avec celle que
J’ai rapportée. Je copie, sans y rien changer, une lettre qui me fut adressée,
le 22 décembre 1857, d’une ferme voisine du bourg de Brél¢s :

« — J’ai obtenu du bon curé de saint Renan les notes que vous désiriez
avoir sur le naufrage des Petits Ouessantins ; mais j’aimerais a signaler
aussi a votre attention ce qui m’a été raconté, cette année, pendant la
moisson, par un de mes journaliers.

Camus n’¢tait pas du Bas-Léon ; cependant, me dit Hamon, il avait un
patois breton qui le rendait extraordinaire tout en le faisant comprendre.
Dans sa jeunesse, embarqué sur un des vaisseaux de la République, il fut
jeté dans les prisons de 1’ Angleterre, et, comme il ne savait ni lire ni écrire,
la difficult¢ de recourir a un officieux, d’autres raisons, peut-&tre assez
faciles a comprendre au milieu de toutes ces guerres brisant tant de
relations, laissérent sa femme, pendant des années, se demandant s’il vivait
ou s’il était mort. Ils avaient deux petites filles, et les appointements du pere
n’arrivant plus au logis, la détresse y fut bient6t. Jusqu’alors, on habitait



Brest, mais la femme avait a Bréles quelques parents, et 1’idée lui vint de
chercher aupres d’eux, dans la campagne, les moyens d’existence qui lui
manquaient a la ville. Courageuse, infatigable, pleine d’abnégation, son
plan devait réussir. Le travail ne lui manqua point : on I’aimait, on
I’admirait, et ¢’était a qui viendrait a son aide en lui procurant de I’ouvrage.

L’heure de délivrance sonna pour Camus, il put revoir la France ; son
pays qu’il n’avait jamais cess¢ d’aimer, et par-dessus tout sa chere
compagne et ses deux enfants. Retrouver celles-ci n’était pas facile, aussi ne
fut-ce qu’apres de mortelles angoisses qu’il y parvint, Avec sa famille, le
ciel lui rendait toutes ses affections ; mais il en jouissait a peine lorsque lés
épreuves recommencerent. Un incendie dévora la maison qu’il habitait.
Rien ne fut sauvé, qu’un pain jeté par la fenétre. Puis, successivement, il vit
mourir ses filles et leur mere. Deux autres enfants lui restaient, deux petits
garcons nés depuis son retour, et que, déja avancé en age, un peu infirme, il
put €lever, néanmoins, en cassant des pierres sur la route d’Argenton ou il
obtint un emploi de cantonnier.

Les enfants grandirent : I’ainé fut placé dans un moulin, ’autre dans une
ferme. Les forces du pere baissaient de jour en jour, mais sa confiance en
Dieu restait entiere.

— Je ne pourrai plus bient6t aller sur les routes, disait-il ; mais je ne crois
pas que je sois obligé de mendier mon pain dans mes vieux jours ; je ne le
crois pas, je ne le croirai jamais.

Il avait raison, ses fils y veillaient. Le premier, favorisé par les chances
du tirage au sort, était libre, désormais, de prendre un parti extréme pour
assurer a Camus ce dont 1l avait besoin.

Le fils du meunier avait ét¢ moins heureux que le gar¢on du moulin : ce
dernier partit a sa place. Un abri, du pain, du tabac, le nécessaire pendant
sept années d’existence pour un vieillard, voila les conditions de son
sacrifice.

Le congé fini, le jeune soldat ne revint pas au moulin, le port de Brest lui
offrant de meilleures ressources. La, sa paye journaliere lui permettait de
continuer ses largesses ; mais déja son exemple avait ét¢€ suivi par son frére,
qui, disait le pere en pleurant de reconnaissance, n’avait pas le cceur fait
autrement que lui.

Le vieillard vécut ainsi, nourri, aimé, consolé par ses deux fils qu’il beénit
avec effusion avant de mourir. Tous les deux, alors, étaient mariés, et
travaillaient au port de Brest.



Camus fut enterr¢ a Brélés ou son ame est recommandée tous les
dimanches aux prieres des fideles de la paroisse. La famille entiere se réunit
une fois 1’an sur sa tombe, continuant ainsi, longtemps apres la mort de son
chef, les témoignages d’affection et de respect dont je n’ai pu mentionner
ici que les plus connus, les plus éclatants. »

On le voit, le dévouement de Stévan et de Lois n’est pas un fait
exceptionnel. Si les fréres Déniel nous paraissent mériter I’admiration, les
freres Camus n’en sont pas moins dignes.

Passons aux détails :

Malgré les tendances actuelles a ne reconnaitre le désir du bien que dans
les pouvoirs encore debout, on n’a peut-étre pas oublié qu’en 1848,
I’Assemblée nationale ordonna une enquéte sé€rieuse sur la situation des
classes ouvricres. Les notes auxquelles il est fait allusion dans I’histoire de
la famille Déniel furent écrites, alors, par mademoiselle Maria de la
Fruglaye, pour faciliter un rapport sur les cultivateurs de Plonjean,
commune voisine de Morlaix. Personne ne pouvait fournir a I’enquéte des
renseignements plus exacts sur les ouvriers des campagnes. En effet, les
details les plus minutieux ne I’arrétaient point, du moment qu’il s’agissait
d’établir d’une manicre certaine devant les besoins qu’elle signalait, la
modicité des ressources. Il en était de méme des tableaux les plus
répugnants : la plaie que ses mains charitables ne craignaient pas de toucher
pour le soulagement d’un malade, elle en parlait librement, sans tenir
compte des délicatesses €goistes se détournant des miseres humaines des
que celles-ci provoquent le dégofit.

Mademoiselle de la Fruglaye, devenue, dans les dernieres années de sa
vie, religieuse de la congrégation de Notre-Dame, est morte a Paris le 27
avril 1862. Je voudrais, maintenant qu’il m’est permis de la nommer, placer
sous la protection de sa mémoire si vénérée en Bretagne, les pauvres qu’elle
aimait tant, et qu’elle s’entendait si bien a secourir. Laissons-1a raconter une
partie de ce qu’elle a vu de leur abandon, et nous dire ensuite, dans ses
lettres, comment elle appréciait leurs vertus.

« Mon Dieu ! que de souvenirs présenteraient a I’esprit une réalité plus
affreuse et plus touchante a la fois que les tableaux d’une imagination
excitée par le désir de produire des phrases a effet !

Dans un moment de chomage complet, une famille de sept personnes
vivait du minime salaire de la meére, pauvre couturiere de campagne. Le
pere gardait les plus petits enfants tandis que les autres allaient, chercher du



bois et quelques aumodnes dans les environs.. La mere tombe malade d’un
deépdt au genou ; alors elle ne peut plus rien gagner. Le mari, capable de
travailler n’ose tendre la main ; les enfants sont trop jeunes pour aller au
loin, et retourner trop souvent dans les mémes maisons, c’est s’exposer a
des rebuts. Je vois encore cette malheureuse famille ! Le pére au foyer sans
feu, dans Dlattitude du désespoir, déplorant sa force et la santé qui augmente
son appétit, agité successivement par la douleur de voir souffrir les siens, et
les tentations de murmures, d’envie, de vol, que peut produire une telle
position ; la femme, a demi-couchée sur un lit de paille, consolant par ses
caresses le pauvre nourrisson qui cherche en vain dans son sein le lait que la
faim y a tari ; les autres enfants attendent le repas que leur promet
faiblement leur sceur ainée a son retour du lavoir ou elle va nettoyer le linge
de son petit frere.

A ce triste spectacle, je restai quelques instants muette. Habituée a vorr,
dans le monde, tant de gens se plaindre et douter de tout aussitot que le
malheur les visite, je cherchai des paroles propres a témoigner ma
compassion sans blesser. Il est si facile d’irriter une plaie en la touchant ! Je
pronongai le mot de Providence, et m’arrétai dans la crainte involontaire de
provoquer un blasphéme qu’une pareille misere aurait presque excusé a mes
yeux.

Le visage pale et amaigri de la femme s’éclaircit aussitot :

La Providence ? Oui, j’ai plus besoin que jamais de m’y confier, et
comment ne le ferais-je pas | Depuis quatorze ans que je suis mariée, je n’ai
eu ni bourse ni rentes ; je n’ai jamais pu acheter un vétement pour mes
enfants ; eh bien, regardez-les ! ils sont gras et forts plus que ceux des
riches ; et celui-ci, pour lequel je n’avais plus ni lait ni farine, n’osant en
faire demander chez tel et tel qui m’en ont donnés la semaine dernicre,
VOicCl que vous arrivez a son secours !

Je n’oublierai jamais cette pauvre créature pressant son enfant affamé sur
son sein desséché, et bénissant la Providence !

La vieillesse du prolétaire des campagnes n’est pas moins digne de
compassion que son ¢état de maladie. Apres avoir €puisé ses forces, élevé sa
famille, il n’a plus d’autre ressource que la mendicité. Il y a trés-peu de
vieillards dans cette classe : la fatigue et les privations abregent leur vie, et
on peut le considérer comme un bonheur quand on voit 1’état déplorable ou
languissent trop souvent leurs veuves dont les jours se prolongent
ordinairement beaucoup plus. Elles mendient aussi longtemps qu’elles



peuvent marcher, et quand leurs forces manquent, quand les maladies ou les
infirmités viennent, une grange, parfois sans cheminée, leur sert d’asile.
Quelques fagots soulevent de la terre nue et humide un peu de paille
recouverte d’un lambeau de toile et de haillons que dépouillent ces pauvres
vieilles pour s’allonger sur leur grabat. Plusieurs n’ont pas de demeure fixe,
préférant a la froide solitude d’un réduit isolé, ’angle d’une créche ou le
fermier prolonge pour elles la litiere des animaux qui les réchauffent de leur
haleine. C’est de la que relevant une femme mourante, couverte d’ordure et
de vermine, une fermiere répondait a I’offre de lui payer ses soins : — On
ne peut pas faire des choses aussi répugnantes pour de 1’argent ; on les fait
pour I’amour de Dieu.

Je ne puis dire combien il est douloureux pour les personnes appelées
avoir de pres une misere aussi affreuse en des étres si résignés, de ne
pouvoir les faire admettre dans aucun établissement de charité publique. Il
faut s’efforcer, alors, de parler du ciel, espoir de toutes les douleurs sans
consolation, pour réprimer le murmure qu’inspire contre 1’administration de
la bienfaisance publique d’un pays civiliseé, la vue de pareilles souffrances
sans aucun soulagement. »

La lettre qui servait d’envoi a la communication de ces notes trop
étendues pour les citer ici en entier, est aussi bien digne d’attention.

« Keranoux, 22 novembre 1848.

— Il est bien vrai que le découragement est une grande tentation dans la
vie pour les plus nobles coeurs quand ils voient ’humanité se dépouiller peu
a peu des prestiges dont ils se plaisaient a lui préter I’éclat.

Beaucoup de préventions mutuelles qui séparent les hommes dignes de
s’estimer viennent de ce qu’ils ne se connaissent point autrement que par
leur écorce et non par le fond méme de leurs sentiments. Il faut qu’un
événement quelconque les mette en contact pour deviner qu’il y a un suc
bienfaisant sous I’apre écorce de I’orange. Quand on I’a trouvé dans une, il
faudrait tirer ’induction qu’un fruit analogue peut encore en recéler, et non
se dire qu’on a rencontré I’exception, bien qu’il soit raisonnable de croire
que tous les fruits d’un arbre n’ont pas une égale saveur.

Pour moi, j’ai trouve, comme le dit Cormenin, plus de vertu solide dans
un nombre donné de familles du peuple de nos campagnes que dans un
nombre pareil de familles plus riches. J’ai, toute ma vie, éprouvé un



sentiment de répulsion pour ces formules méprisantes de vile condition etc.,
bien que je les ai ouies dans la bouche de gens dont I’estime n’était pas
moins réelle que la mienne pour les hommes estimables dans tous les rangs
de la société. Toutefois, il est vrai qu’il serait bon et utile de faire
comprendre ce qu’il y a de peu chrétien et d’inconvenant, dans un temps de
démocratie, a irriter par ces procédés a rebrousse-poil de notre siecle
d’honorables susceptibilités. 11 y a beaucoup de personnes qu’il suffirait
d’éclairer a cet égard pour les corriger. N’arrétez donc pas votre plume si
elle est lancée sur ce point. La mission du littérateur a toujours été de
reprendre les torts de la société en vue de la servir.

Il y a longtemps que j’ai pens€ au beau trait¢ de politique et de politesse
chrétiennes qu’on extrairait de saint-Paul, au besoin. L’enquéte ordonnée
par I’Assemblée Nationale sur 1’état des ouvriers, et le choix d’un des
notres pour délégué de ceux de Ploujean, m’a donné lieu de recueillir les
souvenirs de mes relations avec cette portion si intéressante de notre
population qu’il suffit de connaitre pour aimer. Peut-&tre la lecture de ces
pages si barbouillées vous présenterait-elle quelque intérét dans le cours
actuel de vos pensées sur ce sujet. Je vous demande d’étendre sur cette
communication le secret de mes autres pages intimes ; mais usez des faits
comme de la vérité s’ils conviennent a votre plan.

Je vous ai demandé de venir a moi quand votre ame souffrirait de cette
fatigue dans la recherche du bien, fatigue qui est une des épreuves de notre
exil ; mais je ne sais si, mercredi, je ne vous ai pas un peu traité en
homéopathe, car j’étais moi-méme plus en fond de prévisions tristes
qu’autre chose. Toutefois, le sujet de mes craintes n’est que pour le coté
humain des événements, et, sous le rapport de la foi, j’accueille bien des
espérances ¢loignées. A mesure que tous les rouages secondaires s’usent,
nous approchons du moment ou il faudra reconnaitre leur inutilité sans le
moteur unique de toutes choses. Dans les plus admirables inventions de
notre esprit, n’y a-t-il pas toujours un agent nécessaire qu’il ne peut
produire ? Le feu pour la vapeur, 1’eau pour la mécanique, les métaux pour
les arts les plus précieux. — Et ’on veut, depuis bientot cent ans faire
marcher la société a force de rouages sans le moteur divin ! Chaque parti se
reproche des fautes comme cause de chutes : levons les yeux plus haut ; la
faute est commune : on a voulu se passer de Dieu ou borner son action dans
la société, et la source qu’on voulait restreindre en d’étroits canaux, a
renversé, 1’un aprés 1’autre, les établissements dont elle pouvait faire la



prospérité et le salut. On a dit a celui qui est 'immensité : — voila la place
que nous vous destinons ; restez-y. — Et celui qui a dit a la mer. — Tu
n’iras pas plus loin ! — s’est r1 des hommes dont la petitesse infinie osait
lui dire la méme chose.

Le mot de tout est en Dieu. Nous ne savons pas tout comprendre parce
que nos vues sont bornées et que les siennes sont infinies, mais lorsqu’un
doute pése sur nos ames, cherchons dans la priere et la foi la solution de nos
peines. Voyez la doctrine du péché en Adam nous expliquer pourquoi il y de
[’hommerie partout ou il y a des hommes, méme chrétiens. Nous sommes
les branches d’un mauvais sauvageon, le baptéme nous a entés sur la tige de
Jessé. Nos vertus sont les fruits de la vie de Jésus-Christ en nous ; ces fruits
ont leur développement, leur verdeur acide ; puis, ils mirissent plus tot ou
plus tard, suivant les branches mieux exposées. Souvent il y en a déja de
bien colorés avant qu’un autre soit développé enticrement. Ce n’est qu’au
temps de la vendange que le divin vigneron cueille, par la mort, le fruit de
sa vigne. Toute la vie nous est donnée pour mériter, et, par conséquent,
perfectionner en nous 1’action de la vie de Jésus-Christ. — Veuillez relire
les chapitres 14, 15 et 16 de I’Evangile de saint Jean, vous verrez que le
vigneron trouve a tailler dans la vigne la mieux choisie.

Ne nous étonnons donc pas de I’imperfection des chrétiens : ils sont des
hommes, et la bonté¢ de Dieu n’a-t-elle pas confi¢ les deux choses les plus
importantes du monde, le saint ministére et le gouvernement de son Eglise a
des hommes, en déclarant qu’il n’y en a point d’impeccables, et n’obligeant
pas moins a la confession de ses péchés le Pape que chacun des fideles.
L’ceuvre de Dieu se peut donc faire avec des instruments imparfaits, pourvu
que leur volont¢ soit d’accomplir la volonté de Dieu, et de s’y dévouer en se
perfectionnant. »

Ces pensées sur les questions les plus hautes écartaient un peu
mademoiselle de la Fruglaye de son assertion en faveur des vertus du
pauvre ; mais elle y revint quelques semaines aprés avec tout I’amour
qu’elle portait a ceux dont elle s’¢tait fait, par 1’adoption, une seconde
famille :

« Oui, pour les avoir plus connus que d’autres, je rends plus justice aux
vertus des pauvres, et je crois parfaitement qu’il existe parmi eux plus
d’étres heureux que dans les autres classes de la société. La cause en est



qu’ils sont, ordinairement, plus dans le vrai en toutes choses que les gens
dont I’instruction a souvent trop développé I'imagination et la sensibilité.
Ils savent le nécessaire : d’ou ils viennent, ou ils vont, et le chemin qu’il
faut suivre pour arriver au but réel de la vie, qui est 1’éternité. Les
circonstances heureuses ou malheureuses n’ont a leurs yeux d’autre
importance que les accidents passagers de la route pour le voyageur. J’ai
souvent étudié cela sur un point ou j’avais grand besoin de lecons : leur
maniere d’envisager la perte de leurs parents et de se conduire envers eux
dans leurs derniers moments. Eh bien ! je vous assure y avoir acquis la
conviction qu’il y a infiniment plus de véritable affection dans leurs usages
et leurs proceédés que dans toutes les sensibilités des usages du monde, qui
aboutissent, en définitive, a s’occuper plus de sa propre douleur que de
I’objet de ses regrets.

De méme encore, plus exempts que nous de préjugés et de présomptions,
ils voient les choses de la vie avec plus de philosophie chrétienne, et
parviennent souvent a une haute sagesse de conduite pour eux-mémes et
leur famille, par cette seule droiture d’esprit et de ceeur déduisant chaque
jour les conséquences pratiques des principes chrétiens. David ne disait-il
pas : « Je suis devenu plus sage que les vieillards parce que j’ai €té assidu a
méditer votre loi, Seigneur ! » Je ne crois pas du tout que le peuple comme
peuple ait plus de bon sens que nous, et j’ai vu de trop pres le triste peuple
du centre, redevenu chair et matiere en tout, pour attribuer une intuition
particuliecre de vertu a 1’absence du développement de I’intelligence
humaine par défaut de culture. Non, ce serait méconnaitre la vraie cause des
nobles ¢lans et des vertus solides que nous aimons dans notre peuple breton.
N’attribuons point les fruits sains et abondants qu’il nous offre a I’apre scve
du sauvageon, mais bien, encore une fois, a la greffe divine qui en a changé
la nature. Le péché originel existe pour 1’enfant né sous le chaume comme
pour celui du berceau royal : seulement, il arrive souvent que 1’atmosphere
parfumée des lambris dorés étiole et allanguit la vie en nous, tandis que
I’action, le dévouement, 1’abnégation, I’humilité, la confiance en Dieu
développent, au contraire, la vie du pauvre. Les fruits de plein vent ont plus
de saveur : les arbres qui les portent ont des jets plus vigoureux, et pourtant
on voit aussi d’admirables prodiges de grace germer et fructifier ou tant
d’autres déperissent. Les saint Louis, les sainte Elisabeth sanctificrent le
trone sans préjudice a la parole divine qui annonce qu’il est difficile aux
riches d’entrer dans le royaume des cieux. Donc, le nombre des élus sera



plus grand parmi les pauvres que notre Seigneur appelle Bienheureux.
L’Eglise a fait tout ce qu’elle a pu, méme pour leur bonheur terrestre. Ses
fétes sont leurs joies, ses solennités leurs plaisirs. Apprenez-leur de plus en
plus a étre heureux par la paix de la conscience, les devoirs remplis envers
Dieu, envers leurs familles, envers leur dignit¢é d’hommes, de Francais, de
chrétiens. »

Ces dernieres paroles se rapportent a la fondation récente a Morlaix,
d’une sociéteé de secours mutuels pour laquelle les Soirées de ['Ouvrier ont
¢té ecrites. Les pauvres des Campagnes inspiraient un intérét particulier a
mademoiselle de la Fruglaye, mais les ouvriers des villes, et méme les
insurgés de Juin rassemblés sur les pontons dans la rade de Brest,
n’occupaient pas moins son zele. Elle cherche, dans sa correspondance, les
moyens de faciliter la mission du prétre chargé de la visite de ces
prisonniers. « Pauvres étres, dit-elle, dont les passions souleévent 1’ame plus
que la mer leur prison flottante. » D’autres, rendus cruels par la peur,
refusent toute compassion aux ennemis de 1’ordre ; elle qui n’a pas tremble,
elle distingue entre eux apres leur defaite, et ’heure du chatiment arrivée,
on I’entend les plaindre fous. « S’il y a la, dit-elle encore, beaucoup de
criminels, il y a aussi beaucoup d’hommes froissés et abusés. » On peut, en
méme temps, vouloir la défense de la société, la punition nécessaire, et
demander pour les coupables, qui le sont a différents degrés, les
consolations dont ils ont besoin. Voila ce que faisait I’admirable femme
dont les renseignements m’ont été si utiles quand j’ai eu a raconter le
dévouement filial des deux freres Déniel.

Une main pieuse recueille, en ce moment, pour les offrir a nos
sympathies, les notes et quelques-unes des lettres intimes de celle qui
rappelait si bien au milieu de nous les du Houx, les Volvire, les Querven,
ces types accomplis de la femme chrétienne et de la chatelaine bretonne.
Les fragments qui préceédent donneront une idée de I’intérét que peut avoir
cette publication pour ceux qui demandent a leurs lectures autre chose
qu’un amusement passager.

En attendant, nous paierons notre tribut de regret a la mémoire d’une
amie, nous allions presque dire d’une sainte, en reproduisant, ici, des
stances qui lui furent adressées en 1846, et, sur sa priere, demeurées
secretes tant qu’elle a vécu. L’histoire du Rouge-gorge est connue de toutes
les personnes qui fréquentaient le chateau de Keranroux a I’époque de la



construction de la chapelle. Un rouge-gorge, en effet, tint fidele compagnie
aux ouvriers pendant la durée des travaux, et parut, ensuite, s’établir dans la
chapelle en qualité¢ de chantre et de maitre des cérémonies. Il se baignait
sans facon dans le bénitier, allait et venait gaiement sous la votite, et mélait
sa voix a toutes les prieres :

— C’est notre petit architecte, disait en riant M. le comte de la Fruglaye.

Ici, comme dans I’histoire de la famille Déniel, I’'imagination n’avait rien
a faire.



LE ROUGE-GORGE DE KERANROUX A
MADEMOISELLE MARIA DE LA FRUGLAYE.

Quand Jésus, solitaire,

Au bord du Jourdain se rendit,
Sur le Dieu promis au Calvaire
Une colombe descendit...

Paul vieilli dans la Thebaide
Trouvait aux fentes d’un rocher
Le pain que d’une aile rapide
Un corbeau venait y cacher.

L’ oiseau naquit pour le message :
Il va de I’homme & I’Eternel ;

Et son étape de voyage

Est entre, la terre et le ciel.

Vous le savez | — A I’heure méme
Ou vous disiez dans votre coeur : —
Pensons au Maitre qui nous aime ;
Dressons un autel au Seigneur, —

Un rouge-gorge sur la pierre,
S’arrétait, oubliant ses bois,
Et la maison de la priere
S’¢levait au bruit de sa voix.



Les ouvriers, la chatelaine
Ecoutaient du petit chanteur
Le cri joyeux, la note pleine
Et d’harmonie et de douceur.

Il vint ainsi toute une année
Constant, aimable, familier,
Et, la chapelle terminée,

Il y pénétra le premier.

Il mélait son hymne aux louanges
De la chatelaine a genoux :

On et dit la voix de deux anges
Qui priaient ensemble pour nous.

Cet oiseau la bonté céleste
Semblait I’envoyer, le bénir ;
Mais un jour, présage funeste
On ne le vit plus revenir.

Oh ! triste, bien triste présage,
Car, pour les malheureux aussi
Le doux absent était I’image
De celle qu’il aimait ici.

Ami que I’enfance révere

On dit que, plus sombre autrefois
Le rouge-gorge, au mont Calvaire,
Gémissait autour de la croix ;



Et, lorsque la téte divine

Pale et mourante se courbait,
Il recueillit sur sa poitrine

La goutte de sang qui tombait.

C’est votre histoire, noble femme,
Si grande par la charité !

Vous pleurez de toute votre ame
Sur la croix de I’humanité.

Et pressant d’une étreinte pure
Les affligés entre vos bras,
Vous essuyez chaque blessure
De ceux qui souffrent ici-bas.

Toujours le malheur vous attire :

Ou trouver un réduit caché,

Un obscur chevet de martyre

Que votre amour n’ait point cherché ?

Oui, comme cet oiseau, sans doute,
O notre exemple, 0 notre sceur,
Vous avez en vous une goutte

Du sang généreux du Sauveur !

Aussi, nous que le ciel emploie,
Ouvriers faibles et nouveaux,
Nous vous saluons avec joie
Toujours mélée a nos travaux.



Devant vous, chacun plein de z¢le
Veut poser sa pierre a son tour :
Cependant vous avez une aile

Qui doit vous emporter un jour.

Ces prieres mélodieuses

Qui couvrent nos accents confus,
Ces soupirs, ces larmes pieuses
Un jour nous ne les aurons plus.

Que ce jour soit bien loin encore !
N’imitez point 1’oiseau perdu,
Quelques mois fidele a 1’aurore
Et puis vainement attendu.

Nous savons que votre sagesse,
Au ciel, par de 1a le tombeau,

En secret vous parle sans cesse
Des trésors d’un monde plus beau.

Hélas ! a ce lieu de mystere
Ne vous hatez point de voter :
On ne trouve que sur la terre
Des malheureux a consoler.



LA CROIX QUI MARCHE

Elle est toujours la devant mes fenétres, au bord de la route qui va de
Morlaix a Callac : et, du cabinet ou j’écris, je ne puis lever une fois les yeux
sans voir ses bras de granit s’étendre vers moi au-dessus des buissons.
Depuis longtemps nous nous faisons vis-a-vis, et des voisins m’assurent que
nous avons des chances de nous rapprocher encore, le chemin déja fait par
elle, et celui qu’elle doit faire plus tard avancant, suivant la 1égende, dans la
direction de mon ermitage. J’aimerais, du reste, a vérifier, dans un quart de
siecle, le nombre de pas franchis entre nous, mais un bruit faicheux, un bruit
de travaux a entreprendre, de bouleversements a recommencer sous pretexte
de redressements et d’embellissements me font craindre de ne plus
retrouver, des I’année prochaine, ma pauvre croix, sans que la main des
hommes ne 1’ait transportée par caprice sur le sommet du coteau, ou
renvoyée plus bas se mirer dans la riviére. A combien d’autres changements
n’ai-je point assist¢ autour de ma retraite nagucre si poétique dans son
isolement ? A droite, les prairies arrosées par le Jarleau, bordées de saules et
de peupliers, ont fait place a un champ de foire bien nu, et réservé
dorénavant a la ruse et au mensonge ; a gauche, de riants vergers ont €té
sacrifiés pour 1’établissement d’un abattoir ; en face méme, a coté de la
croix qui marche, une maison, témoin d’un événement tragique et
mystérieux, s’est transformée tout a coup en cabaret, et a pris pour enseigne
un mauvais rébus. Voila I’effet du progres ; et, le grand mot une fois dit, il
ne reste plus qu’a baisser la téte. Celui qui s’aviserait comme moi, de
préférer des pommiers en fleurs a des beeufs ou des moutons qu’on égorge ;
de I’herbe verte et de frais ombrages a des groupes d’¢leveurs et de
maquignons s’injuriant et blasphémant une demi-journée pour la Tente d’un
cheval ; celui-la ferait bien de disparaitre aussi du coin qu’il occupe
inutilement pour laisser aux créations acharnées des hommes du jour-le soin
d’effacer ses traces le plus vite possible.



En attendant, recueillons quelques souvenirs sur la vieille croix de pierre,
et, sans alourdir notre récit de picces justificatives, ces souvenirs,
adressons-les aux bonnes gens, aux coeurs naifs, aux ames simples.

I

Donc, a moins d’une lieue de la ville, en suivant d’abord le chemin de
Callac pour s’enfoncer ensuite dans une de ces vallées qui rappellent au
voyageur les plus gracieux paysages de la Suisse, s’¢levaient autrefois, I’un
en face de ’autre, deux manoirs lézardés et couverts de mousse. Fréres
jumeaux aussi bien par la ressemblance que par 1’age, ces deux manoirs
avaient chacun un étage a trois fenétres de fagade, une porte grossicrement
sculptée a laquelle on arrivait au moyen de quatre marches fort inégales,
une tourelle en poivriere surmontée d’une girouette rouillée, enfin, un petit
jardin dont les vieux murs pouvaient s’écrouler a leur aise, les fruits qu’ils
avaient a protéger n’étant, apres tout, pour les voleurs, qu’un piege et une
punition. Ca et la, au lieu de vitres, apparaissaient aux croisées une
planchette, un morceau de carton, et méme dans I’une des gentilhommicres,
I’abandon et la ruine avaient fait de tels progres qu’on remarquait a I’angle
du toit une large couverture livrant passage a la pluie qui descendait en
cascades du grenier au premier étage, du premier étage au rez-de-chaussée,
du rez-de-chaussée dans la ; cave changée en étang et recevant ainsi
beaucoup plus d’eau dans un hiver qu’elle n’avait contenu de vins pendant
des siecles. De 1’autre masure, un vieillard infirme et mourant contemplait
avec tristesse ce surcroit de dévastation, et s’adressant a sa fille, jeune
personne de dix-sept ans, sortie récemment d’un couvent voisin, il revenait
tous les jours sur ses craintes devoir, malgré son age avance, la Sapinaie
tomber avant lui.

— Ce n’est pas, ajoutait le malade en soupirant, que notre Léandi soit de
force a résister bien longtemps encore... Pauvre Leandi | pauvre Sapinaie !
il était dans la destinée de leurs maitres de s’en aller de ce monde sans les
avoir relevés pour les transmettre a ce bon Gratien de Coatiyy et a mon petit
Geoftroy, votre frere.

— I est vrai, répondait la jeune fille, mais ni mon frére ni moi n’avons a
regretter ce Léandi. Voyez ces poutres noircies, cette porte de
communication barricadée par un vieux bahut, ce lit auquel il manquait un



pied que Job le laboureur a remplacé par une bliche, cette table boiteuse, ces
chaises misérables, et demandez-vous si cela réjouit les yeux ? Le manoir
avec son ameublement est bien 1’habitation la plus maussade qu’on puisse
imaginer dans un mauvais réve. Combien de soucis et de privations ne doit-
il pas vous rappeler ! Y avez-vous jamais €té heureux ?

Le vieillard demeura quelques instants sans répondre, le front incling, le
menton appuyé sur sa main décharnée et d’un blanc mat, comme si le sang
n’y circulait plus, Enfin, d’une voix pleine d’émotion :

— Louise, voila plusieurs années que notre Léandi n’est plus pour vous
qu’un lieu de passage, et c’est pourquoi votre question ne me surprend
point. Si vous aviez vécu, vieilli, aim¢ et souffert ici comme moi, vous
penseriez différemment. Je ne connais que fort peu de livres, cependant je
puis vous citer Charron, dont le traité sur la sagesse m’a été¢ donné, il y a
cinquante ans, par mon oncle le chanoine. — Il n’y a maniere de vie si
étroite, dit ce moraliste, qui n’ait quelque soulagement. Les forgats pleurent
quand ils entrent en la galere, au bout de trois mois ils y chantent. Ceux qui
ne sont pas accoutumeés a la mer palissent méme en temps calme quand on
leve I’ancre, et les matelots rient durant la tempéte. Le temps et [’habitude
font tout : ce qui nous offense est la nouveauté de ce qui nous arrive.

Louise secoua la té€te d’un air peu convaincu.

— Le croyez-vous ? murmura-t-elle ; pour moi, je ne puis attendre du
temps et de I’habitude que de la résignation. Espérer quelque chose de plus
dans le déniment ou nous sommes ne m’est pas possible.

Le malade lira de sa poche un mouchoir usé et le passa deux ou trois fois
sur ses yeux. Il reprit ensuite.

— 11 fut une époque ou les Kerhar et les Coativy laissaient a leurs enfants
un autre héritage que le Léandi et la Sapinaie. J’ai 1a, dans ce tiroir, la
généalogie de nos deux familles, et ma fille verrait peut-étre avec quelque
orgueil les charges occupées, au siecle dernier, par plusieurs de nos
ancétres. Cependant 1’inévitable est arrivé. Dans les partages successifs, les
ainés, suivant la coutume de Bretagne, ayant emporté les deux tiers des
biens, le tiers divisé entre les cadets s’est tellement réduit avec le temps que
notre lot, a René¢ de Coativy et a moi, ne dépassait point un revenu de six
cents livres. Que pouvaient faire de mieux les deux amis qui n’avaient ni le
golt des armes, ni la vocation religieuse, que pouvaient-ils faire, sinon
mettre la main a la charrue et demander ainsi résolument a la terre le pain
de chaque jour ? Ce parti était le seul raisonnable, et longtemps voués au



célibat, mettant en commun nos ressources, nos serviteurs, nos travaux,
nous avons pass¢ ici une vingtaine d’années lui tout pour moi, et moi tout
pour lui. Alors, a votre question, ma chere Louise, j’aurais pu répondre sans
hésiter : — Oui, je suis heureux, — car mes désirs ne s’étendaient que bien
peu au-dela de notre existence paisible et laborieuse.

— Et plus tard ? demanda Louise.

— Plus tard, mon enfant, Roland prit des habitudes différentes des
miennes ; je fis des observations inutiles, et notre intimité en souffrit. D’un
caractere enjou¢, aimable, mon compagnon s’était mis a courir les chateaux
voisins, et [’hospitalit¢ bretonne [’accueillait si joyeusement qu’il
demeurait, sans scrupule, des semaines entieres absent de la Sapinaie,
dinant ici, soupant 1a, menant enfin une vie parasite. Je I’aimais trop pour
ne pas regarder comme un malheur ce qui pouvait porter atteinte a sa
dignité. — Bah ! disait-il, ne t’inquicte point de ces repas arrosés d’un vin
généreux et peu en rapport, je 1’avoue, avec ta cuisine d’anachorete ! mes
plaisanteries, mes contes, mes chansons paient largement mon écot, et s’1l y
a un obligé, c’est I’heureux chatelain dont je veux bien égayer la table. — Il
ajoutait qu’en sortant de ces réunions, son isolement lui pesait et ne sachant
rendre a mon ami ses premieres occupations et le salutaire amour du chez-
soi, ce fut moi qui, le premier, parlai d’un double mariage. Cette idée regut
le meilleur accueil, et quelques semaines aprés seulement, en dépit du siecle
que Roland et moi formions a nous deux, nous entonnions I’un et I’autre, au
festin des noces, la chanson du marié, qu’un garcon de ma connaissance
aimerait sans doute a chanter aussi sous ce vieux toit, en revenant un de ces
matins de notre église.

La jeune fille sourit, mais d’un sourire sans gaiete.

— FEt maintenant, dit-elle, ne chanteriez-vous pas plutét, en vous
rappelant les chagrins de votre ménage, cet autre couplet d’un Sone : « Vie
mauvaise et méchante, je ne puis te regretter, car tu as été trop lourde a mon
coeur ! »

Le vieillard attacha sur les yeux de sa fille un regard profond.

— Votre mere, répliqua-t-il d’un accent ou pergait le reproche, avait trop
de raison, d’¢énergie et de piété pour ne pas adoucir et rendre tres-
supportables des chagrins qui, avec une autre, m’aurait accablé. — Dieu,
me disait-elle, ne sait-1l pas mieux que nous ce qui nous convient, et, du
moment que nous avons le nécessaire ici, au fond d’une solitude charmante,
a quoi bon des réves ambitieux ? Parmi les ainés de nos deux familles, il en



est encore qui tiennent dans le monde un rang élevé ; eh bien, qu’ils soient
heureux s’ils le peuvent, au faite des grandeurs, comme nous pouvons
I’étre, comme nous le sommes dans I’obscurité. Pour un lot brillant,
combien de milliers de lots modestes ; et cela étant, quoi de plus sage, au
lieu de se consumer en vains désirs, que de s’appliquer, 1a ou I’on se trouve,
a golter et a répandre autour de soi le contentement ? — Ainsi parlait ma
bien-aimée femme, et moi je me confiais paisiblement aussi a la bonté de la
Providence qui, dans les moments difficiles, ne manquait jamais de se
révéler a nous. A la Sapinaie, les choses allaient du méme pas, et ¢’était de
plus, entre les deux familles, un échange de bons offices inconnus ailleurs
que chez les petits. En ce temps-la, ma fille, je puis vous affirmer de
nouveau que votre pere n’était point a plaindre, mais, peu apres, quelle
douleur ! Aux environs régnait une maladie contagieuse, et votre meére,
atteinte la premiere dans notre paroisse, communiqua le fléau a madame de
Coativy qui la soignait. Depuis ce jour, déja bien loin de nous, ni Roland ni
moi n’avons plus trouvé la méme force, le méme courage, et peu a peu un
air de détresse et d’abandon s’est répandu sur les deux manoirs.

Louise étendit la main vers la Sapinaie, et montrant I’ouverture qui de la
cheminée descendait jusqu’au bord du toit :

— Il est certain, dit-elle, toujours avec son sourire mélancolique, que si
Gratien ne se hate point d’arriver, le manoir, mis a flot, ira lui-méme au
devant de lui, a son retour des Indes.

— Et vous pouvez ajouter, continua M. de Kerhar, que le vieil ami de son
pere dormira aussi son dernier sommeil dans le cimetiere de Plourin, a c6té
de la tombe de Roland de Coativy. Confiée par votre marraine aux bonnes
Ursulines du Faouét, vous avez vécu trop longtemps loin de moi pour bien
distinguer de I’effet des ans les progres de la maladie. Votre jeune frere, lui,
ne s’y trompe point : je m’en apergois tous les soirs a ses instances pour ne
pas me quitter. Il craint de ne plus me retrouver a son réveil.

Les yeux de Louise étaient pleins de larmes : elle se rapprocha du
vieillard de plus en plus affaissé dans son grand fauteuil.

— Geoffroy, dit-elle, ne saurait beaucoup tarder. Quelque chose me fait
pressentir qu’il nous apportera une lettre de votre ami.

— De mon ami ? répéta M. de Kerhar ; pourquoi pas plutét de notre ami
? Prenez-y garde, mon enfant, vous ne pouvez avoir oubli¢ Gratien !

Louise ne répondit pas directement : suivant elle, une recluse avait bien
des chances de conserver longtemps le moindre souvenir, tandis qu’un



marin, voyant tous les jours des pays nouveaux, se trouvait dans les
conditions les plus favorables au manque de mémoire, Il y avait d’ailleurs,
pour Gratien de Coativy, d’autres raisons d’oubli a son €gard ou plutot
d’indifférence. N’assurait-on pas au couvent que le jeune capitaine de
commerce devait épouser, a Saint-Malo, la fille de son armateur ? Suivant
la meére Angele, ce riche mariage, entrevu depuis longtemps, expliquait seul
le refus que fit Gratien, un gentilhomme, de quitter une position humiliée
pour entrer dans la marine royale.

Le malade se ranima un instant :

— Comment, s’écria-t-il en relevant la téte, voila maintenant la mere
Anggle : mieux instruite que moi de faits qui se sont pass€s sous mes yeux,
et auxquels j’ai participé ! Vous ne retournerez plus au couvent, ma fille,
sans quoi vous pourriez apprendre a madame la maitresse des pensionnaires
que son histoire est une invention du malin esprit. A une autre €poque
(écoutez-moi bien), Roland et moi, nous multiplidmes inutilement les
démarches pour parvenir a faire admettre Gratien dans les gardes de la
marine. Certaines dépenses ¢taient nécessaires, et l’argent manquait
¢galement a la Sapinaie et au Léandi. Fatigué¢ de courir apres la faveur qui
n’arrivait point, le jeune homme nous supplia de le laisser embarquer sur un
navire marchand au moment de prendre la mer pour un voyage aux Indes
orientales. Son pére y consentit aprés quelque hésitation, excusée peut-Etre
par un préjugé dédaigneux. Je contribuai a le décider, ayant peine a me
persuader, pour ma part, que des deux bras d’un méme corps celui qui
nourrit avilisse en laissant tout ’honneur a celui qui tue. Plus tard, en effet,
I’apprenti marin s’étant distingué dans un naufrage qui fit du bruit, on vint
nous offrir pour lui spontanément le chapeau galonné d’or, I’habit de drap
bleu avec les parements d’€carlate tant désirés, tant sollicités d’abord. A
notre tour, il est vrai, nous répondimes par un refus a ces avances trop
tardives, mais nous avions d’autres raisons qu’un projet de mariage pour
agir ainsi.

— M. Gratien en a-t-il fait un mystére ? demanda 1’¢léve de la mére
Angele ;

— Nullement. Une de ces raisons au moins ¢tait fort sage, M. Métivier,
I’armateur, promettait a notre garcon un avancement tres-rapide, un intérét
dans les entreprises des qu’il serait en ¢tat de commander ; enfin, des
chances sérieuses et inespérées de rétablir un jour la fortune de sa famille.

— Et tout cela sans aucune mention de mademoiselle Palmyre ?



— Ah ! elle se nomme Palmyre ! Non, encore une fois, on ne parla alors
de Palmyre ni de Fanchette, et si, depuis, des ouvertures de ce genre ont €té
faites a Gratien, celui-ci ne m’a pas mis dans la confidence. En tous, cas,
cloitrées ou courant les champs, ces filles d’Eve sont les mémes pour la
vanité. Rien ne se fait, rien ne se décide entre nous gens a moustaches, sans
qu’elles se persuadent qu’une femme est I’objet principal de la question.

Une voix tres-sonore, mais essoufflée par I’effet d’une marche trop
rapide, interrompit I’entretien :

— Mon pere I mon pere ! une lettre ! il est en France ! Oh ! quel bonheur
I quel bonheur !

Le vieillard se leva d’un bond et voulut se précipiter vers la porte. Sa fille
I’arréta. 1l était temps, car aussitot le pauvre corps du malade arrivé a ses
derniers jours, retomba lourdement sur le velours usé de 1’unique fauteuil
qui fiit dans la chambre.
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Il y avait un contraste bien frappant entre mademoiselle de Kerhar et le
joli blondin de dix a onze ans qui parut ’instant d’apres, tenant la lettre
annoncée triomphalement au-dessus de sa téte. La beauté de Louise ne
pouvait avoir en méme temps plus de distinction et d’éclat ; seulement, un
pli assez rare a trouver sur un front de dix-sept ans donnait a sa
physionomie une expression d’inquiétude peu agréable. Geoffroy, au
contraire, n’était que joie et confiance dans I’épanouissement de ses levres
et la limpidité de son regard.

— Une lettre de lui ! répéta ’enfant en laissant tomber sur les genoux de
son pere I’épitre du jeune capitaine de la Malouine. Le vieillard I’ouvrit
d’une main tremblante, et si troublé par I’émotion qu’il ne voyait sur le
papier que des lignes confuses, indéchiffrables.

— Ces verres, bégayait-il en essuyant ses lunettes, ne suffisent plus a mes
yeux éteints. Que dit-il donc ce cher fils de mon vieux Roland ?... « Aprés-
demain... Louise... » Oui, certainement le nom y es !. Pauvre gar¢on ! Oh !
c’est bien lui, « demain... Louise... » et puis je lis encore un peu plus bas...
Eh ! mon Dieu, non, je ne lis rien, et mes yeux n’ont qu’a se fermer tout-a-
fait, puisque dans un pareil moment je ne puis m’en servir !



Le malade laissa tomber la lettre a ses pieds. Louise s’en empara et lut
aussitot les paroles suivantes :

« Me voict enfin, mon vieil ami, mon second pere, et jeudi soir, apres-
demain, je serai dans vos bras. Mon long voyage a été heureux ; je reviens a
vous bien portant, presque riche, et cependant, au moment de prendre la
voiture qui me conduira de Saint-Malo a Morlaix, le deuil dé la Sapinaie
m’arrache un soupir. La, personne aujourd’hui pour me recevoir, et sans le
voisinage du Léandi, sans vous, sans Louise et Geoffroy, mon autre famille,
je crois que je ne retournerais jamais au pays, tant le vide et la solitude me
semblent tristes sous un toit ou 1’on fut aimé si tendrement. Je fais donc,
avant de me mettre en route, un appel a votre amiti¢ pour moi... Vous
surtout, vous, Louise, que je nommais autrefois ma sceur, voyez combien je
suis 1solé, et demandez-vous comment votre affection généreuse pourrait
ramener la vie au foyer désert. La Malouine, dans quelques semaines
reprendra la mer pour un voyage de deux ans a Pondichéry et Calcutta ;
dites, ne voulez-vous point, avant ce nouveau départ, changer en réalité
consolante le réve ambitieux du capitaine ? Ce réve, votre pere le connait
depuis longtemps, il I’approuve, et c’est lui-méme... »

Le vieillard avait saisit les deux mains de sa fille et dans une attitude
presque suppliante : — Eh bien ! que te disais-je de ce grand coeur ? toi sa
femme ! Oh ! mon enfant, ton vieux peére mourant n’a plus rien a craindre.

— Je ’aimais déja comme un frere, répondit la jeune fille en attachant
ses levres au front du malade qui venait de la tutoyer pour la premiere fois,
et, maintenant, croyez-le, il ne m’en cotitera point de vous obéir. Non, non,
continua-t-elle avec un geste hautain qui ressemblait presque a un défi, le
récit de la mere Angele n’¢€tait pas un conte ; seulement j’étais trop modeste
en soupgonnant qu’on pit sacrifier Louise de Kerhar a la brillante fortune
de la fille d’un armateur.

Le regard indécis de M. de Kerhar suivait les mouvements de Louise, et
dans la contraction de ses sourcils un doute pénible se révélait. A quoi
fallait-il attribuer les derniers mots qu’il venait d’entendre, a la
reconnaissance ou a 1’orgueil ?

Pendant ce temps, Geoffroy, hors de lui a la pensée d’une noce au
manoir, descendait 1’escalier quatre a quatre, et pénétrait comme un ouragan
dans la cuisine pour confier le grand secret a la bonne Naik, nourrice de sa
sceur. Celle-ci, suivant : la coutume bretonne, témoigna sa joie et son
¢tonnement par la double exclamation de Bonne sainte Vierge ! et de Jésus



mon Sauveur ! Pieuse habitude qui prend le ciel a témoin de nos félicités,
reconnaissant ainsi que tout bonheur vient de Dieu.

Un instant plus tard, un grand bruit de sabots retentissait-a la porte ; ce
n’était rien moins qu’une ronde des petits patres improvisée par 1’héritier de
Kerhar. Ce dernier, la danse une fois en train, s’esquiva de nouveau pour
aller attacher aux ruches posées sur les pierres du courtil un morceau
d’¢étoffe €carlate en signe de réjouissance. Cela fait, il cueillit, toujours a la
hate, des branches de lilas, les tressa en forme de couronne, et suspendit son
chef-d’ceuvre a la fenétre de la modeste chambre occupée par celle qu’il
n’allait plus nommer, dés ce moment, que madame de Coativy. La joie ¢tait
au pauvre manoir, et, le soir, lorsqu’apres une absence de trois années et
pour la premicre fois depuis la mort de son pére, le jeune marin retrouva les
bords du Jarleau, ce fut aussi la joie qui déborda de son coeur malgré les
appréhensions différentes.

Geoffroy arme¢, comme le Bazvalan en ambassade pour une demande en
mariage, d’une branche de genét fleuri, accourait au-devant de lui. Sa
pantomime ¢tait expressive, et avec des airs de téte, des battements de
mains connus seulement des jeunes campagnards, le frere de Louise
chantait a plein gosier ce couplet de bon augure et de circonstance,

« Viens, mon ami, viens avec moi, ta petite colombe n’est pas perdue :
c’est moi-méme qui I’ai gardée dans ma chambre, en une cage d’ivoire,
dont les barreaux sont d’or et d’argent. Elle est 1a toute gaie, toute gentille,
toute belle, toute parée. »

IV

Le lendemain, Fur le chemin assez court qui mene du bourg de Plourin a
la Sapinaie et aux Léandi, un vieux prétre, les pans de sa soutane retrousses
dans sa ceinture, pressait le pas en gesticulant et parlant tout haut comme le
font les personnes agées et vouées a une vie solitaire. Ce prétre n’était rien
moins que M. le recteur de la paroisse, le meilleur, le plus édifiant des
hommes, et qui savait fort bien, en acceptant I’invitation a diner de M. de
Kerhar, que ses habitudes frugales n’auraient point a en souffrir. Le manoir
et le presbytere ne connaissaient pas mieux I’un que 1’autre les vins fins, les
mets délicats, et méme, bien loin que le luxe de table y fit en progres, le
repos forcé de la canardiere et de la ligne du chatelain avait amené dans les



deux maisons une décadence relative. En ce temps-la, le cceur et non
I’estomac réunissait les amis. La sensualité, la cupidité, ’ambition, idoles
de nos jours, ressemblent a ces sorciers de ’Hindoustan qui, suivant les
voyageurs, vous rongent le ceeur peu a peu, et vous laissent, au moment ou
vous y songez le moins, une poitrine vide en face de la mort sans
consolation et sans espérance.

Le grincement des girouettes du Léandi et de la Sapinaie arracha le vieux
prétre a son monologue entiérement consacre, d’ailleurs, a la fin probable
du pere de Louise, et au prochain mariage de celle-ci. Le billet a peine
lisible du chatelain ne séparait point ces deux événements, et le bon recteur,
effrayé¢, la veille encore, de la position des orphelins, bénissait le ciel qui
leur envoyait un nouvel appui au moment ou le premier allait disparaitre.
L’invité¢ du manoir approchait par les hauteurs du but de sa course, et dans
la situation d’esprit ou il se trouvait, la vallée qu’il parcourait du regard lui
semblait charmante. Il avait raison, et nous aimerions a peindre ici le cours
du Jarleau, tel qu’il se montrait alors a celui qui le contemplait. Qu’on se
figure donc sous les rayons d’un soleil d’été tempéré par quelques nuages
légers et fugitifs, deux chaines de collines aux croupes arrondies ou
s’¢tagent en amphithéatre des pres fleuris, des champs couverts de moisson,
des bois ou les sombres rameaux des ifs et des sapins se mélent au vert plus
tendre des bouleaux et des frénes. Plusieurs de ces bois descendaient en
s’amoindrissant et presque sous la forme d’une avenue jusqu’a la petite
riviere dont les eaux couleur de turquoise disparaissaient a leur ombre pour
reparaitre un peu plus loin aussi vives, aussi brillantes. Coulant a I’aventure,
comme attiré tour a tour par un arbre mort aux racines tordues et
découvertes ou par un frais bocage de noisetiers ; passant d’un lit plus large
a un pins étroit, ce qui lui donnait des contre-courants latéraux aux
réverbérations nouvelles et capricieuses, le ruisseau échappé de sa source en
Lannéanon et qui, a Morlaix, se réunit au Kefleut pour s’élancer en
compagnie parmi les flots tumultueux de la Manche, s’avancait gaiement
vers les deux gentilhommicres qu’il séparait, et pres desquelles une sorte de
déversoir naturel formé autour d’un ilot bordé d’iris, provoquait entre des
rochers moussus, des touffes de roseaux, des fouillis d’arbustes, la plus
agreéable confusion de chutes d’eau et de tournoiement d’écume. C’est 1a
que les deux chatelains avaient établi un pont rustique pour aller de 1’'un
chez ’autre a toute heure du jour, et c’est la aussi que le digne recteur



rencontra Geoffroy, trés-occupé d’une bergeronnette qu’il cherchait a
prendre et qui se balancait devant lui a ’extrémité d’une branche d’osier.

La table avait été mise en pi en air, sous un chéne dont le tronc vaste et
les branches énormes faisaient bien comprendre le respect religieux attaché
longtemps a cet arbre si beau dans sa force et sa majesté. Le jeune marin
portait des chaises, et Louise, un peu confuse du petit nombre et de la
qualité des plats, essayait de tromper les yeux en disposant sur la nappe
deux ou trois bouquets. Au reste, la senteur des foins se mélait au parfum de
? roses, et, de de plus, pour flatter aussi 1’oreille, les musiciens ailés ne
manquaient pas depuis le dome de feuillage jusqu’au toit jauni des deux
manoirs.

M. de Kerhar désirait s’entretenir un instant avec le prétre avant le diner,
et les paroles de bienvenue une fois échangées entre ce dernier et le
capitaine, le recteur se rendit seul dans la chambre du malade.

Celui-ci lui tendit les bras avec une exclamation de plaisir. 11 y eut entre
ces deux hommes un long baiser, une étreinte muette et cependant
¢loquente.

— Que vous disais-je ? s’€cria le recteur ; la Providence vient toujours a
notre aide a I’heure ou son intervention est nécessaire ! Dieu fait aussi ses
partages a sa manicre, et les moins favorisés sous le rapport de la fortune et
des honneurs auraient tort, pour cette raison, de se croire oubliés ou
meéconnus. N’avez-vous pas remarqué que notre Sauveur, au moment
d’¢lever un de ses disciples au-dessus des autres, ne choisit point pour cette
dignité celui qu’il aimait le mieux ? Ce qu’il fit pour Jean, vous le savez
bien :-il le regut dormant sur son cceur et dit de lui a sa meére : Voila votre
fils !

C’est vrai, répliqua le malade suffoquée par I’attendrissement et la
reconnaissance, et vous, le meilleur t¢émoin de ma longue carriére, vous
n’ignorez pas plus mon abandon a la Providence que ma confiance
inaltérable en celle qu’on a si justement nommée la Consolatrice des
affligés et le Refuge des pécheurs. Peut-Etre, a présent que je vais mourir,
me sera-t-il donné, en retour de ma soumission constante, et malgré nies
fautes, de jouir la-haut des félicités sans mélange ; en attendant je réclame
une derniere fois, avant de rejoindre mes enfants, le pardon que vous avez
mission d’accorder et qui me rassure. Mon vieil ami, écoutez encore 1’aveu
de mes miseres, et, d’abord, aidez-moi a me mettre a genoux.



Il y a des ames saintes dont les accusations les plus rigoureuses et les
plus sinceres donnent mieux qu’une apologie la mesure de la haute vertu.
Le chatelain du Léandi avait une de ces ames d’¢lite. Un fabuliste raconte
que dame cigale, en veine de critique, fit remarquer un jour a ses voisines
que, dans les sillons tracés par un beeuf, il s’en trouvait un dont la distance
n’était pas égale. Cette 1égeére faute vous et échappé, lui dit quelqu’un, si

les autres sillons n’étaient pas parfaitement droits !| — Heureux donc ceux
dont les errements ne prétent qu’aux censures si honorables d’un examen
minutieux ou de la médisance lilliputienne ! — Mais, disait le prétre,

malade et affaibli comme vous I’étes, au lieu d’aller chercher la table en bas
sous le chéne, ne vaudra-il pas mieux la dresser ict dans votre chambre ?

Le chatelain secoua la téte : ni les observations inquietes de Gratien, ni
les prieres de Louise n’avaient pu le décider a renoncer au désir qu’il
éprouvait de diner avec sa fille et le fils de son ami a la place méme ou, le
jour de son mariage, il s’était assis a c6té de sa chere compagne. Transporté
dans son fauteuil par le jeune marin et Job, a la fois valet de chambre et
laboureur, il fut bient6t sur le tertre qui lui rappelait de si doux souvenirs.

— (C’¢tait comme aujourd’hui, dit-il enjoignant les mains : un ciel bleu et
rempli pour le lendemain des plus riantes promesses ; puis de riches
feuillages et des blés tels que ceux-ci, montrant partout, malgré les soins
des sarcle uses, des bleuets et des coquelicots. De nombreux oiseaux
assistaient aussi a la féte, et les deux mariées nous demandaient a la fois si
les peupliers du Léandi étaient fréquentés par les rossignols. L’alouette
s’¢levant des sillons en tournant toujours sur elle-méme, 1’hirondelle qui se
glisse dans I’air et revient sur I’eau en décrivant des cercles multipliés,
amusaient ¢galement leur attention. Rien n’est changé depuis ce temps-la,
excepté les deux manoirs délabrés, et surtout la Sapinaie, dont les murs ne
montraient alors, ni ces graminées, ni ces lierres, ni ces giroflées sauvages.

— Tout ce qui vient de I’homme doit finir, murmura doucement le
recteur.

— Mais tout se renouvelle, ajouta le fils de Roland de Coalivy. Tenez,
avant mon départ, ces plantes auront disparu, ce toit sera répar¢, et plus
tard, apres quelques années de nouveaux efforts qui, je 1’espere, ne
demeureront pas stériles, la Sapinaie verra grandir son domaine de facon a
satisfaire de plus ambitieux que nous. Pour notre Léandi, je m’en rapporte a
I’activité de ce jeune garcon, destiné comme moi a courir le monde pour

\

rapporter ensuite a son berceau ce qui peut aider a le rajeunir. Ne savez-



vous pas qu’il a révé toute la nuit derniere aux bords du Gange et a la vallée
de Cachemire ?

— II 1ra les visiter avec vous, mon cher Gratien, dit M. de Kerhar, et, dés
a présent, je-le confie a votre amitié.

Geoffroy bondit de plaisir et faillit renverser la table. Tout a coup une
impression différente parut sur ses traits candides.

— Non, mon pere, non ; la Malouine partira sans moi. Vous souffrez et je
veux rester aupres de vous.

Le chatelain serra tendrement la main de son fils, et d’une voix grave :

— Je ne souffrirai plus dans trois semaines, mon doux enfant, et,
probablement, beaucoup plus tot. Allons, que cette pensée n’attriste
personne ; n’ai-je pas rempli de mon mieux la tiche imposée a ma faiblesse,
et le pere de famille qui m’attend n’est-il pas le plus indulgent, le plus
compatissant de tous les péres ? On croirait, a la fagon dont nous plaignons
ceux qui nous devancent, méme dans toute la sécurité d’une mort
chrétienne, que nous ne croyons pas un mot de 1’autre vie ou nous devons
un jour les retrouver. Pour moi, je veux qu’avant un an d’ici ceux qui
m’auront aimé le mieux parlent de moi le sourire aux levres, comme de
quelqu’un que ’on sait heureux, qui nous a, il est vrai, quitt¢ pour un peu
de temps, mais qu’on aime a rappeler souvent et joyeusement entre soi, en
attendant 1’heure ou, pour peu qu’on y travaille en suivant ses traces, on est
bien certain de 1’aller rejoindre.

M. de Kerhar était fatigué ; on le rapporta dans sa chambre ou il
s’endormit aussitot. Sa fille vint s’asseoir a coOté de son fauteuil, et
Geoffroy, sous le pressentiment d’une s€paration prochaine, refusa aussi de
s’¢loigner. Gratien reconduisit le vieux prétre jusqu’a I’autre versant de la
colline.

— Il s’éteindra peut-étre cette nuit, dit le recteur. Dans tous les cas,
quelque diligence que nous fassions, il n’assistera pas a votre mariage.

— Je le crains, répondit amerement le capitaine, et déciderai-je jamais
Louise a m’épouser dans les premiers jours de son deuil ?

Le vieillard garda le silence.

— 11 faut tout prévoir, reprit le jeune homme, et vous nous rendriez a elle
et 2 moi un si grand service si vous remettiez ceci, demain, a M. de Kerhar.

Et Gratien présentait a son confident un petit coffret qu’il tenait cache
sous ses habits.

— Une boite, dit le prétre avec étonnement, et que contient-elle ?



— Regardez, de I’or et une courte lettre.

— Comment, une restitution ! Mais quelle €criture ! On dirait les
premiers caracteres tracés par un €colier. Une dette sacrée, qu’une amie de
madame de Kerhar se reproche d’avoir trop longtemps tenue secréte, et
qu’elle rembourse aujourd’hui !... C’est inoui, incroyable !

Le front du marin était couvert de rougeur : ses yeux baissés et son
attitude inquiéte annongaient la géne.

— FEt vous ne voulez pas remplir vous-méme, mon jeune ami, la
commission dont la dame inconnue vous a chargé ? Remis par vous, en
effet, un pareil message pourrait ¢veiller les soupgons. Allez, convenez-en,
la dette et la restitution ne sont qu’une invention délicate ? vous avez fait
deux parts de vos économies, et celle-ci est la part de Louise.

Gratien ne savait pas feindre : il avoua que prévoyant la mort prochaine
de M. de Kerhar, et ne voulant point que Louise, dénuée de ressources, le
prit pour mari uniquement par nécessité, comme on saisit sans choix, dans
un naufrage, la derniere planche de salut, il avait imaginé ce moyen de la
rendre libre et de la préserver, au besoin, d’un lien sans bonheur pour elle.
Le jeune homme se rappelait aussi que, des son enfance, mademoiselle de
Kerhar annoncait beaucoup de fierté. Eh bien, pour un caractere fier,
n’était-il pas pénible, dans un mariage méme désiré, de tout recevoir sans
avoir rien a offrir ? Ce double motif avait décidé 1’envoi mystérieux ; et
René Bavolin, le mousse du bord, a qui le capitaine donnait des legons
d’écriture, avait copi€ la lettre comme il elt fait du premier exemple venu et
sans se douter de rien. A la vérité, dans le premier projet, la prétendue
restitution devait venir avant la demande en mariage. Mais quoi ! en
prévenant de son arrivée le vieil ami de sa famille, le pere de Louise, le
ceeur avait emporté la téte et s’était déclaré un peu trop tot !

La cassette déja sous le bras et les deux mains fortement appuyées sur sa
canne de houx, le vieillard souriait en écoutant le marin, et ses yeux
n’¢étaient pas tres-secs.

— Allons dit-il, pour la premicere fois de ma vie, me voila, a soixante-dix
ans, le complice d’une ruse. Demain matin, or et billet seront remis au
manoir, et je ne consulterai que demain soir pour me repentir, s’il y a lieu,
mon dictionnaire des cas de conscience. Oh ! ce garcon qu’il est habile a
séduire ! Il invente, il dissimule, il trompe aujourd’hui, mais en méme
temps, il y met tant d’¢lévation et de bonté, qu’au lieu de le blamer on
I’admire.



Nous croyons, en effet, qu’on pouvait appliquer sans témérit¢é au
genéreux mensonge du capitaine ce que dit Sterne du juron de I’oncle Tobie
arrach¢ par la compassion la plus tendre : « L’ange accusateur qui I’emporta
a la chancellerie du ciel rougit en 1’y déposant, mais I’ange greffier, en
I’inscrivant, laissa tomber une larme sur le mot, et I’effaca pour jamais. »

\%

Vers le milieu de la nuit suivante, le recteur de Plourin fut réveillé par de
grands coups frappés a sa porte.

— Vite, vite, s’il vous plait ! criait Job le laboureur ; Jésus va Doué,
Aotrou rector, vous n’arriverez jamais assez tot | Le pauvre maitre est a ses
derniers moments, et tout le long du chemin, en venant ici, je m’attendais a
voir passer son ame devant moi.

Le prétre ne mit pas cinq minutes a s’habiller. Job reprit d’une voix
altérée par la peur :

— La mort fait des siennes cette nuit, aussi tous les saints sont-ils en
route. J’ai rencontré dans le chemin creux jusqu’a quatre mains a la file
tenant des lumicres. Soyez slr que saint Aubin, saint Eutrope, Notre-Dame
du Mur et le bienheureux patron de la paroisse allaient assister M. de
Kerhar.

La croyance a des lumieres portées par des saints dont la main seule est
visible, et qui, de chapelle a chapelle, vont se visiter, est trés-répandue
encore de nos jours dans les environs de Morlaix. Les ruines de saint Tuai,
en Plougasnou, sont particuliecrement fréquentées, dit-on, par des pelerins
descendus du ciel.

En arrivant au Léandi, le recteur et son compagnon trouverent Naik
assise a la porte, la téte cachée sous son tablier.

— C’est fini | murmura-t-elle ; et ’on n’entendit plus que des sanglots.
Avant le jour, la fidele servante avait détaché des ruches le drap écarlate
pour le remplacer, suivant 1’usage en pareil cas, par un morceau d’étoffe
noire.

VI



Trois semaines s’écoulerent, et, comme il avait été facile de le prévoir, le
moment du départ arriva plus tot, pour le marin, que le jour de son mariage.
Le coffret et son contenu n’avaiens rien changé¢ a la résolution de
I’orpheline, mais le deuil de celle-ci ne permettait pas d’insister beaucoup
quand, les yeux en pleurs, elle exprimait le désir de ne remplir sa promesse
qu’au retour de son fiancé et de son frére. La Malouine devait encore visiter
Pondichéry et Calcutta, et, comme 1’avait déja dit le capitaine, on ne
pouvait guere prévoir la fin du voyage avant deux ans. Jusque-la, Louise
trouverait au Faouét, chez les Ursulines, une retraite paisible, tandis que les
deux manoirs resteraient sous la garde de Naik et de Job le laboureur. En
attendant, tous ceux que nous venons de nommer, accompagnés du bon
recteur de Plourin, se dirigeaient un matin du c6té de la ville ou Gratien et
Geoftroy allaient prendre la voiture pour se rendre a-Saint-Malo. En vue
des premieres maisons, tous s’arrétérent d’un commun accord pour
échanger sans témoins ces paroles d’adieu que la présence des indifférents
trouble toujours. La s’€levait, sur un tertre a gauche du chemin en allant
vers Morlaix, la croix de pierre nommeée aujourd’hui la croix qui marche.
Le prétre parla le premier.

— Mes enfants, dit-1l, c’est ici, devant le divin signe de notre
rédemption, que nous devons nous séparer. Durant la vie, les changements
se succedent autour de nous ; le cercle des premiers amis devient de plus en
plus étroit, et pour adoucir 1’absence et notre isolement, nous avons besoin
de penser beaucoup a celui qui, non-seulement ne nous quitte jamais le
premier, mais dont la bonté encore nous poursuit longtemps, s’il nous
arrive, par malheur, de nous ¢€loigner nous-mémes. Vous, Gratien, et vous
aussi bon petit Geoffroy, vous aurez recours a sa protection clans les périls
de la mer, et le jour viendra ou nous serons réunis de nouveau, ou, du moins
je ’espere, vous qui n’avez point comme moi 1’avertissement des cheveux
blancs et d’un pas alourdi par la vieillesse. Alors, si je manque au rendez-
vous, rappelez-vous que mes derniers conseils ont été ceux-ci : Prenez, sur
toute chose, vous qui vous chérissez en ce moment ; prenez garde, ami et
amie, frere et sceur, mari et femme, de n’€tre jamais sé€parés autrement que
par les dis tances ! Voir des lieux nouveaux et des visages inconnus
remplacer les lieux et les visages familiers a notre affection, n’est pas, en ce
qui concerne les relations des hommes entre eux, le pire des malheurs. L¢é
malheur qui mérite ce nom et la marque peut-étre de notre plus grande
misere, c’est la séparation lente ou soudaine des cceurs, des pensées



longtemps sympathiques ; c’est entre deux personnes qui s’€taient crues, en
quelque sorte, les deux moitiés d’une seule ame, la douleur de n’€tre plus
rien I’une pour P’autre, lorsqu’elles se retrouvent un jour I’ceil sec, la main
froide, I’attention distraite ou pleine d’étonnement en songeant a 1’amour
passé. Combien cependant se sont aimés tendrement, ardemment, et qui
dorment aujourd’hui sous le méme toit, aussi étrangers parles sentiments et
les voies diverses qu’ils suivent que nous le serions, nous, enfants de la
Bretagne, a Tunis ou a Pékin ! Mes pauvres amis, je le répete, redoutez bien
plus I’inconstance humaine avec ses lassitudes et ses caprices, que le
chagrin d’avoir entre vous, pour des mois ou des années, toute I’immensité
des mers.

Jeune, ardent, conservant en lui comme le plus cher des trésors I’amour
du pays natal et le culte de tous les souvenirs, le capitaine protesta
hautement contre ces paroles. Louise baissait les yeux, rougissait, et ses
doigts effeuillaient machinalement un bouquet de pensées sauvages qu’un
instant auparavant Gratien avait cueillies pour elle sous les buissons. Naik
montrait a Job les fleurs tombant une a une dans la poussiere.

— Signe d’oubli, disait la nourrice ; et le laboureur lui répondait
tristement par un geste affirmatif.

— Et vous, Louise, s’écria le jeune marin d’une voix presque suppliante,
ne seriez-vous pas disposée a jurer comme moi devant Dieu que ni le temps
ni ’absence, ni un événement quelconque ne pourra jamais nous désunir ?
Pour moi, avant qu’un, serment aussi doux a prononcer s’efface de ma
mémoire, je verrai ma vie s’éteindre et le monde entier s’effacer devant
mon regard mourant.

Louise étendit la main vers la croix de pierre, et d’un accent qui semblait
annoncer plus de fermeté que de tendresse :

— Et moi, dit-elle, j’atteste qu’a votre retour cette croix aura passé de
I’autre c6té du chemin s’il m’arrive d’oublier un seul instant les liens
d’amiti¢ de nos deux familles et la promesse qui m’unit a vous !

Le front du vieux prétre s’assombrit, et la bonne Naik s’adressant de
nouveau a son compagnon :

— Job, dit-elle, je n’ai mange€ ni le coeur ni les entrailles d’un corbeau
pour avoir le don de prophétie ; mais je connais mon réve de la nuit
derniere. C’est assez ! avant peu la croix ne sera plus ou nous la voyons.



VII

Nous n’avons a raconter ici ni des aventures de mer, ni la vie doucement
monotone de mademoiselle de Kerhar dans son couvent. Laissons le temps
franchir a tire-d’aile les jours, le mois, les années, et ne revenons a Gratien
de Coativy qu’au moment ou les cotes de rance se découvrent encore une
fois devant lui a I’horizon. Les bras crois€s sur sa poitrine, et les regards
plutdét inquiets que joyeux, le jeune marin parait absorbé dans ses
réflexions. La mer est belle, le ciel bleu, la brise favorable, et les deux
mousses de la Malouine qui, depuis quelques instants, ne prennent aucune
part a la manceuvre, assis, I’un sur un rouleau de cordes, 1’autre sur le bout
du mat de rechange, se communiquent a voix basse leurs observations.

— Ah c¢a, j’ai-Froid, explique-moi donc, si tu peux I’air tout chaviré du
capitaine ! A -c’t-heure que la terre est en vue la-bas, c’est fini de rire : le
voila vent dessus vent dedans.

Ce langage trempé d’eau salée, et qui pourrait fort bien n’étre pas
toujours compris en terre ferme, appartenait a René¢ Bavolin, gros garcon
d’environ quatorze ans, aux cheveux roux, au nez camard, au teint bronzé,
et dont I’ambition, assez générale au début de toutes les carricres, était de
passer pour un homme rompu au métier qu’il avait choisi. De 1a un abus
constant du vocabulaire a 'usage des vieux de la cale, et la manie de
rappeler aussi souvent son expérience que 1’aurait pu faire un loup de mer,
apres un demi-siccle de navigation. Serviable d’ailleurs, et prét, en tout
circonstance, a donner un coup de main a son camarade plus jeune, et qu’il
nommait résolument son matelot, sa conduite, pendant la traversée de Saint-
Malo aux Indes, puis des Indes en vue de la mére-patrie, n’avait point
démenti ce titre ¢loquent, synonyme d’ami, de frére, et qui suppose le degré
supréme d’une affection tendre, loyale, généreuse jusqu’a la plus enticre
abnégation. Geoffroy, appelé¢ nécessairement J’ai-Froid ou Morfondu par
I’équipage, qui ne manque jamais de remplacer par un sobriquet le nom
d’un mousse ; Geoffroy avait pour la science nautique et les qualités
matelotes de Bavolin, mieux connu sous le nom de Va-de-Bon-Cceur, une
admiration sans borne. L’ancien, le vieux des vieux, comme, le premier
mousse de la Malouine, aimait a se qualifier lui-méme, était a ses yeux un
Jean-Bart encore ignoré¢, et qui, la croissance une fois faite, ne tarderait
guere a échanger contre les épaulettes d’amiral son pantalon de toile a voile
et sa chemise rouge raccommodée d’une piece bleue sur le dos et aux deux



soudes. Bavolin acceptait ’augure sans sourciller, et nous pouvons affirmer
que la con fiance naive du freére de Louise dans 1’avenir de son hardi
compagnon entrait bien pour quelque chose dans I’intérét profond que lui
témoignait celui-ci.

Revenons a la conversation toute confidentielle que nous croyons utile de
rapporter.

Avant de répondre a la question de Bavolin, Geoffroy tourna les yeux
vers le capitaine,

— Voila six mois, dit-il, que ni lui ni moi n’avons re¢u aucune nouvelle
du pays. S’il est triste, ¢’est qu’il a peur, a notre arrivée...

— Peur de quoi, du moment que son pere et sa mere ont cherché la-haut,
depuis longtemps, un meilleur ancrage ? Pére, mére et matelot, je ne
connais que ¢a ! Le reste n’est que bétisailles.

— Mais tu as donc oubli¢ que le capitaine a demandé ma sceur en
mariage ? Une fiancée, vois-tu, c’est bien quelque chose aussi.

— Ah ! c’est vrai ! pardon ! excuse ! répondit Bavolin avec un
mouvement d’épaules et un ricanement significatifs, le capitaine vire au
mariage, et nous verrons bientdt la noce.

— Peut-€tre. Louise n’écrit plus depuis longtemps. Tiens, matelot, je
crains, moi aussi, quelque malheur, maladie, mort ou changement de
manceuvre.

— Changement de manceuvre, et de la part de ta sceur ! Allons donc, mon
petit ! Quand une fille a rencontré un mari comme celui-la, un vieux, un
brave, premier choix sur|toutes les mers, il faut qu’elle amene ou elle est
coulée dans le quart-d’heure. Changement de manceuvre ! on aurait du gott
alors dans ta famille !... Sais-tu bien que certaine particulicre, pas du tout
grélée, ma foi, n’attendait que le moment pour vous jeter le grapin sur le
capitaine ? Bah ! je te raconterai I’histoire de cette finaude et de 1’armateur
son bonhomme de pere. Attention, Morfondu ! nous allons distiller la chose
: dresse I’oreille et tais ton bec !

C’¢était il y a deux ans, mon camarade, le jour ou M. Métivier donna une
féte a tout 1’équipage de la Malouine, en témoignage de satisfaction. Sa
fille, mademoiselle Palmyre, était 1a au premier rang, gréée en satin des plus
belles couleurs, chapeau rose dans le genre ficelé, toilette premier brin,
dorée, pavoisée a faire plaisir. Il y avait 1a, dans les jardins comme dans le
navire, I’avant et 1’arriére, la place des matelots et celle de I’état-major ;
mais Va-de-Bon-Cceur, qui voulait voir de plus pres danser les demoiselles,



se cache derriere une charmille et pousse du c6té ou la fille de I’armateur
tirait sa bordée vers la gavotte. De conserve avec elle naviguait le capitaine,
et tandis que les autres, des engourdis, des sans-cceur, ne sautaient ni peu ni
beaucoup, ils allaient” ils allaient comme deux éclairs a la voile. C’était
bien, et ton matelot ne se plaignait pas du spectacle, quand une vieille en
velours jaune, qui ne cessait de bailler et vous ouvrait une bouche capable
d’avaler sept cent mille poulies a la file, vire de bord au milieu de la foule,
et s’en vient droit a moi, vent sous vergues, au point que nous n’avions plus
entre nous qu’un méchant buisson couvert de groseilles. Qu’aurais-tu fait
pour parer la coque dans cette circonstance, pour éviter 1’abordage et les
avaries possibles, le poste assigné a Bavolin ayant ét¢ abandonné sans
permission ? Un instant, madame la comtesse ! On sait son métier ! Et me
voila ouvrant 1’ceil, prenant chasse ; puis, avisant en poupe M. Métivier lui-
méme, changeant de route cap pour cap, et m’échouant par le travers sous
un banc mignon et repeint a neuf. J’¢étais 1a, veillant au grain, a quatre pattes
comme Maringoin, notre chien caniche, lorsqu’un bruit de pas, provenant
de deux paires de bottes en marche, attira toute mon attention. Ces bottes-l1a,
du moins les derni€res avaient passé par mes mains, les autres appartenant
au gros papa Metivier, et de taille, une fois les tiges enlevees proprement, a
nous servir de chaloupes. C’est bon ! les unes et les autres allaient leur
train, et cependant qui les aurait vues un moment tout contre mon nez aplati
sur le gazon elt juré qu’elles ne le rangeraient jamais a 1’honneur. «
Reposons-nous, dit I’armateur en faisant craquer le banc sous son poids ;
j’ai aussi a vous parler d’affaires treés-sérieuses. » El la-dessus, attrape a
faire 1’¢loge de mademoiselle, et apres avoir louvoyé cinq bonnes minutes,
a s’informer en douceur si le capitaine ne s’arrangerait pas de la belle
Palmyre avec un lest de piastres par-dessus le marché. Le capitaine ne
répondit d’abord ni oui ni non ; mais du moment qu’il ne crochait pas plus
vite et en double, il était clair qu’il appareillait pour prendre le large. Ce
qu’il déclara ensuite, ma foi, je ne me chargerai pas de le répéter

seulement il dit a sa mode qu’il aimait la fille d’un ami de son pére, un
ancien assez peu calé, et méme tout a fait dans la rafale. Le nom, je
I’entendis bien, c’était le tien et celui de ta sceur. Comprends-tu maintenant
I’apologue, et comment 1l faudrait un coeur plus noir que la soute a charbon
pour trahir un homme, un vrai, un fini, hélé par une héritiere, et qui lui
préfeére une amie d’enfance, riche tout au plus d’une centaine de colimagons



baveux collés aux vieux murs d’un manoir, et le seul plat assuré pouvant
servir a son diner de noce !

Ces paroles dédaigneuses ne devaient point rester sans protestation.
Geoffroy ne cherchait a tromper personne sur la pauvreté¢ de sa famille,
cependant il était bien aise d’affirmer a un ami que sa sceur et lui
possédaient d’autres biens au soleil que la maison errante d’un escargot
recueillie un jour par surprise. Dans 1’énumération, trés-courte d’ailleurs,
des chétives ressources laissées par M. de Kerhar a ses enfants, le coffret
mystérieux trouvait sa place. Au mot de restitution, Bavolin avait poussé
une exclamation nautique, et quand il eut obtenu de son matelot, sur le
contenu de la lettre d’envoi, les renseignements nécessaires, il reprit, le rire
dans les yeux, et posant un doigt sur sa bouche.

— Si tu n’étais pas un conscrit, un Parisien, un rien du tout, si, comme
moi, tu roulais ta bosse depuis des années sur la mer jolie, tu n’aurais
jamais pris, nigaud, pour la main d’une femme ces doigts goudronnés, ce
poing nerveux qui, a deux reprises, a mis en hachis la machoire du mousse
insolent de la Nantaise. La dame, elle est aujourd’hui devant ton museau,
imbecile, et si ta sceur, aussi béte que toi, prenait un revolin pour une brise ;
si, affolée de quelque terrien poltron, mauvaise pratique, elle tenait a
longueur de gaffe un honnéte marin, tu pourrais lui raconter, avec 1’histoire
de la fille de I’armateur, le fin du fin des petits jaunets. Le chiffon de papier,
c’est moi qui I’ai noirci sous la dictée du capitaine, et en m’escrimant,
fallait voir ! Le cceur de M. de Coativy, c’est une curiosité, mon gargon, ni
plus ni moins. On pourrait tirer pendant quatre-vingt-dix ans, parmi des
millions de milliasses, sans en rencontrer un pareil. Eh bien, eh bien,
continua 1’ancien de la Malouine, tu pleures a présent ! Mais ou vas-tu
donc, farceur ? ou vas-tu donc ?

Les joues baignées de larmes, Geoffroy s’était levé brusquement, et déja
ses levres s’attachaient a la main du capitaine. Sans rien comprendre a cet
¢lan de reconnaissance, celui-ci fixa sur les traits bouleversés de I’enfant un
ceil interrogateur. Un regard lui répondit plus €loquemment que n’auraient
pu le faire des paroles. Ah ! si au moment des adieux la sceur du mousse
avait eu ce regard pour le généreux Gratien, le souvenir du serment fait au
pied de la croix n’aurait permis au retour ni le doute ni la tristesse.

VIII



A peine arrivé a Saint-Malo, le capitaine de la Malouine s’empressa
d’écrire a mademoiselle de Kerhar. Quelques jours s’écoulerent, et Louise
ne répondit point. Nouvelle lettre adressée, cette fois, a madame la
supérieure des Ursulines du Faouét. La bonne religieuse apprit alors a M. de
Coativy que mademoiselle de Kerhar était a Morlaix depuis plusieurs mois.
Sa marraine, madame de Coatreven, ’avait décidée a quitter le couvent
pour venir habiter chez elle.

Une détermination aussi grave, demeurée jusque la secrete pour lui
comme pour le frere de Louise, n’était pas de nature a rassurer beaucoup le
capitaine. Sans perdre un instant de plus dans une vaine attente, il prit avec
Geoffroy la route de Morlaix.

Madame de Coatreven habitait ordinairement la paroisse de Lannéanou, a
trois lieues de la ville, et pour se rendre a son manoir, il fallait suivre le
chemin de Callac qui, on se le rappelle, conduisait aussi a la Sapinaie et au
Léandi. Agités par les pressentiments les plus sombres, les voyageurs
traverserent Morlaix, ou régnait, a leur passage, une grande animation. Des
voitures train€es par des chevaux ornés de rubans parcouraient bruyamment
les rues. On allait, disait-on, célébrer a Saint-Mathieu le mariage de M.
Lorain, 'un des plus riches propri¢taires de Paimpol. Ce nom, Gratien
I’entendait prononcer pour la premicre fois, aussi ne songea-t-il pas un
instant a prendre rang dans la foule qui formait la haie, une heure avant la
cérémonie, sur la place du Dossen, le long de la venelle des Archers et
devant la porte de 1’église.

Les deux marins suivaient donc la rive gauche du Jarleau, indifférents a
I’impatience des curieux, lorsqu’ils reconnurent, marchant devant eux et a
quelques pas du tertre ou ils I’avaient quitté au départ, le bon vieillard qui,
des lors, parlait avec tant d’autorit¢ de la légereté de nos engagements les
plus solennels. Gratien et Geoffroy 1’eurent bient6t rejoint, et au nom de
Louise, qu’ils prononcérent en méme temps, la main tremblante du recteur
indiqua la place d’ou la croix de pierre avait disparu pour venir ou elle se
trouve aujourd’hui, de I’autre co6t€é de la route, au bord des prairies, et
penchée vers la riviere. La légende se tait sur I’étonnement que dut causer
au capitaine un pareil prodige, mais la fermiere qui me I’a raconté employa,
pour caractériser la douleur de M. de Coativy, I’expression bretonne de
Kalounad, d’une telle énergie pour peindre la plénitude d’une souffrance
morale, que je n’essaierai pas de la traduire. Trainé plutét que conduit
jusqu’au manoir ou Job et Naik I’accueillirent avec épouvante en voyant ses



traits renversés et sa paleur, il entendait a peine les explications que lui
donnait le vieux prétre, et répétait d’une voix éteinte : « Mariée a un autre !
a jamais séparés maintenant ! » Moins abattu et beaucoup plus indigné,
Geoffroy voulait retourner a la ville, y chercher Louise qui, peut-étre, en ce
moment, sortait de I’église appuyée sur le bras de M. Lorain, et lui
reprocher publiquement son parjure et son ingratitude.

Oui, mademoiselle de Kerhar était aujourd’hui madame Lorain, et de
riches parures, un équipage, la vie somptueuse que peut donner, en province
surtout, un parvenu plus que millionnaire, I’avaient emporté sur la volonte
d’un pere mourant, I’inclination naturelle, la foi du serment, considérations
st importantes. En avance sur son époque, et comprenant la sagesse et le
bonheur comme on le fait de nos jours, Louise, du moment que la fortune
de son époux lui permettait de briller, d’éblouir, d’exciter 1’envie, acceptait
volontiers le reste, y compris méme les soixante années du mari et son
caractere jaloux bien connu. Nous avons déja montré ailleurs les
inconvénients du roman dans le mariage ; mais qu’on y prenne garde, il y a
d’autres réves que les réves poétiques, et ceux-la ne sont ni les moins
menteurs ni les moins funestes.

Ce qui s’¢tait passé pendant le dernier voyage de la Malouine peut se
raconter en quelques mots. Des circonstances inutiles a rapporter avaient
amené dans le cercle de madame de Coatreven un ancien industriel, fils,
assurait-on, d’un petit marchand colporteur, mais qui, par son intelligence
des affaires, avait acquis, plus ou moins honorablement une belle fortune.
La jeunesse de cet homme avait €té un mélange de calculs et de dissipations
; 1l s’était étudié a mettre de 1’ordre dans le désordre, et, malheureux a
trente ans, a I’occasion d’une tentative de mariage trop audacieuse, le
célibat lui paraissait depuis lors I’¢état qui convenait le mieux a son humeur
soupg¢onneuse comme a son ¢goisme naturel. Une facheuse aventure, dont
I’éclat ne contribua a 1’édification de personne, lui donna pourtant a
réfléchir sur la situation d’un vieillard infirme livré a la merci des
gouvernantes. Il aimait le monde, les plaisirs, et moitié pour s’assurer une
garde-malade attentive, les jours de goutte, moiti¢ pour réunir chez lui, aux
heures de santé, une soci¢té mieux choisie et plus nombreuse, il songea de
nouveau a prendre femme, a faire une fin. Admise dans la confidence de
son projet, la marraine de Louise ne demanda pas mieux que de le servir.
Elle aimait, comme tant d’autres, a diriger les préparatifs d’une féte, a n’y
rien épargner, pourvu que la bourse d’autrui se chargeat de payer toutes les



deépenses, et I’idée du salon Lorain la décida a parler particulicrement de sa
filleule, qu’elle alla visiter dans son couvent en compagnie du sexagénaire.
Celui-ci s’accommoda de la jeunesse et du nom de modemoiselle de
Kerhar, et Louise ne se montra pas moins satisfaite du million qui brillait
devant ses yeux tandis que son oreille I’entendait sonner. Les poéles aiment
a faire de gracieuses idylles sur les réves de jeunes filles ; autant vaudrait
parfois s’attendrir sur les combinaisons financieres d’un juif.

L’¢époque du mariage fixée, Louise, en disant adieu aux Ursulines du
Fauét, ne les entretint que de son abnégation. En épousant M. Lorain,
malgré 1’age avancé du personnage, mademoiselle de Kerhar n’avait qu’un
but, rendre a M. de Coativy sa liberté, et ne mettre désormais aucun
obstacle au brillant avenir que réservait au capitaine de la Malouine son
alliance avec la famille d’un riche armateur. Madame la supérieure pleurait
d’admiration a la pensée d’un sacrifice aussi héroique, et la meére Angele
avait toutes les peines du inonde a conserver son humilit¢ devant un
témoignage aussi €clatant de 1’éducation sans pareille qu’elle donnait aux
pensionnaires. Mere Angele, aviez-vous donc oubli€ la parabole du semeur
? Ce n’est que la quatrieme partie du grain qui tombe dans un terrain
propice et porte un fruit abondant. Tout le reste est enlevé par les oiseaux,
séché sur la pierre, étouffé par les épines.

Aux observations séveres du vieux recteur, Louise voulut répondre
¢galement en donnant a son ambition 1’apparence d’une vertu sublime. Cela
ne réussit point aupres d’un homme qui connaissait beaucoup mieux le fond
des cceurs et le véritable mobile des actions que les trop crédules
religieuses. Sa réplique ne devait laisser aucun doute a cet égard ; aussi
madame de Coatreven, qui, momentanément, habitait Morlaix, eut-elle bien
soin de fermer sa porte a ce prétre impoli, et dont le faux zele, en prétant de
vilains noms aux sentiments les plus généreux, pouvait troubler les
consciences.

Avec un tel amour de la paix, inutile d’ajouter que la marraine et la
filleule, malgré la proximité, éviteérent de diriger leurs promenades du coté
de la Sapinaie et du Léandi. Du reste, on le sait, ces deux manoirs n’avaient
rien de bien attrayant pour mademoiselle de Kerhar. Deux années
auparavant, tandis que Gratien parlait de les relever de leurs ruines, Louise
n’éprouvait d’autre désir que de n’y rentrer jamais. Ainsi trop souvent une
habitation pleine de nos souvenirs les plus chers ne dit rien a ceux qui
viennent aprés nous, et n’est-il pas rare d’entendre des enfants déclarer



devant leur pere qu’ils n’auront rien de plus pressé, une fois en possession
de leur heritage, que de déserter le foyer transmis jusque-la dans la famille
de génération en génération. Ils le déserteront, en effet, et si ce n’est pas eux
ce sera leurs fils. L’indifférence et I’abandon ne marchent pas toujours d’un
pied rapide ; mais un peu plus tot ou un peu plus tard, il n’est pas de porte si
bien close ou ces deux voyageurs infatigables ne pénctrent pour tout
dévaster. Que de réflexions a faire, par exemple, en traversant un marché de
friperies, devant ces vieux cadres ou sourient des portraits de femmes qui,
peut-Etre, ont été aimées jadis ? Ces femmes, elles out eu des maris, des
enfants, et leur image, apres avoir orn€ un salon ou elles occupaient la place
d’honneur, apres avoir figuré ailleurs comme portrait de famille seulement,
rappelant une bisaieule, une grande tante dont on ne savait rien que les traits
salis par la poussiere, jaunis par le temps, de vicissitudes en vicissitudes,
devait ne plus trouver place qu’a la foire entre des vases €bréchés et de
vieux chiffons ! Bien de durable ici-bas que I’éternelle vérité des paroles de
I’Ecclésiaste : Tout est vanite.

Je demande grace pour ces pensées melancoliques que plus d’un, sans
doute, voudrait remplacer parle récit €émouvant d’une entrevue dramatique
entre le capitaine de la Malouine et madame Lorain. Cette entrevue, Gratien
ne songea point a la rechercher, et quant a Geoftroy, il attendit son retour a
Saint-Malo pour apprendre a Louise qu’il avait passé au Léandi quarante-
huit heures, le jour méme et le lendemain du mariage dont il rougissait pour
sa sceur, et qui désolait le capitaine. Le jeune garcon, avec la franchise de
son age, avec la colere qui n’adoucit point les termes, finissait sa lettre par
la double confidence de Bavolin et un appel €nergique aux remords, a la
punition d’une conscience coupable. Au milieu de 1’enivrement d’une vie
nouvelle ou 1’adulation I’entourait, la brillante épouse du millionnaire ne
préta d’abord qu’une attention fort distraite a cette sorte de malédiction.
L’histoire de la croix transportée miraculeusement d’une place a 1’autre,
arrivant jusqu’a elle, devait I’impressionner encore moins. Job et Naik,
témoins de sa folle promesse, en avaient instruit sans doute tout le
voisinage, et quelques méchants, essayant de ’effrayer, s’étaient chargés
d’opérer eux-mémes le prodige dans la nuit qui précéda la célébration des
noces. A certaines heures de notre existence, nous trouvons a tout des
réponses satisfaisantes. Malheureusement ces réponses n’ont plus aucune
force en d’autres temps, et I’on s’étonne alors d’avoir pu s’en contenter.



Et maintenant voulez-vous savoir, avant de finir, la destinée probable de
madame Lorain, dont la Iégende ne dit mot, pas plus que de Gratien et de
Geoffroy, apres ce qu’on vient de lire ? Regardons, consultons autour de
nous, et 1’expérience nous répondra d’une mani€re presque infaillible.
Louise n’avait pas vingt ans, son mari en comptait soixante ; elle était
pauvre, il était riche, et vous ne ferez jamais, avec des conditions aussi
disparates d’age et de fortune, qu’un mariage soit autre chose qu’un triste
marché, ou chacune des deux parties croira, tot ou tard, avoir ét¢ dupe. Les
premiers mois, les premieres années, peut-Etre, la vérité de la situation ne
paraitra que rarement sans voile ; mais peu a peu [’habitude Otera aux
plaisirs trompeurs leur fascination : le mari sera moins fier qu’effray¢ de la
beauté de sa jeune compagne, et celle-ci ne trouvera plus la méme
jouissance a se parer d’étoffes précieuses, a donner des fétes dont le résultat
certain est de lui valoir, de la part du maitre, une surveillance toujours
pénible suivie d’observations incessantes. M. Lorain savait fort bien que le
ceeur de Louise ne I’avait point choisi, et de cette connaissance a la crainte
de comparaisons funestes il n’y a qu’un pas. Quelle prudence ne faut-il pas
a la jeune femme dans ses relations pour éviter le soupcon de préférer a des
traits ridés un frais visage, a des raisonnements chagrins, a des prescriptions
continuelles, sentant plus le pédagogue que I’ami, les idées riantes du matin
de la vie ; des golts, des sentiments en rapport avec les siens | — Ou
manque 1’accord si nécessaire aux jois paisibles de l’intérieur, on ne
demande qu’a s’étourdir, et cependant le moment arrive ou les distractions
prises en commun ne sont plus possibles.

Que fera Monsieur retenu constamment chez lui par la goutte ouie
catarrhe ? Imposera-t-il a Madame le supplice de ses plaintes, de sa
mauvaise humeur, de sa retraite forcée, ou la laissera-t-il aller seule dans le
monde, rire et danser, pendant qu’il souffre et gémit ? Chercher au dehors
des consolations aux peines domestiques sera toujours un danger, et, dans la
situation de Louise, le péril augmente encore. Retenue captive ou
abandonnée de mauvaise grace au gouvernement d’elle-méme dans telle ou
telle réunion, madame Lorain dut regretter bien des fois d’avoir sacrifié la
médiocrité avec 1’affection réciproque, avec toutes les conditions du
bonheur, a des richesses qui ne séduisent pas longtemps, en pareil cas, tant
elles sont lourdes a porter. Ces richesses, comment le malade humilié d’étre
pour sa femme un fardeau, ne s’en serait-il pas servi comme d’une
justification en déclarant qu’apres tout il était le bienfaiteur d’une ingrate ?



Souffrant ¢galement au souvenir de sa pauvreté, comment Louise n’aurait-
elle pas céd¢, a son tour, a la tentation de montrer a son époux, dans un
portrait peu flatté au moral comme au physique, que le bienfait ¢tait
largement payé par le dégolt et I’ennui, inévitables dans une telle
association ? Récriminations, reproches, chagrins, amertumes secretes,
quelle existence, avec ce cortége, ne semblerait une punition suffisante
méme pour le parjure !

IX

Un dernier mot sur la croix qui marche. Cette croix, on I’a vu, a sa
légende dans le pass€ ; mais nous devons ajouter que, pour I’avenir, les
Bretons y attachent encore une prophétie. On assure que 1’auguste image,
mise une premicre fois en mouvement a I’occasion d’une promesse trahie,
doit, avant peu, et dans une circonstance solennelle, s’¢loigner de nouveau
du tertre qu’elle occupait d’abord, et tellement, qu’elle traversera la riviere.
Il se pourrait donc qu’une cause moins naturelle que le redressement du
chemin de Callac déplagat définitivement, au premier jour, la croix
mystérieuse. La prédiction populaire, comme la Iégende, parle
d’engagements sacrés €ludés ou méconnus, et nous sommes a une €poque
ou, sous ce rapport, la conscience humaine se permettant de choses, que
toute la question est de savoir a quel degré le mal peut atteindre avant de
décider le ciel a faire un miracle pour le constater a tous les yeux.

FIN.



1 Ces pages ¢taient écrites en 1855. Depuis cette époque, la chapelle, dont il
est ici question, a €ét€¢ remplacée par une construction nouvelle. Quant a ce
qu’on verra, plus loin, sur la situation des journaliers cultivateurs, a la
méme date, les choses sont restées, a peu pres ce qu’elles étaient, malgré
I’augmentation assez considérable des salaires dans les villes voisines. On
lit dans /’Océan, de Brest, 9 aolt 1864 : « — La journée de travail, si
longue et si pénible pour tous les genres de culture, n’est encore, dans notre
département, que de 90 centimes a franc pour les hommes, et souvent de 75
centimes seulement. »
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