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ROUTES DIVERGENTES

La belle chose, pour des écoliers, qu’une glorieuse matinée de mai ! Tout
est rayonnant, tout est lumineux, tout est frais et charmant, on respire avec
I’air embaumé la joie et la vie. Les giboulées d’avril sont passées, elles ont
laissé I’herbe plus verte et le ciel plus bleu ; le soleil jette ses rayons d’or
sur la plaine ou les blés commencent a s’émailler de coquelicots et de
marguerites, et découpe sur le sol ’ombre touffue des grands arbres. Que
d’abris verdoyants dans les bois ! que de chansons dans les nids ! quel gai
babillage dans les ruisseaux qui coulent sur les cailloux qu’ils lavent et
polissent sans cesse ! Non, rien n’est plus beau pour des écoliers qu’une
matinée de mai, surtout si ¢’est un jeudi, et qu’ils aient devant eux toute une
journée (une éternité !) et la liberté d’aller ou bon leur semble. En vérité, le
monde leur appartient.

C’¢était bien 1’opinion de sept jeunes garcons, échelonnés de douze a
quinze ans, qui sortaient a grands pas du joli bourg de Thirois. Ils venaient
d’en dépasser les dernieres maisons, et ils dévoraient la route un peu
poudreuse ; évidemment les tas de cailloux alignés de distance en distance
par les ponts et chaussées n’offraient pas a leurs yeux un régal suffisant, et
ils avaient hate de gagner un de ces jolis chemins creux qui s’allongent
entre deux murailles de verdure. Ils marchaient si vite qu’ils ne pouvaient
parler : il ne leur restait plus de souffle pour leur conversation.

Ouf ! voila le chemin creux : on peut prendre son temps maintenant. Les
haies d’aubépine embaument ; les liserons blancs, le houblon, la douce-
amere accrochent leurs festons aux arbres qui se dressent sur les talus ; en
bas, dans I’herbe couleur d’émeraude, toute semée de gouttes de rosée
pareilles a des diamants, les véroniques ouvrent leurs yeux bleus, les
violettes lévent leur téte au-dessus de leurs touffes de feuilles rondes, les
stellaires balancent leurs ¢étoiles blanches au bout de tiges presque
invisibles, les primeveres jaune pale répandent une douce odeur de miel. Et
voici que la-bas, a I’entrée du petit bois ou le sentier se termine, le gazon



parait tout bleu, tant les scilles, ces jacinthes sauvages, y fleurissent a
profusion.

Le groupe s’est disjoint : un des écoliers se baisse pour cueillir une
primevere ; un autre grimpe apres le talus pour couper une branche
d’aubépine ; un troisieme s’arréte pour regarder des fourmis qui
transportent une brindille ; un quatrieéme, le nez en D’air, écoute chanter le
coucou et cherche dans quel arbre il peut étre.

« Allons ! allons ! crie le plus grand de la bande, nous nous reposerons
dans le bois ! »

Les retardataires reprennent leur course ; les voila dans le bois, enfoncés
au plus épais du taillis.

« A la clairiere ! » dit I’ainé.

Et le premier il gagne un espace verdoyant ou 1’herbe pousse fine et drue,
sous I’ombrage d’un grand chéne.

« La ! » dit-1l, triomphant, en s’étendant sur I’herbe au pied du chéne. Et
les autres I’imitent. On est vraiment bien la, et une pareille salle a manger
est faite pour donner de 1’appétit.

Car les écoliers sont venus la pour déjeuner ; et chacun d’eux étale ses
provisions. Il ne s’agit point d’un repas comme ceux dont saint Paul fait
honte aux chrétiens de son temps, « ou chacun mange et boit ce qu’il a
apporté, sans avoir ¢gard aux autres ». Nos sept écoliers mettent leurs
provisions en commun : de cette fagon, personne ne sera humilié. Chacun a
apporté selon ses moyens, chacun mangera selon son appétit. Quand les
gens sont assez justes pour ne pas manger plus qu’ils n’ont faim, c’est 1a de
la vraie fraternité.



Ils dévoraient la route un peu poudreuse.

Car leur naissance ne les a pas faits égaux, bien qu’ils fréquentent tous
les sept I’école de Thirois. Voici Nachou, le fils du boulanger, qui a apporté
du pain, comptant sur les autres pour le fricot ; il a treize ans et va quitter



I’école cette année. Voici le petit Magnac, le fils du percepteur, a qui sa
maman a. donn€ un beau morceau de veau piqueé et un pot de confiture de
mirabelles ; voici Janvier, le fils du fermier, qui fournit un pot de créme et
des ceufs durs ; voici le pauvre Ravinet, dont la mére est veuve et va en
journée ; elle n’a pu lui donner que des galettes de blé noir ; mais
qu’importe ? ses camarades les grignoteront de bon cceur. Gerbaud, le fils
du charron, sort de son papier de plomb une livre de chocolat que sa mére
lui a rapportée de la ville ; reste Gaunard, le plus 4gé ; son pere est
charcutier : aussi exhibe-t-il un superbe saucisson ; et le dernier, Tresneau,
le fils du notaire, fournit a la communauté un poulet réti et des pommes de
reinette toutes ridées : rien qu’a les voir, I’eau en vient a la bouche.

Et la boisson ? N’allez pas croire que nos écoliers se soient embarrassés
de bouteilles. Il y a 1a, tout pres, un joli ruisseau dont 1’eau est plus claire
que si on Pavait filtrée, on ira y boire, et Magnac prétera sa timbale a ceux
qui ne trouveraient pas commode de boire dans leur main.

II

Quand sept écoliers qui viennent de faire une bonne course sont réunis au
grand air pour dé¢jeuner, peut-on dire que leur déjeuner soit gai ? Oui, si ’on
a en vue la provision de gaiet¢ que chacun d’eux possede : non, si ’on
cherche les manifestations de cette gaieté : ils ont faim et ils mangent, voila
tout ; ils ne trouvent pas un mot a dire. Nos écoliers déjeunérent donc
consciencieusement et silencieusement, pendant un bon quart d’heure au
moins. Le premier qui parla fut le petit Magnac ; il est vrai que Magnac ne
possédait pas un grand appétit et qu’il fut vite rassasie.

L’un apres I’autre, les convives s’égayerent ; et ce furent alors des rires
fous, a propos de tout et a propos de rien, jusqu’au moment ou Nachou
bondit sur ses pieds en disant :

« Nous perdons notre temps ! Qui est-ce qui vient jouer a saut de mouton
dans la prairie ? »

En un clin d’ceil tous furent debout ; on réunit les restes, qu’on enferma
dans un papier et qu’on mit dans un arbre, pour les retrouver quand on
voudrait gofter, et I’on prit le chemin de la prairie. On ne courait pas risque
d’en gater le foin ; les bestiaux qu’on y avait mis au vert n’avaient guere
permis a I’herbe de grandir.



On se lasse de tout, et les forces humaines ont des bornes, méme les
forces des €coliers en congé. Apres des heures passées a courir le pays, a
escalader les talus et les barriéres, a sauter les ruisseaux, a grimper aux
arbres, il vint un moment ou personne ne proposa plus d’expédition
nouvelle.

« Sinous retournions dans le petit bois ? » dit Magnac.

Et le petit bois, avec sa fraicheur et sou calme, offrit a leur imagination
un repos si désirable, que personne ne fit d’objection.

« Ouf ! dit Gaunard, qui ¢tait arrive le premier, et qui s’étendit
voluptueusement sur I’herbe, la téte et les €paules appuyées contre le tronc
du chéne.

— Cela fait du bien, de se reposer !

— Cela fait beaucoup de bien ! » répondirent les autres, a 1I’exception de
Magnac et de Tresneau, qui se laissérent tomber sur 1’herbe sans parler : ils
n’en pouvaient plus. C’étaient les deux plus petits, et depuis longtemps déja
ils ne suivaient les grands que par amour-propre.

Réellement, ils €taient tous fatigués ; et la preuve, c’est qu’au bout de dix
minutes il y en avait déja quatre qui dormaient, et que les autres ne tarderent
pas a suivre leur exemple.

Aprés un temps qu’il aurait ét€ bien en peine d’apprécier, Gaunard
entr’ouvrit les yeux et étendit les bras pour s’étirer.

« Chut ! ne bouge pas ! lui dit tout bas Gerbaud d’un ton mystérieux : tu
vas le faire sauver !

— Quig¢a?

— Un écureulil,... droit en face de toi, la-haut, dans le fréne....

— Je le vois. Est-il joli ! Tiens, en ce moment, sa queue se trouve au
soleil.... Comme il fait bien dans la verdure ! Y a-t-il longtemps que tu le
regardes ? Qu’est-ce que tu fais donc la ?

— Je me fais une poignée de canne : vois-tu ?

— Ah ! c’est I’écureuil ! Mais il est treés ressemblant !... Je ne bouge pas,
continue. Pourvu que les autres n’aillent pas se réveiller ! »

Gerbaud continuait a tailler avec son couteau un baton qu’il s’était coupé
en route, pour se faire une canne, disait-il. Il avait compté d’abord 1’orner
d’une belle spirale blanche, en enlevant une bande d’écorce ; puis, en
voyant I’écureuil, I’idée lui était venue d’utiliser le gros bout difforme de
son baton. Il se tirait vraiment trés bien de son entreprise : les bergers



suisses qui nous envoient tant de troupeaux de bois blanc, ceuvres de leurs
soirées d’hiver, I’auraient reconnu pour un confrere.

Il avait presque fini, quand un brusque mouvement de Nachou effraya
I’écureuil, qui bondit du fréne sur un bouleau, et du bouleau sur le grand
chéne.

« Oh ! maladroit, tu I’as fait sauver ! s’écria Gaunard.

— Sauver, qui ? demanda Nachou tout ahuri en se frottant les yeux.

— Décureuil de Gerbaud : tiens, vois !

— C’est vrai qu’il a fait un écureuil ! dit avec admiration Nachou a qui
Gerbaud venait de passer son ceuvre. Il vous a des idées, ce Gerbaud !
Voyez donc, vous autres, 1’écureuil ! »

La jeunesse admire volontiers sans arriere-pensée ; la canne de Gerbaud
passa de main en main, et obtint tous les suffrages. Les écoliers étaient
maintenant éveillés comme une nichée de souris.

« Mais ou est donc Ravinet ? dit tout a coup Tresneau : il n’a pas vu
I’écureuil. Ravinet ! Ravinet ! viens donc voir !

— Présent | » répondit une voix, assez loin dans 1’€paisseur du bois.

Et, un instant apres, Ravinet apparut entre les arbres, chargé d’une
brassée de plantes et de fleurs.

« Il est all¢ a I’herbe pour ses lapins ! » dit Nachou avec un gros rire, qui
trouva de I’écho parmi ses compagnons.

Ravinet admira 1’écureuil, comme c’était son devoir ; mais le bois sculpté
ne paraissait pas €tre sa principale préoccupation. Il jeta sur I’herbe sa botte
de fleurs et s’assit aupres.

« Voyez ce que j’ai trouve, dit-il ; est-ce beau !

— Beau ! répliqua Nachou : pourquoi, beau ? des petites fleurs de rien du
tout ! Si encore c¢’étaient des grands dahlias bien rouges, ou des soleils !
mais ¢a ! Et puis les fleurs, ¢a n’est bon a rien. Est-ce que tu crois que c’est
bon pour le bl¢, tes bluets et tes coquelicots ? Ah ! tu as cueilli un épi
d’orge : a la bonne heure, voila une plante utile ! Ne me parle pas des
fleurs !

— Chacun son gofit, interrompit Janvier ; tu n’aimes pas les fleurs, toi,
mais il y a des gens qui les aiment. Demande a Tresneau si sa mere ne les
aime pas ! Je suis entré une fois dans son jardin : un vrai paradis. Le
jardinier doit €tre trés savant : n’est-ce pas, Tresneau ?

— Oui, c’est un jardinier qu’on fait venir de la ville ; il est de 1’école
d’horticulture.



— Qu’est-ce que c’est que cette école-la ?

— Une école pour les jardiniers ; on y apprend a soigner les fleurs. Notre
jardinier sait tous les noms des plantes en latin.

— Oh ! fit Janvier avec admiration.

— Si tu veux le voir, je te préviendrai quand il viendra : je pense que ce
sera a la fin du mois, quand on renouvellera les fleurs des massifs.

— Merci, je veux bien. Comme tu es heureux, toi, de voir tous les jours
un si beau jardin !

— Je n’ai pas longtemps a le voir, a présent : au mois d’octobre j’irai au
lycée, avec Magnac, pour apprendre le latin.



« C’est un jardinier qu’on fait venir de la ville. »

— Est-ce que le curé ne te I’apprend pas, le latin ? demanda Gerbaud.

— Oh ! il faut plus de latin que cela pour étre bachelier : on m’en fera
faire toute la journée au lycée ; n’est-ce pas, Tresneau ? »

Tresneau soupira :



« Moi, j’aimerais mieux rester ici a voir des arbres. Il n’y a rien de plus
amusant que de connaitre les arbres ; quand je rencontre Serpier, le garde
forestier, je me fais toujours emmener par lui dans sa tournée, et il me
nomme tous les arbres. Il m’explique comment on les plante et comment on
les abat, comment on connait leur age, les especes qui poussent bien dans
les lieux bas, et celles qui aiment les terrains secs. Je 1’écouterais toute la
journée. Tenez, voyez-vous, ici ? c’est un taillis de deux ans ; ce bouleau-la
est bon a couper, et ce vergne-la aussi ; le vergne est pour le sabotier, et le
bouleau pour le boulanger....

— Tout le monde sait ¢a ! interrompit Nachou en haussant les épaules.

— Tu connais le bouleau parce que ton pere en achete pour chauffer son
four ; mais les autres arbres, est-ce que tu sais a quoi ils servent ? C’est trés
intéressant a savoir : n’est-ce pas, vous autres ?

— Oui, dit Gerbaud ; c’est joli, le bois, on en fait tout ce qu’on veut ; je
voudrais connaitre ceux qui sont tendres, ceux qui sont durs, ceux qui
s’enlévent par €clats.... Ce chéne-1a, quel beau bois il donnerait !

— Ce serait bien dommage d’en faire du bois ! s’écria Gaunard. Il est si
beau, si touffu ! on ne voit pas le soleil a travers. Et de ce coté-ci, ou ses
feuilles ne sont pas encore toutes poussées, il est d’un vert si clair qu’on
dirait presque du jaune ;... comme c’est joli, a c6té du bleu du ciel !

— 11 donne trop d’ombre, ton chéne ! repartit Janvier : les fleurs ne
peuvent pas pousser dessous. Vois, on n’en trouve presque pas, tandis que le
taillis et les prés en sont remplis.... Ravinet, qu’est-ce que tu fais la ? est-il
possible !

— Je les trie, répondit Ravinet avec un grand calme, sans se troubler de
I’air indigné de son camarade. En voila que je ne connais pas, je vais les
emporter pour demander leur nom aux gens qui les connaissent. «

Il rangeait, en effet, ses plantes par petits paquets, recueillant les fleurs
des unes, les racines des autres, les feuilles d’une troisieme, les, bourgeons
ou les jeunes pousses d’une quatriéme. Pas une ne restait entiere, hormis
celles qu’il avait déclaré ne pas connaitre.

« Les voila dans un joli état, tes pauvres fleurs ! dit Gaunard.

— Eh bien, je ne voulais pas en faire un bouquet. Cela m’amuse, moi, de
savoir leurs noms, et a quoi elles servent !

— Chacun son goft, reprit Janvier. Moi, je les aime mieux sur pied. On
ne devrait pas cueillir les fleurs.



— Je crois qu’il faut nous en aller, dit Nachou en se levant : on dine a
sept heures chez M. Magnac et chez M. Tresneau, et on ne nous donnerait
plus les enfants si nous les mettions en retard.

— Allons-nous en ! soupira Magnac. On était joliment bien ici ! «

Au sortir du bois, Gaunard se retourna :

« Regardez donc comme c’est beau, le petit chemin qui s’enfonce sous
les arbres, avec le soleil qui brille au bout la-bas !

— Regardez donc, répliqua Nachou, les belles vaches grasses dans la
belle herbe verte ! Voila ce qui vaut la peine d’étre vu ! »

Les sept camarades reprirent le chemin du bourg. Janvier examinait une
touffe d’aubépine qu’il venait de cueillir ; Magnac flanait ¢a et 1a, attrapant
des insectes et écoutant les derniers appels des oiseaux ; Gerbaud enroulait
autour de sa canne une longue tige de liseron, en se disant que cet
ornement-1a, sculpté en blanc, ferait mieux qu’une simple banderole ; et
Gaunard se retournait sans cesse pour regarder les grandes ombres dont les
peupliers rayaient I’herbe de la prairie.

« Qu’as-tu donc, Tresneau ? tu es triste ! dit tout a coup Magnac a son
camarade.

— J’a1 que je pense au lycee.... Toi, ¢a ne te fait rien d’€tre enfermé, tu
trouves partout a t’amuser. Mais moi, je voudrais bien avoir fini mes
¢tudes !

— Et puis apres, qu’est-ce que tu feras ?

— Je ne sais pas ;... je veux €tre dans un endroit ou il y ait des arbres,
pour sir.... Si je me faisais garde forestier, comme Serpier ?

— Oh ! par exemple ! Serpier n’a-jamais ¢ét¢ au lycée. Moi, je veux vivre
dans une grande ville, comme Paris,... mais je reviendrai tous les ans ici, et
nous nous verrons. Qu’est-ce que vous ferez, vous, dans ce temps-la ?

— Chacun le métier de notre pére, je pense, dit Gerbaud en soupirant.

— Pas moi, dit Gaunard ; comme j’ai toujours les prix d’arithmétique,
mon pere va. m’envoyer a Saint-Philos, chez son parrain, qui est banquier.

— Mo, je ferai n’importe quoi pour gagner de 1’argent, dit Ravinet ; il y
a assez longtemps que ma meére me nourrit.

— Une id¢e, interrompit Magnac : jurons de nous retrouver ici dans...,
dans vingt ans | Ce sera trés amusant, de nous raconter ce que nous serons
devenus.

— Bah ! dit Ravinet, il y en aura qui seront des messieurs, et d’autres....



— Ca n’empéche pas d’avoir du plaisir a se revoir. Dans vingt ans, le 2
mai, a midi, dans Je petit bois : le chéne y sera encore, bien siir. Ceux qui ne
pourront pas venir écriront. C’est dit : topez 1a !

— C’est dit ! » répéterent les autres en lui frappant dans la main. Un vrai
serment du Riitl:.

111

Il n’y avait pas loin de vingt ans que les sept enfants avaient échangé
dans le petit bois un serment quelque peu téméraire ; car qui peut savoir ou
il sera, ce qu’il sera et ce qu’il pourra faire dans vingt ans ? M. Magnac,
sous-chef de bureau au ministere des finances, passait, un beau jour d’avril,
par la rue des Lombards ; il P’avait choisie pour sa fraicheur, car ces
premiers soleils d’avril sont cuisants et causent des éternuements sans fin
aux imprudents qui s’y exposent. M. Magnac, comme les gens dont la vie
se passe a I’ombre, était d’une santé délicate et craignait les brusques
changements de température.

Il se rappela tout a coup qu’il était enrhumé, et que sa provision de
réglisse €tait épuisée. Il était bien placé pour la renouveler : il entra chez le
premier herboriste, demanda un baton de jus de réglisse, et pria qu’on le lui
coupat en petits morceaux.

Pendant que le commis préparait son baton de réglisse, M. Magnac
regardait autour de lui, et trouvait ce séjour bien sombre : a peine s’il
distinguait les festons d’herbes aromatiques qui pendaient de tous cotés, les
monceaux de tétes de pavots, les bocaux parés de leurs étiquettes. Il avait la
vue un peu basse, et il ne s’apercevait point de 1’attention curieuse avec
laquelle I’herboriste le regardait. C’était un jeune homme, cet herboriste, a
peu pres aussi jeune que M. Magnac ; 1l €tait un peu maigre, un peu pale, de
cette paleur qu’ont les salades qu’on attache pour les faire blanchir, ou les
plantes qui poussent dans une cave ; mais il était jeune, et ses yeux tres vifs
ne quittaient point M. Magnac ; par moments méme, il entr’ouvrait les
lévres, comme s’il efit voulu lui demander quelque chose.

Le baton de réglisse était coupé : M. Magnac tira de sa poche une
bonbonnicre pour I’y mettre. C’¢tait un homme soigneux que M. Magnac,
et il conservait celte bonbonnicre depuis son enfance.

En la voyant, I’herboriste s’¢langa hors de son comptoir.



« Je ne me trompais pas ! vous €tes bien Magnac,... M. Magnac, de
Thirois ?

— Oui, j’y ai pass€ mon enfance, c’est vrai,... mais mon pere 1’a quitté il
y a dix-huit ans, et je n’y suis plus retourné. Et vous, monsieur, vous
étes... ?

— Ravinet.... Vous ne vous rappelez pas Ravinet ? et le bois ou nous
avons fait une si fameuse partie ? Et Gerbaud, et Nachou, et les autres ? »



11 entra chez I’herboriste.

Oh si ! Magnac se rappelait ; et il avait pris les mains de Ravinet, qu’il
serrait en souriant avec un voile entre ses prunelles et les verres de son



lorgnon,... st bien qu’il lacha les mains de Ravinet pour aller a la recherche
de son mouchoir.

« Te voila donc herboriste, mon ami ! ¢’¢€tait une vocation ! Te rappelles-
tu, le jour de cette fameuse partie, comme tu épluchais tes bouquets, au
grand scandale de Janvier ? Qu’est-ce qu’il est devenu, celui-1a ?

— Il est jardinier : il a joliment réussi ! Il s’est fait bien venir du jardinier
qui soignait les fleurs de Mme Tresneau, et a présent il a un jardin a lui, a
Clamart, avec des serres ou il cultive des fleurs qu’il envoie a Paris et qu’on
lui paye tres cher : il est en train de faire fortune. Seulement je ne sais pas
comment il s’est arrangé avec son pere, qui voulait le garder a la ferme.
Nous lui ferons raconter son histoire le mois prochain ; car tu y viendras,
n’est-ce pas ? il y aura vingt ans !

— Ma foi ! je n’y pensais plus : mais si tu y vas, j’irai aussi ; nous y
serons au moins deux. Je vais demander un congé a mon chef.

— Mo, je laisserai la boutique a mon commis, et la maison a ma femme
et a ma mere.

— Tu es marié¢ ? Ta mére est ic1 ? Je serai bien aise de la revoir, ta mére :
quelles bonnes galettes de blé noir elle nous faisait !

— Ce sera bien de I’honneur pour elle.... Si tu veux entrer, elle est la.... «

La minute d’aprés, Magnac ¢était assis dans Darriére-boutique de
I’herboriste ; il renouvelait connaissance avec la veuve Ravinet, ravie de
revoir quelqu’un de Thirois, et il était présenté a Mme Ravinet jeune et a
deux petits Ravinet trés sages, qui étaient bien peignés et avaient les mains
propres. On causa, et les vieux souvenirs ont tant de charme que Magnac ne
songeait plus a I’heure de son diner, quand il vit la veuve se lever pour
¢tendre la nappe blanche sur la table, et que la jeune femme lui dit en
rougissant : « Si vous vouliez bien accepter notre simple diner... ».

Un simple diner de famille !

Magnac le trouva meilleur que ceux de son restaurant. Au dessert,
revenant sur le fameux serment des Sept, il interpella tout & coup Ravinet.

« Tu disque nous les retrouverons tous ?

— Tous, je ne sais pas ; mais Nachou est encore au pays, et Janvier y
retourne souvent ; M. Tresneau y est toujours notaire, ainsi son fils doit y
revenir ; je sais qu’on I’a vu il y a quelques années, avec un uniforme, je ne
sais plus lequel.

— Je le sais, moi : il est entré & ’Ecole forestiére, I’année ou j’entrais
dans les bureaux. Quand nous ¢étions ensemble au lycée, il ne voulait rien



faire. « Puisque je veux étre garde

« forestier comme Serpier ! me disait-il ; on n’a pas besoin de

« latin pour étre garde forestier. Je sais bien, moi, que si

« j’apprends le latin et si je me fais recevoir bachelier, papa

« voudra que je sois notaire, et je ne veux pas €tre notaire : je

« veux vivre dans les bois. » Cela a duré jusqu’au jour ou un des grands
éléves a été recu a ’Ecole forestiére : naturellement on en a parlé dans
toutes les études, et Tresneau a compris qu’on pouvait vivre dans les bois
tout en ayant appris le latin. Il a bien travaillé depuis ; il est garde général et
tres content de son sort. Et toi, voyons, ton histoire a toi ?

— Mon histoire ? J’ai rencontré un jour un monsieur qui cueillait du
bouillon-blanc, je 1’ai aidé, et je lui ai montré ou I’on trouvait d’autres
plantes qu’il cherchait. Il m’a fait causer, et m’a demandé¢ si je pouvais lui
récolter les plantes dont il avait besoin : c’€tait un herboriste de Maugrain.
Pendant deux ans j’ai travaillé pour lui : j’étais content de gagner quelques
sous pour ma mere. Ensuite 1l m’a pris chez lui comme apprenti ; j’ai suivi
des cours, j’al pass€¢ des examens, je suis devenu assez habile pour me
placer a Paris. Mon bonheur m’attendait 1a ; j’ai trouvé un bon patron, le
meilleur des hommes ; il m’a donné¢ sa fille, qui lui était pourtant demandée
par de plus riches que moi, et j’ai pu faire venir ma mere....

— Il ne dit pas tout, monsieur, interrompit la jeune Mme Ravinet ; il ne
dit pas que pendant cinq ans que mon pere a ¢€té malade, perclus, ne
pouvant rien faire, il s’est chargé de tout le travail, ne prenant pas seulement
une heure de repos, m’aidant a soigner mon pere, nous consolant, nous
encourageant,... Si nous n’avons pas €t€¢ ruinés, si nous ne sommes pas
morts de misere et de chagrin, c’est bien a lui que nous le devons.... N’est-
ce pas, mere, que ¢’est vrai ? Vous 1’avez vu, puisque mon pere a encore
vécu deux ans apres que vous €tes venue demeurer avec nous. Je vous
entendais assez, tous les deux, mon peére et vous, parler de mon mari :
c’¢tait a qui dirait le plus de bien de lui ! »



Un simple diner de famille.

Magnac était tout ému.



« Je lui ai montré ou I’on trouvait d’autres plantes. »

« Sur sept que nous étions, dit-il, toi au moins tu as trouvé ta voie et tu es
heureux !

— Et vous, monsieur ? dit timidement la jeune femme.

— Moi ? je n’ai pas tiré grand’chose du petit bois ; ce n’est pas faute d’y
penser et de le revoir avec sa verdure, son soleil, son herbe verte et ses
fraiches fleurs.... Mais on m’a fait entrer au ministére, et je vais a mon
bureau tous les jours : ¢’est monotone, mais c’est utile.... Je n’ai pourtant
jamais eu de gott pour la vie renfermée

— Eh bien, moi, je n’éprouve pas du tout le besoin de vivre au grand air.
Les plantes ne sentent jamais si bon que quand elles sont cueillies et mises
en petits paquets. Voyez cette botte de menthe sauvage et ces guirlandes de
houblon : y a-t-il rien de plus réjouissant ? »

Magnac se mit a rire et se leva pour prendre congé ; et les deux anciens
camarades se promirent d’étre fideles au rendez-vous du 2 mai.

1A%

Le 1¥ mai suivant, Magnac, sa valise a la main, longeait la file de
wagons qui allait partir, cherchant s’il n’apercevait point Ravinet déja
installeé dans quelque voiture. Il le vit enfin, et ouvrit la portiere pour le
rejoindre. Mais il n’était pas seul a le chercher : un grand gaillard leste et



solide, avec un teint coloré et un air de bonne humeur, escalada vivement le
marchepied derriere lui en s’écriant :

« Enfin je te trouve, mon vieux Ravi net | Comment vas-tu ? J’ai cru que
j’allais manquer le train ; ¢’aurait été joli ! Et le rendez-vous de demain ?

— Il parait que nous serons au moins trois ! répondit en riant Ravinet.
Magnac, ¢’est notre camarade Janvier, dont je te parlais 1’autre jour :

— Enchanté¢ de la rencontre ! dit Janvier en tendant la main a Magnac. Je
t’avais tout a fait perdu de vue ; c’est comme Gaunard, dont on n’a plus
entendu parler depuis des années.

— Est-ce que le pere Gaunard n’est plus a Thirois ?

— Non ; voila dix ans qu’il est allé vivre a la ville, en bourgeois. Il
n’¢était pas trop content de son fils, a ce qu’on disait.... Enfin je pense que
nous allons savoir de ses nouvelles demain. Le temps est au beau : nous
pourrons renouveler le déjeuner sous le chene.

— Oui, mais le menu d’autrefois ne sera peut-&tre plus de notre gott.

— On en aura un meilleur ! J’ai déja écrit a Nachou pour cela.

— Ah ! Nachou a-t-il succédé a son pere ?

— Non pas, il a succéd¢ au mien.... Cela t’é¢tonne ! Voici ce qui est
arrive. Te rappelles-tu comme j’aimais les fleurs ? Le jour de notre fameuse
partie, le petit Tresneau m’offrait de me faire connaitre le jardinier qui
venait travailler chez son pére. J’acceptai, et, tant que le jardinier fut Ia, je
ne le quittai pas d’une semelle ; je le questionnais sans cesse, et je lui
demandais la permission de 1’aider ; si bien qu’il finit par me dire : « Vous
n’étes pas maladroit, vous ; vous devriez étudier pour
« €tre jardinier ». Je ne demandais pas mieux ; et je fis si bien que, ’année
d’apres, mon pere me laissa partir avec lui comme apprenti. Je lui avais
persuadé que cela me serait tres utile pour cultiver notre verger et notre
potager. Cela alla bien d’abord ; mais, quand je fus en age de faire un bon
laboureur, mon pere voulut me mettre a la charrue, moi qui trouvais une si
bonne place chez un horticulteur de Clamart ! C’est alors que Nachou m’a
tiré d’affaire. Lui, il ne voyait rien de beau comme I’agriculture ; il avait un
peu de bien, et ses bras valaient les miens pour le travail. Il a demandé ma
sceur en mariage, et mon pere n’a point fait une mauvaise affaire en la lui
donnant et en le prenant a ma place. Il y a gagné un rude travailleur, et il a
pu étendre et améliorer son bien. Moi, un peu plus tard, j’ai acheté le fonds
de mon patron qui se retirait, et a présent j’ai les plus belles serres des
environs de Paris ; vous viendrez les VOIR, n’est-ce pas ? J’ai la plus belle



collection d’achimenes.... Aimez-vous les orchidées ? je vous en montrerai
de treés curieuses.... Vous aimiez les fleurs autrefois, pas a la maniere de
Ravinet, pour les éplucher ; il était né herboriste, ce garcon-la !

— Comme toi jardinier, répondit Ravinet en riant, et comme Nachou
cultivateur.... Ah ! il y a Gerbaud ;... je ne sais pas ce qu’il est devenu : il ne
voulait pas €tre charron, et le pere Gerbaud tenait a lui laisser la boutique et
la clientéle.... Finalement, le pere a vendu son fonds a un étranger et a quitté
le pays, de sorte qu’on n’a plus entendu parler du fils.

— Nous le verrons peut-étre demain.

— Pourquoi pas ? Il peut bien avoir autant de mémoire que nous. »

Il faisait encore jour quand les trois voyageurs arriverent a Thirois ; assez
jour pour que Nachou, qui était venu attendre son beau-frére a la gare, pit
leur montrer avec orgueil sa belle ferme avec ses dépendances. « Il leur fit
grace des terres : il y en avait trop », leur dit-il fiecrement. Magnac le
regardait, et comparait en lui-méme ce grand gaillard, robuste et haut en
couleur, avec le pale Ravinet, qui semblait un peu €tourdi par I’air vif de la
campagne ; et il se disait philosophiquement : « Combien il est heureux que
les humains naissent avec des aptitudes et des golts si différents ! de cette
facon, il peut y avoir en ce monde du bonheur pour toutes les especes de
gens. » Et, continuant a révasser, il se demandait s’il avait suivi sa vocation,
et méme s’il avait une vocation.... Etait-ce bien 1’idéal, d’aller s’asseoir
dans un fauteuil de bureau tous les jours pendant plusieurs heures ? Enfin,
se trouvait-il heureux ou malheureux de 1’existence qu’il menait ?

Il est plus facile de se faire une pareille question que d’y répondre : aussi
Magnac remit-il la réponse a une autre fois. D’ailleurs il n’elt pas été poli a
lui de s’absorber dans ses réflexions, quand il était entouré d’hotes si
empressés, qui le forgaient d’accepter a diner, qui refusaient de lui indiquer
une auberge, qui I’installaient presque de force dans la belle chambre de la
maison, et qui lui témoignaient sinceérement et chaleureusement le plaisir
que leur causait sa présence. Il conclut donc provisoirement qu’il était
parfaitement heureux ce soir-la, et ne s’occupa plus que de jouir de son
bonheur.

[’avantage des besognes quotidiennes qui ne sont pas d’un intérét
passionnant, c’est que, une fois la tache remplie, honnétement,
consciencieusement remplie, vous reprenez possession de vous-méme. La
porte se ferme derriére vous : vous voila libre ; allez ou vous voudrez, faites
ce qu’il vous plaira. Vous pouvez é&tre artiste ou pocte, ou simplement



flaneur, observateur ou philosophe, au gré de votre fantaisie. Ce jour-la,
Magnac, se trouvant hors de son bureau, s’¢tait bien promis de ne rien
laisser perdre des petits bonheurs qui pourraient se trouver sur sa route ; et
vraiment la récolte était abondante. Le voyage lui-méme avait été un
premier plaisir ; et maintenant la féte continuait. Quelle vie large, simple et
saine que celle de ces campagnards ! Il avait visité les écuries et les étables,
admiré les belles vaches reluisantes, les moutons, les beaux cogs
empanacheés, tout le peuple de la vaste basse-cour ; maintenant, apres un
joyeux et plantureux diner, il fumait sa cigarette au coin de la grande
cheminée ou flambait un fagot de genéts, car les soirées étaient encore
fraiches. A son coté, le pere Janvier fumait sa pipe ; Janvier fils et Ravinet
leur faisaient vis-a-vis ; un grand chien fauve, gravement assis pres de
Nachou, lui poussait de temps en temps le coude de son museau noir pour
quéter une caresse ; et le chat, convaincu qu’on avait allumé le feu expres
pour lui, s’¢était couché en rond dans les cendres, au risque de griller son
poil. Au dehors tout était silencieux ; Magnac pensa au vacarme de la rue de
Rennes et fit la grimace ; et puis, se rappelant qu’un vrai philosophe doit se
garder de gater I’heure présente par la pensée des ennuis a venir, il se remit
a examiner la grande salle, une vraie salle de ferme, qui n’avait nulle
prétention de passer pour un salon. Cette grande table massive, ce vaisselier
ou les assiettes couchées en rangées régulicres montraient les fleurs les plus
fantastiques, ce vieux coucou dans sa gaine de bois peint, pareille au
cercueil d’'une momie d’Egypte, ces cruches rebondies, ces bassins de
cuivre brillant, cette fermiere en coiffe blanche et en jupe de droguet rouge
et bleu, qui allait et venait, accorte et vive, mettant chaque chose a sa place
et souriant a ses hotes : tout ce tableau d’autrefois le charmait et évoquait
dans son esprit tout un monde de souvenirs. Il avait vu ces choses une
vingtaine d’années auparavant ; il n’y songeait plus, et voila qu’elles le
ressaisissaient, et qu’il se sentait au fond du cceur un vrai campagnard, lui,
si Parisien qu’il ne songeait méme pas en €té a demander un mois de congé
pour aller aux bains de mer.



J’ai les plus belles serres des environs de Paris.

Il sentit encore mieux qu’il n’était pas a Paris quand, avant de se coucher,
il ouvrit la fenétre de sa chambre, et que le vent du soir lui apporta des
bouffées d’odeurs de menthe et de baume, de thym et de serpolet, et le



chant lointain d’un rossignol Tout cela aussi, il 1’avait connu jadis ; mais il
lui semblait en comprendre la beauté pour la premicere fois.

Le lendemain il s’éveilla des 1’aube : la ferme était agitée comme une
ruche dans la saison des fleurs ; et il entendit bient6t Janvier qui donnait a
sa sceur des conseils sur la maniere de soigner des boutures qu’il lui avait

apportées. Mais M™® Nachou n’avait pas le temps de 1’écouter ; elle
s’occupait des préparatifs du déjeuner qu’on devait faire dans le petit bois, a
midi précis.

« Les autres y seront-ils ? demanda Magnac a ses amis, tout en dégustant
le lait chaud que lui servit la fermicre.

— Qui sait ? dit Nachou.

— Pourquoi pas ? répliqua Janvier.

— Nous verrons bien ! » reprit Ravinet.

Et, en attendant 1’heure du rendez-vous, Nachou s’en alla surveiller ses
ouvriers, Janvier donna un coup de main au jardin de la ferme, Ravinet s’en
alla a la recherche de plantes pour son commerce, et Magnac se dirigea vers
la route, tout simplement pour se promener et renouveler connaissance avec
les maisons du bourg.

v

Le bourg avait peu changé ; 1’église avait toujours son clocher aigu,
surmonté d’un coq qui faisait girouette, et son toit de tuiles plates envahi
par la mousse : un toit de velours vert ! Magnac le trouva charmant. Le
pharmacien, le boulanger, le maréchal ferrant, le faiencier étaient toujours a
la méme place ; I’épicier s’était agrandi et repeint, et s’intitulait maintenant
marchand de denrées alimentaires ; il faut bien que le progres s’affirme. Les
panonceaux du notaire avaient di étre redorés et sa maison reblanchie.
Magnac s’arréta pour regarder, a travers la porte a claire-voie, les massifs
de pensées et de silenes qui faisaient autrefois I’admiration de Janvier.

La porte de la maison s’ouvrit, et un grand jeune homme en uniforme
vert y apparut.

« Tresneau ! lui cria Magnac, ne me reconnais-tu pas ?

— Magnac, bien sir ! répondit I’autre en accourant au-devant de lui. Que
je suis aise de te revoir ! Tu es venu pour le rendez-vous, n’est-ce pas ?



Moi, je viens d’arriver par le premier train. Tu vas bien ? Qu’est-ce que tu
fais ? »

Bras dessus, bras dessous, les deux anciens compagnons d’études s’en
allerent a travers le bourg, causant de mille choses, émus et souriants, se
plongeant avec délices dans leurs souvenirs d’enfance.

L’horloge de 1’église, de sa voix gréle et cuivrée, sonna onze coups.

« Onze heures ! dit le forestier. Si nous nous acheminions tout doucement
vers le petit bois ? Ce serait amusant d’étre les premiers au rendez-vous et
de voir arriver les autres.

— Nous aurons de la peine a y arriver les premiers : Nachou, qui s’est
chargé du déjeuner, doit y étre dé¢ja a faire installer la table.

— N’importe ! ce ne sera toujours qu’un, et nous attendrons les autres.

— Ravinet est arrivé et Janvier aussi ; nous sommes venus hier par le
méme train. Je ne les avais pas revus depuis vingt ans ! Ils ont bien fait leur
chemin, avec leurs vocations qui datent du petit bois.

— La mienne aussi, ou a peu pres. C’est étonnant, la diversité¢ des
impressions produites sur les esprits par un seul objet.

— Cela tient preécisement a la diversité des esprits. On tombe toujours du
coté ou I’on penche. La ou Nachou n’a vu que des paturages pour les
bestiaux, Ravinet a vu des plantes bonnes a faire de la tisane, et Janvier des
fleurs a cultiver et a perfectionner. Toi, tu voyais surtout les arbres.... [l n’y
a que moi qui n’ai pas tiré grand’chose du petit bois....

— Tiens ! qui avons-nous 1a ? » interrompit Tresneau en montrant a son
compagnon un voyageur qui venait du coté de la gare.

Voyageur ou artiste, ou peut-€tre bien tous les deux : il portait un sac sur
le dos et était coiffé d’un chapeau de feutre mou d’une allure quelque peu
fantaisiste. Il marchait posément, comme un homme qui n’est pas presse, et
— ce qui avait attiré I’attention de Tresneau — il tailladait avec un canif
une racine de forme biscornue.

Cette circonstance frappa aussi Magnac.

« Je parie que c’est Gerbaud ! dit-il en €élevant la voix.

— Présent ! » répliqua le nouveau venu, qui se hata de franchir la
distance qui les séparait.

Et ce furent de chaudes poignées de main, et des questions qui se
croisaient et qui n’attendaient pas les réponses. Tout en parlant, les
promeneurs avaient pressé le pas, et ils arrivérent au petit bois sans y
songer.



Le petit bois ¢tait silencieux, mais il n’¢€tait pas solitaire : un peintre, assis
sur un pliant a I’ombre du grand chéne, brossait activement une étude de
I’allée couverte qui s’en allait rejoindre la prairie, sombre au premier plan,
éclatante de lumiere dans le lointain.

Le peintre regarda les trois arrivants ; puis il se leva gravement, et, 6tant
son chapeau d’un air cérémonieux :

« Messeigneurs, salut a vous ! dit-il. Lesquels des Sept €tes-vous ? car il
n’y a que les Sept pour se trouver réunis en ce lieu, a ce jour et a cette
heure !

— Gaunard ! vive Gaunard ! Allons, la réunion sera au complet.

— Et ’appétit aussi, je vous en réponds. Voyons, quelles victuailles avez-
vous ? Je me suis muni d’un paté dont vous me direz des nouvelles, et de
deux fines bouteilles. Il y a de 1’eau ici pres, si j’ai bonne mémoire ; et
quant au pain, je pense que les indigénes le fourniront : il doit y avoir
quelques-uns des Sept qui habitent le pays ?

— Tiens, les voila », dit Gerbaud en lui montrant Nachou sur le si¢ge
d’un char a bancs, et Janvier et Ravinet derriére lui.

Ils sautérent a terre tous les trois, et en un clin d’ceil le char a bancs fut
vidé de tout ce qu’il contenait : une table a tréteaux, des tabourets de paille,
et un copieux déjeuner campagnard. Gaunard serra son étude dans sa boite,
et fit place a la table, qu’on s’empressa de dresser a I’ombre du chéne. Le
bon Socrate, qui souhaitait de remplir de vrais amis sa petite maison, et
certainement souri au déjeuner des sept anciens camarades. Un déjeuner
servi avec juste assez de confortable pour que les convives fussent a leur
aise, sans luxe génant, sans €tiquette encore plus génante ; et des convives
de bon appétit, joyeux de se retrouver et d’avoir tous réussi dans la vie ;
tous heureux, tous contents de leur sort ! On ne trouve pas souvent un
déjeuner semblable.

Gaunard et Gerbaud furent vite mis au courant de la situation des cing
autres. Tout en mangeant et en trinquant, a batons rompus, Janvier vantait
ses orchidées et Nachou ses belles races ovine, bovine, porcine, etc. ;
Ravinet parlait de plantes vulnéraires ou pectorales ; Tresneau admirait le
grand chéne, digne selon lui des chénes de Bretagne ou de ceux de la forét
de Fontainebleau ; et Magnac, n’ayant pas grand’chose a narrer, écoutait et
interrogeait.

« Sais-tu a quoi je t’ai reconnu sur le chemin ? disait Magnac a Gerbaud :
a ta manie de tailler un morceau de bois ; tu ne I’as pas perdue ! Te



rappelles-tu 1’écureuil ?

— Je crois bien ! j’en ai assez executé d’autres depuis, en souvenir de
celui-la ! Je I’ai gardé : c’est mon talisman, il m’a porté bonheur. Vous
pourrez le voir si vous me faites 1’honneur de venir chez moi.

— Ou cela ?

— Aux Batignolles ; j’ai en ce moment-ci des travaux intéressants en
voie d’exécution : une chaire et des stalles de chceur pour une église
d’Auvergne, une vieille église restaurée dans son style primitif.

— Tu n’es donc pas charron ? demanda Nachou. Je me rappelle en effet
que le pere Gerbaud était furieux contre toi, parce que tu ne voulais pas
apprendre son métier ; mais je croyais qu’il t’avait coupé les vivres, et que
tu avais cédé.

— Il m’a coupé les vivres, en effet, mais je n’ai pas cédé. Tout cela est
passé, oubli¢ et pardonné depuis longtemps ; nous sommes treés bien
ensemble, et je vais souvent le voir. Mais j’ai eu du mal !

— Raconte, Gerbaud !

— L’histoire de Gerbaud !

— L’Ecureuil talisman, ou la Vocation contrariée ! L’auteur a la parole.

— Je n’en abuserai pas longtemps. Le fait est que vos €loges a propos de
mon écureuil, le fameux jour que vous savez, m’avaient un peu monté la
téte ; je trouvais bien plus amusant de tailler le bois avec mon couteau que
d’ajuster des jantes de roues et de battre le fer sur ’enclume. J’avais vu
dans la salle a manger du médecin, un jour que j’¢étais all¢ le chercher pour
un accident arrivé a mon pere, des meubles en bois sculpté ; je me mis a
penser que je serais bien capable de faire des feuillages et des animaux
aussi beaux que ceux qui ornaient ce buffet et ce pied de table. Je me mis a
chercher partout des morceaux de bois a sculpter ; et, quand je trouvais dans
la campagne une jolie branche, une grappe de fleurs ou de graines, je
I’imitais avec mon couteau. Je devins bientdt assez adroit, et alors je
déclarai @ mon pere que je ne voulais pas étre charron, mais ébéniste.
Grande colére de mon pére ; je tins bon, lui aussi, et il finit par me mettre a
la porte malgré les pricres de ma mere. Pauvre mere ! ¢’était encore son
chagrin qui me faisait le plus de peine dans cette affaire-la. Elle m’envoya
chez son cousin, qui habitait la ville, ou il était menuisier ; elle lui €crivit
pour le prier de me prendre, promettant de lui payer ma nourriture sur ses
gains a elle ; car elle filait treés bien, et ’argent de son fuseau n’entrait pas
dans le ménage, c’était son bénéfice particulier. J’appris le métier de



menuisier, ¢’était un commencement ; j’appris aussi que, pour faire quelque
chose qui vaille en fait de sculpture, il faut commencer par savoir dessiner,
et je suivis les cours du soir qui se faisaient a la mairie. Au bout de deux ans
je gagnais ma vie, et mon pere s’était un peu radouci ; mais mon patron
commengait a trouver que je lui gachais beaucoup de morceaux de bois,
avec ma manie de sculpture, et il menaga de me renvoyer. Vous voyez d’ici
la nouvelle colere de mon pére : « Ce garcon-la ne sera « jamais bon a
rien ! » Bon a rien, c’était trop dire ; seulement j’étais bon a autre chose que
ce qu’on me faisait faire. Ma mere vint encore a mon secours. Elle arriva
chez son cousin, causa avec lui, se fit montrer mes sculptures, et hasarda
timidement « que cela lui semblait bien joli, et qu’elle avait vu chez

« des bourgeois des meubles ornés de feuillages tout pareils :

« est-ce que 1’enfant ne pourrait pas gagner sa vie a tailler le bois

« de cette facon-la ? » Sur la réponse du menuisier, elle courut tous les
¢bénistes de la ville, chargée de mes ceuvres ; elle finit par en trouver un qui
« faisait le buffet en vieux chéne » et qui consentit & me prendre.

« Une fois le pied a I’étrier, j’ai su faire mon chemin. Maintenant je
dirige un atelier de sculpteurs sur bois ; j’invente des modeles, je compose
des dessins, j’en dirige ’exécution, j’y mets moi-méme la derniere main, et
personne au monde n’est plus heureux que moi quand je viens d’achever
une ceuvre dont je suis content. Je ne sais pourtant pas si je ne suis pas
encore plus heureux pendant que j’y travaille que quand elle est finie. Vous
voyez que je n’ai pas a me plaindre de mon sort.

— Bravo, Gerbaud ! cria Janvier.

— Remplissez vos verres, mes amis : a la santé¢ de Gerbaud !

— Qu’est-ce que tu nous verses la, Gaunard ?

— Du Champagne, vraiment ! tu ne le vois pas ?

— Si, je le vois a la bouteille ; mais je n’en croyais pas mes yeux. Dans
I’herboristerie on n’en abuse pas,... mais on ne le hait pas non plus.... A la
sant¢ de Gerbaud ! »

Les verres se viderent.

« Il en reste encore, dit Magnac : ce sera pour arroser 1’histoire de
Gaunard, car ¢’est le seul qui ne nous 1’ait pas encore dite, son histoire.

— Elle ne durera pas longtemps : mon histoire, c’est celle de Gerbaud, a
peu de chose pres. Au lieu de charron, mettez gratte-papier et saute-ruisseau
chez un banquier ; au lieu de sculpture, mettez peinture ; méme opposition
paternelle, mémes cours de dessin suivis le soir, mémes difficultés, méme



persévérance. Seulement, je n’avais plus de mere pour m’aider, il a fallu me
tirer d’affaire tout seul. Aussi suis-je resté chez mon banquier bien des
années, montant en grade peu a peu, et vivant avec la sobriété d’un
anachorete pour mettre de I’argent de coté. Dans les longs jours, je me
levais avec 1’aube pour aller peindre d’aprés nature jusqu’a I’heure du
bureau ; en hiver, je dessinais a la lampe. Dés que j’ai eu en poche de quoi
vivre un an, j’ai quitté la banque et je suis allé a Paris — ou je n’ai pas diné
tous les jours, je vous en réponds. — Mais quand on s’acharne au travail, on
arrive. A I’heure qu’il est, mes paysages se vendent ; je dessine pour
plusieurs journaux, et mon nom a été cité dans différents comptes rendus du
dernier Salon. Je dine tous les jours, et mon pére commence a étre fier de
moi ; j’aime mon art et je suis heureux ! »

On porta un dernier toast a Gaunard et a la peinture ; et on démolit la
table, pour prendre le café, mollement étendus dans 1’herbe épaisse, au pied
du chéne. Puis on voulut voir 1I’étude de Gaunard : il alla la chercher.

« C’est cette allée, dit-il, que j’avais en face de moi il y a vingt ans.... Cet
effet de soleil m’avait frappé¢.... C’est de ce jour-la que date mon désir de
peindre ; je suis bien aise d’avoir retrouvé 1’allée et d’emporter d’ici ce
souvenir. »

VI

Il n’est si belle journée qui ne finisse ; il vint un moment ou les Parisiens
tirérent leur montre et parlerent de 1’heure du train. Nachou alla chercher
son cheval, qui se régalait de I’herbe fraiche de la prairie, et la vaisselle
vide fut empilée dans le char a bancs. Comme les sept amis se disposaient a
quitter le bois, deux gamins d’une douzaine d’années vinrent a passer ; le
plus petit courbait le dos sous un bissac qui paraissait fort lourd. Ils
saluerent Nachou, qui se mit a rire en les voyant.

« Eh ! Boudaud, mon garcon, comme tu es chargé ! dit-il a I’enfant.
Qu’est-ce que tu portes donc la ?

— Des échantillons de minéralogie, monsieur Nachou ; je les porte au
maitre d’école, et il me dira les noms de ceux que je ne connais pas.

— Ah ! tu veux dire des pierres ? Mets-les dans le char a bancs et va-t’en
de ton pied léger ; je les mettrai chez toi en passant.... Voyez-vous ce petit
bonhomme-la ? Dans toute la campagne il ne voit que des pierres : le



maitre d’école lui apprend a les connaitre, et dit qu’il deviendra un savant
en miné€ralogie, comme il appelle cela.... Et son camarade, lui, passe sa vie
a piquer des hannetons sur des bouchons : chacun prend son plaisir ou il le
trouve !

— Des hannetons ! » murmura le petit garcon visiblement formalis¢ ; et
il s’¢loigna sans attendre son compagnon, qui installait son bissac dans un
coin du char a bancs, a I’abri des chocs.

« Encore deux vocations nées dans le bois ou aux environs ! dit Magnac.
En vérité, je les envie, ces gamins ! J’ai envie de me mettre a étudier la
botanique.

— Mais il me semble que tu I’aimais autrefois ? dit Tresneau.

— Oui, comme je piquais des insectes, comme j’étudiais les mceurs des
Iézards et des lapins de garenne, comme je connaissais le plumage et le
chant des oiseaux des bois.... Mais pas de spécialité, mon cher, pas de
spécialité ! Je donnerais je ne sais quoi pour avoir une spécialité. »

Et, poussant un gros soupir, Magnac se mit en marche pour quitter le
petit bois. Ses amis le suivirent, laissant au valet de ferme, qui venait
d’arriver, le soin de ramener le char a bancs.

« Une bonne journée tout de méme ! dit Janvier.

— 1l faudra recommencer 1’année prochaine, répondit Nachou. Vous
trouverez le déjeuner prét.

— C’est cela ! Tous les ans ! De cette fagon-1a, nous ne nous perdrons
pas de vue.

— C’est promis, tous les ans, le 2 mai ! »

Sur cette promesse, les sept amis se séparcrent : Tresneau rentrait chez
son pere ; Gaunard s’en allait a I’auberge ou il s’était établi, voulant profiter
de son voyage pour prendre quelques points de vue ; Janvier restait
jusqu’au lendemain chez son beau-frére ; Gerbaud, Magnac et Ravinet
partaient seuls ce soir-1a. Nachou et Janvier les conduisirent a la gare.

Chemin faisant, ils se crois€rent avec une paysanne chargée d’un lourd
paquet de linge mouillé ; un petit gargon 1’accompagnait, portant le savon
et le battoir. Elle sourit et salua de la téte en disant :

« Bonsoir, monsieur Nachou et la compagnie !

— Bonsoir, Lisette ! Vous voila bien chargée ! répondit Nachou.

— Oh ! ce n’est rien, monsieur Nachou !

— Quand je serai grand, interrompit le petit gargon, je lui porterai son
linge, moi !



— Tu feras bien, mon garcon : aime-la et sers-la tant que tu pourras, tu ne
feras que ton devoir ! Bonsoir, Lisette ! »

La paysanne s’¢loigna.

« En voila une créature du bon Dieu comme il n’y en a pas beaucoup
dans le monde, dit Nachou a ses amis. Il y a quinze ans, elle allait se marier,
quand sa mere est tombée en paralysie ; comme de juste, elle a renoncé a
son mariage pour soigner sa mere et faire I’ouvrage de la maison ; ¢a se
devait ; mais ¢a n’en était pas plus gai, n’est-ce pas ? Son prétendu s’est
consolé et en a €pouse une autre deux ou trois ans apres, c’est encore tout
naturel. Mais voici ce qu’elle a fait de bien. Il y a cinq ans, elle avait perdu
ses parents, quand ce garcon a pris une mauvaise fievre dont il est mort,
laissant une veuve et quatre enfants dans la misere. Eh bien, Lisette est allée
les chercher, les a pris chez elle, les a nourris de son pain ; et, depuis dix-
huit mois que la veuve est morte aussi, c’est elle qui sert de mere aux
orphelins, et qui travaille du matin au soir pour les ¢lever. Brave fille, va ! »

Instinctivement les voyageurs se retournerent pour regarder Lisette qui
s’¢loignait lentement, courbée sous son fardeau. Magnac se sentait pris pour
elle d’une sympathie profonde, et il aurait voulu demander a Nachou
d’autres détails sur sa vie. Mais les heures des trains sont inflexibles, il
fallut se hater vers la gare : a I’année prochaine la suite de I’entretien !

Il faisait encore grand jour ; cependant Ravinet, grisé par cette journée
passée au grand air, lui qui sortait si rarement de la rue des Lombards, ne fut
pas plutot bercé par le wagon qu’il s’endormit du sommeil du juste.
Gerbaud le montra en riant a Magnac ; mais il parait que le sommeil est
contagieux comme le baillement, car il laissa peu a peu tomber la
conversation, et il vint un moment ou il ne répondit plus a Magnac ; il
dormait.



Le directeur de revue 1’accepta de suite.
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Magnac n’en fut pas faché : il n’avait plus envie de causer. L’histoire de
Lisette lui trottait dans la téte ; elle : s’était emparée de lui, il la voyait se
dérouler tout entiere devant son esprit telle qu’elle avait di se passer dans



son cadre rustique, avec tous ses détails, et il y prenait un plaisir extréme. Il
ne dormit point en wagon : il ne dormit guere non plus dans son lit cette
nuit-1a ; et il eut quelque effort a faire le lendemain pour empécher I’'image
de Lisette de s’interposer entre lui et les comptes qu’il avait a vérifier. Et
apres son diner, au lieu de fumer plusieurs cigares en flanant dans les
Champs-Elysées, il rentra chez lui, prit une plume et se dit : « Si j’écrivais
cette histoire ? »

Il I’écrivit : quelle idylle touchante et douloureuse ! Elle le prenait tout
entier : haletant, 1l écrivait sans s’arréter, comme sous la dictée d’un
sentiment plus fort que lui, et les pages s’ajoutaient aux pages, et il se
passionnait de plus en plus pour son ceuvre. A chaque instant, des intérieurs
de chaumiére, des coins de paysage, des retours de laboureurs, le soir, sous
le ciel assombri, mille scénes champétres entrevues autrefois et oubliées
pendant tant d’années, sortaient des profondeurs de sa mémoire et venaient
prendre place dans son récit, lui formant un cadre plein de vie.... Il écrivit
ainsi, ne sentant pas la fatigue, jusqu’au moment ou, levant par hasard la
téte, 1l s’apercut que le ciel blanchissait. « Mais c’est le jour ! murmura-t-il
¢pouvanté : comment ferai-je pour ne pas manquer 1’heure de mon
bureau ? » Il se hata de gagner son lit, en se promettant de ne pas se laisser
attarder ainsi les nuits suivantes, car il comptait bien continuer 1’histoire de
Lisette.

Il la continua, il ’acheva ; et, quand il I’eut achevée, il se mit a la
recherche de Gaunard pour la lui lire. Gaunard venait de remporter une
médaille au Salon. Ftait-ce la joie de son succés qui le portait a la
bienveillance ? Le fait est qu’il fut enthousiasmé, et déclara a Magnac que
c’¢tait une merveille, un bijou, du George Sand, du Theuriet, et qu’il fallait
absolument publier cela. Magnac trouva qu’il n’avait pas tort.

Une légende fort répandue veut qu’en ce monde le talent ait beaucoup de
peine a percer, et qu’il faille a un écrivain les chances les plus heureuses et
les plus rares pour arriver a placer quelques pages de sa prose. Cette
légende fait penser au proverbe italien qui dit : « Pour chanter il faut cent
choses, et la voix compte pour quatre-vingt-dix-neuf ». Pour écrire il faut
cent choses, et le talent compte pour bien pres de cent. L’histoire de Lisette
¢tait une ceuvre exquise : le directeur de revue a qui Magnac la porta, sans
protections ni recommandations, 1’accepta tout de suite, au lieu de lui faire
répondre qu’elle sortait du cadre de sa revue, ou qu’il avait de la copie pour
deux ans. Et, un beau jour, I’heureux Magnac écrivit les noms de ses six



amis sur six numeros de la revue qu’il leur expédia. Il avait ajouté au bas de
la derniere ligne : « Voila ce que j’ai tiré du petit bois ».

Magnac avait trouveé sa voie : désormais il €tait, lui aussi, parfaitement
content de son sort.



QUELQUES FEUILLETS DE MON JOURNAL

12 novembre 18...

Quelle triste soirée ! quelle triste journée ! Sous la neige qui tombait,
grelottant dans un pardessus usé, j’ai encore fait démarches sur démarches :
rien ! toutes les places sont prises. On inscrit mon nom, on me dit :
« Attendez ! repassez ! » Je n’ai plus le temps d’attendre.... Voila déja...
combien de semaines ? je n’en sais rien ! que je vis de pain que j’achete
rassis pour le payer moins cher et que j’arrose avec I’eau de la fontaine,... et
bientot je n’aurai méme plus de quoi payer ce pain.... Qu’il est donc
difficile de gagner sa vie quand on a fait des ¢études ! Si j’étais né dans une
famille d’ouvriers, on m’aurait mis en apprentissage a douze ou treize ans,
et a quinze ans j’aurais su mon métier,... et maintenant ma paye du samedi
me donnerait du superflu : tandis que je n’ai méme pas le nécessaire.... Que
j’at froid ! Et c’est la féte de ma mere aujourd’hui.... Comme nous étions
gais 1l y a un an ! comme elle souriait a nos fleurs et a nos cadeaux ! Je
revois, en fermant les yeux, le salon éclair¢, les amis, les visiteurs et la
figure joyeuse et émue de mon pere, quand, appuyant sa main sur mon
¢épaule, il disait & ma mere : « Ce gargon ! te rappelles-tu qu’il est arrivé en
ce monde 1l y a ce soir vingt et un ans ? Nous aurons beau faire, nous ne
t’offrirons jamais un bouquet de féte qui vaille celui-Ia ! » Oui, il y a un
an,... et voila dix mois que le feu a pris a la fabrique, que mon pere a péri en
voulant sauver ses livres et sa caisse, et que j’ai été emporté blessé et sans
connaissance.... Si j’avais pu ne jamais me réveiller ! il a été si terrible, le
réveil ! Et ma mere, dans sa robe de veuve, €tait si pale, si amaigrie, si
changée, quand elle s’est penchée vers moi et a remerci¢ Dieu, d’une voix
brisée, de ce que je revenais a la vie ! J’ai eu, a ce moment-la, le
pressentiment d’un nouveau malheur : j’ai compris qu’elle était
mortellement frappée, et que je porterais bientdt son deuil.... Voila six mois
que je le porte : pauvre mere ! au moins elle n’a pas souffert de la misere ;
elle a connu notre ruine, mais elle ne la croyait pas complete, et elle est



morte avant que nos ressources fussent épuisees. Elle n’était pas inquicte
pour moi : elle croyait de si bonne foi qu’avec mon instruction et ce qu’elle
appelait mes talents, je me ferais vite une place dans le monde ! Elle croyait
aussi aux amis, elle me nommait ceux qui pourraient m’étre utiles.

« Tu iras a Paris, me disait-elle ; le fils de ton pere ne peut manquer
d’étre bien accueilli par ses anciens amis ; et quand on te connaitra....
Courage, mon enfant ; tu referas ta fortune ! »

Elle est morte pleine d’espoir pour moi....

Ah ! moi aussi, j’ai espéré ! Espéré quoi ? que pouvais-je espérer
encore ? Mais a vingt et un ans, on a beau souffrir, on cherche a vivre ; et je
suis allé trouver les protecteurs que ma mere m’avait indiqués. On m’a bien
recu ; on m’a plaint, on m’a prodigué les promesses. On ne pouvait rien
pour le moment ; mais ce n’était qu'une affaire de temps et de patience, et
I’on me trouverait slirement une position convenable. J’ai attendu. Je suis
revenu. On n’avait encore rien trouvé ; on n’avait pas eu l’occasion de
s’occuper de moi ; on me croyait. placé ; les carricres €taient toutes si
encombrées | On ne m’oubliait pas ; seulement, il fallait du temps.... Il est
venu un jour ou I’on ne m’a plus regu : ¢’est fatigant, un solliciteur pour qui
on ne peut ou ne veut rien faire. Alors je me suis présenté a des inconnus :
partout la méme réponse. Je me suis adress€ a des agences de placement ; il
a fallu payer, et elles ne m’ont rien procuré ;... il y a des métiers que je ne
peux pas faire, pourtant !



Toutes les places sont prises !

iy LA o A L

Attendre, attendre toujours ! Je ne peux plus attendre : dans quelques
jours je serai mort de faim. C’est dur, de mourir de faim ! et c’est long ;...
du charbon vaudrait mieux : j’ai encore de quoi en acheter assez, je pense....
Ce dernier feu me réchauffera : il fait si froid dans cette mansarde !... Je



voulais vivre, mais je ne peux pas,... mon Dieu ! vous voyez bien que je ne
peux pas ! A quoi suis-je bon, a quoi suis-je utile, d’ailleurs ?...

J’ai ouvert ma fenétre pour voir une dernicre fois les étoiles.... Quelque
chose de noir a roulé dans la chambre, et je me suis baissé pour le ramasser.
C’¢était quelque chose de vivant ; oh ! bien peu vivant : un pauvre petit chat
transi de froid, raide, dont le poil se hérissait de glagons, et qui remua a
peine dans ma main quand je le relevai. Il faut croire que je suis en
disposition de m’attendrir : on a bien le droit d’€tre nerveux, apres tout,
dans la situation ou je suis ! Ce petit €tre aussi abandonné que moi m’a fait
piti¢ ; et ce n’est pas sur lui que j’ai pleure, assurément, c’est seulement a
propos de lui, mais j’ai pleuré comme un enfant. Je me suis assis, et de mon
haleine j’ai réchauftfé la pauvre béte ; je 1’ai vue dégeler peu a peu, et je. I’ai
essuyée avec mon mouchoir. Le petit chat a fait entendre un faible
miaulement ; alors, pour mieux le réchauffer, j’ai ouvert mon gilet et je ’ai
placé contre ma poitrine. Il s’y est endormi confiant ; et moi, je n’ose pas
bouger, de peur de I’éveiller....

13 novembre.

Mon petit chat, — il est mien, nous nous sommes adoptés
réciproquement, et je trouve une certaine douceur dans la société d’un étre
vivant qui est @ moi ; — mon petit chat a dormi cette nuit sur mon lit ; et ce

matin, quand je me suis levé, il a dressé sa petite téte ébouriffée et m’a
regarde d’un air étonné¢. Puis, tranquillement, il s’est mis a faire sa toilette ;
apres quoi 1l a sauté a bas du lit et a exécuté les plus folles gambades. C’est
un joli minet noir et blanc, a demi angora, avec une queue fournie, des yeux
vifs et de longues moustaches.

Apres avoir bien joué, il s’est arrété d’un air pensif, et, se tournant vers
moi, il m’a miaulé quelque chose qui voulait stirement dire : j’ai faim !

Suis-je fou ? je n’ai pas de quoi vivre pour moi, et me voila chargé d’un
animal a nourrir ! Il me restait encore un morceau de pain ; et j’ai donné
cela a Moustache, — je ’ai appelé Moustache, mon petit compagnon. —
Moustache s’en est contenté ; heureusement il n’est pas difficile.

Allons, un peu de courage ! je vais sortir, recommencer a chercher ma
vie,... notre vie, puisque a présent nous sommes deux....



20 novembre.

Rien encore ! et pourtant je n’ai pas été repris de ’acces de désespoir qui
m’avait fait songer au charbon.... C’est bien peu de chose, un chat, et
pourtant, je suis obligé de me 1’avouer, quoique ce soit risible, celui-ci met
un intérét dans ma vie. Il est si gai, si caressant, il a si bien 1’air de
m’aimer ! Dans les moments ou je suis le plus triste, voila Moustache qui
saute sur mes genoux, qui grimpe le long de mon bras, qui s’installe sur
mon ¢épaule, et qui frotte en ronronnant sa tete contre ma joue. Je ne peux
m’empécher de le caresser, et me voila, non consol¢, mais distrait. Pauvre
petit ! je trouverais ma mari-sarde encore plus lugubre s’il ne m’y tenait pas
compagnie, et, quand je rentre, j’ai du plaisir & le voir accourir et me
souhaiter la bienvenue dans son langage.

5 décembre.

Moustache me procure des relations dans la maison, ou je n’avais jamais
parlé a personne, me contentant de saluer les voisins que je rencontrais dans
I’escalier. A mesure qu’il grandit, il devient plus aventureux ; il descend
dans la cour et méme dans la rue, et risque des expéditions jusque sur les
gouttieres. Et puis il se lie avec les différents locataires de la maison,
surtout avec ceux des €tages supérieurs. Je 1’ai rencontré hier en grande
conférence avec un vieillard qui doit mener une vie assez semblable a la
mienne, si ce n’est qu’il a un petit poéle-fourneau dans lequel il fait du feu ;
j’entends le matin sortir de sa chambre un bruit de moulin a café, et, peu
d’instants apres, un parfum exquis se répand dans tout 1’étage.... Hier donc,
pendant que je montais les marches, il caressait Moustache et lui tenait des
discours flatteurs :

« Oh ! le joli chat ! le brave chat ! comme il prend bien les souris ! Il
reviendra, le bon minet, il reviendra chez le vieux Tiburce ! et il aura encore
du café¢ au lait pour sa peine. C’est bon, le café¢ au lait ! n’est-ce pas,
minet 7 »

Jarrivais pres de lui ; il a soulevé sa coiffure, un bonnet grec en damas
bleu de ciel orn¢ d’un gland en passementerie, débris de quelque vieux
fauteuil, et il s’est excusé des libertés qu’il prenait avec mon chat.



« Un joli chat, monsieur, et un bon chat ; il est venu ce matin me faire
une visite, et en un quart d’heure il m’a débarrassé de trois souris. Les
souris, monsieur, c’est la plaie du pauvre monde ; dans mon métier
particuliérement, elles me font un tort ! elles rongent le carton, elles
mangent la colle, elles grignotent les pinceaux ; quand j’ai fini un ouvrage,
je ne sais ou le mettre pour le défendre contre ces maudites bétes....

Et, comme je ne I’interrompais point, mon voisin m’a appris qu’il se
nommait Tiburce Lemariey, ancien sergent de Crimée, qu’il avait ét€ décoré
a Inkerman, et qu’il n’avait de sa vie mécontenté ses chefs. Il n’était pas
resté dans 1’état militaire, a cause de ses blessures qui avaient dégénéré en
rhumatismes ; d’ailleurs il n’aurait jamais eu d’avancement, « rapport a
I’instruction ». Il faisait des cartonnages pour vivre, en attendant la place
qu’il avait demandée, une place de gardien de square ; seulement, depuis
qu’il Pattendait, on en avait nommeé bien d’autres qui n’avaient pas autant
de droits que lui : il manquait de protections, voila ! D’ailleurs son métier
n’était pas désagréable ; seulement on n’y gagnait pas de rentes.... Et il
m’invita a entrer chez lui pourvoir son ouvrage ; et, content sans doute des
compliments que je lui faisais, il m’a timidement offert de prendre avec lui
une tasse de café au lait ; ce serait un grand honneur pour lui, disait-il.
Pauvre homme ! s’il savait quelle peur j’avais qu’il ne prit mon refus au
sérieux, quand je me faisais prier pour la forme ! J’ai accepté enfin ; et il est
parti avec sa boite a lait, descendant 1’escalier comme avec des jambes de
quinze ans. Quel bon déjeuner j’ai fait ! et quelle joie de causer avec un
brave homme !... Si j’osais, je le prierais de me donner des lecons de
cartonnage ; mais il croirait peut-étre que je veux lui enlever son gagne-
pain.

14 décembre.

L’autre jour, dans la rue, je me sens frapper sur I’épaule. Je me retourne,
et je reconnais Dulort, un camarade d’études, un peu plus agé que moi, un
bon garcon, pas fort, mais honnéte et consciencieux. Il paraissait enchanté
de me rencontrer.

« Ce brave Maugey ! quelle bonne surprise ! que fais-tu a Paris ? Moi, je
suis employé a I’Hotel de Ville, service des monuments et des jardins
publics ; je gouverne de loin les jardiniers, les cantonniers, les arroseurs, les
gardiens des squares.... »



Ce mot m’a fait dresser 1’oreille.

« Gardiens des squares ? je connais un brave homme qui voudrait bien
I’étre : peux-tu quelque chose pour lui ?

— A I’occasion, oui, peut-€tre : a-t-il fait une demande ?

— Sans doute ! »

Et me voila détaillant les titres de mon protége ; Dulort prend tout cela
en note, et me promet de s’occuper de lui. Ce serait un peu fort, si je
réussissais a faire pour autrui ce que personne ne fait pour moi ! Dulort a
quitté¢ le pays avant notre ruine ; il me parlait comme a son camarade
d’autrefois.... Gardien de square ! je ne peux pas demander cela pour moi,
on ne me le donnerait pas, je n’ai ni campagnes ni blessures ; mais Dulort
ne pourrait-il me procurer autre chose ? Et, balbutiant, je lui ai dit, en
m’efforcant de sourire :

« Est-ce que tu ne pourrais pas me trouver aussi une place, a moi ? »

Il a reculé de deux pas.

«Atoi?»

Alors je lui ai tout conté ; et quand j’ai eu fini, le bon garcon €tait aussi
embarrasse que moi.

« Des places ! sans doute, 1l y en a ; mais c’est long a venir, et on
commence par €tre surnuméraire,... ce n’est pas ce qu’il te faut.... C’est
terrible !... Viens me voir au bureau la semaine prochaine, d’ici 1a je vais
m’informer.... Mon pauvre Maugey ! Je voudrais étre ministre, je te
placerais tout de suite. En attendant, si tu....

Il faisait mine de chercher son porte-monnaie ; je lui ai serré la main et je
me suis sauvé. Le prét d’un ami méme, quand on n’est pas sir de rendre,
n’est-ce pas une aumone ?

25 décembre.

Je suis allé voir Dulort a son bureau.

« Ah ! j’allais t’écrire, m’a-t-il dit : par un hasard extraordinaire, j’ai pu
mettre en avant la demande de ton voisin ; les circonstances se sont
trouvées favorables ; bref, il va étre nommé a un joli petit square, dans son
quartier : il n’aura pas besoin de déeménager. N’est-ce pas délicat de la part
de I’administration ? »

J’ai remercié chaudement Dulort ; il a ajouté



« Pour toi, c’est plus difficile : est-ce que tu copierais des rdles, en
attendant ? Je connais quelqu’un qui pourrait t’en procurer : mais c’est si
peu paye ! »

Si peu ! et moi qui n’ai rien ! J’ai été bien heureux de rentrer chez moi
avec un paquet de roles sous le bras : pourvu que cela dure, et qu’il y en ait
assez pour m’assurer mon pain quotidien. — Moustache trouve le sien dans
les greniers, ou les souris ne manquent pas ; il n’a plus besoin de moi, mais
il est rest¢ mon ami et mon hote. Il ne fait plus guére de tort a mon pain ;
peut-Etre qu’il préfere le déjeuner du pere Tiburce....

4 janvier.

Grande journée ! mon vieux voisin a re¢u sa nomination, et il 1I’a regue de
ma main, car ¢’est a moi que Dulort 1’avait adressée. Le nouveau gardien de
square n’en revenait pas ; il ne m’aurait jamais cru si puissant, a juger
d’apres ’apparence ; et il me remerciait avec un mélange de reconnaissance
et de respect a faire rire. Il a fallu déjeuner avec lui ; il a ajouté a son café
au lait habituel des cotelettes de chez le charcutier, avec beaucoup de
cornichons, et une bouteille de vin : un vrai festin ! Comme il ne boit
ordinairement que de I’eau, et que je touchais a peine a son vin, il est
devenu bavard, et m’a déroulé tous ses projets d’avenir. Il a en province une
sceur plus jeune que lui, une savante ! elle était institutrice, et elle a épousé
un lieutenant de la ligne, un brave, qui a gagné la croix en Algérie. Par
malheur, il est mort il y a deux ans, et sa veuve a bien de la peine a vivre et
a €lever sa petite fille. A présent, plus de tourment ! Tiburce va la faire venir
chez lui ; il descendra d’un ¢€tage, et louera un petit appartement qui se
trouve libre : deux chambres et une cuisine, c’est tout ce qu’il faut. La
veuve tiendra le ménage ; elle vivra comme une dame, elle €élévera sa fille
et ne travaillera que si elle veut ; il y a bien des gardiens de square qui ont
femme et enfants, et tout cela vit de leurs appointements. Le vieux Tiburce
ne sera plus seul ! il aura sa sceur avec lui, une si bonne femme, si douce ! il
verra grandir sa filleule, la petite Jeanne, et c’était une bien jolie petite fille,
quand on I’a baptisee. Cette ideée-la m’a égay¢ : il avait Dair si convaincu
de la beauté de cet enfant au maillot !



18 janvier.

J’ai aidé mon vieux voisin dans son déménagement : sa sceur sera ici
demain, elle s’est arrétée en route chez des amis pour laisser & son mobilier
le temps d’arriver avant elle. Un pauvre petit mobilier, bien simple, bien
vieux ; on voit que le lieutenant n’était pas riche, ni sa fiancée non plus, et
qu’ils ne se sont pas adressés a un tapissier pour monter leur ménage. La
jeune femme a apporté avec elle les vieux meubles de ses parents, —et
Tiburce est tout joyeux de les revoir. — Tout en les déballant, il me raconte
leur histoire. Cette petite table a ouvrage, c’est un cadeau de féte de son
pere a sa mere ; 1l se rappelle encore combien elle €tait joyeuse lorsqu’elle
I’a regue, et comme elle y a vite rangé ses bobines, ses ciseaux, ses cordons,
ses pelotons, qu’elle serrait auparavant dans une grande boite qui n’était pas
commode. Ah ! la voila, la grande boite ; elle a servi depuis a loger la
provision de sucre ; la mere de Tiburce était une femme économe, qui ne
laissait rien perdre. Un fauteuil ! le seul qu’il y elit dans sa maison ; elle
I’avait acheté dans une vente, pour son mari qui relevait de maladie. Cette
commode-la, Tiburce la connait bien ; il s’y était juché¢, un jour, et y avait
fait monter sa sceur ; elle était tombée et s’¢tait fait une grosse bosse au
front, et leur mére 1’a grondée tout en I’embrassant pour la consoler. Et ainsi
de suite ! Mon vieil ami riait en rappelant un a un ses souvenirs, et tout en
riant il avait une larme dans chaque ceil.

20 janvier.

Les voyageuses sont arrivées. M™® Aubert est une femme pale et maigre,
qui parait souffrante ou triste, les deux peut-€tre, et qui a les cheveux gris ;
mais elle a la physionomie la plus douce et la plus bienveillante qu’on
puisse voir. La petite Jeanne, qui était si jolie lors de son baptéme, est une
petite créature chétive et brune, dont les mains osseuses, aux longs doigts
minces, font penser a des araignées qui se promeneraient vivement sur tous
les meubles. Elle est certainement trés active et trés adroite. Sur un mot, un
signe de sa meére, quelquefois méme spontanément, elle range, essuie,
change de place les objets, leur impose un ordre qui est toujours le meilleur
possible, drape un rideau, accroche une gravure au mur, €tale un vieux
tapis, et donne un air confortable a la piece, dont nous n’avions rien pu faire
de bien, Tiburce et moi. Le tout sans parler ; si je ne 1’avais pas entendue,



en arrivant, dire bonjour a son oncle, je pourrais la croire muette. Elle a ’air
tres grave ; sa bouche ne sourit pas ; par moments seulement ses yeux noirs
se mettent a briller comme s’ils s’allumaient tout a coup, puis ils s’éteignent
subitement : ce sont 1a ses moments de gaieté. Une singuliére enfant. Quel
age peut-elle avoir ? Huit ou neuf ans, peut-étre ? Sa figure annonce
davantage, mais elle est si petite !

29 janvier.

Je respire un peu. Les roles me donnent de quoi vivre —mal, mais enfin

je vis. — Il n’y a pas pour moi de petites économies, et M™ Aubert m’en
fait faire une importante : je ne suis plus obligé de briler de 1’huile pour

¢éclairer mon travail. Le soir je descends chez mes voisins ; M™° Aubert m’y
a engagé avec tant de bonne grace, elle m’a si bien démontré qu’il y avait
place pour quatre a la lumiere de sa lampe, que j’ai cédé sans scrupule.
C’est vrai, je ne les géne pas, ils ont méme 1’air contents de me voir, moi et
Moustache ; car Moustache y vient aussi, et partage son temps entre les
genoux de Jeanne et le petit tapis qui est devant le feu. Tiburce fait des

cartonnages, Jeanne 1’aide trés adroitement, et M™® Aubert remet a neuf la
garde-robe de son frere. Mo, je copie mes rdles, et de temps en temps nous
causons. De quoi ? de rien d’intéressant, slirement ; je ne saurais me
rappeler le lendemain ce que nous avons dit ; mais je suis heureux
d’échanger quelques mots avec des étres bienveillants, de passer ma soirée
comme en famille, de reposer mes yeux sur des ligures honnétes et bonnes.
Je me reprends a espérer, quoique je n’aie guere de motifs d’espérance. Il
est décidément trop difficile dii gagner sa vie dans notre société, quand on a
recu une certaine €éducation, et qu’on a appartenu a un certain monde. On.
ne peut pas prendre un métier, — d’abord on n’en sait aucun, et puis on
n’en aurait pas la force, — et il est dur, trop dur de descendre, de changer de
milieu ; la dignité, la delicatesse sont sans cesse froissées par les habitudes,
le langage, les idées du monde nouveau ou la pauvreté vous force de
vivre,... les privations matérielles ne sont rien a cote....

& février.

Je relis les dernicres lignes que j’ai écrites. Je pensais, je pense encore
ainsi ; mais ai-je raison ? Hier soir je ne sais comment j’ai été amené a



exprimer chez mes voisins des idées analogues. Le bon Tiburce trouvait que
J’avais parfaitement raison ; il était de mon avis plus que moi-méme, et il
m’a si bien présenté a mes propres yeux comme un €tre supérieur qui ne
pouvait vraiment pas consentir a descendre, que je n’ai pu m’empécher de
me trouver un peu ridicule. A ce moment, relevant la téte, j’ai vu briller
comme un éclair en face de moi ; c’¢taient les yeux de Jeanne qui
s’allumaient. Cette petite fille se moquerait-elle de moi ? ai-je pensé. Et je
lui ai demandé€ son avis sur ce que nous disions. Elle n’a pas répondu
directement ; elle s’est penchée vers Moustache, endormi sur ses genoux, et
I’a caressé en murmurant a demi-voix :

« Ce bon Moustache ! ce joli Moustache ! Nous nous aimons bien, n’est-
ce pas, Moustache ? et nous ne sommes pas de la méme espece, pourtant ! »

J’ai compris ; j’étais battu de ce coté-la. J’ai alors interrogé M™¢ Aubert,
qui avait I’air sérieux.

« Mais, m’a-t-elle répondu, il y a beaucoup a dire a cela.

Descendre du rang qu’on occupait doit certainement causer une tres vive
souffrance... d’amour-propre.

— Pas seulement d’amour-propre, me suis-je €crié.

— Non, pas seulement, mais surtout. Le reste.... J’ai vécu un peu avec
toutes les classes de la société, depuis les pauvres gens dont j’élevais les
enfants, au temps ou je tenais une petite école, jusqu’aux millionnaires chez
qui j’ai €te institutrice ; eh bien, je vous assure que j’ai rencontré partout de
nobles sentiments, du dévouement, des vertus, et qu’il y a tel manceuvre,
telle pauvre ouvriere qui m’a remplie d’admiration par son courage, sa
charité, 1’élévation de son ame et méme la distinction de ses manieres et de
son langage. Croyez-moi, partout on trouve a se faire entendre, et le dédain
est mauvais conseiller. Est-ce que le banquier ou 1’agent de change qui
découpe du bois ou tourne des billes pour s’amuser ne serait pas toujours le
méme homme, si, ruing, il le faisait pour gagner son pain ? »

Je n’ai su que répondre : elle a raison. Ai-je jamais rencontré, dans ma
vie d’autrefois, une ame qui valit celle de ce bon Tiburce ? Et elle ! elle est
sa sceur, apres tout, et leurs parents étaient de pauvres ouvriers : il me
semble pourtant que je ne me serais pas trouvé dépays€ parmi eux.

20 février.



Oh ! mes pauvres voisins ! ils étaient si heureux ! et peut-€tre que ce

bonheur est fini pour toujours. M™® Aubert avait trouvé une legon a donner
dans une nombreuse famille, et elle parlait de me faire admettre dans la
maison comme professeur, pour commencer le latin aux petits gargons. Et
puis, un €leve en attire d’autres, et nous voyions 1’avenir couleur de rose....

Et aujourd’hui M™° Aubert est mourante. La salle d’étude de ses éléves est
trés chauftée ; elle a pris froid en sortant, elle a recu une averse de neige ;
elle a d rentrer a pied, mouillée et glaceée, n’ayant pas trouvé de place dans
les omnibus ; elle a pris une pleurésie, et le médecin ne donne gucre
d’espoir. Le pauvre Tiburce est désolé¢ ; quand il rentre le soir, il ouvre la
porte en tremblant, et regarde du c6té du lit sans oser rien demander. 11 ne
peut rester aupres d’elle, il faut qu’il soit toute la journée a son poste. Je fais
ce que je peux : mais Jeanne est bien meilleure garde-malade que moi. Elle
ne fait pas de bruit, pas de mouvements inutiles : et tout se trouve prét a la
minute ou on en a besoin. Le médecin a soin de ne rien dire d’inquiétant
devant elle ; mais je pense qu’elle devine ce qu’on ne lui dit pas, car sa
petite figure prend une expression de désolation navrante a chaque fois qu’il
s’en va. Elle fait effort pour sourire a sa mere et lui parler gaiement, mais
personne ne s’y trompe, la pauvre mere pas plus que nous.

25 février.

Ce matin, Tiburce est venu me trouver d’un air embarrassé, et i1l m’a
demandé si je n’aurais pas un peu d’argent a lui préter. Moi, préter de
I’argent ! J’en aurais ri, si ce n’était pas si triste. Le pauvre homme a
dépensé ses petites économies pour sa nouvelle installation : il a peut-Etre
fait un peu plus qu’il ne fallait, il désirait tant que sa sceur fiit bien ! Enfin, il
n’a plus rien ; et il faut vivre, payer les médicaments, le médecin,... ses
appointements du mois sont mangés d’avance. Je me suis hat¢ de finir les
roles que j’avais, pour aller les reporter et en chercher d’autres. D’autres, il
n’y en avait plus ! on m’a dit de revenir demain, mais sans rien me
promettre. J’ai prét€ mon argent a Tiburce ; mais 1l y en avait si peu !
combien durera-t-il ?

26 février.



Plus de rdles ! ¢’est fini pour cette année, m’a-t-on dit. Le cceur serre, j’ai
recommence mes démarches de coté et d’autre : rien ! Je ne peux méme pas
entrer dans un magasin pour vendre n’importe quoi : aux questions qu’on
me fait, je suis obligé de répondre que je n’ai jamais été dans le commerce,
et on me refuse, ou bien on offre de me prendre gratuitement. Quelques
marchands m’ont méme parlé de leur payer 1’apprentissage. Il faut vivre,
pourtant.... Moi, ce n’est rien ; j’ai besoin de trop d’efforts pour tenir a la
vie, et par moments il me semble que ma provision de courage est épuisée.
Mais ceux d’en bas ! Je ferai tout pour eux, tout !

27 février.

Je suis retourné voir Dulort ; il cherche, lui aussi, et il se croit prés de
trouver ; on lui fait espérer un emploi pour moi, mais il faut attendre,
attendre encore, attendre toujours ! Et je ne peux plus attendre : je n’ai plus
rien, plus rien ! J’ai cherché ce que je pourrais bien vendre.... Ma montre est
partie il y a déja longtemps ; tout ce que je possédais s’en est alle !... Il me
reste encore mon violon.... Oui, c’est un bon instrument, j’en peux tirer de
quoi vivre quelque temps, soigner la malade, la sauver peut-€tre,... mais
vendre mon violon, ma derniére joie ! Ma mere I’aimait tant ! j’en ai tant
joué pour elle, accompagné par elle ! Rien qu’a le regarder, une foule de
souvenirs se réveillent et me font a la fois sourire et pleurer ; I’idée de m’en
defaire me serrait le coeur. Pourtant ne devais-je pas ce sacrifice aux seuls
amis qui m’aient tendu la main depuis que je suis malheureux ? J’ai pris ma
boite et je suis sorti. En route, mon chagrin s’est accru, si bien qu’au lieu
d’entrer chez un luthier, je me suis dirigé vers le Mont-de-Piété. Si ’emploi
promis arrivait a temps, je pourrais retirer mon cher violon ; au lieu que s’il
¢tait vendu....

Le Mont-de-Piété était déja fermé ; j’en ai presque €té bien aise. Je
reviendrai demain matin, me suis-je dit ; mais, en attendant, que faire ?

« Gare donc ! » m’a cri¢ une voix maussade ; et je me suis range
vivement pour ne pas €tre bousculé par un orgue de Barbarie charge sur une
voiture a bras et pouss€ par un homme a chapeau pointu et a grande barbe
noire. A quelques pas de 1a, ’homme s’est arréte, et il s’est mis a tourner sa
manivelle ; des passants, amateurs de ce genre de musique, ont fouillé dans
leur poche en s’arrétant prés de lui,... il avait I’air de faire une bonne



recette. Quand 1l s’est remis en marche, je 1’ai suivi de loin. Il n’a pas tardé
a s’arréter de nouveau, et, en calculant combien de stations il peut faire dans
sa journée, je me suis dit que c’était un bon meétier que le métier de joueur
d’orgue.... Alors, tout honteux, j’ai regardé autour de moi, cherchant un bon
endroit,... et, quand je I’ai eu trouvé, j’ai tiré mon violon de sa boite, et j’a1
joué.... Je crois que j’ai bien joué ; mais je vivais comme en réve et ne me
rendais compte de rien : ce que je faisais la, je ne voulais pas y penser....
J’avais posé ma boite ouverte a mes pieds ; j’ai entendu un bruit de pieces
de monnaie qui y tombaient ; puis je me suis aper¢u qu’un groupe
nombreux m’entourait, j’ai méme entendu des paroles flatteuses. Et les
picces tintaient en tombant les unes sur les autres : il y avait sirement dans
le nombre des pieces d’argent....

Tout a coup 1l m’est venu une idée qui m’a fait monter la sueur au front.
La police ! Pour jouer dans les rues, il faut une autorisation ; si un agent
passait par 1a, et ¢’est un miracle qu’il n’en soit pas encore venu, je serais
interrogé, mis a ’amende, emmené au poste peut-€tre, que sais-je ? Et, pris
d’une terreur folle, j’ai interrompu brusquement mon concerto, j’ai ramassé
la monnaie a pleines mains, j’ai remis |’instrument dans sa boite, et je me
suis sauvé comme un voleur.

Je n’avais pas fait vingt pas, qu’une main s’est posée sur mon épaule. J’ai
tressailli, me croyant déja saisi et condamné pour contravention. Mais une
voix qui n’avait rien de menacant m’a interpellé :

« Mes compliments, jeune homme ! vous pourriez jouer ailleurs que dans
la rue. Avez-vous fait de la musique d’ensemble quelquefois ? avez-vous
jou¢ dans un orchestre ? »

J’ai respiré ; et, remis de ma frayeur, j’ai répondu de fagon a satisfaire
mon interlocuteur. Et je suis rentré chez moi nageant dans la joie : j’étais
engagé¢ comme second violon dans un des meilleurs orchestres de Paris. 0
mon cher violon ! 6 mon vieux maitre, humble artiste convaincu, qui
m’avez, tout enfant, enseigné votre art avec tant de conscience et d’amour,
me serais-je jamais douté que je vous devrais un jour mon pain et celui
d’amis qui me sont plus chers que moi-méme ? Il est trop tard pour que
j’aille leur conter cela : demain matin.... Je suis consolé d’avoir joué dans la
rue ; j’ail compté ma recette : nous sommes sauves.

28 février.



Hélas ! quand je suis descendu, j’ai compris tout de suite, a la figure
qu’avait Jeanne, que sa mere allait plus mal.

« La nuit a été bien mauvaise », m’a-t-elle dit tout bas.

Je me suis approché du lit : la malade dormait d’un lourd sommeil, et sa
respiration haletante était aussi courte que celle d’un oiseau ; et puis, ce nez
pincé, ces levres flétries, ces traits tirés,... j’ai la triste expérience de tout
cela ! Le médecin est venu et n’a rien ordonné : mauvais signe. Il m’a fallu
prendre mon violon et aller a une répétition ; j’ai eu bien de la peine a
penser a ma musique.

Quand je suis revenu, Jeanne était toute joyeuse.

« Maman va mieux ! venez la voir. Je vous attendais pour aller le dire a
mon oncle : vous voulez bien la garder un instant, n’est-ce pas ? »

Je me suis installé au chevet de la malade, qui semblait beaucoup mieux
en effet ; elle a embrassé Jeanne en souriant et lui a recommandé de rester
un peu avec son oncle, parce qu’elle avait besoin de prendre 1’air. Mais,
quand elle s’est trouvée seule avec moi, elle a cessé de sourire.

« Je ne vais pas mieux, m’a-t-elle dit. J’ai déja vu mourir ; il y a presque
toujours quelques heures de detente avant la fin : c’est 1a que j’en suis.
J’avais besoin de vous parler. Ma pauvre petite fille ! son oncle ne peut pas
I’¢lever, il ne saurait pas I’instruire, et puis il serait obligé de la laisser seule
toute la journée.... Elle pourrait entrer aux Loges : son pere avait la croix ;...
je ne I’ai jamais demand¢, j’aimais mieux la garder avec moi ; mais a
présent... Je le dirai a Tiburce, si je le revois ; mais il ne saura pas faire les
démarches : voulez-vous vous en occuper ? Tous les papiers nécessaires
sont dans ce tiroir : vous les demanderez a Jeanne.... Ma pauvre Jeanne !...
Ferez-vous cela ? je serai plus tranquille.... »

J’ai promis ; j’al promis aussi, ce qu’elle ne me demandait pas, d’étre
pour sa fille un frére, un ami, de la protéger, de ne jamais la perdre de vue,
de lui venir en aide de tout mon pouvoir ; mais au fond je croyais qu’elle se
trompait sur son état, qu’elle allait se rétablir et que Jeanne resterait pres
d’elle. C’¢était moi qui me trompais.... Le mieux apparent n’a pas duré : ce
soir elle €étouffe, et parfois elle perd connaissance. Je vais redescendre pres
d’eux : je ne veux pas les quitter cette nuit....

1" mars.



Elle est morte ce matin, au lever du soleil : les derniéres heures, elle n’a
pas souffert.... Une voisine compatissante nous est venue en aide, elle
s’offre pour veiller cette nuit ; mais Jeanne ne veut pas quitter sa mere : on
I’emportera bien assez tot, dit-elle. J’ai eu beau lui représenter qu’elle était
trop jeune pour se fatiguer ainsi.

« Je suis plus vieille que vous ne croyez, monsieur, m’a-t-elle dit ; j’aurai
douze ans le mois prochain. »

Douze ans ! je ne lui en aurais pas donné dix. Pauvre petite !

18 mars.

Je suis allé revoir Dulort, ma providence. Il ne m’a pas encore procuré
d’emploi, mais il m’a trouvé deux écoliers trop bétes pour faire leurs
devoirs tout seuls, et a qui je vais donner des répétitions tout 1’été : c’est
fort heureux, car la saison des concerts sera bientdt finie, et je serais obligé
de recommencer a jouer du violon dans la rue. J’avais songé a donner des
legons de musique ; mais si je suis capable de faire convenablement ma
partie dans un orchestre, il ne s’ensuit pas que je puisse enseigner le violon ;
je crois que je ferais un pietre professeur.

Dulort connait quelqu’un a la Légion d’honneur ; il m’a procuré tous les
renseignements dont j’avais besoin pour Jeanne. Mais j’ai eu a lutter contre
I’oncle et contre la niece : ils ne voulaient pas se quitter, et ils avaient
arrang¢ leur avenir a leur mani¢re. Jeanne ferait le ménage, aidée par son
oncle ; dans la journée, quand le temps serait beau, elle irait le retrouver au
square avec son ouvrage, et lui tiendrait compagnie ; elle pourrait méme a
I’occasion jouer avec d’autres enfants, cela lui ferait du bien. J’ai eu de la
peine a faire comprendre a Tiburce qu’il fallait que I’enfant re¢it de
I’instruction, pour pouvoir plus tard gagner sa vie ; et, pour faire céder la
petite, j’ai dii invoquer la volonté de sa mere. Ils ont pleuré tous les deux ;
mais la demande est faite et envoyée. Dulort m’assure que nous réussirons ;
mais il faut qu’il y ait une place.

12 avril.

En attendant que Jeanne puisse entrer aux Loges, elle s’est faite notre
ménagere. Elle a persuadé a son oncle de m’offrir une place a leur table :



elle était slire que je ne mangeais rien de bon, et que je finirais par étre
malade ; elle n’aurait pas plus de peine a cuisiner pour trois que pour deux,
et cela ne me colterait pas cher ; c’était trés triste pour moi de manger tout
seul comme un prisonnier, etc., etc. Enfin, je suis devenu le pensionnaire de
mes voisins ; et Jeanne raccommode mon linge, quand la blanchisseuse le
rapporte en mauvais état. Je tache de lui rendre ses soins en lui donnant des
legons, pour qu’elle n’oublie pas ce qu’elle sait ; elle est tres intelligente et
fort avancée pour son age. Elle parait contente quand je le lui dis, et je vois
briller ses yeux.
« Maman ¢tait si instruite ! » répond-elle.

Jeanne est notre ménagere

C’est a sa mere qu’elle rapporte les compliments que je lui fais.
19 avril.

Il est heureux que Jeanne m’aide a vivre €conomiquement : voici les
concerts qui finissent, et je n’ai pas encore pu trouver place dans un
orchestre de théatre. Serai-je réduit aux bals de la banlieue ? Je n’ai toujours
que deux ¢€léves ; et I’emploi espéré ne vient pas.

20 avril.



Sauve ! au moment ou je me croyais perdu. Je sortais du dernier concert,
fort triste : un de mes compagnons de chaine — c’est un second violon que
je veux dire — m’interpelle par mon nom : je ne sais plus ce qu’il me
demandait. Mais, a ce nom, un gros monsieur qui marchait devant moi
s’arréte, se retourne, me regarde, hésite un peu, et finit par 6ter son chapeau
et me dire d’un ton tres poli :

« C’est vous, monsieur, qui €tes M. Maugey ?

— Oui, monsieur.

— Le fils de Georges Maugey, de la rue Saint-Denis ?

— En effet, monsieur, mon pere se nommait Georges, et je sais qu’il a
passé son enfance dans la rue Saint-Denis.

— C’est cela ! Moi, je suis son camarade d’école, de pension ; nous
¢tions voisins, nous avons fait toutes nos études ensemble ; nous ne nous
sommes séparés que quand il est entré a I’Ecole centrale. Ne vous a-t-il
jamais parlé de Philippe Martin ? »

Philippe Martin ! Ce nom m’a remis en mémoire, immédiatement, une
longue série de récits de mon pauvre pere, depuis les parties de billes de
I’école jusqu’aux canotages sur la Seine et aux longues excursions aux
environs de Paris ; et cent aventures burlesques ou touchantes. J’en ai sur-
le-champ cité quelques-unes a M. Martin. Il était rayonnant.

« Il faut que vous veniez diner avec moi, m’a-t-il dit : je vous emmene,
vous me parlerez de votre pere, ce sera le meilleur plat du diner. Que fait-il
maintenant ? ou est-il ? »

Excellent homme ! comme il a paru triste en apprenant que son ami
d’enfance n’existait plus. Les larmes lui en sont venues aux yeux, et il est
demeuré muet un instant. Enfin, me serrant la main :

« Venez tout de méme, m’a-t-il dit : le diner ne sera pas gai, mais nous
parlerons de lui,... de vous aussi.... »

Il regardait ma boite a violon ; j’ai rougi. Il a repris :

« Je n’ai point d’enfants ; vous me permettrez de m’en dédommager avec
le fils de mon vieil ami.... »

M. Martin m’a conté son histoire. C’est celle de beaucoup d’hommes
vaillants et honnétes, que la mauvaise fortune n’a pu décourager. Il a lutte,
il a souffert, il a connu la misere ; a présent il est a la té€te d’une maison de
commerce qui a des comptoirs dans le monde entier, et il possede plusieurs
millions. J’entre demain chez lui : il me donne trois mille francs par an.



« C’est pour ne pas vous humilier que je ne vous donne pas davantage,
m’a-t-il dit en riant ; je suis slir que vous allez tout de suite me rendre de
grands services. »

Tous les services que je pourrai, certainement ! il peut compter sur moi
comme si j’étais son fils....

1°" octobre.

La demande a réussi : Jeanne entre demain aux Loges, et son oncle a
obtenu un congé pour I’y conduire. J’en ai aussi demandé un a M. Martin,
pour les accompagner et ramener mon vieil ami : il serait trop triste pour lui
de revenir tout seul. Jeanne, pour la dernic¢re soirée, est plus tendre, plus
prévenante, plus attachante que jamais : on dirait qu’elle cherche a se faire
regretter. Elle n’a pas de peine a se donner pour cela, chere petite ! Tiburce
s’essuie les yeux a chaque instant. Il va se retrouver comme |’anné¢e
derniére, le pauvre homme ! je ne peux méme plus lui tenir compagnie, la
maison de M. Martin est trop €loignée pour que je revienne prendre mes
repas, et ¢’est tout juste si je pourrai continuer a demeurer ici.

Je leur parle des jours de sortie et du plaisir que nous aurons a les passer
ensemble ; mais il n’y en a pas souvent, des jours de sortie !

12 janvier.

Comme I’été a passé vite ! Au milieu de mes nouvelles occupations, je
n’ai pas eu le temps de m’ennuyer un instant, et j’ai pris au commerce plus
de golit que je n’aurais cru. Je m’y suis mis de tout cceur : je tenais a rendre
des services aussitot que, possible a8 mon généreux patron. Il parait que je
réussis tres bien, et les vieux employés de la maison me fé€licitent avec une
admiration un peu jalouse de la facilité¢ avec laquelle j’ai, appris ce qu’ils
ont mis vingt ou vingt-cinq ans a savoir. Il y en a méme qui secouent la tete
d’un air d’incrédulité, quand je leur dis que je m’occupais de mes €tudes et
pas du tout de la fabrique de mon pére. M. Martin est content de moi : le
peu de droit que je sais lui est utile, et j’ai pu plusieurs fois lui épargner des
consultations d’avocat, en lui disant s’il devait ou non entamer un proces a
propos de, certaines contestations.

Je n’ai pas revu Jeanne ; je ne peux le plus souvent quitter les bureaux
que trop avant dans la soirée pour la trouver encore chez son oncle, les jours



de sortie. Mais le bon Tiburce me parle d’elle. Elle a grandi ; elle a ’air
pos¢ comme une demoiselle ; elle devient trés savante, elle a de bons
bulletins, de bonnes places, des médailles, des rubans. Tiburce ne sait pas
bien ce que c’est que tout cela, mais ce sont des récompenses qui prouvent
qu’aux Loges on est content de la petite. D’ailleurs Tiburce voudrait bien
voir qu’on ne fit pas content d’elle ! une enfant si bonne, si douce, si
aimable, et qui a de 1’esprit jusqu’au bout des ongles ! Ces dames des Loges
seraient bien difficiles ! Mon vieux voisin brode sur ce théme tous les soirs
quand je rentre : il me guette, entr’ouvre sa porte et m’invite a venir « faire
un bout de causette dans sa chambre ». Je n’ai garde de le refuser ; je suis
siir que c’est le meilleur moment de sa journée. Nous causons donc ; puis je
rentre chez moi, et, le lendemain matin, nous échangeons une poignée de
main, avant de nous rendre lui a son square et moi & mon travail.

Moustache se porte bien. Je ne sais point ce qu’il fait toute la journée ;
mais lui aussi guette mon retour, pour aller se blottir. chaudement sur le
pied de mon lit, ou il passe la nuit comme quand nous étions pauvres. Nous
avons quitté notre mansarde, pour prendre une chambre sur le méme palier
que Tiburce ; ce n’est pas luxueux, mais c’est propre, bien clos ; nous
faisons tous les soirs du feu dans la cheminée, et nous possédons une
commode, une grande table pour écrire, un tapis et deux fauteuils. Quand je
pense a I’année derniére.... Il est vrai qu’il ne faut pas que je pense aux
années précédentes : ce que j’ai perdu est perdu pour toujours. Je travaille !
je travaille ! cela ne me fait pas oublier, cela ne me console pas, mais cela
m’occupe....

14 avril.

Ce matin, jour de Paques, j’¢étais invité a dé¢jeuner par M. Martin, et je me
suis attardé a ma toilette, de sorte que je n’ai pas vu mon vieux voisin, qui
¢tait déja a son poste quand je suis sorti. Mais, en revenant dans la journée,
j’ai traversé le square que garde Tiburce. Il faisait beau, les moineaux
voletaient avec de petits cris joyeux sur les arbres ou pointait la premiere
verdure du printemps ; le square était plein d’enfants endimanchés qui
jouaient. Et, a cote¢ de Tiburce, une petite fille en robe noire, assise
gravement sur une chaise de paille, surveillait, elle aussi, les promeneurs.
En arrivant derriére elle, je 1’ai entendue qui disait :



« Mon oncle, voila un chien qui n’est pas tenu en laisse.... Mon oncle,
voila un bébé qui gratte dans les plates-bandes.... »

C’¢était Jeanne, bien entendu ; Jeanne qui m’a sauté au cou, qui a r1, qui a
pleuré, et qui, la premiére émotion passée, est redevenue la grave petite
personne d’autrefois. Elle a peu changé, et, quoiqu’elle ait grandi, elle est
encore bien petite pour son age. Mais elle est toujours aussi raisonnable ;
les caquets, les miévreries, les minauderies qu’on retrouve dans tous les
pensionnats de petites filles, n’ont point eu d’influence sur elle. Elle vous
parle, comme si c’était pour demain, du temps ou elle aura dix-huit ans, et
ou elle sortira des Loges pour venir servir de ménagere a son oncle.

« Je le soignerai, dit-elle, je ’amuserai, je lui ferai une bonne petite
cuisine, je causerai avec lui toute la soirée, et dans la journée, comme il
n’aura pas besoin de moi, je donnerai des legons pour gagner de 1’argent. »

Le vieux Tiburce I’écoute et sourit ; mais il me jette a la dérobée un
regard qui signifie :

« Comme je permettrai cela ! »

Apres une bonne causerie, j’ai demandé a Tiburce la permission de
promener Jeanne. Jeanne est devenue toute rouge de plaisir ; elle m’a donné
la main, n’étant pas de taille a me donner le bras, et nous avons gagné les
quais ensoleillés. Jeanne rayonnait de joie et trouvait tout charmant : Paris
est si beau a cette époque de I’année ! En passant pres du Louvre, elle m’a
demandé¢ « s’il n’y avait pas la des tableaux qu’on pouvait voir ». Et nous
voila dans les galeries du Louvre, et voila Jeanne de plus en plus ravie.
Toutes ses réflexions sont justes, toutes ses questions sont intelligentes ; je
lui réponds d’abord avec une certaine hésitation, parce que je crains d’avoir
I’air d’un pédant ; mais j’entends autour de moi des remarques qui
témoignent d’une si profonde ignorance, que les gens qui pourraient
m’écouter m’inspirent tout a coup un mépris complet. Et je parle, je parle ;
Jeanne dit comme les petits enfants : Encore ! encore ! et je m’apergois que
je suis suivi par un groupe de braves gens, d’honnétes familles d’ouvriers,
qui se croient a une conférence.... Je deviens pourpre, je me trouve ridicule,
je suis vexe¢ et je me tais. Jeanne me regarde, €tonnée ; et un grand garcon a
figure rougeaude, quelque maraicher des environs venu a Paris pour son
jour de Paques, ote poliment sa casquette neuve et s’incline pour me dire :

« S’1l vous plait, monsieur, qu’est-ce que c’est donc que tous ces gens qui
ont si mauvaise mine ? »

Il me montrait le Radeau de la Méduse. Et il ajoute :



« Comme c’est beau, I’instruction ! Nous autres, nous regardons les
cadres dorés ou il y a des personnes qui ont ’air vivantes, mais nous ne
savons pas leur histoire ; alors cela ne peut pas nous amuser longtemps : au
lieu que vous !... Ceux qui savent, et qui peuvent expliquer les choses aux
ignorants, sont bien heureux ! »

Brave garcon ! ce qu’il m’enviait le plus, ce n’était pas mon savoir,
c’était le bonheur de pouvoir instruire les autres ! Tout est dans tout, et
souvent un caractere se révele dans un mot : je parie que ce garcon-la doit
souvent donner ses choux et ses carottes sans les faire payer, quand il a
affaire a des acheteurs pauvres.... J’ai été touche, et je lui ai raconte le
Radeau de la Méduse, et tout ce qu’il a voulu ensuite, jusqu’a la fermeture
des portes. J’ai ¢té remercié¢ trés chaudement par mon maraicher et par bien
d’autres auditeurs, car j’avais toute une suite.... Mais j’avais pris mon parti
d’étre ridicule, et je suis sorti de 1a résolu a faire plus intime connaissance
avec les ouvriers qu’emploie M. Martin.... Il m’est arrivé souvent de leur
venir en aide de ma bourse, mais 1’argent n’est pas la seule aumone qu’on
puisse faire, et ce n’est pas non plus celle qui va le plus au coeur de
I’obligé....

Nous avons achevé gaiement la journée. J’ai soupé avec Tiburce, et c’est
Jeanne qui a fait le souper, ou j’ai ajouté un paté et une bouteille de bon vin.
Demain je méne Jeanne voir Versailles ; et, le reste des vacances de Paques,
il est convenu que je retarderai mon diner pour venir m’asseoir a la table de
famille.

« Ce n’est rien, dit Jeanne, les vacances de Paques ; mais les grandes
vacances ! ¢’est 1a que nous aurons du temps pour étre ensemble ! »

2 octobre.

Voila 1’été fini, et aussi les vacances, qui ont pass¢ comme un jour.
Quelle douce vie nous a faite cette petite Jeanne, une enfant qui ne devrait
encore penser qu’a sa poupée ! Elle n’est pas difficile en fait de bonheur, la
pauvre petite : faire le ménage de son oncle, lui réparer ses vétements, lire
quelques livres que je lui procurais, aller s’asseoir pres de la guérite de
Tiburce, son ouvrage a la main, et rester la des heures, travaillant et causant
avec lui ; voila la vie qu’elle trouvait charmante. Le soir,... qu’est-ce que
nous faisions donc le soir ? Peu de chose : je les rejoignais a 1’heure du
souper ; apreés souper Tiburce fumait sa pipe, et moi ma cigarette, endant



que Jeanne disparaissait avec des piles d’assiettes. Quand elle revenait, elle
deérangeait Moustache pour jouer avec lui, sous prétexte qu’il avait besoin
d’exercice ; et nous disions je ne sais quoi, des riens,... mais il m’est resté
de ces vacances un souvenir plein de sérénité, quelque chose de lumineux,
de paisible, de doux, que ma mere savait répandre dans son intérieur, et que
je ne connaissais plus depuis bien longtemps. M. Martin m’a procuré des
relations agréables, je vais un peu dans le monde, je fais de la musique ;
mais nulle part je ne me trouve aussi bien que dans la modeste chambre de
mon vieil ami....

10 février.

Je pars pour le Brésil | M. Philippe Martin est venu me trouver ce matin
dans mon bureau ; il a une maison a Rio, et il m’a demandé¢ d’aller y
remplacer son fondé de pouvoir, qui désire revenir en France.

« Vous étes maintenant, m’a-t-11 dit, bien au courant de mes affaires ;
vous avez su vous y prendre avec les ouvriers et les employés, ils vous
aiment et ont confiance en vous ; vous réussirez aussi bien avec ceux de la-
bas. Naturellement vous aurez un intérét dans les affaires que vous
traiterez : il faut songer a votre fortune, maintenant que votre apprentissage
est fait. Rien ne vous retient en France, vous €tes libre, et je vous assure que
ce que je vous offre est trés avantageux. Vous acceptez, n’est-ce pas ? »

J’ai accepté. Rien ne me retient en France, c’est vrai,... et pourtant je ne
puis me défendre d’€tre triste quand je pense a mes voisins.... Que dira
Jeanne, aux vacances de Paques, quand elle ne me retrouvera plus ?

8 septembre 18... (sur le paquebot).

Quatre ans de Brésil ! Eh bien, ils ont passé : est-ce que 1’on s’apergoit
de la fuite du temps lorsqu’on travaille sans relache ? Et j’ai eu a faire
depuis que je suis parti ! Apprendre le portugais, d’abord : je 1’avais étudié
dans les livres pendant la traversée, mais cela ne m’avait pas avancé a
grand’chose. Puis, a Rio, me mettre au courant des usages du pays, des
affaires particulieres de la maison, faire connaissance avec une foule de
gens et de choses ; et puis la responsabilité, lourde charge a 1’age que



J’avais, et qui vous fait souvent trembler, quand il faut décider des questions
importantes et qu’on n’a personne a qui demander conseil. Je m’en suis tir€,
Dieu merci, a mon honneur et a la satisfaction de mon chef ; et j’al un
cong¢ pour revoir la France.... Demain ! C’est demain qu’on signalera la
terre de France ! le coeur me bat rien que d’y penser....

40 septembre.

Je suis a Paris depuis hier soir. M. Martin m’avait fait préparer une
chambre chez lui : il voulait, disait-il, m’avoir sous la main pour parler
d’affaires. Et aujourd’hui, toute la journée, j’ai €t€ si occupé que je n’ai pu
aller jusqu’au square ou régne mon ami Tiburce,... ou il régnait encore, du
moins, la derni¢re fois que j’ai regu de ses nouvelles. Je n’en ai pas recu
souvent, ces dernieres années : le vieux brave n’est pas grand clerc, il me
faisait écrire par Jeanne a ses jours de sortie ; et Jeanne, qui d’abord
m’écrivait de longues lettres pleines de détails qui faisaient ma joie, les a
peu a peu raccourcies, et ne me donne plus que le bulletin tout sec de la
santé¢ de son oncle, de la sienne et de celle de Moustache. Loin des yeux,
loin du cceur, dit le proverbe ; il serait peut-Etre injuste de 1’appliquer a cette
bonne petite Jeanne ; mais, a force de ne plus me voir, il est tout simple
qu’elle ait fini par ne plus penser & moi.... On sonne le diner ; si je puis
m’échapper un peu ce soir, j’irai rendre visite a mon ancienne maison....

Minuit.

J’y suis allé. J’ai frappé : une grande jeune fille brune et fraiche est
venue m’ouvrir.

« Monsieur Tiburce Lemariey ? ai-je dit en hésitant un peu, car en la
voyant je croyais me tromper et frapper chez un nouveau locataire.

— Monsieur Maugey ! » s’est-elle écriée en s’écartant pour me livrer
passage.

Et le vieux Tiburce est accouru, m’a serré dans ses bras, m’a ¢éloigné de
lui pour mieux me voir, en se récriant sur les changements qu’il remarquait
€n moi.

« Est-il fort ! est-il brun ! a-t-il une barbe ! il a grandi, en vérité !
Monsieur Maugey, vous me croirez si vous voulez, mais vous auriez pu
passer devant moi dans mon square, je ne vous aurais pas reconnu. Et



Jeanne vous a reconnu tout de suite ! Ces jeunesses, cela vous a des yeux !
Les miens n’ont plus leurs quinze ans, voila ! Mais quelle bonne surprise !
Vous n’aviez pas écrit que vous reveniez ! Allez-vous retourner la-bas ? »

Jeanne riait ; elle m’a fait asseoir, m’a demand¢ si j’avais soupé ; et sur
ma réponse affirmative :

« Au moins vous prendrez une tasse de café », a-t-elle dit.

Et elle s’est mise tout de suite a moudre le café et a faire chauffer 1’eau.
Moi, je la regardais comme un ahuri : j’aurais dii pourtant savoir qu’elle
avait dix-huit ans ! Mais non, quand je pensais a elle, c’¢tait une petite fille
noire et maigre que je voyais : la nouvelle Jeanne m’avait tout a fait
deécontenance.

J’en ai pris mon parti pourtant, et au bout d’un quart d’heure nous
bavardions a qui mieux mieux ; les questions se croisaient et n’attendaient
pas toujours les réponses. A un moment, j’ai demandé a Jeanne :

« Est-ce que vous €tes tout a fait sortie des Loges ?

— Oui, m’a-t-elle répondu, pour toujours.

— Oh ! ¢’est-a-dire... » a repris Tiburce.

Et, se tournant vers moi :

« Je suis bien aise que vous soyez revenu, monsieur ; vous m’aiderez a
faire entendre raison a cette petite entétée. Oh ! elle est devenue méchante
en grandissant : elle a sa téte et veut faire ses volontés ; et elle a des
volontés qui ne sont pas raisonnables.

— Pas raisonnables ! a repris Jeanne. Voyons, monsieur, dites que j’ai
raison : on m’a fait apprendre une quantit¢ de choses aux Loges, j’en suis
sortie avec des diplomes ; je n’ai pas de rentes, il faut bien que je travaille
pour vivre ; je veux donner des legons, j’ai déja commencé avec deux
petites filles qui demeurent au troisieme, et leur mere trouve que je
m’explique tres bien. Est-ce que j’ai tort ? Mon oncle veut me renvoyer aux
Loges, ou la directrice m’offre une place de sous-maitresse ; mais je ne
veux pas y aller, je veux rester avec mon oncle, pour soigner son meénage, et
lui quand il sera malade. »

Tiburce secouait la téte.

« Je vous demande un peu si cela a du bon sens : envoyer cette petite
courir seule dans les rues de Paris ! Expliquez-lui que cela ne se peut pas ;
elle vous croira, vous ! Je sais bien que nous n’avons pas de rentes : si j’en
avais !... Mais je suis vieux, et ce que je gagne s’en ira avec moi ; et pensez
donc, laisser cette enfant seule au monde ! On ne la reprendra plus aux



Loges, si elle n’y entre pas a présent. Au lieu que la elle sera en sirete, elle
aura de ’avancement et pourra faire des économies ; je dois penser a son
avenir, moi ! Et elle croit que c’est parce que je ne I’aime pas !

— Je ne crois pas cela du tout ! » dit Jeanne en me suivant sur le palier,
car cette querelle avait lieu au moment de mon départ ; « je ne le crois pas,
mais je fais semblant de le croire, pour le décider a me garder. Il est bien
vieilli, n’est-ce pas ? il a eu au printemps un gros rhume qui I’a beaucoup
fatigu¢, et il a besoin qu’on le soigne. Je suis slire qu’il ne pourra continuer
longtemps a surveiller son square par tous les temps ; si je pouvais alors
avoir assez de lecons dans Paris pour nous faire vivre, il reprendrait pour
s’occuper ses petits cartonnages, et tout serait pour le mieux. Tachez de lui
faire comprendre cela, je vous en prie ! »

Je suis parti sans répondre clairement : ils ont tort et raison tous les
deux....

25 septembre.

« Vous €tes en cong¢, amusez-vous, jouissez des plaisirs de Paris », m’a
dit M. Martin, une fois nos affaires réglées.

Les plaisirs de Paris ! je n’y ai pas goiité, en vérité. Je suis allé chez mon
vieil ami ; j’avais traversé son square sans 1’y voir, et son remplacant m’a
dit qu’il était malade. Je 1’ai trouvé au lit, rouge, briilant, accablé, avec une
forte fievre. Jeanne était toute pale ; elle m’a dit que le médecin était déja
venu, qu’il avait ordonné des potions, un vésicatoire, et qu’il reviendrait le
lendemain.

« Je vous le disais bien, il a pris froid dans le square, a-t-elle ajouté ; et
je suis stire qu’il a une fluxion de poitrine ou quelque chose comme cela,...
je me rappelle bien la maladie de maman.... »

J’ai cherché a la rassurer ; mais je n’étais guere plus rassuré qu’elle.

Depuis ce jour-la — il y a douze jours — je ne les ai pas quittés ; et ce
matin le médecin est parti sans rien ordonner, en laissant échapper cette
terrible phrase : « Tant qu’il y a de la vie, 1l y a espoir ». Jeanne a compris :
elle ne parle plus, elle est accablée, et cette jeune douleur fait mal a voir....

Je suis sorti pour faire renouveler la potion : elle ne peut la guérir, mais
elle rafraichit ses levres desseéchées. Dans la rue j’ai rencontré Dulort, a qui
j’avais écrit mon arrivée, en ajoutant que j’étais pour le moment garde-
malade d’un vieil ami, et que j’irais le voir plus tard.



« Je suis charmé de te trouver 1a, m’a-t-il dit ; j’avais justement a te
parler. Hier soir, dans une maison ou j’¢tais, il a €té question de toi ; et la
tante de Mlle X..., tu te rappelles Mlle X..., une jolie blonde, avec qui tu as
fait de la musique avant ton départ ? Elle était treés gentille, n’est-ce pas,
quand elle avait seize ans ? A présent elle en a vingt-deux, et c’est une
femme accomplie, intelligente, instruite, qui sait ce qu’elle veut : elle
menera treés bien une maison et saura se diriger dans la vie. Eh bien, la tante
ne m’a pas caché que si tu te présentais, la famille ne te recevrait point mal :
ces gens-la font grand cas de toi, et la jeune personne, qui a lu la relation de
voyage que tu avais envoyée au Tour du Monde I’année derniere, ne
s’effrayerait pas d’un petit séjour au Bresil : tu finiras bien par revenir a
Paris un jour ou ’autre, n’est-ce pas ? Songes-y : il y a une belle dot, et des
espérances ; et je t’assure que la jeune fille a un trés bon caractére. Tout
réuni, mon cher, tout réuni ! »

Je I’ai remercié, ajoutant que pour le moment je n’avais pas le temps de
m’occuper de cela ; mais j’y ai pensé, j’y pense tout en aidant Jeanne a
soigner le pauvre moribond.... Un foyer ou je ne serais plus seul,... une
famille a moi,.... un avenir souriant....

29 septembre.

Eh bien, il est sauvé ! Il se fait de ces révolutions inespérées : au moment
ou nous croyions a un accablement précurseur de I’agonie, il s’endormait
d’un sommeil paisible ; et peu a peu, sous nos yeux, ses traits se
detendaient, la teinte plombée de son visage s’effagait, et sa respiration
devenait égale et douce.... Je n’oublierai jamais 1’expression du visage de
Jeanne pendant cette nuit de résurrection. Je lisais dans ses yeux qu’elle
priait de toute son ame ; peut-étre offrait-elle sa jeune vie pour racheter
celle du vieillard. Mais Dieu n’accepte point de telles offrandes, il ne vend
point ses bienfaits : Jeanne et Tiburce vivent tous les deux....

1°" octobre.

Oui, il vit ; mais il faut bien des précautions, et le médecin déclare qu’il
ne pourra reprendre son service avant le printemps : et encore ! 11 faudrait



qu’il pht étre employé a l'intérieur d’un monument. Je vais €crire une
demande pour cela, mais il y a tant de demandes ! Ce sera un hasard si la
notre réussit. La querelle a recommencé hier soir entre Jeanne et lui : 1l
voulait qu’elle écrivit tout de suite a la directrice des Loges, et elle s’y
refusait, disant qu’elle ne voulait pas le quitter, maintenant moins que
jamais. Elle m’a pris a part pour me recommander de précher son oncle :
elle est stire qu’il ne vivrait pas un mois si on le laissait a lui-méme. Je lui ai
promis de tout arranger, si elle consentait a me laisser faire.... Ah ! Dulort
voulait me marier ! Son idée n’¢€tait pas mauvaise ; mais il y a une autre
jeune fille qui me convient mieux que Mlle X....

2 octobre.

Un beau jour, un jour heureux entre tous ! J’ai pris pour parler a Tiburce
le moment ou Jeanne était allée donner la legon aux petites filles du
troisieme. Quand il a eu compris, le vieillard a pleuré¢ de joie ! il m’a
remercié, comme si ¢’était le cas !

« Je suis bien heureux, Maugey, me disait-il en me serrant les mains :
puisqu’il faut qu’elle me quitte, j’aime mieux qu’elle s’en aille la-bas
qu’aux Loges, quoique ce soit bien loin,... je ne la reverrai plus....

— Comment, pere Tiburce ! mais vous ne m’avez donc pas compris ; je
vous emmene aussi : le climat chaud vous guérira sans tisanes.

— Moi ! oh non ! je serais a votre charge ! Je veux gagner ma vie,
monsieur !

— C’est trop juste : j’ai besoin d’un surveillant qui prenne mes intéréts,
et je songeais justement a chercher un ancien militaire ; la place vous
conviendra tout a fait.

— Ah ! alors.... »

La-dessus, Jeanne est rentrée, et je suis sorti pour la laisser seule avec son
oncle. Au bout de deux heures je suis revenu....

Nous partons le mois prochain pour le Brésil.

14 novembre.

« Monsieur Tiburce Lemariey, chevalier de la Légion d’honneur, ancien
sergent de I’armée de Crimée, a I’honneur de vous faire part du mariage de



Mademoiselle Jeanne Aubert, sa niece, avec Monsieur Antoine Maugey. »



UN EPISODE DE LA GUERRE

M. Barberot était le maire et le plus riche habitant du village de Saint-
Feélix. Il vivait de ses rentes, en propriétaire, dans sa jolie maison, et n’avait
d’autre occupation que de surveiller ses fermiers et ses metayers, afin
d’accroitre chaque année ses ¢économies. Il avait deux passions, son fils et
son argent, et il les accordait parfaitement ensemble : méme le fils avait le
pas sur 1’argent. M. Barberot n’avait rien épargné pour son €ducation ; il
avait pay¢é sans murmurer les années de colleége, et n’avait point 1€siné sur
I’argent de poche de 1’écolier ; et maintenant 1l lui faisait une bonne pension
a Paris, ou le jeune homme étudiait la médecine. C’¢€tait la carricre de son
choix, et ce choix ne contrariait point les idées de son pere. En effet, Saint-
Félix ne possédait, en fait de médecin, qu’un pauvre petit officier de santé
fort peu habile, déja vieux et fatigue, qui parlait de se retirer bientot a la
Fleche, ou, il avait une fille mariée : a ce moment-la, Jacques Barberot
aurait pass€ sa these et pourrait venir s’établir dans le pays. Il hériterait de
la clientele du vieux médecin, qu’il étendrait certainement beaucoup vu son
mérite. Il faudrait alors songer a le marier : et M. Barberot se renseignait
d’avance sur toutes les fillettes de dix a quinze ans qui devaient avoir par la
suite une bonne dot en terres. Il y en avait une surtout, du c6té de Mamers,
dont les propriétés n’¢taient s€parcées que par quelques hectares de celles de
M. Barberot : si I’on pouvait acquérir ces terrains-la, établir le trait d’union,
marier les jeunes gens et leurs biens, ils posséderaient la plus belle propriété
du pays. C’était le réve de M. Barberot.

Pour le moment, Jacques avait vingt-quatre ans, et travaillait a sa these ;
le pere Barberot se frottait les mains et s’exercait déja a dire, quand 1l était
tout seul :

« Mon fils le docteur ! le docteur Barberot ! »

Lorsque la guerre de 1870 éclata, M. Barberot ne s’en inquiéta pas
beaucoup au commencement : son fils avait passe 1’age de la conscription,
et ses terres ne lui paraissaient pas avoir grand’chose a craindre. Saint-Félix



¢tait loin de la frontiere ; les événements se passeraient la-bas, du cote du
Rhin, et les propriétaires du Maine et de la Normandie ne s’en ressentiraient
guere. Une seule chose le contrariait : Jacques, qui €tait venu en vacances
aussitot les cours finis, parlait, dés la fin d’aolt, de retourner a Paris,
prétextant des études a poursuivre dans les hopitaux ; et il partit, en effet,
aussitot apres le désastre de Sedan. Son pere eut encore quelques lettres de
lui, et apprit qu’il était enr6lé dans la garde nationale ; puis Paris,
completement investi, resta muet, et le pere Barberot n’eut plus de
nouvelles de son fils.

Il était encore assez tranquille de ce coteé-1a : pour lui, la garde nationale
faisait la police de la ville, tout au plus se promenait sur les remparts, qui
n’étaient pas encore attaqués : Jacques ne devait pas courir de grands
risques.

Mais si son fils lui semblait en sfireté, sa bourse lui inspirait de vives
inquiétudes. L’ennemi avangait ; on colportait partout des récits de ravages,
de dévastations, de pillage, d’incendie ; on citait des villages, des villes,
briilés pour avoir résisté a ’armée prussienne. Et M. Barberot se disait :

« Si le malheur nous amene ces gens-la jusqu’ici, il faudra bien faire
attention a ne pas admettre dans le village de ces francs-tireurs qui les
exasperent : toutes nos récoltes y passeraient, et nos maisons aussi. »

I

C’était apres la bataille de Coulmiers. L’armée de Chanzy opérait sa
retraite, poursuivie par 1’ennemi, mais ne se laissant pas entamer : les
hommes qu’elle laissait derriere elle n’étaient pas des fuyards ; ils
tombaient sur les routes, épuisés de fatigue, lorsque leurs pieds meurtris et
sanglants ne pouvaient plus les porter. Et I’armée poursuivait son chemin
diminuée a chaque étape, comptant les jours par les batailles qu’il lui fallait
livrer, héroique toujours, et ne désespérant pas du salut de la patrie.

Un matin, a I’aube, une troupe de soldats, noirs, poudreux, mal chaussés,
mais marchant fierement, arriva en vue de Saint-Félix. A la vue des maisons
que dorait le soleil levant, les visages s’éclairérent d’un rayon de joie.

« Un village, mon lieutenant ! dit un vieux sergent a I’officier qui
marchait en téte de la colonne, interrogeant une carte qu’il tenait déplice.



Un village ! ce n’est pas trop tot, apres une nuit dans les bois, et sans
souper, encore !

— Saint-Félix, dit le lieutenant ; ce village est Saint-Félix. De 1a nous
prendrons cette route — il I’indiquait sur la carte —et nous devons rallier le
corps d’armée dans la journée. Savez-vous, sergent, si nous avons des
hommes qui connaissent le pays ?

— I’y suis venu autrefois, mon lieutenant ; c’est bien la bonne route que
vous montrez. Seulement, pass¢ Saint-FElix, nous ne rencontrerons pas
beaucoup de villages ; il faudra tacher de faire des provisions ici.

— Allons, les enfants, pas accéléré ! nous allons pouvoir tremper la
soupe. »

Les hommes se redressérent, et, pressant le pas, ils arriverent bientdt aux
premicres maisons de. Saint-F¢élix.

On les avait vus venir de loin, et leur approche mettait tout en émoi.

« Des soldats ! des soldats ! » se disait-on ; amis ou ennemis, on ne s’en
rendait pas bien compte d’abord, mais on se défiait presque autant des uns
que des autres. Ils approcherent : point de casques ! c’étaient des Francais ;
mais quels Francais ? Si ¢’étaient de ces terribles francs-tireurs dont parlait
M. le maire ? Et les femmes voyaient d¢ja les meules de foin, les gerbes, les
toits en flammes. On courut prévenir M. Barberot.

Il arriva, ceint de son écharpe et pénétré de son importance. Il avait
charge d’ames ; cela voulait dire, a son avis, qu’il devait défendre les
propriétés de ses administrés, et les siennes aussi, bien entendu.

« Monsieur le maire, lui dit le lieutenant en portant la main a son képi,
faites-moi, s’il vous plait, donner de la viande et du pain pour mes hommes.
Nous sommes pressées ; faites vite, il faut que nous repartions pour rejoindre
I’armée.

— Capitaine,... commandant,... colonel,... balbutia M. Barberot, qui ne se
connaissait guére en uniformes, je suis bien faché,... je regrette,... le village
est pauvre,... c’est précisément demain qu’on fait le pain... et il n’y a pas de
bestiaux dans le pays.... Enfin nous n’avons rien a donner....

— C’est impossible ! s’écria le lieutenant. Vous ne me ferez pas croire
qu’il n’y a rien a manger dans ce village. Mes hommes meurent de faim ; ils
n’ont pas mang¢ depuis vingt-quatre heures, et ils ont fait deux €tapes en un
jour. »

M. le maire baissa la téte en écartant ses deux mains ouvertes, pour
protester de son impuissance.



« On vous les payera, vos vivres ! reprit le lieutenant d’un ton méprisant.
Je vous signerai un bon, et vous serez payé. Puisque vous ne voulez pas
donner, vous vendrez peut-Etre le salut de mes hommes. Voyez-les ; ils sont
exténués : comment voulez-vous qu’ils marchent pour rejoindre le corps
d’armée ? Et si nous rencontrons I’ennemi, comment voulez-vous qu’ils le
battent ? »

A ce mot, payer, M. Barberot dressa I’oreille ; mais le bon de I’officier,
réflexion faite, ne lui parut pas une garantie suffisante.

« Je vous dis que nous n’avons rien : pas vrai, les enfants ? ajouta-t-il en
s’adressant a quelques paysans qui s’étaient approches.



« Je vous dis que nous n’avons rien. »

— Pour siir, monsieur le maire ! »
M. Barberot attendait cette réponse ; il savait bien a qui il s’adressait.



« Faut-il faire une perquisition, mon lieutenant ? » dit le sergent a
I’oreille de I’officier.

Le lieutenant était un de ces officiers de réserve que le malheur des temps
avait mis a la té€te de nos troupes : brave, dévoué, prét a se faire tuer, il
n’avait pas [’habitude des réquisitions, et n’était pas assez familier avec la
rigueur des lois militaires pour prendre ce qui lui €tait refusé par 1’autorité
civile. Il secoua la téte. Pourtant il dit au maire :

« Et si je faisais fouiller les maisons, monsieur ?

— Fouiller les maisons ! s’écria le maire, qui s’exaltait dans ses refus.
Piller ! voler ! comme si vous étiez les ennemis ! Vous ne trouveriez rien,
d’ailleurs.... »

Il fut interrompu par un paysan qui vint lui parler a I’oreille. Ce qu’il
entendit le fit devenir bléme, et il leva les bras au ciel.

« Ah ! mon Dieu ! pensa-t-il, s’ils se battent ici, que va devenir le
village !

Cependant la nouvelle qu’il venait d’apprendre avait aussi €té apportée
au lieutenant par deux soldats laissés en sentinelles a I’entrée du village. Le
lieutenant frappa du pied et laissa échapper un juron.

« Combien sont-ils ? demanda-t-il a la sentinelle.

— Dix fois autant que nous, sinon davantage.

— Faut-il nous retrancher ic1 ? » dit le sergent.

Le lieutenant haussa les épaules avec découragement.

« Inutile ! Rallions 1’armée et allons nous faire tuer dans un endroit ou
cela sera bon a quelque chose. Allons, en route, les enfants ! »

Les hommes reprirent leurs rangs en silence et sortirent du village. En
passant pres du maire, le sergent ne put se retenir de lui montrer le poing, et
M. Barberot I’entendit grommeler entre ses dents : « Vieux misérable, s’il
est vrai qu’il y a un Dieu dans le ciel, tu payeras cela en ce monde ou en
Iautre. »

111

La petite troupe des Francais venait a peine de disparaitre dans un pli de
terrain, lorsque les Prussiens envahirent le village. Ils étaient nombreux,
ceux-la ; ils marchaient d’un pas ¢€lastique, en rangs presses, et ’on voyait
a chaque pas la ligne des casques a pointe s’abaisser et se relever ; on aurait



dit le mouvement des vagues. Le soleil faisait reluire la pointe des casques
et la batterie de cuisine attachée sur les sacs ; les bataillons formaient une
masse compacte, heérissée de fusils, qui s’avancait sans s’arréter ni se
ralentir, et donnait 1’idée d’une force irrésistible, comme un torrent ou une
¢ruption de lave. Les paysans les regardaient avec stupeur, cachés derriére
leurs fenétres ; sur la place du village, une femme osa entr’ouvrir sa porte
pour rappeler un enfant curieux qui avait couru dehors afin de mieux voir
les « casques a pointe ».

« Halte ! » commanda I’officier, et toute la masse s’arréta, avec un bruit
de ferraille et des chocs d’armes sur le sol.

« Ici, vous ! cria I’officier a la femme qui s’€tait montrée. Le maire ?
cherchez le maire, tout de suite, tout de suite ! »

M. Barberot n’avait eu que le temps de rentrer chez lui ; il n’avait pas
encore 6té son écharpe ; il arriva, tout tremblant.

« Maire de Saint-Félix ? » demanda 1’officier, le doigt sur une carte du
pays.

M. Barberot aurait bien voulu nier ; mais comment faire ? 1l dut convenir
qu’il était le maire de Saint-Félix.

« Village riche, continua le Prussien en consultant ses notes. Monsieur le
maire, faites apporter pain, lard, fourrage, beeufs, moutons,... beaucoup de
moutons dans le pays. Apportez ici, tout de suite, tout de suite !

— Mais, monsieur,... balbutia le maire, terrifié par ses yeux froids et ses
grandes moustaches rousses.

— Tout de suite, tout de suite ! répéta 1’officier. Réquisitions pour
I’armée allemande, payées comptant : nous savons les prix. Apportez tout
de suite ! »

La vue d’une sacoche pleine d’or, d’argent et de billets décida le maire.
Les Allemands payaient donc ! Et puis, quand ils n’auraient pas payé ; il
¢tait difficile de les empécher de prendre. Les Frangais n’avaient pas osé€,
eux !

M. Barberot donna des ordres ; les officiers le suivirent a la mairie pour
régler les réquisitions, et les soldats s’installeérent sur la place du village, qui
fut bientot transformée en un vaste abattoir. Des feux furent allumeés en
plein vent, et ’odeur des viandes grillées se méla a la fade senteur du sang.
Les habitants, rassurés, €taient les premiers a apporter leurs denrées, et,
dans les maisons, les officiers, les volontaires et les feldwebel se régalaient
d’ceufs et de beurre frais, de créme et de fruits ; les ménageres tordaient



pour eux le cou a leurs volailles et mettaient en perce le tonneau de vin ou
de cidre. Le village, la route et les prés n’¢taient plus qu’une vaste salle de
festin.

M. Barberot n’était pas mécontent. Les Prussiens payaient : leur argent,
fat-il de ’argent francais, réquisitionné n’importe ou, €tait bon a prendre, en
ce temps de guerre ou tout commerce était arrété. De plus, ils allaient
partir ; leur chef avait demandé a quelle distance se trouvait un endroit
appelé les Quatre-Chemins, ou ils devaient se rendre ce jour-la méme. En
effet, quand il jugea que ses hommes avaient pris un repos suffisant, il
donna un ordre, et des signaux mystérieux coururent d’un groupe a ’autre.
Aussitot chacun se levait et reprenait sa charge, les rangs se reformaient, et
les officiers se retrouvaient a leur poste.

Le signal du départ donné, la troupe se mit en marche ; bient6t elle eut
dépassé les dernieres maisons du village, et en peu d’instants on la vit au
loin sur la route, enveloppée d’un nuage de poussieére, masse noire ou
brillaient seulement ¢a et 1a les étincelles que mettait a la pointe des casques
I’éclatant soleil du matin. Les gens de Saint-Félix avaient de I’ouvrage a
remettre de 1’ordre chez eux et a nettoyer la place du village, pleine de
debris d’abattoir, de flaques de sang caille, de foyers improvisés, de
charbons encore fumants ; mais 1’argent sonnait dans leurs poches, et c’est a
peine si quelques-uns d’entre eux, pris d’un remords tardif, songeaient a ces
pauvres soldats francais qui étaient partis affamés et las, serrant leur
ceinturon sur leur ventre vide. M. Barberot n’y pensait point du tout.

IV

Les Quatre-Chemins formaient une croix, a environ deux lieues de Saint-
Félix, du coté de Mamers, a I’endroit ou un chemin vicinal coupait a angles
droits la grande route. Il y avait 1a un carrefour spacieux, qui se trouvait
juste au point culminant d’une montée assez raide ; et, pour adoucir la
pente, la route avait été creusée, de sorte qu’elle s’encaissait profondément
entre les champs bordés de hauts talus et enclos de haies d’aubépine. A des
distances irrégulicres, des arbres se dressaient dans la haie, prunelliers,
cerisiers sauvages, chénes tétards destinés a fournir du bois menu pour les
fagots. Entre deux des chemins s’¢levait un calvaire €élevé sur un piédestal
de quatre marches en pierre ; et au pied de la grande croix surmontée du



coq, de la lance et de I’échelle, instruments et témoins de la Passion, une
quantité¢ de petites croix de bois blanc, les unes toutes neuves, les autres
déja noircies par le temps, d’autres toutes moisies et vermoulues,
témoignaient du nombre des enterrements qui avaient passé par la. Malgré
la rigueur de la saison, le paysage n’était pas triste ; éveillés par le gai
soleil, des essaims d’oiseaux voletaient ¢a et 1a, becquetant les baies rouges
de ’aubépine et les prunelles noires ; les rameaux gelés brillaient comme
s’1ls eussent été saupoudrés de diamants, et le ciel, d’un bleu tendre et pale,
s’étendait sans nuage jusqu’ a I’horizon.

A D’angle le plus €leveé au-dessus du carrefour, un jeune fantassin en
pantalon rouge, tapi au milieu de la haie dont il €cartait les rameaux pour
voir au loin, observait d’un ceil vigilant la route du c6té de Saint-Félix. Tout
a coup il se pencha, avanca la téte en dehors de la haie, mit la main au-
dessus de ses yeux pour les garantir du soleil ; il resta un instant immobile ;
puis, sir de son fait, il sortit précipitamment du champ ou il était en
sentinelle, et, dégringolant le long du talus, il vint rejoindre ses
compagnons.

I[ls étaient la, massés sur la route vicinale, se reposant entre deux
combats, causant entre eux de I’engagement de la veille, et cherchant a se
réchauffer au soleil. Il y en avait de vieux et de jeunes, des militaires
aguerris, rompus au métier, et des volontaires engagés depuis Sedan, qui
tachaient de remplacer 1’habileté par la bravoure.

« Tiens ! dit un vieux caporal a la moustache grise, un brave qui avait
repris du service apres quinze ans de repos, tiens ! voila la sentinelle : il va
y avoir du nouveau.

— Qui est-ce la sentinelle ? je ne connais pas cette téte-1a.

— Un nouveau ; j’ai oublié son nom. Dans la compagnie, nous
I’appelons le Parisien, parce qu’il est débarqué de Paris en ballon. Il parait
qu’on ne faisait rien a Paris ; ¢a I’a ennuyé, il a eu envie de se battre pour de
vrai, et il est venu s’engager a ’armée de la Loire. Oh ! c’est un rude
gaillard : je I’ai vu faire a Coulmiers. »

Cependant la sentinelle, dans ’attitude réglementaire, faisait son rapport
au commandant.

« Vous ¢étes sr que ce sont des Frangais ? lui disait le commandant en
tordant sa moustache.

— Trés stir, mon commandant. Ils ne sont pas a un quart d’heure : ils
viennent du co6té de Saint-Félix ou de Guigueau ; je ne sais pas lequel, car



ils ont dépassé 1’endroit ou les deux chemins se réunissent.

— Vous connaissez donc le pays, vous ?

— J’en suis, mon commandant.

— Ah ! trés bien. Messieurs, — les officiers se rapprochérent de leur
chef, — voila nos renforts qui arrivent. S’ils ont pu recueillir des vivres en
route, et que nos hommes aient le temps. de déjeuner avant que 1’ennemi
nous ait joints, nous ferons de bonne besogne ! »

La petite troupe approchait.

« Qui vive ?

— Amis ! »

Des deux cotés les visages mornes s’animerent : la réunion, c’€tait peut-
étre le salut.

« Est-ce vous qui commandez la compagnie, lieutenant ? demanda le
commandant.

— Oui, mon commandant : le capitaine est resté¢ en route, il ne pouvait
plus avancer. Il était blessé.

— Avez-vous fait des réquisitions ? avez-vous trouve des vivres ?

— Rien ! Mes hommes n’ont pas mangé depuis hier matin. Il y a deux
heures, nous avons traverse¢ un village qui semblait assez considerable,
Saint-Félix : le maire a prétendu qu’il ne s’y trouvait pas un morceau de
pain. Je suis sir qu’il mentait, et qu’il a eu de quoi nourrir copieusement les
Prussiens, qu’ils aient pillé ou qu’ils aient payé¢. Ah ! le vieux misérable !

— Mais comment savez-vous qu’il a nourri des Prussiens ?

— Parce qu’ils venaient derriere nous, et que, du train dont nous avons
marché, ils auraient dii nous rejoindre depuis longtemps, s’ils ne s’¢taient
pas arrétés pour faire leur cuisine. Nous avons mis deux heures a faire deux
lieues : mes hommes ne peuvent plus se trainer. J’avais bien envie de me
retrancher dans son village, a ce maire de malheur, et d’attendre les
Prussiens ; mais ils étaient trop nombreux, ils nous auraient écrasés, et je
n’aurais pas pu €tre au rendez-vous. »

Le visage du commandant s’€tait rembruni.

« Faites reposer vos hommes, lieutenant, dit-il : je voudrais avoir des
vivres a leur distribuer, mais nous n’en avons pas plus que vous. La
consigne est de rester ici et d’arréter toute troupe armee. Si elle est
francaise, tant mieux, cela nous fera du renfort ; si elle est allemande, nous
I’empécherons de passer.



— Si nous pouvons ! murmura dans sa moustache le vieux caporal, qui
regardait les nouveaux arrivants d’un air de piti€. Voila de pauvres diables
qui seront bons a faire le coup de feu, je ne dis pas ; mais si on en vient aux
mains, ils n’auront seulement pas la force de tenir ferme leur baionnette.
Gueux de maire de Saint-Félix, va ! je me rappellerai ce nom-la. »

\%

Le soleil baissait, et les habitants de Saint-Félix achevaient a peine de
rendre a la place du village son aspect accoutumé, lorsque le bruit des
tambours et des fifres les fit tous accourir a ’entrée de la route de Mamers.
C’¢était par la que les Allemands étaient partis ; et maintenant ils revenaient,
tambours battants, enseignes déployées. Que revenaient-ils faire a Saint-
Félix ?

On le sut bient6t. En un clin d’ceil, ils occuperent le village : il y en avait
dans toutes les maisons ; et le maire, mandé¢ de nouveau, recut des ordres
donnés d’une fagcon péremptoire. « Réquisitions pour I’armée allemande, —
des charrettes, des brancards, des chevaux, des hommes pour rapporter les
blessés.

— des ouvriers avec des pioches pour enterrer les morts ; —ordres
terminés par 1’inévitable « tout de suite ! » La colonne allemande ramenait
un groupe de prisonniers, presque tous blessés, haves, défaits ; on les fit
bivouaquer sur la place, sous bonne garde, et les femmes de Saint-Félix
furent autorisées a leur apporter de la nourriture, sur laquelle ils se jetaient
comme des affamés. L’un d’eux, sa premiere faim apaisée, se mit a pleurer
comme un enfant. C’était le sergent qui avait parlé le matin de faire une
perquisition.

« Quand je pense, dit-il a la paysanne en lui rendant son écuelle, quand je
pense que si nous avions eu cette soupe-la ce matin, je ne serais pas
prisonnier et qu’il n’y aurait pas la-bas tant de braves gens qu’on va jeter
dans un trou ! Oh ! votre maire ! est-ce que je ne verrai pas sa punition, a
celui-1a ?

— Ou s’est-on battu, sergent ? demanderent plusieurs voix.

— Aux Quatre-Chemins. Faut croire que c’est un poste important,
puisque nous avions ordre de le garder, et que les autres voulaient le
prendre ! Il y avait 1a un bataillon du 56e et nous ; s’il nous était encore



arrive du renfort, on 1’aurait accepté volontiers, mais ce sont les Prussiens
qui sont venus les premiers. Ils €taient bien quatre fois nombreux comme
nous ; ¢a n’aurait rien fait, si tous nos hommes avaient été solides ; mais des
hommes qui n’avaient pas mangé depuis trente heures ! Nous leur avons
bien barré la route, pourtant ; nous avons tiré dessus des hauteurs, et je vous
réponds que vos hommes vont avoir de 1’ouvrage a enterrer tous ceux que
nous avons couchés par terre. Seulement, il y a eu un moment ou on s’est
empoigné corps a corps, et alors... notre compagnie n’était pas de force.
Enfin nous sommes battus, quoi ! Mais a qui la faute ? On ne pouvait pas

faire mieux que nous n’avons fait.... Il y a surtout un homme du 36°, un
qu’ils appelaient le Parisien, qui s’est battu comme je n’avais vu personne
se battre. On aurait dit qu’il avait dans son idée de tuer le plus d’ennemis
possible et de se faire tuer apres. Il a réussi, le pauvre diable ; je I’ai vu
tomber, et il ne s’est pas relevé.... »

V1

A la lueur blafarde de la lune, les charrettes et les civiéres rentraient dans
le village. Les paysans, leur pioche sur 1’épaule, marchaient derriere le
convol des blessés, tout frissonnants encore-de la lugubre besogne qu’ils
venaient de faire. Dans la mairie, transformée a la hate en ambulance, M.
Barberot, bléme et tremblant, recevait les ordres du commandant prussien,
qui exigeait du linge, des matelas, de la charpie, des couvertures, et ne
parlait plus de rien payer. Du reste, la question d’argent ne le préoccupait
pas a cette heure : il avait le ceeur serré, et il lui semblait toujours entendre
les paroles qu’il avait saisies en passant pres du groupe des prisonniers :



« Des hommes qui mouraient de faim, comment pouvaient-ils se
defendre ? »

Et puis, a vrai dire, il n’avait plus guere la téte a lui.

Le cortége était arrivé ; les blessés descendaient des charrettes ; ceux qui
ne pouvaient se soutenir étaient apportés sur des civieres et couchés sur des
matelas, ou les chirurgiens visitaient leurs plaies. Cote a cote on coucha, du

coté de la salle ou 1’on rangeait les blessés frangais, le vieux caporal du 36°
et le jeune homme qu’on appelait le Parisien. Celui-ci, le front ouvert d’un
coup de sabre, un bras brisé, son uniforme criblé de trous sanglants, ne
respirait plus qu’a peine. Le vieux caporal le regardait tristement, presque
tendrement ; il repoussa le chirurgien qui voulait s’occuper de lui.

« Le petit d’abord, dit-il en désignant son voisin ; il est plus pressé que
moi. Un brave ! ¢a serait dommage si.... »

Un cri terrible ’interrompit. M. Barberot arrivait pres d’eux.

« Jacques ! mon fils ! cria-t-il en tombant a genoux.

— C’est ¢a ton pere ? le maire de Saint-Félix ? ce vieux gueux-la ? » dit
avec rage le caporal au jeune homme.

Puis, se calmant, il ajouta d’une voie radoucie :

« Pauvre gar¢on ! tu méritais un autre pere que ¢a ! »

La paleur du blessé s’effaga sous la rougeur de la honte. Soulevant
péniblement une main, il fit un geste comme pour repousser son pere, puis
il ferma les yeux, murmura d’une voix faible : « Pauvre France ! » et laissa
retomber sa main. Le chirurgien se pencha sur lui :

« En voila un qu’on peut enlever ! » dit-il aux ambulanciers.

Si vous passez par le village de Saint-Félix, n’y cherchez pas M.
Barberot ; il n’est plus maire de Saint-Félix, il n’y demeure méme plus : il
habite une maison de fous.



LA BRANCHE D’ORANGER

C’¢était le jour de la premieére communion, de notre premiére communion,
a Laurence et a moi. Laurence était pensionnaire dans I’institution de Mlle
C*** et moi j’y étais externe, depuis six mois seulement. On ne pouvait
pas dire qu’il y elt grande sympathie entre Laurence et moi, fout au
contraire. Ce n’était pas bien étonnant : elle était grande, forte, colorée,
bruyante, exubérante ; son rire éclatait comme une fanfare, et chacun de ses
mouvements €tait un danger pour les €tres qui ’entouraient, qu’ils fussent
animés ou nanimés ; j’étais petite, fluette, pale (elle m’avait surnommeée
Chandelle) ; je souriais plus que je ne riais, je glissais plutdt que je ne
marchais, et je pouvais rester deux heures dans une chambre sans qu’on
s’apercit de ma présence. Elle avait commencé son éducation chez Mlle
C*** et elle jouissait parmi les ¢leéves des avantages d’une supériorité
reconnue, tant dans les exercices du corps que dans ceux de I’esprit,
jusqu’au jour ou, apres une semaine passee dans le troisieme cours, je fus
placée dans le second cours, ou elle régnait. Il y eut ce jour-la une
composition en orthographe, ou je fus premicre et elle seconde. Sa surprise
fut telle, qu’elle en oublia de se facher au premier moment ; puis elle se
ravisa et prétendit que j’avais di regarder son cahier, ou que je connaissais
d’avance la dictée. Je répondis tranquillement que si je I’avais copiée,
j’aurais reproduit ses fautes, et que, du reste, on verrait bien a 1’avenir si
j’avais besoin de voler des places. Depuis ce jour-la nous luttimes a qui
serait la premiere.

Ce ne fut pas toujours moi, car Laurence se mit a travailler pour me
depasser ; mais la balance s’¢tablit entre nous a peu pres e€gale. Je crois que
Laurence ne m’aimait pas beaucoup ; du moins, elle ne ménageait pas les
railleries @ ma chétive personne, et triomphait sans modestie a la
gymnastique, ou je grimpais plus haut qu’elle, mais ou tout ce qui s’exécute
« a la force du poignet » était lettre close pour moi. Et je ne I’aimais guére,
non a cause de notre rivalité, mais a cause de ses fagons d’agir : en tout, elle
faisait trop de bruit pour moi.



C’était donc le jour de notre premiere communion. Le matin, a la
pension, ou nous nous €tions toutes réunies afin de nous rendre ensemble a
I’église, Mlle C*** nous avait donné ses derniers conseils et nous avait
engagées a nous pardonner mutuellement les torts que nous avions pu avoir
a nous reprocher les unes aux autres. J’avais embrass¢ Laurence en lui
pardonnant de bon cceur, et vraiment a ce moment-la ses torts me
semblaient 1égers ; et elle m’avait dit :

« Pardonne-moi aussi, Valentine ; je te promets de ne plus t’appeler
Chandelle, et je tacherai de te parler doucement ; mais, vois-tu, il ne faut
pas m’en vouloir, ce n’est pas ma faute si j’ai de grosses mains, de grandes
jambes et une grosse voix : on est comme on peut ! »

J’avais répondu a sa politesse en m’excusant de n’étre qu’une espece
d’avorton ; et, pour le moment, nous étions trés bien ensemble.

Apres la premiére communion, Mlle C*** ramenait ses pensionnaires
déjeuner chez elle, et les externes rentraient dans leurs familles, qui
devaient les faire reconduire a la pension une heure avant les vépres. I’y
arrivai donc, toute joyeuse ; mais... se pouvait-il qu’il y efit place pour le
chagrin dans un si beau jour ! Je ressens encore, en y pensant, la
consternation qui me glaca quand je vis toutes mes compagnes, parées de
leurs longs voiles blancs, tenant a la main une belle branche d’oranger
fleurie.

Je n’en avais pas, moi ! Mes parents n’étaient dans la ville que depuis
moins d’un an, et cet usage leur était inconnu.

« Tiens ! dit Laurence en me voyant, Valentine qui n’a pas de branche
d’oranger !

— Je ne savais pas qu’il en fallait, murmurai-je préte a pleurer ; on ne me
I’avait pas dit.

— Tout le monde sait ¢a ! reprit I’étourdie : on a une branche d’oranger
en place de cierge, le soir, a vépres. Vois la mienne, comme elle est grande,
et fraiche, et bien fleurie ! Papa est allé lui-méme la chercher a la campagne
chez un de ses amis qui a une orangerie ; Bruneau n’en avait plus. »

Bruneau, ¢’était le plus grand horticulteur de la ville, et, dans ses jardins,
qu’il ouvrait I’¢ét€¢ a un public choisi, j’avais souvent ramasse¢ des pétales
embaumes tombeés de ses beaux orangers. Et penser que je demeurais tout
pres de chez lui, et que si j’avais ét€ prévenue j’aurais pu me choisir une
belle branche sur un de ses arbres ! Que je trouvais donc cela joli, toutes ces



branches en fleur, qui sentaient si bon ! et il n’y avait que moi qui n’en
aurais pas ! Et si j’étais grondée encore !

Mlle C*** passa pres de nous.

« Mademoiselle ! lui dirent plusieurs petites voix, Valentine qui n’a pas
de branche d’oranger !

— Pourquoi donc, mon enfant ? me demanda I’institutrice.

— Je ne savais pas, mademoiselle,... murmurai-je désolée, et humiliée.
(J’aurais voulu me cacher dans un pupitre.)

— 1l est trop tard pour vous en chercher une, on n’en trouverait plus ;
mais on ne vous remarquera pas parmi les autres, soyez tranquille ! »

Elle passa, et j’allai m’asseoir pres de la fenétre qui donnait sur le jardin.
J’avais ouvert mon livre pour avoir I’air de faire quelque chose, mais je ne
lisais pas ; je regardais la pointe d’un peuplier qu’un vent léger courbait et
redressait doucement, et je me trouvais malheureuse, oui, bien malheureuse.
Que ceux qui n’ont jamais €té enfants me jettent la premicre pierre.

On s’agitait beaucoup a ’autre bout de la salle, et je distinguais la voix
bruyante de Laurence, qui pérorait. Cela m’agacait.

« Est-elle insupportable ! pensai-je ; elle ne peut pas méme se taire un
jour comme celui-ci ! »

Oui, elle parlait ; elle riait méme ! elle avait I’air de donner des ordres, et
on s’empressait autour d’elle. J’entendais : « Marie, le petit fil de fer....
Laure, les ciseaux.... Jeanne, le papier vert... » ; mais je n’avais pas la
curiosité¢ de me retourner pour voir ce qu’elles faisaient ; non, pas méme
quand Laurence dit d’un ton qu’elle tachait de rendre mystérieux :

« Cachez-moi donc, mesdemoiselles, qu’elle ne voie pas ! »

Il y eut un moment de silence, puis Laurence reprit ;

« La ! c’est fait ! Appelez Chouchou ! »

Chouchou, de son vrai nom Louise, était la niece de Mlle C*** et la plus
jeune ¢leve de Dinstitution, puisqu’elle atteignait cinq ans a peine.
J’entendis que Chouchou faisait son entrée ; le groupe blanc 1’entoura, on
lui parla tout bas, puis elle eut I’air de répéter quelque chose, comme si on
lui elit appris un compliment de jour de 1’an ou qu’on lui elt dicté une
demande en grace. Enfin, Laurence lui dit tout haut :

« Tu le sais bien, a présent ? Viens ! »

Tout le groupe s’ébranla : on venait de mon coté. Je me retournai, les
sentant prés de moi. Oui, elles étaient 13, rangées en demi-cercle, Laurence
au second rang, mais visible par-dessus les tétes ; et Chouchou, seule en



avant, tenait a la main une branche d’oranger fleurie, plus grande et plus
belle que toutes les autres.

Chouchou vint a moi et posa la branche d’oranger sur mes genoux ; et,
prenant un petit air sérieux, elle récita :

« Valentine, tes compagnes de la premiére communion,... de la premiere
communion.... »

Elle ne pouvait pas retrouver le reste ! Laurence, Marie, Jeanne et les
autres, rouges d’impatience, essayaient de lui souffler son discours. Mais,
secouant d’un air mutin sa téte frisée, elle finit par me dire :

« Je ne sais plus,... mais enfin elles t’ont fait ¢ca — elle désignait la
branche d’oranger — avec des petits morceaux de leurs branches, qu’elles
ont cassés, pour que tu n’aies pas de chagrin, parce qu’alors tout le monde
en aurait. »

J’avais compris. Oh ! cette bonté, cette délicatesse ! Elles s’occupaient de
moi, pendant que je boudais seule dans mon coin, blessée de leur agitation
et de leur gaieté ! Je pris la branche ; en effet, sur un assez grand rameau,
une quantité de petits rameaux étaient fixés, montés a la fagon des Heurs
artificielles : et c’€tait moi maintenant qui me trouvais la. mieux fleurie.

« Oh ! merci ! merci ! m’€criai-je attendrie. Qui est-ce qui a eu cette
idée-1a ?

— C’est Laurence ! » me répondit-on.

Et une voix ajouta :

« Et c’est elle qui a donné¢ la plus belle branche. »

Je regardai Laurence ; sa branche était la moins grosse de toutes, a
présent. Mais elle ne paraissait pas s’en soucier, elle riait de son gros rire
¢panoui, et me regardait avec des yeux pleins de bonte.

Je ne peux dire quelle tempéte s’¢leva tout a coup dans mon ame : de la
confusion, des regrets, des remords, de la reconnaissance, et une tendresse
que je ne me serais jamais crue capable d’éprouver pour Laurence.
Comment ! le matin, je D’avais embrassée du bout des levres, en lui
demandant pardon et en lui pardonnant, sans y penser, pour remplir une
formalité, en gardant au fond du cceur mon indifférence et, si j’y avais bien
regardé, ma disposition a m’irriter de tout ce qu’elle faisait et disait ! Oh !
comme je me trouvais coupable !

Je me jetai dans ses bras en pleurant.

« Oh ! pardon ! pardonne-moi pour cette fois-ci, Laurence ! Je t’ai déja
demandé¢ pardon ce matin, mais sans comprendre ce que je faisais,... et, tout



a I’heure encore, j’avais de I’humeur contre toi, parce que je t’entendais
rire,... et toi, pendant ce temps-la.... Oh ! je suis méchante, Laurence, je ne
vaux rien, rien du tout ! et tu es bonne, toi ! Pardonne-moi ! je t’aime !

— Et moi aussi, grande sotte, je t’aime ! » dit Laurence d’une voix qui
me parut singuliérement enrouée ; et en méme temps je sentis quelque
chose de mouillé et de chaud me tomber sur le front.... Je levai les yeux :
Laurence avait des larmes tout le long de ses joues.

Oh ! pour le coup, mon cceur fut pris, bien pris, et je lui jurai une amitié
¢ternelle. Cela ne m’empécha pas de remercier toutes celles qui avaient
donné a la souscription et de me trouver toute confuse d’avoir la plus belle
branche de notre groupe ; mais ma gratitude allait surtout a Laurence.

J’avais compté sur toutes les joies de I’amitié pour la fin de I’année et
pour les années suivantes ; je voulais aussi que ma meére invitat Laurence et
qu’elle se mit en relations avec sa famille, afin de ne pas la perdre de vue
quand nous serions toutes deux sorties de pension. Mais il arriva que nous
flimes séparées presque tout de suite. Laurence eut la rougeole, qui la retint
un mois loin de la pension ; ensuite, j’allai aux bains de mer, puis a la
campagne pendant les vacances, et, au mois d’octobre, nous quittimes
Nantes.

Mon pere, fils d’un riche commercant de la Louisiane, était venu en
France pour y nouer des relations d’affaires, et il avait compté y demeurer
plusieurs années ; la mort subite de son pere le forca de s’en retourner, et je
ne revis plus Laurence.

Ce n’est pas mon histoire que j’ai I’intention de vous raconter ; je dirai
donc seulement, en deux mots, que, huit ans plus tard, je me mariai a la
Nouvelle-Orléans, ou je demeure encore a I’heure qu’il est. J’avais une
belle dot, mon mari ¢était riche, j’eus au bout d’un an une petite fille —
j’allais vous dire que ma petite fille était jolie a croquer, du plus aimable
caractere, et fine comme 1’ambre ; mais vous penseriez que toutes les meres
en disent autant. Enfin, j’étais parfaitement heureuse, et Laurence ne me
manquait pas, quoique je pensasse souvent avec plaisir a elle et a sa branche
d’oranger, lorsqu’un négociant de Nantes vint traiter une affaire avec mon
mari, qui ’invita a diner. Je fus trés contente de pouvoir causer d’une ville
que j’avais habitée avec quelqu’un qui en arrivait, et je demandai a M.
Brezay s’il ne connaissait point Mlle Laurence Méraud.

« Mlle Méraud ? dit-il. Oui, madame, je la connais. Pauvre fille ! C’est
une personne du plus grand mérite.



— J’ai été en pension avec elle ; je ’aimais beaucoup. Pourquoi dites-
vous pauvre fille ?

— Parce qu’elle est fort a plaindre. Ses parents ont ét¢ ruinés par des
faillites : dans les villes de commerce, ces choses-la arrivent souvent. Le
plus triste, c’est que Mlle Laurence allait se marier avec un jeune capitaine
au long cours, qui comptait se servir de sa dot pour prendre un intérét dans
ses cargaisons ; vous savez que les armateurs ne prennent pas volontiers un
capitaine qui n’a aucun intérét sur leurs navires. A présent, il ne peut trouver
que des embarquements sans importance qui ne lui permettraient pas de
faire vivre une famille. S’ils avaient seulement dix mille francs ! mais ils ne
les ont pas. Lauriat — c’est le nom du jeune homme — m’a dit qu’il allait
tacher de gagner de son coté et elle du sien : elle s’est placée comme
institutrice tout expres pour cela. Quand ils auront dix mille francs, ils se
marieront ; mais vous pouvez croire qu’ils y mettront le temps !

— Et vous savez ou elle est ?

— Certainement ! dans un chateau, a trois lieues de Nantes, tout pres
d’une station du chemin de fer.

— Et si je vous donnais une commission pour elle, la feriez-vous ?

— Avec plaisir, madame. Je vous 1’ai dit, je fais tres grand cas d’elle et
de ce pauvre Lauriat. »

J’avais mon idée. Dix mille francs ! qu’était-ce pour moi ? J’aurais pu les
demander a mon mari pour mes plaisirs, pour ma toilette ou pour mes
charités, il ne me les efit pas refusés ; mais je tenais a les donner moi-méme,
en me privant de quelque chose.... Je ne pouvais pourtant pas vendre de mes
bijoux, cela aurait fait un joli effet ! Mais mon mari m’avait promis de me
faire batir un pavillon au bout du parc pour donner des fétes champétres....
Eh bien, ce ne serait pas cette année que j’aurais mon pavillon !

Quinze jours apres, quand M. Brezay vint me faire ses adieux, je lui
remis une boite, un portefeuille et une lettre.

« Voila ma commission pour Laurence, lui dis-je en riant : vous la
porterez vous-méme le plus tot possible.

— Aussitot apres mon arrivée, madame.

— Que je vous montre un peu ce que vous portez.... La boite, d’abord !

— C’est symbolique ! dit-il en regardant la parure de mariée, bouquet et
couronne d’oranger soigneusement emballés pour le voyage.

— Au portefeuille maintenant ! »



Je Pouvris et je comptai dix billets de mille francs, que je remis ensuite
dans le portefeuille.

« Vous commencez a comprendre, n’est-ce pas ?

— Oui, madame. Et la lettre explique les autres objets, n’est-ce pas ?

— Précisément. Je ne 1’ai pas fermée, parce que je veux vous la lire. Il
faut bien que vous sachiez ce qu’il y a dedans, pour pouvoir réfuter les
objections de Laurence si elle en faisait. »

Je dépliai la lettre, et je lus :

« Ma chere Laurence,

« Voila douze ans que nous ne nous sommes vues, et je ne sais si tu as
quelquefois pensé a moi. Mais je ne t’ai jamais oubliée, quoique nous ayons
¢té séparees juste le jour ou je m’étais mise a t’aimer. Je t’avais promis, le
ceeur tout rempli de reconnaissance pour ta généreuse bonté, que je
t’aimerais toute ma vie ; et je t’ai aimée malgré 1’éloignement, révant
toujours de pouvoir te rendre la joie que tu m’as causée avec ta branche
d’oranger, dont je conserve précieusement les débris desséchés. Je viens
enfin d’avoir de tes nouvelles ; j’apprends que tu allais te marier et que,
faute d’un peu d’argent, ton mariage est reculé bien loin. Ma Laurence, mon
amie, permets-moi de te rendre ta branche d’oranger ! Quand je pense a
mon chagrin d’enfant, d’autant plus douloureux qu’il attristait un jour de si
pure joie, je me dis que le présent que je t’envoie est loin, bien loin de
valoir celui que tu m’as fait il y a douze ans. Accepte-le donc comme un
témoignage de reconnaissance, et garde un peu d’amiti¢ a celle qui t’aimera
toujours.

« Ta VALENTINE. »

— Voila ! dis-je en remettant la lettre dans son enveloppe. Si elle veut
refuser, vous lui expliquerez que je suis tres riche, et que si elle m’avait
annoncé son mariage je n’aurais pas manqué de lui envoyer un cadeau, des
bijoux probablement, qui auraient bien pu valoir plus que la somme qui est
dans ce portefeuille ; et elle n’aurait pas refusé mon cadeau, j’espere ! Ne



lui donnez pas mon adresse, au moins ! il ne faut pas qu’elle puisse me
renvoyer cet argent. Enfin, arrangez-vous pour qu’elle accepte ! je vous en
garderai une reconnaissance....

— Fternelle ; et je vois comment vous entendez ce mot-la. Soyez
tranquille, madame, je ferai de mon mieux. »

M. Brezay fit de son mieux et m’envoya, le mois suivant, une lettre de
Laurence ; il n’avait pas livré mon adresse, mais il s’était chargé de me faire
parvenir la lettre. Laurence acceptait : avec quelles bénédictions, je n’ai pas
besoin de le dire.

Il se passa un grand nombre d’années ; ma petite Marguerite était
devenue une grande jeune fille, et d’autres que moi la trouvaient charmante.
J’eus le bonheur de trouver a la marier aupres de moi, et je fis part de son
futur mariage a M. Brezay. Il n’était pas revenu a la Nouvelle-Orléans, mais
il était resté en relations d’affaires avec mon mari, et ne manquait pas de
m’envoyer sa carte au jour de 1’an, avec 1’assurance de son respect. 1l
ajoutait quelquefois une ligne qui avait rapport a Laurence. C’est ainsi que
je savais qu’elle était mariée, qu’elle vivait modestement et qu’elle avait
plusieurs enfants.

La veille du mariage de Marguerite, j’étais occupée a ¢€taler sa toilette de
noce sur les meubles du petit salon qui précédait sa chambre de jeune fille,
lorsqu’on m’apporta une petite boite soigneusement empaquetée. Cette
boite venait de France, et je reconnus sur 1’adresse I’écriture de M. Brezay.
J’ouvris : la boite contenait une lettre et un écrin.

« Ma Valentine bien-aimée, disait la lettre, accepte, je t’en prie, cette
nouvelle branche d’oranger, non pour toi, mais pour ta chére fille ; qu’elle
la porte le jour de son mariage, en mémoire du bien que tu m’as fait, et qui
doit lui porter bonheur. Je t’ai di mon heureuse vie de femme et de mere ;
puisse ta fille étre aussi heureuse que moi ! Maintenant, la richesse s’ajoute
a mon bonheur ; je ne sais si elle le rendra plus grand, mais elle me permet
de parer ta Marguerite. Mon mari, en voyageant dans le golfe Persique, a,
par un hasard providentiel, découvert un amas considérable d’huitres
perlieres : juge toi-méme des perles qu’il a rapportées. M. Brezay se charge
de te faire parvenir le bijou ou j’en ai fait placer quelques-unes ; accueille
favorablement, ma chere Valentine, ce gage de souvenir reconnaissant et de
tendre affection de ton amie,

« LAURENCE. »



Jouvris I’€crin, et j’appelai Marguerite, qui tomba en extase. L’écrin
contenait une broche, et la broche représentait une branche d’oranger, dont
les fleurs et les boutons étaient en perles fines, de I’orient le plus pur : un
vrai bijou de reine.

Telle fut la troisieme et derniere forme que prit la branche d’oranger du
jour de notre premi€re communion.



LA JOLIE JEANNE

La mere Loos était une vieille paysanne de la province d’Anvers, qui
portait gaillardement ses soixante-douze ans. Elle était encore alerte et
robuste, se levait matin et se couchait tard, surveillait tout dans la maison et
n’était pas embarrassée pour prendre 1’ouvrage des mains de n’importe
quelle servante, ou méme de n’importe quel garcon de la ferme, pour
I’exécuter a leur nez et. a leur barbe, en un rien de temps : histoire de leur
montrer qu’elle s’y entendait encore mieux qu’eux. Elle régnait sans
conteste sur la belle ferme des Saulaies, habitée par les Loos, de pere en
fils, depuis bien plus de cent ans ; et personne ne se plaignait de son
gouvernement.

Quand je dis qu’elle y régpait, il faut s’entendre. C’était un pouvoir de
reine mere, de reine douairiere, qu’elle exercait aux Saulaies ; car le fermier
actuel n’était plus son mari, Bernard Loos, mort et enterré depuis plus de
vingt ans ; c’était son fils ainé, Julien Loos ; mais ce fils, ainsi que sa
femme et ses enfants, était plein de respect pour la vieille mere, et aucun
d’eux ne se ft avisé de trouver la moindre chose a redire dans ce qu’elle
avait ordonné. Aussi la paix régnait a la ferme, et on y était heureux, comme
on I’est partout ou regne la paix.

La mere Loos avait pourtant des moments de tristesse. Ils étaient rares,
parce que d’habitude elle était trop occupée pour avoir le temps de penser ;
mais, quand par hasard elle se trouvait n’avoir rien a faire qu’a remuer les
aiguilles de son tricot, on voyait ses levres se pincer et ses sourcils se
froncer, et sa vieille figure, ordinairement avenante et gaie, prenait une
expression de maussaderie severe. Et quand son fils et sa bru la voyaient
ainsi, ils se faisaient signe de la téte et murmuraient : « Elle pense a Jean ».

Oui, elle pensait a Jean. Il y avait pourtant vingt-cinq ans qu’il était parti
pour la France, ou il était encore. Il habitait Lille, une grande ville ou il y a
des gens tres riches, et il était riche lui-méme, a ce qu’on disait. Et la vieille
mere Loos soupirait en songeant que son Benjamin, son dernier-né, son fils
chéri, avait quitté sa famille et son pays des qu’il avait eu sa part de



I’héritage de son pere, et qu’il n’était plus revenu.... Elle était ficre de lui :
un garcon qui avait fait fortune ! qui était devenu un monsieur ! qui avait
¢pouse la fille d’un bourgeois, une demoiselle bien élevée, qui portait un
chapeau et qui jouait du piano ! Mais au fond de son cceur elle se disait
qu’elle ’aurait mieux aimé un peu moins habile a gagner de 1’argent et un
peu moins oublieux de sa mere.... Il n’est pas étonnant qu’elle eiit I’air triste
dans ces moments-la.

Elle n’aimait pas qu’on lui parlat de Jean, et elle-méme n’en parlait
guere, sinon a sa preferee, la fille de Julien Loos, qu’elle avait tenue sur les
fonts du baptéme et a qui elle avait donn¢ le nom de Jeanne en souvenir de
I’absent. A Jeanne elle racontait sans se lasser mille traits de I’enfance de
Jean : comme il était adroit, et malin, et vif ! comme il avait de 1’esprit, et
comme il apprenait tout ce qu’il voulait ! Il comptait mieux que le maitre
d’école : aussi il ne fallait pas s’étonner s’il avait si bien réussi dans le
commerce. Jeanne écoutait tout cela : les enfants aiment les contes ; et son
oncle Jean lui apparaissait, dans ses songeries, comme un de ces beaux
princes des contes de fées qu’on voit dans les images a deux sous, coiffés
d’une couronne d’or et parés d’un grand manteau rouge sur un pourpoint
vert.

Ce fut peut-€tre pour ressembler a I’oncle Jean que Jeanne 1’appliqua si
bien a 1’école et en devint la meilleure €léve. Il n’y avait pas de mal a cela ;
mais, quand elle eut atteint dix-huit ans et qu’elle fut devenue la plus jolie
fille du pays, il elit mieux valu qu’elle ne pensat pas tant a I’oncle Jean,
qu’elle ne cherchat pas a se représenter la vie qu’il menait dans sa belle
maison, ni les toilettes de sa femme et de ses filles— car il avait des filles,
dont il avait annoncé dans le temps la naissance a la vieille mere Loos. 11 lui
¢crivait pour lui annoncer les événements importants de sa vie et pour lui
souhaiter la bonne année, le 31 décembre : en quatre lignes c’était fait.

Donc, Jeanne pensait beaucoup a I’oncle Jean, et cela ’empéchait de
jouir de son bonheur, qui et fait envie a tant d’autres ! Jugez-en : elle avait
un pere, une mere, une grand’mere qui se seraient fait couper en morceaux
pour lui épargner un chagrin ; ses freres, surtout le petit Paul, le dernier,
¢taient a son service du matin au soir ; elle ne manquait de rien, et méme
elle avait le plaisir de pouvoir donner ; et le brave Kobe, le fils unique d’un
riche meunier voisin, le meilleur et le plus beau gargon qui fiit a dix lieues a
la ronde, rodait sans cesse autour de la ferme, et poussait des soupirs a faire
tourner son moulin, quand Jeanne n’avait pas daigné le regarder. Vraiment,



quand on avait tant dé biens a sa portée, ce n’était pas la peine de réver a
des gens qu’on n’avait jamais vus, et de perdre son temps a se demander si
Lille était une ville ou une jolie fille pit faire fortune, comme avait fait
I’oncle Jean.

Or il arriva que I’oncle Jean maria une de ses filles ; et a cette occasion il
écrivit a sa mere une lettre un peu plus longue que les autres. Il joignit a la
lettre une photographie de la fiancée et de son futur, assis cote a cote, bien
raides, et vétus avec une ¢légance irréprochable. La mere Loos fut
transportée de joie et ravie de la beauté de sa petite-fille : du moins elle
forga toute la famille a ’admirer. Au fond elle ne la trouvait pas bien jolie.
« Notre Jeanne est mieux que cela ! S’ils pouvaient voir notre Jeanne ! »
pensait-elle ; et elle en vint a trouver que c’était dommage que Jeanne ne fiit
pas a la place de sa cousine, qui allait devenir une dame de la ville.... C’était
triste qu’ils ne pussent pas, la-bas, connaitre la figure de Jeanne : ils
verraient ce que c’était qu’une jolie fille !

La-dessus, dame Loos déclara qu’elle allait a Anvers, et qu’elle
emmenait Jeanne avec elle. Cela ne fit pas de difficultés : la vieille mere
avait I’habitude de faire ce qu’elle voulait, et de le faire faire aux autres.

« Ou allons-nous, grand’mere ? demanda Jeanne en entrant dans Anvers.

— Chez un bijoutier ! répondit grand’'mere Loos. Je veux envoyer un
cadeau a ma petite-fille, puisqu’elle se marie : nous montrerons aux gens de
la ville que les gens de campagne ont de 1’argent tout comme eux. »

Jeanne suivit dame Loos chez le plus brillant bijoutier d’Anvers, a qui
elle acheta ce qu’il avait de plus « a la mode » en fait d’argenterie ; et
I’envoi fut adressé a M. Jean Loos, rue Esquermoise, a Lille.

Mais 1l fallait annoncer cet envoi, et grand’mere Loos se trouvait fort
embarrassee. Elle était bien capable d’écrire tous les ans a son fils qu’elle le
remerciait de ses souhaits, et qu’elle priait Dieu de le conserver en santé, lui
et toute sa maisonnée ; mais, a présent qu’il s’agissait d’expliquer quelque
chose, c’était au-dessus de ses moyens. Elle passa donc la plume a Jeanne,
et Jeanne écrivit une petite lettre si bien tournée et d’une si jolie écriture,
que I’oncle Jean, la tante et les cousines en furent transportés d’admiration.

« Il faut la faire venir a Lille, papa ! s’€crierent les jeunes cousines. Ce
sera amusant de la promener, de lui faire voir des choses qu’elle n’a jamais
vues !

— 11 faut qu’elle soit & mon mariage ! ajouta la fiancée, toute joyeuse du
riche cadeau d’argenterie.



— Oui, et qu’elle vienne d’avance, pour que nous nous occupions de sa

toilette », dit M™® Jean Loos, qui ne se serait pas souciée de montrer une
niece habillée en campagnarde.

M. Jean Loos approuva. Il était content de marier sa fille, et I’émotion lui
causait un petit retour de tendresse pour sa vieille mere et sa famille de la-
bas. Jeanne fut donc invitée au mariage de sa cousine, et price d’arriver une
semaine a 1’avance, afin qu’on et le temps de I’habiller. Sa tante et ses
cousines se faisaient une féte de la voir et de la garder longtemps.

Quand Ia lettre de Jean Loos arriva aux Saulaies, la vieille mére Loos
triompha. « Ils vont voir ma Jeanne ! se dit-elle : il n’y aura pas une aussi
jolie fille dans toute leur société, bien str ! »



Elle dit a Jeanne d’écrire tout de suite.




Julien Loos et sa femme, pour la premicre fois de leur vie, n’étaient pas
de I’avis de la grand’mere, et I’idée que leur fille les quitterait pour aller a
Lille, dont Jean n’¢tait jamais revenu, leur donnait le frisson. Ils hasarderent
quelques observations timides : « C’¢était bien loin — la petite serait
embarrassée au milieu de tout ce beau monde — elle ne connaissait pas les
belles manieres, et peut-€tre qu’on se moquerait d’elle, et que son oncle
regretterait de 1’avoir invitée — ou bien elle se trouverait bien Ia, et.... »

Mais dame Loos traita tout cela d’enfantillage ; et, placant sur la table
une belle feuille de papier blanc, et la tasse qui servait d’encrier quand
quelqu’un de la ferme avait besoin d’écrire, elle dit a Jeanne d’écrire tout de
suite a son oncle pour le remercier et lui annoncer son arrivée. Quand elle
lui eut fait toutes ses recommandations, elle sortit de la chambre, emmenant
le petit Paul, qui voulait absolument tremper son doigt dans la tasse, au
risque de mettre de 1’encre partout.

Restée seule, Jeanne se mit a réfléchir. Elle avait écrit sans s’arréter :
« Mon cher oncle » ; mais a présent il fallait chercher comment tourner ses
phrases. Cela ne venait pas ! Ce qui lui venait, c’était une tristesse
singuliere, lourde, qui lui pesait sur le cceur, comme celle qu’on a quand on
a fait quelque chose de mal. Elle n’avait rien a se reprocher, pourtant !

Elle leva les yeux ; par la fenétre grande ouverte, la campagne toute
dorée par le soleil déja pres de 1’horizon lui sembla d’une beauté qu’elle ne
lui avait jamais connue. Un oiseau se mit a chanter. Jeanne se sentit les
yeux tout troubles et les essuya bien vite : cela avait-il du bon sens, de
s’attendrir pour le chant d’un oiseau ?

Des voix parlaient dans la chambre voisine.

« Je te dis qu’elle va s’en aller ! a Lille, chez I’oncle Jean ! disait de sa
voix claire le petit Paul, tout fier d’apprendre une nouvelle a ses grands
freres.

— Qui I’a dit ? demanda 1’un d’un ton inquiet et faché.

— C’est grand’mére ; ainsi c’est bien str ! »

Il y eut un silence ; puis un des ainés reprit tristement :

« C’est donc pour cela que maman pleure ! »

Jeanne écarta vivement la feuille de papier, pour que ses larmes, a elle, ne
tombassent que sur la table. A peine avait-elle eu le temps de les essuyer,
que le grand Kobe parut dans le cadre de la fenétre. Il paraissait tout
bouleversé.



« Jeanne ! s’écria-t-il, delivré tout a coup de sa timidité habituelle, est-ce
que c’est vrai, ce que votre grand’mere vient de me dire ? Vous vous en
allez ? vous partez pour Lille ? Oh ! vous ne reviendrez plus ; ils ne vous
laisseront pas revenir.... Moi qui étais si heureux ! Mon pére avait parlé a
vos parents : ils voulaient bien,... je venais vous trouver.... Jeanne ! vous
seriez comme une reine au moulin, et moi, je serais si content de vous
Servir....

— Laisse-la donc écrire sa lettre, mon gar¢on ! » dit un peu rudement
grand’mere Loos en prenant le pauvre Kobe par le bras pour 1’écarter de la
fenétre. Le pauvre garcon, ressaisi tout a coup par sa timidite, baissa la téte
et reprit la route du moulin. Dame Loos le suivit un instant des yeux, puis
jeta un regard a Jeanne qui s’était penchée sur son papier, et s’éloigna en se
disant : « Elle va écrire sa lettre ! »

Non, Jeanne ne I’écrivait pas encore. Elle écoutait une voix qui lui parlait
sans bruit, une voix de son cceur qui lui disait : « Comme tu es aimée ici !
Comme on te regrettera !... Pourquoi aller faire connaissance avec une vie
qui ressemble si peu a la tienne ? et si tu y prenais gofit, a cette vie, si tu
restais la-bas, serais-tu stire d’y trouver autant de bonheur qu’ici ? Comme
ton pere et ta mere ont €été heureux ! Tu peux recommencer leur
bonheur.... »

Jeanne poussa un gros soupir, rejeta ses cheveux en arricre d’un air
décidé, et saisit la plume.

Quand elle s’arréta d’écrire, elle vit pres de la fenétre sa grand’mere qui
la guettait.

« As-tu fini, petite ?

— QOui, grand’mere, voila ! »

Et elle tendit sa lettre a dame Loos.

« Mon cher oncle, écrivait Jeanne, ma grand’meére, mes parents et moi
nous vous sommes tres reconnaissants de 1’honneur que vous avez voulu
nous faire en m’invitant au mariage de ma cousine. Mais je n’ai jamais
quitté la campagne, et j’aurais peur de vous causer de I’ennui par mon
ignorance des manieres de la ville. Je vous prierai donc de m’excuser si je
n’y vais point ; mais je serais trop privée d’avoir manque 1’occasion de vous
connaitre, et-je viens vous prier de venir avec votre famille assister a mon
mariage avec Kobe Loster, le fils du meunier. Ce ne sera pas une aussi belle
noce que la votre, mais nous ferons de notre mieux pour bien vous recevoir.
Ne me refusez pas, je vous en prie mon oncle ; songez au plaisir que vous



ferez a votre mere qui vous aime tant, et qui dit souvent qu’elle serait bien
malheureuse de mourir avant de vous avoir embrassé. »

— C’est vrai | s’écria grand’mere Loos, les larmes aux yeux, en serrant
Jeanne dans ses bras. Tu as raison, ma Jeanne ! ne t’en va pas... Une fois
qu’on est parti, vois-tu, on n’est jamais sir de revenir !



LES FIANCES D’ARTA

IMITE DE L’ITALIEN

Le jour baissait, et Giacomo, assis sur le devant de la lourde voiture, se
rongeait le cceur d’impatience. Comme le temps passait, et comme ces
mules allaient lentement ! la cote devenait de plus en plus raide : on
n’arriverait jamais !

« Encore une petite demi-heure, lui dit le voiturier, et nous serons a
Caneva.

— Est-ce que vous comptez y coucher ? demanda avec inquiétude le
pauvre garcon.

— Non, non, le temps de faire manger 1’avoine a mes bétes, et je
repars. »

Giacomo laissa échapper un soupir de soulagement. Il était presse
d’arriver, le bon Giacomo ! Depuis trois ans il n’avait revu ni sa mére, ni
son frere, ni aucun de ses parents, ni Rosa, qui lui tenait au cceur autant que
tout le reste. Quels changements allait-il trouver dans son cher pays ? Le
coeur lui battait, de crainte autant que de joie, et il aurait voulu hater le pas
des mulets qui s’en allaient d’un pied sir, mais sans se presser, cotoyant les
précipices.

On arriva enfin a Caneva, et Giacomo, jugeant que ses jambes alertes le
meneraient plus vite que cette paresseuse voiture, paya le conducteur, mit
son sac sur le dos, et prit la route de Paluzza. Il marchait comme s’il elt eu
des ailes aux talons. Il passa le torrent a gué sur les pierres, pour éviter
d’aller chercher un pont bien loin ; et il €tait en face de Zuglio, quand il
entendit tinter I’angélus. Oh ! cette cloche ! il reconnut sa voix, qui
I’attendrit, comme la voix d’un ami qu’on n’a pas vu depuis des années.
Tous les chers souvenirs de sa vie étaient liés au son de cette cloche, qui
saluait son retour.



Il parvint a la brune prés d’Arta, et regarda la montagne qui s’¢leéve a
gauche du village. Il respira : il arrivait a temps pour la féte.

Giacomo n’avait pas oublié les usages de son pays. C’¢tait le lendemain,
a Arta, que les jeunes gens du village faisaient dire une messe solennelle en
I’honneur de la sainte Vierge, pour qu’elle les protégeat ; et on ’appelait la
messe de la jeunesse. Or, la veille de cette messe, quelques garcons d’Arta
gravissaient la montagne, préparaient une sorte de talus en pente, et, quand
il faisait nuit, ils enflammaient des roues de bois résineux et les faisaient
tourner une a une enfilées dans un €échalas. Puis, quand la roue était tout en
feu, ils la lancgaient d’un coup vigoureux le long du talus en la dédiant a une
jeune fille du village, et la roue enflammeée, pareille a un soleil de feu
d’artifice, dégringolait jusqu’au bas de la montagne. La se tenait le reste des
gargons, armés de fusils, qu’ils déchargeaient en I’honneur de la jeune fille
dont les autres venaient de crier le nom : la vivacité plus ou moins grande
de la fusillade indiquait I’estime qu’on faisait d’elle. Et Giacomo, pour faire
une surprise a Rosa, s’était muni d’une paire de pistolets et d’une bonne
provision de poudre : comme elle serait étonnée et fiere, d’entendre son
nom salu¢ de tant de détonations ! Elle comprendrait tout de suite que son
Giacomo ¢tait revenu.... Oui, si elle lui était fidele.... A cette pensée, le bon
garcon sentit ses jambes trembler sous lui, si bien que, pour reprendre un
peu de vigueur, il entra a I’auberge et demanda a boire.

Il y avait 1a, a une table, plusieurs de ses camarades ; ils trinquaient et
chantaient des refrains du pays, des refrains qu’il avait si souvent chantés a
Rosa autrefois ! Il fut sur le point de sauter au cou des buveurs ; mais non, il
ne voulait pas encore se faire connaitre. Il visita ses armes, et, quand les
jeunes gens partirent, il les suivit de loin, et s’en alla se cacher dans un
taillis pres de la fontaine, a quelques pas d’eux. La nuit était calme et
sereine, la saison encore douce et les montagnes verdoyantes ; le couchant
rougit, ’ombre s’étendit sur la terre : la lune n’était pas encore levée, les
roues de feu se verraient bien. La premiere fut allumée ; Giacomo la vit
tourner, tourner autour de son pieu, puis s’¢lancer sur la pente ; et les jeunes
gens crierent le nom de la Madone. Une salve bruyante répondit d’en bas.
Puis, une seconde roue fut lancée au nom de la plus belle fille du pays ; et
les roues et les noms se succéderent, accueillis par des coups de fusil et des
cris de joie qui se répetaient d’écho en écho dans les montagnes. Pourtant
Rosa n’était point nommeée : on en avait proclamé bien d’autres qui ne la



valaient pas, pensa Giacomo. Aussi, quand son nom viendrait, comme il
allait le saluer ! Pour aucune fille on n’aurait briil¢ tant de poudre.

Pauvre Giacomo ! les roues arrivaient les unes apres les autres, on efit dit
une pluie d’étoiles empressées d’aller se rafraichir dans les eaux de la But,
qui coulait au bas de la montagne ; et le nom de Rosa n’était pas prononce.
Le feu s’éteignit, les jeunes gens s’¢loignerent, le bruit cessa : personne
n’avait nommé Rosa.... Etait-elle donc mariée ?... ou morte ? Le pauvre
gar¢on n’osa pas courir apres ses camarades pour le leur demander : il avait
peur de leur réponse. Oui, elle devait s’€tre mariée ; elle était si belle !
Comment avait-il pu espérer qu’elle D’attendrait trois ans, lui, pauvre
journalier, qui ne possédait au monde que ses deux bras ! Il avait fait de
beaux réves, pourtant ! Depuis trois ans qu’il travaillait a la ville chez un
charpentier, il avait amassé un bon magot ; et son patron, qui avait
confiance en lui, I’avait chargé de lui acheter des bois de charpente. Il allait
exécuter sa commission, conduire son train de bois ; il serait bien payé, et il
reviendrait pour toujours au pays, ou il épouserait Rosa.... Et elle ne ’avait
pas attendu !

Il pensa alors a sa mere, et se reprocha de n’avoir pas commencé par
songer. a elle. Pauvre femme ! elle était si malade quand 1l était parti, et elle
avait tant pleuré¢ ! Comment avait-il pu retarder le moment ou il pouvait
I’embrasser ? Il avait perdu toute cette journée pour faire une surprise a une
ingrate qui ne se souciait plus de lui, et il avait oubli¢ sa mere ;... il en était
puni, ¢’était bien fait....

Il essuya ses larmes et marcha d’un bon pas vers sa maison. La porte de
la cuisine était ouverte : deux enfants jouaient devant le foyer, et un
troisieme, tout petit, dormait sur les genoux d’une jeune femme qui, tout en
le bercant, ramenait les tisons sous la marmite pendue a la crémaillere.
« Oh ! se dit Giacomo, comme les petits ont grandi ! ils ne vont pas
reconnaitre leur oncle, pour siir ! Et celui-1a, que ma belle-sceur tient sur ses
genoux, il n’était pas question de lui quand je suis parti.... Et ma mere, ou
est-elle donc ? »

Il avanga un peu la téte ; la vieille femme, le dos tourné a la porte,
penchée au-dessus de la huche découverte, passait la farine au tamis. Ce ne
fut donc pas elle qui s’apercut la premiere de la présence de Giacomo ; la
jeune femme, levant la téte par hasard, le vit, et se leva vite pour courir
I’embrasser ; mais il lui fit signe de ne pas bouger, et, s’avancant a pas de
loup, il était prés de saisir sa mere dans ses bras, lorsqu’elle ’entendit, se



retourna et, jetant un grand cri, serra de toutes ses forces son fils contre son
CCeUr.

Ah ! quelle joie, et que de paroles confuses, que de questions qui
n’attendaient pas les réponses ! On en oublia la polenta, qui cuisait toute
seule dans la marmite. Giacomo finit par comprendre que son frére avait
pass€ I’été dans la montagne avec le troupeau du compere Giovanni : on
I’attendait d’un jour a I’autre. Les deux femmes comptaient sur lui pour la
féte de la Madone : quel bonheur que toute la famille se trouvat réunie pour
ce jour-la !

Giacomo demandait des nouvelles de ses amis, de ses connaissances, de
M. le cur€ ; un tel s’¢tait mari¢, tel autre était mort, tel autre avait quitté le
pays ; un autre avait pris la fievre et ne faisait que dépérir ; Toni avait fait
un héritage ; la petite Gina avait épousé ce vieux richard de compere
Renzo ; et ainsi de suite. Les enfants, qui d’abord s’étaient réfugiés dans un
coin, regardant leur oncle avec défiance, s’étaient rapprochés peu a peu ;
maintenant il tenait le plus petit sur ses genoux, et souriait aux deux autres,
appuyés contre lui, et donnant aussi les nouvelles dans leur langage. Il
apprit que 1’ainé ¢tait enfant de cheeur, et qu’il était allé, a Paques, faire la
quéte des ceufs dans tout le village avec son camarade Lello ; et que tous les
deux étaient montés aux chalets avec leur pére, au commencement de 1’été.
C’était tres amusant ; le pere leur avait fait une petite hotte, ou le compere
Giovanni avait mis un petit chevreau naissant, et ils ’avaient portée sur leur
dos, I’un apres 1’autre, jusqu’au paturage. Giacomo, comme de juste, se
récria d’admiration : il n’aurait jamais cru que de si petits garcons fussent
forts !

Cependant personne n’avait parlé de Rosa : Giacomo n’osait pas la
nommer. Il s’assit pour manger ; mais il se rappela tout a coup le dernier
repas, qu’il avait fait avant de partir, ou elle était assise pres de lui.... Les
larmes lui vinrent aux yeux et il prit machinalement son verre et but une
gorgée, pour tacher d’avaler un morceau qu’il avait dans la bouche et qui lui
restait au gosier,

« Qu’as-tu, mon pauvre Giacomo ? lui dit sa mere. Tu pleures ? Tu as
donc d¢ja eu de ses nouvelles ?

— Pauvre fille I’ajouta la belle-sceur, nous avions bien prévu que cela
finirait ainsi.... C’¢tait trop dur pour elle, surtout au moment de la
fenaison,... courir tous les jours jusqu’aux prés de Sorassacco....



— Mais quoi ! interrompit Giacomo, qui devint bléme. Est-ce qu’elle
est... ?

— Morte, non, mais bien malade.... Tu ne sais pas que son pere s’est
remarié¢, avec ce démon de Margherita ? La pauvre Rosa a été si
malheureuse avec sa belle-mere, qu’elle a fini par quitter la maison et s’en
aller se mettre en service, a Cedargis, chez ce berger qui a son fils magon en
Allemagne : tu te rappelles bien ce gargon, il €tait de ton age. Dans cette
maison-la, Rosa travaillait jour et nuit, pour se faire bien venir des maitres,
et peut-étre aussi pour donner tort a sa maratre, qui la traitait de propre a
rien. Le matin une fournée de pain, puis I’eau a tirer du puits, souvent un
paquet de linge a laver ; a midi, a peine le temps de manger un morceau : il
fallait aller au bois faire des fagots, et elle était toujours plus chargée que
les autres. Enfin, quand on a fait les foins, elle n’avait plus une minute de
repos, si bien que la fievre 1’a prise ; voila huit jours qu’elle ne se leve plus.

— Et le médecin, qu’en dit-il ? demanda Giacomo avec anxiété.

— Le médecin ? J’ai grand’peur que personne n’ait pris la peine d’aller
le consulter.

— Oh ! mere !... Quelle heure est-il ? Il ne doit pas étre dix heures ; peut-
étre qu’en courant a Piano j’arriverai encore avant que le docteur soit
couché !...

— Le docteur ? Tu le trouveras a Arta, a 1’hétel ; il y va tous les soirs
faire sa partie avec des dames et des messieurs qui y sont pour prendre les
eaux ; hier soir, minuit sonnait quand je 1’ai entendu passer dans sa voiture.

— J’y cours : bonne nuit, mére, bonne nuit, Tonina ; nous nous reverrons
demain. »

II

Parmi les étrangers venus a Arta pour prendre les eaux, il y avait une
jeune demoiselle de Saorgio, belle et charmante, tendrement aimée de sa
famille, qui se désolait de la voir malade depuis trois ans et de perdre peu a
peu ’espoir de la sauver. On avait épuisé pour elle tous les secours de ’art ;
enfin quelqu’ un avait parlé a sa mere des eaux de Carnia, et Massimina
avait consenti a y venir, non qu’elle en espérat la guérison, mais pour
donner a sa famille la triste satisfaction de se dire qu’on n’avait négligé
aucune chance de salut. La pauvre enfant ne tenait pas a vivre. Ses parents,



ravis de 'intelligence précoce qu’elle montrait des ses premieres années,
I’avaient envoyée dans un couvent d’Allemagne, trés renommeé pour
I’instruction étendue et profonde que les jeunes filles y recevaient.
Massimina, loin de son pays, loin de sa famille, s’était laissé gagner par une
tristesse qui avait altéré sa santé ; et puis la vie renfermée du couvent, la
rigueur du climat ne convenaient pas a sa poitrine délicate. Quand elle était
rentrée dans sa famille, elle n’était point encore malade, mais sa mere la
trouva si fréle qu’elle eut le cceur serré en la voyant, elle qui s’était promis
tant de joie de leur réunion. Pourtant 1’air natal 1’avait bient6t ranimée, et la
tendresse de sa mere, la gaieté des jeunes amies dont on I’entourait,
commengaient a triompher de la disposition réveuse et mélancolique qu’elle
avait apportée d’Allemagne. Il y eut méme un moment ou sa mere fut
complétement rassurée, tant elle était gaie, tant ses joues €taient roses et ses
yeux brillants. La mére comprit bien pourquoi, quand une dame de la ville
s’informa discrétement de la dot de Massimina et du sort que pourrait avoir
la recherche d’un jeune homme de la société, Allemand de naissance, fort
brillant, qui depuis quelque temps se montrait trés assidu aupres de la mere
et de la fille, avec qui il causait de son pays.... Il se passa quelques semaines
ou Massimina, heureuse, accueillit en souriant les f€licitations de ses jeunes
amies ; et tout a coup, au moment ou il allait étre question de fixer
définitivement I’époque du mariage, le jeune homme cessa brusquement ses
visites. Il avait quitté Saorgio, et il €crivit a la mere de Massimina une lettre
pleine de regrets : ses parents refusaient de consentir a son mariage avec
une étrangere.... La vérite, la pauvre enfant I’apprit bientot : il avait trouvé a
en épouser une plus riche....

Il y avait trois ans de cela. Le chagrin, le dépit, I’humiliation, avaient
ruin€ la sant¢ de Massimina, qui n’avait pas su réagir contre sa douleur. La
pauvre fille s’était trop nourrie de ballades et d’¢légies allemandes ; elle
s’identifia avec toutes les héroines infortunées qui laissent dévorer leur ame
par le Sehnsucht, et, au lieu de comprendre que c’était pour elle un bonheur
de ne pas €tre liée pour toujours a un homme intéressé, sans honneur et sans
delicatesse, elle s’abandonna a ses regrets et dédaigna la vie, qui avait
encore pour elle tant de devoirs et tant de joies. Un rhume qu’elle négligea
— est-ce qu’on prend soin de sa sant¢ quand on croit n’avoir plus rien a
espérer en ce monde ? — lui laissa une toux persistante, qui finit par lui
attaquer la poitrine. Elle s’en apercut aux regards inquiets de sa mere, a ses
soins plus empressés ; mais, dans sa tristesse égoiste, elle ne chercha pas a



réagir contre le mal. Elle trouvait un certain charme dans la langueur qui
I’envahissait peu a peu ; assurément elle ne se serait pas tuce, mais elle se
laissait tout doucement glisser dans la mort.... Pourtant, lorsque le danger
fut devenu imminent, et qu’elle entrevit le désespoir que sa mere tachait de
lui cacher, pour ne pas I’inquiéter, elle eut quelques regrets ; ce fut alors
qu’elle consentit a venir aux eaux de Carnia.

Il s’y trouvait un vieux médecin, qui avait dans sa longue vie donné ses
soins a bien des corps et a bien des ames malades : il savait combien leurs
maux se tiennent de pres, et il comprit tout de suite, en voyant Massimina,
que les eaux ne suffiraient pas a la sauver. Il avait I’ame tendre, le bon
docteur ; de quelle pitié n’était-1l pas saisi, devant ces familles tremblantes
qui lui amenaient un enfant chéri, et qui lui disaient en pleurant : « Docteur,
sauvez-le ! » Il aimait ses malades comme ses enfants ; et il était triste, au
fond de son cceur, de voir si souvent sa science et son dévouement vaincus
par la mort. Il s’attacha a Massimina, si douce, si triste et si adorée ; il vint
souvent la voir, comme médecin d’abord, puis comme ami ;... il avait fini
par y venir tous les soirs, et Massimina aimait ses visites. Qu’avait-elle au
fond du cceur ? Il n’en savait rien, et il €tait trop discret pour le demander ;
mais il pressentait quelque chagrin dont elle ne voulait pas se consoler ; et,
sans lui faire de morale directe, il racontait une quantité¢ d’anecdotes — il
avait vu tant de choses dans sa longue vie ! — qui offraient toutes des
exemples de courage, de résignation, d’abnégation. Massimina, en les
¢coutant, s’oubliait un peu elle-méme ; et, le lendemain, sa mere disait au
docteur : « Docteur, sa nuit a €té plus calme ; revenez tous les soirs, je vous
en supplie ! elle se trouve toujours mieux quand vous avez cause¢ avec elle.
Vous me la sauverez, n’est-ce pas ? Nous resterons ici tant qu’il faudra : j’ai
tant de confiance en vous ! Il n’y a que vous qui lui ayez fait du bien ! »

I1 était encore auprés de Massimina, le soir ou Giacomo, tout haletant, se
pendit a la sonnette de 1’hotel.

« Quel carillon ! dit Massimina en riant ; ce n’est pourtant pas une heure
a visites ! »

Et presque aussitot un domestique vint annoncer au docteur qu’on le
demandait.

Il se leva ; Massimina et sa mere le reconduisirent jusqu’a leur porte.
Giacomo ¢tait la, il n’eut pas la patience d’attendre que les saluts d’adieu
fussent échanggés, et, se précipitant sur le docteur :



« Docteur, je vous en prie ! venez vite ! Rosa,... pauvre Rosa ! C’est ma
fiancée, monsieur,... voila trois ans que je ne I’ai pas vue,... J’arrive de
I’étranger, monsieur,... j’ai gagné un peu d’argent, je reviens pour
I’épouser... et elle a la fievre, et ils disent qu’elle va mourir !... C’est qu’ils
ne ’ont pas soignée, aussi ! Mais vous allez la guérir, vous ! C’est a
Cedargis ; venez vite avec moi, docteur ! »

Le docteur regarda Massimina. Ses yeux brillaient, elle paraissait émue ;
d’une voix tremblante elle engagea son vieil ami a se rendre aupres de cette
pauvre fille :

« Vous la sauverez, docteur ; elle est tant aimée ! ce serait bien
dommage.... »

Elle s’interrompit et rentra dans sa chambre ; le docteur fit monter
Giacomo pres de lui dans sa voiture, et prit le chemin de Cedargis.

Ils firent la route en silence : le docteur pensait a Massimina, a son
émotion. « Si elle pouvait s’intéresser vivement a quelque chose, se disait-
il, ce serait déja un pas de fait : le dégott de la vie augmente son mal.... Je
lui reparlerai de cette jeune fille ; en s’occupant des chagrins des autres, elle
perdra un peu de vue les siens.... » Giacomo pensait a Rosa.

Ils mirent pied a terre devant la maison ou gisait la malade ; Giacomo
frappa, entra, demanda a voir Rosa. La pauvre fille, couchée sur un grabat,
avec ses vétements pour toutes couvertures, tremblait et délirait, seule dans
une misérable chambre du rez-de-chaussée ; personne ne la soignait : les
gens de la maison, occupés a leur besogne, n’avaient pas souvent le temps
d’aller la voir. Elle ne reconnaissait personne.

Le docteur prit de force sa main brilante pour lui tater le pouls ; et il
hocha la téte d’un air mécontent. Quand il I’eut examinée, il écrivit une
ordonnance sur un feuillet de son carnet, et, appelant la maitresse du logis,
il lui dit d’envoyer tout de suite quelqu’un a Piano chez le pharmacien.

« Est-ce que ca ne serait pas assez tot demain matin ? demanda la femme,
a moiti¢ endormie.

— Certes non ! on n’a déja que trop attendu.... N’avez-vous personne qui
puisse aller immeédiatement a la pharmacie ? Une heure de retard, et cette
pauvre fille sera peut-étre perdue....

— Mais, monsieur,... ils sont tous couchés....

— Eh ! faites-les lever ! » s’écria le docteur indigné. Mais Giacomo
étendit la main pour prendre 1’ordonnance.



« Tu y vas, mon garcon ? Tres bien, prends ma voiture,.tu iras plus vite ;
je t’attendrai ict. »

Giacomo ne répondit pas : il était d¢€ja parti et langait a toute vitesse le
cheval du docteur, qui n’avait pas I’habitde de cette allure.

Le docteur essaya de questionner la vieille femme ; mais, voyant qu’il
n’en tirait rien, il retourna a la malade, qui se-débattait contre le délire,
criait, se dressait sur son lit, se tordait les bras et proférait des paroles sans
suite. La vieille moucha la chandelle ; puis elle alla s’asseoir sur un coffre,
tira son mouchoir sur ses yeux et se mit a sommeiller.

Le docteur allait et venait dans la chambre : il ne pouvait rien pour le
moment ; pourvu que le médicament ne tardat pas trop a arriver ! L’air ¢€tait
¢touffant ; en allongeant la main pour ouvrir I’étroite fenétre, il sentit un
doux parfum de girofle : il y avait la un pot d’oeillets rouges, avec deux
boutons déja entr’ouverts. Mais, depuis huit jours que leur maitresse ¢tait
malade, personne n’avait soigné les pauvres fleurs, qui penchaient
mollement la téte vers leur terre desséchée. Pauvre Rosa ! dans sa dure vie
de fatigue, cette plante €tait peut-€tre son unique consolation,... elle soignait
sans doute ces deux boutons pour en parer ses cheveux a la féte de la
Madone,... et, s’ils fleurissaient maintenant, ce ne serait peut-étre que pour
son cercueil. Pauvre fille et pauvre fleur ! Le docteur alla prendre la cruche
a eau, et tout doucement, comme il elit vers¢ a un malade un breuvage
bienfaisant, il arrosa le pot d’ceillets....

Giacomo revint avec la boite de pilules.

« Allons, madame, dit le médecin a la vieille femme, vite une cuiller et
une tasse d’eau. Mais qui est-ce qui veillera la malade cette nuit ?

— Pour quoi faire ? » demanda 1’autre d’un air étonné. Les paysans ne
croient guere a la médecine.

Le docteur haussa les épaules.

« Voyez-vous, mon garcon, nous ne tirerons rien de cette femme-Ila....
Aidez-moi, faisons-lui prendre la pilule.... La ! voila qui est bien ; elle est
plus calme, d’ailleurs la fievre tombe ; mais il faut prévenir I’acces de
demain.... Cette pauvre enfant est trés mal comme cela ; il faudrait refaire
son lit, la changer de linge, lui faire du bouillon ; ces gens-la n’auront rien,
ou ne voudront pas, et si nous nous fions a eux.... Allez vite de ma part
chercher la vieille Maddalena ; c’est une brave femme, trés bonne garde-
malade ; nous I’installerons ici, et vous pourrez étre tranquille. »



Rosa avait pris la pilule sans résistance ; elle ouvrit ses grands yeux et
regarda fixement Giacomo, qui ’appelait par son nom ; mais elle ne parut
pas le reconnaitre et retomba assoupie. La vieille Maddalena vint s’asseoir
au chevet du lit, et le docteur lui laissa sa montre, pour qu’elle piit exécuter
I’ordonnance avec exactitude. Puis il partit avec Giacomo, qui ne savait
quelles paroles trouver pour le remercier.
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Giacomo ne fit pas la grasse matinée ; a peine le soleil se levait-il, qu’il
arriva de nouveau a Cedargis. Il avait pris le plus court chemin, a travers
champs et ruisseaux : et il arrivait sur la colline qui dominait le village au
nord, lorsqu’il entendit au loin la clochette du viatique, et a travers les
arbres il apercut les torches et le grand parasol blanc du Saint-Sacrement.
Derriere venait toute une file de cierges, et ensuite des femmes qui priaient
les mains jointes, le mouchoir baissé devant la figure ; les litanies qu’elles
chantaient d’une voix aigué alternaient avec la grave psalmodie du prétre et
des hommes qui 1’accompagnaient. On portait les sacrements a Rosa.
Giacomo se joignit a la procession ; et il entra avec le prétre et les gens de
la maison, pendant que les autres s’agenouillaient sur la route et priaient
tout bas.

La vieille Maddalena avait préparé dans la petite chambre une table
couverte d’un linge blanc ; elle avait allumé deux chandelles, entre
lesquelles I’enfant de chceur déposa la croix et le bénitier. Maddalena,
Giacomo, le sacristain, les porteurs de torches et la maitresse de la maison
entouraient le lit. La pauvre Rosa, coiffée de son mouchoir des jours de féte,
pale, abattue, mais sereine, priait en silence, les mains jointes ; les boucles
de ses cheveux, arrangées a la hate, s’échappaient du mouchoir et
descendaient sur ses joues et le long de son cou. Elle n’avait pas la force de
parler ; mais a la voix du prétre elle fit un mouvement comme pour se
soulever, et des larmes coulérent de ses yeux fermés sur ses joues blanches.

Quand le prétre lui eut donné la communion, on éteignit les lumieres, et
tout le monde se retira pour la laisser reposer dans son recueillement.
Giacomo seul resta : agenouillé au pied du lit, le visage caché dans ses
mains, il pleurait sans rien dire. Au bout d’un instant, Rosa ouvrit les yeux.

« Glacomo ! dit-elle d’une voix faible, est-ce bien vous ? »



Il se leva ; mais les sanglots I’empéchaient de parler.

« Oh ! reprit-elle, si vous saviez combien j’ai pleuré, parce que j’avais
peur de mourir sans vous revoir ! Ces derniers jours, j’ai tant prié la Vierge
et les saints de vous envoyer I’idée de revenir au pays ! et cette nuit je vous
al vu en songe : vous ¢tiez assis la — elle montrait 1’endroit ou Giacomo
s’était tenu pendant son délire. — J’étais si heureuse ! et ce matin, quand je
me suis éveillée, j’ai eu tant de chagrin en m’apercevant que j’avais réveé

... Je n’ai pas pu me consoler, sinon au moment de la communion ;... a ce
moment-1a il m’a semblé que le Seigneur me promettait de nous réunir dans
son paradis... Ah ! Giacomo, et vous voici !... Me ferez-vous une grace ?

— Vous le demandez ?

— Depuis que vous étes parti, j’ai eu tant de peines....

— Je sais, on m’a tout raconté....

— Eh bien,... mon pere ne voulait pas me laisser partir : il croit que je ne
I’aime plus ! Je lui ai fait dire que j’étais malade....

— Et il est venu vous voir ? »

Rosa fit signe que non, et deux larmes coulérent de ses yeux.

« Je vais mourir sans le revoir,... mais je ne voudrais pas qu’il crlt que
j’a1 emporté de la rancune contre lui.... Il faudra que vous alliez le trouver,
Giacomo. Vous lui direz que je I’ai toujours aimé comme quand j’étais
petite et que ma pauvre mere €tait en vie ; vous lui porterez 1’argent de mes
gages, et vous lui direz quel chagrin j’ai de m’en aller sous la terre sans son
pardon et sa bénédiction. »

Maddalena entrait avec une tasse ; elle s’apergut de I’émotion de Rosa :

« Voila qui ne vaut rien, dit-elle en remuant le bouillon avec la cuiller
pour le refroidir ; jeune homme, allez-vous-en donc chercher cette
couverture et cette paire de draps dont nous avons parl¢ hier. Il faudrait
aussi de la viande... et puis du sucre.... » Elle ajouta toute une liste de
commissions, destinées a ¢éloigner Giacomo pour longtemps. Il comprit et
se leva pour partir.

« Vous reviendrez ? lui dit Rosa.

— Oui-da ! marmotta Maddalena, et puis nous nous attendrirons encore,
et la fievre reviendra de plus belle. Allons, buvez-moi ce bouillon-1a I »

Elle le prit, puis elle s’endormit d’un bon sommeil. La nuit suivante,
I’acces fut moins fort et le délire moins effrayant que la veille ; le docteur
donna de I’espoir et renouvela ses prescriptions. Mais, quelque confiance
qu’il elt en Maddalena, il ne voulut pas s’¢loigner, et resta prés de la



malade jusqu’a ce qu’il fit rassuré ; aussi dut-il renoncer a aller a Arta faire
sa partie habituelle.
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Le lendemain était un dimanche, il faisait beau temps, et le docteur s’en
alla vers le soir faire une promenade aux fontaines de Carnia, ou il verrait,
pensait-il, tous ses malades a la fois, tous ceux au moins qui se trouvaient
en ¢tat d’aller eux-mémes prendre les eaux a la source. Quand il arriva en
vue des fontaines, il apercut Massimina, vétue avec plus de recherche qu’a
I’ordinaire ; sa robe blanche ressortait au milieu des toilettes variées des
autres baigneuses, qui allaient et venaient autour du bassin ; et dans ses
cheveux noirs, a peine voilés par une légere mantille de dentelle, elle avait
mis un dahlia rouge qui faisait ressortir la paleur de son teint. Le docteur
s’approcha d’elle en souriant :

« Vous voila donc venue jusqu’ici ! C’est bien, cela ! I fait si beau ; cette
petite promenade vous procurera une bonne nuit.

— Je n’avais pas encore vu cet admirable paysage au coucher du soleil,
répondit Massimina. Que c’est beau ! et les effets de lumiere changent a
chaque instant : on ne se lasse pas de regarder. »

Le docteur, surpris, s’assit pres d’elle. C’¢était la premicre fois, depuis
qu’il la connaissait, qu’elle semblait prendre intérét a quelque chose ; et,
tout joyeux de ce qui lui semblait un symptome favorable, il se mit a lui
nommer les villes et les villages qu’on apercevait nichés ca et 1a sur le flanc
des montagnes ou enfouis dans la verdure de la vallée : Arta toute blanche,
Terzo presque perdu dans le brouillard, Piano et les autres villages encore
¢clairés par le soleil, Zuglio tout en bas ; et, sur la cime du mont de Fiellis,
la tache noire d’un bois de pins qui se découpait nettement sur le ciel rouge.
Au fond de la vallée, les eaux rapides du torrent répandaient la fraicheur, et
un vent léger promenait par bouffées le parfum des cyclamens et 1’odeur
balsamique des pins.

Massimina contemplait toute cette beauté ; et le docteur lui trouvait
quelque chose de reposé, de paisible, qu’il ne lui avait pas encore vu.
Quand il lui nomma Cedargis :

« Docteur, dit-elle, pourquoi donc n’étes-vous pas venu hier ?



— Ce que c’est que ’association des idées ! répondit-il en riant. Vous
avez devin€ juste : j’ai €té occupé de cette jeune fille qui est malade a
Cedargis, et dont le fiancé est venu me chercher chez vous ’autre soir.

— La sauverez-vous, docteur ?

— Je ’espere : elle va déja un peu mieux, et elle a bonne envie de vivre.
Il n’y a rien de tel, voyez-vous, pour guérir d’une maladie, que de ne pas
vouloir se laisser mourir. »

Massimina sourit faiblement sans répondre, mais elle rougit. Avait-elle
compris le conseil détourné, et rougissait-elle de ne pas mieux s’aider a
guérir ?

Le docteur ne fit pas semblant de voir son trouble ; et il se mit a lui
raconter toute I’histoire de Giacomo et de Rosa : deux pauvres vies
attristées par la misere. Il lui vanta la beauté de Rosa, sa douceur, son
courage ; et cette pauvre enfant si digne d’étre aimée avait trouvé une
maratre capable de la persécuter et de la chasser du cceur de son pere ! Elle
avait d(i quitter son foyer pour s’en aller user ses forces a un labeur trop
rude pour elle ; et quand la maladie 1’avait clouée sur son misérable grabat,
personne ne s’¢tait occupé de la soigner. Sans le retour de Giacomo, la
pauvre fille serait morte toute seule dans ce réduit sans air ou ses maitres la
logeaient, — et ce n’¢tait pas par méchanceté, mais par incurie ; ils n’en
auraient fait ni plus ni moins pour eux-mémes. — Et comme le docteur vit
que Massimina I’écoutait avec attention, il lui conta en détail sa premicre
visite @ Rosa, comment il 1’avait veillée pendant que Giacomo allait
chercher les médicaments ; et il parla du pot d’ceillets rouges que la pauvre
enfant cultivait, peut-étre en souvenir du jardin de son pere.... Quand il
avoua — cela lui semblait maintenant un enfantillage — qu’il avait arrosé
I’ceillet, Massimina lui saisit la main.

— Oh ! docteur ! bon docteur ! » dit-elle. Et si elle n’en dit pas plus long,
c’est que ses levres tremblaient et qu’elle avait peur de pleurer.

« Eh bien, quoi ? dit-il en souriant. Elle sera contente, quand elle ira bien,
de trouver sa plante en bon état ; et j’aurai ét€ le médecin de toutes les deux.
J’ai revu Dceillet aujourd’hui : 1l s’était déja redressé. Avec les fleurs, un
peu d’eau suffit : avec les humains, il faut bien plus,... et pourtant
quelquefois il faut bien peu de chose, surtout dans les maladies ou le moral
joue son role. Alors une parole de sympathie ou d’encouragement, une
pensée qui arrive on ne sait d’ou, une inspiration subite qui vous fait voir
tout a coup les choses sous leur vrai jour, joue le role de la goutte d’eau ;...



j’ai vu cela souvent : on voit bien des choses en quarante ans d’exercice de
la médecine....

— Et la pauvre Rosa, docteur, a-t-elle trouvé sa goutte d’eau ?

— Je T’espere.... Pauvre enfant ! Aujourd’hui elle avait repris
connaissance ; elle a reconnu Giacomo.... Savez-vous ce qu’elle lui a
recommand¢ ? D’aller consoler son pere, qui 1’a laissé martyriser par sa
méchante belle-mere, et de lui dire qu’elle mourait en 1’aimant de tout son
ceeur : elle craignait qu’il n’elit des remords a son sujet, et qu’il n’en
souffrit.... Quelle ame douce et tendre ! Elle mérite bien d’étre heureuse ;
mais je suis sir que, si son bonheur lui échappait, elle n’en serait pas moins
tendre et moins douce ; elle se résignerait, elle dirait : Moi, ce n’est rien !
pensons aux autres !

— Oh ! que Dieu lui conservé son bonheur, la pauvre petite ! elle serait
trop a plaindre....

— A plaindre ? Pas tant que vous croyez. Le plus souvent, la douleur
n’est que de I’égoisme. J’ai lu quelque part une pensée profonde : un
conseil d’une mere a son fils : « Mets dans ton cceur le bonheur de ceux que
tu aimes a la place de celui qui te manquera ». Et si on n’avait personne a
aimer, n’importe ! le bien qu’on fait console,... et puis, que dis-je ? on aime
toujours ceux a qui on a fait du bien !

Le docteur s’était animé en parlant ; et Massimina €tait tout étonnée de le
trouver presque beau et d’étre pénétrée de respect en 1’écoutant, ce petit
vieillard qui n’avait jamais quitté la campagne, et que les nobles baigneurs
regardaient presque comme un paysan. Elle sentait s’agiter au fond de son
ame tout un monde de pensées confuses.... A ce moment, quelqu’un appela
le docteur, qui, trouvant lui en avoir dit assez pour cette fois, la laissa a ses
réflexions.

v

Cependant Rosa revenait a la vie. Elle était & ce moment de la
convalescence ou tout est joie, les premiers pas qu’on fait, la nourriture, le
sommeil, un rayon de soleil, le parfum d’une fleur. Les soins de Giacomo,
sa société, le pardon de son pere qu’il était allé lui chercher et qui s’était
empress€¢ de venir la voir, et ’espérance d’€tre bientdt unie a ce brave
gargon qui ’aimait tant, lui faisaient trouver la vie délicieuse. Elle



commengait a se lever, et le docteur lui avait promis qu’il la laisserait aller a
la messe le jour de la féte de la Madone. Giacomo partageait ses journées
entre Rosa et sa propre famille ; sa mere n’¢tait pas jalouse, elle lui disait
volontiers : « Va, mon bon garcon, va voir Rosa et porte-lui nos amitiés »
mais elle était heureuse aussi d’avoir Giacomo pres d’elle.

Giacomo pourtant n’était pas gai : Rosa était sauvée, et sauvée par lui,
car, s’il ne fiit pas arrivé, personne ne se serait inquiété de la pauvre fille, et
on I’aurait laissée mourir faute de soins ; il sentait profondément le bonheur
de sa fiancée, il I’aimait plus que jamais depuis qu’elle lui devait la vie,... et
pourtant il restait des heures entieres sans parler, immobile, perdu dans ses
réflexions. Il s’apercevait bien, le pauvre Giacomo, malgré la joie qu’on
montrait de son retour, que le pain qu’il mangeait était pris sur la nourriture
de sa famille ;... les petits se plaignaient de la faim, et les deux femmes, qui
ne se plaignaient pas, se privaient pour lui.... Oui, la misére habitait ce cher
foyer, qui lui apparaissait si beau pendant ses années d’exil. Les enfants
¢taient pales, maigres, a peine vétus, chétifs, on voyait qu’ils avaient pati ;
et les femmes travaillaient du matin au soir, sans repos, avec un air de
tristesse et d’épuisement qui faisait peine a voir. Giacomo ne pouvait
souffrir cela : avec ses économies, destinées a son mariage, il acheta ce qui
manquait dans la pauvre maison ; et puis, comme il n’avait pas assez, car il
avait déja dépensé pour la malade, il écorna la somme que son patron lui
avait confiée pour acheter des bois de charpente. C’était la ce qui le rendait
soucieux. Il tachait de se tranquilliser en pensant au retour de son frere : il
avait pass¢ 1’¢té sur la montagne, au service du compere Giovanni, qui était
riche, et qui I’aurait bien payé¢ ; il allait rapporter de 1’argent, et Giacomo
pourrait rentrer dans une partie de ses déboursés. Oui, mais ce qu’il avait
deépensé pour Rosa ? Il avait beau calculer, il ne voyait pas qu’il pit lui
rester de quoi entrer en ménage et ouvrir un atelier de menuisier, comme il
avait compté le faire. Il faudrait retourner chez son patron, amasser de
nouveau, attendre encore : il y avait bien de quoi étre triste !

La veille de la féte arriva : grande agitation dans tous les villages de la
vallée. Les troupeaux descendaient de la montagne : la route de Paluzza en
¢tait tout encombrée. Sur tous les chemins qui serpentaient le long des
pentes, les troupeaux marchaient en groupes, guidés par leurs chefs, qui
secouaient ficrement la sonnette pendue a leur cou ; les chiens couraient ¢a
et 1a, ramenant quelque béte écartée ; les chévres bélaient, et de temps en
temps quelque génisse fatiguée, qui n’avait pas 1’habitude de faire de si



longs voyages, mugissait plaintivement. Les bergers suivaient a pas lents
cet immense torrent de bestiaux. Tous avaient 1’air joyeux, quoique ces trois
mois de vie en plein air, couchant sur la dure et ne se nourrissant guere que
de pain dur et du lait de leurs bétes, ne leur eussent pas donné des mines
florissantes.

Mais ils rentraient chez eux, ils allaient retrouver leur femme, leurs
enfants, toute leur famille, et leur toit et la polenta de la ménagere : toutes
les fatigues étaient oubliées. A chaque instant on entendait des cris de joie,
et quelque berger, quittant ses compagnons, s’¢lancgait au-devant de ses
parents qui venaient a sa rencontre.

Giacomo vy était alle, avec ’ainé de ses neveux. Il reconnut bientdt son
frere Pietro, qui suivait le troupeau du compére Giovanni, et il courut
I’embrasser. Apres qu’ils se furent réciproquement donné de leurs
nouvelles, ils continueérent ensemble leur chemin. Giacomo regardait les
bétes.

« Elles reviennent maigres cette année, fit-il observer.

— Pour les chévres il n’y a pas trop de mal ; mais les vaches ! Impossible
de s’établir au troisieme plateau de la montagne : il a fait si peu chaud cette
année que la neige n’a pas fondu. Alors, tu comprends, il a fallu se
contenter des deux premiers plateaux : ¢a ne faisait guére de place et guére
d’herbe pour chaque troupeau. Il ne faut pas s’étonner si les bétes n’ont pas
engraiss€. Ah ! ¢c’est une mauvaise année que celle-ci !

— Les blés aussi ont souffert du manque de chaleur.

— Oui : tiens, voila les plus beaux du pays ! (Il montrait les champs de
Piano.) Partout ailleurs c’est encore pire. Décidément tu as bien fait de
prendre un metier : les années sont si mauvaises qu’il n’y a pas moyen de
vivre dans nos montagnes. »

Giacomo se sentait le ceeur serré.

« J’ai fait mon possible, reprit Pietro, pour conserver au moins ces deux
vaches... et je crois bien que cette année nous serons obligés de les vendre.

— Mais tu viens de gagner de I’argent, a garder les troupeaux du
compere Giovanni ?

— J’avais une grosse dette envers lui.... Dieu veuille que les femmes ne
’aient pas renouvelée, pendant que je m’acquittais la-haut.... »

Son visage s’assombrit. Les deux hommes marcherent ensemble en
silence. Ils arrivérent a la maison, ou la vieille meére ne tarda pas a parler du
secours que Giacomo leur avait apporté, et du blé qu’on avait acheté avec



son argent. Pietro en demeura tout surpris, et si reconnaissant que ses
remerciements n’en finissaient pas.

Le retour du troupeau.

« Oh ! mon cher Giacomo ! s’écriait-il, je peux dire que tu m’as
ressuscité ! J’étais si malheureux de devoir faire de 1’argent de ces pauvres
bétes.... A présent, le compere Giovanni peut en faire son deuil,... il y a d¢ja
longtemps qu’il lorgne la Beeletta. Je suis allé a la montagne pour lui ;
j’espére bien que ma dette va se trouver payée : s’il s’en manque encore de
quelque chose, je lui donnerai le veau de la Picotta.... Tu vas rester au pays
cet hiver, n’est-ce pas ? Tu €épouseras Rosa, nous I’aimerons comme une
sceur, nous travaillerons tous ensemble, tu t’installeras ici comme
menuisier ; les enfants grandiront et nous ferons une bonne famille du bon
Dieu, que ce sera une vraie bénédiction ! »

Ces paroles ¢taient autant de coups de couteau dans le cceur de Giacomo.
Il fut plusieurs fois sur le point de lui expliquer tout ; mais, le voyant si
heureux, il n’en eut pas le courage. Laissons-le au moins diner en paix ce
soir ! se disait-il ; demain il sera temps.... Il passa la nuit sans dormir ; il se
repentait de n’avoir pas dit tout de suite que cet argent n’¢était pas a lui, il se
repentait d’y avoir touché. D’un autre coteé, le ceeur lui saignait a 1’idée de



priver sa pauvre famille de ces deux vaches, son. seul bien ; et il se
représentait ses neveux nus, demandant du pain et pleurant de froid et de
misere. Il voyait sa mere, déja maladive, trainer ses derniers jours dans
I’indigence ; et Rosa ? pouvait-il 1’épouser sans avoir de quoi la faire
vivre ? Il la verrait bientot défaite et exténuée comme sa pauvre belle-soeur.
Et s’il leur venait des enfants, 1l lui faudrait les voir souffrir, comme il avait
vu souffrir ceux de son frére ? Ah ! qu’au moins il fiit seul a patir !

Il se décida donc a renoncer a Rosa, et a consacrer toutes ses forces a
faire vivre sa famille. Il se leva sur cette résolution, et, s’encourageant de
son mieux, il alla a Cedargis chercher Rosa pour I’accompagner a la messe.
Il 1a trouva déja préte.

« Allons-nous jusqu’a Fiellis ? lui demanda-t-elle.

— Si vous voulez ; mais ce sera peut-étre trop loin pour vous ?

— Oh ! c’est a quatre pas ! Je vais si bien ! et puis il fait si beau ! une
vraie journée de paradis ! »

Les deux jeunes gens prirent ensemble la route de Fiellis. Rosa avait
bonne mine, quoiqu’elle flit un peu plus pale qu’autrefois, et qu’elle et les
yeux un peu moins vifs. Sa voix €tait aussi plus douce et plus grave, et elle
riait moins souvent ; mais cette légere teinte de mélancolie répandue sur
toute sa personne ne faisait que la rendre encore plus gracieuse et plus
charmante ; et le chagrin de Giacomo s’en augmentait.

Ils arrivérent a Fiellis au commencement de la messe ; et pendant que
Rosa, pieusement agenouillée, roulait dans ses doigts les grains de son
chapelet, en remerciant la Madone de I’avoir rendue a son fiancé, le pauvre
Giacomo, le cceur serré, cherchait quelles paroles il pourrait dire pour
expliquer a la jeune fille qu’il renongait a elle. A la sortie, sa main tremblait
bien fort quand il lui offrit ’eau bénite ; mais elle ne s’en apercgut pas,
occupée qu’elle était a remercier ses compagnes qui 1’entouraient pour la
féliciter de sa guérison. Elles firent un bout de chemin avec elle : Giacomo
en ¢€tait dans ’impatience. Il aurait voulu qu’elles s’en allassent, et pourtant
il redoutait de rester seul avec Rosa.

La jeune fille s’apercut de son trouble, et, devinant qu’il avait quelque
chose a lui dire, elle feignit d’€tre lasse, et s’assit au bord de la route, pour
laisser les autres continuer leur chemin sans elle. Mais la parole ne venait
pas a Giacomo. Ils resterent la quelque temps, regardant sans voir la
merveilleuse étendue qui se déployait devant eux ; puis ils se remirent en
marche, et Giacomo, avisant a quelque distance un petit bois de pins ou



pénétrait un sentier, résolut de ne pas le dépasser sans avoir parlé. En y
arrivant, il s’arréta.

« Mais je ne suis pas fatiguée, dit Rosa.

— Asseyons-nous, Rosa : j’ai besoin de vous parler.... O Rosa ! vous
savez si je vous aime !... et pourtant il faut que je vous quitte !

— Mais pourquoi ?

— Pauvre Rosa ! Ne pleurez pas : je vous dirai tout, et puis je ferai ce
que vous voudrez : je mets notre sort dans vos mains. Ecoutez. Je suis venu
au pays avec de I’argent ; mais il n’était pas tout a moi : je devais acheter un
train de bois pour mor patron. Ma famille manquait de tout.... En un mot, je
n’ai plus d’argent : et, pour ne pas €tre un voleur, il faut que je force mon
frere a vendre les deux vaches qui sont tout notre bien. Ma mere est vieille,
faible,... 11 y a a la maison trois enfants qui demandent du pain,... Il faut
absolument que je retourne a mon meétier pour gagner de quoi les aider.
Vous, Rosa, vous pouvez. vivre de votre travail....

— Et ne pouvons-nous pas travailler tous ensemble ? Il y a une
Providence pour les honnétes gens !

— Oui ; mais mes bras sont vendus jusqu’a ce que j’aie pay¢ ! Et si
pendant ce temps-la vous deviez souffrir la faim ? je serais loin ! je ne
pourrais pas vous aider....

— Eh bien, retournez chez votre patron, travaillez, je vous attendrai....

— Non, Rosa ! je dois vous rendre votre parole. Vous pourriez trouver
une bonne occasion ; il n’est pas juste que vous la perdiez pour attendre un
pauvre diable qui ne peut vous offrir que la misere !

— Ah ! s’écria Rosa, j’ai compris,... vous ne m’aimez plus !

— Que dites-vous ! La Vierge et les saints savent si je vous aime ! C’est
parce que je n’ai pas le cceur de vous voir souffrir,... ¢c’est pour que vous
puissiez €tre heureuse avec un plus riche.... »

Mais Rosa pleurait de plus en plus ; il voulut écarter son tablier dont elle
s’était voilé la figure ; elle lui tourna le dos et le repoussa.

« Calmez-vous, Rosa ! vos larmes me font trop de peine.... Voyons, soyez
bonne et comprenez.

— Eh ! je n’ai que trop compris ! Vous vous en irez, et une autre m’aura
vite fait oublier.... Vous auriez bien dii me laisser mourir !

— Mais puisque je vous ai dit que je mettais notre sort dans vos mains ?

— Alors ne parlez plus de rompre.

— Et vous voulez rester engagée avec moi ?



— Bien sOr !

— Et si je ne pouvais revenir que dans trois autres années ?

— Quand ce serait dix ! Vous, ou personne !

— 0 ma Rosa ! que vous étes bonne ! »

Ils reprirent leur route, joyeux comme s’ils n’eussent plus rien eu a
craindre de I’avenir.

VI

Giacomo laissa Rosa a Cedargis et prit le pas de course pour rentrer chez
lui : 1l avait une montagne de plomb de moins sur le cceur. Il trouva sa mere
occupée a faire le diner : le reste de la famille n’était pas encore de retour
de la messe. Il fut content de la trouver seule, pour lui raconter de fil en
aiguille tout ce qui s’était passé. La bonne femme aurait donné son sang
pour voir ses enfants heureux, et elle encouragea Giacomo, tout en lui
reprochant doucement de n’avoir pas parlé plus tot ; car, disait-elle, a
I’heure qu’il est, tu serais déja hors de peine. Les autres arriverent la-
dessus ; et on convint d’un commun accord d’emprunter de 1’argent au
compere Giovanni, qui ne refuserait slirement pas, parce qu’il compterait
qu’on ne pourrait pas le payer, et qu’ainsi il aurait bientot a bon marché la
Picotta et la Beeletta. Giacomo se dépécherait de retourner chez son patron,
ou il ne lui faudrait pas beaucoup de temps pour amasser de quoi payer la
dette : alors il reviendrait s’établir au pays, et il épouserait Rosa.

Les choses ainsi décidées, on dina gaiement et de bon appétit ; et
Giacomo alla tout de suite s’occuper de ses affaires : mais elles n’allérent
pas aussi vite qu’il ’etit désiré.

Le compere Giovanni n’avait pas de raisons pour se presser ; il lui fit
faire plusieurs courses jusqu’a Paluzza, a propos de ’emprunt ; puis il fallut
aller choisir le bois, I’acheter, appréter le radeau ; tout cela prit du temps, et
Giacomo, quoiqu’il en grillat, ne put aller voir Rosa de toute la semaine. La
pauvre fille, tous les soirs, son. ouvrage fini, se mettait a filer devant la
porte, vis-a-vis le chemin d’Arta, pour voir de loin venir celui qu’elle
attendait. Mais, a mesure que le jour baissait, son espérance s’évanouissait ;
elle tordait son fil d’une main languissante, et quand la nuit était tout a fait
venue, elle se retirait en pleurant dans sa pauvre chambrette.



Le samedi soir enfin, Giacomo, quoiqu’il fiit bien las de ses travaux de la
journée, alla a Cedargis pour voir Rosa. Elle ne se plaignait pas : il était
venu, cela suffisait ; si dans le secret de son cceur elle 1’avait accusé, sa
visite lui valait son pardon. Ils restérent quelque temps ensemble, tristes de
la séparation, mais pleins de courage et résolus a travailler I'un pour I’autre.
Giacomo expliqua a la jeune fille comment il avait arrangé ses affaires. Tout
¢tait fini : a force de démarches et d’instances, il avait obtenu que son train
de bois fiit prét avant tant d’autres dont on s’occupait en ce moment.

Il venait dire adieu a sa fiancée : le lendemain, de grand matin, il fallait
qu’il se trouvat au chantier pour aider a lancer son bois et pour
I’accompagner.

« Demain ? » demanda Rosa, toute troublée.

Le lendemain était un dimanche, et cela lui paraissait une chose.mauvaise
de profaner le jour du Seigneur.

« Autrement j’aurais di attendre longtemps ;... c’est par grande
complaisance qu’ils viennent demain au chantier....

— Mais n’aurait-on pas pu lundi ?

— Lundi, mardi et toute la semaine, on lancera les trains qui étaient
préparés avant le mien : leurs propri€taires ne voudraient slirement pas me
céder leur rang.

— Vous avez eu grand tort de ne pas y penser d’abord, reprit-elle
tristement. C’est d’un mauvais présage de partir un jour de féte.

— Mais nous ne travaillerons pas du tout demain dimanche. Le train est
tout prét, il n’y a plus qu’a le lancer, et vous pouvez étre slire que nous irons
d’abord a la messe. »

Rosa ne répondit pas, et une larme roula sur sa joue. Giacomo était
désol¢é ; 1l aurait voulu la consoler, la persuader, mais les paroles ne lui
venaient pas. Cependant il se faisait tard ; il fallait se séparer.

« Donc ? dit Giacomo en allongeant une main vers Rosa. Elle prit cette
main et la serra. »

— Ne nous quittons pas ainsi ! » dit-elle ; et ils recommencerent a parler
de leurs espérances.

Enfin Giacomo se mit en route, et Rosa 1’accompagna un peu. Ils
s’arrétaient, se disaient adieu, et puis faisaient encore quelques pas : ils ne
pouvaient se résoudre a se quitter. A la fin ils se serrérent la main une
derniére fois, et Rosa s’en revint en courant a la maison, d’ou elle écouta le
pas de Giacomo qui allait s’affaiblissant dans le lointain. Quand elle ne



I’entendit plus, elle rentra, et, se jetant sur son pauvre lit, elle pleura
amerement.

VII

A cinq milles au-dessus de Paluzza, on remarque une montagne d’aspect
sévere. Elle se dresse solitaire, apre et sauvage : pas un brin d’herbe sur ses
croupes rocailleuses. La roche taillée droit semble un mur énorme, terminé
par trois pointes menagantes ; celle du milieu s’éléve jusqu’aux nuages, et
se penche tellement en avant, qu’on tremble que sa chute n’écrase le village
bati a ses pieds. En bas brille un petit lac dont les eaux paisibles
réfléchissent des rives verdoyantes et fleuries. Du coté du midi s’ouvre dans
la montagne une caverne, dont la But s’élance avec impétuosité. Jamais ses
eaux ne tarissent, méme par les étés les plus brilants ; elles courent,
¢cumantes et bouillonnantes, dans le lit profond qu’elles se sont creuse, lit
hérissé de rochers aigus contre lesquels elle rejaillit, révoltée, pour retomber
en cascades le long des pentes rapides ; on dirait que la But est pressée
d’arriver dans la vallée. C’est pourtant de ce torrent effrayant que les hardis
montagnards se servent pour charrier les bois de charpente que le pays
fournit en abondance, et de nombreuses scieries sont établies a cet effet sur
ses bords.

Massimina aimait ce site sauvage ; et, du bassin ou elle venait chaque
jour boire les eaux, elle regardait avec une admiration mélée de terreur les
sources de la But et les périlleux voyages des trains de bois entre les
¢cueils. Quand elle avait frémi du danger des montagnards, elle aimait a
reposer ses regards sur un petit coin de la montagne, un nid de verdure, ou
les jeunes sapins au sombre feuillage ombrageaient 1’herbe tendre et fine
d’une petite prairie, isolée entre les sombres roches qui semblaient
I’enchasser comme une émeraude. Elle aurait voulu aller 1a, se reposer sur
cette herbe, a 'ombre de ces sapins ; mais c¢’était si haut ! si loin ! elle
n’avait pas encore 0s¢ se risquer dans le sentier escarpé qui y conduisait.

Un dimanche pourtant, en s’éveillant, elle se sentit si bien portante et si
forte, qu’elle voulut essayer d’y monter. Elle sortit seule et se rendit d’abord
a la fontaine. Personne n’y était encore a cette heure matinale ; Massimina
s’assit sur le bord du bassin, et se rafraichit le visage et les mains dans 1’eau
limpide. L’air était doux, le ciel pur ; la jeune malade se trouvait bien 1a, et



s’amusait comme un enfant a ramasser de jolis cailloux, a remplir sa main
d’eau qu’elle faisait ensuite couler de ses doigts en gouttes brillantes, a
suivre des yeux les tours et les détours du ruisseau, a écouter son murmure.
Elle se sentait calme, apaisée ; elle repassait dans son esprit les paroles du
docteur, et pressentait qu’il lui avait révélé le secret de la vie. S’oublier soi-
méme,... vivre pour autrui.... Et, en songeant a la joie profonde qu’elle lisait
dans les yeux de sa mére, depuis qu’elle essayait d’€tre gaie, elle se sentait
elle-méme si joyeuse qu’elle en oubliait ses anciens chagrins. « Le docteur
avait raison ! se disait-elle ; je vais mieux ! je vais mieux ! depuis que je ne
pense plus a moi ! »

Elle s’était bien reposee ; elle prit le petit sentier et monta.... Ce n’était
pas aussi difficile qu’elle 1’avait cru, ou bien ses forces revenaient ; sans
trop d’effort, elle arriva dans le petit pré, et s’assit sur une pierre a I’ombre
des sapins, jouissant de sa solitude et aspirant avec délices le parfum
délicieux des fleurs sauvages. Tout a coup elle s’apercut qu’elle n’était pas
seule a jouir de la belle matinée. Une forme d’étre vivant descendait sur la
rive d’Arta et se dirigeait vers la fontaine ; et quand elle y fut arrivée,
Massimina vit que c¢’était une jeune paysanne blonde, qui portait sur son
dos une hotte remplie de bouteilles. Elle déchargea sa hotte pres du banc, et,
ayant tiré ses bouteilles, elle se mit en devoir de les remplir a la source. En
méme temps, quatre ou cinq hommes arrivaient a la scierie au-dessous du
village. Massimina les vit se diriger vers un des trains de bois préts a partir,
et de son refuge elle entendit leurs coups de marteau et le craquement des
pieux qui retenaient le radeau. Les hommes y étaient dé¢ja montes, deux a
I’avant, trois a P’arricre, et avec des gaffes ils se tenaient préts a le diriger
entre les roches qui rendaient le torrent si dangereux.

Massimina se leve et s’approche pour mieux voir. Le dernier pieu est
tomb¢ ; le train de bois, délivré, glisse, rapide comme une fléche, emporté
par le torrent impétueux ; il vole, et les hardis ouvriers appuient tout leur
corps sur la gaffe pour maintenir le radeau dans la bonne route. Ils arrivent
au pont : ils se jettent a plat ventre, passent, se relevent d’un bond, et sont
de nouveau a I’ouvrage. Ils tournent une des courbes les plus périlleuses : il
leur faut éviter un tourbillon qui les entrainerait contre des rochers aigus
comme une scie.... Ils ont pris un peu trop a gauche, et n’ont pas vu une
femme qui lavait du linge, précisément sur la rive. Ils ne s’attendaient pas a
la trouver 1a : un dimanche ! et elle, comptant sur le jour du repos, ne
craignait pas les, trains de bois.... Il est trop tard pour 1’éviter : ils la



heurtent, et la voila renversée, avec son linge, sa boite et son savon. Mais
cette aventure les a troublés : un moment d’inattention, et le courant les
jette de coté : le milieu du radeau se souleve, les cordes se rompent, et les
troncs d’arbres, déliés, s’en vont d’une rive a 1’autre, bientot dispersés et
brisés, flottant comme des brins de paille sur le torrent furieux....

Trois des hommes s’étaient sauvés, sautant de rocher en rocher ; deux
autres, tombés a I’eau, luttaient contre le courant ; la femme se relevait tout
endolorie, se lamentant de la perte de son linge, et la jeune paysanne
accourait en criant et en se tordant les bras de désespoir. Massimina,
¢pouvantée, ne songeant plus a sa faiblesse, descendit en hate, comme si
elle avait pu étre de quelque secours. Elle arriva pres de la jeune fille, qui
pleurait a chaudes larmes et répétait :

La rupture du radeau.

= L e ey =y

-----

« Mon Dieu ! mon Dieu !

— Est-ce que ce sont vos parents qui conduisaient le radeau ? lui
demanda Massimina.

— Oh non !... c’est-a-dire oui, madame.... Ah ! voyez ! celui-la s’est
heurté la téte contre un rocher : comme il saigne ! Oh ! sainte Vierge ! quel



malheur ! »

Massimina essayait de la consoler.

« C’etait féte aujourd’hui, reprit la paysanne : ils devaient respecter la
féte.... Ah ! mon cceur me 1’avait dit hier, quand il est venu me dire adieu....
A présent,... cet homme blessé,... la pauvre laveuse ruinée,... et lui ? Oh !
lui ! tout est perdu ! »

Elle se cacha la figure dans ses mains.

« Allons, courage, pauvre petite ; ne vous désolez pas ainsi », lui dit
Massimina en essayant de la relever. Elle la mena au banc, ou elle la fit
asseoir ; elle s’y assit aupres d’elle et tacha de la consoler ; puis, quand elle
la vit un peu plus calme, elle ’aida a remplir ses bouteilles, a les placer
dans sa hotte, et a se mettre la hotte sur le dos pour retourner a Arta. Elles
firent route ensemble, et Massimina, pour distraire la pauvre fille, la
questionna sur les événements de la matinée.

Les malheureux aiment a parler de leur chagrin ; la jeune fille s’empressa
de raconter toute son histoire a la compatissante Massimina. C’¢tait bien
simple : elle avait voulu dire un dernier adieu a son fiancé qui partait ce
matin-la avec un train de bois qu’il venait d’acheter pour son patron. Alors
elle avait changé d’ouvrage avec une de ses amies, qui devait venir remplir
des bouteilles a la source pour des malades de Tolmezzo.

« Je voulais le revoir encore, mademoiselle ; car, voyez-vous, il va peut-
étre rester des années sans revenir ; je pouvais bien m’accorder cette pauvre
derniere joie.... Et voila ce que j’ai vu.... Il ne pourra pas racheter d’autre
bois : nous sommes tous perdus ! Oh ! mon pauvre Giacomo !

— Giacomo ? interrompit Massimina : €tes-vous donc Rosa, que le
docteur a soignée ?

— Oui, mademoiselle. Oh ! le docteur, comme il est bon ! Il m’a retirée
de la mort, lui et Giacomo,... et pourtant, quand j’y pense, est-ce que je
n’aurais pas mieux fait de mourir ?

— On peut toujours mieux faire que de mourir : vous étes si jeune ! [l y a
encore dans votre vie de la place pour I’espérance. Ayez du courage, ma
pauvre Rosa ; je parlerai au docteur, qui est de si bon conseil.... Nous voici
a Arta, 1l faut nous séparer ; mais je ne vous dis pas adieu. »

Rosa soupira : elle ne voyait pas de remede a son malheur. Elle remercia
Massimina de ses bonnes paroles, et reprit tristement le chemin de
Cedargis, pendant que Massimina, toute songeuse, rentrait a 1’hotel.



VII

La saison touchait a sa fin, et déja la plupart des baigneurs étaient partis.
La mere de Massimina, qui s’était obstinée a rester, trouvant que les eaux
semblaient faire du bien a sa fille, se décida enfin a retourner chez elle : les
matinées et les soirées devenaient fraiches, et bientot 1’eau serait trop froide
pour que la malade pit la boire. Elle annonca donc a sa fille qu’il était
temps de partir, et lui demanda si elle voulait I’accompagner dans quelques
visites d’adieu qu’elle avait a faire aux environs. Massimina ne s’en soucia
pas : elle était lasse, dit-elle, et désirait se reposer ; et sa meére monta en
voiture apres le déjeuner, la laissant seule et lui recommandant de ne pas se
fatiguer.

Massimina s’assit d’abord pres de sa fenétre, regardant, pour en emporter
le souvenir, ce beau pays auquel elle allait dire adieu, et un vague regret lui
monta au ceeur. Elle était arrivée la mourante et découragée, maintenant on
ne désespérait plus de sa vie, elle le voyait bien au regard, au sourire de sa
mere ; et n’emporterait-elle pas mieux que des forces et de la santé, un
monde de pensées qui déja avaient éveillé son ame a une nouvelle vie ?
Oh ! le docteur ! ¢’était un grand magicien que ce docteur !

Massimina se leva et commencga a vider les tiroirs et a ranger les objets
sur son lit, pour faire ensuite sa malle plus facilement. Elle rangea sa boite a
ouvrage, remettant a leur place le dé, les ciseaux, I’¢tui, les bobines ; puis
elle passa a son coffret a bijoux.

Oh ! ces bijoux ! quels souvenirs ! Elle les sortit de la boite, les étala sur
la table, les fit briller au soleil, regarda le jour a travers les rubis et les
saphirs ; et puis elle pensa au temps ou elle se parait de ces colliers, de ces
bracelets, de ces épingles,... au temps ou elle était insouciante et gaie, au
temps de ses espérances, au temps de son bonheur,... et elle pleura. Mais
elle ne trouva plus a ses larmes la méme amertume qu’autrefois ; et il lui
sembla entendre au fond de son cceur une voix qui disait : Oui, ce bonheur-
1a est fini ! mais ne peut-il y en avoir un autre ?

Elle resta songeuse, et, sans s’apercevoir de ce qu’elle faisait, elle mit les
bijoux a ses bras, a ses oreilles, a son cou, dans ses cheveux,... puis elle se
regarda dans la glace. Quel changement ! comme elle ressemblait peu a la
fraiche Massimina d’autrefois ! Un frisson la parcourut : il lui sembla
qu’elle s’¢était parée pour le cercueil.... Et, son imagination suivant sa
lugubre fantaisie, elle se représenta son propre convoi funebre, et les gens



qui le suivaient :... parmi eux figurait Rosa, la blonde paysanne qu’elle avait
vue si désolee....

« Pauvre Rosa ! se dit Massimina. Avec ces bijoux je pourrais lui rendre
la joie : elle épouserait son Giacomo, ils s’établiraient dans leur pays, ils y
vivraient heureux.... Moi,... qu’importe que je me prive maintenant de ces
bijoux ? qu’importent les souvenirs qu’ils me rappellent ? Si je meurs, je
n’aurai plus besoin de ces ornements ; si je vis,... j’entrevois maintenant
d’autres joies que la parure et les plaisirs »

Elle prit une feuille de papier et €crivit :

« J’ai grand besoin de vous parler ; faites-moi la grace de venir tout de
suite, je vous en prie.

« MASSIMINA. »

Le docteur ¢était a table quand il regut le billet de la jeune fille. Il se passa
ce jour-la de dessert et méme de café¢ ; sans prendre le temps de plier sa
serviette, il saisit sa canne et son chapeau, et s’¢langa sur la route d’Arta.

« Qu’avez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il tout inquiet a Massimina.
Vous ne vous trouvez pas plus malade, j’espere ?

— Oh non ! Vous étes un grand médecin, docteur, et vous m’avez fait
plus de bien que vous ne croyez....

— Nos eaux sont excellentes, 1l est vrai.....

— Ce ne sont pas vos eaux, c’est vous.... J’ai d’abord a vous demander
pardon de vous avoir dérang€ ; et puis.... Nous allons partir : vous aurez de
mes nouvelles, docteur, et vous serez content de votre malade.... Mais je
voulais vous demander un service.... Vous avez sauvé la vie a une belle
jeune fille de ce pays, que j’al vue ce matin bien malheureuse....

— La fiancée de ce pauvre garcon qui a perdu tout ce qu’il possédait ?

— Oui, Rosa. Nous avons fait amiti€ ensemble : j’étais 1a, j’ai vu
I’accident, j’ai taché de consoler la pauvre fille dans son désespoir. Mais ce
ne sont pas des paroles qu’il lui faut.... Voici des colliers, des bracelets, tous
mes joyaux de jeune fille : ils ont une certaine valeur : je voudrais qu’ils
fussent vendus, et qu’avec le prix Giacomo rachetat un train de bois et
payat ses dettes.... Croyez-vous qu’il y aurait assez ?



— Beaucoup plus qu’il ne faut, assurément ; mais pourquoi vous priver
de vos bijoux ? Votre mere....

— Ce n’est pas une privation, docteur ; rien qu’a penser au bien qu’ils
feront, je sens une joie qui vaut cent fois toutes celles qu’ils ont pu me
procurer jadis.... Ma mere est heureuse de tout ce qui me fait plaisir ; ne
craignez pas qu’elle s’oppose.... Vous disiez donc qu’il y aura de 1’argent de
reste ? Tant mieux ; ils pourront se marier tout de suite. Giacomo s’établira
menuisier a Arta, il aidera sa famille, qui est dans le besoin, a ce.que m’a dit
Rosa : on ne vendra pas la Beeletta ni la Picotta,... vous voyez que je suis
bien au courant de toutes leurs affaires.... Vous ferez ce que je vous
demande, n’est-ce pas, mon bon docteur ? »

Elle lui tendait le coffret avec un sourire si angélique que le docteur en
fut ému jusqu’aux larmes ; et Massimina sentit une goutte tiede qui tombait
sur sa main.... Elle n’eut pas le temps de la voir : le docteur s’était penché
bien vite sur cette petite main transparente, et il y appuyait ses levres avec
autant de dévotion que si c’elit été une relique consacrée.

« Adieu, docteur ! Vous leur direz de prier pour moi.... »

Le lendemain, Giacomo et Rosa, conduits par le docteur, accouraient a
Arta pour remercier leur bienfaitrice, leur bon ange, comme ils disaient.
Rosa dépeignait a son fiancé le beau visage, les doux yeux, le sourire
céleste, la taille aérienne de la jeune fille, et elle n’était pas bien siire que ce
ne fiit pas la Madone qui avait pris cette forme pour lui apparaitre et les
consoler. Arrivés a 1’hotel, ils demanderent Massimina : elle était partie
depuis deux heures. Ils s’en retourncrent tout tristes, en dépit de leur
bonheur ; et Rosa secouait la téte en disant : « Elle a disparu comme cela,
tout d’un coup : tu vois bien que c’est la Madone ! »

Un an aprés, le docteur, qui venait d’écrire a la mére de Massimina, recut
une longue réponse a sa lettre, réponse ou I’heureuse mere bénissait les
eaux merveilleuses de Carnia et la science du vieux médecin.

« Massimina, disait-elle, va de mieux en mieux, et c¢’est grace a vous,
docteur. Elle est toute changée : elle n’a plus la gaiet¢ de sa premicre
jeunesse, mais elle est paisible et souriante ; le sommeil et ’appétit lui sont
revenus, et elle a la force de s’occuper de tous les malheureux dont elle
entend parler. Elle passe sa vie a soigner les malades, a secourir les pauvres,
a visiter les affligés ; elle s’entoure de petits enfants, qu’elle habille, qu’elle
instruit, qu’elle fait jouer ; et, au milieu de tant d’occupations, sa santé se



raffermit de jour en jour. Au commencement je m’inquiétais, je voulais
I’arréter, je craignais la fatigue ; elle me disait : « Laisse-moi faire, maman ;
je suis le traitement du docteur ». Et a présent on nous affirme qu’elle est
sauvee.

« Elle vous prie de dire a Rosa qu’elle accepte avec plaisir d’étre la
marraine de son enfant : elle se fait une féte d’aller a Arta pour le baptéme,
et de vous montrer votre ancienne malade, reconnaissante et guérie.... »



PERRIN JACQUET

On ne pouvait pas dire que Perrin Jacquet fit un méchant gargon ; il avait
le cceur sur la main, disaient les gens de son village, et n’aurait pas tué¢ une
mouche, méme dans les grandes chaleurs, ou, comme chacun sait, les
mouches sont si importunes. Mais il était un peu fantasque, un peu
aventureux, et avec cela sujet a suivre toujours I’avis du dernier qui lui avait
parlé : tant pis pour lui, si ce dernier lui avait conseillé une sottise. Tous ses
malheurs vinrent de 1a, comme vous allez voir.

Il faut savoir que Perrin Jacquet, qui avait perdu son pere de bonne heure,
avait encore sa mere, Marguerite Jacquet sur les registres de sa paroisse,
Gothon pour 'usage ordinaire de la vie. Il avait aussi, depuis deux ans, une
jeune femme ; il avait aussi une petite fille ; la jeune femme s’appelait
Marion et la petite fille Perrine : comme elle n’avait encore que six mois, sa
mere 1’appelait Périnette, trouvant ce petit nom-la plus gentil que 1’autre.
Périnette €tait une enfant superbe, qui montrait déja deux dents quand elle
riait, et toute sa famille raffolait d’elle.

Le malheur voulut que Perrin Jacquet fit obligé d’aller a la ville pour
vendre du fil de sa récolte de chanvre, du fil de premiere qualité, filé par sa
femme et sa mere : ordinairement 1’une d’elles se chargeait de la
commission, mais, cette fois, Gothon s’était foul¢ un pied, et Marion ne
pouvait pas quitter Périnette. Perrin alla donc a la ville, vendit le fil et en
toucha I’argent. Puis il s’en revint tout doucement vers I’hotellerie du Lion
de Flandre, ou il devait reprendre vers le soir sa place dans la charrette de
son voisin Thomas, avec qui il était venu.

Il y avait un bon bout de chemin de 1’hétellerie du Lion de Flandre a la
boutique du tisserand a qui Perrin Jacquet avait vendu son fil ; il faisait
chaud, et Perrin avait soif. Aussi pensa-t-il qu’il n’y aurait pas de mal a
vider une chopine de bicre en sortant de chez le tisserand, et il entra dans la
premicre auberge qu’il rencontra.

« Ah ! voila Perrin Jacquet ! ce brave Perrin ! » s’écria un grand gaillard
assis a une table au fond de la salle, en compagnie d’un militaire en bel



uniforme. « Enchanté de te rencontrer, mon camarade ! Comment c¢a va-t-il,
depuis tant6t trois ans que nous ne nous sommes vus ? Viens un peu ici ;
c’est moi qui régale. Hé ! la fille ! de la bicre, s’il vous plait, et de la plus
fraiche ! »

Le personnage qui interpellait ainsi Perrin Jacquet était un homme de son
village, ou il n’avait pas laissé bien bonne réputation. Il courait le monde
depuis trois ans, et personne ne savait ce qu’il y avait fait ; il elit donc
mieux valu ne pas s’attabler a boire avec lui ; mais Perrin Jacquet était de
ces gens qui ne se décident jamais a dire non. Il s’assit, et se laissa régaler :
c’est presque toujours une bien mauvaise €conomie que de se laisser
régaler.

A la méme table ou buvaient Perrin Jacquet et son pays, il y avait,
comme je 1’ai dit, un militaire en bel uniforme, qui devait étre un bon
vivant, pas fier, car il lia conversation avec eux presque tout de suite.
Quelles choses surprenantes il leur raconta ! Il avait fait la guerre dans une
foule de pays dont Perrin Jacquet n’avait guere entendu parler ; il y avait
couru les plus grands dangers, dont il s’¢€tait tir€ sans une égratignure ; mais
les ennemis, qu’ils fussent Anglais, Espagnols, Italiens, Allemands,
Hindous ou sauvages d’Amérique, s’étaient toujours fort mal trouvés de se
rencontrer sur son chemin. Et quels beaux pays il avait vus ! Les Grandes.
Indes surtout revenaient sans cesse dans ses discours, avec leurs villes
superbes, leurs monuments taillés dans les montagnes, les perles, 1’or et les
pierres précieuses qu’on y remuait a la pelle. Perrin Jacquet en était tout
¢bloui ; et plusieurs buveurs quittérent leurs tables pour venir €couter de
plus pres ces merveilleuses histoires.

Cela ne parut point déplaire au militaire ; et méme, pour remercier la
compagnie de sa politesse, il fit venir du vin qu’il offrit a ses auditeurs.
Perrin Jacquet but comme les autres, une fois, deux fois ; le vin était bon, et
il avait soif. A un certain moment il crut entrevoir que le militaire et le
camarade qui l’avait interpellé d’abord se faisaient des signes, et méme
qu’ils avaient 1’air de se le désigner ; mais il avait la téte lourde et ne se
rendait pas bien compte des choses. Il I’avait méme si lourde qu’il finit par
ne plus pouvoir la porter, et qu’il la reposa sur la table. Ce fut le dernier
souvenir qu’il garda de ce jour-la.

Quand il se réveilla, il était en prison, ou du moins dans un lieu qui lui
parut tel, quoiqu’il ne pilt pas du tout se rappeler quel méfait il avait pu
commettre pour y €tre mis. Il avait bu, trop bu, ¢’était sr ; mais aurait-il



fait du tapage étant ivre ? aurait-il cass€ quelque chose au cabaret ? aurait-il
battu ou insult¢ quelqu’un ? aurait-il critiqué le gouvernement ? Sa
mémoire ne lui retragait rien de pareil ; et méme, loin d’avoir dit du mal du
roi, il était sir d’avoir bu a sa santé, en trinquant avec le militaire....
Pourquoi donc était-il en prison ?

I Papprit bientot a ses dépens. Le beau militaire était un racoleur, et
Perrin Jacquet était une de ses victimes. On lui montra un grand papier avec
une croix en bas, et on lui affirma que ce papier était son engagement pour
servir le roi, et cette croix sa signature ; on lui rappela qu’il avait bu a la
santé du roi : il était bien et diment enrdlé pour aller aux Indes, ou M. de la
Bourdonnais avait besoin de soldats. Quoi qu’il pat dire, il fut dirigé sur le
port le plus proche, équipé, embarqué ; il subit le mal de mer et toutes les
miseres de la traversée ; et il se trouva un beau jour sous le ciel brilant des
Indes, avec un uniforme sur le dos, et dans les mains un fusil, dont il lui
fallut apprendre a se servir. Il fit pendant plusieurs années la guerre dans les
Indes ; un jour enfin, il eut la joie d’apprendre que son régiment allait étre
rapatrié, et se crut au bout de ses peines.

Sa joie fut courte. Avant que le vaisseau qui le portait elit revu les cotes
de I’Europe, il fut rejoint par un autre vaisseau, portant pavillon anglais et
faisant partie d’une flotte. On combattit, et, ’ennemi étant de beaucoup le
plus fort, Perrin Jacquet fut capturé avec tous ses compagnons de voyage,
ceux du moins qui n’avaient pas été tués dans la bataille.

Quelles tristes réflexions il dut faire a fond de cale du navire chargé de
conduire les prisonniers en Angleterre ! Il n’y arriva point pourtant : Perrin
Jacquet et ses compagnons d’infortune entendirent un jour au-dessus de leur
téte un fracas infernal. « On se bat, dit 'un d’eux, matelot qui avait
I’expérience de ce genre de bruit ; pourvu que les Francais aient le dessus et
viennent nous délivrer ! » Perrin Jacquet, comme on peut croire, s’associa a
ses veeux du plus profond de son ceeur.

[ls furent exaucés. Le navire anglais amena son pavillon, et les
prisonniers, délivrés, cédeérent le fond de la cale a leurs ci-devant
vainqueurs. Mais il ne fut pas question pour eux de revoir la France. Le
commandant qui les avait délivrés portait des troupes au Canada, ou les
Anglais nous causaient de grands dommages, et il était press¢ d’y arriver.
Perrin Jacquet fut donc emmené¢ au Canada. La il fut, comme ses
compagnons, incorporé dans un régiment : c’étaient des soldats tout



transportés, et on avait assez de peine a en obtenir de Sa Majesté Louis XV,
qui se souciait bien plus de ses amusements que de ses colonies.

Perrin Jacquet resta donc au Canada ; il y resta longtemps, car il ne le
quitta que quand le Canada fut perdu. Il revint en France sans blessures,
mais triste, vieilli et fatigué, et il se hata de regagner son village. Depuis
quinze ans qu’il était parti, il n’avait pas eu de nouvelles de sa mére ni de sa
femme, car il ne savait point écrire, et il s’était passé un temps fort long
avant qu’il plt leur faire écrire des Indes par quelque camarade lettré. On ne
lui avait jamais répondu ; peut-€tre n’avait-on pas regu ses lettres : les
lettres se perdaient si facilement dans ce temps-la ! surtout quand elles
venaient des Indes, sur un bateau qui pouvait couler ou étre capturé en
route. Enfin, ni aux Indes ni au Canada, Perrin Jacquet n’avait jamais regu
signe de vie de Gothon ni de Marion, qui auraient pourtant bien pu lui faire
écrire, quand ce n’aurait été que par M. le curé !



11 fut rejoint par un autre vaisseau, faisant partie d’une flotte.

Il ne trouva plus personne au village, du moins personne qui I’intéressat.
De ses anciens amis, il y en eut bien quelques-uns qui le reconnurent, mais
ils avaient suivi des routes si différentes de la sienne ! ils ne se souciaient
plus guére de lui, ni lui d’eux, d’ailleurs. Ils lui, apprirent que sa femme et



sa mere, apres 1’avoir attendu, cherché, pleuré, malades de chagrin et de
misere, avaient fini par quitter le pays pour s’en aller on ne sait ou : a Paris,
peut-Etre bien ; mais on n’en était pas sir.

A Paris ! C’était bien grand, Paris ; mais, a force de chercher, Perrin
Jacquet les retrouverait : quand on veut bien une chose, et qu’on ne regarde
pas a sa peine ! Il reprit donc courage, et s’en alla a Paris ; mais il fallait y
vivre, et Perrin Jacquet n’avait pas fait fortune au régiment. Par bonheur, il
pensa au jeune marquis de Raiz, qu’il avait un jour emporté blessé€ sur son
dos, du milieu de la mélée, dans un des combats de I’année précédente. On
I’avait envoyé¢ se guérir en France, et il devait se trouver a Paris. Perrin
Jacquet se mit d’abord a sa recherche.

Un marquis, cela se trouve plus facilement que de pauvres femmes de
village. Perrin Jacquet trouva le jeune marquis de Raiz, qui n’avait pas
encore oubli¢ qu’il lui devait la vie. Par sa protection, Perrin Jacquet, qui
avait quitté le service avec le grade de sergent, fut placé dans le guet du roi,
chargé de la haute police de Paris.

Une fois assuré¢ de son pain quotidien, Perrin Jacquet s’occupa de
chercher les trois femmes ; je dis les trois, quoiqu’il n’en elt laiss¢ que
deux au village ; mais en seize ans la petite Périnette avait di devenir une
belle fille. Perrin Jacquet croyait se rappeler qu’elle lui ressemblait ; et il
s’approchait dans les rues de toutes les jeunes personnes qu’il trouvait
grandes, bien faites, blanches et roses, avec des cheveux blonds. Pour sa
mere et pour Marion, il ne pouvait guere se représenter ce qu’elles ¢taient
devenues. Quoi qu’il en soit, il avait beau chercher et s’informer, six mois
apres son arrivée a Paris 1l n’avait rien trouvé encore.

Il ne désespérait pas pourtant ; et méme 1l faisait des projets pour le
temps ou il vivrait en famille. Ces pauvres femmes ! comme il les
dédommagerait de ce qu’elles avaient di souffrir ! Il songeait alors que,
pour leur faire la vie qu’il désirait, il lui faudrait de I’argent, beaucoup
d’argent : sa paye de sergent du guet, qui faisait de lui tout seul un homme
riche, serait peut-Etre un peu courte pour un homme et trois femmes ! Perrin
Jacquet mit a la loterie, et il poussa de plus belle ses recherches.

Mais, quand il eut fouillé tout Paris, et qu’il se crut bien sir qu’elles n’y
¢taient pas, il fut pris d’un grand découragement. Ou aller ? et puis
comment s’en aller quand on est sergent du guet ? Il était fixe a Paris : ou la
chevre est attachée, il faut qu’elle broute ; tant pis pour elle si elle n’y
trouve pas I’herbe qu’elle souhaite !



En ce temps-la beaucoup de gens se ruinaient a la loterie, mais il y en
avait aussi quelques-uns qui y gagnaient, et Perrin Jacquet fut de ces
derniers. Un certain quine sur lequel il avait mis vint a sortir, et gonfla sa
poche d’une belle somme de vingt mille écus.

Comme il aurait été heureux s’il avait pu en faire jouir sa vieille mere et
sa chére Marion, et combler Périnette de cadeaux, de bijoux, de robes a la
mode et de friandises mangées chez les patissiers en vogue, en compagnie
des comtesses, des marquises et des femmes des fermiers généraux ! Au
lieu de cela, il €tait tout seul pour dépenser son argent : c¢’¢tait bien la peine
d’en avoir !

Il songeait a cela, tout tristement, quand il se sentit heurté, et une voix
d’homme cria : « Gare ! » a son oreille. En tout autre moment Perrin
Jacquet se serait faché, ou, au moins, il aurait fait observer a 1’homme
qu’on doit crier gare avant de heurter les gens ; mais il avait le cceur trop
malade pour songer a se facher ; il s’écarta, et ce fut a peine s’il tourna la
téte pour voir qui 1’avait poussé.

Il vit deux hommes qui portaient, sur une civiere, une femme malade ou
blessée ; une autre femme, qui lui sembla tres agée, marchait aupres de la
civiere, et une jeune fille mince, pale, brune et ¢lancée les suivait en
pleurant. Il en fut tout ému, car il avait le cceur compatissant ; mais que
pouvait-il pour elles ? Il continua son chemin, en allant en sens inverse de la
civiere.

A dix pas de la, devant une porte, des femmes bavardaient avec
animation ; Perrin Jacquet les entendit proférer des malédictions contre un
propriétaire féroce : « Pauvre vieille, — la mere malade, la jeune fille qui
est si honnéte et si aimable, —des femmes qui travaillent tant qu’elles
peuvent, — [’hdpital, — vendre le mobilier, — pauvre mademoiselle
Périnette ». Voila ce qu’il saisit dans leurs discours.

« Périnette ! s’écria-t-il d’une voix de tonnerre. Qui est-ce qui s’appelle
Périnette ? Périnette qui ?

— Périnette Jacquet, monsieur 1’officier, répondit gracieusement une des
bavardes. C’est cette jeune fille qui pleure la-bas ; elle suit sa mere, Mme
Marion Jacquet, qu’on porte a 1’hopital parce qu’elle est malade et que le
propriétaire.... »

Perrin Jacquet n’en €couta pas plus long. Il s’¢langa a la suite de la
civiere, et ce fut dans toute la rue un grand €bahissement de voir un sergent



du guet, qui n’était plus de la premicre jeunesse, courir comme un cerf en
plein Paris.

« Périnette ! » cria-t-il. La jeune fille, surprise, s’arréta, se retourna ;
Perrin Jacquet, qui mourait d’envie de I’embrasser, n’en avait plus la
hardiesse ; il craignait de lui faire peur. Il ouvrit la bouche pour lui dire :
« Je suis ton pere ! » mais il balbutia des syllabes sans suite, et, ne pouvant
parler, il se mit a pleurer comme un enfant. Seulement, pour qu’elle ne s’en
allat pas, il mit ses mains sur les épaules de Périnette, en la regardant
tendrement, tendrement. Les hommes qui portaient la civiere s’€taient
arrétés ; Gothon s’arréta aussi, et, malgré les seize ans écoulés, il ne lui
fallut pas regarder deux fois Perrin pour s’écrier : « Mon fils !... C’est ton
pere, ma Périnette ! ¢’est mon cher garcon que nous avons cru perdu ! Ah !
le bon Dieu est bon, tout de méme ! »

Est-il besoin de dire que la civiere rebroussa chemin, et qu'un grand
médecin vint soigner et guérir Marion ; que le bonheur, qui est encore le
meilleur médecin, la remit promptement dans sa santé et sa fraicheur
d’autrefois ; que la vieille Gothon rajeunit a vivre comme une bourgeoise et
a se trouver a la tete d’'une heureuse famille ; et que Périnette fut choyée et
aimée par son pere comme jamais fille ne 1’a été ? Perrin Jacquet raconta
ses aventures ; le récit en dura plusieurs jours. Celles des pauvres femmes
peuvent se résumer en peu de mots. Quand elles I’avaient définitivement
cru perdu, ne sachant plus que devenir, elles étaient parties pour Paris, ou
elles avaient cherché de 1’ouvrage. A force de courage et de travail, elles
availent réussi a vivre et a élever Périnette ; elles 1’avaient méme trés bien
¢levée, et la jeune fille, trés adroite de ses mains, commengait a travailler
chez une modiste en renom, lorsque sa grand’mere était tombée malade. Le
médecin, I’apothicaire, les soins, le temps perdu, avaient vidé peu a peu la
pauvre bourse ; a peine la grand’meére guérie, Marion était tombée malade a
son tour, et, quand Perrin 1’avait rencontrée, on la portait a 1’hdpital, parce
que leur propriétaire, homme peu patient, les mettait a la porte et menagait
de vendre leurs meubles pour se payer de son loyer. Mais tous ces
malheurs-1a, on n’y pensait plus ; la misere €tait loin, et le bonheur était 1a !

Quant a savoir comment Perrin Jacquet n’avait pu que par hasard
retrouver celles qu’il cherchait, ce n’était pas bien utile maintenant. Paris
est grand, et Gothon, Marion et Périnette n’étaient pas des femmes de
conséquence ; la police les aurait peut-Etre trouvées, mais Perrin n’avait pas
songé¢ a s’adresser a elle, quoique sergent du guet : ce sont parfois les



choses les plus simples auxquelles on pense le moins. Et puis, il s’était
obstiné a vouloir que Périnette lui ressemblat, et a la chercher parmi les
jeunes filles blondes, tandis que Périnette, en grandissant, avait tourné¢ du
coté de sa mere, qui avait le teint brun et les cheveux noirs : elle était tout le
portrait de Marion a son age. Il est toujours dangereux de se forger des
idées fausses, et de prendre ses imaginations pour des réalités.



LE BILLET DE LOGEMENT

« Enfin, les voila partis ! dit la grosse Mme Lhermite en entrant dans la
salle a manger ou se trouvaient réunis M. et Mme Jardier et leurs deux
enfants.

— Oui, enfin ! répondit Mme Jardier en se levant pour accueillir la
visiteuse. Hier soir ils nous ont fait leurs adieux de I’air le plus joyeux du
monde, et je puis dire qu’ils n’étaient pas plus contents de nous quitter que
nous de les perdre. Ils ont délogé avant le jour, si doucement que personne
dans la maison n’a entendu remuer leur ferraille. A cinq heures le nid était
vide, et les oiseaux envolés.

— C’est comme chez moi ! IIs ont laiss¢ de I’ouvrage apres eux ! J’ai fait
lessiver la chambre dés qu’ils ont été partis, et je vais de ce pas chez le
menuisier, pour qu’il vienne raboter le plancher ; chez le peintre, pour qu’il
rafraichisse les portes et les croisées ; chez le marchand de papiers peints,
pour choisir un nouveau papier ; chez le tapissier, pour qu’il s’occupe de
réparer les meubles, etc., etc. Et vous ? votre pauvre salon doit étre dans un
joli état ! Aussi, pourquoi les loger justement dans le salon ?

— Cela valait encore mieux que de les mettre en haut, a la porte de nos
chambres a coucher. Au rez-de-chaussée ils étaient moins prés de nous ; je
rétablirai le salon des que cela se pourra.

— Tout de suite, j’espere ? Vous devez €tre las d’€tre entassés dans cette
petite salle a manger.

— Je ne dis pas non ; mais il y a des choses plus pressées que de se
mettre a son aise, répliqua Mme Jardier. J’ai, moi aussi, fait faire un grand
nettoyage ce matin ; j’al sorti de mon armoire des draps blancs et des
couvertures propres, et Georges est allé¢ a la mairie, — ici elle se tourna en
souriant vers son mari, — pour dire que nous en avions par-dessus la téte de
loger les Prussiens, et que nous demandions les premiers Francgais qui
passeraient par notre ville, pour nous dédommager de nos ennuis. »

Mme Lhermite ouvrait ses yeux tout ronds.



« Ma foi, vous étes fous tous les deux, dit-elle, ou en train de le devenir.
Comment ! vous voulez encore loger des soldats ?

— Des soldats a nous, madame, dit le petit Louis Jardier, qui s’occupait
dans un coin a frotter soigneusement quelque chose.

— Eh bien, toi aussi, petit, tu t’en méles ? Qu’est-ce que tu fais donc la-
bas ? Tu n’es pas venu me dire bonjour.

— Je nettoie mon fusil avec du papier de verre : il est tout rouill€, parce
que je I’avais enterré dans mon jardin quand les Prussiens ont commandé de
porter tous les fusils a la mairie.

— Pauvre gar¢on ! tu y tenais donc bien, a ton fusil ?

— Oh oui ! parce que papa disait que peut-€tre 1’armee francaise
viendrait un jour jusqu’aupres de nous, et qu’alors nous tacherions de
I’aider ; et j’avais voulu garder mon fusil pour tuer mon Prussien, moi
aussi. »

Mme Lhermite se mit a rire a la vue de ’arme menagante, qui mesurait
bien soixante centimetres de longueur. Mme Jardier embrassa 1’enfant, et sa
fille, une blondine de dix ans, le regarda avec admiration, comme si elle
¢tait fiere d’€tre la sceur d’un si brave petit homme.

A ce moment quelqu’un passa devant la fenétre, et presque
immeédiatement on entendit sonner a la porte.

« Va ouvrir, Marie ; la bonne est sortie », dit Mme Jardier.

La petite fille sortit vite, et I’on entendit au dehors ce colloque :

« C’est bien ici M. Jardier ?

— Oui, monsieur ; entrez vite, entrez, vous nous ferez beaucoup de
plaisir ; je suis treés contente de vous voir, monsieur, et maman sera contente
aussi, et papa, et petit Louis. Papa, ¢’est un militaire francais ! »

Et la petite Marie ouvrit toute grande la porte de la salle a manger, et fit
son entrée, suivie du nouveau venu, qu’elle avait pris par la main et qu’elle
attirait apres elle.

C’était un petit caporal de la ligne, vieux et maigre, vétu du cher
uniforme frangais, que la famille n’avait pas vu depuis tant de mois ! Cet
uniforme, use, rapé, fané, €tait propre pourtant, et on voyait que ce n’était
pas seulement pour arriver chez des bourgeois que le caporal lui avait fait
une toilette particulicre. Non, c’était visiblement son habitude d’étre
propre ; et la ration de pain ou de viande avait dii manquer a son
propriétaire, plus souvent que le coup de brosse a ce respectable uniforme.

Le caporal souriait d’un air ému.



« Pardon, — excuse, — monsieur, — mesdames, — c’est un billet de
logement.... Mais je ne veux pas vous géner,... seulement me reposer un
peu ; je m’en vais dans mes foyers, je partirai le plus tot possible.

— Vous étes le bienvenu, lui dit le maitre de la maison en lui tendant la
main. Restez tant que vous voudrez, vous ne génerez personne ici. Songez
donc qu’hier encore nous avions des Prussiens chez nous ! Nous. sommes
trop heureux de loger un Frangais.

— Venez, caporal, je vais vous montrer votre chambre », dit Mme
Jardier.

Le petit Louis vint présenter les armes avec son fusil a moitié¢ dérouillé.

« Ah ! si c’est comme ¢a ! répondit le brave homme en tortillant sa
moustache grise, grand merci, monsieur, madame et la compagnie ; ¢a me
réchauffe le coeur d’étre si bien regu. Ce n’est pas partout la méme chose,
voyez-vous ! Je sais bien qu’il ne faut pas en vouloir aux gens ; ils ont
souffert, ca les a mis de mauvaise humeur ; mais c’est dur tout de méme,
quand on arrive avec un billet de logement, chez des Francais, pour qui on
s’est battu, de voir qu’ils ne demanderaient pas mieux que de vous mettre a
la porte. Et ca m’est arrivé plus d’une fois !

— Voila votre chambre, monsieur le caporal ! dit Marie en ouvrant la
porte du salon ; elle est préte, il n’y a plus qu’a faire le lit.

— Un lit, ma jolie petite demoiselle, un lit avec des draps blancs ! je n’en
ai pas eu un pareil depuis six mois. On couche par terre, en campagne, sur
la neige, ou sur I’herbe, comme ¢a se trouve ; et quand on peut passer une
nuit dans une grange sur une botte de paille, on trouve que c’est une
fameuse nuit.

— Vous vous reposerez bien ici, caporal, dit la mere de famille. En
attendant, on va tout a 1’heure nous servir le déjeuner. Louis, va dire a la
bonne de mettre un couvert de plus.

— Merci, ma cheére bonne dame, merci ; mais a présent que je suis
congédié, il faut que je retourne vite au pays pour trouver de I’ouvrage : je
suis chapelier de mon état. Je vais aller voir au chemin de fer si je peux
partir aujourd’hui.

— Eh bien, allez, caporal ; on vous attendra pour déjeuner.

— D¢jeuner, ma chere dame ! non, non, vous ne me devez pas cela !

— Tant mieux si je ne vous le dois pas, ce sera une invitation, et vous ne
me refuserez pas le plaisir de faire asseoir un militaire francais a ma table,
apres que j’ai eu le chagrin d’étre forcée d’y voir des officiers prussiens.



— Eh bien, oui, oui ! répondit le caporal tout attendri ; je vais revenir, je
serai bien heureux, moi aussi, de manger avec de bons francais. »

Il porta la main a son képi et sortit. Mme Jardier rentra dans la salle a
manger pour faire mettre le couvert de son hote ; mais la petite Marie
I’avait déja mis, et elle tourmentait la domestique afin d’obtenir d’elle un
pot de confitures pour le dessert du caporal.

« Il aimera mieux du fromage, de bon café et de bon vin, ma chérie, dit la
mere en riant.

— Je lui demanderai ce qu’il faut faire pour devenir un bon soldat, dit
Louis, qui avait repris le nettoyage de son fusil ; car, il n’y a pas a dire, je
serai soldat.. »

La meére palit un peu, et son visage devint triste : quelle mére peut
entendre sans effroi ces projets d’enfant ? Mais une pensée plus haute que
I’égoisme maternel dicta sa réponse.

« Oui, mon fils », dit-elle-a I’enfant d’une voix calme et grave.

Il 1a regarda avec étonnement.

« Tu as dit : mon fils ! comme disent les mamans qui ont de grands
garcons ! C’est parce que je serai bientot un homme, bien stir ! »

Mme Lhermite €tait encore 1a, assise dans un coin, d’un air pensif.

« Eh bien, adieu, dit-clle en se levant. Je vais voir s’il m’est arrivé des
militaires a loger,... et je crois que, si j’en ai, je ferai comme vous. C’est
bien le moins, apres tout, qu’on en fasse un peu plus pour des amis que pour
des ennemis. »

Le caporal revint au bout d’'une demi-heure. Il se glissa discretement a la
cuisine pour demander a la bonne un peu d’eau et une serviette ; et dix
minutes apres, quand la petite Marie vint frapper a sa porte pour le prévenir
que le déjeuner était servi, il se présenta ras¢, lave, ses boutons brillants et
ses souliers bien cirés, comme s’il se fit agi d’une revue. On le fit asseoir
pres de la maitresse de la maison, et ce fut a qui le servirait. Le brave
homme en avait les larmes aux yeux.

« Ah ! ma bonne dame, disait-il, il me semble que je suis en famille ; et
méme, votre petite demoiselle a des cheveux blonds et des yeux bleus
comme ma petite fille.

— Votre petite fille, caporal ! vous étes donc mari¢ ?

— Je l’ai éteé, madame ; il n’y a pas encore un an que ma pauvre femme
est morte. Une si bonne femme ! j’ai cru que le chagrin m’emporterait.

— Alors vous n’étiez pas soldat il y a un an ? demanda M. Jardier.



— Non, monsieur, je n’ai pas méme fait toute la guerre ; je ne suis parti
que quand le gouvernement a demandé¢ les anciens militaires pour instruire
les recrues, parce qu’on manquait de cadres. Alors, comme j’avais servi
longtemps, je me suis dit que je pourrais €tre utile, et je suis parti. On n’a
pas pu me nommer sergent parce que je n’ai pas d’instruction : je sais lire,
tout au plus ; mais j’ai tout de méme appris 1’exercice aux conscrits, et je
reviens avec les galons de caporal.

-— Monsieur le caporal, interrompit Louis, voulez-vous me dire, s’il
vous plait, ce qu’il faut faire pour étre un bon soldat quand je serai grand,
pour devenir général et battre les ennemis ?

— Pour devenir général, mon petit monsieur ! je ne peux guere vous
dire ; il faut avoir beaucoup d’instruction, certainement ; mais, pour €tre un
bon soldat, ¢a n’est pas difficile, il n’y a qu’a obéir a ses chefs et a suivre le
reglement ; et s’il se trouve par hasard des circonstances qui ne sont pas
dans le reglement, on invente bien de soi-méme, quand on aime son pays et
qu’on a bonne volonté, ce qu’il y a a faire dans ces cas-la. Moi, je n’ai
jamais €t€é embarrass€ pour deviner ou était mon devoir ; et pourtant je ne
suis pas un homme d’esprit, et j’ai la téte dure, comme ¢a arrive a mon age.

— Vous étes donc vieux ? lui demanda naivement Louis.

— J’ai cinquante-huit ans : un bel 4ge pour un volontaire, n’est-ce pas ?

— Vous étes un brave, lui dit Mme Jardier, et je crois bien qu’il n’y avait
guere dans I’armée de volontaires de votre age. C’est a faire honte aux
jeunes qui sont restés, ou qui se sont sauvés a 1’étranger pour ne pas se
battre.

— Ah ! pour slr, ce n’est pas beau ce qu’ils ont fait [a ; mais voyez-
vous, madame, ils en sont bien punis a cette heure. Vous allez les voir
revenir 1’oreille basse : ceux qui auront encore un peu de cceur n’oseront
pas lever les yeux. Les autres feront les fendants, vous diront que la France
ne valait pas la peine qu’on s’occupat d’elle ; qu’elle était gatée,
corrompue, que sais-je, moi ! un tas de bétises pour couvrir leur mauvais
ceeur et leur lacheté. Mais, vous verrez ! vous n’aurez qu’a les regarder en
face pour les faire rentrer sous terre. Et plus tard, quand ils seront mariés et
peres de famille, s’ils trouvent des femmes qui veuillent d’eux, ce qui n’est
pas slr, que voulez-vous qu’ils répondent quand leur petit garcon leur
demandera ce qu’il faut faire pour €tre un bon soldat ? Jusqu’a leur dernier
jour, ils entendront au fond de leur cceur une voix qui leur répétera : « Tu
n’as pas fait ton devoir ! »



Le vieux caporal s’animait en parlant ainsi ; ses petits yeux gris brillaient,
et sa figure maigre et ridée rayonnait d’enthousiasme. Mariette, la servante,
qui arrivait avec un plat de pommes de terre frites, fut tout étonnée de le
trouver beau, et elle s’écria, en posant son plat sur la table :

« Ah ! bien siir que ce n’est pas moi qui prendrais pour mari un de ces
poltrons-la ! Mon cousin Pierre n’en est pas, Dieu merci ; il a fait toute la
campagne avec I’armée de la Loire, et il n’est pas resté avec les trainards.

— Tant mieux, ma bonne Mariette, dit doucement Mme Jardier : votre
cousin est un brave, il fera un bon mari. Et vous, caporal, a quelle armée
¢tiez-vous ?

— A l’armée du Nord, madame. J’étais ouvrier chapelier a Rennes ; je
me suis engagé au mois de septembre : on m’a dirigé sur Cherbourg, ou je
suis resté un mois, et puis on m’a envoy¢ par mer a Dunkerque, d’ou j’ai
rejoint les régiments qu’on formait a Lille. J’ai vu toutes les villes du Nord,
et la campagne aussi. Ah ! nous nous sommes bien battus ! mais ils étaient
trop !

— Vous aviez déja ét¢ militaire dans votre jeunesse : avez-vous fait
d’autres guerres ?

— Sans doute, j’en ai fait d’autres ! ¢c’est méme pour cela que j’ai pensé
que je pourrais €tre bon a quelque chose dans celle-ci. L’expérience sert
beaucoup a la guerre. J’ai vu, quand I’ennemi tirait sur nous, de pauvres
conscrits qu’on avait postés en tirailleurs se rassembler tout effarés, malgré
les chefs, méme le général, qui en aurait presque pleuré, et qui leur criait :
« Mais écartez-vous donc ! dispersez-vous, allez, venez ; « ne restez pas en
place ! » Bah ! ils étaient comme affolés, ils se serraient les uns contre les
autres comme des moutons qui ont peur de I’orage. Tout naturellement
I’ennemi1 visait dans le tas : un obus arrivait, éclatait et en couchait une
douzaine par terre. S’ils avaient eu 1’habitude de la guerre, ¢a ne serait pas
arrive.

— Et a présent, dit Marie, vous allez retrouver votre petite fille qui me
ressemble. Comme elle sera contente de vous revoir !

— OQOui, dit le vieux caporal en souriant a cette idée, elle sera bien
contente, pauvre petite chérie ! elle aime tant son vieux grand-pere ! Quand
je dis grand-pere, ce n’est pas tout a fait ¢a, mais c’est tout comme. Sa mere
est la fille de ma femme.

— Elle était donc veuve, votre femme ?

— Oui, madame. Ah ! ¢’est toute une histoire....



— Voulez-vous nous la dire, tout en fumant votre pipe ? Voici une tasse
de caf¢, du tabac et de I’eau-de-vie : vous pouvez fumer : la fumée francaise
ne nous incommode pas.

— Vous étes trop bonne, madame ! Je prends votre tabac, je le fumerai en
route en pensant a vous. Pour mon histoire, elle est bien simple ; mais il
faudrait la prendre du commencement, et ¢a vous ennuierait peut-étre.

— Au contraire ! nous vous €coutons, caporal ; vous pouvez vider votre
tasse avant de commencer : il y a de quoi la remplir. »

Le caporal but son café a la santé de toute la famille, et commenca.

« Pour lors, il faut que je vous dise d’abord que je n’ai jamais connu mes
parents. J’a1 été dépose tout petit a I’hospice, qui m’a mis en nourrice chez
des paysans. J’y suis resté jusqu’ a douze ans, bien heureux dans les
champs, sous le soleil du bon Dieu, et j’ai été bien triste quand on est venu
me chercher pour me ramener a la ville. Il y avait beaucoup d’enfants a la
ferme, et on ne voulait pas me garder, du moment que 1’hospice ne payait
plus pour moi. On me fit entrer chez un chapelier comme petit domestique,
pour faire les commissions. Je n’étais pas maltraité, mais j’avais bien de la
peine a m’habituer aux grandes rues et aux grandes maisons. Il y avait
encore autre chose qui me faisait de la peine : a la ferme on me traitait
comme les autres enfants, et on m’aimait parce qu’on m’avait eu tout petit ;
mais chez mon patron ce n’était pas la méme chose, et personne ne se
souciait de moi. C’¢tait bien naturel, mais je ne pouvais pas m’empécher
d’étre triste quand je voyais les enfants du patron grimper sur les genoux de
leur pere ou embrasser leur mere, ou quand j’entendais les apprentis parler
de leur famille. J’en devins tout sombre, et je tournais tout doucement a la
fain¢antise sans m’en apercevoir : ce fut un malheur que je faillis causer qui
me fit rentrer en moi-méme.

« On m’avait donné une lettre a porter a ’autre bout de la ville ; j’en
avais plusieurs, et j’oubliai celle-1a, parce que j’avais plis I’habitude de
songer toute la journée a mon malheur d’étre seul en ce monde, au lieu de
penser a ce que j’avais a faire. C’était une lettre trés pressée : la patronne la
trouva apres mon départ et courut la porter elle-méme, quoiqu’elle fiit un
peu malade. Elle alla vite, se mit en nage, et, comme elle revenait, un orage
la prit en route, elle recut la pluie et revint a la maison avec la fievre. Elle
fut tres malade : le patron m’adressa de s€veres reproches, mais je m’en
adressais bien d’autres a moi-méme. « Comment, me disais-je, ces gens-1a
t’ont bien



« traité, t’ont loge, t’ont nourri, ont €t€ pour toi de bons maitres,
« et voila comme tu les récompenses ! Est-ce que c’est leur faute
« si tun’as pas de parents ? Et cela te les rendra-t-il, tes parents,
« de te désoler toute la journée jusqu’a te rendre incapable de

« faire ton devoir ? Il faut changer et te mettre a vivre comme

« un honnéte garcon, au lieu de faire souffrir les autres de ton

« malheur. »

« Si la patronne €tait morte, je crois que j’en serais mort de chagrin ;
mais heureusement elle ne mourut pas, et elle eut la bonté¢ de me pardonner
mon ¢tourderie. Je travaillais de toutes mes forces pour réparer le mal que
J’avais fait ; mais le mal est plus facile a faire qu’a réparer. Je ne pouvais
pas prendre la place de la patronne au comptoir et tenir les livres pour elle,
puisque je ne savais ni lire ni €crire ; je ne pouvais pas raccommoder le
linge de son mari et de ses enfants, ni la remplacer dans tout ce qu’elle
faisait tous les jours : aussi pendant plus d’un mois il manqua bien des
choses dans la maison, les pauvres petits furent moins bien soignés qu’a
I’ordinaire, et le patron, obligé de tenir ses comptes et de surveiller sa
maison, ne put pas satisfaire toutes ses pratiques. Je rentrais sous terre de
honte en pensant que c’était moi qui étais cause de tout cela. Je travaillais
comme un négre, en tachant de ne pas trop me faire voir ; le patron
remarqua pourtant quelle besogne j’abattais, et il me dit que j’étais un bon
gargon. Alors je lui demandai timidement la permission d’aller promener
ses enfants, que personne ne faisait plus sortir ; j’en eus grand soin, et au
bout de tout cela ma sottise tourna trés bien pour moi, car toute la famille se
mit & m’aimer, et le patron, voyant que j’avais du gofit pour la chapellerie,
me prit a ’atelier pour m’apprendre le métier. J’avais un peu de confusion
du bonheur qui m’arrivait a la suite d’une faute ; mais je pensai que cela
devait m’engager encore davantage a m’attacher a mon devoir pour effacer
tout a fait mes torts.

« J’avais quinze ans quand je devins apprenti chapelier, et je n’ai jamais
changé d’état depuis cet age-la. C’est un bel état ; et il faut du talent, voyez-
vous, pour arrondir les bords d’un chapeau et leur donner une jolie forme !
Tout le monde n’attrape pas cette courbe-la : il n’y a que les fins ouvriers
frangais qui en sont capables. Mon patron n’avait pas son pareil, et il me
donna de bonnes lecons pendant cinq ans. Par malheur, au bout de ce
temps-la il mourut....

«— Ah ! tant pis ! s’écria la petite Marie.



« — Oh oui ! mademoiselle, tant pis, car ¢’était un brave homme ! et ce
fut un malheur pour moi, car sa veuve vendit I’établissement pour se retirer
a la campagne avec ses enfants, et je ne les revis plus. Je me retrouvai
encore tout seul et triste comme quand j’étais arrivé ; mais heureusement la
conscription méprit : je partis comme soldat.

« — Avec un sabre, et un fusil, et un uniforme ! cria Louis. C’est moi qui
aurais voulu aller avec vous !

« — Ce sera votre tour plus tard, mon cher mignon, dit le vieux caporal
en caressant de sa main rugueuse la té€te bouclée de I’enfant.

« Je vous disais donc que je devins soldat. Cela faisait un grand
changement dans mes habitudes : c’était tout un nouveau métier a
apprendre, qui m’ennuya d’abord beaucoup. Dans la chapellerie, quand je
prenais le fer ou les ciseaux, je savais pourquoi je les prenais et ce que
j’allais en faire ; au régiment, on me commandait toute la journée un tas de
choses auxquelles je ne comprenais rien, et parmi ces choses il y en avait la
moiti¢ au moins qui me semblaient bien inutiles. Et puis, quand j’étais libre,
je ne savais que faire de moi et je m’ennuyais : aussi, il faut bien que je le
dise, je me laissai entrainer au cabaret par des camarades qui avaient le gott
d’y aller. Heureusement, le sergent €tait un brave homme, qui avait compris
mon caractere ; et, un soir que je rentrais avec un petit coup de trop dans la
téte, au lieu de me consigner, il me dit sévérement en me regardant entre les
deux yeux : « Eh bien,

« conscrit, crois-tu que ¢’est comme ¢a que tu apprendras a
« servir ta patrie ? »

« Cela me fit plus d’effet que si on m’avait jeté un seau d’eau a la figure.
La patrie ! J’y songeai toute la nuit, me demandant ce que c’¢tait, et je finis
par la comprendre comme une mere que je pouvais aimer tout a mon aise,
moi qui n’avais jamais eu de mere a aimer, et pour I’amour de qui je devais
m’appliquer a faire de mon mieux tout ce qu’on me commandait. Cette
idée-1a me rendit facile et méme agréable tout ce qui ne m’avait jusque-la
donné que du dégoit. Je ne retournai plus au cabaret, je tichai de devenir
un bon soldat, et j’y réussis. Quand j’étais chargé de quelque corvée qui me
deplaisait, je n’avais qu’a me dire : « C’est pour ta patrie ! » et je la faisais
aussitot de bon cceur. Je voulus devenir savant, pour €tre plus capable de
servir mon pays, et j’allai a ’école du régiment. Mais je ne suis jamais
devenu un grand docteur, car j’avais la téte un peu dure ; et puis on nous
envoya en Afrique au moment ou je commencais a épeler, et dans ce pays-la



on avait autre chose a faire que d’¢tudier dans les livres. Je suis pourtant
arrive avec le temps a lire couramment et a signer mon nom, mais j’y ai eu
bien de la peine.

« Je restal quatorze ans au service ; car, lorsque mon premier congé fut
sur le point de finir, je me demandai ce que j’allais faire de moi, et je ne
trouvai rien de mieux que de servir encore mon pays pendant que j’étais
jeune et fort, puisque je n’avais point de famille a aider par mon travail. Je
remplagai donc un pauvre gargon qui €tait tomb¢ au sort et qui n’était pas
exempt, quoiqu’il fit le soutien de sa mere et de ses quatre petits fréres. Sa
mere n’était pas veuve, malheureusement pour elle, car son mari ne lui
donnait jamais que des coups et pas un sou avec. J’ai eu depuis des
nouvelles de cette famille, et j’ai été heureux d’apprendre que tous les
enfants avaient bien tourné, et qu’en leur rendant service j’avais encore
travaillé pour ma patrie, puisque j’avais contribu¢ selon mon pouvoir a faire
d’eux des hommes utiles.

« Quand la fin de mon second congé approcha, je fus embarrassé de ce
que j’allais devenir. J’avais un peu désappris la vie de tout le monde, au
régiment, et je ne savais pas trop comment faire pour m’y remettre : mais il
arriva une chose qui m’y décida.

« Javais retrouvé dans la ville ou j’étais alors un ancien camarade de
chambrée, qui avait quitté le régiment depuis longtemps ; il s’était marié et
avait des enfants. Il m’engagea a aller chez lui, et j’y allai souvent avec
plaisir. Sa femme était tres laborieuse, et, comme elle n’avait guere le temps
de promener ses enfants, les pauvres petits s’ennuyaient souvent a regarder
le beau temps a travers les vitres. J’aime beaucoup les enfants, et ceux-la
me rappelaient les enfants de mon patron le chapelier ; je devins heur ami et
comme qui dirait leur bonne, car j’allais les promener dans la campagne
aussi souvent que mon service me le permettait. Aussi on m’aimait
beaucoup dans la famille, et on m’invitait toujours a revenir. Ce fut chez ces
gens que je fis la connaissance de celle qui devait devenir ma femme. Elle
demeurait sur le méme palier, et elle avait aussi, elle, beaucoup d’enfants ;
mais son mari n’était pas un travailleur, comme mon ancien camarade :
c’¢tait un de ces ouvriers qui boivent tout ce qu’ils gagnent, et qui mettent
encore quelquefois leurs nippes en gage pour que leur pauvre femme soit
obligee d’aller les dégager. Celle-1a €tait douce et patiente comme pas une,
et elle s’épuisait a gagner toute seule la vie de la famille : aussi ne
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mangeait-elle pas a sa faim et ¢tait-elle pale et maigre a faire pitié. On



entendait quelquefois a travers la cloison son mari qui I’injuriait et qui lui
reprochait d’étre laide et grélée. Elle ne répondait rien, mais la femme de
mon camarade me disait qu’elle avait gagné la petite vérole en soignant son
mari qui I’avait, et qu’il fallait que ce flit un fameux sans-cceur pour lui
reprocher d’en étre restée marqueée.

« Dieu fait quelquefois justice deés ce monde, et il permit que ce mauvais
homme se noyat dans le canal une nuit qu’il sortait du cabaret. Sa veuve
n’était pas plus pauvre que de son vivant, puisqu’il ne lui donnait jamais
rien ; mais c¢’était tout de méme une rude charge pour une femme que sept
enfants a ¢lever, dont le plus petit n’avait pas deux ans ; et encore ils étaient
toujours malades, pour avoir trop pati depuis leur naissance. Il me vint a
I’idée que je serais utile a ma patrie en me chargeant de faire des hommes
de ces pauvres petits. Je liai donc connaissance avec un chapelier, et je lui
demandai de me laisser mettre la main a I’ouvrage, pour voir si je me
souvenais encore de mon ancien métier. Il trouva que je n’étais pas trop
maladroit, et m’assura que je pourrais gagner de bonnes journées. Alors
mon parti fut pris ; je quittai le régiment a I’expiration de mon congg, et je
me remis dans la chapellerie ; et, quand je fus slr de mes gains, j’allai prier
la veuve de vouloir bien devenir ma femme.

« Il'y a des gens bien bétes dans le monde. Croiriez-vous qu’on se moqua
de moi parce que j’épousais une femme qui n’était ni belle ni jeune et qui
avait sept enfants ! Mais je laissai dire les moqueurs : je savais ce que valait
cette femme-la ; et de fait il n’y en a jamais eu une meilleure dans le
monde. Je n’ai pas grand’ chose a vous dire sur les années que nous avons
vécu ensemble : nous avons été heureux, malgré les peines qu’on a
nécessairement quand on est pauvre. Nous avons eu le chagrin de perdre
trois des pauvres enfants, qui n’ont jamais pu se relever de ce qu’ils avaient
souffert ; mais les quatre autres ont grandi, les deux filles se sont bien
mariées, et les garcons ont appris dans les écoles et sont devenus de bons
ouvriers ; et tout cela est honnéte comme la mere, méme 1’ainé, qui nous
inquiétait parce qu’il était tout le portrait de son pere, pour le caractére
comme pour la figure. Cela prouve qu’il ne faut pas trop se désoler des
mauvaises inclinations des enfants, mais plutét s’occuper de les redresser
par une bonne éducation.

« Il parait qu’on ne peut pas €tre toujours heureux : ma pauvre Jeannette,
apres avoir trainé longtemps, est morte 1’année derni¢re, et je me suis
retrouvé seul, ne sachant plus que faire de mon temps. J’étais si occupé



d’elle toute la journée ! Mon patron me donnait de I’ouvrage a emporter
chez moi, et comme cela j’avais le plaisir de rester pres d’elle, de la soigner,
de faire son ménage, dans les derniers temps, quand elle ne pouvait plus se
lever ; et je mettais mon orgueil a ce que la chambre fiit aussi propre que
quand elle se portait bien, pour qu’elle n’elit pas trop de regret d’étre
malade. Pauvre femme ! elle avait tant travaillé pour moi ! si je n’avais eu
du chagrin de la voir souffrir, j’aurais été content de lui rendre la pareille en
travaillant un peu pour elle. Et voila ! il est venu un jour ou je n’ai plus eu
a travailler pour personne : c’est ce jour-la que j’ai €té malheureux pour de
bon. Je suis resté¢ longtemps sans penser a rien, sans savoir ou j’étais
seulement. J’ai laissé passer la nuit comme cela, sans dormir ; et le
lendemain matin j’ai voulu aller lui faire une visite au cimetiere. C’était le
jour ou les mauvaises nouvelles sont arrivées. On en parlait dans les rues ;
toutes les figures €taient consternées. « Oh ! la patrie ! me suis-je dit ; il y a
« encore la patrie qui a besoin de moi. » Et je suis allé m’engager. »

Le vieux caporal se tut.

« Et puis ? » demanda le petit Louis.

Les autres ne disaient rien, mais ils avaient tous les larmes aux yeux.
Marie pleurait tout a fait.

« Allons, voila que je vous ai rendus tristes : je vous en fais bien mes
excuses, ma bonne dame, j’ai tort, aprés que vous m’avez si bien recu....

— Ne vous excusez pas ; nous sommes heureux de vous connaitre, et

nous ne vous oublierons jamais », dit M™¢ Jardier d’une voix émue.

Le vieux caporal se leva.

« Pardon et adieu, dit-il en regardant 1’heure a wune grosse
montre.d’argent qu’il tira de sa poche ; il faut que je vous quitte si je veux
partir aujourd’hui. Je vais reprendre mon métier : je trouverai de I’ouvrage a
Morlaix, ou demeure ma fille ainée, je veux dire la fille ainée de ma pauvre
Jeannette ; c’est celle qui a une jolie petite fille blonde.

— Qui me ressemble, interrompit Marie. Je vous prie de 1I’embrasser
pour moi.

— Caporal, demanda Louis, pourquoi est-ce que vous n’avez pas la
croix ? Je vous 1’aurais donnée, moi, si j’avais été le colonel.

— La croix ! on ne peut pas la donner a tout le monde. Mais ¢a ne fait
rien que je ne 1’aie pas : j’ai toujours fait mon devoir comme si je 1’avais.

— Comme si vous vouliez la gagner, voulez-vous dire ? demanda M.
Jardier.



— Non, comme si je 1’avais. Quand on cherche a la gagner, on tiche de
faire une action d’éclat ; mais, quand on I’a, on s’applique a faire
soigneusement son devoir de tous les jours, pour ne pas faire honte a sa
CTOiX. »

Marie, qui avait chuchoté quelque chose a I’oreille de sa mere et qui avait
ensuite fureté dans I’armoire aux joujoux, revint aupres du caporal.

« Voulez-vous bien porter de ma part cette petite poupée a votre petite
fille ? lui dit-elle en rougissant, et en lui glissant dans la main un paquet
soigneusement enveloppe.

— Dieu vous bénisse, ma chere petite, et toute votre famille ! Je me
souviendrai toute ma vie de cette journée.

— Et nous aussi, dit Mme Jardier ; et je redirai souvent votre histoire a
mon fils, afin qu’il comprenne que la premiere chose a faire pour devenir
un bon soldat, ¢’est de commencer par étre un honnéte homme. »



LA GUERISON DE BARBE

Il n’y avait pas dans toute la Suisse une petite fille plus heureuse que
Barbe Cervaz, la fille du garde forestier. Elle était, on peut bien le dire,
I’idole de toute sa famille : i1l y avait 1a une demi-douzaine de personnes qui
admiraient toutes ses paroles, et, qui guettaient ses fantaisies pour les
satisfaire. C’¢€tait son pere, le brave André Cervaz, et sa mere, la bonne
Gretly, dont elle était ’'unique enfant, et qui ne trouvaient rien au monde de
beau comme elle ; ¢’était sa grand’'mere ; c’était sa tante Annely, et ses
cousins, trois garcons de joyeuse humeur, qui la gataient comme ils auraient
gaté leur petite sceur, s’ils en avaient eu une. Si bien que Barbe — Babe¢li,
comme on I’appelait dans sa famille — n’avait encore jamais été contrariée,
lorsque, le jour méme ou elle eut sept ans, son pere, tout joyeux, vint
I’embrasser le matin en lui disant : « Tu ne sais pas, Babéli ? le bon Dieu
vient de t’envoyer un petit frére pour ton jour de naissance ! »

Un petit frere | Dans I’idée de Babéli, un petit frere devait étre comme un
quatriecme cousin, c’est-a-dire un serviteur de plus, qu’elle enverrait lui
dénicher des oiseaux dans les arbres et cueillir des bouquets sur la
montagne, et qu’elle emploierait a bécher son jardin et a faire ses
commissions. Elle fut bien étonnée lorsqu’on lui montra dans son berceau
un petit étre rouge avec des yeux et des poings fermeés et un petit nez aplati.
Elle le trouva fort laid, et fut révoltée d’entendre sa grand’mere, sa tante et
les voisines dire toutes 1I’une apres 1’autre que c’était un bien bel enfant. Et
c’est qu’elles avaient 1’air de le croire, encore ! Surtout la grand’mere, qui
restait 1a a le contempler, qui lui souriait, et qui a son premier cri I’enleva
dans ses bras pour le dorloter. Elle le tendit méme a Babéli en lui disant :
« Embrasse ton petit frére ! » Mais Babéli fit la grimace et détourna la téte ;
et sa grand’'mére la gronda. C’¢tait la premicre fois que Babéli était
grondée.

Ce ne fut pas la derniere ; ce ne fut pas non plus le dernier ennui qui lui
vint par le petit Jean. Ce n’¢€tait pas sa faute, a ce pauvre petit ; mais il se
trouvait continuellement en travers des plaisirs de Babéli. Elle voulait qu’on



jouat avec elle, qu’on la promenat, qu’on lui dit des contes, qu’on fit une
robe a sa poupée, qu’on lui raccommodat un joujou ; et toujours sa mere ou
sa grand’mere lui répondait : « Je ne peux pas ; il faut que je m’occupe de
Jean ». Le petit avait mal aux dents, il criait, il fallait le calmer, le bercer, le
coucher et le lever dix fois par jour, le faire boire, ’endormir. « Il faut que
je lave le linge de Jean — que je mette une ruche au bonnet de Jean — que
je repasse les brassieres de Jean — que je fasse la bouillie de Jean. » Voila
ce que Babéli entendait toute la journée. Son pere lui-méme, quand il
rentrait, au lieu de se reposer dans son large fauteuil, avec Babéli sur ses
genoux, prenait le petit frere dans ses grandes mains et s’amusait a le faire
rire, a le faire danser, a lui apprendre a dire papa ; et il lui parlait
tendrement, et il le mangeait de baisers. C’était bien étonnant, tout cela !
Comment pouvait-on aimer si fort un marmot qui ne savait ni marcher ni
parler ?

Il grandit ; il apprit a marcher, 1l apprit a parler, et toute la famille
s’extasia sur ses moindres mots. Babéli seule ne le trouvait point admirable.
Certainement il ne la valait pas ; elle était bien plus grande que lui ;
pourquoi donc ne s’occupait-on pas d’elle ? C’était bien ennuyeux d’avoir
un petit frere !

Ainsi pensait Babéli ; mais elle n’osait pas le dire. De quoi se serait-elle
plainte ? Son pere et sa mere €taient toujours aussi tendres pour elle ; elle
n’¢était pas privée de leurs caresses, seulement le petit Jean en avait une part
¢gale a la sienne. On s’occupait de lui plus que d’elle, a la vérité ; mais, si
elle en eit fait tout haut la remarque, elle sentait bien qu’on se serait moqué
d’elle. Est-ce qu’une grande fille de neuf ans avait besoin qu’on surveillat
tous ses repas et qu’on lui coupat ses bouchées de pain ? est-ce qu’elle
n’¢tait pas capable de se lever et de se coucher toute seule ? Aussi Babéli ne
disait rien ; mais elle devenait triste et maussade ; ce n’était plus I’heureuse
petite Babéli.

Ce fut bien pis quand il lui arriva un second frere. D’abord elle eut un
moment de joie. « Jean va voir, se dit-elle, ce que c’est que d’avoir un petit
frere ! on ne s’occupera plus de lui, et il sera malheureux comme moi. »
Mais Jean, qui était un bon gros gar¢on de bonne humeur, ne considéra pas
la naissance de Tony comme une catastrophe. Il trouva que c’était tres
drdle, un petit enfant, et il s’amusa de lui comme 1l aurait fait d’un petit
chien ou d’un petit lapin. On ne lui permettait pas de le porter, vu qu’il
n’avait encore que trois ans ; mais sa grand’meére I’admettait a lui donner



les langes, les brassicres, le bonnet du petit quand elle 1’habillait devant le
feu ; et Jean savait treés bien dans quel ordre il devait les présenter. 1l riait de
voir les petites jambes qui gigotaient a la bonne chaleur de la flamme, et il
¢était content quand Tony ne mangeait pas toute sa bouillie. C’étaient ses
petits profits, de nettoyer le fond du poélon.

Les trois enfants grandirent, Jean et Tony jouant ensemble, se roulant sur
I’herbe comme de petits agneaux, se battant quelquefois, se réconciliant
bien vite, bons amis, gais et heureux. Mais Babéli n’avait pas retrouve sa
gaieté d’autrefois. Elle n’éprouvait aucune joie, aucun orgueil a €tre traitée
en grande fille, a étre chargée de surveiller ses freres ; elle ne les aimait pas,
ces petits qui lui avaient pris sa place ; et elle amassait contre eux dans son
cceur une rancune qui grandissait d’année en année.

La jalousie, quand une fois elle s’est affermie dans une ame, trouve
partout son aliment. Si les grands cousins s’amusaient avec Jean et Tony,
s’ils leur apportaient des joujoux de leur fagon, Babéli les enviait. Les
grands cousins ne pouvaient pourtant pas percher Babéli sur leurs épaules ni
lui faire faire le saut périlleux ; ils ne pouvaient pas non plus lui offrir des
anes ou des vaches en bois blanc, ni un petit bateau ou une petite charrette
de la longueur de la main. Ils lui fabriquaient des €tageres découpees pour
sa chambre, de petits chalets, de petites caisses ou elle pouvait mettre des
fleurs ; mais ce n’était jamais cela qu’elle aurait voulu, et elle regardait d’un
ceil jaloux les brimborions qu’avaient regus ses fréres. Si ses parents
caressaient les petits, elle s’¢loignait d’un air farouche ; elle oubliait que
tout a ’heure sa mere venait de I’embrasser en lui disant tendrement : « Ma
Babeli, tu n’es pas malade, ma chérie ? tu ne souffres pas ? je te trouve pale.
Si tu souffres, il faut le dire bien vite, pour que je te soigne, ma chere
grande fille ! »

Les années s’écoulerent, et Barbe Cervaz atteignit ses dix-sept ans. Elle
¢tait grande et avait I’air d’'une femme ; mais sa tante, sa grand’mere et les
personnes qui I’avaient connue enfant disaient parfois : « C’est singulier, on
aurait cru que Barbe deviendrait plus jolie que cela. C’était une si
charmante petite fille, qui avait 1’air si aimable et qui souriait si gentiment !

» La vérité, c’est que Barbe n’était pas jolie du tout, ou du moins pas du
tout agreable a regarder ; cela tenait a sa physionomie triste et a son air de
mauvaise humeur, et aussi a son teint jaune et terne. Rien ne nuit a la
fraicheur du visage comme de se repaitre sans cesse de mauvais sentiments.



A force d’étre jalouse, de se persuader qu’elle n’était pas aimée, de se
tourmenter, de se rendre malheureuse, Babé¢li avait fini par devenir
sérieusement malade ; elle perdait ses forces de jour en jour, elle ne
mangeait plus, elle ne pouvait plus marcher ni supporter aucune fatigue. Sa
tante, qui vint un jour d’ét¢ a la maison forestiere, demanda a I’emmener
sur la montagne. « Nous sommes au chalet maintenant, dit-elle a Gretly,
nous allons bient6t commencer les fromages, et cela distraira Babéli ; et
puis elle sera la-haut en bon air, et je lui ferai prendre de 1’exercice, car il
faut que j’aille tous les jours visiter les bétes dans les paturages, et je
I’emmenerai avec moi des qu’elle aura repris un peu de force. »

Barbe ne demandait qu’a s’en aller 1a ou Jean et Tony n’étaient pas ; le
forestier et sa femme la laissérent aller volontiers, espérant qu’elle se
trouverait bien de 1’air de la montagne. Quant aux deux petits, ils ne
savaient trop s’ils €taient contents ou fachés de ce départ. Leur mere leur
avait toujours dit qu’entre fréres et sceurs on doit s’aimer beaucoup, et ils
I’aimaient autant qu’ils pouvaient, mais ils ne pouvaient s’empécher d’avoir
un peu peur d’elle, et ils se sentirent délivres lorsqu’elle fut partie.

La tante Annely avait ’habitude de monter au chalet a pied ; mais Babéli
n’aurait jamais pu en faire autant : on la porta, et encore fut-elle bien
fatiguée en arrivant. La tante la fit coucher : et, le lendemain matin, Babéli,
lestée d’une tasse de bon lait ou elle avait émietté quelques bouchées de
pain, put faire deux cents pas au bras d’un de ses cousins pour aller
s’asseoir sous les sapins, sur un rocher couvert de mousse.

Le ciel était pur, le soleil brillant ; des gouttes de rosée tremblaient au
bout des brins de mousse ; quelques insectes bourdonnants rompaient seuls
le grand silence de la montagne. Point de chants d’oiseaux : ils ne montent
pas a ces hauteurs ; de temps en temps seulement le tintement lointain de la
clochette suspendue au cou de quelque bélier, ou le bruit rapide du vol d’un
aigle. Ce silence, ce calme, cette solitude, cette lumicre éblouissante et
sereine agirent sur I’esprit tourmenté de la pauvre Barbe, et la porterent a
s’attendrir. Elle pleura, d’abord tout doucement, puis plus fort ; et, songeant
a ses chagrins, a son pere, a sa mere, a sa grand’mere, a tous ceux dans le
coeur de qui ses petits freres 1’avaient remplacée, elle finit par éclater en
sanglots, en s’écriant : « Oh ! mourir, mourir ! que je serais donc heureuse
de mourir ! peut-€tre qu’ils me regretteraient ».

Tout a coup un grand malaise la saisit : un étourdissement, un mal de
cceur ; la tete lui tournait. Elle étendit les mains pour chercher un appui, et



ne put serrer la branche qu’elle tenait ; il lui semblait qu’on I’emportait elle
ne savait ou. Et quand sa tante, jugeant qu’elle était assez restée au grand
air, vint la chercher sous les sapins, elle la trouva étendue a terre, évanouie.



Barbe faisait a petits pas sa premiere promenade. (Voy. p. 184.)

Des jours qui suivirent, Barbe ne garda aucun souvenir. Au moment ou
elle revint a elle, deux petites voix chuchotaient dans un coin de la chambre,



et la jeune fille entendit et comprit ce qu’elles disaient :

« Ne pleure pas, mon Jean ! peut-Etre qu’elle ne va pas mourir.

— Oh si1 ! maman est descendue a la maison pour donner de ses
nouvelles a papa, qui ne pouvait pas monter ce matin, et elle disait :
« Quand je pense que je ne la retrouverai peut-« étre plus en vie quand je
reviendrai ! » Et puis on voit bien d’ailleurs comme ils ont tous du chagrin ;
ils ne font que pleurer, maman, papa, grand’mere, tante Annely, les cousins,
tout le monde. J’ai entendu grand’mere qui disait : « Oh ! si le
« bon Dieu voulait me prendre, moi qui suis vieille, au lieu
« de cette pauvre chérie qui a tant de beaux jours devant elle ! » Tu vois :
elle voulait mourir a la place de Babéli ; et mo1 aussi, je voudrais bien
mourir a sa place !

— Moi aussi ! pour oter le chagrin de maman.... Elle aime mieux Babéli
que nous, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui ; parce qu’elle est grande, et puis que c’est une fille,
et que maman n’en a qu’une ; et puis aussi parce qu’elle est malade....

— Pauvre Babéli | nous ne pourrons plus la voir, dis ?

— Non ! on I’emportera dans le cimeticre, et elle ne reviendra plus : ¢’est
comme cela qu’on est mort. »

Ici le petit éclata en sanglots, et Jean, en voulant le consoler, se mit a
pleurer plus fort que lui.

O Babéli ! insensée Babéli ! dans quelle erreur elle s’était obstinée a
vivre depuis dix ans ! Comme ils I’aimaient, tous ces cceurs qu’elle avait si
longtemps méconnus ! Ils auraient voulu donner leur vie pour elle ; ils la
pleuraient d’avance, tous, jusqu’ a ces pauvres petits dont elle avait tant
découragé I’amiti€, tant repoussé les caresses !

Barbe comprit tout a coup combien elle avait été folle et coupable ; et,
pénétrée de tendresse et de repentir, elle supplia Dieu du fond de son cceur
de la laisser vivre pour qu’elle piit réparer ses fautes....

« Oh ! Jean ! dit tout a coup avec effroi le petit Tony, vois, elle pleure !
Est-ce que c’est le commencement de mourir ? »

Jean ne lui répondit pas : il accourut aupres du lit, et son frere le suivit.
Barbe essaya de leur tendre les bras, mais elle était trop faible : a peine put-
elle soulever ses mains. Elle leur sourit et avanga ses lévres comme pour
leur donner un baiser....

Quinze jours apres, Babéli, convalescente, enveloppée dans un grand
chale et coiffée d’un bonnet de grand’mere, faisait a petits pas, appuyée sur



le bras de sa mere, sa premicre promenade. Elle avait témoigne le désir
d’aller seule avec Gretly revoir la roche ou avait commencé sa maladie, et
méme d’y déjeuner. Mais, au fond, ce n’¢tait pas cela qu’elle voulait. Elle
avait choisi cet endroit-la pour ouvrir son ceeur a sa mere ; et, quand elle fut
assise pres d’elle, enveloppée de ses bras et appuyée contre sa poitrine, elle
se mit a lui faire sa confession, s’accusant humblement et lui demandant
pardon. La mere la serrait contre elle et baisait ses cheveux, en lui disant
tendrement : « Et puis ? dis tout, ma chérie, pour que ce soit oubli¢ et que
nous n’y pensions plus jamais ! »

Quand elle reprit au bras de sa mere le chemin du chalet, Babéli, en dépit
de sa faiblesse, se sentait I€égere comme un oiseau.

Et maintenant il n’y a pas dans la Suisse entiére une jeune fille plus
heureuse que Barbe Cervaz.



AU TEMPS DE LA GUERRE

Nous étions réunis, un soir de septembre, dans le salon du compositeur
L.... On ne parlait pas d’art ce jour-la : I’armée allemande approchait de
Paris.

« Qu’allons-nous faire ? dit Gabriel, jeune poete de grand talent.

— Nos malles, parbleu ! répondit en ricanant le peintre Max. Comme ce
serait gai, de rester dans une ville assiégée !

— Vous, Max, vous €tes étranger, la France n’est pour vous qu’une patrie
d’adoption : vous étes libre de penser que vous ne lui devez rien ; mais
nous....

— Eh ! mon cher, quand vous vous serez fait tuer, elle sera bien avancée,
votre France ! Mettez en vers vos sentiments patriotiques : ce sera superbe,
et cela enflammera peut-&tre d’un beau zele les naifs qui vous liront, si bien
qu’ils endosseront I’uniforme,... vous ferez ainsi des multitudes de soldats
qui payeront pour vous. Mais, pour étre capable de chanter haut et
longtemps, croyez-moi, partez le plus vite possible. Moi, dés demain je
quitte Paris. Vous venez avec moi, n’est-ce pas ? » ajouta-t-il en se tournant
vers le maitre de la maison.

Celui-ci se leva. C’¢était un homme déja agé et grisonnant. Il posa sur la
cheminée sa pipe, qu’il avait laissée s’éteindre.

« Non seulement je ne pars pas, dit-il, mais je suis allé me faire
inscrire. »

Max ricana de nouveau.

« A votre age, le beau soldat que vous ferez !

— Oh ! je sais bien, répondit L..., qu’avec mes cinquante-six ans et mes
rhumatismes on ne me mettra pas dans une compagnie de marche ; mai je
suis capable tout comme un autre de monter la garde, de mourir de faim ou
d’étre tué par un obus. C’est pourquoi je reste. D’ailleurs je m’appelle, de
mon prénom, Joseph, et mon patron m’a donné I’exemple en pareille
circonstance. Vous ne connaissez pas 1’histoire de mon patron ?

— Saint Joseph ? dirent quelques-uns. Nous ne voyons pas le rapport....



— Je ne parle pas de saint Joseph, mais d’un Joseph musicien : on peut
bien, n’est-ce pas, se choisir un patron dans sa confrérie ?... Donc, en 1809,
mon patron le musicien, qui avait soixante-dix-sept ans alors, habitait
Vienne ; et, depuis qu’il n’avait plus la force de conduire un orchestre, il
s’était retiré dans une petite maison des faubourgs. L’armée francaise
approchait —tout comme 1’armée allemande approche de nous a 1’heure
qu’il est — et les amis de I’illustre vieillard venaient le presser de fuir.
Mais, quoiqu’il ne fit méme plus bon a monter la garde, il ne voulut pas
s’¢loigner. Que lui importait la vie ? Il s’agissait bien de vivre, quand sa
patrie ¢€tait envahie, conquise, perdue ! A chaque instant il se levait de son
fauteuil, et, se tralnant jusqu’a son clavecin sur ses pauvres jambes
tremblantes, il posait ses mains sur ces touches qu’il avait tant de fois fait
résonner de sublimes inspirations. Mais ce n’étaient point les chants
religieux de la Création ou des Paroles du Christ, ce n’étaient point les
puissants accords de ses symphonies que le musicien retrouvait sous ses
doigts : un seul chant, toujours le méme, revenait sans cesse et remplissait
d’attendrissement ses serviteurs respectueux. C’était I’Hymne a la Paix,
compos¢ par lui dans un jour d’espérance ; et le vieillard, de sa voix brisée
par I’age et par la douleur, en chantait les premieres paroles : Dieu ! sauvez
I’empereur Frangois !

« La ville fut attaquée ; des obus tomberent jusque dans le jardin du
grand artiste. Alors ses domestiques eux-mémes, jusque-la soumis, veulent
I’entrainer ; mais 1l résiste, les rassure, et, confiant dans 1’inviolabilité du
geénie : « Pourquoi tremblez-vous ? leur dit-il. Aucun mal ne peut arriver la
ou se trouve Joseph Haydn ! »

La voix de notre ami s’¢€tait €levée et résonnait, pleine d’enthousiasme.
Nous nous étions rapprochés : quand il nous vit debout autour de lui, émus
et attentifs, il reprit le ton de calme plaisanterie qui lui était habituel.

« Haydn mourut quelques jours apres, de maladie, d’émotion, de chagrin
ou de vieillesse, je ne sais ; mais ce ne fut toujours pas de peur. Et vous
comprenez bien qu’en fait de patriotisme je ne vais pas, a I’heure qu’il est,
me laisser battre par un Allemand.... C’est comme Kcerner, ajouta-t-il en
lancant un regard du coteé de Gabriel ; il composait des vers guerriers, ce qui
ne 1’a pas empéché de se faire tuer.... »

La porte s’ouvrit, et Paul entra.

« Paul ici ! Et Rome ? et tes tableaux ?



— Je les ai laissés en bon état, répondit Paul tranquillement. J’ai appris
qu’on armait la garde nationale de Paris, et comme j’en suis, me voila !

— Que dites-vous de cela, monsieur Max ? » s’écria L... avec un ton de
triomphe. Max ne répondit pas : il était parti sans bruit, pressé sans doute de
faire ses malles.

Apres la bataille de Champigny, je fus désigné pour aller relever les
blessés et enterrer les morts, et L... fit aussi partie de cette triste expédition.
Comme nous enlevions des cadavres auxquels on venait de creuser une
fosse, la tete pale d’un jeune mobile, qui s’était trouvé enfoui sous les
morts, attira mes regards.

« Gabriel ! mon pauvre ami ! » m’écriai-je en me jetant a genoux pres de
lui.

L... le contemplait, la figure contractée.

« Un trou dans la poitrine,... une main brisée,... ¢’est fini ! Et ¢’est peut-
étre moi qui I’ai envoyé 1a ! » me dit-il d’une voix ou I’on sentait des
sanglots.

Gabriel rouvrit les yeux ; il nous reconnut et essaya de nous sourire.

« Il vit ! s’écria mon compagnon.

— Presque plus ! murmura le pauvre Gabriel.... Adieu.... C’est égal, le
vieux Haydn avait raison.... Kcerner.... La patrie.... Je suis content ! »

Un tressaillement d’agonie passa sur ses traits. Il fit un effort, leva vers le
ciel sa main sanglante, et cria : « Dieu ! sauvez la France ! »

Nous lui creusames une fosse a part.



DEUX AMIS

IMITE DE L’ITALIEN

A une portée de fusil du village de Manzinello se trouvait, il y a bon
nombre d’années, une maison de paysans, toute vieille et délabrée. Le
terrain ne manquait pas a ’entour ; devant la maison il y avait un petit
jardin entouré d’une palissade ; par derricre, une cour avec une mare ou
barbotaient des canards, et un fumier ou picoraient des volailles, et, au dela,
des champs cultivés : les habitants auraient di étre a leur aise ! Pourquoi
donc la palissade, raccommodée en vingt endroits, avait-elle encore des
trous ? pourquoi poussait-il de mauvaises herbes dans les allées du jardin ?
pourquoi les champs ne promettaient-ils qu’une si maigre récolte ? Les
laissait-on manquer d’engrais ? ou les habitants de la ferme étaient-ils
paresseux ou prodigues ? C’est péché de laisser dépérir ainsi le bien du bon
Dieu !

Ah ! pourquoi ! C’est qu’un homme n’a jamais que deux bras, voyez-
vous ; et deux bras, si forts et si alertes qu’ils soient, ne peuvent jamais faire
qu’une certaine dose de travail. Et Dominique, le fermier, n’avait que ses
deux bras pour cultiver les terres, soigner le bétail, rentrer les récoltes et
faire vivre sa femme, ses enfants et ses trois sceurs. Ce n’était vraiment pas
assez !

Il y avait dix ans, on n’aurait jamais cru que les choses tourneraient ainsi.
Les Sentarelli étaient alors en pleine prospérité ; leur ferme -était
florissante, et on n’aurait pas trouvé dans tout le pays de plus belles
récoltes, de champs mieux cultivés, de bétes mieux portantes que les leurs.
Dans ce temps-la, la famille se composait du pere Sentarelli, déja vieux,
mais robuste, de sa femme, de ses deux fils et de trois filles, venues au
monde longtemps apres leurs freres. Trois hommes dans la maison ! c’¢tait
de quoi tenir la ferme en bon état. Aussi n’avait-on point vu d’inconvénient
a ce que Dominique, le fils ainé, se mariat avec une brave fille des environs,



une bonne travailleuse, elle aussi : on n’avait pas peur des enfants qui
pouvaient venir.

Les enfants étaient venus ; mais le malheur était venu aussi. D’abord le
fils cadet était mort, tu¢ par une mauvaise fievre qui régnait souvent dans le
pays pendant 1’ét¢ ; sa mere, qui avait pris son mal en le soignant, était
devenue faible et dolente, et ne lui avait pas survécu plus d’une année ; et le
vieux pere, moitié de chagrin, moitié de vieillesse, s’en était allé, lui aussi.
Et Dominique était rest€ seul d’homme dans la maison.

Ce n’était pas qu’il manquat d’aides de bonne volonté ; mais la bonne
volonté ne fait pas la force, et sa femme avait bien assez d’ouvrage avec ses
enfants a soigner, le linge a laver et la polenta a surveiller : elle ne pouvait
pas aller travailler aux champs. Les trois fillettes n’étaient pas bonnes a
grand’chose, excepté I’ainée, Lucie, qui atteignait ses quinze ans et qui
avait tout le courage d’une femme ; mais, malgré tous leurs efforts, chaque
jour il restait un peu d’ouvrage qu’on n’avait pas pu faire et qu’il fallait
remettre au lendemain ; et en trois ans la ruine et la misére furent a la
porte....

Ce fut un triste jour pour le pauvre Dominique, que celui ou il s’apergut
qu’il n’avait pas de quoi faire vivre sa famille jusqu’ au retour de la belle
saison. Plus d’argent, et pas assez de provisions ! Que faire ? Il y pensa
longtemps ; il ne put trouver rien a vendre, si ce n’est, hélas ! sa dernicre
paire de beeufs ! Triste ressource ! car, sans beeufs, comment labourerait-il
I’année suivante ? On aurait gagné de mourir de faim un an plus tard ! C’est
ce que se disait Dominique, en guidant tristement ses bceufs sur la route
d’Udine, par une brumeuse matinée de janvier. Il faisait froid, et le fossé qui
bordait la route était gel€, ainsi que les branches des arbres et toutes les
brindilles des buissons, habillées par 1’hiver de givre blanc qui n’aurait
demandé qu’a briller au soleil ; mais le soleil ne se montrait point.

Dominique arriva a Udine. C’était jour de foire et marché aux bestiaux.
Le pauvre gar¢on, étourdi par cette foule de gens et de bétes, chercha une
place libre ou il plt s’installer avec ses beeufs ; et, quand il 1’eut trouvée, il
y resta immobile, debout, un bras passé€ dans les grandes cornes d’un de ses
vieux compagnons de travail. Tout ce bruit, toute cette animation qui
ressemblait a de la gaieté, le rendait encore plus triste, et sa mine n’attirait
pas les acheteurs. Deux ou trois fois il s’en présenta qui dirent : « Belles
bétes, mais bien maigres ! » et qui lui offrirent de ses bceufs un prix
dérisoire. La journée passa, le champ de foire se vida peu a peu. La nuit



venait ; Dominique voyait les groupes se disperser, il entendait les bouviers
qui s’appelaient gaiement, au sortir de ’auberge ou ils étaient allés se
restaurer avant de se remettre en route ; il écoutait les doux mugissements
de leurs bétes, qui se perdaient peu a peu dans le lointain,... il ne fallait plus
attendre les acheteurs. Allons ! les beeufs n’étaient pas vendus : il n’y avait
qu’a les ramener au logis. Et Dominique, les touchant doucement, les guida
vers la route de Manzinello.

Il ne les avait pas vendus ! Il ne rapportait point d’argent ; il allait
retrouver la misere assise a son foyer, et pourtant il était presque joyeux. Il
les ramenait a I’¢table, ses bons beceufs, ses chers compagnons de travail !
Ils étaient nés dans la famille ; ils avaient grandi en broutant I’herbe de ses
prés ; c’était son pere qui les avait dressés, et jamais il n’en avait dressé de
meilleurs ; ils connaissaient, a la voix et au pas, tous les habitants de la
maison, jusqu’aux deux petits enfants, qui grimpaient sans peur sur leur cou
et s’y tenaient cramponnés a leurs grandes cornes. C’étaient des amis : est-
ce quon vend ses amis ? Dominique ne comprenait plus comment il
pouvait avoir eu I’1dée de les vendre.

Ainsi songeant, Dominique était sorti d’Udine, et il pressait le pas de ses
beeufs ; car il faisait froid, et une aigre bise du nord-est s’était mise a
souffler et le glacait jusque dans les os. Dominique jeta sur ses épaules une
vieille casaque et se 1’attacha au cou par le seul bouton qu’elle possédat

A quoi tiennent les choses de ce monde ! Le bouton notait cousu que par
deux ou trois fils : au bout de cent pas, les fils se rompirent, et la casaque
glissa des épaules de Dominique. « Maudit bouton ! se dit-il : comment
vais-je faire ? Ah ! avec une chevillette de bois !... » Et il chercha au bord
de la route un arbre ou arbuste ou il pit se tailler une chevillette.

Au bord de la route il y avait un fossé, et, au dela du fossé, un talus
couronné d’une haie vive. Il y avait de I’eau dans le fossé ; mais cette eau
¢tait gelée, et la glace craqua sans se rompre sous le pied de Dominique. Il
coupa un rameau ; et a ce moment il apercut a ses pieds, sur la glace du
fossé, un objet sombre : il se baissa pour le ramasser.

« On dirait une blouse ;... que c¢’est lourd !... Oui, c’est bien une blouse :
mais qu’est-ce qu’elle a donc dans les manches ? Elles sont dures et
bourrées comme des mortadelles.... Voyons un peu : on les a ficel€es par en
haut et par en bas.... De ’argent ! »

Oui, c’¢étaient des pieces d’argent ; et Dominique en fit des yeux tout
ronds. Il reficela bien vite la manche, et se remit en route, chargé de la



bienheureuse blouse. Ce trésor, qui lui tombait pour ainsi dire du ciel, lui
avait troubl¢ les idées, et il s’en allait, pensant tout bas :

« Combien peut-il y avoir 1a dedans ? C’est tout pieces d’argent, bien
str,... il y en a pour des mille et des cents.... Ah ! mes bons beeufs, je ne
songerai plus a vous vendre ! Je vais prendre des ouvriers, remettre les
terres en bon rapport, réparer la maison, racheter du bétail, des outils, des
provisions.... A la prochaine récolte je serai riche ! Je pourrai méme prendre
a bail la ferme de la Quercia, dont les champs touchent aux miens.... Je
peux m’étendre : je n’al pas peur que le propri¢taire me donne conge,
maintenant ! Je doterai mes sceurs, je leur choisirai de bons maris ; je
donnerai de 1’argent pour réparer 1’église. Et le mur de ’école, et la maison
du maitre ! Ce pauvre M. Sparacarta est vraiment, trop mal logé : il faudra
que je fasse quelque chose pour lui. Le four du village a aussi grand besoin
de réparations ; et la fontaine ! elle ne donne vraiment pas assez d’eau : il
faudra y voir. Dans dix ans je serai le plus gros fermier du pays ; M. le curé,
M. le maire et tant d’autres qui ne me regardent seulement pas, me
salueront les premiers.... »

Trapp, trapp, trapp ! Un pas précipit€ résonne sur la terre gelée, et un
homme, qui accourt aussi rapide que le vent, s’arréte tout haletant devant
Dominique.

« Eh ! Pami ! n’auriez-vous point vu sur la route une blouse, avec de
I’argent plein les manches ?

— Une blouse ? répete Dominique.

— Oui, une blouse. Ah ! mon ami, je suis ruing, je suis perdu, je n’ai plus
qu’a me pendre a un arbre, si je ne la retrouve pas ! J’aurai ruin¢ mon
patron, un si brave homme ! et sa femme qui me traite comme si j’étais son
fils, et ses enfants, les pauvres chers petits ! Pensez donc ! Il m’a envoy¢ a
la foire a Udine, pour vendre deux paires de beceufs. Je les ai trés bien
vendus ; et comme on m’a pay¢ en argent blanc, et que je ne savais ou le
mettre, je 1’ai empilé dans les manches de ma blouse, en les ficelant bien. Et
puis, comme j’avais peur d’étre vol¢, je n’ai pas voulu m’en retourner seul,
et j’ai attendu le soir pour m’en aller avec des charretiers qui passaient par
chez nous. La blouse était tres lourde, je 1’ai mise sur une des charrettes.
Tout a I’heure nous arrivons a ’entrée du chemin qui va chez mes maitres ;
le charretier arréte ses bétes, me donne une poignée de main ; je vais pour
reprendre ma blouse,... elle n’y était plus ! Je cours depuis ce temps-la pour



la retrouver ; mais il faisait encore grand jour : quelque voleur 1’aura prise.
Ah ! misérable que je suis ! »

Tout en parlant, le pauvre diable s’arrachait les cheveux, pleurait,
sanglotait ; c’était pitié de le voir.

« Allons, allons, consolez-vous, lui dit Dominique : la voila, votre blouse.
Il n’y manque pas un écu ; je lui ai seulement taté le pouls par ici, pour voir
ce qui la rendait si lourde. »

Le pauvre garcon resta muet ; puis il sauta au cou de Dominique.

« Ah ! mon ami ! mon bienfaiteur ! mon sauveur ! Avez-vous besoin de
quelqu’un qui se fasse tuer pour vous ? me voila ! Il me semble que je
ressuscite ! Voulez-vous €tre mon ami ? Je m’appelle Valentin, et je suis un
honnéte gar¢on, quoique pauvre et sans famille.

— Moi, je m’appelle Dominique Sentarelli ; j’ai une famille, mais je n’en
suis pas plus riche pour cela.

— Avez-vous besoin d’argent, mon ami ? Prenez, prenez de celui-la ;
mon patron me doit plusieurs années de gages : je les laisse chez lui, moi je
n’ai besoin de rien, vous comprenez ! Il me fournit la polenta et tout le
reste. Prenez ! Je n’ai personne a qui le donner : cela me fera plaisir. »

Mais Dominique ne voulut rien prendre. Les folles visées de tout a
I’heure, ses chateaux en Espagne n’avaient été que des réves de son cerveau
fatigué ; au fond, c’était un honnéte homme, incapable de s’approprier le
bien d’autrui. Mais il se repentait comme d’un vol de n’avoir pas tout
d’abord songé a chercher le maitre de la blouse ; il était heureux d’avoir fait
cesser la peine de Valentin, et il lui semblait qu’accepter de 1’argent lui
gaterait son plaisir.

Les deux nouveaux amis s’en revinrent ensemble ; et Valentin, qui était
d’un naturel expansif, raconta toute son histoire a Dominique. Elle n’était
pas compliquée, du reste. Valentin n’avait point de parents, ou du moins il
ne les avait jamais connus ; il avait été déposé a I’hospice d’Udine, d’ou on
I’avait envoyé en nourrice a la campagne. Plus tard 1’hospice rayait placé
comme petit berger, et, les années venant, il avait appris tous les travaux des
champs. Maintenant il était valet de ferme, et ses maitres le traitaient bien :
il se trouvait heureux et n’avait point de soucis. A 1’entrée d’un chemin
creux, son histoire étant finie, il prit congé de Dominique, en lui promettant
d’aller le voir a Manzinello : on était dans la morte saison, et 1l avait assez
de loisirs.



Il vint des le lendemain ; et il n’¢tait pas la depuis une heure, qu’il avait
déja mis toute la maison en joyeuse humeur. Avec son couteau, un brin de
fagot et un bout de planche, il avait fabriqué des joujoux aux enfants ; il
racontait des histoires et exécutait des tours d’adresse a faire pamer de rire
les trois jeunes sceurs ; il aidait la femme a son ménage, tout en répétant de
cent manicres combien il €tait reconnaissant a ce bon Dominique, qui lui
avait rendu plus que la vie la veille au soir.

Dominique n’était pas la ; aussi Valentin réussit-il a tirer de la femme et
des jeunes filles I’aveu de leur triste situation. On n’avait pas vendu les
beeufs : certes toute la famille avait été joyeuse de les revoir, les bonnes
bétes ; mais enfin il ne restait pas a la maison de quoi vivre jusqu’aux
récoltes de printemps.... Et puis, quand méme on atteindrait le printemps,
est-ce qu’on serait tiré d’affaire pour cela ? Les bras de Dominique, aidés de
ceux de Lucie, I’ainée de ses sceurs, qui travaillait tant qu’elle avait de
force, ne pouvaient suffire a cultiver les terres ; le bail touchait a sa fin, et
sirement le propriétaire refuserait de le renouveler : il les mettrait a la
porte, et alors que deviendraient-ils ? Et puis quelle honte ! Il y avait deux
cents ans que, de pere en fils, les Sentarelli tenaient la ferme : Dominique
mourrait de chagrin, bien sr.

Valentin écoutait tout cela, non sans interrompre les pauvres femmes par
des gestes animés et par des exclamations qui s’adressaient a tous les saints
du paradis. Et quand elles n’eurent plus rien a lui dire, son parti était pris, et
il savait ce qu’il avait a faire. Dominique [’avait sauvé, il sauverait
Dominique ; il ne fallait que des bras et de 1’argent ! eh bien, il en avait, des
bras’et de ’argent ! et il les offrait de grand cceur. Il ne demeurait pas loin ;
des qu’il aurait du loisir, 1l viendrait aider son ami ; on prendrait des
journaliers, on racheterait du bétail, et tout irait bien.

I1 le fit comme il le disait ; il préta son argent, que Dominique ne put pas
refuser ; et la maison reprit peu a peu un air de prospérité. Les récoltes
furent belles cette année-1a : on put racheter du bétail et ne plus laisser de
champs en friche : grace a Valentin, les mauvais jours €taient passeés.

Il venait souvent a la ferme ; il y venait pour aider aux travaux, deés qu’il
avait achevé son propre ouvrage ; il y venait les jours de f€te, pour se
réjouir avec tous les Sentarelli, petits et grands, qui I’accueillaient comme
s’1l et été de la famille. Comme 1l se trouvait bien la ! Certes, chez ses
maitres, il était bien traité, car on faisait grand cas de lui ; mais ce n’était
pas la méme chose. Chez Dominique il se sentait aimé ; il y trouvait une



famille, lui qui n’en avait jamais eu, et son cceur s’y €épanouissait a I’aise.
Les enfants €taient si gentils ! leur mere €tait si bonne ! et les trois jeunes
sceurs donc ! on n’avait jamais vu de jeunes filles plus gaies, plus
travailleuses et plus douces. Lucie surtout, I’ainée, quelle vaillante fille !
jamais elle ne se reposait : quand elle avait fait tout 1’ouvrage nécessaire,
elle cherchait ce qui pourrait bien faire plaisir a sa belle-sceur, a ses neveux,
et elle leur préparait sans cesse des surprises. Valentin 1’y aidait ; a eux deux
ils complotaient toujours quelque chose, et prenaient 1’habitude de se plaire
ensemble. Quand les travaux de Valentin ne lui avaient pas permis de venir
de toute la semaine, Lucie devenait toute s€rieuse ; et lui, pendant ce temps-
la, songeait au dimanche et le trouvait bien long a venir. Tout en béchant la
terre ou en soignant ses bétes, il pensait a Lucie, et il revoyait dans son idée
ses yeux noirs et ses dents blanches qui riaient, et ses grandes tresses noires
rattachées autour de sa téte avec des rubans rouges. Toutes les filles du pays
se coiffaient ainsi ; mais il n’y en avait pas une a qui cela allat aussi bien
qu’a Lucie ; du moins, ¢’était ’opinion de Valentin.

Cela dura ainsi tout 1’¢té, puis tout ’hiver ; et I’intimité entre Valentin et
la famille de Dominique se resserra encore aux longues veillées ; de plus en
plus, le jeune homme se sentait chez lui a la ferme des Sentarelli. Il ne se
demandait pas si ce bonheur devait avoir une fin.

Un jour de printemps, Valentin, qui était allé a la ville faire une
commission pour son patron, s’en revint le soir avec une troupe de jeunes
gens de Manzinello et des villages d’alentour. L’un d’eux tenait un gros
bouquet de belles fleurs ; les autres le complimentaient sur son bouquet et
lui demandaient d’ou il lui venait et ce qu’il en voulait faire.

« Je I’ai acheté a Udine, répondit-il. Voyez ces fleurs-1a ! il n’en pousse
pas de pareilles dans les bois ni dans les prés. Ce sont de fleurs de la ville,
des fleurs de jardinier. Et je le donnerai a la plus jolie fille de Manzinello, si
elle veut bien me promettre de danser avec moi le dimanche des palmes ! »

Les autres se mirent a rire.

« Eh ! Renzo ! on voit que tu es devenu un grand garcon, tu ne vas plus
jouer a la marelle avec les enfants, et tu parles de danser et de donner des
bouquets aux jolies filles. Et a qui donneras-tu celui-ci ? A Menica ? »

Le jeune homme fit la moue.

« Elle est trop grande !

— A Luisella ?

— Elle est trop grimaciere !



— A Marietta ?

— Elle est trop sotte !

— Quel garcon difficile ! A qui donc ?

— Vous ne devinez pas ? A Lucie ; la sceur de Dominique Sentarelli. »

Il y eut un moment de silence ; puis une voix dit qu’apres tout, ce gargon
n’avait pas si mauvais golt, et que Lucie €tait vraiment une jolie fille. Et
chacun se mit a faire 1’¢loge de Lucie, de sa bonté, de son courage, de sa
patience, de sa belle humeur ; et le jeune Renzo en paraissait tout
triomphant.

Valentin ne disait rien. Il n’avait jamais remarqué Renzo jusque-la ; il se
le rappelait petit garcon, et il lui semblait que c’était d’hier, polissonnant
avec les gamins du village ; puis il I’avait perdu de vue, et il y avait bien un
an qu’il ne I’avait rencontré. Maintenant il le regardait et ne pouvait
s’empécher de reconnaitre que c¢’était un beau gargon, bien découplé, droit
et mince comme un peuplier, et solide comme un jeune chéne. Une jolie
figure, avec cela, un air franc et ouvert, un bon sourire ; il devait avoir un
bon caractere. Quel age avait-il ? Dix-neuf ou vingt ans ? Lucie en avait
dix-huit.... Les parents de Renzo ¢taient a leur aise ; ils vivaient sur leur
propre bien.... Lucie serait riche,... elle ne manquerait jamais de rien, dans
cette maison-la.... Tandis que lui ! Oui, il se I’avouait a présent, il aimait
Lucie, et il avait espéré, avec le temps, quand il aurait pu mettre un peu
d’argent de coté.... Mais quelle folie ! Il n’avait pas de maison, pas de
parents : ou conduirait-il sa femme ? Louer une pauvre chambre, et aller en
journée, voila le triste sort qu’il avait a lui offrir. Pauvre Lucie ! un ennemi
ne pourrait pas lui souhaiter pis ! Il valait bien mieux qu’elle épousat
Renzo,... il ¢tait riche, et il avait ’air d’'un bon gargon,... elle serait
heureuse....

Le dimanche suivant, on ne vit point Valentin chez les Sentarelli ; aussi
ce fut un triste dimanche. Le second fut bien plus triste encore, et le
troisieme donc ! Qu’est-ce que cela voulait dire ? On sait bien qu’au
printemps il y a beaucoup a travailler dans les champs, et il était tout simple
que Valentin ne pit pas venir dans la semaine. Mais le dimanche ! « Serait-
il malade ? » disait Dominique ; et sa femme reprenait : « Il n’est pas
possible qu’il soit faché contre nous ! » Un des petits enfants dit, sans y
entendre malice : « Peut-étre qu’il va se marier, et qu’il passe ses dimanches
chez sa fiancée ? » Lucie devint toute pale et sortit, pour que personne ne
put lui parler et lui demander son avis sur la disparition de Valentin.



Il se passa encore deux dimanches, et Valentin ne parut pas. Les
commeres de Manzinello commengaient a dire a Dominique et a sa femme :
« Comme Lucie a mauvaise mine ! elle dépérit a vue d’ceil, la pauvre
enfant | A-t-elle la fievre, ou bien du chagrin ? — Ce n’est rien,
répondaient-ils, un peu de fatigue, elle a trop travaillé ; cela se remettra
avec du repos. » Mais ils €taient inquiets de la voir si triste.

Elle rentra a la ferme, tout a fait désolée, un jour qu’elle était allée faire
une course du coté ou demeurait Valentin. Elle avait rencontré une femme
qui servait les mémes maitres que lui, et elle lui avait demandé « si leur
valet de ferme n’était point malade. — Malade, lui ! répondit la servante ; il
n’y parait guere, car il travaille comme quatre. Ce matin encore, il fendait
des souches : il fallait voir les coups qu’il leur donnait ! on aurait dit que
ces souches lui avaient fait tort, a la facon dont il se vengeait sur elles. »
Lucie répéta cela a son frere en pleurant. « Il n’est pas malade et il ne vient
plus, disait-elle : ¢’est qu’il ne veut plus nous voir ! Nous ne lui avons rien
fait, pourtant ! » Dominique consola Lucie du mieux qu’il put ; puis il prit
son baton et sortit.

IT s’en alla tout droit chez les maitres de Valentin, et s’informa de
I’endroit ou travaillait le jeune homme. Il le trouva dans la vigne, ou 1l liait
les jeunes plants a leurs échalas.

Valentin parut tout troubl¢ en le voyant.

« Voila bien longtemps que nous ne t’avons vu, lui dit Dominique ; et je
suis venu pour savoir s’il est bien vrai que tu nous aies abandonnés, sans
dire seulement pourquoi. Mais, Seigneur, que t’avons-nous fait ? Est-ce que
tu t’es trouve offensé par un des miens ? par moi-méme ?

— Oh non ! oh non !... Ne le prends pas en mauvaise part, Dominique ;
je suis un malheureux,... mais je vous aime, et je vous aimerai toujours.

— Tu nous aimes ? Jolie fagon d’aimer ! Voila plus d’un mois que tu
nous as donné congé, sans t’inquicter de ce que nous allions devenir.... Et
toute la maisonnée brame apres toi ; on te regrette tant que le jour dure, on
réve encore de toi la nuit ; les petits pleurent leur ami Valentin ; moi, je suis
comme un corps sans ame ; et ma sceur, la pauvre petite,... que t’a-t-elle fait,
pour que tu veuilles la faire mourir de chagrin ? car elle en prend tout le
chemin, tu peux m’en croire. Moi qui te considerais dé¢ja comme mon
frére ! Valentin, c’est bien mal a toi.

— Oh ! ne dis pas cela ! C’est pour elle, c’est pour son bien, pour votre
bien a tous, que j’ai renoncé a aller chez toi.



— Mais que me contes-tu 1a ? Vous vous étes donc disputés tous les
deux ?

— Oh ! jamais !

— Voyons, parlons franchement : aimes-tu Lucie, oui ou non ?

— Si je ’aime ! Voila : je me suis apergu que je 1’aimais trop,... je suis
un pauvre diable, je ne peux lui offrir que la misere,... je ne veux pas qu’a
cause de moi elle perde une bonne occasion....

— Mais, si vous vous aimez, la voila, la bonne occasion ! Pourquoi en
attendre une autre ?

— Mais je n’ai que mes bras, Dominique ! Louer une chambre pour I’y
mettre, et m’en aller en journée de mon c6té pendant qu’elle irait du sien, ce
serait comme si je la volais de tout le bien-étre qu’elle peut avoir avec un
autre.... Renzo la conduirait dans une riche maison ; il a des parents, des
terres : il n’y a pas de risque que la polenta manque jamais chez lui. »

Dominique lui prit la main.

« Ecoute-moi, Valentin, et ne te laisse pas tromper par ta générosité. Sois
mon freére ; nous y gagnerons tous les deux, et moi plus que toi peut-Etre.
Dieu m’a repris mon frére, et tous nos malheurs sont venus de la ; mais j’ai
cru qu’il voulait me le rendre, et finir notre misere, quand j’ai vu que tu
aimais Lucie et que Lucie t’aimait. Epouse-la, viens habiter notre maison.
Je t’offre ce qui te manque, une famille qui t’aimera, plus que si tu en étais
par le sang, car a notre amiti¢ s’ajoutera la reconnaissance. Toi, par ton
travail, tu nous sauveras de la ruine. Je ne puis te rendre 1’argent que tu
m’as prét€ ; mais je partage avec toi tout ce que je possede. Aide-moi, mon
cher Valentin, a ¢élever mes pauvres enfants ; ils seront les tiens, et ils te
nourriront dans ta vieillesse : devenons fréres, veux-tu ? »

Valentin se jeta dans ses bras.

Il y a bien longtemps que ces choses se sont passées. Si vous allez dans le
village de Manzinello, vous verrez, prés du pont, au bord de la petite
riviere, une maison de paysans, propre et soignée a faire envier le sort de
ses habitants. Les rosiers du Bengale la revétent de leur vert feuillage et de
leurs fleurs purpurines ; un jardin bien cultivé s’étend a droite et a gauche,
le long de la riviere : la cour, ou s’agite tout un peuple emplumé, laisse voir
de hautes meules de foin et de paille au sommet desquelles se dresse une
girouette. De beaux enfants jouent sur le seuil de la maison ; des hommes
robustes vont et viennent, leurs outils sur 1’épaule, guidant la charrue ou
déchargeant les charrettes ; de jeunes garcons conduisent les bétes, et jamais



bétail ne fut plus reluisant de prospérité que celui des Sentarelli : car ¢’est la
maison des Sentarelli, et la famille s’est si bien accrue, qu’il a fallu arrondir
les terres. Ils en sont propriétaires maintenant, et ils n’ont pas besoin
d’étrangers pour tenir leur domaine en bon état : ils se suffisent a eux-
mémes, et vivent heureux, sous 1’autorité paternelle de deux vieillards, les
deux chefs de la famille, deux amis, aussi tendrement unis aujourd’ hui que
le jour ou Dominique a dit a Valentin : « Soyons freres ! »



VOYAGE DE NOCES

M. et Mme de Clerbois étaient arrivés la veille a Paris ; mariés depuis
huit jours, ils commencgaient leur voyage de noces. On devait s’arréter
quelque temps a Paris, et puis aller en Italie, ou en Algérie, ou en Espagne,
ou ailleurs ; on a le choix quand on possede une bourse bien garnie et qu’on
n’a rien a faire. Monsieur était sérieux, comme il convient a un homme qui
s’essaye au meétier de mentor ; madame était joyeuse comme un oiseau
¢chappe de sa cage, ou comme une pensionnaire libérée. Il y avait a peine
deux mois, en effet, qu’elle avait quitté sa pension et sa robe d’uniforme
pour venir chez son tuteur, qui avait arrangé son mariage avec M. de
Clerbois. Maintenant elle commengait le voyage de la vie comme on
commence un voyage de plaisir, en faisant des projets a la douzaine. On les
réaliserait ou on ne les réaliserait pas, n’importe ! on aurait toujours eu le
plaisir de les faire.

Pour le moment, elle ordonnait, et M. de Clerbois obéissait ; il 1’écoutait,
content de la trouver si gaie, ¢tudiant son caractere dans ses €¢tonnements,
dans ses saillies, dans ses désirs, dans les opinions qu’elle exprimait. Il ne la
connaissait pas encore beaucoup ; il savait qu’elle avait de 1’esprit, et dans
diverses circonstances il s’€tait convaincu qu’elle avait bon cceur ; cela
suffisait pour qu’il n’elit pas d’inquiétude sur I’avenir.

« Nous verrons ceci, et puis ceci, et puis cela, disait-elle ; nous irons ici,
nous irons la ; je grille de voir ’Opéra et le Théatre-Francais, et d’entendre
les concerts du Conservatoire. Ou joue-t-on Carmen ? j’ai chanté des
morceaux de Carmen qui sont charmants : vous me menerez entendre
Carmen, n’est-ce pas ? Quand nous aurons bien voyagé et vu beaucoup de
choses, nous choisirons 1’endroit ou nous devons demeurer ; car il faut bien
demeurer quelque part. Paris me ravit ! il faudra avoir un appartement a
Paris ; nous nous y amuserons tout 1’hiver, et au printemps nous irons voir
pousser les feuilles a Clerbois, ou chez moi, a Montsablon ; quand il fera
trés chaud, nous partirons pour le bord de la mer ; et puis nous voyagerons
en automne. Je crois que ce sera tres bien arrangé comme cela. Il faudra



qu’on s’amuse beaucoup chez nous, qu’on joue la comédie, qu’on fasse de
la musique, des diners. Pas trop de chasse ; les chasseurs rentrent fatigueés,
et le soir ils ne sont bons qu’a dormir. Oh ! les jolies statuettes ! arrétons-
nous pour les voir. Comme c’est charmant, Paris ! on ne peut pas faire un
pas sans rencontrer quelque chose de joli. »

Mme de Clerbois babillait ainsi au bras de son mari, en errant a
I’aventure dans les rues ; car elle n’avait pas voulu prendre de voiture, sous
prétexte qu’il faut aller a pied pour tout voir. Comme elle n’était jamais
venue a Paris, tout y était nouveau pour elle, et ¢’était charmant, disait-elle,
de voir les choses curieuses a mesure qu’elles se présentaient, sans
combiner de programme. Elle allait donc, s’arrétant a un magasin de
nouveautés ou d’objets d’art, visitant une église, entrant dans un musée, et
enchantée de tout ce qu’elle voyait.

Sa fantaisie lui fit prendre une rue solitaire.

« Cela nous changera un peu », dit-elle a son mari.

Peut-étre commengait-elle a étre fatiguée de la foule et du bruit.

« Maman ! j’ai faim ! » dit tout a coup presque a son oreille une voix
d’enfant, plaintive et gémissante. Mme de Clerbois se tourna vivement. Une
femme misérablement vétue portait dans ses bras un enfant chétif et pale ;
c’était lui qui se plaignait de la faim. La pauvre femme pencha son visage
vers lui et ’embrassa tendrement ; puis elle sourit a une petite fille de sept a
huit ans qui marchait aupres d’elle, en la tenant par son tablier. Son sourire
¢tait si triste que Mme de Clerbois en eut envie de pleurer. Elle mit la main
a sa poche pour chercher son porte- monnaie ; mais un nouveau regard a la
pauvre femme I’empécha de lui offrir une aumone : elle n’avait pas du tout
I’air d’'une mendiante. Elle marchait vite d’ailleurs, et elle avait d¢ja
dépassé Mme de Clerbois, qui la vit s’arréter au bout de la rue, pousser une
porte et entrer dans une maison. Presque au méme moment, la méme porte
se rouvrit et laissa sortir un vieillard qui marchait a pas indécis, conduit par
un chien qu’il tenait en laisse. Puis le choc d’une béquille fit retentir le
pavé, et deux jeunes garcons, dont I’un était boiteux, vinrent, eux aussi,
pousser la méme porte, qui ne restait jamais close deux minutes de suite,
tant elle livrait passage a de nombreux allants et venants, tous pauvres et
souvent infirmes.

« Quelle est donc cette maison-la ? » demanda Mme de Clerbois a son
mari.



Il Tui montra du bout de sa canne un écriteau noir enchassé dans la
muraille, et elle lut : Bureau de bienfaisance.

« Ah ! » dit-elle pensive. Elle s’arréta, regarda un instant la porte ; puis,
entrainant son mari :

« Entrons 1a ! reprit-elle d’un ton décidé.

— Quelle fantaisie ! » répondit-il en riant.

Il la suivit pourtant, et les clients du bureau de bienfaisance furent bien
¢tonnés de voir arriver parmi eux une belle jeune femme en élégante
toilette. Mais elle ne songeait guere a ce qu’ils pouvaient penser d’elle ; elle
regardait ces femmes assises sur un banc, attendant leur tour, ces vieillards,
ces enfants aux figures chétives ; elle n’avait jamais vu tant de miseres
réunies. Le gar¢on boiteux s’était assis, il avait 1’air fatigué ; son petit frere
était pres de lui ; la femme que Mme de Clerbois avait suivie €tait 1a aussi :
son enfant, intimidé de se voir en si nombreuse compagnie, n’osait plus se
plaindre tout haut, mais la faim se lisait sur son visage et sur celui de la
mere encore plus.

Mme de Clerbois resta la, regardant et écoutant. Chacun des misérables
s’approchait a son tour d’un large guichet, donnait quelques explications, et
s’en allait emportant un secours, des bons de pain, de bouillon, de charbon ;
ils se hataient de sortir, et la jeune femme pensa que tous avaient sans doute
laisse au logis des affamés qui les attendaient.



Le garcon boiteux s’était assis.

« Maman, j’ai faim ! » murmura en pleurant I’enfant de la pauvre femme
que Mme de Clerbois avait suivie : sa faim €tait plus forte que sa timidité.



« Chut ! mon chéri ; tu auras de bon lait tout a I’heure ! » répondit sa
mere en le serrant tendrement contre elle. Son tour était venu ; elle alla
recevoir son aumone, et sortit.

« Pauvre mére ! dit Mme de Clerbois a son mari. Suivons-la ; je voudrais
voir ou elle va. »

Elle n’alla pas loin ; a la premicre crémerie, elle entra, fit servir a ses
deux enfants du lait chaud et du pain, et les regarda manger du méme air
que si elle se flt rassasiée elle-méme. Elle ne mangea rien pourtant, et, des
que les petits eurent fini, elle reprit sa route.

Mme de Clerbois serra le bras de son mari :

« Je voudrais bien lui parler,... je n’ose pas.... Parlez-lui, vous, mon ami,
je vous en prie !

— Vous €tes une bonne petite femme, ma chere,... mais je suis tout aussi
embarrassé que vous, je vous assure.... Bah | un homme doit étre brave....
Madame !... madame ! s’il vous plait ! Voila ma femme qui désirerait vous
parler. »

La pauvre femme s’arréta tout étonnee.

« Qu’y a-t-1l pour le service de madame ? Madame a-t-elle de I’ouvrage a
me donner ?

— Qui ! c’est cela ! » répondit vivement Mme de Clerbois.

Seulement, comme elle ne savait pas quel ouvrage elle pouvait lui
donner, elle balbutia, devint rouge comme une pivoine, et finit par lui dire,
d’un air confus :

« Non ! ce n’est pas cela,... c’est-a-dire, je ne demande pas mieux que de
vous donner de I’ouvrage,... mais je vous ai suivie parce que le petit disait
qu’il avait faim ;... cela m’a fait de la peine,... j’aime beaucoup les enfants.

— Que Dieu vous en donne, madame ! vous n’aurez pas le chagrin de les
entendre crier la faim ! repartit la pauvre femme. Moi, il n’y a pas
longtemps que j’ai ce chagrin-la ; ¢’est depuis que mon mari est malade....
Ils disent que c’est Paris qui ne lui vaut rien ; il se guérirait a la campagne ;
mais nous ne pouvons pas y aller.... Je fais de la lingerie ; mais on ne gagne
guere a. ce meétier-1a, et pour nourrir quatre personnes.... Le bureau de
bienfaisance m’aide un peu ; mais c’est si peu !

— Est-ce que vous demeurez loin d’ici ?

— Non, madame ; tout pres, dans cette grande maison que vous voyez la-
bas, au bout de cette petite rue.... Nous avons une chambre bien claire au



cinquieme, et de bons voisins ;.. ¢’est tout ménages d’ouvriers aux étages
d’en haut, et on s’aide un peu entre soi.

— Je voudrais aller chez vous : voulez-vous ?

— Oh ! madame, c’est si haut !

— Si haut ? Je monte trés bien les étages, je vous assure. Allons chez
vous, madame. Vous me montrerez vos ouvrages, et nous conviendrons de
ce que vous ferez pour moi.

— Je croyais que nous devions aller visiter ’Ecole des Beaux-Arts ?
interrompit M. de Clerbois en souriant.

— Plus tard, plus tard ; nous avons le temps. Venez d’abord avec moi. »

Il la suivit, il monta avec elle les cinq étages d’une grande maison
d’ouvriers ; sur tous les paliers, des portes s’entr’ouvraient, des tétes
curieuses apparaissaient ; des enfants ébouriffés, en train de jouer sur les
marches de ’escalier, se rangeaient d’un air ébahi pour laisser passer la
belle dame, et on les entendait chuchoter :

« Ou va-t-elle ? elle est avec Mme Martin ! »

Mme Martin, donc, introduisit ses visiteurs dans une chambre aussi
propre que pauvre. Elle leur offrit deux de ses quatre chaises de paille, et
montra a Mme de Clerbois des ¢chantillons de sa couture. La jeune femme
venait de lui commander une douzaine de bonnets du matin dont elle
n’avait que faire, lorsqu’ on frappa a la porte, et un petit gar¢on entra.

« S’1l vous plait, madame Martin, pourriez-vous nous préter un tire-
bouchon ? Au bureau, on a donné a Gabriel un bon pour une drogue qui lui
fera du bien ; mais nous ne pouvons pas déboucher la bouteille.

— Voila, mon petit Tom. N’oublie pas de le rapporter. »

L’enfant partit, et Mme Martin se crut obligée d’expliquer a ses visiteurs
que ce petit vivait seul avec son frere Gabriel, un garcon de seize ans, un si
brave gargon ! Il servait de pere et de mere au petit depuis qu’ils étaient
orphelins, et il avait bien de la peine a gagner leur vie a tous les deux,
quoiqu’il fit bon ouvrier cordonnier ; mais il était souvent malade, le
pauvre enfant !

« Il est boiteux, ajouta-t-elle, et il se fatigue beaucoup a marcher, de sorte
qu’il attrape sans cesse des refroidissements. Vous ’avez peut-€tre vu,
madame ? Il était avec nous au bureau de bienfaisance.

— Pauvres enfants ! dit Mme de Clerbois tout émue. Y a-t-il longtemps
qu’ils sont orphelins ?



— Un an ; voila un an que la mere est morte, mais ils n’avaient plus de
pere depuis longtemps. On les a aidés dans la maison, vous pensez ! les
voisins gardent le petit quand Gabriel est oblige de sortir sans lui, car il ne
veut pas le laisser courir les rues ; il a peur que I’enfant ne fasse de
mauvaises connaissances. Il ’envoie a 1’école depuis la rentrée, et le petit
apprend tres bien ; seulement, que deviendrait-il si son frére mourait ? et il
n’est pas fort, le pauvre Gabriel ! vous ne lui donneriez pas quatorze ans.
Paris ne lui vaut rien, a lui non plus,... ¢’est comme mon mari. »

Elle regarda tristement du coté du lit ou gisait le malade.

« Quel est le métier de votre mari ? demanda la jeune femme.

— Il est charron, madame. Il gagne d’assez bonnes journées, mais
I’ouvrage ne donne pas toujours, et la vie est chere ici. Ah ! si nous
connaissions un petit endroit ou il pourrait se placer ! Mais on ne peut pas
s’en aller a ’aventure : on risquerait de mourir de faim.

— Mais si on lui trouvait de I’emploi dans un bourg ou vous pourriez
vous occuper, vous aussi, est-ce que cela vous conviendrait ? interrompit M.
de Clerbois.

— Ah ! je crois bien, monsieur ! Les enfants seraient si heureux a la
campagne !

— Bien : j’y penserai. Voici de quoi acheter 1’étoffe des bonnets de ma
femme ; maintenant nous allons vous laisser soigner votre malade.

— (C’est vrai, dit Mme de Clerbois toute confuse, je vous fais perdre
votre temps. Au revoir, madame Martin : nous reviendrons. »

Les deux €poux reprirent leur promenade ; mais la jeune femme restait
silencieuse. Son mari la laissa quelque temps livrée a ses pensées ; enfin il
lui dit doucement :

« Eh bien, nous ne faisons donc plus de projets ? Ou en €tions-nous ? aux
diners sur I’herbe, je crois ? »

Elle secoua la téte.

« Je pensais, dit-elle, qu’au lieu de semer I’argent sur les grandes routes,
nous pourrions arranger un petit paradis quelque part,... a Montsablon ou a
Clerbois, n’importe. Je voudrais y faire venir ces pauvres gens qui sont si
malheureux a Paris, et leur y procurer de I’ouvrage ; ils se guériraient, et ils
seraient heureux. Ne pensez-vous pas que ce serait charmant ?

— Je le pense si bien, que je vais m’informer des talents de Martin et du
jeune Gabriel, pour voir si je peux les placer a Clerbois. Il y a Ia un vieux
charron a qui un bon ouvrier serait bien utile, et il n’y a pas de cordonnier



du tout : les gens du pays portent leurs chaussures a réparer a la ville, a
quatre lieues.

— Oh ! la bonne 1dée ! Il faudra voir s’il y a de la place pour d’autres
pauvres gens, et nous dirons a Mme Martin de nous en chercher.

— Elle n’aura pas de peine a en trouver ; mais n’allons pas si vite : il
faudra les choisir, et ne prendre que d’honnétes gens.

— Oh ! sans doute. Alors nous irons vivre a Clerbois ; nous ferons batir
une €cole, nous nous occuperons des pauvres, nous marierons les jeunes
filles, nous ferons soigner les malades, les vieillards, enfin nous ferons tout
le bien possible. Comme nous serons heureux au milieu de tous ces gens
qui nous aimeront !

— Pour cela, ma cheére, il ne faudrait pas trop y compter ; les hommes
Sont rarement reconnaissants. Mais n’importe ! on a toujours eu le plaisir
de leur faire du bien, et je vais m’occuper de votre petite colonie.

— Tout de suite, n’est-ce pas ? tout de suite ! Les pauvres gens n’ont pas
le temps d’attendre.

— Et notre voyage ?

— Apres ; nous aurons toujours le temps de voyager ! » Voila quinze ans
que M. et Mme de Clerbois sont mariés, et ils n’ont pas encore trouve le
temps de faire leur voyage de noces. Mais tout le pays qui entoure Clerbois
est peuplé de gens qu’ils ont arrachés a la misére, et qui vivent heureux et
¢levent leurs familles au grand air, dans la saine et fortifiante liberté de la
campagne. Mme Martin et sa fille font toute la lingerie du bourg, et
occupent plusieurs ouvrieres ; M. Martin a succédé au vieux charron.
Gabriel est toujours boiteux, mais sa santé s’est raffermie. I1 a commencé
par travailler humblement dans le vieux, et remettre des pieces aux souliers
des villageois ; il s’est par la suite €¢leve jusqu’au neuf, et il chausse tous les
pieds des environs, y compris ceux du chateau. Son frére Tom est son
meilleur ouvrier. Mme de Clerbois jouit pleinement du plaisir de faire du
bien. Elle est Bénie a dix lieues a la ronde ; et son mari se plait a lui dire :

« Je vous fais amende honorable, ma chere ; j’ai parlé comme un vieux
sceptique, mais j’¢étais dans la plus compléte de toutes les erreurs quand je
vous ai avertie de ne pas compter sur la reconnaissance humaine. »



TRIOMPHE ET MISTIGRI

Lequel était le plus beau, Triomphe, le chat de la baronne, ou Mistigri, le
chat de la dentelliere ? La-dessus les avis étaient partagés. Tous deux étaient
angoras ; tous deux, a premiere vue, excitaient I’admiration la plus vive : on
ne pouvait s’empécher de dire : « Quel beau chat ! » qu’on et affaire a
Triomphe ou a Mistigri. Les coloristes eussent donné la palme a Triomphe :
il ¢était marque de fauve, de noir, de blanc, sur un ton général d’un gris tres
fin qui tirait presque sur le lilas. « Dans sa premiere jeunesse, il était gris
perle », disait la baronne, en enfongant voluptueusement dans sa fourrure
touffue une main blanche étincelante de pierreries. Triomphe était de grande
taille : quelque chose d’opulent et de superbe ; il avait les yeux verts, le
museau fin, de longues moustaches, et de petites oreilles pointues d’ou
débordait un bouquet de longs poils, comme les fleurs et les fruits d’une
corne d’abondance. Il était de caractere dédaigneux, et ne répondait guere
aux avances des courtisans de la baronne. Car la baronne avait ses
courtisans comme toutes les puissances : c’était une jolie femme, tres
répandue et fort influente. Si elle avait eu des enfants, ses enfants auraient
¢t¢ comblés de cadeaux, de bonbons et de compliments ; comme elle
n’avait point d’enfants, les flatteurs se rabattaient sur Triomphe. Seulement
ils n’avaient a leur disposition que les compliments : les cadeaux n’étaient
pas a propos, et on ne pouvait pas lui offrir un sou de mou.

La baronne habitait tout le premier ¢tage d’une grande et belle maison du
quartier des Cours, a Nantes. Une aile de cette maison, en retour sur des
jardins, logeait des familles de ressources modestes, qui, comme de juste,
devenaient plus modestes a mesure que les €tages s’¢levaient. Tout en haut,
dans une claire mansarde tournée au soleil levant, demeurait la dentellicre,
Nanine Berluchet, avec son chat Mistigri, le rival de Triomphe. Rival trés
différent : peut-Etre était-il de race moins pure ; mais son poil blanc était si
long, si touffu, si vaporeux, qu’il faisait penser a la neige nouvellement
tombée, au duvet du cygne, a ces nuages légers et floconneux qui flottent



dans un beau ciel d’ét¢ ; il donnait envie d’y plonger sa main, tant il était
doux a I’ceil.

Et c’était une envie qu’on pouvait contenter. Mistigri n’était point
dédaigneux ; sous la moindre caresse du plus humble admirateur, il dressait
sa jolie téte, fermait a demi ses yeux bleus, et faisait entendre un ronron de
reconnaissance. Il se laissait prendre et tourmenter par les enfants ; et, si
quelque mere intervenait, Nanine, fiere du bon caractére de son favori,
disait avec un sourire : « Laissez-les jouer : il ne leur fera pas de mal ».

Comme elle aimait Mistigri, la vieille Nanine ! Sa vie était bien
monotone : le matin, son petit ménage fait, elle allait aux provisions, entrait
un instant a la cathédrale pour dire ses prieres, et revenait s’installer pour
toute la journée prés de sa fenétre, les pieds sur un carreau en été, sur une
chaufferette en hiver, son ouvrage sur sa petite table et son chat sur un
coussin devant elle. Elle avait €té jeune, la vieille Nanine, elle avait eu des
parents, des freres, des sceurs ; elle réstait seule de toute sa famille, et ne
songeait point a s’en plaindre, « puisque c’¢tait la volonté de Dieu ! » Elle
¢était en ce monde : il fallait bien qu’elle y restat, et qu’elle travaillat pour
gagner sa vie. Heureusement qu’elle avait encore de bons yeux, en s’aidant
d’une paire de lunettes, et qu’elle ne manquait pas d’ouvrage. C’est un
métier ingrat que le raccommodage de la dentelle : il exige du talent, du
soin, de la patience, et les dentellieres habiles se font bien payer : la vie est
devenue si chere ! Nanine, elle, s’en tenait aux anciens prix ; son
propriétaire ne lui avait point augmenté son loyer, et sa toilette ne la ruinait
pas. La viande et les légumes coltaient peut-étre un peu plus qu’autrefois,
mais Nanine mangeait si peu ! elle gagnerait toujours assez pour vivre, elle
et Mistigri. Mistigri n’était pas gourmand : un sou de mou le dimanche, et



les restes de sa maitresse les autres jours, suffisaient a le maintenir dans tout
I’éclat de sa beauté.

Il y avait longtemps que Mistigri et Nanine vivaient ensemble : oui, six
ou sept ans, pour le moins ; Mistigri était le dernier fils de Mouchette, une
belle chatte qui avait connu la mere de Nanine, et qui s’¢tait éteinte de
vieillesse, soignée et choyée comme le dernier débris de la famille. La
dentelliere D’avait pleurée, et puis elle avait reporté son affection sur
Mistigri.

IlIs s’entendaient a merveille, la vieille fille et le chat. Nanine, tout en
refaisant les fins réseaux du tulle, chantonnait souvent quelque vieux refrain
de complainte ou de cantique ; Mistigri ne manquait pas de 1’accompagner
par un doux ronron : c’était une basse qui en valait bien une autre. Souvent
sa maitresse lui parlait : Mistigri répondait par des miaulements modulés
qui étaient tout un langage. Nanine ne s’y trompait pas : elle y voyait des
assurances de tendresse, des promesses de fidélité, et elle avait raison. Elle
aimait Mistigri, et elle se savait aimée de lui : ils étaient parfaitement
heureux tous les deux.

L’affection de Nanine n’était point €goiste : elle ne retenait pas Mistigri
prisonnier. Elle comprenait qu’il elt besoin de grand air, d’exercice et, de
liberté ; et, quand le chat, apres avoir longtemps sommeillé sur son coussin,
se levait droit sur ses quatre pattes en bombant son dos comme une arche de
pont, Nanine lui disait : « Tu es fatigué¢ de rester tranquille ? tu veux aller
faire une petite promenade ? — Miaou ! » répondait Mistigri ; et Nanine
ouvrait la fenétre de sa mansarde. Mistigri s’¢langait d’un bond, sans
heurter les pots de capucines et de pois de senteur qui garnissaient le rebord
de la croisee, et on le voyait bientot folatrer sur les toits, sautant d’une
goutticre a 1’autre, rapide comme un éclair blanc. Pourquoi pas ? Nanine
aimait bien, elle aussi, a faire sa petite promenade, du c6té de Barbin ou sur
la route de Paris, le dimanche, entre la grand’messe et les vépres ! Ces
jours-la elle était slire de trouver a son retour Mistigri gravement accroupi
sous la porte cochere, regardant la rue et les passants. Il la reconnaissait de
loin, 1l faisait quelques pas au-devant d’elle en lui souhaitant la bienvenue
dans son langage ; et ils rentraient de compagnie.

Ce furent pourtant ces innocentes stations sous la porte cochere qui
causerent le malheur de Nanine et de Mistigri. Il arriva, un dimanche, que la
baronne, en descendant de voiture au retour d’un sermon de charité ou elle
avait quété en grande toilette, apergut le chat, qui ne se troublait nullement



de la présence d’une aussi belle dame. Il la regarda méme en face : « Il est
permis a un chat de regarder un roi », dit le proverbe. La baronne fut
¢blouie de 1’éclat de ses yeux bleus : deux saphirs ! D’un coup d’ceil de
connaisseuse elle distingua toutes ses beautés, ses longues moustaches et sa
queue touffue, et elle demanda a la concierge, Mme Pichard, quel était ce
chat.

« C’est le chat de Mlle Nanine, répondit la concierge avec empressement.
Madame ne connait pas ? Mlle Nanine, la raccommodeuse de dentelle, une
des locataires des mansardes, 1a, sur les jardins ? Non, madame ne connait
pas ce monde-la.... C’est un beau chat, n’est-ce pas, madame ? On dit que
sa mere €tait encore plus belle que lui ; mais je ne I’ai pas connue : elle était
morte quand je suis venue dans la maison. »

Mme la baronne fit un signe de téte qui voulait dire qu’elle en savait
assez sur le compte du chat, et elle monta son escalier sans écouter
davantage la concierge, qui lui racontait que le chat s’appelait Mistigri, ce
qui était sirement un nom bien commun pour une aussi belle béte.

Mme la baronne rentra chez elle d’assez mauvaise humeur. De quel droit
cette raccommodeuse de dentelle se permettait-elle d’avoir un aussi beau
chat ? Ce n’¢tait pas que Triomphe ne fit cent fois plus beau, sans doute !
Mais il y avait des gens qui ne s’y connaissaient pas et qui seraient capables
de préférer ce flocon de neige.... Enfin Mme la baronne était mécontente. Il
faut dire aussi qu’elle €tait en mauvaise disposition : sa voisine de quéte,
Mme la générale X..., avait regu cinquante-sept francs soixante-quinze
centimes de plus qu’elle : c’était humiliant. Ce n’était pas €tonnant, apres
tout, vu les moyens qu’elle employait : quand on envoie des lettres
d’invitation a ses fournisseurs ! Et cette dentelliere !... Décidément il y a
bien des épines dans la vie d’une belle dame !

Mme la baronne était rentrée dans son salon. D’une main distraite elle
¢carta son rideau pour regarder dehors. Elle vit le beau chat blanc qui
s’avancait dans la rue ; elle vit Nanine qui se baissait pour le caresser et qui
rentra avec lui, et la pauvre dentelliere lui parut ridicule et affreuse, avec
son gros livre d’Heures relié en cuir noir et son costume d’autrefois : robe
de laine tout unie, grand tablier de soie noire a bavette, fichu croisé sur la
poitrine, bonnet de dentelle a grands papillons, €pinglé sur un serre-téte.
« Une vraie caricature ! pensa la baronne ; un chat de goutti¢re serait tout ce
qu’il lui faut. »



Jean de la Fontaine doute beaucoup, a ce qu’il dit, « que le bon soit
toujours camarade du beau », et il affirme méme, deux vers plus loin, que
« le divorce entre eux n’est pas nouveau ». C’¢tait de femmes qu’il parlait :
mais s’il est de belles femmes qui ne sont pas bonnes, il est aussi des chats
d’une beauté incontestable qui sont pétris de défauts. Et, comme les
cuisiniéres de tout pays, belles ou laides, ont la facheuse habitude de laisser
souvent ouverte la porte ou la fenétre de leur cuisine pour échanger plus
facilement leurs idées avec les créatures humaines qui passent par la, il
arrive que des chats, qui n’ont pourtant pas la misere et la faim pour excuse,
escamotent lestement le rognon de monsieur ou la cervelle de madame.
Grande indignation, grand désespoir : mais le coup est fait.

Vers ce temps-la donc, les locataires des différents étages et corps de
logis de la maison de Nanine commencerent a se plaindre de vols commis a
leur préjudice. Une cotelette disparaissait par-ci, un bifteck par-la ; un reste
de creme, réduit a presque rien, portait encore les traces d’une langue
étroite et mince ; un fragment de gateau de riz gardait des empreintes de
griffes ; sur deux soles préparées pour la friture, on n’en retrouvait plus
qu’une : toute la maison retentissait des dol€éances des cuisinicres. Qui
accuser ? Les chats naturellement : mais lesquels ? Il n’en manquait pas sur
les toits, toujours préts a pénétrer par une lucarne en suivant les goutticres :
tous les chemins leur sont bons. Mais a quoi et servi de les accuser ? on ne
pouvait ni les convaincre ni les punir.



Mme la baronne écarta son rideau.

Or, un jour, la baronne, en rentrant, au moment ou elle ouvrait la porte
qui donnait acces dans la cage de I’escalier, s’arréta brusquement, suffoquée
par la surprise : Mistigri venait de passer devant elle, rapide comme une



fleche : c’était I’heure ou sa maitresse allait rentrer, et 1l courait au-devant
d’elle.

« Encore ce chat ! s’écria la baronne avec impatience. Il a failli me faire
tomber : on ne devrait pas souffrir ces choses-la.... Madame Pichard, votre
escalier est bien mal tenu, en vérité ! »

La concierge devint pourpre.

« Madame la baronne n’a. pourtant jamais eu a se plaindre de mon
service, répliqua-t-elle d’un ton un peu sec. On fait de son mieux, mais
quand il y a des chats dans une maison....

— Des chats ! Vous ne devez pas laisser entrer de chats étrangers : les
chats bien ¢€levés restent chez eux, je pense ! C’est a leurs maitres de ne pas
les laisser vagabonder. Je sais que les cuisiniéres se plaignent d’étre volées :
veillez a cela, s’il vous plait ! »

Et Mme la baronne monta son étage.

La concierge demeura trés contrariée et trés perplexe. Des chats
étrangers, s’ils entraient par les fenétres, elle n’y pouvait rien : elle était
bien siire qu’en bas les portes restaient toujours fermées et qu’ils ne
pénétraient pas dans 1’escalier par la. Il n’y avait que Mistigri qui venait
parfois dans la cour et sous la porte cochere... et aussi le chat de Mme la
baronne.... C’était vrai que toutes les cuisinieres se plaignaient d’étre
volées ; mais Mistigri n’était pas voleur. La concierge 1’avait vu, de ses
yeux vu, rester sur sa chaise, a c6té de la table ou sa maitresse venait de
poser son déjeuner, un beau hareng frais, et Mistigri n’avait pas seulement
avancé la téte pour le flairer. Tandis que Triomphe..., on ne pouvait pas
savoir. A la veérité, il n’avait pas besoin de voler, celui-la : un chat si bien
nourri ! Mais ce n’est pas toujours une raison pour étre honnéte, d’avoir
tout a souhait : et les enfants gatés sont souvent capricieux.... Mme Pichard
doutait donc de la vertu de Triomphe ; mais, d’un autre co6té, comment
accuser le favori de Mme la baronne, la locataire la plus riche de la maison,
celle qui donnait les plus belles étrennes, sans compter une foule de petits
profits, et le jeune Pichard qu’elle avait fait admettre a 1’orphelinat des
Freres, et la petite Pichard qu’elle avait recommandée a sa maitresse, une
des couturieres de Mme la baronne ! Il n’était pas possible que Triomphe
fit coupable ; et la concierge s’efforcait de trouver Mistigri en faute :
pauvre Mistigri !

Il était bien tranquille, le matin du 15 janvier, pendant que Nanine,
penchée sur son petit fourneau, préparait son café au lait, — leur café au



lait. Comme il faisait froid, il s’était couché en rond sur la chaufferette de sa
maitresse, et i1l y ronronnait avec délices, jouissant de la bonne chaleur qui
le pénétrait peu a peu. Nanine se hatait : elle avait de I’ouvrage pressé a
reporter en ville. Pendant ce temps-la, Mme la baronne se hatait aussi, c’est-
a-dire qu’elle s’impatientait contre sa femme de chambre qui ne la coiffait
pas a son gré. Elle allait ce jour-la a une matinée musicale et théatrale ; on
devait y jouer la comédie de société, et Mme la baronne y faisait un role
d’ingénue : 1l lui fallait une coiffure tres jeune, et elle avait besoin d’arriver
de bonne heure. Cette Justine €tait incapable de se plier aux circonstances :
Mme la baronne ne comprenait pas comment elle avait la patience de garder
cette fille-la.... Avec sa lenteur, elle ferait manger a sa maitresse un mauvais
déjeuner : I’ceuf a la coque serait trop cuit et la caille serait desséchée....
Ah ! enfin ! ce n’est pas trop tot !... Allons, la coiffure est réussie....
Madame est servie ! Décidément il n’y a pas de mal.

Au moment ou Mme la baronne s’asseyait devant son ceuf a la coque, la
vieille Nanine, ayant déjeuné en compagnie de Mistigri, enveloppait
soigneusement dans du papier blanc les dentelles qu’elle avait
raccommodeées, mettait son mantelet sur ses €paules et sortait de chez elle.
Comme elle mettait la clef dans la serrure, elle vit Mistigri pres d’elle,
debout sur ses quatre pattes.



C’est vrai que toutes les cuisinieres se plaignent d’étre volées.

« Tu veux sortir ? Il fait beau, n’est-ce pas ? Un petit tour de promenade
te fera du bien ?



— Miaou ! » répondit le chat ; et Nanine le fit passer devant elle et ferma
la porte. Mistigri descendit lentement ’escalier.

Pendant ce temps la cuisiniecre de Mme la baronne avait deébroché la
caille, cuite a point, dorée et parfumée : elle I’avait posée sur le plat,
entourée de croltons et arrosée de son jus : Justine pouvait venir la
chercher.

Justine vint ; mais, comme elle entrait dans la cuisine, un doigt frappa a
la porte de ’escalier de service, et la bonne d’enfants du second étage
appela la cuisiniere. Il s’agissait de quelque chose de tres intéressant qu’on
voyait dans la cour d’une maison voisine, par la fenétre de 1’escalier. Justine
voulut voir aussi, comme de juste ; et elle regardait encore, quand un coup
de sonnette impatient de madame la rappela.... La caille avait disparu !

Au cri que poussa Justine, la cuisiniere se retourna, épouvantée.

« C’est le chat ! bien siir ! dit Justine en montrant le plat vide.

— Ou est-il, le gredin ? » s’écria la cuisiniere. Elle courut a I’escalier,
regarda en haut, en bas : Mistigri, qui faisait sa petite promenade, passait
sur le palier du rez-de-chaussée.

« Ah ! chat ! attends ! » s’écria la cuisiniére en lui lancant un balai. Le
malheureux Mistigri s’enfuit en bondissant comme un lapin ; la cuisiniere
ne le poursuivie ; pas : elle avait autre chose a faire. Comment apaiser Mme
la baronne ?

Comment fait-on quand on est dans son tort, et qu’on ne posséde qu’une
faible dose de bravoure et de générosit¢ ? On s’excuse sur le dos du
prochain ; et, si ce prochain n’est qu’un chat, on ne se fait point scrupule de
I’accabler, — d’autant plus qu’il ne peut se défendre. — Justine et la
cuisiniere n’¢taient pas bien convaincues, au fond, que le voleur fit le chat
de la dentellicre : elles savaient bien que Triomphe aimait le gibier.... Mais
accuser Triomphe ! autant aurait valu demander ses huit jours ; et la place
était bonne.

La colére de Mme la baronne fut donc dirigée vers Mistigri.

« Cette dentelliere qui se permet d’avoir chez elle un animal nuisible !
Est-ce qu’on doit garder un chat quand on n’est pas capable de le nourrir ?
On compte sur la cuisine des voisins, apparemment ! »

On frappa de nouveau a la porte de 1’escalier de service.

« C’est la quittance, dit Mme Pichard : voulez-vous dire a madame que je
viens pour le loyer ; le propriétaire est en bas....



— Faites-le prier de monter chez moi, j’ai besoin de lui parler », s’écria
Mme la baronne.

Le propriétaire, qui arrivait soucieux, s’attendant a quelque demande de
réparations, fut agréablement surpris en apprenant qu’il ne s’agissait que de
faire expulser un chat, le chat de la dentelliere, encore ! Sous prétexte
qu’elle et sa famille avaient habité 1’appartement depuis plus de cinquante
ans, on le lui laissait toujours au méme prix ; il ne fallait pas qu’elle s’avisat
de géner les autres locataires avec ses animaux. Mistigri fut condamné sans
appel, et Mme Pichard fut chargée de signifier la sentence.

Mme Pichard et préféré toute autre commission. Cette pauvre Nanine
¢tait si douce, si tranquille, si peu génante ! Jamais de demandes, jamais de
réclamations ; elle tenait son palier et son étage propres comme un salon ; et
Mistigri ne se serait pas avisé de les salir.... Il fallait bien ne connaitre ni lui
ni sa maitresse, pour 1’accuser des méfaits commis dans le batiment du
devant.... Pauvre Nanine ! elle aurait du chagrin, bien sir.... C’¢était une
fameuse injustice qu’on allait faire la.... Le propriétaire €tait encore dans la
maison, il avait a s’entendre pour un renouvellement de bail avec le
locataire du troisieme.... Mme Pichard avait grande envie de lui dire, quand
il redescendrait : « Monsieur, ce n’est pas Mistigri ; si ¢’est un chat de la
maison, c¢’est bien plutot celui de Mme la baronne... ». Oui ; mais si Mme la
baronne faisait renvoyer Jean de I’orphelinat et Catherine de son atelier de
couture ? Si elle se plaignait de Mme Pichard elle-méme, et lui faisait
perdre sa place ? Ce n’était pas un risque a courir, en vérité ! Apres tout, la
perte d’un chat n’était pas un grand malheur, au lieu que ce serait un grand
malheur pour Mme Pichard d’¢tre privée des bonnes grices de Mme la
baronne. Et la concierge, entrainée par son intérét, monta ’escalier de
Nanine, en dépit de sa conscience, qui tachait de la retenir.

Mme Pichard courait-elle d’aussi grands dangers qu’elle se I’imaginait ?
et, de ce qu'une femme passe sa vie dans la frivolité, les petits caprices et
les petits égoismes, faut-il conclure qu’elle soit capable d’une mauvaise
action ? Peut-€tre que non ; mais Mme la baronne s’était fait, parmi les gens
de service, une triste réputation, dont Nanine et Mistigri allaient étre les
victimes.

Mme Pichard frappa a la mansarde.

« Entrez ! » cria Nanine ; et, reconnaissant la visiteuse, elle se leva pour
I’accueillir.



« Donnez-vous la peine de vous asseoir, madame Pichard ; tenez, mettez
ma chaufferette sous vos pieds, comme cela. On a besoin de se reposer
quand on a monté quatre étages.... Vous apportez la quittance ? j’ai I’argent
tout prét.

— La quittance... en effet, j’ai la quittance, balbutia Mme Pichard en
fouillant machinalement dans sa poche. La voila, mademoiselle.... Merci
bien, le compte y est.... Mais ce n’est pas cela,... je venais de la part du
propriétaire.... »

A ce nom redouté, Nanine se sentit inquicte. Elle s’apercut seulement
alors de I’air embarrassé de la concierge.

« Ah ! mon Dieu ! madame Pichard, qu’est-ce qu’il me veut, le
propriétaire ? Il ne veut pas me renvoyer, j’espere ? »

La renvoyer ! I’arracher de cette chambre peuplée des souvenirs de toute
sa vie ! lui Oter les pauvres joies de sa vieillesse solitaire, le triste bonheur
de converser avec les cheéres ombres de tant d’étres aimés qui avaient vécu
1a, qui y €taient morts, soignés par elle, et qu’elle avait conduits un a un au
cimetiere ! Cette id€e lui porta un tel coup qu’elle ne put se soutenir : elle se
laissa tomber lourdement sur une chaise.

« Oh non ! mademoiselle Nanine, 1l ne s’agit pas de cela.... Une locataire
comme vous, le propriétaire y tient, vous pensez ! Mais il y a eu des
plaintes dans la grande maison,... des réclamations,... du fricot vol¢ dans les
cuisines,... enfin le propriétaire ne veut plus d’animaux dans la maison, et il
faudra vous débarrasser de votre chat. »

S’en débarrasser ! quelle amere ironie ! Mistigri ne I’embarrassait pas, au
contraire. En ce moment, en chat bien ¢levé, il faisait a la concierge les
honneurs de chez lui, en se frottant contre ses jupes avec un ronron de
satisfaction.

« Mon pauvre Mistigri ! murmura Nanine d’une voix ou I’on sentait des
larmes, qu’est-ce qu’il a donc fait ? Il n’est pas gourmand, il n’est pas
voleur, il est propre comme une demoiselle, il n’a jamais griffé¢ ni mordu....
Pourquoi veut-on le tuer ?

— Oh ! pas le tuer, le renvoyer seulement. Puisque je vous dis que le
propriétaire ne veut pas d’animaux chez lui ! c’est son idée, a cet homme,...
il est bien le maitre !

— Oui,... 1l est chez lui,... il est le maitre.... Mon pauvre Mistigri ! qu’est-
ce que je vais faire de to1 ?



— Ca n’est pas pressé, a un jour pres, vous comprenez : vous avez le
temps de chercher.... C’est un tres beau chat : vous n’aurez pas de peine a le
placer.... Il faudra que ce soit un peu loin, a la campagne par exemple ;
autrement il reviendrait, et alors... je ne sais pas ce qui arriverait.

— Je chercherai, madame Pichard », dit la tremblante Nanine, qui voyait
déja son ami condamné pour récidive. Et, comme la concierge avait dit tout
ce qu’elle avait a dire, elle quitta la mansarde ou elle avait apporté tant de
chagrin.

Nanine était restée sur sa chaise comme pétrifiée. Elle regardait Mistigri,
elle se demandait comment elle ferait pour vivre quand il ne serait plus la....
Un moment elle eut la pensée de donner congé au propriétaire et de s’en
aller chercher un gite ailleurs avec son compagnon. Mais elle ne pouvait y
songer. Dans le quartier, toutes les ouvrieres qu’elle connaissait payaient
plus cher qu’elle leur loyer ; et elle gagnait juste de quoi vivre, bien juste !
elle ne pouvait pas augmenter sa dépense. Peut-Etre en s’en allant hors ville,
sur la route de Paris ou dans le quartier des ponts, trouverait-elle une
chambre a meilleur marché ; mais les dames qui lui donnaient de 1’ouvrage
ne viendraient pas la chercher la.... Il fallait qu’elle restat ; et puis, sa
chambre ! elle avait été si malheureuse tout a I’heure a I’idée de la quitter....
Non, elle ne s’en irait pas,... ce serait Mistigri qui s’en irait....

Mistigri, lui, ne comprenait rien a ce qui se passait. Sa maitresse ne
bougeait pas, et pourtant c’était 1’heure du repas : elle n’avait pas I’air d’y
songer. Il sauta sur ses genoux, se dressa debout, appuyé contre sa poitrine,
et lui passa ses pattes autour du cou en miaulant doucement.

« Tu as faim, mon pauvre petit ! lui dit Nanine ; ce n’est pas une raison
parce que je n’ai pas faim, pour que tu ne manges pas. Attends, je vais te
SErvir. »

Elle le déposa sur son coussin, dressa promptement le couvert, et fit cuire
deux saucisses dans la poé€le. Mistigri suivait de I’ceil tous ses préparatifs,
et, quand elle vint s’asseoir a table, il quitta son coussin et s’installa sur une
chaise aupres d’elle.

Elle le servit ; elle essaya de manger pour lui tenir compagnie, mais les
morceaux lui restaient au gosier. Elle posa sa fourchette et regarda manger
Mistigri, en pleurant tout doucement, sans cris, sans révolte : a quoi bon ?
Ses larmes coulaient dans son assiette, et Mistigri, étonn€, vint se frotter
contre elle quand il eut fini, en I’interrogeant a sa manicre et en la caressant
pour la consoler.



Elle travailla comme de coutume jusqu’au soir : elle avait de 1’ouvrage
promis. Elle se coucha a son heure ordinaire ; mais elle put compter tous les
coups que frappa cette nuit-la I’horloge de la cathédrale. Le matin, elle se
leva, descendit acheter son lait, et prépara le déjeuner pour elle et Mistigri.
Puis elle sortit pour reporter son ouvrage et faire au marché du Bouffay ses
petites provisions ; elle eut soin d’enfermer Mistigri, de peur qu’on ne
I’accusat encore. Au marché, comme elle passait prés d’une fermiere des
environs, elle se sentit tirer par la manche.

« Excusez, s’il vous plait ; je suis bien aise de vous voir ; je comptais
aller chez vous apres le marché, lui dit la fermiere.

— Des dentelles a vous arranger ? Les avez-vous la ? Donnez-les-moi,
vous n’aurez pas la peine de monter mes cingq étages.

— Non, ce n’est pas cela. Vous rappelez-vous ma petite Agathe, la
derniere de mes filles ? Elle est tombée 1’autre jour dans un pré, on ne sait
pas comment, mais elle boite beaucoup. Le médecin donne un drdle de nom
a son mal, et il dit qu’il faut qu’elle reste étendue sur son lit pendant des
mois, avec la jambe allongée dans une espece de gaine. Elle s’ennuie, vous
pensez ! on ne sait que lui donner pour la distraire. Elle me parle toujours
de votre chat ; vous vous rappelez, elle a joué avec lui I’an dernier, quand
j’ai été chercher chez vous ma coiffe de noce que je vous avais fait
raccommoder pour la mettre a la premiere communion de mon garcon ?
Enfin, elle en réve, et je voulais vous demander si votre chat n’était pas une
chatte, et si on ne pourrait pas avoir un de ses petits, pareil a elle.... Il ne
serait pas malheureux chez nous, la petite est trés douce et ne fait jamais de
mal aux bétes.... »

Il ne serait pas malheureux ! Cette pensée fut comme un baume pour la
blessure de Nanine ; et elle se hata de dire :

« Voulez-vous Mistigri ? »

La fermiére n’en croyait pas ses oreilles. Il lui fallut des explications, et
elle se récria bien fort sur I’injustice humaine. Ce n’était pas elle qui se
serait laiss€ manger la laine sur le dos ! mais, puisqu’il fallait que Mistigri
quittat la maison, autant valait qu’elle en profitat. Elle irait le chercher apres
le marche avec un panier couvert. Il serait tres bien soigné a la ferme ; et si
Mlle Nanine voulait bien venir le voir, elle ferait plaisir a toute la
maisonnée.

Mistigri ne pouvait €étre mieux placé. Nanine rentra chez elle et mit tous
ses soins a faire faire un bon repas a Mistigri : le dernier qu’ils prendraient



ensemble ! Du mou bien frais, de la creme douce, luxe des jours de f€te,
achetée aujourd’hui pour lui seul ; et, quand de sa langue rose il eut
completement nettoye ’assiette, Nanine le prit sur ses genoux et le caressa
longuement. Mistigri était un peu étonné : d’habitude elle était trop assidue
a son ouvrage pour le prendre et jouer avec lui ; mais il en profitait et lui
rendait ses caresses en chat tendre et reconnaissant.

On frappa : c’était la fermiere ; sa charrette était en bas. Une derniere
caresse, un dernier baiser : Mistigri est introduit dans le panier et le
couvercle se referme : adieu ! « Je vous donnerai de ses nouvelles au
prochain marché ! » dit la fermieére en sortant. La porte se referme, et
Nanine reste seule,... toute seule ;... jamais cela ne lui était arrive, de n’avoir
plus un étre vivant aupres d’elle.... En bas la charrette s’ébranle et roule sur
le pavé : c’est fini !

Au marché suivant, la fermiere apporta a Nanine un panier de pommes et
des nouvelles de Mistigri. 11 allait trés bien, il aimait déja beaucoup la petite
malade, et toute la maison lui faisait féte. Nanine remercia, fut contente des
nouvelles ; mais ces pommes lui semblaient le prix de Mistigri, elle ne
voulut pas les manger, et les distribua aux plus pauvres de ses voisines.

Depuis ce jour-la, ses clientes, ses voisines, les marchands a qui elle
achetait, lui dirent souvent : « Vous n’étes pas malade, mademoiselle
Nanine ? vous avez mauvaise mine ; vous restez trop enfermée, cela ne vaut
rien ! » Elle souriait, répondait qu’elle se portait bien ; et en effet on
n’aurait pas pu lui trouver de maladie. Pourtant elle s’en allait de langueur,
de tristesse et d’ennui. Tant que Mistigri avait été 1a, elle n’avait pas senti sa
solitude ; elle lui parlait des absents, et, s’il ne répondait pas, elle était
persuadée qu’il I’entendait. A présent, a qui parler de lui ? Aux gens de la
maison ? a la concierge ? Non, Nanine n’aurait pas voulu leur en parler ;
elle ne s’était pas plainte, elle avait subi I’arrét ; — mais elle n’aimait pas
qu’on lui parlat de cela. — Elle restait seule avec le souvenir de ceux qui
n’¢étaient plus : tous partis ! tous morts et partis ! lui disaient tant d’objets
familiers qui leur avaient appartenu. Le fauteuil de la grand’meére, vieux
fauteuil de paille, garni d’un coussin de toile a carreaux blancs et rouges ; le
petit saint Jean en cire, gagné par le petit frere a une loterie foraine ; la table
a ouvrage de la mere ; les livres du pere ; les rideaux achetés un jour de
féte, avec le produit d’une tirelire ou chacun dans la famille avait mis selon
son pouvoir ; et la tasse ou buvait la grand’tante, et la chaise ou ’on
asseyait la petite sceur infirme morte a douze ans.... et les noix de coco, et



les chinoiseries rapportées par le frere marin, perdu en mer pres de
Madagascar.... Comme tout cela prenait des voix €loquentes pour dire a la
pauvre Nanine : « Tous morts et partis ! Et toi, que fais-tu ici toute seule ? »

Un jour, la fermiere ne la vit pas au marché. « Si elle ne vient pas au
prochain marché, j’irai la voir », se dit-elle. Et elle y alla : Nanine était
malade, on ne savait de quoi ; une de ses voisines €tait venue tricoter aupres
d’elle, pour la soigner si elle avait besoin de quelque chose. La fermiére
conseilla de faire venir le médecin ; elle revint elle-méme trois jours apres.
Le médecin n’avait ordonné que de la tisane ; il avait secoué la téte et parle
des lampes qui n’ont plus d’huile....

La malade était tres accablée ; pour la réveiller un peu, la fermicre lui
parla de Mistigri. Nanine sourit.

« Seriez-vous bien aise de le voir ? lui demanda la fermicre.

— Oh ! ce n’est pas la peine ! » répondit la pauvre fille. Mais la fermicre
en crut le tremblement de sa voix et I’éclair de ses yeux, qui démentaient
ses paroles ; et, le lendemain, quoiqu’elle n’elit point affaire a la ville, elle
apporta Mistigri.

Ce fut la derniere joie de Nanine. Mistigri la reconnut ! Mistigri se
coucha de lui-méme en rond sur son lit, tout pres d’elle ; il lIécha ses mains,
il lui passa ses pattes autour du cou, en accompagnant tous ses actes d’un
ronron triomphant. Nanine pleurait de tendresse ; elle trouva bien doux de
s’endormir comme autrefois, avec la téte de Mistigri appuyée sur sa main.

Quand elle se réveilla, Mistigri était parti : il fallait bien que a fermiere le
remportat. Nanine ne le demanda pas ; elle ne pouvait presque plus parler,
d’ailleurs : cette derniere joie avait use ses forces. Elle s’éteignit cette nuit-
la.

Quand le pauvre cercueil, couvert d’un drap blanc, fut exposé sous la
porte cochere, la cuisiniere de Mme la baronne descendit, comme tous les
autres habitants de la maison, pour y jeter de 1’eau bénite.

« Pauvre vieille ! murmurait-elle en remontant, pauvre créature du bon
Dieu ! on lui a fait un fier chagrin en la privant de son chat,... un animal
aussi innocent que I’enfant qui vient de naitre.... J’ai cru, un temps, que
c’¢tait lui ; mais, depuis qu’il est parti, il y a eu autant de cotelettes volées
et.... Ah ! gueux ! je t’y prends ! »

Cette apostrophe s’adressait a Triomphe, que la cuisiniere, en rentrant,
trouvait occupé a déguster un ris de veau dont la place restait marquée en
creux dans son ragott d’oseille.



Triomphe recut des coups de manche a balai, et la cuisiniere se hata de
remplacer le mets disparu. Elle n’alla point porter plainte contre I’angora de
madame : madame lui aurait dit que c’¢€tait sa faute. Et puis, a quoi sert de
réclamer contre les favoris des despotes ? Quand on posséde un bon
manche a balai, le plus siir est encore de s’en servir.



LA PETITE LAURETTE

La petite Laurette avait perdu son pere et sa mére. De bons voisins
I’avaient recueillie, s’étaient occupés d’elle, et, a force de s’informer de
tous les cotés, ils avaient fini par découvrir qu’il lui restait une parente, une
cousine de sa mere, qui vivait seule a la campagne, €tait veuve et n’avait
point d’enfants. On lui €crivit pour lui demander si elle consentait a se-
charger de Laurette. Et la cousine répondit immédiatement par le
télégraphe : « Envoyez I’enfant train de sept heures. Irai I’attendre en gare
de Planau. »

Il était déja quatre heures quand les amis de Laurette recurent la dépéche.
Vite on fit la malle de la petite fille, on la fit diner — la pauvre petite avait
le coeur gros et ne put guere manger, quoiqu’on lui servit des friandises pour
exciter son appétit — et on la conduisit au chemin de fer. On ne pouvait la
conduire plus loin : les amis qui s’étaient occupés d’elle avaient leurs
affaires qui les retenaient, et ils n’auraient pu perdre un jour.

Quand Laurette se trouva installée dans un coin du wagon des dames
seules, avec son billet et son bulletin de bagages dans son petit portefeuille,
il lui vint au cceur une tristesse, une désolation si grande, que, s’il n’y avait
pas eu d’autres personnes avec elle, elle aurait éclaté en sanglots. Mais elle
ne voulait pas pleurer devant des personnes qu’elle ne connaissait pas. Elles
auraient peut-€tre dit : « Quelle ennuyeuse petite fille ! elle est méchante
probablement : ce sont les enfants méchants qui pleurent ». Ou bien elles
auraient voulu la consoler ; et Laurette ne se souciait pas de leurs
consolations.

Elle mit la téte a la portiere, pour cacher les grosses larmes qui coulaient
sur ses joues ; et peu a peu ’air vif, le calme de la belle soirée, les maisons,
les arbres, les sentiers, les horizons nouveaux qui passaient devant ses yeux,
parvinrent a la distraire de son chagrin. Puis la nuit vint : une dame assise
en face d’elle ferma la portiere en disant que « le serein donnait des
fraicheurs ». Et Laurette se renfong¢a dans son coin, ou elle finit par
s’endormir.



Elle s’éveilla tout a coup a I’arrét du train. « Planau ! Planau ! » criait un
employée sur le quai de la gare. Et presque au méme moment une voix un
peu vieillotte, mais gaie et avenante, s’adressant au chef du train, dit bien
haut : « N’avez-vous point ici une petite demoiselle pour Planau ?

— Oui, 1l y en a une, qu’on m’a recommandée au départ, répondit le chef
de train. Elle est 1a dans le wagon des dames seules. Je suis allé deux fois
voir comment elle se trouvait : elle dormait de bon cceur. »

Laurette s’étira et mit la téte a la portiere en se frottant les yeux. Le chef
de train lui ouvrit, la prit dans ses bras et la déposa doucement sur le quai,
ou une vieille femme en bonnet blanc la recut encore a moitié endormie.

« Mademoiselle Laurette, n’est-ce pas ? Votre tante aurait bien voulu
venir ; mais elle s’est tourné un pied ce soir en descendant I’escalier, elle ne
peut pas marcher. Elle vous attend. Vous n’étes pas trop fatiguée ? vous
n’avez pas eu froid en route ? Non ? allons, tant mieux ! Venez, mon cceur ;
il y a a la maison un bon petit souper pour vous. »

La vieille servante lui souriait d’un air si bon, si consolant, que Laurette,
qui n’¢tait pas assez réveillée pour trouver quelque chose a dire, lui jeta ses
deux bras autour du cou et mit deux gros baisers sur ses joues ridées. Les
baisers lui furent rendus tout de suite, et Laurette quitta son wagon plus
gaiement-qu’elle n’y était entrée.

La vieille Marthe, la domestique de sa cousine, la fit monter avec sa
malle dans une petite carriole attelée d’un ane. « Hue ! Cadet ! » dit-elle ; et
I’ane partit d’un bon train. Laurette était si lasse qu’elle se rendormit ; ce fut
a peine si elle ouvrit les yeux devant le bon petit souper dont lui avait parlé
Marthe ; et la bonne fille, voyant qu’elle ne pouvait manger, la conduisit
bien vite dans une jolie petite chambre, la déshabilla, la coucha et la borda
dans un lit bien blanc : et Laurette repartit pour le pays des réves.

Le lendemain 1l faisait jour quand elle s’éveilla, et, voyant un beau rayon
de soleil entrer dans sa chambrette, elle se hata de se lever pour voir par la
fenétre comment était fait le pays de sa cousine.



Ce fut a peine si elle ouvrit les yeux devant le bon petit souper.

Oh ! le joli jardin ! Laurette s’habilla bien vite, ouvrit sa porte, descendit
I’escalier. La bonne Marthe, au bruit de ses pas, sortit de sa cuisine en
souriant a la petite fille.

« Bonjour, mon cceur ! Avez-vous bien dormi ? Vous avez faim a présent,
n’est-ce pas ? Venez déjeuner, je viens de faire de la galette tout expres pour
vous. Tout a I’heure vous irez jouer dans le jardin, jusqu’a ce que madame
vous appelle. Vous ne vous ennuierez pas : il est beau, le jardin ! »

Dix minutes apres, Laurette passait la porte du joli jardin, mordant encore
dans la galette qu’elle-n’avait pas pu achever avec son café¢ au lait. Un beau
chat vint lui présenter ses hommages, en gonflant sa queue et en faisant le
gros dos.



Laurette leva ’arrosoir bien haut.

« Bonjour, Minet ! lui dit Laurette. Es-tu de la maison ? Je parie que tu
aimes la galette. Tiens, mange. Oh ! le beau Minet ! il se laisse caresser....
Non, Minet, ne mange pas tout ; les petits oiseaux voudraient les miettes....
Ne croque pas les petits oiseaux, Minet : ils sont si gentils ! »



Et Laurette émietta le reste de sa galette sur le sable de 1’allée, et
s’¢loigna un peu, emportant Minet dans ses bras, pour ’empécher de faire
la guerre aux petits oiseaux qui descendaient des arbres et des toits pour
venir goliter a la galette de Marthe.

Quand tout fut mangé¢, Laurette rendit la liberté a Minet ; et puis, comme
c’¢était une petite fille active, qui aimait a faire des choses utiles, elle s’avisa
que le sable n’était pas bien uni, et. voyant un rateau appuyé contre une
petite cabane de jardinier, elle le prit et se mit a ratisser 1’allée. Puis, elle
pensa que les belles fleurs avaient soif, et chercha un arrosoir pour leur
donner a boire.

L arrosoir était lourd, et Laurette eut de la peine a le soulever quand il fut
plein. Elle y mit de la persévérance : les belles fleurs avaient si grand soif !
Elle leva D’arrosoir bien haut, et versa ; comme les jolis iris violets
paraissaient contents ! ils se relevaient, leurs couleurs brillaient ;... la
cousine serait contente, elle aussi, quand elle verrait ses fleurs si fraiches,...
et Laurette désirait lui faire plaisir, pour la remercier de toutes ses bontés.

Pendant ce temps-la il y avait, au premier étage, pres d’une fenétre
entr‘ouverte, une dame assise dans un fauteuil, son pied ¢tendu sur un
coussin, qui regardait et €coutait Laurette,” et qui souriait par moments. Et
Marthe sortit tout a coup de la maison et appela la petite fille.

« Venez, mon chou ! madame vous demande. »

Laurette monta 1’escalier ; elle entra dans une jolie chambre gaie, ou tout
avait I’air doux, le papier et les rideaux semés de roses un peu fanées, les
vieux meubles, les tableaux, les tapis, et surtout le visage entouré de
cheveux gris de la dame assise pres de la fenétre.

La dame lui tendit la main :

« Bonjour, ma petite Laurette !

— Bonjour, ma cousine ! » répondit Laurette d’une voix timide, en
avangant sa petite main.

« Appelle-moi ta tante : c’est plus pres d’étre une maman. Est-ce que tu
veux demeurer avec moi ? Crois-tu que tu te trouveras bien ici ?

— Oh oui ! ma tante ! » s’écria Laurette d’un ton convaincu. La tante
avait un si bon sourire, un regard si encourageant ! Laurette I’aimait d¢ja,
rien qu’a la regarder.

« Il faut pourtant que je te dise, reprit la tante, a quoi je pense depuis que
tu es arrivée, et méme auparavant : je me demande ce que je vais faire de
toi, et si je ne dois pas t’envoyer en pension. J’ai eu des enfants, vois-tu, ma



mignonne ; je les ai perdus, et cela me faisait un peu de peine de mettre a
leur place une petite fille qui pouvait étre méchante. Oui ; mais, si elle était
bonne, cela me ferait une petite amie, une petite compagne que j’aimerais,
et nous nous rendrions heureuses toutes les deux.... Et ce matin je t’ai
regardée, je t’ai écoutée, pendant que tu jouais dans le jardin. J’ai vu que tu
¢tais bonne pour les bétes, et méme pour les fleurs, puisque tu as donné de
I’eau a mes iris ; j’al vu que tu étais propre et active, au soin que tu as pris
pour ratisser mes allées ; et cela m’a donné envie de te garder avec moi, au
lieu de t’envoyer en pension. Je te ferai travailler ; tu joueras dans le jardin,
nous nous promenerons ensemble, quand mon pied sera guéri ; je serai ta
maman, et tu seras ma petite fille. Yeux-tu ? »

Elle lui tendait les bras. Laurette s’y jeta avec joie.

« Madame a bien raison, dit Marthe qui allait et venait dans la chambre
en essuyant les meubles. Quand on a de la bonté ou de la méchanceté dans
le cceur, on la montre dans tout ce qu’on fait ; et, puisque la petite est bonne
pour les bétes et méme pour les fleurs, elle ne peut manquer d’étre bonne
pour tout le monde : voila ! »
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