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Histoires Exotiques et Merveilleuses

HANOUMANE

La petite Nane venait d’entrer, derriere sa maman, dans la cabine qui
leur était réserveée sur le Polynésien. Tout de suite elle prononga, de son
¢trange petite voix nette, tres décidee, presque impérieuse, et ou trainait cet
indefinissable accent que prennent les enfants européens €levés parmi des
serviteurs indigenes :

— C’est ¢a les maisons, c’est ¢a les chambres en France ? Eh bien, ¢’est
vilain !

Et se retournant vers Ti-Hai, sa vieille ba-hia annamite, elle dit :
— Ou ¢a y en a moyen jouer ?

— Tu joueras sur le pont, répondit sa mere ; il y a beaucoup de place sur
le pont... et dans la batterie aussi, c’est tout a fait la place pour les petites
filles, la batterie.

Un frisson, pendant qu’elle parlait, venait de lui glacer les veines,
malgré la chaleur mouillée de cette fin de journée saigonnaise ; elle avait si



peur de ce voyage, si peur! Elle se rappelait /’autre, sa premiere petite
Jeanne, qu’un coup de roulis avait précipitée dans 1’Océan Indien, six
années auparavant, comme elle retournait 8 Madagascar avec son mari ; on
n’avait méme pas retrouveé son corps, ce corps léger d’enfant, tranché peut-
étre d’un seul coup par I’hélice aux ailes d’acier... Oui, le demi-jour de la
batterie, ceinte de tous cOtés par les cabines, offrait plus de sécurité que le
pont des premicres, au-dessus des vagues perfides. Pour cacher son
¢émotion, sa voix blama :

—Je t’ai d¢ja dit de ne pas parler annamite ! Tu es une petite fille
francaise, qui va en France. Tu verras comme on se moquera de toi, en
France !

— Je ne parle pas annamite, répondit Nane, je parle a Ti-Hai le frangais
qu’elle comprend... Et puis, je ne veux pas aller en France, moi! J’aime
mieux Tra-Mon ; a Tra-Mon, il y avait un grand jardin, il y avait des arbres,
et Hanoumane n’était pas dans une cage, comme ici! Ici, c’est laid, c’est
petit, c’est vilain !

Et elle frappa du pied, sans pleurer, seulement offensée de I’injustice
des choses.

Le sort ne I’y avait point accoutumée. Depuis sa naissance, elle gotait
la vie radieuse des petits enfants dans nos colonies. A Madagascar, les
porteurs se disputaient son filanzane, la petite chaise en osier tressée tout
expres pour elle, assise sur deux montants de bois flexible et dur, que deux
bourjanes au mufle pacifique de bons animaux mettaient sur leurs épaules
en riant du peu de poids que la chance leur imposait. Et ce n’était pas
seulement leur paresse qui s’ébaudissait. C’¢était a cause du plaisir, a cause
de ’honneur ! Nane était la petite fille aux cheveux couleur-de-lune : un
petit étre précieux, sans doute d’origine céleste, une raret¢ comme ils n’en
avaient point vue encore! Et, sur leur passage, les femmes malgaches
accouraient ; elles leur donnaient des ceufs, des morceaux de canne a sucre
dont le jus ruisselant flattait leur gourmandise ; elles se seraient données
elles-mémes pour avoir le droit de tater cette chevelure « comme les vers a
soie n’en font pas », de voir de plus pres ces joues claires, transparentes et
roses, comme D’oreille d’un petit coquillage. Et quand Nane parlait, ces
femmes demandaient ardemment : « Qu’est-ce qu’elle veut, 6 Rakoutou;
qu’est-ce qu’elle veut, 6 Lémaza ? Dis-nous ce qu’elle désire, la ramatoua-



kely-foutsy, la ramatoua-tsara-foutsy, tsara dia tsara! La petite demoiselle
blanche, la demoiselle blanche et belle, belle de toute la beauté ! » Ce fut
une petite déesse, qui alla s’embarquer a Tamatave, tandis que sa mémoire
obscure d’enfant ne gardait de la France que le souvenir d’un pays ou il n’y
a pas de place ; pas de place pour jouer, pas de place pour rire, et ou les
serviteurs ne lui obéissaient pas.

Mais I’enchantement, pour elle, avait recommenceé dans le delta de
Cochinchine, quand son péere avait ét¢ nomme president du tribunal de Tra-
Mon. Toute cette domesticité qui encombre les demeures des Européens lui
avait constitué autant de sujets, autant d’esclaves. Et il y avait méme Tinh et
Mag, les deux bons prisonniers, prisonniers ¢ternels, comme si ¢’elit €té de
leur plein gré, qui, la cangue au cou, arrosaient les fleurs du grand jardin :
bavards comme de vieilles femmes et puérils comme Nane elle-méme.
Aussitdot qu’on ne les regardait plus, ils s’accroupissaient au soleil pour
faire battre des cigales, et Nane, alors, allait, elle aussi, chercher sa cigale et
mendier des sapeques chez M. Moreau, le greffier, pour parier contre son
ami Tinh, qui n’avait rien fait de mal que de casser, par mégarde, le bras de
sa femme d’un coup de baton, et son ami Mao, remarquable fraudeur de sel
et d’opium. Ti-Hai, sa vieille ba-hia, lui contait les histoires merveilleuses
dont toutes les cervelles annamites sont pleines; et elles n’étaient point
toutes convenables, témoin celle de la belle jeune fille qui se trouva
enceinte des ceuvres d’un dieu-dragon, durant qu’elle prenait innocemment
son bain dans le lac Ba-Bé¢. Mais tout est pur aux petits enfants, et,
d’ailleurs, ce qui intéressa Nane dans ’aventure, ce ne fut point I’infortune
de la jeune fille — elle avait « €pouse€ » un dragon, la belle affaire ? — mais
les exploits du jeune héros né de cette union, et qui vit toujours, dans la
montagne, d’ou il descendra bientot pour se faire reconnaitre empereur par
les Annamites et les Francais. Nane pensait en annamite et comme les
Annamites ; donc, ¢a ne 1’offusquait pas du tout que les Francgais dussent
obéir un jour a un beau prince aux mains fines, aux yeux bridés, vétu de
I’impériale soie jaune; elle lui aurait parlé tout de suite, dans sa langue,
pour le prier de donner une grande robe de cérémonie a son papa, tout ce
qu’il y a de beau, et d’en faire un ministre du Komat. Elle participait, tout
naturellement, a I’existence quotidienne du peuple doux et innocent qui
I’entourait et dont la conversation, qui n’¢€tait peut-€tre pas beaucoup moins



enfantine que la sienne, lui donnait I’illusion de s’occuper des mémes
choses que les grandes personnes. A table, elle disait gravement a ses
parents : « On va repiquer les ma, pour la récolte du cinquieme mois : ils
sont bien venus, cette année!» Et si on Dinterrogeait, elle montrait
n’ignorer rien de ce qui touche a la culture du riz. Son seul regret était
qu’on lui défendit d’y prendre part. Ca doit étre si amusant, quand les
grands buffles noirs ont fini de piétiner la boue liquide des rizieres, d’y
entrer presque nue jusqu’au cou, pour planter les petites touffes vertes.
Quand on remonte sur les digues, on est comme un bouddha, tout en or !

Lorsque Nane en avait assez de ces entretiens tres sérieux, il y avait le
jardin, rempli de miracles vivants ! Les grands perroquets verts et rouges
qui, dans la somptueuse floraison des flamboyants ou on les avait
enchainés, se distinguaient mal, de loin, du feuillage vert et des fleurs
¢carlates ; les paons solennels, a la voix discordante, qui faisaient, avec
leurs grandes plumes, sur le sol, le bruit d’une robe a queue ; et, surtout il y
avait Hanoumane ! Hanoumane ¢tait une guenon, plus haute que Nane
quand elle marchait sur ses mains de derriere, et que Nane appelait parfois
« Monsieur Sichel », a cause qu’elle avait des favoris blancs, exactement
comme le président de la cour. Et Hanoumane, qu’on avait d’abord
enchainée comme les perroquets, errait partout, maintenant en toute liberté.
Pour rien au monde, semblable en cela a la plupart des grands singes de
I’Asie meridionale, elle ne se fit éloignée des demeures des hommes. Et
elle était si coquette que Nane avait obtenu la permission de garder pour
elle un peigne et un miroir. La guenon se contemplait dans la glace d’un air
pénétré, se faisait une raie au milieu du front, puis peignait ses favoris avec
gravite. Méme Nane aurait voulu lui donner un rasoir, mais on lui avait dit
que les dames n’en ont point, et que Hanoumane était une dame. Cela
I’étonnait beaucoup, a cause des favoris.

C’est ainsi qu’elle avait atteint ses six ans, « poussant comme une
mauvaise herbe », disait son pére, joyeux et sans étonnement, car le climat
d’Indo-Chine, funeste aux  FEuropéens adultes, passe pour
exceptionnellement favorable a leurs jeunes enfants. Ils ignorent la
dysenterie, le choléra, la bilieuse. Méme 1’insidieuse anémie tropicale ne les
effleure point. Et le juge se frottait les mains. « Quand nous retournerons en
France, disait-il, nous la laisserons a sa grand’'mere. Mais elle pourrait



rester ici jusqu’a huit ou dix ans : c’est un sanatorium, 1’Indo-Chine, pour
les enfants, un sanatorium... Si méme je ne la ramene pas ici, c’est qu’elle
y serait trop gatée. Et on en ferait une sauvage, une Annamite ! »

Cette fin de la phrase était pour Ti-Hai, qui €coutait en baissant les
yeux, les doigts sur ses seins dessécheés, comme il convient quand on entend
parler le maitre. Mais, ensuite, elle faisait ses confidences a Nam, son mari,
le vieux sergent de tirailleurs.

— Eux pas connaisse, disait-elle, pas connaisse ¢a qu’y a bon pour pitits
blancs. Soleil, crachin, pour pitit ventre, pitit foie, pitit coeur, ¢a y a bon.
Mais y a pas bon pour téte. Pour téte y a gagné fou, y a gagné¢ méchant.

Et elle savait, la wvieille, elle en avait élevé d’autres, elle avait
I’expérience de ces ¢€lans impulsifs, de ces délires de volonté, puis de ces
coups d’affaissement, qui saisissent les Européens dans son pays ; et, elle en
¢tait siire, leurs enfants aussi sont comme ¢a : on ne fait pas attention a leurs
petites coleres, on croit que ce sont les mémes qu’en France. On se trompe :
« Eux y en a gagné fous ».

Il advint ce que Nane avait pressenti sur le bateau : elle s’ennuya. Sa
mere ne la laissait monter sur le pont que conduite par la main de Ti-Hai ou
la sienne, et la demi-obscurité de la batterie lui parut insupportable. Et puis,
elle sut bientot ce que c’était qu’un pays — le paquebot, pour elle, ¢’était
déja une contrée nouvelle — ou il n’y a que des Européens qui se croient
tous égaux et n’obéissent a personne : méme a la tyrannie de Nane, chose
incroyable, ils refusaient de se soumettre ! Nane en fut tout étonnée. Elle
pensait n’avoir que deux maitres au monde, son pere et sa mere, et que le
reste des hommes et des femmes étaient ses sujets. Jusqu’aux valets du bord
qui lui donnaient des ordres, qui lui disaient : « On ne fait pas ca,
mademoiselle, c’est défendu ! » Elle en fut déconcertée jusqu’a la fureur ;
et, enfin, on avait embarqué Hanoumane, puisqu’elle avait refusé de s’en
séparer, mais elle était dans une cage, bien loin, prés du poste des matelots,
un endroit ou on n’allait pas — il y avait donc des endroits ou on ne peut
pas aller ? — et Nane ne la voyait plus jamais. Cela aussi, c’était défendu.

Nane n’avait jamais su de sa vie ce que voulait dire ce mot
extraordinaire et choquant. Voila pourquoi, un jour, le commandant apergut
Hanoumane, une serviette au cou et l’air bien sage, qui partageait le



déjeuner des enfants. Il ne dit rien, mais, cinq minutes plus tard, le capitaine
d’armes arrivait, muni d’un filin souple et solide, que terminait un nceud
coulant passé dans une épissure a laquelle on n’aurait rien su reprocher. Il
¢largit le nceud coulant, le jeta vivement autour de la taille du singe, sans lui
faire de mal, tira dessus un bon coup bien sec, et fit rouler la béte sur le
plancher. Hanoumane, surprise, fit entendre cet aigre cri des singes
mécontents, qui ressemble au bruit d’une crécelle... Puis, tout a coup, ce fut
le capitaine d’armes qui secoua une main en 1’air, en criant :

— Nom de Dieu !

Nane, sautant d’un bond de sa chaise, lui avait mordu le pouce jusqu’au
sang.

Et les choses en seraient slirement restées 1a si le pere de Nane n’avait
traversé la batterie au méme instant pour aller déjeuner : les capitaines
d’armes ne font pas de rapport sur la conduite des petites filles! Mais un
juge est un juge, et le pére de Nane avait 1’habitude professionnelle de
considérer que tout deélit exige un chatiment. Il prit sa fille par le coude, la
traina jusqu’a sa victime, et dit :

— Tu vas demander pardon !
— Non ! dit Nane, énergiquement.

Elle avait pris Hinoumane dans ses bras, ne pensant plus qu’a dégager
la guenon de ses entraves. Et, pour le reste, elle était pénétrée de la
conviction sincére que le capitaine d’armes méritait d’avoir la téte tranchée,
d’un bon coup de ces grands sabres qu’on prend a deux mains.

— C’est bon ! dit son pere ; dix minutes de pénitence dans la cabine.

Nane le regarda, d’un air de stupeur et d’indignation. C’était la premiere
fois qu’on la punissait, et devant tout le monde, devant ses pairs, les autres
petits garcons et les autres petites filles! Et pour ¢a, pour ¢a! Puisqu’il
avait fait du mal a Hanoumane, cette espece de domestique en habit de
marin ! Elle se laissa conduire sans verser une larme, sans pousser un cri.

— Dix minutes ! répéta son pere.

Et il tira sa montre, décidé a ouvrir lui-méme, le temps écoulé. Ti-Hai se
jeta au-devant de lui :

— Y apas bon! cria-t-elle, y a pas bon !



Il haussa les épaules. C’¢était leur faute, a ces domestiques indigenes, si
les enfants ne savent supporter le plus petit chatiment.

D’ailleurs, a travers la porte, on n’entendait rien. Nane, outragée, avait
envie de tuer, non pas de s’humilier. Se venger, oui, se venger ! Se venger
de son pere, de tout le monde, faire pleurer tout le monde. Et, tout a coup,
elle apercut le hublot de la cabine, que maintenait entre-baillé son écrou de
cuivre. Elle avait bien vu comment Ti-Hai I’ouvrait et le fermait : ¢’était
facile. Alors ?... Oui, sa petite sceur, qui €tait tombee a I’eau, qu’elle n’avait
jamais connue, ¢’€tait ¢a qui avait fait le plus de chagrin a la maison ; elle le
savait bien ! Elle dévissa I’écrou, les levres pincées, les yeux brillants. Nane
ne savait pas ce que c’est que la mort ; elle ne vit pas la mort, elle ne vit
qu’un moyen de faire pleurer, de punir parce qu’on avait ét€ injuste ; elle
n’avait pas peur, pas peur du tout... Son corps si mince passa jusqu’a la
taille par I’ouverture ronde. Sous elle, I’eau ¢était bleue, rapide le long du
bordage, amusante. La seule chose qui I’arréta une minute fut que c’était un
peu haut pour sauter. Mais, elle se rappelait, c’est mou, c’est doux, 1’eau...
Elle se laissa glisser... Il n’y eut presque pas de bruit : une mouette blanche
qui plonge et qu’on ne revoit plus, voila tout.

... Les dix minutes étaient écoulées. Le juge rouvrit la porte.
— Nane ! dit-il tranquillement.

Il Ia chercha des yeux. Nane ! Nane... Ce n’est pas grand une cabine ; il
n’y a pas un seul endroit ou, méme un enfant, se puisse cacher. Pourtant, il
¢carta quelques vétements, il tata les couchettes.

— Nane !

Ti-Hai était entrée derriére lui.

—Y a pas bon! cria-t-elle encore, mais d’une autre voix... fenétre moi
tout a I’heure pas ouvert comme ¢a !

— Vous dites ?... cria le juge, les yeux hagards.



L’HOMME D’ALEXANDRIE

—Je m’étais assis sur une chaise, au milieu du corridor, disait le
narrateur. Par cette nuit noire, je ne distinguais méme pas ma main devant
mes yeux, et je demeurai comme ¢a une vingtaine de minutes... Alors
j’entendis les pas ! Ils venaient vers moi du fond de ce couloir, si étroit que
j’en occupais presque toute la largeur, et qu’un chien n’aurait pu passer sans
me bousculer. J’avais mon revolver a la main, et je me disais : « Si quelque
chose me frole, je tire ; et il faudra bien que je touche ! » Mais, quand les
pas furent sur moi, il n’y eut plus rien...

— Parbleu ! dit une voix.

—1I1 n’y eut plus rien, continua le passager, qu'une espece de grand
souffle froid qui m’enveloppa des pieds a la téte. Et derriere moi, tout de
suite apres, les pas recommencerent. Des pas lourds : tong ! tong ! tong ! sur
le vieux plancher. Ils allerent jusqu’a la porte vitrée qui ouvrait sur une
petite terrasse couverte en zinc. Le bruit qu’ils faisaient changea tres
distinctement, sur ce zinc...

— Et puis ?

— Et puis ce fut tout. Vous m’avez demand¢ si j’avais vu un revenant.
J’en ai entendu et senti un, je puis le jurer.

— C’¢tait un vampire, dit le médecin du bord : une de ces grandes
chauves-souris qui passent tout le jour suspendues par les pieds, dans les
caves. La nuit, elles se réveillent, elles montent, et font peur aux gens.

Je haussai les épaules. Je n’ai pas d’opinion sur les histoires de
revenants. Ca m’est €gal qu’il y ait des fantdbmes ou qu’il n’y en ait pas,



voila tout. Seulement, je trouve que les explications naturelles qu’on en
donne sont encore plus bétes que les explications surnaturelles.

Nous étions dans le fumoir de 1’Equateur, un des paquebots des
Messageries Maritimes, sur la ligne de Chine. Toutes les vitres de cette
espece de cage ¢€taient ouvertes, et la chaleur, pourtant, restait mortelle :
cette chaleur mouillée de la mer Rouge en plein juillet ! Le soleil couchant
¢clairait haut dans le ciel vert, a I’est, une nuée immobile et rose, suspendue
au-dessus d’autres nuées. Quelqu’un me dit que c’était le Sinai, ou il y a eu
Moise. Mais personne ne leva les yeux pour regarder. On avait d¢ja vu ¢a,
on ¢tait de vieux voyageurs.

Au méme moment, une autre voix parla.

— Il y a eu, dit-elle, il y a eu aussi une histoire d’apparition, dans ma
famille. C’est a elle que je dois ma fortune.

Et je savais que cela devait étre ainsi, je le savais ! Parce que, depuis le
commencement du monde, le réve du trésor s’est toujours mél¢ a I’angoisse
du fantdme. L’homme qui venait d’ouvrir la bouche s’exprimait dans un
frangais tres pur ; et tout ce qui fait la beauté du visage, il en avait regu le
don au jour de sa naissance : une barbe presque bleue, annelée, de
magnifiques cheveux noirs, onduleux et brillants ; un front droit, un grand
nez voluptueux, a peine incurve; des yeux dont la pupille était comme
intérieurement dorée. Pourtant, bien qu’il n’elit pas le moindre accent, on
sentait qu’il n’était pas Francais ; et cette figure charmante avait quelque
chose d’étrangement effacé, telle une piece de monnaie, qui et trop circulé.

— Qui est-ce ? demandai-je a mon voisin.

— M. Schurberg ? Je ne sais pas. Il est monté a Alexandrie. Il parait
qu’il est tres riche.

— D’abord, poursuivit M. Schurberg tranquillement, il faut que vous
compreniez pourquoi je suis spirite, pourquoi nous sommes tous spirites
dans la famille. Mon grand-pére maternel était un Ecossais de Glasgow, qui
avait épousé une juive de Tunis. Mon grand-pere paternel est né a Eger, en
Bohéme, mais sa femme était une Bretonne de Tréguier. Et, a la génération
suivante, un fils de tous ceux-la a épousé une Grecque de Candilli-du-
Bosphore, dont la mére était Américaine. D’ailleurs je ne m’y retrouve plus
moi-méme : il me semble que j’oublie un de mes aieux, né a Odessa. Mais



c’est ma mere, naturellement, qui a eu le plus d’influence sur nous. Moi, je
m’appelle Epaminondas, mon frére ainé Agamemnon, mon frére cadet
Ajax, et j’ai deux sceurs, qui sont Héra et Calliope.

J’avais fait : « Ah!» et je rougis, parce qu’il me regarda un instant du
coin de son ceil paisible. Je venais de comprendre pour quelles causes il
¢voquait en moi 1’idée d’une médaille un peu effacée. Toutes ces races se
mélaient dans sa personne ; une syntheése, un alliage, ou plutét quelque
chose comme ces « photographies de famille » que Galton obtenait en tirant
sur la méme plaque le pere, la mere et toute la posterite.

— De tels croisements sont de plus en plus fréquents, dit-il d’un air
assuré. Il y a un siecle, alors que n’existaient que les seules diligences, des
filles de Lille épousaient déja des enfants de Touraine ou du Languedoc.
Vous ne niez pas que cela ne fit des Francgais. Aujourd’hui, avec des bateaux
comme ¢a, fit-il en frappant sur la table en mahogany frisé, et avec les
bateaux a vapeur, les chemins de fer, on va plus loin, et, par conséquent, on
se marie plus loin; on se marie ou on s’arréte un peu longtemps, pour ses
affaires. Et ¢a fait des Européens.

» Seulement, poursuivit-il, ¢’est pour la religion que ¢a se complique.
Tout le monde regoit, d’ordinaire, la religion de ses parents, on n’a pas a
s’en inquiéter. Mais nous! Mon pere avait déja dans ses ascendants des
luthériens, des juifs, des wesleyens et des catholiques, et ma meére était
orthodoxe. Comment voulez-vous choisir ? Bon, on ne choisit pas : on ne
garde que ce qui est pareil.

— C’est comme sa figure ! pensai-je.

—Et qu’est-ce qui est pareil? La foi en Dieu, en I'immortalit¢ de
I’ame, et, par-dessous, le fond, le vieux fond de toute I’humanité : une
croyance indéterminée — mais tres forte, et qui revient a la surface quand
les dogmes et le culte ont disparu — au peuple des ombres, a I’esprit
indestructible et vague des morts. Philosophiquement on est spiritualiste.
Pratiquement, — et nous sommes tous des gens pratiques, nous, puisque
nous avons toujours ¢été dans les affaires, — on est spirite.

» Papa était spirite, et nous étions tous spirites. Nous faisions parler les
tables, nous interrogions la petite boite et le crayon, la Bible avec la clé qui
tourne ; et il y avait aussi les coups qu’on entend la nuit dans les murs, et



tous les présages, et les réves. Ce n’était point pour savoir 1’avenir sur la
politique, a moins qu’elle n’intéressat les cours, ni les opinions des grands
hommes défunts. Papa ne faisait jamais venir que les personnes de la
famille. Il disait que c’étaient celles-la qui devaient errer le plus
habituellement autour de nous, que, d’ailleurs, puisqu’elles nous avaient
laissés dans une bonne situation, elles devaient s’y connaitre, et que ¢’était
dans leurs conseils qu’il avait le plus de confiance. Et je suppose qu’il avait
une autre raison : quand on n’a plus de patrie, comme [’esprit de famille
devient puissant ! Il n’y a plus que la famille, on fait tout pour elle, et elle
fait tout pour vous. Nous autres, nous sommes les Schurberg, la tribu
Schurberg, si vous voulez. Qui sait méme si nous ne deviendrons pas une
nation ? Nous n’avons pas peur de la vie, nous faisons des enfants ; ceux
d’entre nous qui sont faibles, nous les soutenons, nous relevons ceux qui
sont tombés. Pour le reste des hommes, ceux qui ne sont pas nous, eh bien,
qu’ils en fassent autant, ¢ca ne nous regarde pas !

» C’est comme ¢a que nous €tions devenus les Schurberg d’Alexandrie,
une grande maison, une firme connue, qui faisait la commission des blés,
des bois, des sucres, du coton, avec des cousins ou des neveux a Odessa, a
Livourne, a Marseille, a Londres, a Paris et a Hambourg, qui nous servaient
de correspondants. Et il n’y avait rien de régulier comme nos operations, ni
de plus heureux. Nous avions les traditions, nous savions ce qu’on peut
faire et ne pas faire, nous connaissions la place. Mais surtout, nous
obéissions au vieux ! Dans toute maison il faut un chef : nous n’aurions pas
levé un doigt sans la permission de papa. Il nous demandait notre avis, il
nous €coutait, mais c’¢€tait lui qui décidait, sans méme nous prévenir.

» Mais on ne sait pas ce qui se passe dans la téte des vieux. Jonas
Schurberg avait toujours 1’air solide, il travaillait de plus en plus, méme il
travaillait trop, et sa mémoire, sa vivacité de calcul, sa hardiesse nous
émerveillaient. C’est ¢a qui est dangereux, chez les vieillards : ils ont
toujours l’air les mémes, et pourtant il se fait de grands trous dans leur
cerveau. Agamemnon me dit un jour :

» — Je ne le reconnais plus. Lui qui était si prudent, il s’est engagé a la
hausse sur les blés ! Jamais nous n’avions pris des positions pareilles. La
récolte de Russie va manquer, c’est certain. Mais si, en France, elle est
bonne, et si le trust américain lache pied ?



» Il lacha pied ! Un beau jour, papa recut les cables de New-York. Il y
avait trois nuits qu’il ne s’¢€tait pas couché ; il fumait, il buvait beaucoup de
cognac pour se soutenir, et il soufflait, en parlant, comme s’il montait un
escalier. Il fit : « Oh!» en portant la main a sa gorge, et tomba. Son cceur
¢tait usé€ ; il n’avait pas pu tenir le coup.

» Et nous devions six millions a Lévisohn, d’Odessa, et a Carrére, de
Marseille !

» Nous les avions, parbleu ! En grattant, on pourrait payer, et tous nous
supposions bien qu’il fallait payer. C’était I’habitude dans la famille, et il y
avait le repos de I’ame de papa. Seulement, c’était ennuyeux pour Héra et
Calliope, qui n’étaient pas encore mariées, et rien n’est embétant pour des
garcons comme d’avoir a refaire leur situation quand leurs sceurs ne sont
pas établies : il faut s’occuper d’elles, et ¢a géne. Dehors, a la Bourse, nous
ne disions rien, bien entendu. On travaillait dur, comme toujours.

» Le lendemain de I’enterrement de papa, nous descendimes tous dans
la salle a manger pour déjeuner. C’était Agamemnon qui avait pris la
direction des affaires. On lui obé€issait comme au pere, il avait droit aux
mémes égards, au méme respect. Sa chaise était au milieu de la table, celle
de Héra en face, la mienne a la droite de Héra, et venaient ensuite les
couverts de mes autres fréres, de Calliope, et ceux des quatre employés
principaux qui prenaient leurs repas chez nous : Dimitriopoulo,
Rothenstein, Bennacer et Costantini, parce que cela aussi, ¢’est la coutume.

» Mais, comme Agamemnon n’était pas arrivé, nous attendimes, debout
devant la table.

» Enfin, il ouvrit la porte, s’assit, et tous nous fimes de méme. Mais,
pour parler, nous attendions qu’il elt parlé.

» Il déplia sa serviette, prit un peu de confiture de roses avec un grand
verre d’eau, puis il dit, — et je n’oublierai jamais sa voix, messieurs, si
basse, si émue, et si ferme tout de méme :

» — Papa m’est apparu, cette nuit !

» L’ame de pere lui était apparue! Pour quoi lui dire, pour quelle
révélation ? Nous n’osions pas le demander. Ce fut Calliope qui se décida :

» — Qu’est-ce qu’il a dit ?



» — Il m’a dit, déclara mon frére Agamemnon, il m’a dit : « Ne payez
pas, j ‘aime mieux faire mon purgatoire ! »

» Alors, tous nous nous levames pour nous embrasser. Derriere nos deux
sceurs, qui pleurent de joie, les quatre employés, qui s’étaient levés aussi,
vinrent a nous, les mains tendues, et Dimitriopoulo, le plus ancien, dit a
mon frére ainé :

» — Monsieur Agamemnon, ce jour est le plus beau jour de ma vie. »

A ce moment, la clochette tinta. C’¢€tait le premier coup pour le diner, et
nous quittames le fumoir pour aller passer notre habit. M. Epaminondas
Schurberg conclut, en franchissant la porte :

— Voila pourquoi ’ame de mon pere était revenue. Vous avouerez que
c’¢était utile !



UNE PETITE FEUILLE...

Ils finissaient de déjeuner, tous trois dans la salle & manger, dont les
deux fenétres s’éclairaient sur un vieux jardin de la rue Lhomond. Le
printemps, déja tiede, faisait éclater les bourgeons. Une lumicre un peu
verte et trés jeune €gayait la piece; on entendit roucouler d’invisibles
tourterelles. Mme Hédiot, qui aimait embellir de quelque sentimentalité les
¢lans de ses sens, dirigea vers Pirotte un regard souriant qui voulait dire :
« Ecoutez, ami, écoutez!» Mais Pirotte affecta de ne rien voir, ni
d’entendre ; il se méfiait toujours un peu d’Hédiot, il avait plus de réserve,
il avait plus de prudence et de discrétion. C’est peut-&tre qu’il était moins
épris, c’est peut-€tre qu’il était un homme, tout simplement, et qu’il avait
piti¢ d’un autre homme, de celui méme auquel il avait pris une épouse,
tandis que I’amour inspire aux femmes une sorte de haine, intimement
tissée de mépris, pour celui qu’elles trahissent; et c’est cela que nous
nommons leur intrépidité. Pourtant Hédiot montrait tant de tranquillité et de
bonhomie, il faisait preuve d’une ignorance si paisible ! Apres le cafe, il
proposa d’une voix naturelle a son hote :

— Nous passons dans mon bureau pour fumer une cigarette ?

Les deux hommes se leverent, tandis que Mme Hédiot annonga qu’elle
allait mettre son chapeau : une femme a tant d’affaires, a Paris !

Pirotte, allumant une muratti, suivit Hédiot, qui s’assit devant sa table
de travail et bourra tranquillement sa pipe. Puis il écarta les feuillets que
son labeur du matin avait couverts d’une écriture droite et nette, les compta,
et les placa dans un dossier, a c6té de lui.

— Toujours votre Magie imitatoire ? fit Pirotte.



— Toujours, répondit Heédiot. Et j’avance : petit a petit 1’oiseau fait son
nid. Dans six mois j’aurai mis le mot « fin » au bas de ces feuillets.

— C’est intéressant ? dit Pirotte, avec une indifférence dissimulée.

— Pas pour vous, Pirotte. Vous étes un botaniste, vous travaillez tres
loin de moi, dans un tout autre domaine. Pas méme, a vrai dire, pour le reste
des hommes civilisés, pas méme pour la plupart des érudits. Il faut bien que
nous en fassions notre deuil : la vérité est que vous et moi, nous sommes lus
par une centaine de personnes, pas davantage. Je suis les traces de Frazer, je
serai compris par Lévy-Briihl, Van Gennep, une imperceptible poignée de
gens éparpillés sur toute la face de la terre. On me citera quelque temps,
puis mon ceuvre sera dépassée, et je mourrai... Voila : c’est ce qui s’appelle
I’avenir de la science, pour nous les savants.

— Et qu’est-ce que c’est, la magie imitatoire ? demanda Pirotte, pour
entretenir la conversation.

— Oh ! rien : une niaiserie... Seulement cette niaiserie a ét¢ le premier
effort des hommes pour utiliser ou dompter les forces de la nature : a la fois
une physique et une religion. Les primitifs se figurent que les puissances
naturelles, le vent, le soleil, la pluie, la terre, ont une intelligence assez
pareille a la leur, c’est-a-dire enfantine, et que, si on fait en les appelant
certains gestes, elles imitent ces gestes, ayant compris a ces signes la
besogne qu’on exige d’elles. Tenez : voicit une photographie venue du
Soudan, qui représente des sorciers costumés... costumés en meules de
foin, ou plutot de millet ; et ils sément dans le sol, en dansant, des grains de
millet. C’est pour intimer a la terre nourrice le sentiment que c¢’est du millet,
une récolte abondante de millet qu’on la prie de bien vouloir produire. De
méme, en versant de 1’eau sur la glebe, et en imitant le bruit du tonnerre, ils
s’imaginent engager le ciel a laisser tomber la pluie.

... A ce moment Mme Hédiot reparut, un chapeau a haute aigrette sur la
téte, drapée dans ses fourrures.

— Adieu, bavards ! cria-t-elle gaiement.

Hédiot ne bougea pas. Pirotte franchit la porte du cabinet de travail pour
lui baiser la main. Mme Hédiot I’attira vers elle. « Ce soir, cinq heures... »
avait-elle murmuré. Hédiot, se levant tout a coup, avait légerement penché
la téte vers le vestibule. Il se rassit presque aussitot. Mais ses deux mains



avaient tiré nerveusement sur les deux branches d’une paire de ciseaux a
papier, si fort que les deux branches se s€parcrent. Il jeta avec précipitation
ces débris dans un tiroir. Quand Pirotte revint vers lui, il Iui montra un
visage parfaitement calme.

— Et c’est tout ¢a, la magie, fit Pirotte, tout ¢a ? Mon Dieu, que cela va
faire de peine aux pauvres diables qui révent d’envolitement, de messes
noires, d’actions mystérieuses de la volonté, formidablement accrue par le
concours des pouvoirs inconnus, sur les faits et les choses.

— Il y a aussi ce que vous dites, répondit Hédiot. C’est la conséquence
logique du raisonnement : du moment qu’on peut exercer une influence sur
les forces, quelles qu’elles soient, cette influence peut s’exercer aussi sur la
force du mal, pour la dompter, pour ’enchainer, la mettre hors d’état de
nuire — ou au contraire, la précipiter sur un ennemi.

— C’est encore plus béte, fit Pirotte en riant, mais c’est plus
romanesque. A la bonne heure !

— Regardez, poursuivit Hédiot en allant chercher une statuette sur une
¢tagere. Ceci vient du Gabon.

L’effigie, haute comme trois travers de main, €tait a la fois grotesque et
hideuse : un negre, les jambes écartées et cagneuses, la face prognathe, la
bouche ¢€largie par un rictus monstrueux, maintenait des deux mains sur son
gros ventre une sorte de tabernacle carré, fermé par une lame de mica terni.
Pirotte éprouva un instant une impression d’horreur indéfinissable contre
laquelle il réagit par la blague :

— C’est en bois, ou en pierre, ce magot ?

— En bois treés dur. Une espéce d’ébene, je suppose, et si lourd qu’il
tombe au fond I’eau. En fait, c¢’est au fond d’une riviere qu’on I’a trouvé. Le
sorcier I’avait noyé expres.

— Expres ? Aprés avoir pris la peine de sculpter cette ceuvre d’art ?...
Pourquoi ?

— A cause de la chose qui est dans le tabernacle.
— Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre : quand un indigéne a été, lui-méme ou les
membres de sa famille, victime d’une série d’accidents bizarres, répétés,



mortels, — épidémies, assassinats, assauts de bétes féroces, — il devine, ou
plutot il connait, a n’en pas douter, que le mal est sur lui, I’assicge et le
domine. Ne croyez pas qu’il se figure un démon, un étre invisible mais
ayant une forme, une stature, des organes. Non pas : c’est un spiritualiste,
un pur, un vrai spiritualiste, que ce noir que vous considérez comme
appartenant a 1’une des races les plus dégradées du monde, cet homme a
museau de béte, aux incisives limées en pointe, qui mange la viande pourrie
des hippopotames repéchés dans les fleuves, morts depuis quinze jours, et
parfois de la chair humaine ! C’est un spiritualiste, je vous le répete : il croit
a une force du mal sans forme, sans os, sans matiere, sans dimensions, qui
peut s’étendre jusqu’aux confins de 1’horizon et agir partout a la fois, ou se
resserrer dans un espace aussi étroit que la téte d’une épingle. Alors il fait
venir le sorcier, le sorcier qui peut guérir, le sorcier qui sait, qui voit avec
les yeux de ID’esprit les choses de D’esprit, le sorcier qui, par des
enseignements recus dans de véritables colleges de magie, cachés au fond
des foréts et dont nul n’approche, peut vaincre, peut contraindre et lier ces
choses. Je ne vous décrirai pas les cérémonies de déprécation : elles varient
suivant les lieux, 1’esprit mauvais qu’il faut combattre, les méthodes — car
elles ne sont point partout les mémes — inculquées dans ces singuliers
gymnases de la science noire. Ce qu’il faut que vous sachiez, — sans y
croire, bien entendu, — c’est qu’il vient un moment ou I’esprit mauvais est
conquis : il est 13, dans la main, parfois dans la bouche ou dans le souffle de
I’opérateur.

» C’est alors qu’une dernicre conjuration le force a s’enfermer dans
I’objet que le sorcier désigne : une pierre, une simple feuille, qui contient
toute sa perfidie. Cette pierre ou cette feuille, on la cache dans une statuette
pareille a celle que vous voyez, et qui en est le gardien, le gedlier, si vous
aimez mieux. Mais ce gedlier, pour plus de slreté, on I’enterre au loin dans
la brousse — ou bien on le noie : il gardera sa proie avec lui, éternellement.

— Et si elle échappe a ce geolier ?
— Ah! dame! fit Hédiot, alors, c’est I’histoire du genni des Mille et

une nuits quand on le laisse sortir de sa bouteille. Il reprend sa liberté — sa
liberté et sa puissance.

—Et, continua Pirotte, qu’est-ce qu’il porte sur le ventre, le
bonhomme-gedlier qui est 1a ? Une pierre, ou une feuille ?



— Je n’en sais rien, répliqua Hédiot d’un air indifférent. J’ai gardé cette
statuette pour la faire photographier : ¢a deviendra une planche dans un de
mes bouquins. Je n’y attache pas d’autre importance.

— Mais, insista Pirotte, ému de curiosité, est-ce qu’on peut regarder ?
— Si vous voulez.

Avec la pointe de son canif, Pirotte fit sauter la petite lamelle de mica
qui couvrait le tabernacle.

— C’est une feuille, dit-il. Et comme elle est restée verte! On dirait
qu’on vient de la cueillir.

— Le perfide esprit qu’elle contient 1’aura conservée, fit Hédiot en riant.

— Ou plutot le manque d’air... N’importe, je serais curieux de savoir de
quel végétal elle provient.

— C’est une feuille de palétuvier, affirma Hédiot avec décision.

— De palétuvier ! Mon cher, vous n’errez jamais, sans doute, quand il
s’agit de magie imitatoire. Mais vous sortez de votre domaine : ¢a, une
feuille de palétuvier !

— Et vous, le botaniste, qu’est-ce que vous en dites ?

— Mo, je... C’est une monocotylédonée, slirement, mais... permettez-
moi donc de la garder quelques jours. J’y regarderai de plus prés, au
laboratoire du Muséum.

— A votre aise, dit Hédiot, a votre aise. Mais, dites donc, pourtant...
— Quoi?

— La force du mal, vous savez, la force qui est dedans ?...

— Allons donc ! fit Pirotte. Est-ce que vous croyez a cette histoire-1a ?

— Vous ne voudriez pas ! répondit Hédiot. Pourtant, I’homme qui me
I’a rapportée y croyait, lui : il avait vécu quinze ans au Gabon.

— Qui, dit Pirotte, ca donne la couche, comme ils disent... D’ailleurs,
je vous la rapporterai, votre feuille, vous pourrez la remettre sur I’ombilic
de ce monsieur !

— Moi ? déclara Heédiot. Je n’y tiens pas. Je vais remettre le mica en
place, cela suffira.



— Mais non, mais non ! Il faut que votre objet d’art soit complet !

Pirotte prit une enveloppe sur la table, y écrivit le nom et 1’adresse de
Hédiot, puis y glissa la petite feuille.

— Au revoir ! dit-il.

— Vous allez au Muséum ?

— Oui, fit Hédiot.

— Vous y resterez toute la journée ?
Pirotte faillit rougir, mais il affirma :

— Certainement, toute la journée !

. C’¢tait I’habitude de Pirotte et de Mme Hédiot, quand ils se
quittaient, de ne pas sortir ensemble du petit rez-de-chaussée de la rue
Bériaud. Pirotte partait le premier. Il embrassa son amie une dernicre fois
avant qu’elle remit sa voilette, et s’¢loigna en fermant la porte derriere lui.
Dans la rue, il s’apercut qu’il pleuvait.

— Voila bien ma veine, songea-t-il; ce temps-la va me colter une
voiture !

La modestie relative de ses ressources lui imposait 1’économie. Mais il
se résigna et se mit a courir sur la chaussée, hélant les fiacres et les
automobiles. Un autobus, d’une allure impétueuse, arriva sur lui comme un
projectile.

— Imbécile ! cria le chauffeur.

Pirotte €tait conscient de la souplesse et de ’¢lasticité de ses muscles. Il
coula sur cet homme injurieux un demi sourire assur¢ et bondit sur sa
droite. L’autobus devait passer a sa gauche, il avait tout son sang-froid, il
I’avait calculé dans un éclair, le mouvement qu’il fallait accomplir. Mais
I’autobus dérapa sur la chaussee glissante, fit une embardée, arriva sur lui,
formidable, terrible, inévitable.

— Nom de Dieu ! cria le chauffeur en bloquant ses freins.

Il était trop tard. Pirotte sentit I’énorme roue de bois et de caoutchouc
bardé de fer lui broyer I’épaule. Et il n’éprouva rien, aucune douleur,



uniquement ’impression mécanique de cet écrasement. Il eut toute sa
lucidité, une effroyable lucidité, pour penser : « Si la roue ne s’arréte pas,
elle va me passer sur la téte ! » Et la roue lui passa sur la téte...

Entr’ouvrant un rideau, Mme Hédiot 1’avait regardé. Chaque fois ainsi,
elle rassasiait ses yeux, elle ne perdait de vue son amant que le plus tard
possible : et rien ne lui €échappa, rien, de la chose horrible ! Elle courut,
franchit le trottoir, écarta le foule, brutalisa 1’agent qui verbalisait d¢ja,
fouillait les poches du mort pour découvrir « son identité ».

— Louis ! cria-t-elle, Louis !

— C’est votre mari, dit I’agent, qui se relevait, un papier a la main : M.
Hédiot ?

— Non, dit-elle, en lisant instinctivement la suscription de 1’enveloppe,
qu’elle garda : c’est une lettre pour mon mari. Lui, c’est M. Pirotte ! Mon
Dieu ! ¢’est M. Pirotte !

Elle s’évanouit, on la reconduisit chez elle. Ce n’¢tait plus qu’une
pauvre femme épouvantée, lacérée, aussi broyée que le cadavre, et qui
passait perpétuellement ses mains sur ses paupieres pour en effacer des
traces de sang qu’elle voyait planer dans 1’air. M. Hédiot travaillait
tranquillement. Elle s’abattit en travers de sa table.

— Pirotte, gémit-elle, Pirotte !

— Eh bien ? interrogea M. Hédiot en relevant la téte.
— Il est mort ! Il est mort, j’ai vu...

— Ah'! fit M. Hédiot, c’est curieux...

— Vous dites ? cria-t-elle.

— Je voulais dire que c’est atroce, corrigea-t-il d’une voix trés douce :
atroce !

— Et il y avait dans sa poche cette lettre pour vous. Il y a votre nom,
Voyez.

— Mais non, répliqua M. Hédiot du méme ton plein de mansuétude
pitoyable, mais non! Ce n’est pas une lettre. Il n’y avait rien, dans cette
enveloppe, qu’un objet sans importance... sans importance !

Et, s’approchant de la cheminée, il jeta I’enveloppe dans le feu.



LE DEVOIR

C’¢était ce jour-la qu’on avait enterré, au Panthéon, le grand Berthelot.

Toute cette grande pompe funéraire s’achevait sous la lumicre sans
ombre de midi. Sur le cercueil du grand homme le Panthéon venait de
refermer le bronze de ses portes. Dans le cliquetis des glaives, des cuirasses
choqueées, des baionnettes, au roulement amorti des tambours voilés de
crépe et des canons d’acier hochant leurs longs cous maigres dans des
gaines de cuir, tout ce qui restait de ce paisible et magnifique appareil a
faire de la pensée était descendu dans un caveau frileux pour achever de
tomber a rien : car la nature, en bien peu de temps, sait accomplir la tache
que les hommes réservent aux flammes des bilichers ; et quand la postérité,
curieuse, ouvre les noires enveloppes de plomb, elle n’y trouve plus qu’un
crane fragile sur un tout petit tas d’impalpable poussicre. Il y avait eu des
discours, des fleurs, des drapeaux, les chceeurs d’une école officielle avaient
chanté un hymne a la gloire. A cette cérémonie, qu’on avait réussi a faire
noble, il n’avait manqué que I’émotion traditionnelle. Durant bien des
siecles encore, I’idée des honneurs qu’on doit a ceux qui ne sont plus
s’associera en nous aux hymnes douloureux qu’ont chantés nos ancétres,
aux chapes d’argent et de ténebre des officiants, aux volutes d’encens qui
flottent sur la corruption en 1’id€alisant. Mais je songeais toutefois que,
seuls, des hommes de notre race peuvent nourrir ce regret; et Phuong,
I’ Annamite, qui avait assist€¢ avec moi a ces obseques grandioses, Phuong
ne pouvait €tre 1’esclave attendri et résigné des mémes souvenirs. Je
souhaitais que de ces obseques fastueuses il gardat quelque respect pour ma
patrie, ses hommes et ses mceurs. Je ’interrogeai du regard, et j’éprouvai
tout a coup une inquié¢tude découragee.



A cette heure 1l était assis, les jambes repli¢es a la mode de sa race, sur
le sofa large et bas de mon cabinet de travail. La lumiere qui tombait de la
fenétre éclairait sa face camarde et mongole, au losange imprévu,
déconcertant, ses petits yeux noirs et jaunes, insondables; et sa vaste
tunique noire — car les Annamites vivent vétus d’un deuil éternel — faisait
une tache triste sur 1’étoffe claire. Il me parut alors, et plus que jamais, si
différent de moi, si opposé! « Rien de pareil, me dis-je, ne saurait entrer
dans ce crane et dans le mien ». Mais, ce fut alors chez moi une impression
de fierté, tant il était disgraci¢ et laid. Je demandai simplement, avec un
effort :

— C’était beau ?

Il mit les mains sur sa poitrine et baissa la téte en signe de déférence et
d’assentiment.

— Vous voyez, Phuong, que nous savons honorer nos savants ?
— Quand ils sont morts, répondit-il. Mais pendant leur vie ?

Il s’exprimait lentement, en scandant toutes les syllabes, qui sonnaient
séparément, comme s’il elit manceuvre je ne sais quelle machine a parler, —
mais d’une fagon tres pure, presque sans accent. Je ne m’en €tonnai pas.
Voici dé¢ja longtemps que Phuong ¢&tait parmi nous; son sort est
romanesque : il fut condamné a mort dans son pays, par le gouvernement
colonial, pour des écrits ou il déplorait les injustes traitements subis par ses
compatriotes, en termes si décents et réserves que s’ils eussent €t¢ publies
en France, et en francais, leur auteur n’elit pas fait un jour de prison; et
quelques idéologues, dont je ne rougis pas d’avoir €té, avaient fait commuer
sa peine en internement perpétuel, puis en bannissement. Maintenant, il
vivait a Paris, libre, impénétrable et dédaigneux.

— Pendant leur vie ? répétai-je.

— Oui, fit-1l. Je les ai vus, vos savants, quand ils sont encore parmi
vous, et je vous ai vus avec eux. Ce sont pour vous des hommes comme les
autres. Quel respect leur montrez-vous ? Ils passent, et vous ignorez qu’ils
existent ; ils n’ont pas d’uniforme! et le respect, en France, ne va qu’a
I’uniforme : vous étes restés un peuple militaire : vous ne savez pas qu’ils
sont vos « pere-et-mere » !



Le retour bizarre, sous ce ciel, de cette expression d’Orient, me fit rire.
Il continua :

— Pourquoi riez-vous ? Chez nous, un lettré, un savant, comme vous
dites, on lui doit tout le respect qu’on accorde a ses propres parents, et
davantage encore. Il est le représentant du Ciel et des ancétres. Quand un
instituteur, un pauvre instituteur de village, est conduit au tombeau, tous ses
¢leéves doivent prendre deuil ; le meurtre d’un maitre d’€école est puni par
nos lois des mémes peines que le parricide. Et rien, pas méme la captivité
ou la mort, ne peut empécher qu’on lui rende, vivant, I’hommage qui lui est
dd... Si le Prince, il y a vingt-sept ans, avait pu avoir une minute de votre
grossierete et de votre ignorance, vous n’en auriez pu faire ce que vous avez
fait de moti : un exilé.

— Le Prince ?

— Oui. Celui qui devrait étre, — il baissa la voix, — celui qui devrait
étre notre Empereur, a Hué ; Ham-Nghi, celui qui a été notre Empereur, un
an... Ah! vous ’avez fait expres, de lui laisser accumuler des fusils et
ameuter des hommes contre vous, vous 1’avez fait expres, de le laisser vous
attaquer dans la citadelle que vous lui aviez prise... C’était un enfant, il
n’avait que seize ans, il ignorait ce que c’est que d’attendre, de plier,
d’espérer sans ouvrir la bouche ! Mais vous en aviez peur, vous saviez que
c’était lui encore qui tenait la terre des ancétres, et non pas vous. Vous
I’avez voulue, vous 1’avez préparée, cette nuit ou pourtant vous avez failli
succomber, et puis vous avez écrit : « guet-apens ! » Pauvre enfant, pauvre
enfant ! Mais vous ne 1’aviez pas pris, lui! Pendant que vos zouaves se
battaient autour du Livre d’Or des Empereurs d’Annam, dont tous les
feuillets étaient vraiment d’or pur, pendant qu’ils s’en partageaient les
feuillets, 1l est parti avec ses éléphants de guerre, son trésor, 1’épée de son
aieul Tu-Duc et les vé€tements impériaux. C’était lui, I’Empereur, et non pas
I’esclave que vous aviez mis a sa place; c’est a lui que nous avons payé
I’imp6t durant les quatre années qui suivirent. Car nous sommes fideles, et
peu importait que vous vinssiez ensuite exiger cet impot une seconde fois ;
a vous, on se le laissait demander ; a lui, on I’offrait a genoux !

» Quatre ans, il est resté I’Empereur, dans sa forét ! Ses ¢léphants étaient
morts, ses soldats €taient morts, son trésor, ardents a sa poursuite, vous le
lui aviez ravi. Il était seul, a cette heure, avec un unique soldat, Thi€p, un



fils de prince, qui le servait comme un valet d’écurie et mettait pour lui son
corps devant les balles, comme un héros ; tous deux vivaient, dans les bois,
de racines sauvages... La nuit ou, guidés par un lache, vous étes entrés dans
leur case de feuilles, ils dormaient ; et lui, I’Empereur, avait a ses cotés le
sabre de Tu-Duc, dont la poignée est d’or, Thi€p un sabre a poignée
d’argent. Jamais ils ne quittaient leurs armes! Et quand Thiép vit les
soldats, 1l dit seulement : « Fils du Ciel, c’est I’heure : i1l faut maintenant
que je te tue ! » Car il n’¢tait pas bon que I’Empereur fiit touché par vos
mains. Ham-Xghi ne répondit rien, mais il dénuda seulement son ventre, a
la hauteur du nombril pour que son ami lui fendit les entrailles. Mais Thiép
n’en eut pas le temps : il tomba mort d’un coup de fusil. Alors I’Empereur
dit a voix basse : « C’est la volonté du Ciel ! » Et il croisa les mains sur sa
poitrine. Cependant, on 1’entendit ajouter :

» — Esclaves, je ne suis pas celui que vous cherchez !

» Il portait un turban noir, tout rempli d’épines et de terre, si
négligemment tourné qu’un mafou, un portefaix, aurait battu la congaie
coupable d’en avoir arrangé les plis, et une robe rouge tout déchirée, sans
ornements, sans une lettre d’honneur ! Or, tant de fois, tant de fois, on avait
cru capturer I’Empereur! Tant de fois, ¢’avait ét¢ un paysan qui s’était
laissé prendre et massacrer, en disant, comme il venait de le faire : « Je ne
suis pas I’Empereur, mais, puisque vous le croyez... » Un traitre annamite
osa lui crier :

» — Montre tes mains !
» Il les montra. Ce rustre obtint obéissance !

» — Seigneur, fit le traitre en se retournant vers les soldats, il n’y a que
les descendants de Tu-Duc pour avoir ces mains. Voyez comme elles sont
belles et faites pour tenir le pinceau du commandement. Et ce sabre est
celui de Tu-Duc !

» Mais lui, dédaigneux, haussa les épaules. On fouilla la case, on creusa
le sol, tout autour, on déterra quatre grandes caisses teintes de pourpre, qui
portaient les caractéres sacrés de la famille impériale, on en tira les
vétements impériaux, la soie jaune que seuls les Fils du Ciel ont le droit de
porter ; et tous se prosternérent devant ces choses augustes. L’Empereur les
salua lui-méme, pieusement, et dit :



» — Pensez que j’¢€tais leur gardien, si vous voulez !

» Alors on I’emmena, et, sur les longues routes, chaque jour, on lui
apportait des lettres de son frere : « Ceci n’est pas pour moi, disait-il, je ne
suis pas I’Empereur. Celui qui signe cette lettre dit qu’il est Empereur.
Donc, ce n’est pas moi!» Cependant, tous les mandarins venaient au-
devant de lui pour lui rendre leurs hommages. Mais il détournait les yeux
sans les regarder, et, comprenant son abnégation, ces sujets vertueux
disaient : « Sans doute, nous nous sommes trompes, ce n’est pas lui ! »

» Il y eut aussi Binh, un vieux capitaine, qui avait porté le sabre devant
son pere et devant lui. C’¢était un serviteur fidele, mais a 1’esprit pesant. 11
ne comprit pas et s’agenouilla sur son passage. Alors, un des votres dit a
I’Empereur :

» — Voila un vieux soldat qui attend sur les genoux que vous lui
adressiez la parole. N’aurez-vous pas un mot pour lui ?

» L’Empereur passa, sans bouger un cil, et Binh, parce qu’il venait de
désobéir a un devoir qu’il n’avait pas compris, s’en fut, en pleurant, dans sa
demeure, prendre I’opium mélé de vinaigre qui fait mourir.

» Et c’est apres que toutes ces choses s’€taient passées que vous éEtes
allés chercher Nguyen-Thuy, le sage lettré qui, le premier, quand
I’Empereur sortait a peine des bras de sa nourrice, lui avait mis dans la main
le pinceau qui sert a former les caracteres, et enseigne les révélations qui,
du ciel, sont descendues vénérablement dans le Livre des Rites. 11 était s1
vieux que sa face penchait vers la terre, et ses doigts étaient tout tremblants.

» — Nguyen-Thuy, lui dit-on, toi, tu connais I’Empereur; viens le
saluer !

» Mais I’age lui avait enseigné la circonspection Il répondit :

» — Les années ont obscurci mes yeux. Comment saurais-je distinguer
encore sa face éblouissante ?

» — Ca ne fait rien, vieux fou, lui dit-on, viens tout de méme !
» Et on le poussa de force au premier rang, devant les soldats.

» L’Empereur passa, et Nguyen-Thuy le reconnut. Il fallut que sa téte
commandat bien rudement a son cceur pour qu’il ne s’abattit point devant



lui, le front dans la poussiere. Mais il resta debout sur ses jambes qui
vacillaient, sans plus saluer Hain-Nghi qu’il n’elit regardé un buffle.

» Or, ’Empereur, lui, apercut son vieux maitre. On ne vit rien, sur son
visage, de ce qui se passait dans son coeur déchiré : on ne doit rien voir, sur
la face de ceux qui sont de la race des maitres. Et il n’eut pas une minute
d’hésitation, 1l s’inclina tres profondément selon les rites.

» — O mon pere ! dit-il, puisses-tu vivre heureusement cent années, et
encore cent années !

» Alors, ayant fait quelques pas, il prononga : « C’est la volonté du
Ciel ! » Puis, se retournant vers les soldats : « Vous le savez, maintenant, je
suis ’Empereur ! Esclaves, faites de moi ce que vous voudrez ! »

« C’est ainsi que nous vénérons nos maitres », ajouta Phuong, redevenu
tres froid.

Et, allument une cigarette :

« Nous n’attendons pas qu’ils soient morts ! Au reste, c’est vous qui étes
nos maitres a présent ! »

Et il courba les épaules devant moi, cérémonieux.



LE SAC

C’¢était, deux ans avant la Grande Guerre, le moment ou les journaux de
Teutonie nous cherchaient des querelles de Boches, a propos de la Légion
Etrangére : un prétexte a nous sauter dessus un jour : nous le vimes bien
plus tard.

Mon ami le journaliste m’avait suppli¢ de le présenter a Barnavaux,
qu’il voulait interviewer sur la légion. « C’est, disait-il, un homme qui doit
savoir. Il a vécu a coté des légionnaires, il les a vus de pres, au feu et a
I’étape. Et, d’autre part, il est de la concurrence : d’eux a lui, rivalité. Si la
vie est plus dure aux régiments étrangers qu’aux marsouins, il ne le cachera
pas. »

On se rencontra au bar de la Colombe, qui est rue Montmartre, pas bien
loin de la caserne de la Nouvelle-France, ou Barnavaux coulait des jours
paisibles. C’est un endroit tout a fait agréable, fréquenté par la meilleure
societé : quelques pauvres diables venus du quartier des Halles, ou ils ont
des fois gagné quatre ou cinq sous a décharger ou a garder les voitures des
maraichers ; humble plebe, que les porteurs de journaux écrasent de leur
nombre et de leur supérioriteé sociale. Ceux-ci trainent d’ordinaire avec eux
leurs bicyclettes, vieux clous rouillés et qui portent bien d’autres honorables
marques d’un pénible et long service. Leurs propriétaires ne manquent pas
de les immobiliser par une bonne chaine cadenassée, qui fixe la roue
d’arriere contre une des barres verticales du cadre ; la confiance regne !

Mon ami le journaliste tira de sa poche une trés belle image publiée en
Allemagne et particulicrement attendrissante. On y voyait un légionnaire
amarré par les pieds et les poings a deux palmiers, dont les feuilles
ressemblaient & des plumes d’autruche : les plus laides, celles qui sont si



maigres et se tiennent toutes droites, et qu’on met sur les chapeaux de
femme. Ce légionnaire est tout nu. Une bande de loups, sans doute attirés
par ’odeur de sa chair, se préparent a le dévorer. A I’arricre-plan, des
tortionnaires, qui portent I’uniforme francais, contemplent ce spectacle avec
satisfaction.

— C’est tres intéressant, fit Barnavaux, trés intéressant ! Vous devriez
aller au rapport au Jardin des Plantes... parce que des loups, en Algérie,
voyez-vous, on n’a pas encore entendu parler de ¢a. C’est une découverte
d’histoire naturelle.

— Mais, fit le journaliste, ce n’est pas la question. Il s’agit de savoir si
les 1égionnaires sont maltraités. Cette gravure est stupide, j’en conviens ; et
pourtant les engagés a la légion peuvent étre molestés, rossés, affamés.
Voila le point.

Alors m’apparut un Barnavaux ignoré jusqu’a ce jour, un Barnavaux
poliment discret, un Barnavaux qui parlait a c6té, beaucoup, pour ne rien
dire ; un Barnavaux diplomate. Un second vin blanc-citron ne le fit pas
sortir de sa réserve. Le journaliste n’en put tirer un mot et partit trés vexe.

J’estimais que mon vieux compagnon n’avait pas ¢té gentil. Je lui en fis
I’aveu sans détours. Il regarda longtemps, sans répondre, le parement de sa
manche. C’était ’heure ou la seconde édition des journaux du soir
« sortait ». Une odeur d’absinthe agacait les narines. Les porteurs de Presse
ou d’Intran buvaient le fond de leur mominette, s’essuyaient la bouche d’un
revers de main, décadenassaient leurs machines, sautaient dessus en voltige,
et puis filaient comme de grosses mouches parmi les autobus, les taxis-
autos et les camions. Enfin, Barnavaux cria :

— Est-ce que je puis dire ¢a ici, a Paris, devant un Parisien, un homme
qui n’est jamais sorti de chez lui, qui ne peut pas comprendre ? Et quand
méme il comprendrait! Il faudrait qu’il fasse comme s’il n’avait pas
compris | C’est son métier. Dans les journaux, il faut dire tout I’un ou tout
I’autre : les l€égionnaires, on leur donne des entremets et du champagne, on
leur parle comme aux demoiselles ; ou bien, la 1égion, c’est un enfer. Pas de
milieu, le public n’aime pas ¢a. Comment voulez-vous que j’explique, ce
qui s’appelle expliquer : y a le pays, qui n’est pas la France; y a les
hommes ; y a les légionnaires, qui ne sont pas comme tout le monde et qui



ne pensent pas comme vous ; y a I’appréciation de la faute militaire. Savez-
vous ce que c’est que la faute militaire, vous; connaissez-vous le code
militaire ? Oui, peut-€tre; c’est résumé sur les livrets : « Mort! Mort!
Mort ! » Ca revient toutes le trois lignes.

— Mais ¢a n’a aucun rapport...

—Si. C’est toute la question. FEcoutez. Vous connaissez
Ambatouvinake ?

— Ambatovinaky, fis-je, pronongant les lettres a la maniére européenne.
Ce village tout pres de Tananarive ?

— Oui. C’est 1a qu’on avait mis une compagnie du ler étranger, pendant
I’insurrection.

» Vous y ¢€tiez, a Madagascar, vous, a I’époque : c’est la que je vous ai
rencontré pour la premiere fois, dans le Bouéni. Sale moment, cette
insurrection : une mauvaise petite guerre de rien du tout, des Fahavales qui
fichaient le feu tout autour de Tananarive, raflaient les beeufs, défoncaient
les silos a riz, et s’en allaient sans vous attendre : des civils qui embétaient
les militaires, des militaires qui embétaient les civils, des types qui
arrivaient de I’Ecole de guerre avec des théories sur la stratégie, I’emploi du
canon de montagne et les grandes colonnes convergentes : trois kilometres a
I’heure en bon terrain, le canon de montagne, a Madagascar; et les
Fahavales faisaient, sans se fatiguer, leurs cent kilometres par jour.
Attrapez-les ! On nous a crevés pour rien sur les routes — c’est une maniere
de parler, il n’y avait pas de routes — pendant plus d’un an. C’est mauvais
pour le moral du soldat. Moi, j’en avais assez. Je suis entré a 1’hopital pour
acces paludéen et anémie. Discipline paternelle, permissions fréquentes.
C’est comme ¢a que j’ai vu ce que je vais vous dire, un matin, a
Ambatouvinake.

» On venait d’aligner une compagnie de 1égionnaires : marche militaire,
exercice de service en campagne, entrainement régulier. Je la vois encore,
cette compagnie ; en restait-il cinquante, soixante hommes ? C’était bien le
bout du monde. Les autres? Allez les demander aux boues des
Ambouhimenes, aux crocodiles de la Betsibouke. Et ceux qui avaient tenu
le coup n’étaient pas encore remplumés. Ah! leurs joues creuses, leurs
fronts jaunes, leurs oreilles pales, et leurs yeux ! On ne peut pas oublier ces



yeux-la. Les yeux de ’homme qui boit dans la maladie comme dans la
santé, de fievre et d’alcool, avec le noir élargi, écarquillé au milieu du
blanc ; des yeux de bataille, de misere, de résignation, de folie. Mais tous
propres comme des sous neufs. Pas seulement les armes, pas seulement les
uniformes brossés, nettoye€s, astiqués comme pour une revue. Non, leur
viande aussi, leur viande séche et toute écaillée de vieux briscards, lavée,
frottée, grattée, depuis la téte jusqu’aux doigts de pieds, c’était siir. Parce
que c’est leur fierté, d’étre débarbouillés des pieds aux cheveux, mieux que
n’importe quel autre soldat sur la terre. C’est la gloriole, la marotte dans la
légion ; et quand, par hasard, ils nous rencontrent sur la route, nous, les
marsouins, ils font le geste de se boucher la respiration, comme si nous
sentions mauvais. Marsouins et 1égionnaires, c’est rare qu’on les place du
méme coté dans les campements : ils ne s’entendent pas.

» Capitaine Collet, lieutenants Sercq et Barillot. J’ai su ces noms-la plus
tard. Les hommes avaient le sac au dos. Le lieutenant Sercq passa sur les
lignes. Il y avait un homme qui ne portait pas le sac. Il dit :

» — Katzmann, pourquoi n’as-tu pas ton sac ?
» L’homme ne répondit pas. Le capitaine s’approcha.
» — Katzmann, ramasse ton sac !

» Katzmann ramassa son sac, qui €tait a ses pieds, bretelles ouvertes, et
sortit des rangs 1’arme au bras. Mais il ne fit que six pas, s’arréta les pieds
en équerre, fit face au capitaine, et jeta le sac devant lui. Ses levres
remuaient, mais il n’en sortait pas un son. Seulement, tout son corps avait
une tremblote bizarre qui remuait le fusil. Et le capitaine le regardait,
attendant bien patiemment qu’il se décidat.

» — Mon capitaine, dit Katzmann, avec un gros accent allemand, je
veux pas !

» — Vous ne voulez pas quoi ?

» — Je veux pas prendre le sac; c’est pas régulier pour les marches
militaires. Les légionnaires, ils ont le droit de ne pas porter le sac, aux
colonies.

» Et ¢’était vrai. C’est un privilege qu’ils ont. Le soleil tape assez dur, la
peine est assez rude pour qu’on leur €pargne tout ce qui est inutile. En



campagne, quand on marche la route, c’est différent, et ils ne se plaignent
pas. Mais quand on joue au soldat, quand tout ce qu’on fait, c’est pour
passer le temps !

» — C’est une marche d’entrainement, dit le capitaine. Allez chercher
votre sac.

» — Je veux pas, dit Katzmann. Je veux pas ! C’est injuste. C’est pas le
réglement. Je porterai pas le sac devant des négres, devant de sales
bouniouls. Je suis un blanc. J’ai fait huit ans a la 1égion, j’ai jamais porté le
sac dans les marches, jamais, jamais. Je le porterai pas, mon capitaine.

» Il était buté. Moi, je regardais tout ¢a de loin. C’était extraordinaire,
c’était impressionnant, de voir cet homme, qui gueulait maintenant de
toutes ses forces, demeurer pourtant I’arme au bras, les yeux a six pas, dans
une attitude militaire. On vient a la 1égion pour des tas de motifs : parce
qu’on a déserté, parce qu’on a fait un mauvais coup ou mang¢ la grenouille,
pour embéter sa famille, pour la gamelle, tout simplement. Mais il y en a
beaucoup aussi qui ne sont 1a que parce qu’ils n’ont pas de volonté, pas
d’épine dorsale morale ; il faut qu’on les commande, il faut qu’ils soient
soutenus a droite, a gauche, par devant, par derriere. Alors, ¢’est comme de
vieux enfants, trés solilards, pas méchants, obéissants presque toujours,
mais quelquefois entétés pour rien. Et s’ils tombent comme ¢a obstinés, on
ne peut plus les raisonner, on ne peut plus leur faire comprendre. Ils ne
veulent rien savoir.

» — C’est bon, dit le capitaine d’un air ennuy€. Lisez-lui le code
militaire.

» L’adjudant prit un livret et lut : « Désobé€issance sur un territoire en
¢tat de guerre ou de siege : cinq a dix ans de travaux publics ».

» Je connaissais la suite, et elle était inévitable : un piquet de quatre
hommes, baionnette au canon, pour conduire le prisonnier au bloc, et puis le
conseil et la condamnation. C’était couru. Ca me faisait mal au cceur, mais
je ne voyais rien a faire, rien... Les travaux publics, pourtant, la saleté des
saletés, la chose atroce ! Le capitaine ouvrit la bouche, mais il n’avait pas
encore prononcé un mot que le lieutenant Sercq lui parlait a I’oreille.

» — C’est bon, dit le capitaine, essayez.

» Et 1l commanda :



» — Par sections, demi-tour a gauche, gauche. Marche !

» La compagnie s’¢loigna, et Katzmann la vit s’¢loigner. Il €tait tout
seul, maintenant. Le lieutenant s’était comme caché derriere lui et,
m’apercevant, me dit sans douceur, mais a voix basse :

» — Qu’est-ce que vous foutez ici, vous ?

» Je saluai, et j’allai un peu plus loin, derriere un buisson. Je voulais
savoir ce qui allait arriver, mon cceur battait, je ne sais pourquoi. Katzmann
avait gardé¢ la position, mais il suivait des yeux, malgré lui, la petite tache
carrée de la compagnie, qui diminuait a travers les rizieéres. De temps en
temps, de petits cochons noirs déboulaient devant elle, comme des fous, le
groin plus bas que les pattes ; ou bien, c’étaient des négrillons, tout nus, tout
noirs aussi, qu’on distinguait mal des cochons. Toute cette terre rouge de
Madagascar faisait, sous le vent, cette poussiere rouge que vous savez, qui
danse au soleil, et on la voyait sortir des Malgaches, un pantalon noir sur les
fesses, un lamba blanc sur le dos : clercs d’huissier par en bas, statues des
anciens jours, bien drapées, jusqu’aux genoux. IIs saluaient
respectueusement Katzmann quand ils passaient devant lui, parce qu’il était
un redoutable guerrier, et Katzmann ne bougeait pas d’une ligne.
Seulement, il n’y comprenait déja plus rien, c’est siir : il attendait le piquet,
la prison, et le piquet ne venait pas : ¢’est démoralisant.

Le lieutenant Sercq était toujours derriere lui. Je me le rappelle tres
bien, ce lieutenant : un officier bien rabl¢, avec des yeux gris et un nez tres
long et tout mince qui partait des yeux et qui faisait bec, pas le bec des Juifs
ou des Arméniens : celui des Bretons et des Morvandiaux, vous
connaissez ? ou des Vendéens, encore : mais ceux-la ont une plus grosse
téte. Ca donne I’air savant, farouche et méfiant.

Ainsi Barnavaux parla, et soudain se dressa devant moi I’image de ces
vieilles races, les plus antiques de la France, qui éleverent les dolmens,
labourerent les premiers champs, vécurent en grandes communautés
batailleuses, et dont on retrouve, au sein de la terre, avec les ossements,
parfois blessés encore d’une fleche de silex, les statues informes qu’ils
taillaient dans le granit : figures barbares, dont le nez ressemble au bec des
oiseaux de nuit. Comme 1l sait voir, Barnavaux, et comme 1l m’arrive de
I’envier !



— Tout a coup, poursuivit-il, le lieutenant Sercq fit trois pas, balanca la
jambe... et flanqua au légionnaire Katzmann le plus magnifique coup de
pied au cul que j’aie jamais vu administrer de ma vie. Katzmann n’avait pas
pu prévoir ¢a, il fit trois pas a son tour pour reprendre son équilibre. En
méme temps, le lieutenant empoignait le sac, le lui jetait sur le dos,
accrochant une des bretelles a 1’épaule. Et puis, de sa botte, il continuait...
Et il criait :

» — Mais cours donc, cochon, cours donc ! en voila assez !

» Katzmann était abruti. Il avait son sac sur le dos, c’était un fait. Alors
il enfila la seconde bretelle, par habitude, fixa les autres courroies et partit a

grandes enjambées, ’air furieux. Il passa prés de moi, sans me voir. Il ne
voyait rien. J’entendis seulement qu’il disait dans sa moustache :

» — Nom te Dieu ! Nom te Dieu te nom te Dieu ! Zalaud ! Zalaud !
» Mais il marchait tout de méme. Il a rejoint la compagnie. »

— Eh bien, conclut Barnavaux, si j’avais raconté ¢a a votre écrivain,
est-ce qu’il aurait compris ?

— Mais Katzmann, demandai-je, qu’est-ce qui lui est arrivé, apres ?
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—Je n’en sais rien. Je ne 1’ai pas revu. Il ne pouvait rien arriver, c’était
fini. Je suppose qu’il aura pensé que le lieutenant Sercq savait la maniére ; il
lui avait foutu un coup de pied quelque part, mais sans témoins, I’honneur
¢tait sauf. Et ca lui épargnait le conseil. Ces choses-1a, on en garde une
certaine reconnaissance, ordinairement.



LE LIVRE DE JOB

— Vous me dites qu’il est mort, ce pauvre Higgins, le chef de la flottille
a la Société Falémé-Niger ? C’est dommage ! Ca ne m’étonne pas, apres
tout ; 1l était solide, mais il buvait sa bouteille de whisky par jour, et en
Afrique, vous savez, ¢’est un peu trop ; mais c’est dommage tout de méme !
D’abord, pour un Anglais, il parlait le francais d’une fagon épatante. Pas
comme vous et moi, mieux : comme quelqu’un qui aurait fait un stage dans
la Iégion ou méme aux travaux publics. Et c’est le frangais de I’avenir, celui
qui peut €tre compris sous toutes les latitudes. Et puis, il était bon, et
charitable a sa maniere, et rigolo! Je me rappelle quand j’ai fait sa
connaissance : c’est le jour ou on a été en chaland, franchir avec lui les
rapides de Sotuba et de Kénié, sur le Niger. De sales rapides ! Avec moi, il y
avait l1a, couchés au fond de la barque, Miiller, le mercanti, celui qui « fait »
du caoutchouc, mon copain Plévech, qui navigue a 1’Etat, mais qu’on avait
delégue au service hydrographique de la colonie, et un monsieur de Paris,
qui ¢tait dans la finance. Vous ne 1’avez pas connu, Hénoc-Kohn, il
s’appelait ? Bien gentil, bien poli; il avait des bottes jaunes, un fusil tres
perfectionné, et il était venu se promener en Afrique pour son plaisir.

— ... Vous, la-bas, pas d’effets de torse ! j’entendis qu’il criait, Higgins,
aux pagayeurs noirs.

... Parce que ces negres, voyez-vous, ils ¢€taient slrs de leur coup,
jusqu’au plongeon inclusivement : ca nage comme des morues. Alors ils
faisaient des graces, parce qu’il y a toujours un idiot quelque part, pour
prendre une photographie. A droite et a gauche, on ne pouvait rien voir,
qu’un grand plateau de gres dur, tout noir, percé du goulet étroit sur lequel
nous flottions. Autour du chaland, il y avait aussi des petites roches tres



pointues, et 1’eau coulait sous nos pieds, chahutante, et pourtant comme
huileuse, avec des bouillons sournois, qui venaient du fond. Ou bien tout a
coup elle frappait des coups formidables contre les murs qui I’étranglaient ;
et elle se faisait des cheveux blancs.

— Premier coude ! annonga Higgins.

Le chaland tourna presque sur lui-méme, sans avoir I’air de se fouler, et
passa avec un bond.

— Deuxieme coude ! dit encore Higgins.

Méme jeu. On chatouilla une roche noire, et on reprit le chenal, en
valsant.

— Troisiéme coude !

C’était nous qui avions crié, pour empécher Higgins de faire toujours le
malin. Imaginez qu’on court a toute vitesse dans un couloir sans voir la
porte qui est au bout. Mais nous étions parfaitement habitués. En huit
minutes, nous tombions dans un grand bassin d’eau calme. On vit méme,
assez loin, un hippopotame, et on lui envoya deux coups de fusil. Il fut
atteint dans ses sentiments, car il plongea.

— Eh bien ? me demanda Higgins.
— Peuh ! je lui dis, j’ai vu mieux.

Le courant se précipita de nouveau : on arrivait au barrage de Keénié.
Ah'! que c’est bon, que c’est bon, d’avoir le cceur serré ! On était dans la
poussiere d’eau, dans des tourbillons, dans le bruit de cent roues de moulins
tournant a la fois. C’est un endroit ou le Niger est en folie. Plus haut, il est
large d’un quart de lieue, ici de vingt metres. Et il fait du quarante a 1’heure,
et c’est beau de les faire avec lui. On vit! On embarque des paquets d’eau,
on a le plaisir de savoir que ¢a n’est pas truqué, comme sur un toboggan. Et
quand c’est fini, le ceeur se dilate. Quand on fut en bas, j’avouai :

— Ca, c’est extrémement magnifique. Mais Sotuba, c’est de la roupie
de singe.

Alors Higgins me traita comme un négre :

— C’est le contraire, dit-il. Pour passer Sotuba, il faut é&tre bon marin, ce
que tu ne seras jamais. Tandis qu’a Kénié, le chenal est tout droit. Il n’y a



qu’a se lancer hardiment, les pagaies hautes, en redressant les embardées
quand elles viennent : un jeu pour dames.

Il avait été trés bien, au milieu de tout ¢a, le Parisien, M. Hénoc-Kohn.
Tout le temps de travers€e, dans les rapides, il était resté assez sur son
derriere, en fumant des cigarettes, et méme il avait manceuvré son kodak
pour photographier les pagayeurs, qui étaient bien contents... Le soir
tombé, on fit comme on faisait tous les soirs : on s’échoua sur un flot de
sable, on éventra des boites de conserves, et on dina, apreés avoir pris
I’apéritif, bien slir ! On ¢était gai, tout a fait gai. Les ¢€toiles €taient claires, et
du coteé de la lune on apercevait les quatre terrasses que font les collines, au-
dessus du Niger. Des terrasses régulicres comme des banquettes plaquées a
la béche par un jardinier pour étaler des pots de fleurs : il parait que c’est la
riviere qui a fait tout ¢a elle-méme il y a des centaines de mille ans, en usant
d’autres barrages, bien plus hauts que ceux d’aujourd’hui.

— C’est le lieutenant de vaisseau qui fait I’hydrographie qui m’a dit ¢a,
expliqua Higgins, et il prétend que si on abattait les barrages qu’on vient de
passer avec de la dynamite, on ne ferait que brusquer 1’ceuvre de la nature,
et qu’on verrait une cinqui¢éme banquette.

Ca fit retomber la conversation sur les rapides, et Higgins ajouta, sans y
voir de mal, qu’un jour, en essayant de remonter Kéni¢ a la cordelle, il avait
pris un bain, un sale bain.

— Et alors ?... je demandai.

— Oh bien, qu’il fit, quand on sait nager, il n’y a qu’a se tenir au milieu
du courant, en tachant d’éviter les cailloux. C’est les cailloux qui sont
mauvais, ¢a vous ouvre le ventre comme un chirurgien. L’eau, ¢a n’est rien,
quand on sait nager... Au fait, vous savez tous nager ?

... Bt @ ce moment, voila M. Hénoc-Kohn, qui était déja couché sur son
lit démontable perfectionné, sa couverture de voyage sur les pieds, qui se
met a dire, d’une voix toute changée :

— Mais non, mais non, je ne sais pas nager ! Comment, comment, il y
avait du danger ? Je ne savais pas, moi !

Et il se met a claquer des dents comme un crocodile qui sent la fringale.
Mais il n’avait pas faim. Ah! non, il n’avait pas faim! Il avait le cceur sur
les lévres, et 1l disait :



— Je ne savais pas, moi, je ne savais pas ! Je croyais que ¢’était comme
a Paris : tout le temps on vous fait des coups comme ¢a, a Luna-Park, et
c’est pour rire... Alors il y avait du danger, du danger ?

Il se recroquevillait sous sa couverture, et I’on voyait sa pauvre petite
figure de bon garcon, bien aimable, toute bléme, toute terrifiée sous la
lumiere de la lune et des étoiles.

Higgins se rapprocha de moi tout doucement — il avait déja les pieds
nus dans sa mauresque — et me dit :

—Le cochon! Il est capable de nous faire I’acces froid par simple
frousse, et s’il a dé¢ja eu la fievre, qu’est-ce qui va lui arriver apres ? 1l est
capable de s’appliquer une bilieuse !

Puis il prononga, bien haut :

— Mais non, monsieur Hénoc-Kohn, vous n’avez pas compris : c’est en
remontant, a la cordelle, qu’il y a des fois un pépin. En remontant, je vous
dis ! En descendant, jamais ! Prenez un cachet de quinine, et faites dodo.

L’autre prit son cachet de quinine, et on souftla les photophores, a cause
des moustiques. Mais vers minuit, comme la lune se couchait, le Parisien dit
encore en grelottant :

—Je n’ai plus peur, monsieur Higgins. Que c’est béte d’avoir peur
comme ¢a, pour une chose passée, apres la liquidation, quoi, et quand on
s’en est tiré... Voila ce que c’est de ne pas avoir 1’habitude. Mais j’ai
toujours froid : c’est drole !

Et apres ¢a, il eut trés chaud. On n’avait pas de thermometre, comme
dans les hopitaux, mais on voyait bien qu’il avait pincé 1’acceés en grand, et
jusqu’a la gauche. Higgins me souffla dans I’oreille :

— Tiens le photophore et allume-le, quand il se lévera pour pisser. Il
faudra regarder voir.

Le pauvre diable se leva, a la fin. On le tenait sous les aisselles.
Higgins, qui s’était baissé, étudia le sable en sifflant. Il était resté tout noir,
le sable : d’un noir qui ne disparut pas en séchant.

— Ca y est! murmura Higgins : I’hématurie. Good god ! Quand on a
des rentes, aller offrir ¢a pour rien, pour le plaisir ! Enfin, il y en a d’autres
qui y ont coupé. Moi je I’ai eue, et me voila... Seulement, il est inutile qu’il



voie, n’est-ce pas, quand il va pour son besoin. Ca I’effraierait encore, tout
ce sang noir !

Et quand le Parisien eut des vomissements, on lui dit que c’était la fin
de ’acces, que sans ¢a on lui aurait donné de I’ipéca : ainsi !... Il était bien
faible, bien faible, et ne se souciait plus de rien. Higgins lui entonnait des
whiskys and sodas toute la journée, et en prenait son compte personnel pour
lui tenir compagnie. Ca n’est pas plus mauvais qu’autre chose, comme
remede, quand on n’a rien dans la boite a pharmacie et ¢a étourdit, ¢a
endort. Il aurait pu s’en tirer, comme disait Higgins, mais le lendemain il
eut une rechute. Mais c¢’est drdle : il n’avait plus peur du tout, il n’avait peur
de rien. On I’entendait seulement supplier : « Laissez-moi tranquille ! » Et
Higgins, au contraire, qui €tait plein comme une soupiere, a force de le
soigner au whisky, répétait « C’est ma faute, c’est ma faute ! J’avais bien
besoin de lui raconter des histoires sur les rapides... Monsieur Hénoc-
Kohn, c’est des blagues, ce que je vous ai dit sur Kéni€, des blagues! Et
puis c’est pass€ : il n’y a plus rien jusqu’a Ansongo, et nous n’irons pas a
Ansongo ! » Mais tout lui était €gal, a ce Parisien : il ne savait pas ce que
c’est que I’hématurie. Et méme s’il ’avait su! Il était si loin, dé¢ja, de
’autre coté de la vie...

Il mourut paisiblement, le soir du troisiéme jour. Et quand on lui eut

fermé les yeux, sur son démontable perfectionné, Higgins me dit tres
sérieusement, comme il faisait tout :

—On ne peut pas le ramener a Bamako, c’est trop loin : il faut
I’enterrer ici. Mais de quelle religion était-il ?

Bien entendu, je ne savais pas. Il n’avait jamais parlé de rien, et ¢’était
des choses dont il se fichait, je suppose. Mais je dis, a cause de son nom :

— C’est plus probable qu’il était juif, ce petit.

— Well, répond Higgins, je ne sais pas les pricres juives, moi ! Et on ne
peut pas I’enterrer sans rien faire : c’est un blanc... Mais les pricres des
protestants anglais, c’est si pareil : tout tiré du Livre de Job !

I1 alla chercher dans sa cantine un petit bouquin relié en chagrin noir, et
quand on eut creusé la fosse et qu’on y eut descendu le corps, il se mit a lire
trés gravement, vous savez, trés gravement, des choses a fendre I’ame, qu’il
traduisait a mesure. Je ne me rappelle plus tout, naturellement, seulement



des phrases, de temps en temps. Et pour traduire, parce qu’il se donnait du
mal, il reprenait 1’accent anglais : « Nous n’apportons rien en ce monde, et
il est slir que nous n’en pouvons rien emporter... car ’homme marche dans
une ombre vaine, il entasse les richesses, et il ne peut dire qui les récoltera :
et tu tournes I’homme en destruction, Seigneur, et tu dis apres : « Renaissez,
vous, enfants des hommes!» Car un millier d’années, pour toi, c’est
comme hier ; et tout ce qui est passe€, ce n’est pour toi que comme une heure
de la nuit passée... »

Ca dura tres longtemps, et c’était drole, drole, a cause de I’accent
anglais. Et pourtant, nous n’avions pas envie de rire, nous pleurions tous.
Voila comment nous 1’avons enterré, ce Parisien que nous ne connaissions
pas.

» ... Maintenant, vous me dites qu’il est mort a son tour, cet Higgins,
chef de la flottille. Ca ne m’étonne pas, je répcte, parce qu’il prenait trop de
whisky. Mais ¢a me fait du chagrin tout de méme, et je me demande s’il a
pu trouver quelqu’un a son tour, pour lui réciter ces machines du Livre de
Job. Ca lui aurait fait plaisir. Mais ce n’est pas probable : lui, il savait tout
faire, mais il n’y avait que lui...



— GRAAF, LEGIONNAIRE —

— Voyons, mon gar¢on, voyons, dit M. Justus Klaatschmann d’un ton
engageant, pour en venir la ou vous €tes, a la Légion, vous avez été
débauché ? Les recruteurs, hein, les recruteurs ?...

Allemand de Francfort et journaliste, M. Klaatschmann s’exprimait en
allemand. A ses cOtés, assise sur une chaise de bois taillée a la hache dans
les débris d’une vieille caisse de Pernod, Mme Klaatschmann prétait a ces
paroles une attention sentimentale. Par instinct de piti¢é féminine, cela lui
elt fait plaisir que ce soldat fiit malheureux, qu’il elit une histoire, une triste
histoire, qu’elle le plt considérer comme une victime de la perfidie des
hommes. Elle avait la taille un peu carrée, le nez pointu, de magnifiques
cheveux blonds, des yeux couleur d’iceberg, et transpirait abondamment
malgré la brise plus fraiche qui, a cette heure, commencait de souffler a
travers la grande entaille que le fleuve Rouge a percée a travers les
rugueuses montagnes de Yun-Nan. Son mari commanda une nouvelle
bouteille d’export-bier qu’Ah-Sung, le marchand chinois, apporta en
glissant sur ses pieds feutrés. Graaf, le légionnaire, en était a sa seconde
absinthe. Autour d’eux flottait cette étrange odeur qui caractérise les
boutiques de tous les mercantis célestes, a la fois sure et résineuse. On ¢tait
bien la pour causer, parce que les officiers du poste de Fo-lou prennent leur
aperitif au cercle. Il n’y a que les hommes et les sous-officiers qui vont chez
le Chinois, et ce n’était pas encore leur heure. Pour le moment, I’endroit
¢tait discret, Graaf pouvait parler, s’il avait quelque chose a dire, et dans sa
langue, ce qui devait faciliter la confession. Il répondit :

— Des recruteurs ? Je ne sais pas s’il y a des recruteurs pour la Légion.
On ne m’a jamais dit ¢a... En tout cas, moi, je me suis engagé a Paris.



— A Paris ? répéta M. Klaatschmann.

— Oui. J’y étais depuis trois ans. C’est rue d’Enghien que je travaillais.
Moi, je suis né pres de Hambourg, mais on m’avait envoyé faire mon
service militaire en Alsace. Tout le temps, la-bas, il y avait des Allemands et
des Alsaciens qui allaient en France, ou qui en revenaient. Et ils disaient
tous : « Ah! Paris! Ah! la France!» Et qu’on y vivait bien, qu’on y
mangeait bien, que c’était un pays ou on n’est pas embété, ou on n’a
personne sur le dos. Alors je suis parti comme les autres, quand j’ai eu fini
mon temps. J’ai travaillé d’abord dans les chantiers d’un chemin de fer, du
coté de Troyes, et puis je suis arrivé a Paris... J’ai fini par trouver une
bonne place chez un commissionnaire en faiences et verreries, M. Sturm, un
Alsacien. Et patriote! Tous les ans, il allait en pélerinage a la statue de
Strasbourg, sur la place de la Concorde. Il n’aimait pas les Allemands.
Quand je me suis présenté, il a fait la grimace. Mais j’avais un bon certificat
de la maison d’ou je venais. Alors il a réfléchi.

» — Vous n’avez pas de parents ici, vous n’étes pas venu avec le pere,
la mere, les petits freéres ?

» J’a1 dit : « Non, bien str ! »

» — Et vous n’€tes pas mari€¢, vous n’avez pas emmené une petite
amie, hein ?

» Ca m’a fait rire. Je n’avais pas encore eu ce qu’il faut pour penser a
ca.

» — Alors, qu’il a dit, avec un clin d’ceil que je n’ai pas compris, ¢a va
bien... Vous ferez les emballages, et vous coucherez ici, dans la boutique,
pour la garder la nuit.

» C’¢était un bon patron, trés bon. Du reste, il y a beaucoup de bons
patrons, en France. Ils vous parlent comme si on était leur égal, ils sont
polis. Dans les premiers temps, quand il me parlait, M. Sturm, je réunissais
les deux talons, comme au service, et ¢a le faisait rigoler. Les Francais sont
assez exigeants pour le travail, et nerveux. Ils ont toujours I’air pressés,
parce qu’ils changent tout le temps d’idée : mais ils ne vous demandent rien
pour la déférence, ils ne savent pas ce que c’est. Au commencement, j’en
¢tais presque géné : c’est difficile de se rappeler sa place et celle des autres
quand on ne prononce pas les mots qui représentent ces places. Par la suite,



je trouvai que c¢’était agréable. Il y a comme ¢a une foule de choses, toutes
petites, qui font qu’on se sent libre, dans ce pays-la, plus libre que d’ou je
venais. Mais je n’étais pas devenu un mauvais Allemand. Non ! D’abord
j’essayai d’aller dans les brasseries ou on lit les journaux allemands : ¢a fait
plaisir de savoir ce qui arrive dans la patrie. Mais on y trouvait aussi les
journaux frangais, qui sont en avance de vingt-quatre heures pour les
nouvelles du Vaterland, et qui sont pleins de choses si amusantes ! C’est si
vite lu, c’est si gai, c’est si clair ! Et puis, ces brasseries, c’¢tait rempli de
Francais, parce que les Francais aiment boire de la biere allemande. C’est
bien naturel, puisque les Allemands aiment boire des vins francais... Voila
pourquoi des camarades allemands me firent inscrire dans un verein. On
¢tait entre soi, il y avait le portrait de ’empereur sur la muraille, et on
chantait I’hymne au Kaiser et la Wacht am Rhein. Mais ¢a, ¢’était seulement
tous les samedis soir, et le reste du temps il y avait... je ne peux pas vous
dire, il y avait tout : I’air, les gens, la fagon de vivre. Je restais Allemand,
bon Allemand, mais j’étais Parisien : ¢’est étonnant comme ca se gagne. Du
moins je croyais que j’€tais Parisien.

» C’est tres facile de croire c¢a, a cause des femmes, des premieres
femmes qu’on voit, celles qu’on a en payant. Elles ne vous demandent rien
de plus, et elles sont toujours gentilles, du moment qu’on ne cherche pas a
les mettre dedans pour leur commerce, qu’on est honnéte avec elles. Et si
avec c¢a on leur offre un verre, on est tout a fait camarades. Quand on arrive,
on s’imagine d’abord que toutes les femmes a Paris sont comme ¢a et qu’on
peut les avoir comme on veut. Seulement plus distinguées. Car elles sont
toutes distinguées que c’en est extraordinaire, incompréhensible! Je ne
m’en apercgus tout a fait que le jour qu’il vint une Fraulein allemande chez
M. Sturm pour I’éducation des enfants. Elle descendait quelquefois chez
nous, et c’est alors que je vis, par comparaison avec Mlle Claire, la
demoiselle du magasin, que ce n’était pas la méme chose, que ce ne serait
jamais la méme chose. Mlle Claire gagnait cent francs par mois et elle ¢€tait
toujours habillée comme pour un bal, elle n’avait jamais de souliers trop
larges, ses chapeaux étaient exactement ses chapeaux, et pas ceux d’une
autre, enfin elle comprenait avant qu’on ouvre la bouche. Et elle causait si
bien ! Les employés et les ouvriers, en France, ils posent pour la grossierete,
c’est leur défaut. Leurs femmes et leurs filles, c’est tout le contraire, elles



ont des manicres de dames. Je suppose que c¢’est ce qui fait qu’on a toujours
envie de les servir.

» Voila! Je fus pris d’une envie perpétuelle de servir Mlle Claire. M.
Sturm avait confiance en moi, je gagnais maintenant mes cent cinquante
francs, j’avais de I’avenir. Et toute la journée je révais, je révais... J’aurais
fait tout ce qu’elle aurait voulu. L’épouser ? Tout de suite, si ¢’avait été sa
convenance. Ou bien me mettre avec elle, a son choix. Car je ne savais pas
du tout ses vues, pour la vie. C’est ce qu’il y a de plus difficile, quand on est
¢tranger, de comprendre les vues d’une demoiselle de Paris, ce qu’elle veut
faire avec les hommes, la noce ou le ménage. Et ca doit étre, ¢a, encore, qui
est si délicieux !

» Moi, je ne pensais plus qu’a elle, et quand je faisais une commission
pour elle, quand j’essayais de lui dire une chose agréable, elle était si
gracieuse, elle remerciait si poliment ! Et toujours avec son air de princesse,
son air : «Je ne fais que ce que je veux, et si je voulais je ne vous
répondrais pas», de sorte qu’on a toujours 1’air de recevoir un cadeau,
méme quand on en a fait un. Car, quelquefois je lui apportais des bonbons
ou des fleurs. Au premier mai, par exemple : des brins de muguet.

» Ca porte bonheur, ce jour-la, le muguet, et il n’y avait que moi qui
eusse pens¢ a lui en donner. Ses yeux s’éclairérent, et elle mit les fleurs a
son corsage tout de suite en disant :

» — Ca, c’est gentil, monsieur Graaf.
» Son plaisir m’avait enhardi. J’osai lui proposer :

» — Si vous vouliez, mademoiselle Claire, si vous vouliez... on irait en
cueillir ensemble, dimanche prochain.

» Mais elle serra les levres, pour s’empécher d’éclater de rire.
» — Comment, fit-elle, comment, qu’est-ce que vous dites ?
» — Je dis qu’on pourrait aller se promener ensemble, répondis-je.
» Et j’¢étais déja malheureux, a cause de son air, ah ! malheureux !...

» Alors, elle pouffa, comme si j’étais fou, fou impertinent. Et elle, qui
avait de si bonnes manieres, elle cria, sans pouvoir s’en empécher :

» — Un Boche ! Une téte de Boche !



» Et je compris. Je compris, voyez-vous! Un Allemand, pour ces
demoiselles, c’est quelque chose d’inférieur, un homme qui n’a pas de
bonnes manieres. Ce n’est pas par patriotisme, mais ¢a ne fait pas honneur
comme conquéte, on n’aime pas a se montrer avec un Allemand. Et ces
femmes de Paris, elles veulent monter, elles ne pensent qu’a ¢a. Avec nous,
on ne monte pas. Je sus me tenir, je lui dis seulement :

» — Pardon, mademoiselle, n’en parlons plus !

» Mais toute la nuit je rugis de fureur dans mon lit. Je criais : « Leur
faire la guerre ! Oh! leur faire la guerre ! » Je ne songeais qu’a me venger.
Eh bien, huit jours aprés, mon idée avait tourné. Je signais pour la Légion.

— Mais pourquoi ¢a ? fit Mme Klaatschmann, étonnée. Ca n’a pas de
rapport, ¢ca ne change rien !

— S1, répondit Graaf, trés sérieusement. Quand j’aurai tiré mes cinq
ans, je ne serai plus un Boche. Je serai un légionnaire.

Il avait dit ce mot en francais, il avait prononce « léchionnaire ». Mais
tout de méme il était mystiquement convaincu, sir de lui, ferme dans son
propos. Mme Klaatschmann observa encore :

— Si vous croyez que cette mademoiselle Claire vous attendra !

— Ca ne fait rien, répondit Graaf tranquillement. Si ce n’est pas elle, ca
sera une autre.

Ses deux absinthes, fortement tassées, lui avaient fait perdre quelque
peu de son sang-froid. Il ajouta :

— Est-ce que vous, vous n’auriez pas préféré épouser un Frangais ?



UNE CONVERSION

... La consigne sévere de cet hotel fastueux lui interdisait 1’entrée du
hall. Je ne pouvais I’apercevoir, je I’entendais seulement : et je n’en étais
pas faché, ayant ainsi le droit de croire qu’il était Panurge, Panurge
ressuscité, Panurge toujours gaillard, cynique, obscene et polyglotte. Toutes
les langues, tour a tour, résonnaient dans sa bouche d’or, et de fange :
dégagées, galantes, insidieuses aux premieres paroles, atteignant le
murmure discret au moment d’arriver aux propositions essentielles.
Successivement je percus du grec, de I’allemand, du russe, de 1’anglais, je
ne sais quoi encore ou je ne connaissais plus rien; mais je suis presque
certain qu’il adressa quelques mots du plus pur cantonais a un beau Chinois,
un Chinois trés modernisé, sans natte, en veston bleu marine, Iéger, chapeau
melon, gilet et chale bleu de ciel et boutons de nacre. Ah! quel interprete,
quel Virgile, pour conduire a travers les enfers de Paris des Dantes
exotiques et dégénérés. 1l piquait décidément trop ma curiosité : quittant ma
chaise d’osier ripoliné, rompant la sieste que je savoure méme en hiver, je
traversai la cour vitrée pour 1’aller joindre sur le boulevard. Tout d’abord je
ne vis que son dos, comme il poursuivait un Américain aux épaules carrées,
a la téte carrée, évidemment d’origine allemande. Le client ne rentrait pas.
L’abandonnant il fit demi-tour par principes. Tellement par principes que
j’en eus comme un ¢blouissement, une illumination : un soldat, c’était un
ancien soldat, ce ruffian ! Et puis sa face m’apparut, au plein soleil clair qui
brillait au-dessus de la Madeleine, et je criai malgré moi, maudissant au
méme instant cette impulsion dominatrice — car, vraiment, €tait-ce bien
une relation avouable ?

— Commandant ? C’est vous commandant !



... Coloman Jagowtzky, Hongrois — a moins qu’il n’elt pris cet état
civil au choix ou au hasard dans 1’alphabet et la géographie — que j’avais
connu chef de poste et de milieu a Boungou, Congo Belge, aux beaux temps
périmés ou la vie d’un noir ne pesait pas lourd, en échange d’un kilo de
caoutchouc ! Coloman Jagowtzky, jadis administrateur, stratége, pontife,
unique commercant, dans un pays aussi vaste que la moiti¢ de la France,
appuy¢ sur cinq cents fusils portés par des sauvages qui n’avaient guere
d’autre défaut que d’étre voluptueusement cannibales, Coloman qui
possédait un harem de douze femmes bondjos toutes nues, mais si bien
faites « qu’on ne savait pas le regretter », disait mon compagnon de route
Vandergraét, Flamand pudique. Le voila qui, maintenant, €tait « guide », si
I’on peut masquer d’un terme décent 1’ignominie de son métier, guide pour
étrangers salaces en quéte de distractions impures !

— La liste secrete et authentique des quatre cent quatre-vingt-sept petits
paradis de Paris, fit-il machinalement en me tendant une brochure tirée au
polycopiste.

Il ne s’était inquiété que de distinguer ma race, pour me parler le
langage de mes peres. Puis la mémoire lui revint. Mais nulle vergogne
n’abaissa ses yeux fauves et bruns au-dessus de son nez de proie. C’était un
rapace qui tombait, pour s’en nourrir, sur les charognes ou les bétes
vivantes, suivant I’heure et les circonstances, voila tout. Pour lui, j’étais une
chance. Laquelle ? Il ne savait pas, mais il fallait essayer. Il prit mon sillage,
a quinze pas. J’entrai dans un bar, et il s’assit a c6té de moi, sans fagons.

— Jagowtzky, lui dis-je, vous en €tes 1a ?...

Il haussa les €paules, scrutant les bulles gazeuses qui montaient, par
petites explosions silencieuses, a la surface de son verre de whisky.

— C’est la faute des curés ! cria-t-il enfin, rageusement.

Je crus qu’il baptisait de ce nom générique, injurieux dans sa bouche,
les pasteurs des missions protestantes, Anglais, Américains ou Norvégiens
qui commencerent si rudement, il y a quelques années, le proceés aux
méthodes colonisatrices en pratique au Congo léopoldien; et le fait est
qu’elles manquaient de douceur. Il me détrompa.

— Les missionnaires protestants ? dit-il. Bien sr, c’étaient des
mouchards : on ne pouvait pas tirer un malheureux coup de fusil sans les



avoir sur le dos. Et quand un sale noir s’était fait broyer le petit doigt dans
I’engrenage de la machine, sur un bateau, tout de suite ils lui
photographiaient son moignon pour envoyer le cliché en Angleterre, avec ce
titre : « Indigéne amputé par les bourreaux de 1’Etat indépendant pour avoir
refusé d’apporter du caoutchouc. »

— Mais... murmurai-je.

— Oui, je sais : vous allez dire que ce n’était pas foujours un engrenage
qui lui avait coupé la main, au photographié¢ ? C’est possible, tout arrive.
Mais moi, je n’y ai jamais €té pour rien. Quand j’ai ét¢ nommé a Boungou,
venant de Java ou j’avais servi chez les Hollandais, les indigénes étaient
matés, ils obéissaient au doigt et a I’ceil. Je n’ai jamais fait que le minimum
de ce qu’il fallait pour conserver ma position. Si ¢a n’avait pas suffi, n’est-
ce pas... quand un homme se trouve entre I’humanité et le devoir, — mais
oul, mais oui, le devoir administratif, les ordres, si vous voulez, — c’est
dur, quand on n’est pas méchant. Et je ne suis pas méchant. J’aime a
pleurer, mé€me, tenez : dans les livres, dans les journaux, j’aime lire ce qui
fait pleurer. Et apres tout, ces protestants, ils avaient une qualité, ils étaient
comme moi, ils se croyaient supérieurs a 1’indigéne, ils le défendaient par
intérét, pour monter le coup au roi souverain, peut-&tre aussi par charité,
mais ils restaient persuadés qu’un noir n’est pas un blanc, ils tenaient leur
distance. Ah ! nom de Dieu, ce que je les ai regrettés, je puis le dire, quand
j’ai vu arriver les autres !

— Les autres ?

— Oui, les catholiques, les jésuites flamands, les calvairistes, les
marianistes, est-ce que je sais! Ils nous sont tombés dessus comme des
sauterelles, comme des moustiques ! Au début, j’ai trouvé que c’était une
bonne blague que le gouvernement belge faisait aux protestants. Ca n’est
pourtant pas gai, le nouveau régime de ce nouveau gouvernement : tout le
temps, les magistrats vous tombent dessus : « Vous n’avez pas le droit de
faire ci, vous n’avez pas le droit de faire ¢a. Vous n’avez pas le droit de
donner un seul coup de cravache en cuir d’hippopotame sans nous prévenir.
Ou est-elle, votre comptabilité des coups de cravache ? Ou est-il, votre
cahier de chicotte ? Vous n’avez pas le droit de prendre le caoutchouc sans
le payer : trois francs, vous le paierez.» Trois francs! Pourquoi pas son
pesant de perles fines, tas de malins? Et mon profit, alors, et ma



commission ? Le métier était gate, il ne vous restait plus que la solde, la
solde toute séche, et pas grasse, la solde d’un sous-lieutenant en garnison
d’Europe, avec les embétements en plus, le risque de finir dans la marmite
d’un anthropophage, la bilieuse, ’entérite, le paludisme, la dysenterie. Ah!
la classe, la classe ! Mais on restait tout de méme, je serais bien resté toute
ma vie, malgré tout : parce que, vous savez, tout vaut mieux que I’Europe !

Il s’interrompit, il chercha. Quelque chose, un scrupule affreux, et dont
pourtant je ne pouvais m’empécher de lui tenir compte, germait dans sa
conscience coriace.

— ... La-bas, je n’ai jamais fait tout ce qu’on raconte. Et, d’ailleurs, ¢a
n’est pas la méme chose qu’ici. Ici on ne peut pas nous juger. Ici je ne ferais
pas de mal a une mouche, je ne suis pas un anarchiste, ni un voleur, ni un
millionnaire, ni rien : un pauvre bougre, je suis. Mais enfin, 1a-bas, je n’ai
jamais fait... ce que je fais ici pour vivre. Vous pouvez dire ce que vous
voulez, je valais mieux. Et je me regrette, quand je me regarde.

» Voila pourquoi je conservais ma situation. Elle ne wvalait plus
grand’chose, ce n’était pas pour la galette. Mais, au bout du compte, j’étais
toujours le maitre. Et méme, dans un sens, il y avait des jours ou c¢a
m’intéressait, le nouveau systéme, ou ¢a ne me déplaisait pas, d’essayer
autre chose. On ¢était allé trop loin, avant, je le savais. Ca devait casser. Et,
pour me consoler, je pouvais me payer la téte des protestants. Moi, vous
comprenez, je suis catholique, puisque je suis Hongrois de Croatie.

» On ne les avait pas chassés, ces protestants. Mais les autres, en un clin
d’ceil, les mirent dans leur poche. Ils ne buvaient que de 1’eau, ils n’avaient
pas de femmes, ni blanches, ni noires, ils ne mangeaient guere que de la
farine de banane et des poissons, vivaient dans des cases indigenes, sales
comme des peignes dans leurs grandes soutanes noires, vieilles comme les
rues et brossées quand ils avaient le temps. Mais ils avaient construit une
grande chapelle, plus belle que tous les batiments de 1’Etat & Boma ou
Léopoldville, une chose magnifique, hein ? et qui était pour les noirs, pour
ces sales noirs, et d’ou ils leur criaient : « Entrez, venez, c’est a vous si vous
&tes avec nous ! » Et le dimanche, ils sortaient de leurs sales soutanes, ils
apparaissaient tout en or, avec des chasubles d’or, dressant des calices, des
ostensoirs, des ciboires, toutes sortes d’histoires en or, ils faisaient des
promenades dans Boungou avec des bannicres d’or ! C’était trop beau, vous



comprenez : les indigénes se mirent a passer catholiques par fournées, ¢a les
prit comme une €épidémie : pire que la maladie du sommeil.

» Les femmes, surtout, d’abord. Ce fut par elles que ca commenca. Elles
allaient au baptéme en grandes robes blanches, — des femelles qui ne
s’€étaient jamais mis méme un mouchoir de poche au derriere, — et puis a
confesse, et puis a la communion, et a la messe et aux vépres. En un clin
d’ceil elles avaient appris tous les cantiques, avec les paroles en bondjo, et
ne pensaient plus qu’a ca. Je dis aux miennes : « La premiere qui marche
dans ces bétises, je lui mets mon pied quelque part. » Il en fila trois, et je ne
fis rien du tout, et il n’y avait pas a réclamer. Le pere Vlaamasch, le chef de
la mission, expliqua que des chrétiennes ne pouvaient pas se mettre en état
de péché mortel en restant mes concubines, et qu’elles devaient épouser
devant Dieu d’honnétes chrétiens. Le magistrat lui donna raison, et je n’eus
qu’a empocher I’affront, avec mon mouchoir par-dessus. Apres ca, ce fut le
tour des hommes du village. Et un orgueil, un orgueil, a mesure qu’ils se
laissaient catéchiser ! Ils ne me regardaient plus, ils n’obé€issaient plus qu’a
la mission. Mais je pensais : « Patience ! J’ai mes cinq cents miliciens. Si ¢a
va trop loin, on verra bien qui est le maitre : ceux-la ne me lacheront pas. »

Brusquement, il y eut un clairon qui se fit chrétien. Une forte téte, un
type a palabres. Il avait trouvé I’emploi de son éloquence, il palabra : « Mot
y en a chrétien, vous y en a sauvages, vous manger de 1’homme, vous
beaucoup cochons. Moi y en a gagner paradis méme chose les blancs. Moi
pas noir, dans le ciel, moi blanc. Vous sauvages, en enfer, en enfer ! » Et ce
fut la débandade. Mes cinq cents hommes, un par un, s’en allaient
demander le baptéme, et, en attendant, on les inscrivait a la mission comme
catéchumenes. Le peére Vlaamasch jubilait. « Ca sera la Légion Thébaine,
disait-il, les premiers soldats du Christ. » Je t’en ficherai, moi, de la Légion
Thébaine ! Et il voulut leur donner une bannieére avec une inscription en
latin : In hoc signo vinces. Ca, c’était une faute. « Le drapeau des miliciens
congolais, lui dis-je, c’était auparavant, le drapeau de 1’Etat Indépendant,
bleu avec une étoile d’or. Maintenant, c’est le drapeau belge. Je n’en
connais pas d’autre. Vous pouvez rentrer ¢a.» Cette fois, ’administration
me donna raison. Et ca fit de I’effet sur mes miliciens, les conversions
s’arréterent. Je marquais un point.



Alors le pere Vlaamasch voulut se venger. Il avait converti la femme de
mon boy. Ca devenait nuisible a la discipline intérieure. Cet imbécile de
boy discutait théologie avec moi. Et toujours de la méme manicre, comme
le clairon, vous savez, celui qui faisait I’apdtre : « Si moi chrétien, moi y en
a plus sauvage. Moi y en a gagner paradis méme chose les blancs, moi
mourir noir, revenir blanc. Quoi toi y en a dire ?» En attendant, il n’en
tournait plus un coup, a cause du paradis. Je ne sais comment, la quinzieme
fois qu’il me rabachait son espoir, il me vint a I’idée de répondre :

— Mais naturellement, il faut que tu y ailles en paradis ! Si tu n’y allais
pas, qui est-ce qui me porterait ma cantine, quand j’y monterai, dans ma
gloire ?

» J’avais dit ¢a sans y penser, et ce fut la victoire, monsieur, la victoire
définitive, I’effondrement du pere Vlaamasch ! Le dimanche suivant, il n’y
avait plus personne dans la grande chapelle ; la ruine, quoi ! la catastrophe,
la fin de tout a la Mission. Vous ne devinez pas pourquoi ? Ces pauvres
diables, ce qu’ils espéraient, c’était 1’égalité avec nous, aprés leur mort.
L’¢égalité avec nous, les maitres, les tyrans, les dieux. Et voila qu’un doute
leur venait, qu’ils soupconnaient une méchanceté noire, une trahison, un
complot des blancs pour faire d’eux, sur I’éternité, des brutes esclaves
turbinant pour les blancs, la-haut comme ici-bas. Ah! non, non! Il fallait
s’échapper du pi¢ge. Ils ru¢rent dedans.

» Si je n’avais été la, moi la Force, je crois bien qu’on les aurait
assassinés, les missionnaires !

» Mais ce sont des gens tétus, et malicieux, et influents ! Ils redoutaient
moins le martyre que I’anéantissement de leur ceuvre. Ce qu’ils en ont
raconté sur moi, au chef-lieu! Ils ont eu ma peau. Et me voila : sans eux, je
serais peut-€tre un honnéte homme, pourtant; ou, ou... du moins un
gentleman. Je n’avais jamais rien fait de mal, jusqu’ici, en Europe, j’avais
mon honneur. »

Je réglai les consommations. Quand il vit la monnaie, il ajouta :
— J’ai perdu mon temps avec vous : vous me donnerez bien cent sous ?

Il les eut.



LE SCAPHANDRIER

— Vous autres gens du Nord, dit le sefior Gonzalez Pulgar y Navarrete,
s’adressant aux Algériens qui 1’entouraient, vous ne savez pas ce que c’est
que la chaleur. Vous étes 1a, tous tant que vous €tes, a me parler de vos étés
du Sahel, ou méme de vos siroccos du Sahara, du papier a cigarettes qui se
recroqueville, si fort il brile I’air, le soleil ! et des gens qui, dans le désert,
se mettent les pieds a 'ombre les uns des autres, tour a tour, pour se les
rafraichir un petit moment : qu’est-ce que c’est que ¢a, sangre de Dios ! en
comparaison de nos chaleurs de la république de Concepcion! C’est sain,
c’est innocent, ¢’est virginal. Vous ne savez pas ce que c’est que la chaleur
¢quatoriale, la chaleur mouillée, la chaleur qui fait que la vapeur d’eau
devient le cinquiéme ¢lément, qu’on prend un bain dans sa propre sueur,
tout le jour et toute la nuit, et qu’on est obligé de coucher avec un moine ou
une demoiselle.

— Vous dites ? demanda une dame, intéressée.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, madame, je regrette, mais ce n’est
pas ce que vous croyez : les moines et les demoiselles ne différent que par
les dimensions, non par le sexe. Ils n’en ont pas. Ce sont des especes de
saucissons de crin, doublés de cuir, de la longueur d’une jambe humaine,
qu’on se met entre les cuisses, au lit, pour éviter la sensation de cette
insupportable sueur qui vous colle, vous briile et vous corrode la peau...
Mais ce n’est rien, on s’y habitue. Seulement, je crois qu’on transpire aussi
a I’intérieur ; on a la cervelle comme de la pate a papier, en bouillie, en jus ;
on ne peut plus fixer sa pensée. On s’emballe, on a tout a coup une idée
geéniale — car nous avons souvent du génie, tres souvent, ce n’est pas



douteux. Et puis, tout a coup, plus rien... C’est parti. A cause de la
température, je vous dis : on ne peut plus rien faire, que de la politique.

— De la politique ? interrogea M. Musette, avocat et conseiller général.

— Pour faire de la politique, on n’a pas besoin de fixer ses idées,
expliqua le sefior Gonzalez Pulgar. C’est ce qui explique notre affaire du
scaphandrier. Pauvre scaphandrier ! Quelquefois, il me fait souct !

» Et ¢’était pourtant une bien belle idée, ce scaphandrier, une idée juste.
Pour I’idée, je ne crois pas qu’il puisse y avoir de doute... Mon ami le
colonel Ariaz Pérez possede une pécherie de perles. C’est d’un bon rapport,
les perles ; je ne sais pas ce qu’on a fait de toutes celles qui sont sorties de
I’eau depuis le commencement du monde, a moins qu’on ne les enterre avec
les personnes, et ca doit étre exceptionnel; tout le temps il vient des
acheteurs, des juifs, en général, a moins que ¢a soit des parsis a lunettes,
pour vous demander si vous en avez a vendre. Il y a vingt ans, a
Concepcion, nous les cédions au poids de I’or : les perles d’un c6té de la
balance et des doublons de I’autre. Nous croyions que c¢’était une bonne
affaire ; nous étions volés : il y a des perles qui valent cent fois, deux cents
fois, cing cents fois leur poids en or. Quand Ariaz Pérez apprit ¢a, il éleva
ses prix et se mit a devenir riche, trés riche; il avait des bijoux et des
calecons de soie!... Les sefioritas de Caracas le suppliaient dans les
tertullias, le soir : « Sefor Ariaz, retroussez le bas de vos pantalons, que
nous voyions vos dessous. » Il les montrait : des nuées roses, des nuées
bleues... elles se mettaient a genoux devant.

» Mais un jour que je feuilletais un journal illustré, je lui dis :
» — Ariaz, comment péches-tu les perles ?

» — La belle affaire, me répondit-il, avec une drague. Il y a des pays ou
on a des plongeurs, mais, ici, on n’en trouve pas. Les Indiens ne veulent pas
plonger, et ce n’est pas 1’affaire d’un hidalgo.

» — Ariaz, continuai-je, c’est indigne de la civilisation ; il faudrait
avoir un scaphandrier !

» — Un scaphandrier ? fit-il.

» — Oui, un scaphandrier, avec une belle armure de cuivre et de cuir,
des semelles de plomb, un casque magnifique, de gros yeux de cristal



protégés par une grille de laiton. Comme ici, regarde, comme ici !

» Je lui montrai I’image que j’avais découverte dans le journal illustre,
et il fut tout de suite au comble de 1’enthousiasme.

» — C’est splendide, dit-il, c’est splendide ! Ce sera une gloire pour la
patrie et pour le gouvernement du général Alfonso Garribay, dont je suis
I’ami.

» Tout de suite, nous écrivimes a Londres pour avoir un scaphandre
perfectionné. Il ne faut pas se plaindre : Wilcox, Morton and Co nous
I’envoyerent trois mois apres. Ariaz nous convoqua pour I’ouverture de la
caisse. Nous étions quatre, en le comptant : moi, Diégo Zurita, Pedro de
Carupano, et lui. Une armure, sefores, c’était une armure véritable !
Impressionnant, grandiose ! Ariaz Pérez leva les bras au ciel et cria :

» — C’est comme du temps des conquistadores! C’est le chevalier
Cortez ressuscité, c¢’est Pizarro, ¢’est Bernal Diaz, corrégidor de Castille-
Neuve !

» — Et il y a aussi une brochure, dans toutes les langues, ajouta Diégo
Zurita, pour expliquer la manicre de s’en servir.

» Et la brochure disait tout, en effet : comment il fallait entrer dans cette
cuirasse, comment il la fallait bien lacer pour empécher 1’eau d’entrer, apres
avoir mis un triple vétement de laine pour se garantir du froid des
profondeurs, et comment il fallait se servir de la pompe pour faire respirer
le scaphandrier, et les signaux pour la corde : plus d’air, moins d’air. Laisser
filer le tuyau, remontez-moi... Enfin tout !

» A la fin, je demandai :
» — Et qui est-ce qui va entrer la dedans ?

» Il ne fallait pas songer aux pécheurs a la drague, puisque le
scaphandre leur retirait le pain de la bouche. Zurita s’y enferma une minute,
pour voir, et je lui envoyai de I’air avec la pompe. Il en sortit en disant que
c’¢tait sublime, qu’on respirait parfaitement, et qu’il s’était fait ’effet d’un
monstre marin.

» — Alors, tu descends ?

» — Moi? fit Zurita. Qu’est-ce que c¢a peut me faire, les perles ? Ca
n’est pas a moi. Et puis, je suis hidalgo !



» — Mais puisque c¢’est une armure comme pour les chevaliers ! insista
Pérez d’un air engageant.

» Zurita ne voulut rien savoir, et on eut beau chercher dans tout le pays,
personne ne voulut consentir a entrer dans le scaphandre pour aller pécher
les perles, par la raison que c¢’était tenter Dieu. Mot je dis :

» — Il faudrait trouver un Italien...

» Parce que les Italiens font tous les métiers, pourvu qu’on les paie. Les
émigrants, ¢ca vient pour travailler. Il y en a moins chez nous qu’au Brésil,
mais a la fin on en trouva un qui voulut bien s’habiller avec le scaphandre
pour descendre dans le fond de la mer, a condition qu’on lui donnat quatre
piastres par plongée. Il disait pourtant :

» — J’aimerais mieux y aller tout nu. J’ai de la méfiance !

» Mais s’il y était allé tout nu, a quoi aurait servi le scaphandre, et
qu’est-ce que la civilisation y aurait gagné ? Il se laissa convaincre, a cause
des quatre piastres.

» Ce fut un grand jour! Nous avions pris un bateau sur lequel nous
avions mis la pompe, la cuirasse et tout ce qu’il fallait. L’Italien entra dans
le scaphandre, et nos cceurs battaient. Mais, une fois qu’il fut dedans il ne
bougea pas. Ariaz Pérez lui cria :

» — Qu’est-ce que vous attendez ?

» Il fit signe qu’il n’entendait plus rien du tout, puis gesticula que nous
devions lui 6ter son casque. On dévissa les écrous, et il expliqua :

» — J’attends une échelle !

» — Nous n’avions pas pensé qu’il fallait une échelle. Je suis sir que
c’est a cause de la chaleur. Il y avait déja une heure que nous étions sur ce
bateau, et j’avais renoncé a m’éponger le front sous mon ombrelle. On
envoya chercher I’échelle, qui se mit a flotter a la surface de 1’eau. Nous
n’avions pas pens€¢ non plus qu’il faudrait un poids pour I’enfoncer.
L’Italien haussa les épaules, prit deux grosses pierres qu’on avait mises au
fond du bateau pour servir de lest, les amarra au dernier barreau et fit glisser
I’échelle. Au moment ou on lui revissait son casque, il dit encore :

« — Je vous assure que j’aimerais mieux plonger tout nu !



» Nous refusames de I’écouter, naturellement, et 1l descendit sur ses
semelles de plomb. Je me mis a la pompe, et commengai a lui envoyer de
I’air en mesure, pendant que Zurita et Pérez causaient. Ils causaient des
¢lections et du général Alfonso Garribay. Au fond, moi, j’avais des doutes
sur Garribay : il m’avait refusé une concession pour seringuer le
caoutchouc. On ne voyait plus le soleil, 1l était perdu dans une énorme
vapeur couleur de lait coupé d’eau, et cependant les reflets qui sortaient de
la mer faisaient mal aux yeux. Je me sentais agace, crispé, et mou surtout,
mou et mouillé comme une éponge. Il me semblait que ma raison était a
coté de moi, a droite ou a gauche, je ne sais pas. Et je revis ce Garribay,
fumant un cigare et ne m’offrant méme pas une limonade — une limonade,
la chose la plus précieuse du monde, toute la volupté de la terre contenue
dans un gobelet de cristal ! Ce Garribay ¢était un porc. Le mot me sortit des
levres.

» — Garribay est un porc ! Un porc !

» — Si tu répetes ca, dit Pérez, je te jette a ’eau d’un coup de pied
quelque part. Fils de cent péres | Amant de ta sceur ! Négociant !

» Les yeux lui sortaient de la téte, et la transpiration, a ses pieds, avait
fait une petite mare qui tremblotait aux secousses des vagues.

» Je lui répondis que sa mere avait couché avec un negre ou avec un
Iépreux, je ne me rappelle plus ; que sa grand’mere était une vache, et qu’il
sentait la morue. Diégo Zurita essaya de ramener le calme en posant la
question sur un terrain véritablement politique. Alors, nous parlames
concessions de chemins de fer, mines, quais et armement de ’infanterie. Ca
dura... je ne sais pas combien de temps ¢a dura. Tout a coup, Zurita fit
observer :

» — Mais la pompe, la pompe !
» — Eh bien, quoi, la pompe ? demandai-je.
» — As-tu pompé, pendant tout ce temps-la ?

» J’avais completement oublié. Voila ce que c’est que la chaleur, la vraie
chaleur équatoriale. Et Pérez, de son cote€, avait laché la corde. 1l la reprit et
tira pour avoir des nouvelles du scaphandrier. On n’en eut jamais.

— Jamais ? fit M. Musette, surpris.



— Non seior. La corde s’était embarrassée dans le pied de I’échelle, et,
comme il ne recevait plus d’air, le scaphandrier €tait mort, suffoqué. C’était
pourtant une idée, une idée tres juste, je vous le répete, de pécher les perles
avec un scaphandre. Mais comment voulez-vous suivre une idée, quand il
fait si chaud !



LA FORCE DU MAL

— Ce n’est pas vrai, vous savez, me dit un jour Muller, que je sois
I’homme le plus malheureux en amour de tout le deuxieéme régiment
d’infanterie coloniale. Non, ce n’est pas vrai !

Il osait diriger vers moi la timidité de ses yeux alsaciens, bleus comme
une romance. Et tout, dans sa bonne figure paisible, mais un peu
frémissante, dans ses mains tendues vers moi, me suppliait de le croire.

— C’est une réputation que m’a faite Barnavaux, continua-t-il. Il dit que
je ne sais pas parler aux femmes, ni les choisir, surtout, que je me mets
toujours apres celle qu’il ne faut pas, qui ne peut pas vouloir de moi parce
qu’elle en a un dans la téte, et qu’alors elle me méprise, elle me méprisera
toujours. D’abord, c’est une exagération : s’il €tait 1a, Barnavaux, je lui
ferais bien dire que c’est une exageration ! Et puis, il y a quelqu’un dans le
corps, qui a ¢€té bien plus malheureux que moi. Il y a Carcanieres !
Carcanieres, ce qui lui est arrive, une fois, c’est épouvantable !

Mais jamais Muller n’alla plus loin dans ses confidences. Il est pudique,
il est sentimental, et aussi, il ne sait pas tres bien le frangais ; il aurait trop
peur de dire des choses choquantes, et que pourtant ¢a ne soit pas ¢a, tout a
fait ! Voila pourquoi je demeurai bien longtemps sans en savoir davantage.
Carcanicres est un petit montagnard de 1’ Ariege, sec, brun, mince et souple
comme un fil d’acier et dont les prunelles ibeéres ne se baissent point
aisément devant les hommes ; encore moins devant les femmes ! L’1dée que
celui-la elit éprouvé une déconvenue, une de ces déconvenues ameres dont
on n’aime pas a parler ! Cela me paraissait presque invraisemblable. Enfin,
j’eus I’heureuse inspiration, pour 1’induire en confidence, de lui avouer tout
justement qu’il me semblait le dernier homme destiné par la nature a une



déception du genre de celle que lui attribuait Muller. Ce jugement le flatta ;
et 1l sourit.

— C’est comme ¢a, pourtant, dit-il. Seulement, moi, est-ce qu’il y avait
de ma faute... est-ce que je pouvais prévoir ?... C’est arrivé a Madagascar,
quand on m’a envoy¢ tout seul commander un poste de dix-huit miliciens
indigenes a Bélalitra, dans le Bouéni... Il parait qu’il y a de ’or dans le
Bouéni ; c’est possible, mais il n’y a pas de pain, il n’y a pas de riz, il n’y a
rien ; rien que de grands arbres que vous trouverez peut-Etre tres beaux, des
lataniers, mais qui avaient fini par me faire horreur ; tous pareils, avec leurs
grandes feuilles dures, si dures qu’elles ont 1’air d’€tre en zinc et qu’en les
posant entre deux pierres on peut s’asseoir dessus comme sur une chaise de
jardin : c’est ¢lastique et pourtant ¢a vous entre dans les cotes. Mes
miliciens de Tananarive en pleuraient. Ils disaient : «Ou ¢a y en a les
rizieres 7... Ou ca y en a manger ?... » Et c’est vrai que sans les guides
sakhalaves, en route, on serait tous morts de faim. Mais 1ls vous montraient
leurs longues zagaies pointues, ces Sakhalaves, leurs zagaies dont les lames
sont faites comme une grande feuille mince, longue comme le bras, et sont
équilibrées a 1’autre bout par un autre morceau de fer, taillé en biseau
comme un ciseau de charpentier. Ils les caressaient de la main, en riant, et
mes miliciens traduisaient leurs paroles : « Avec ¢a, eux y en a pécher,
chasser!...» Et c’est la vérité : avec le pied de ces grandes lances, ils
deterraient dans les bois des ignames sauvages et du manioc, ou bien, tout a
coup, ils se jetaient a la nage dans les mares et en tataient le fond de la
pointe de leur zagaie. C’est comme si leurs doigts eussent €té au bout de la
pointe : ils sentaient je ne sais comment si la chose qu’on ne voyait pas, et
qui bougeait, €tait un galet rond ou bien une tortue. Alors, ils plongeaient,
vifs comme des phoques, et ils rapportaient la béte a bout de bras, la béte au
bec corng, aux pattes griffues, qu’on faisait cuire dans son €caille, a I’étape.
Mais, des fois, i1l n’y en avait pas assez pour tout le monde, de ces tortues,
et ils disaient que c’était leur péche, qu’ils les gardaient pour eux. Alors,
avec un fusil de chasse, je tuais des papangs, vous savez, de ces sales aigle-
charognes, pour faire des échanges avec eux. Il fallait deux papangs pour
avoir une tortue. Sale peuple !

» Leurs femmes étaient grandes, bien faites, avec les cheveux tressés, et
belles a force d’avoir I’air d’animaux sauvages. Ce n’est pas le travail qui



les fatigue : il n’y a pas de cultures ; elles ne font rien que d’aller dans la
forét chercher des fruits qui poussent sur de mauvais arbres tout ratatinés, et
qui servent a faire de 1’eau-de-vie. Ca, et voler des beeufs ! Et quand on
voulait faire une grande f€te, a Bélalitra, on buvait I’eau-de-vie, on tuait un
de ces beeufs, a coups de baton, apres I’avoir fait beaucoup souffrir, sur la
place du village ; et apres, on dressait son crane, avec les cornes, sur un
grand pieu de bois. Alors, le catéchiste protestant leur disait : « Vous étes
des paiens ! Vous sacrifiez a Baal ! »

» C’¢était un drdle de petit homme, ce catéchiste. Un Malgache, mais qui
croyait que c’était arrive, sa religion, et qui ne quittait jamais ni sa Bible, ni
son chapeau en paille de riz, auquel il avait mis un ruban noir, pour la
gravité ; et le dimanche, pour chanter 1’office et pour précher, il mettait a
méme la peau un pantalon et une vieille redingote. Je ne sais pas d’ou il
venait. Un jour, il €tait comme tombe du ciel a Bélalitra, et les Sakhalaves
avaient voulu le tuer. Il leur avait dit doucement : « Mes fréres, mon ame
restera avec vous!» Il n’y entendait pas malice, et voulait seulement
signifier qu’il ne leur en voudrait pas de son supplice. Mais les Sakhalaves
avaient pris la chose autrement : « Si son ame reste avec nous, I’ame d’un
homme que nous aurons fait mourir, ce sera certainement avec de
mauvaises intentions, pour nous apporter des maladies, et la mauvaise
chance quand nous irons voler des bceufs.» Voila pourquoi Ratsimba
n’avait pas eu la palme du martyre. Ainsi, ¢’était un trés saint homme, mais
aussi un Malgache, car il me dit un jour que les sorciers du pays €taient des
gens tres pervers qui dormaient la nuit sur les tombes pour en faire sortir
des fantomes, et que ces fantdmes venaient autour de son lit le persécuter.
Et il me cita plusieurs passages de la Bible pour me prouver que rien n’¢tait
plus ordinaire et plus croyable.

» Je lui demandai un jour pourquoi il n’était pas marié : « Car, lui dis-je,
tu es catéchiste, presque pasteur, et tous les pasteurs de Madagascar sont
mariés. »

» Il me répondit gravement :

» — En effet, je manque a un des devoirs institués par le Livre. Mais la
seule personne qui puisse me convenir ici est Rasoua, respectable veuve, de
meeurs excellentes, et le moment n’en est pas encore venu.



» C’est a la suite de cette conversation que je remarquai Rasoua. Et elle
¢tait belle, pour une Sakhalave. Si vous ’aviez vue, quand elle marchait !
Comme toutes les veuves a Madagascar, elle ne portait pas les cheveux
tressés mais flottant sur les épaules, au-dessus d’un collier de grosses perles
rouges, et je me disais en voyant ses seins, les seins fiers d’une femme qui
n’a pas eu d’enfant : « Si elle était a moi, je lui donnerais un si beau lamba
de soie qu’elle le porterait toujours, et que personne ne verrait plus sa
gorge, excepté moi, dans ma case ! » Pourtant, on ne lui parlait pas dans le
village ; elle vivait toute seule, elle n’avait pas de mari ; elle ne sortait pas le
soir pour aller dans le bois, comme toutes les autres : car vous savez bien
qu’il n’y a pas une Malgache vertueuse, ni fidele. Il ne faut pas leur en
vouloir : elles ne croient pas que c’est mal faire. Mais cette femme-la
s’écartait des hommes, et les hommes s’écartaient d’elle, méme Ratsimba,
le catéchiste. Ils se parlaient, lui ’appelait « ma sceur ». Mais ils ne se
touchaient méme pas le bout du doigt ; et toujours elle avait Iair triste, un
peu farouche.

» Alors, 1l me vint a 1’idée que c’¢tait celle-1a que je voulais, moi aussi.
Songez donc! Une femme vertueuse a Madagascar! C’était riche, ca;
c’¢tait rare. Je fabriquai un petit collier avec des pieces de cinquante
centimes passées dans un fil de cuivre — c’est le cadeau le plus
magnifique, vous vous rappelez, chez les Sakhalaves — et je le lui donnai.
Elle le prit d’un air ¢tonné, et je vis que ses deux seins que j’aimais, se
soulevaient comme les ailes d’un oiseau qui veut s’envoler... et je lui repris
le collier, je le lui mis moi-méme autour du cou. Elle se laissa faire, et elle
avait I’air de sangloter de joie, de ne pas croire a son bonheur. Une femme
qui ne parlait a personne, si fiere. Je réfléchis : « Voila ce que c’est que
d’étre le chef! Ici, je suis un roi! C’est moi qui fais descendre mes
faveurs. » En pesant un peu sur ses €paules, je I’assis sur mes genoux, et
une minute apres, elle était couchée sur la natte.

» Monsieur, maintenant, c’est un peu difficile a dire ! Un instant avant
que je fusse le plus heureux des hommes — c’est comme ¢a qu’on dit, je
crois — je n’avais plus rien entre les bras ! Elle avait sauté tout debout, et
c’était une tigresse, les griffes en avant, et les dents de sa machoire de béte
toutes sorties des levres ! Et elle riait, elle riait! Il semblait qu’elle n’efit
attendu que ce moment, depuis des années. Je voulus sauter dessus, la



battre, la dominer, la forcer... Vous savez bien ce que c’est qu'un homme,
dans ces moments-1a : il ne se connait plus. Elle échappa de mes mains,
ouvrit la porte et se mit a courir en criant : « Ho afaka trambony ! Ho afaka
trambony ! » Et tous ces sales negres, quand j’essayai de la rattraper, se
mirent en travers, et il me parut que ¢’était moi, maintenant, qui €tait pour
eux le pestifére, 1I’étre qu’il fallait laisser seul.

» ... Elle se précipita chez Ratsimba, le catéchiste. Je bousculai toutes
ces brutes, et j’entrai @ mon tour dans la case. Elle €tait a genoux devant
cette espece de curé negre; il lui avait mis une main dans les cheveux,
I’autre a la gorge, et il avait I’air heureux, heureux, comme un homme qui a
maintenant tout ce qu’il peut désirer au monde. Il prit une mine un peu
choquée en me voyant violer son domicile, et il dit tout de suite, oubliant le
patois anglo-francais dont il se servait avec mot :

» — Afaka trambony ! Afaka dosa ! »

» Je faillis ’assommer. Il conservait I’air si convaincu que tout ce qui
arrivait ¢était la chose la plus naturelle du monde, que les bras me
retomberent le long du corps ; et je restai 1a, devant lui, comme au port
d’armes.

» — Elle a passé le sort, dit-il, dans un langage enfin compréhensible.
Alors, elle vient a moi, comme c’était convenu, puisqu’elle a passé le
sort ! »

» Il me fallut une heure pour tirer quelque chose de ses explications. Le
mari de Rasoua avait eu la main broyée dans une fente d’arbre, en essayant
d’en retirer un rayon de miel. La gangrene s’y était mise ; il avait fini par en
mourir. Et, depuis ce temps, le premier homme qui approcherait Rasoua
devait devenir lui-méme la proie du mauvais sort : ¢’était sir, c’était un
fait | Personne n’avait os¢, pas méme le catéchiste.

» — Tandis que maintenant, ajouta-t-il d’un ton parfaitement satisfait,
elle va pouvoir devenir ma femme devant Dieu ! »

»Si je n’avais pas craint les suites, au milieu de cette bande de
sauvages, je I’aurais tué¢ ! Je criai :

» — Imbécile ! Elle a couché avec moi, entends-tu ? Elle a couché avec
moi !



» — Oh! ca ne fait rien, répondit-il, indifférent ; le péché n’a pas été
consomme ! »

» Voila I’histoire, conclut Carcanieres, et vous voyez, comme je vous le
disais, qu’il n’y avait pas de ma faute et que je ne pouvais pas prévoir ca.
Le pire, c’est que je fus obligé de renoncer a mon commandement et de
rentrer dans le rang, a Tananarive. On ne me parlait plus, dans ce village,
méme mes miliciens : je portais malheur. »



SAINTE-HELENE

Je viens d’apprendre, comme tout le monde, que I’ Angleterre, par raison
d’économie, et parce que toute occupation militaire y était devenue depuis
bien des années un luxe inutile, va rappeler la garnison qu’elle entretenait a
Sainte-Hélene. L’ile se dépeuplait déja : les trois ou quatre mille habitants
qui ne I’ont pas encore abandonnée n’y subsistaient gueére que des dépenses
faites par les soldats ; la plupart vont émigrer, puis les navires oublieront la
route, et Sainte-Héléne ne sera plus gueére qu’un nom sur une carte. On
saura seulement que c¢’était un grand sépulcre, d’ou le cadavre méme sortit
avant les gardiens.

En 1898, le hasard d’une croisiere un peu vagabonde me conduisit
jusqu’a I’ile ou mourut Napoléon. Je publiai alors quelques notes dans un
journal ; mais je n’ai pas le courage de les rechercher dans 1’effrayant amas
de papier que forme la collection complete d’un quotidien. Je préfere
essayer de peindre les images qui remontent du fond de ma mémoire. Il en
est qui s’imposent impérieusement, avec des couleurs si vives et des
contours si nets qu’il me semble que je n’ai pas vu aussi bien quand je
voyais dans la réalité du monde extérieur, et que j’avais alors un voile sur
les yeux; d’autres presque effacées, presque insaisissables, flottantes
comme des nues le matin sur un fleuve. Se souvenir est quelquefois presque
la méme chose que réver : on s’apercoit que c’est un tout petit fait qui vous
a pris I’ame, et qu’il ressuscite seul, grandi, déforme peut-€tre, et jetant une
telle ombre que tout le reste est perdu derricre.

On ne peut entrer a Sainte-Héléne que par une breche dans un mur. La
breche, c’est la vallée de Jamestown. Le mur, ¢’est toute la cote, autour de
I’ile entiere. 11 a 400 metres de haut, une chevre n’y monterait pas. Il est fait



de basalte et de lave, de cendres volcaniques durcies et lépreuses, noir
comme un trou, comme un puits, comme une chambre sans lumicre, avec
pourtant ¢a et la des taches rouges, grises et jaunes. Bien qu’il fiit
inabordable, sur toutes ses verrues, dans ses recoins, dans ses cavernes,
pour garder le prisonnier les Anglais avaient placé des canons de bronze ; et
pour surveiller la mer, d’ou on aurait pu venir pour le sauver, ils montaient
sur le sommet du mur au moyen d’un escalier effrayant, droit comme une
¢chelle, et qui avait un millier de marches. Voila le socle sur lequel on avait
mis le vaincu. Les vainqueurs, et méme les peuples a peine nés qu’ils
dominaient en Afrique en furent étonnés eux-mémes, comme d’un mystere
dans lequel ils n’eussent été pour rien, et plus grand qu’eux. Il y a une page
d’Olive Schreiner, la fille des Afrikanders du Cap, que je sais par cceur :

« ... Il était le maitre, et I’humanité était blanche de crainte. Elle s’est
mise toute contre lui pour le battre, et il était seul, et on 1’a renversé. Les
peuples ¢taient comme des chats sauvages, avec leurs dents sur un grand
chien — comme de laches chats! Ils ’envoyerent dans une ile de la mer,
une ile déserte, et on 1’attacha au rocher. Il était seul, et il y avait toutes les
nations, et c’est la gloire ! Il était seul dans I’ile déserte, et dans les longues
nuits il restait sans dormir, et il pensait a ce qu’il avait fait dans les jours
passés, a ce qu’il ferait encore si on le laissait aller. Le jour, il regardait la
plage : alors il lui semblait que la mer tout autour de lui était une froide
chaine roulée autour de son corps pour le faire mourir... Il n’est jamais sorti
des chaines... »

Olive Schreiver se trompe en un point : on ne voit pas la mer, de
Longwood’s old house, ou on I’enferma : on ne voit rien! Mais on
I’apergoit sur presque tout le parcours de la route qu’on lui fit prendre. J’ai
suivi cette route. Elle n’a pas changé. Nul n’a jamais pensé a y toucher,
depuis qu’il est mort : ce sont d’étroits lacets, d’abord parmi des géraniums
sauvages, des cactus hérissés d’épines; et les cailloux sont a la fois
boursouflés et pleins d’alvéoles, recuits par le feu de la terre, pareils a des
laitiers de hauts-fourneaux. On monte encore longtemps, ’aridité se fait, il
ne croit plus qu’une sorte de saules nains. On se retourne, et alors c’est une
autre aridité qui envahit tout 1’horizon, la mer qui monte comme le bord
d’une cuve jusqu’au niveau des yeux, qui s’¢élargit, s’élargit toujours,
apparait comme elle est en vérité, immense, infranchissable, sans bornes,



autour de I’ile rapetissée. Parfois, d’une seule vague, cette mer qui ne
connait pas sa force brise des baleines contre les rochers. Leur carcasse,
dépecée par les habitants, pourrit; il n’en reste que de grands os blancs, a
moitié¢ broyées, pareils a de I’ivoire, et on les vend aux étrangers, péle-méle
avec des images de Napoléon échoué.

... Une barriere de bois, des bosquets rabougris, un pré ; et dans le fond,
une maison, toute petite, sans étage, sauf une mansarde. Les volets sont
peints en vert, il y a des vitres cassées aux fenétres : c’est 1a ! Et rien, rien
dans cette maison, sauf le lit ou il est mort, et son buste. Le reste, j’ai
oublie. On traverse de petites picces, on se promene dans de la misere.
Dehors il y a un petit jardin de poupee et une cour, pres de la salle de bain,
cette cour ou il apparut une fois tout nu, évidemment ridicule, tremblant de
rage, parce qu’un envoy¢ de Hudson Lowe ¢était venu I’espionner jusque
dans sa baignoire. Ce sont les petites choses, dans cette agonie, qui la
rendent terrible... Aujourd’hui, le mauvais papier peint dont Louis-Philippe
fit couvrir les murailles, et qui voulait imiter le dessin de la primitive
tenture en perse, se décolle par morceaux. Cette demeure mortuaire est
d’une laideur plate et froide. Le paysage est resté poignant. Un propriétaire,
dans I’espoir de quelque mince revenu, a tenté de planter quelques arbres,
¢parpillés sur la prairie, et qui remplacent ceux qu’avait plantés le grand
homme, tranchés plus tard au pied, toujours pour gagner un peu d’argent.
Mais le grand souffle des alizes, la brise perpétuelle qui vient du bout de la
mer a courbé¢ leurs branches et leurs troncs vers le sol ; ils sont 1a, figés dans
une attitude immuablement désespérée, battus par le vent fort et triste,
pauvres arbres de deuil, vraiment douloureux, éloquents et ravagés, bien
plus touchants que les cypres noirs et droits qui gardent la tombe.

Maigre décor, celui de cette tombe ! Cachée au fond d’un petit vallon, a
I’abri de la brise farouche, la pierre du sépulcre a pourtant quelque
ombrage. Mais c’est si peu de chose pour une si grande mémoire ! Si on
rencontrait cette dalle et ces cypres dans un cimetic¢re de village, je ne sais
pas seulement si I’on s’arréterait. Seul le silence est magnifique. On
n’entend que le bruit des petites feuilles qui remuent, des brindilles qui
tombent, et c¢’est en vain qu’on I’a enlevé, le mort qu’on avait mis 1a : on
n’a pris qu’un squelette, une momie, un uniforme en loques, mais c’est ici
que son corps a subi le retour a la matiére sans formes : il y a laissé la



graisse de ses os et lorsqu’on brise une branche, il semble qu’on emporte
quelque chose de lui.

On est seul pres de cette pierre abandonnée. Les vieux guides disent :
« Un officier supérieur francais réside a Longwood. » Voila bien longtemps
qu’il est parti, I’officier supérieur, il a été remplacé par un simple garde du
genie, mort lui-méme, je crois, laissant derriere lui sept ou huit filles qui ne
savent plus que ’anglais, et qui vont sans doute s’en aller avec la garnison.
Il ne restera bientdt plus grand chose d’européen dans cette ile ou vint
s’abattre I’homme qui a le plus fait pour donner a I’Europe — ce ne fut
peut-Etre pas a 1’avantage de la France — sa figure politique actuelle. Le
fond de la population est formé par un mélange irrégulier de blancs, de
negres et de Chinois ; et, pourtant, qui sait s’il ne reste pas, dans les veines
de quelques-uns, parmi cette race, quelques gouttes de sang napoléonien ?
Qu’est-ce qu’ils vont devenir ? Retourneront-ils a la barbarie ? Vont-ils,
presque abandonnés par leurs maitres, oublier jusqu’a 1’anglais, inventer un
langage inconnu et neuf, ou le nom méme de Napoléon sera déformé,
comme sa légende ?

Tout prend un aspect étrange dans cette ile. Les plantes, les animaux
méme ¢évoluent en nouvelles espéces. Le vent y est si fort que beaucoup
d’insectes volants ne peuvent s’y perpétuer qu’en laissant s’atrophier leurs
¢lytres. Ceux qui les gardent sont emportés dans la mer infinie, ils ne se
reproduisent pas. Et c’est peut-étre, quand j’y pense, la chose la plus
singuliere, le coup le plus mystérieux du destin : que 'aigle aux ailes
cassées soit venu tomber un jour dans cette ile ou les moucherons mémes ne
gardent pas leurs ailes...



AUX EYZIES

reliques d’ancétres

On m’avait dit : « Il faut aller aux Eyzies, sur les bords de la Vézére.
Des falaises sublimes y dominent des prairies vertes et des pampres roux.
Leur cime est hérissée de foréts; sur leurs flancs escarpés, des grottes
ouvrent leurs bouches obscures ; ces grottes sont profondes et mystérieuses.
On y retrouve, peintes et gravées, des images singuliéres qu’y ont tracées
les premiers hommes, a une époque dont la mémoire méme a disparu. Car
ils vivaient dans la nuit des ages, alors que la terre n’avait pas encore sa
face d’aujourd’hui. »

J’ai donc fait le pélerinage des Eyzies, je vais dire ce que j’ai vu.

Qu’on se figure un paysage compos¢ par la nature, harmonieusement
limité, arrangé comme un tableau. La Vézere coule tres doucement, large
comme la Marne pres de Paris, onduleuse, transparente ; et des nasses de
jonc sechent appuyées aux saules, sans doute comme aux temps dont je vais
parler. La vallée est toute plate et fertile, mais €troite : il ne faut pas une
demi-heure a pied pour la traverser. Des murailles de roches la ceignent et
I’isolent, des murailles abruptes, plus qu’abruptes : elles ont des balcons,
des consoles qui surplombent. Méme les hommes modernes ont profité de
ces balcons et de ces consoles. La plupart de ces anfractuosités sauvages, ils
les ont fermées d’un rideau de pierres. Encore aujourd’hui, a Laugerie-
Basse, a Laugerie-Haute, aux Eyzies, des demeures s’adossent au roc vif';
des celliers, des étables s’y creusent ; et des beeufs mugissent dans 1’ombre
de ces creches, comme a Bethléem il y a dix-neuf cents ans. Parfois, un
paysan ouvre une porte et vous montre un antre obscur, une galerie qui



s’enfonce au sein de la terre. Ainsi les troglodytes contemporains ont
agrandi simplement d’une facade 1’abri des troglodytes des anciens jours ;
et peut-tre n’est-il pas tout a fait téméraire de croire que quelques-uns en
descendent.

C’est sur les parois de telles grottes, aux Combarelles et aux Fonts-de-
Gaume, que M. Peyrony, instituteur aux Eyzies-de-Tayac, découvrit il y a
deux ou trois ans les traces immortelles du génie de I’homme préhistorique.
Je n’oublierai jamais les deux jours que j’ai passés dans la compagnie de ce
savant modeste et enthousiaste. Je lui dois beaucoup de reconnaissance : il
m’a fait comprendre des choses que j’ignorais ; il a surtout ¢élargi le champ
de mes imaginations, 1’espéce de pénombre que tout le monde possede, plus
ou moins ¢tendue au fond du cerveau : cette pénombre féconde ou se
developpent mystérieusement les germes des idées. Et quand elles sont
encore toutes petites, toutes fréles, elles ont la beauté, la joie, I’imprudence
des jeunes enfants.

Des stalactites tombaient des vottes. Restées toutes fraiches, presque
vierges encore des souillures qu’apportent les flambeaux des hommes dans
ces réduits souterrains a peine explorés, elles brillaient de petites facettes
vertes et rouges, rudes et magnifiques ornements des palais secrets de la
terre, et que révélait subitement la lueur de nos deux bougies. Ailleurs,
protégé contre la chute des eaux du plafond par un rebord de la caverne, le
roc était resté sec, dur et nu, comme le jour méme ou la crevasse s’était
ouverte. Arrivé a I’un de ces endroits, entends Peyrony me dire :

— Regardez : voila les bisons !

Obliquement, la lueur de sa bougie éclaire la muraille bossue. Et les
deux bisons paraissent, les beaux animaux sauvages des prairies
préhistoriques. Le burin de silex de I’artiste ingénu et hardi qui les grava
patiemment, voici des dizaines et des dizaines de milliers d’années, —
240.000 ans d’apres Mortillet, de 12 a 20.000 ans au moins d’apres
Cartailhac — les a retracés au quart de leur grandeur. On voyait les sabots,
le mouvement musculeux des jambes de ces grandes brutes. Les longs poils
de leurs fanons tombaient tout droit de leurs cous épais. L’'un était une
femelle, 1’autre un taureau qui flairait la femelle, téte baissée ; téte énorme,
bestiale, et pourtant miraculeusement vivante, ou I’on distingue — ce n’est
pas une illusion — la force, I’'impétuosité précongue d’un bond, la décision



d’une concupiscence. Le regard a ¢été fouille, approfondi, travaillé
longuement. C’est la caractéristique de ces gravures : partout I’ceil a été
pris, visiblement, comme point de départ du dessin tout entier, et 1’artiste a
su que c’était la, avant toutes choses, que sont la vie et la beauté. Les
proportions, presque partout, sont gardées avec une science inattendue,
quelle que soit la taille de I’animal. Chose ¢tonnante : plus celui-ci était
vaste dans la réalit¢ du monde extérieur, plus le graveur a compris d’instinct
qu’il en devait réduire les dimensions. J’ai vu la un mammouth ramené a la
taille d’un chien de berger; il apparait cependant tel qu’il fut lorsqu’il
enfongait dans les graviers de la Vézere les quatre pieds massifs soutenant
son poids gigantesque; ramass¢ dans sa force, sa croupe baissant
brusquement depuis le crane bombé, si intelligent, jusqu’a la queue courte
et tombante : tout velu, recourbant sa trompe, sans quoi elle trainerait plus
bas que terre; les défenses colossales redressant leurs monstrueuses
volutes ; ’ceil donnant par sa petitesse méme une expression d’astuce
tranquille : I’ceil d’une béte puissante qui a di régner sur le grand steppe
avant I’arrivée des méchants petits hommes.

Et le mouvement, le mouvement de ces corps en vie! Un cheval est
lancé au galop, un autre rue : chevaux aux lourdes joues, a la grosse téte
¢paissie, dont la race maintenant disparue, mais qui a di méler son sang a
celut du cheval que montait Alexandre, le coursier a téte de bceuf,
Bucéphale. Des rennes paissent, penchant leur face vers I’herbe, tracés a
grands traits. Un fé€lin allonge sa belle échine de proie; il tend son cou
nerveux ; dans ses machoires fermées, on sent la férocité des crocs. Des
traits d’ocre rouge et jaune, de manganese noir, rehaussent ces contours.
Des lignes géométriques, en plusieurs lieux, rappellent la silhouette d’une
case ou d’une tente ; et sur une paroi isolée, tragique, avec deux trous noirs
a la place des yeux, apparait quelque chose qui ressemble terriblement a un
crane humain.

Qui donc a fait ces ceuvres ? Par leur fidélité a la nature, la vie qu’elles
respirent, I’évident effort fait pour montrer 1’animal en acte, avec sa
physionomie la plus habituelle, je dirais presque son caractere moral, elles
évoquent le souvenir de certaines aquarelles japonaises, mais avec une
étonnante virilit¢ dans la maniere, que celles-ci n’ont pas. On a cru d’abord
a une fraude ; on a voulu que des enfants ou des réfugiés les eussent tracées



dans ce royaume de I’ombre éternelle. Ce seraient de bien bons artistes ! Et
quels enfants, quels réfugiés des guerres de religion ou de la Terreur, dans
ce pays de Dordogne, avaient jamais vu un mammouth ou un renne ? Ils
datent de 1’époque ou le renne et le mammouth vivaient, nul expert n’en
doute plus. Ce temps est si lointain qu’il fait peur d’y penser. Les couches
geologiques le prouvent : alors 1I’Angleterre était encore rattachée au
continent, le climat de la France était celui des grands espaces glacés de
I’Asie centrale. Si Mortillet a exagéré, Cartailhac doit étre au-dessous de la
vérite.

C’est un autre mystere, qui n’est pas pleinement résolu, que de savoir
exactement non pas pourquoi ces chasseurs, qui jouissaient si visiblement
de la joie de reproduire les formes, quand elles avaient hanté leurs
cerveaux, ont disparu, — 1ils n’ont pas disparu; — mais pourquoi ils
cesserent de peindre et de graver. Quelques-uns suivirent les rennes, quand
ceux-ci, troublés par Dattiédissement du climat, gagnerent le nord de
I’Europe. Les autres demeurerent, et furent domptés par une race nouvelle.

Elle venait d’Orient, édifiait avec des pierres géantes les monuments
barbares que nous appelons les dolmens et les menhirs, polissait des outils
de pierre, semait I’orge et le blé, tissait des ve€tements, asservissait les bétes
au lieu de les chasser ; et toute pénétrée d’effroi devant les esprits perfides
qu’elle croyait voir sortir de la triste dépouille des morts, elle était
éminemment religieuse, c’est-a-dire mélancolique ; musicienne peut-étre,
mais sans joie, et par conséquent sans beaux-arts. Quand elle s’éveilla de ce
long sommeil esthétique, ce fut en Egypte et en Assyrie, pour y sculpter ou
peindre de grandes images toutes raidies encore par la terreur des ombres
qui vivent et s’irritent dans la nuit des tombeaux.

Cependant ces chasseurs humiliés et ces conquérants mystiques,
batisseurs dé¢ja de temples et d’empires, forment aujourd’hui le fond méme
du peuple que nous sommes ; Celtes blonds, Latins, Germains, sont venus
seulement ajouter quelques fils précieux et nuancés a cette immense et
indestructible trame. Tels qu’ils nous ont faits, nous sommes restés. C’est a
ce passé presque perdu, qui ne sort aujourd’hui que par lambeaux des
abimes souterrains, c’est a ce passé que nous appartenons, et voila pourquoi
peut-étre nous sommes différents du reste des hommes et pourquoi ce n’est
méme pas notre faute s’il nous faut dire au reste du monde, comme jadis



Luther a la Diete de Worms : «Me voici, moi! Et je ne puis étre
autrement ! »

Je ne sais si I’on me pardonnera cet ¢tonnement devant le mystere des
Eyzies, ni les pensées qu’il m’a suggérées, et qu’on n’attendait pas sans
doute. Je dois pourtant ajouter encore quelques mots. On possede, grave sur
un os de renne, le portrait de cet homme primitif, qui eut I’honneur infini de
donner a ’humanité ses premiers artistes. Figuré en pleine course, en plein
bondissement, il s’efforce d’atteindre la jambe d’un bison qui fuit. Il a le
front haut, des joues qui s’amincissent vers le bas, un grand nez droit et
tombant, une levre inférieure assez courte, mais allongée par une barbe en
pointe, le rictus ironique d’un faune. Vous trouverez dans les églises de
Saint-Robert et de Rocamadour deux crucifix du treizieme siecle. Le
sculpteur local qui les tailla dans le tronc d’un chéne des Causses, a donné
au Crucifié ces mémes traits, changeant seulement en expression désespérée
le grand rire triomphant du chasseur. Ce fut la peut-étre la plainte supréme
et inconsciente d’un fils de ces artistes des cavernes. Mais en méme temps,
il avait prouvée de la sorte la survivance de la race.
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