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LE CHASSEUR D'IMAGES

Il saute du lit de bon matin, et ne part que si son esprit est net, son coeur pur
et son corps léger comme un vétement d'été. Il n'emporte point de
provisions. Il boira l'air frais en route et reniflera les odeurs salubres. Il
laisse ses armes a la maison et se contente d'ouvrir les yeux. Les yeux
servent de filets ou les images s'emprisonnent d'elles-mémes.

La premiere qu'il fait captive est celle du chemin qui montre ses os, cailloux
polis, et ses ornieres, veines crevées, entre deux haies riches de prunelles et
de mres.

Il prend ensuite 1'image de la riviere. Elle blanchit aux coudes et dort sous la
caresse des saules. Elle miroite quand un poisson tourne le ventre, comme
si on jetait une picce d'argent, et, dés que tombe une pluie fine, la riviere a
la chair de poule.

Il Ieve 1'image des blés mobiles, des luzernes appétissantes et des prairies
ourlées de ruisseaux. Il saisit au passage le vol d'une alouette ou d'un
chardonneret. Puis il entre au bois. Il ne se savait pas doué de sens si
délicats. Vite imprégné de parfums, il ne perd aucune sourde rumeur, et,
pour qu'il communique avec les arbres, ses nerfs se lient aux nervures des
feuilles.

Bient6t, vibrant jusqu'au malaise, il percoit trop, il fermente, il a peur, quitte
le bois et suit de loin les paysans mouleurs regagnant le village. Dehors, il
fixe un moment, au point que son ceil éclate, le soleil qui se couche et dévét
sur 1'horizon ses lumineux habits, ses nuages répandus péle-méle.

Enfin, rentré chez lui, la téte pleine, il éteint sa lampe et longuement, avant
de s'endormir, il se plait & compter ses images.



Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune d'elles en éveille une
autre, et sans cesse leur troupe phosphorescente s'accroit de nouvelles
venues, comme des perdrix poursuivies et divisées tout le jour chantent le
soir, a I'abri du danger, et se rappellent aux creux des sillons.



LES HIRONDELLES DE CHEMINEE

Elles me donnent ma legon de chaque jour.
Elles pointillent l'air de petits cris.

Elles tracent une raie droite, posent une virgule au bout, et, brusquement,
vont a la ligne.

Elles mettent entre folles parenthéses la maison ou j'habite.

Trop vives pour que la piece d'eau du jardin prenne copie de leur vol, elles
montent de la cave au grenier.

D'une plume d'aile 1égere, elles bouclent d'inimitables parafes.

Puis, deux a deux, en accolade, elles se joignent, se mélent, et, sur le bleu
du ciel, elles font tache d'encre.

Mais I'eeil d'un ami peut seul les suivre, et si vous savez le grec et le latin,
moi je sais lire I'hébreu que décrivent dans l'air les hirondelles de cheminée.



LES PIGEONS

Qu'ils fassent sur la maison un bruit de tambour voilé;

Qu'ils sortent de I'ombre, culbutent, éclatent au soleil et rentrent dans
I'ombre;

Que leur col fugitif vive et meure comme 'opale au doigt;

Qu'ils s'endorment, le soir, dans la forét, si pressés que la plus haute branche
du chéne menace de rompre sous cette charge de fruits peints;

Que ces deux-la échangent des saluts frénétiques et brusquement, l'un a
'autre, se convulsent;

Que celui-ci revienne d'exil, avec une lettre, et vole comme la pensée de
notre amie lointaine (Ah! un gage!);

Tous ces pigeons, qui d'abord amusent, finissent par ennuyer.

Ils ne sauraient tenir en place et les voyages ne les forment point.
Ils restent toute la vie un peu niais.

Ils s'obstinent a croire qu'on fait les enfants par le bec.

Et c'est insupportable a la longue, cette manie héréditaire d'avoir toujours
dans la gorge quelque chose qui ne passe pas.



LA POULE

Pattes jointes, elle saute du poulailler, dés qu'on lui ouvre la porte.

C'est une poule commune, modestement parée et qui ne pond jamais d'ceufs
d'or.

Eblouie de lumiére, elle fait quelques pas, indécise, dans la cour.

Elle voit d'abord le tas de cendres ou, chaque matin, elle a coutume de
s'ébattre.

Elle s'y roule, s'y trempe, et, d'une vive agitation d'ailes, les plumes
gonflées, elle secoue ses puces de la nuit.

Puis elle va boire au plat creux que la derniere averse a rempli.

Elle ne boit que de I'eau.

Elle boit par petits coups et dresse le col, en équilibre sur le bord du plat.
Ensuite elle cherche sa nourriture éparse.

Les fines herbes sont a elle, et les insectes et les graines perdues.

Elle pique, elle pique, infatigable.

De temps en temps, elle s'arréte. Droite sous son bonnet phrygien, I'ceil vif,
le jabot avantageux, elle écoute de I'une et de I'autre oreille.

Et, siire qu'il n'y a rien de neuf, elle se remet en quéte.



Elle 1eve haut ses pattes raides comme ceux qui ont la goutte. Elle écarte les
doigts et les pose avec précaution, sans bruit.

On dirait qu'elle marche pieds nus.



LA DINDE

Elle se pavane au milieu de la cour, comme si elle vivait sous l'ancien
régime.

Les autres volailles ne font que manger toujours, n'importe quoi. Elle, entre
ses repas réguliers, ne se préoccupe que d'avoir bel air. Toutes ses plumes
sont empesées et les pointes de ses ailes raient le sol, comme pour tracer la
route qu'elle suit: c'est 1a qu'elle s'avance et non ailleurs.

Elle se rengorge tant qu'elle ne voit jamais ses pattes.

Elle ne doute de personne, et dés que je m'approche, elle s'imagine que je
veux lui rendre mes hommages.

Dé¢ja elle glougloute d'orgueil.

—Noble dinde, lui dis-je, si vous étiez une oie, j'écrirais votre éloge,
comme le fit Buffon, avec une de vos plumes. Mais vous n'étes qu'une
dinde.

J'ai di la vexer, car le sang monte a sa téte. Des grappes de colere lui
pendent au bec. Elle a une crise de rouge. Elle fait claquer d'un coup sec
I'éventail de sa queue et cette vieille chipie me tourne le dos.



LA PINTADE

C'est la bossue de ma cour. Elle ne réve que plaies a cause de sa bosse.
Les poules ne lui disent rien. Brusquement, elle se précipite et les harcéle.

Puis elle baisse sa téte, penche le corps, et de toute la vitesse de ses pattes
maigres, elle court frapper de son bec dur juste au centre de la roue d'une
dinde.

Cette poseuse l'agacait.

Ainsi, la téte bleuie et ses barbillons rouges a vif, elle rage du matin au soir.
Elle se bat sans motif, peut étre parce qu'elle s'imagine toujours qu'on se
moque de sa taille, de son crane chauve et de sa queue basse.

Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui perce l'air comme une pointe.

Parfois elle quitte la cour et disparait. Elle laisse aux volailles pacifiques un
moment de répit. Mais elle revient plus turbulente et plus criarde. Et,
frénétique, elle se vautre par terre.

Qu'a-t-elle donc?

La sournoise fait une farce.

Elle est allée pondre son ceuf a la campagne.
Je peux le chercher si ca m'amuse.

Elle se roule dans la poussiére, comme une bossue.



CANARDS

C'est la cane qui va la premicre, boitant des deux pattes, barboter au trou
qu'elle connait.

Et le canard la suit. Les pointes de ses ailes croisées sur le dos, il boite aussi
des deux pattes.

Et cane et canard marchent taciturnes comme a un rendez-vous d'affaires.

La cane d'abord se laisse glisser dans 1'eau boueuse ou flottent des plumes,
des fientes, une feuille de vigne, et de la paille. Elle a presque disparu.

Elle attend. Elle est préte.

Et le canard entre a son tour. Il noie ses riches couleurs. On ne voit que sa
téte verte et l'accroche-coeur du derriére. Tous deux se trouvent bien Ia.
L'eau chauffe. Jamais on ne la vide et elle ne se renouvelle que les jours
d'orage.

Le canard, de son bec aplati, mordille et serre la nuque de la cane. Un
instant 1l s'agite et I'eau est si épaisse qu'elle en frissonne a peine. Et vite
calmée, plate, elle réfléchit, en noir, un coin de ciel pur.

La cane et le canard ne bougent plus. Le soleil les cuit et les endort. On
passerait pres d'eux sans les remarquer. Ils ne se dénoncent que par les rares
bulles d'air qui viennent crever sur I'eau croupie.



LE PAON

Il va sGirement se marier aujourd'hui.

Ce devait étre pour hier. En habit de gala, il était prét. Il n'attendait que sa
fiancée. Elle n'est pas venue. Elle ne peut tarder.

Glorieux, il se promene avec une allure de prince indien et porte sur lui les
riches présents d'usage. L'amour avive 1'éclat de ses couleurs et son aigrette
tremble comme une lyre.

La fiancée n'arrive pas.

Il monte au haut du toit et regarde du c6té du soleil. Il jette son cri
diabolique:

Léon! Léon!

C'est ainsi qu'il appelle sa fiancée. Il ne voit rien venir et personne ne
répond. Les volailles habituées ne levent méme point la téte. Elles sont
lasses de l'admirer. Il redescend dans la cour, si sir d'étre beau qu'il est
incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se dirige vers le perron. Il
gravit les marches, comme des marches de temple, d'un pas officiel.

Il reléve sa robe a queue toute lourde des yeux qui n'ont pu se détacher
d'elle.

Il répete une derniere fois la cérémonie.



L'OIE

Tiennette voudrait aller a Paris, comme les autres filles du village. Mais est-
elle seulement capable de garder ses oies?

A vrai dire, elle les suit, plutot qu'elle ne les méne. Elle tricote, machinale,
derriere leur troupe, et elle s'en rapporte a I'oie de Toulouse qui a la raison
d'une grande personne.

L'oie de Toulouse connait le chemin, les bonnes herbes, et 1'heure ou 1l faut
rentrer.

Si brave que le jars l'est moins, elle protége ses sceurs contre le mauvais
chien. Son col vibre et serpente a ras de terre, puis se redresse, et elle
domine Tiennette effarée. Des que tout va bien, elle triomphe et chante du
nez qu'elle sait grace a qui l'ordre regne.

Elle ne doute pas qu'elle ferait mieux encore.
Et, un soir, elle quitte le pays.

Elle s'¢loigne sur la route, bec au vent, plumes collées. Des femmes, qu'elle
croise, n'osent l'arréter. Elle marche vite a faire peur.

Et pendant que Tiennette, restée la-bas, finit de s'abétir, et, toute pareille aux
oies, ne s'en distingue plus, I'oie de Toulouse vient a Paris.



LE CYGNE

Il glisse sur le bassin, comme un traineau blanc, de nuage en nuage. Car il
n'a faim que des nuages floconneux qu'il voit naitre, bouger, et se perdre
dans 1'eau. C'est 1'un d'eux qu'il désire. Il le vise du bec, et il plonge tout a
coup son col vétu de neige.

Puis, tel un bras de femme sort d'une manche, il le retire.
Il n'a rien.
Il regarde: les nuages effarouchés ont disparu.

Il ne reste qu'un instant désabusé, car les nuages tardent peu a revenir, et, la-
bas, ou meurent les ondulations de 1'eau, en voici un qui se reforme.

Doucement, sur son léger coussin de plumes, le cygne rame et s'approche.

Il s'épuise a pécher de vains reflets, et peut-€tre qu'il mourra, victime de
cette illusion, avant d'attraper un seul morceau de nuage.

Mais qu'est-ce que je dis?

Chaque fois qu'il plonge, il fouille du bec la vase nourrissante et ramene un
ver.

Et il engraisse comme une oie.



L'EPERVIER

Il décrit d'abord des ronds sur le village.
Il n'était qu'une mouche, un grain de suie.
Il grossit a mesure que son vol se resserre.

Parfois il demeure immobile. Les volailles donnent des signes d'inquiétude.
Les pigeons rentrent au toit. Une poule, d'un cri bref, rappelle ses petits, et
on entend cacarder les oies vigilantes d'une basse-cour a I'autre.

L'épervier hésite et plane a la méme hauteur. Peut-€tre n'en veut-il qu'au coq
du clocher.

On le croirait pendu au ciel, par un fil.

Brusquement le fil casse, I'épervier tombe, sa victime choisie. C'est 1'heure
d'un drame ici-bas.

Mais, a la surprise générale, il s'arréte avant de toucher terre, comme s'il
manquait de poids, et il remonte d'un coup d'aile.

Il a vu que je le guette de ma porte, et que je cache, derriere moi, quelque
chose de long qui brille.



LE COQ

Il n'a jamais chanté. Il n'a pas couché une nuit dans un poulailler, connu une
seule poule.

Il est en bois, avec une patte en fer au milieu du ventre, et il vit, depuis des
années et des années, sur une vieille église comme on n'ose plus en batir.
Elle ressemble a une grange et le faite de ses tuiles s'aligne aussi droit que
le dos d'un beeuf.

Or, voici que des macgons paraissent a 'autre bout de 1'église. Le coq de bois
les regarde, quand un brusque coup de vent le force a tourner le dos.

Et, chaque fois qu'il se retourne, de nouvelles pierres lui bouchent un peu
plus de son horizon.

Bient6t, d'une saccade levant la téte, il apercoit, a la pointe du clocher qu'on
vient de finir, un jeune coq qui n'était pas la ce matin. Cet étranger porte
haut sa queue, ouvre le bec comme ceux qui chantent, et l'aile sur la hanche,
tout battant neuf, il €clate en plein soleil.

D'abord les deux coqs luttent de mobilité. Mais le vieux coq de bois s'épuise
vite et se rend. Sous son unique pied, la poutre menace ruine. Il penche,
raidi, prés de tomber. Il grince et s'arréte.

Et c'est le tour des charpentiers.

Ils abattent ce coin vermoulu de I'église, descendent le coq et le promeénent
par le village. Chacun peut le toucher, moyennant cadeau.

Ceux-ci donnent un ceuf, ceux-la un sou, et M™° Loriot une pi¢ce d'argent.



Les charpentiers boivent de bons coups, et, apres s'étre disputé le coq, ils
décident de le briiler.

Lui ayant fait un nid de paille et de fagot, ils mettent le feu.

Le coq de bois pétille clair et sa flamme monte au ciel qu'il a bien gagne.



LE COCHON

Grognon, mais familier comme si nous t'avions gardé ensemble, tu fourres
le nez partout et tu marches autant avec lui qu'avec les pattes.

Tu caches sous des oreilles en feuilles de betterave tes petits yeux cassis.
Tu es cylindrique et ventru comme une groseille a maquereau.

Tu as de longs poils comme elle, comme elle la peau claire et une courte
queue bouclée. Et les méchants t'appellent: «Sale cochon!»

Ils disent que, si rien ne te dégofite, tu dégoltes tout le monde et que tu
n'aimes que l'eau de vaisselle grasse.

Mais ils te calomnient.
Qu'ils te débarbouillent et tu auras bonne mine.
Tu te négliges par leur faute.

Comme on fait ton lit, tu te couches, et la malpropreté n'est que ta seconde
nature.



LE BOUC

Son odeur le précede. On ne le voit pas encore qu'elle est arrivee.

Il s'avance en téte du troupeau et les brebis le suivent, péle-méle, dans un
nuage de poussicre.

Il a des poils longs et secs qu'une raie partage sur le dos.

Il est moins fier de sa barbe que de sa taille, parce que la chévre aussi porte
une barbe sous le menton.

Quand 1l passe, les uns se bouchent le nez, les autres aiment ce gofit-1a.

Il ne regarde ni a droite ni a gauche: il marche raide, les oreilles pointues et
la queue courte. Si les hommes I'ont chargé de leurs péchés, il n'en sait rien,
et il laisse, sans perdre le sérieux, tomber un chapelet de crottes.

Alexandre est son nom, connu méme des chiens.

La journée finie, le soleil disparu, il rentre au village, avec les
moissonneurs, et ses cornes, fléchissant de vieillesse, prennent peu a peu la
courbe des faucilles.



LES MOUTONS

Ils reviennent des chaumes ou, depuis ce matin, ils paissaient, le nez a
I'ombre de leur corps.

Selon les signes d'un berger indolent, le chien nécessaire attaque la bande
du coté qu'il faut.

Elle tient toute la route, ondule d'un fossé a l'autre et déborde, ou, tassée,
unie, moelleuse, piétine le sol, a petits pas de vieilles femmes. Quand elle se
met a courir, les pattes font le bruit des roseaux et criblent la poussiere du
chemin de nids d'abeilles.

Ce mouton frise et, bien garni, saute comme un ballot jeté en l'air, et du
cornet de son oreille s'échappent des pastilles.

Cet autre a le vertige et heurte du genou sa téte mal vissée.

Ils envahissent le village. On dirait que c'est aujourd'hui leur féte et qu'avec
pétulance, ils bélent de joie par les rues.

Mais ils ne s'arrétent pas au village, et je les vois reparaitre, la-bas. Ils
gagnent I'horizon. Par le coteau, ils montent, 1égers, vers le soleil. Ils s'en
approchent et se couchent a distance.

Des trainards prennent, sur le ciel, une derni¢re forme imprévue, et
rejoignent la troupe pelotonnée.

Un flocon se détache encore et plane, mousse blanche, puis fumée, vapeur,
puis rien.

Il ne reste plus qu'une patte dehors.



Elle s'allonge, elle s'effile comme une quenouille, a 'infini.

Les moutons frileux s'endorment autour du soleil las qui défait sa couronne
et pique, jusqu'a demain, ses rayons dans leur laine.



LE CHEVAL

Il n'est pas beau, mon cheval. Il a trop de nceuds et de salicres; il a les cotes
plates, une queue de rat et des incisives d'Anglaise. Mais i1l m'attendrit. Je
n'en reviens pas qu'il reste a mon service et se laisse, sans révolte, tourner et
retourner.

Chaque fois que je l'attelle, je m'attends a ce qu'il me dise: non, d'un signe
brusque, et détale.

Point. Il baisse et leve sa grosse téte comme pour remettre un chapeau
d'aplomb, recule avec docilité entre les brancards.

Aussi je ne lui ménage ni l'avoine ni le mais. Je le brosse jusqu'a ce que le
poil brille comme une cerise. Je peigne sa crini€re, je tresse sa queue
maigre. Je le flatte de la main et de la voix. J'éponge ses yeux, je cire ses
pieds.

Est-ce que ¢a le touche?
On ne sait pas.
Il pete.

C'est surtout quand il me promeéne en voiture que je I'admire. Je le fouette et
il accélere son allure. Je I'arréte et il m'arréte. Je tire la guide a gauche et il
oblique a gauche, au lieu d'aller a droite et de me jeter dans le fossé avec
des coups de sabots quelque part.

Il me fait peur, il me fait honte et il me fait pitié.

Est-ce qu'il ne va pas bientdt se réveiller de son demi-sommeil, et prenant
d'autorité ma place, me réduire a la sienne?



A quoi pense-t-il?

I1 péte, péte, péte.



LE CHIEN

On ne peut mettre Pointu dehors, par ce temps, et l'aigre sifflet du vent sous
la porte 1'oblige méme a quitter le paillasson. Il cherche mieux et glisse sa
bonne téte entre nos sieges. Mais nous nous penchons, serrés, coude a
coude, sur le feu, et je donne une claque a Pointu. Mon pere le repousse du
pied. Maman lui dit des injures. Ma sceur lui offre un verre vide.

Pointu éternue et va voir a la cuisine si nous y sommes.

Puis il revient, force notre cercle, au risque d'étre étrangle par les genoux, et
le voila dans un coin de la cheminée.

Apres avoir longtemps tourné sur place, il s'assied prés du chenet et ne
bouge plus. Il regarde ses maitres d'un ceil si doux qu'on le tolere.
Seulement le chenet presque rouge et les cendres écartées lui brilent le
derriere.

Il reste tout dé méme.
On lui rouvre un passage:
—Allez, file! es-tu béte!

Mais il s'obstine. A 1'heure ou les dents des chiens perdus crissent de froid,
Pointu, au chaud, poil roussi, fesses cuites, se retient de hurler et rit jaune,
avec des larmes plein les yeux.



LA SOURIS

Comme, a la clart¢ d'une lampe, je fais ma quotidienne page d'écriture,
j'entends un léger bruit. Si je m'arréte, il cesse. Il recommence, des que je
gratte le papier.

C'est une souris qui s'éveille.

Je devine ses va-et-vient au bord du trou obscur ou notre servante met ses
torchons et ses brosses.

Je distingue qu'elle saute par terre et trotte sur les carreaux de cuisine. Elle
passe pres de la cheminée sous 1'évier, se perd dans la vaisselle, et par une
série de reconnaissances qu'elle pousse de plus en plus loin, elle se
rapproche de moi.

Chaque fois que je pose mon porte-plume, ce silence l'inquicte. Chaque fois
que je m'en sers, elle croit peut-€tre qu'il y a une autre souris quelque part,
et elle se rassure.

Puis je ne la vois plus. Elle est sous ma table, dans mes jambes. Elle circule
d'un pied de chaise a l'autre. Elle frole mes sabots, en mordille le bois, ou,
hardiment, la voila dessus!

Et il ne faut pas que je bouge la jambe, que je respire trop fort: elle filerait.

Mais il faut que je continue d'écrire, et, de peur qu'elle ne m'abandonne a
mon ennui de solitaire, j'écris des signes, des riens, petitement, menu, menu,
comme elle grignote.



LES LAPINS

Dans une moiti¢ de futaille, Lenoir et Legris, les pattes au chaud sous la
fourrure, mangent comme des vaches. Ils ne font qu'un seul repas qui dure
toute la journée.

Si l'on tarde a leur jeter une herbe fraiche, ils rongent I'ancienne jusqu'a la
racine, et la racine méme occupe les dents.

Or, il vient de leur tomber un pied de salade. Ensemble Lenoir et Legris se
mettent apres.

Nez a nez, ils s'évertuent, hochent la téte, et les oreilles trottent.

Quand il ne reste qu'une feuille, ils la prennent, chacun par un bout, et
luttent de vitesse.

Vous croiriez qu'ils jouent, s'ils ne rient pas, et que, la feuille avalée, une
caresse fraternelle unira les becs.

Mais Legris se sent faiblir. Depuis hier il a le gros ventre et une poche d'eau
le ballonne. Vraiment il se bourrait trop. Bien qu'une feuille de salade passe
sans qu'on ait faim, il n'en peut plus. Il lache la feuille et se couche de coté,
sur ses crottes, avec des convulsions bréves.

Le voila rigide, les pattes €écartées, comme pour une réclame d'armurier: On
tue net, on tue loin.

Un instant, Lenoir s'arréte de surprise. Assis en chandelier, le souffle doux,
les levres jointes et I'ceil cerclé de rose, il regarde.

Il a I'air d'un sorcier qui pénétre un mystere.



Ses deux oreilles droites marquent 1'heure supréme.
Puis elles se cassent.

Et il acheve la feuille de salade.



L'ANE

Tout lui est ¢gal. Chaque matin, il voiture, d'un petit pas sec et dru de
fonctionnaire, le facteur Jacquot qui distribue aux villages les commissions
faites en ville, les épices, le pain, la viande de boucherie, quelques
journaux, une lettre.

Cette tournée finie, Jacquot et 1'ane travaillent pour leur compte. La voiture
sert de charrette. Ils vont ensemble a la vigne, au bois, aux pommes de
terre. Ils ramenent tantot des légumes, tantot des balais verts, ¢a ou autre
chose, selon le jour.

Jacquot ne cesse de dire: «Hue! hue!» sans motif, comme il ronflerait.
Parfois 1'ane, a cause d'un chardon qu'il flaire, ou d'une idée qui le prend, ne
marche plus. Jacquot lui met un bras autour du cou et pousse. Si l'dne
résiste, Jacquot lui mord I'oreille.

Ils mangent dans les fossés, le maitre une crofite et des oignons, la béte ce
qu'elle veut.

Ils ne rentrent qu'a la nuit. Leurs ombres passent avec lenteur d'un arbre a
l'autre.

Subitement, le lac de silence ou les choses baignent et dorment déja, se
rompt, bouleversé.

Quelle ménagere tire, a cette heure, par un treuil rouillé et criard, des pleins
seaux d'eau de son puits?

C'est l'ane qui remonte et jette toute sa voix dehors et brait, jusqu'a
extinction, qu'il s'en fiche, qu'il s'en fiche.



LE BAEUF

La porte s'ouvre ce matin, comme d'habitude, et Castor quitte, sans butter,
'écurie. 11 boit a lentes gorgées sa part au fond de l'auge et laisse la part de
Pollux attardé. Puis, le mufle s'égouttant ainsi que l'arbre apres l'averse, il
va de bonne volonté, avec ordre et pesanteur, se ranger a sa place ordinaire,
sous le joug du chariot.

Les cornes liées, la téte immobile, il fronce le ventre, chasse mollement de
sa queue les mouches noires et, telle une servante sommeille le balai a la
main, il rumine en attendant Pollux.

Mais, par la cour, les domestiques affairés crient et jurent et le chien jappe
comme a l'approche d'un étranger.

Est-ce le sage Pollux qui, pour la premicre fois, résiste a l'aiguillon,
tournaille, heurte le flanc de Castor, fume, et quoique attelé, tiche encore de
secouer le joug commun?

Non, c'est un autre.

Et Castor, dépareillé, arréte ses machoires, quand il voit prés du sien cet ceil
trouble de beeuf qu'il ne reconnait pas.



LE TAUREAU

Le pécheur a la ligne volante marche d'un pas léger au bord de 1"Yonne et
fait sautiller sur I'eau sa mouche verte.

Les mouches vertes, il les attrape aux troncs des peupliers polis par le
frottement du bétail.

I1 jette sa ligne d'un coup sec et tire d'autorite.

Il s'i'magine que chaque place nouvelle est la meilleure, et bientot il la
quitte, enjambe un €chalier et de ce pré passe dans 'autre.

Soudain, comme il traverse un grand pré que grille le soleil, il s'arréte.

La-bas, du milieu des vaches paisibles et couchées, le taureau vient de se
lever pesamment.

C'est un taureau fameux et sa taille €tonne les passants sur la route. On
I'admire a distance et, s'il ne I'a fait d¢ja, il pourrait lancer son homme au
ciel, ainsi qu'une fleche, avec 1'arc de ses cornes. Plus doux qu'un agneau
tant qu'il veut, il se met tout a coup en fureur, quand ¢a le prend, et pres de
lui, on ne sait jamais ce qui arrivera.

Le pécheur l'observe obliquement.

—3S1 je fuis, pense-t-il, le taureau sera sur moi avant que je ne sorte du pre.
Si, sans savoir nager, je plonge dans la riviere, je me noie. Si je fais le mort
par terre, le taureau, dit-on, me flairera et ne me touchera pas. Est-ce bien
sir? Et, s'il ne s'en va plus, quelle angoisse! Mieux vaut feindre une
indifférence trompeuse. Et le pécheur a la ligne volante continue de pécher,
comme si le taureau était absent. Il espere ainsi lui donner le change.



Sa nuque cuit sous son chapeau de paille.

Il retient ses pieds qui brillent de courir et les oblige a fouler 'herbe. 11 a
I'héroisme de tremper dans I'eau sa mouche verte. Il ne se cache que de
temps en temps, derriére les peupliers. Il gagne posément I'échalier de la
haie, d'ou il pourra, d'un dernier effort de ses membres rompus, bondir hors
du pré, sain et sauf.

D'ailleurs, qui le presse?

Le taureau ne s'occupe pas de lui et reste avec les vaches.

Il ne s'est mis debout que pour remuer, par lassitude, comme on s'étire.
Il tourne au vent du soir sa téte crépue.

Il beugle par intervalles, I'eeil a demi ferme.

Il mugit de langueur et s'écoute mugir.



LES MOUCHES D'EAU

Il n'y a qu'un chéne au milieu du pré, et les beeufs occupent toute 'ombre de
ses feuilles.

La téte basse, ils font les cornes au soleil.

Ils seraient bien, sans les mouches. Mais aujourd'hui, vraiment, elles
dévorent. Acres et nombreuses, les noires se collent par plaques de suie aux
yeux, aux narines, aux coins des leévres méme, et les vertes sucent de
preférence la derniere écorchure.

Quand un beeuf remue son tablier de cuir, ou frappe du sabot la terre séche,
le nuage de mouches se déplace avec murmure. On dirait qu'elles
fermentent.

Il fait si chaud que les vieilles femmes, sur leur porte, flairent 1'orage, et
de¢ja elles plaisantent de peur:

—QGare au bourdoudou! disent-elles.

La-bas, un premier coup de lance lumineux perce le ciel, sans bruit. Une
goutte de pluie tombe.

Les bceufs, avertis, relévent la téte, se meuvent jusqu'au bord du chéne et
soufflent patiemment.

Ils le savent: voici que les bonnes mouches viennent chasser les mauvaises.

D'abord rares, une par une, puis serrées, toutes ensemble, elles fondent du
ciel déchiqueté sur I'ennemi qui céde peu a peu, s'éclaircit, se disperse.



Et bient6t, du nez camus a la queue inusable, les beeufs ruisselants ondulent
d'aise sous l'essaim victorieux des mouches d'eau.



LE GRILLON

C'est I'heure ou, las d'errer, l'insecte negre revient de promenade et répare
avec soin le désordre de son domaine.

D'abord il ratisse ses étroites allées de sable.

Il fait du bran de scie qu'il écarte au seuil de sa retraite.
Il lime la racine de cette grande herbe propre a le harceler.
Il se repose.

Puis il remonte sa minuscule montre.

A-t-1l fini? Est-elle cassée? Il se repose encore un peu.
Il rentre chez lui et ferme sa porte.

Longtemps il tourne sa clé dans la serrure délicate.

Et il écoute:

Point d'alarme dehors.

Mais il ne se trouve pas en sireté.

Et comme par une chainette dont la poulie grince, il descend jusqu'au fond
de la terre.

On n'entend plus rien.

Dans la campagne muette, les peupliers se dressent comme des doigts en
l'air et désignent la lune.



LES GRENOUILLES

Par brusques détentes, elles exercent leurs ressorts.
Elles sautent de I'herbe comme de lourdes gouttes d'huile frite.

Elles se posent, presse-papiers de bronze, sur les larges feuilles du
nénuphar.

L'une se gorge d'air. On mettrait un sou, par sa bouche, dans la tirelire de
son ventre.

Elles montent, comme des soupirs, de la vase.

Immobiles, elles semblent les gros yeux a fleur d'eau, les tumeurs de la
mare plate.

Assises en tailleur, stupéfiées, elles baillent au soleil couchant.

Puis, comme les camelots assourdissants des rues, elles crient les derniéres
nouvelles du soir.

Parfois, elles happent un insecte.
Et d'autres ne s'occupent que d'amour.
Et toutes, elles tentent le pécheur a la ligne.

Je casse, sans difficulté, une gaule. J'ai, piquée a mon paletot, une épingle
que je recourbe en hamecon.

La ficelle ne me manque pas, Dieu merci!



Mais il me faudrait encore un brin de laine, un bout de n'importe quoi
rouge.

Je cherche sur moi, par terre, au ciel.

Je ne trouve rien et je regarde mélancoliquement ma boutonniere fendue,
toute préte, que, sans reproche, on ne se hate guere d'orner du ruban rouge.



LE CRAPAUD

N¢ d'une pierre, il vit sous une pierre et s'y creusera un tombeau.

Je le visite fréquemment, et, chaque fois que je léve sa pierre, j'ai peur de le
retrouver et peur qu'il n'y soit plus.

Ily est.

Caché dans ce gite sec, propre, étroit, bien a lui, il 'occupe pleinement,
gonflé comme une bourse d'avare.

Qu'une pluie le fasse sortir, et il vient au-devant de moi. Quelques sauts
lourds, et il s'arréte sur ses cuisses et me regarde de ses yeux rougis. Si le
monde injuste le traite en lépreux, je ne crains pas de m'accroupir pres de
lui et d'approcher du sien mon visage d'homme.

Puis je dompterai un reste de dégofit, et je te caresserai de ma main,
crapaud!

On en avale dans la vie qui font plus mal au cceur.

Pourtant, hier, j'ai manqué de tact. Il fermentait et suintait, toutes ses
Verrues crevees.

—Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te faire de peine, mais, Dieu!
que tu es laid!

Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, a 1'haleine chaude, et me répondit
avec un léger accent anglais:

—FEt to1?



LA CHENILLE

Elle sort d'une touffe d'herbe qui l'avait cachée pendant la chaleur. Elle
traverse l'allée de sable a grandes ondulations. Elle se garde d'y faire halte
et un moment elle se croit perdue dans une trace de sabot du jardinier.

Arrivée aux fraises, elle se repose, Iéve le nez de droite et de gauche pour
flairer; puis elle repart et sous les feuilles et sur les feuilles, elle sait
maintenant ou elle va.

Quelle belle chenille, grasse, velue, fourrée, brune avec des points d'or et
ses yeux noirs!

Guidée par l'odorat, elle se trémousse et se fronce comme un €pais sourcil.
Elle s'arréte au bas d'un rosier.

De ses fines agrafes, elle tate 1'écorce rude, balance sa petite téte de chien
nouveau-né et se décide a grimper.

Et, cette fois, vous diriez qu'elle avale péniblement chaque longueur de
chemin par déglutition.

Tout en haut du rosier, s'épanouit une rose au teint de candide fillette. Ses
parfums qu'elle prodigue la grisent. Elle ne se défie de personne. Elle laisse
monter par sa tige la premicre chenille venue. Elle 'accueille comme un
cadeau.

Et, pressentant qu'il fera froid cette nuit, elle est bien aise de se mettre un
boa autour du cou.



LA SAUTERELLE

Serait-ce le gendarme des insectes?

Tout le jour, elle saute et s'acharne aux trousses d'invisibles braconniers
qu'elle n'attrape jamais.

Les plus hautes herbes ne l'arrétent pas.

Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes de sept lieues, un cou de taureau,
le front génial, le ventre d'une caréne, des ailes en celluloid, des cornes
diaboliques et un grand sabre au derriere.

Comme on ne peut avoir les vertus d'un gendarme sans les vices, il faut bien
le dire, la sauterelle chique.

Si je mens, poursuis-la de tes doigts, joue avec elle a quatre coins, et quand
tu l'auras saisie, entre deux bonds, sur une feuille de luzerne, observe sa
bouche: Par ses terribles mandibules, elle sécréte une mousse noire comme
du jus de tabac.

Mais déja tu ne la tiens plus. Sa rage de sauter la reprend. Le monstre vert
t'¢échappe d'un brusque effort et, fragile, te laisse une petite cuisse dans la
main.



LA CAGE

Félix ne comprend pas qu'on tienne des oiseaux prisonniers dans une cage.

—De méme, dit-il, que c'est un crime de cueillir une fleur, et,
personnellement, je ne veux la respirer que sur sa tige, de méme les oiseaux
sont faits pour voler.

Cependant 1l achete une cage; il 1'accroche a sa fenétre. Il y dépose un nid
d'ouate, une soucoupe de graines, une tasse d'eau pure et renouvelable, une
balangoire et une petite glace.

Et comme on l'interroge avec surprise:

—Je me félicite de ma geénérosité, dit-il, chaque fois que je regarde cette
cage. Je pourrais y mettre un oiseau et je la laisse vide. Si je voulais, telle
grive brune, tel bouvreuil pimpant, qui sautille, ou tel autre de nos petits
oiseaux variés serait esclave. Mais grace a moi, l'un d'eux au moins reste
libre. C'est toujours ca.



MERLE!

Dans mon jardin il y a un vieux noyer presque mort qui fait peur aux petits
oiseaux. Seul un oiseau noir habite ses derniéres feuilles.

Mais le reste du jardin est plein de jeunes arbres fleuris ou nichent des
oiseaux gais, vifs et de toutes les couleurs.

Et il semble que ces jeunes arbres se moquent du vieux noyer. A chaque
instant, ils lui lancent, comme des paroles taquines, une volée d'oiseaux
babillards.

Tour a tour, pierrots, martins, mésanges et pinsons le harcelent. Ils choquent
de l'aile la pointe de ses branches. L'air crépite de leurs cris menus; puis ils
se sauvent, et c¢'est une autre bande importune qui part des jeunes arbres.

Tant qu'elle peut, elle nargue, piaille, siffle et s'égosille.

Ainsi de l'aube au crépuscule, comme des mots railleurs, pinsons,
mésanges, martins et pierrots s'échappent des jeunes arbres vers le vieux
noyer.

Mais parfois il s'impatiente, il remue ses dernieres feuilles, lache son oiseau
noir et répond:

—Merle!



L'ALOUETTE

Je n'ai jamais vu d'alouette et je me leve inutilement avec l'aurore.
L'alouette n'est pas un oiseau de la terre.

Depuis ce matin, je foule les mottes et les herbes seches.

Des bandes de moineaux gris ou de chardonnerets peints a vif flottent sur
les haies d'épines.

Le geai passe la revue des arbres dans un costume de préfecture.
Une caille rase des luzernes et trace au cordeau la ligne droite de son vol.

Derriere le berger qui tricote mieux qu'une femme, les moutons se suivent
et se ressemblent.

Et tout s'impregne d'une lumicre si neuve que le corbeau, qui ne présage
rien de bon, fait sourire.

Mais écoutez comme j'écoute.

Entendez-vous quelque part, la-haut, piler dans une coupe d'or des
morceaux de cristal?

Qui peut me dire ou l'alouette chante?
Si je regarde en l'air, le soleil briile mes yeux.
Il me faut renoncer a la voir.

L'alouette vit au ciel, et c'est le seul oiseau du ciel qui chante jusqu'a nous.



LE GOUJON

Il remonte le courant d'eau vive et suit le chemin que tracent les cailloux:
car 1l n'aime ni la vase, ni les herbes.

Il aperg¢oit une bouteille couchée sur un lit de sable. Elle n'est pleine que
d'eau. J'ai oubli¢ a dessein d'y mettre une amorce. Le goujon tourne autour,
cherche l'entrée et le voila pris.

Je ramene la bouteille et rejette le goujon.

Plus haut, il entend du bruit. Loin de fuir, il s'approche, par curiosité. C'est
moi qui m'amuse, piétine dans l'eau et remue le fond avec une perche, au
bord d'un filet. Le goujon tétu veut passer par une maille. Il y reste.

Je leve le filet et rejette le goujon.

Plus bas, une brusque secousse tend ma ligne et le bouchon bicolore file
entre deux eaux.

Je tire et c'est encore lui.
Je le décroche de 1'hamecon et le rejette.
Cette fois, je ne le verrai plus.

I1 est 1a, immobile, a mes pieds, sous I'eau claire. Je distingue sa téte élargie,
son gros ceil stupide et sa paire de barbillons.

Il baille, la levre déchirée, et il respire fort, apres une telle émotion.

Mais rien ne le corrige.



Je laisse de nouveau tremper ma ligne avec le méme ver.
Et aussitot le goujon mord.

Lequel de nous deux se lassera le premier?



LA DEMOISELLE

Elle soigne son ophtalmie.

D'un bord a l'autre de la riviere, elle ne fait que tremper dans 1'eau fraiche
ses yeux gonflés.

Et elle grésille, comme si elle volait a 1'électricite.



LA PIE

Elle était toute noire; mais elle a passé I'hiver dernier aux champs et il lui
reste de la neige.



L'ARAIGNEE

Une petite main poilue crispée sur des cheveux.



LE PAPILLON

Ce billet doux pli¢ en deux cherche une adresse de fleurs.



LA GUEPE

Elle finira pourtant par abimer sa taille!



LA PUCE

Un grain de tabac a ressort.



L'ESCARGOT

Dans la saison des rhumes, son cou de girafe rentré, 1'escargot bout comme
un nez plein.



LE VER

En voila un qui s'allonge comme une belle nouille.



LA COULEUVRE

De quel ventre est-elle tombée, cette colique?



LES FOURMIS

Chacune d'elle ressemble au chiffre 3.
Etilyenal!ilyenal!

Il y en a 333333333333... jusqu'a l'infini.



CHAUVES-SOURIS

La nuit s'use a force de servir.

Elle ne s'use point par le haut, dans ses étoiles. Elle s'use comme une robe
qui traine a terre, entre les cailloux et les arbres, jusqu'au fond des tunnels
malsains et des caves humides.

Il n'est pas de coin ou ne pénetre un pan de nuit. L'épine le creve, les froids
le gercent, la boue le gate. Et chaque matin, quand la nuit remonte, des
loques s'en détachent, accrochées au hasard.

Ainsi naissent les chauves-souris.
Et elles doivent a cette origine de ne pouvoir supporter 1'éclat du jour.

Le soleil couché, quand nous prenons le frais, elles se décollent des vieilles
poutres ou, 1éthargiques, elles pendaient d'une griffe.

Leur vol gauche nous inquiete. D'une aile baleinée et sans plumes, elles
palpitent autour de nous. Elles se dirigent moins avec d'inutiles yeux blessés
qu'avec l'oreille.

Mon amie cache son visage, et moi je détourne la téte par crainte du choc
impur.

On dit qu'avec plus d'ardeur que notre amour méme, elles nous suceraient le
sang jusqu'a la mort.

Comme on exagere!

Elles ne sont pas méchantes. Elles ne nous touchent jamais.



Filles de la nuit, elles ne détestent que les lumieres, et, du frolement de leurs
petits chales funebres, elles cherchent des bougies a souffler.



LE CERF

J'entrai au bois par un bout de I'allée, comme il arrivait par 1'autre bout.

Je crus d'abord qu'une personne étrangére s'avangait avec un pot de fleurs.
Puis je distinguai le petit arbre nain, aux branches écartées et sans feuilles.
Enfin le cerf apparut net et nous nous arrétames tous deux.

Je lui dis:

—Approche. Ne crains rien. Si j'ai un fusil, c'est par contenance, pour
imiter les hommes qui se prennent au sérieux. Je ne m'en sers jamais et je
laisse ses cartouches dans leur tiroir.

Le cerf écoutait et flairait mes paroles. Dés que je me tus, il n'hésita point:
ses jambes remuerent comme des tiges qu'un souffle d'air croise et décroise.
Il s'enfuit.

—Quel dommage! lui criai-je. Je révais déja que nous faisions route
ensemble. Moi, je t'offrais, de ma main, les herbes que tu aimes, et toi, d'un
pas de promenade, tu portais mon fusil couché sur ta ramure.



UNE FAMILLE D'ARBRES

C'est apres avoir traversé une plaine brilée de soleil que je les rencontre.

Ils ne demeurent pas au bord de la route, a cause du bruit. Ils habitent les
champs incultes, sur une source connue des oiseaux seuls.

De loin, ils semblent impénétrables. Dés que j'approche, leurs troncs se
desserrent. Ils m'accueillent avec prudence. Je peux me reposer, me
rafraichir, mais je devine qu'ils m'observent et se défient.

Ils vivent en famille, les plus 4gés au milieu et les petits, ceux dont les
premiceres feuilles viennent de naitre, un peu partout, sans jamais s'écarter.

Ils mettent longtemps a mourir, et ils gardent les morts debout jusqu'a la
chute en poussicre.

Ils se flattent de leurs longues branches, pour s'assurer qu'ils sont tous 1a,
comme les aveugles. Ils gesticulent de colére si le vent s'essouffle a les
déraciner. Mais entre eux aucune dispute. Ils ne murmurent que d'accord.

Je sens qu'ils doivent €tre ma vraie famille. J'oublierai vite l'autre. Ces
arbres m'adopteront peu a peu, et pour le mériter j'apprends ce qu'il faut
Savoir:

Je sais déja regarder les nuages qui passent.
Je sais aussi rester en place.

Et je sais presque me taire.
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