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HONORINE.

À MONSIEUR ACHILLE DEVÉRIA,

Comme un affectueux souvenir de l’auteur.

De Balzac.

Si les Français ont autant de répugnance que les Anglais ont de
propension pour les voyages, peut-être les Français et les Anglais ont-ils
raison de part et d’autre. On trouve partout quelque chose de meilleur que
l’Angleterre, tandis qu’il est excessivement difficile de retrouver loin de la
France les charmes de la France. Les autres pays offrent d’admirables
paysages, ils présentent souvent un comfort supérieur à celui de la France,
qui fait les plus lents progrès en ce genre. Ils déploient quelquefois une
magnificence, une grandeur, un luxe étourdissants  ; ils ne manquent ni de
grâce ni de façons nobles ; mais la vie de tête, l’activité d’idées, le talent de
conversation et cet atticisme si familiers à Paris  ; mais cette soudaine
entente de ce qu’on pense et de ce qu’on ne dit pas, ce génie du sous-
entendu, la moitié de la langue française, ne se rencontrent nulle part. Aussi
le Français, dont la raillerie est déjà si peu comprise, se dessèche-t-il bientôt
à l’étranger, comme un arbre déplanté. L’émigration est un contre-sens chez
la nation française. Beaucoup de Français, de ceux dont il est ici question,
avouent avoir revu les douaniers du pays natal avec plaisir, ce qui peut
sembler l’hyperbole la plus osée du patriotisme.



L’ABBÉ LORAUX

Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux des Français qui ont
voyagé le plaisir excessif qu’ils ont éprouvé quand, parfois, ils ont retrouvé
toute la patrie, une oasis dans le salon de quelque diplomate  ; plaisir que
comprendront difficilement ceux qui n’ont jamais quitté l’asphalte du
boulevard des Italiens, et pour qui la ligne des quais, rive gauche, n’est déjà
plus Paris. Retrouver Paris  ! savez-vous ce que c’est, ô Parisiens  ! C’est
retrouver, non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel la soigne
pour les gourmets qui savent l’apprécier, car elle ne se fait que rue
Montorgueil, mais un service qui la rappelle  ! C’est retrouver les vins de
France qui sont à l’état mythologique hors de France, et rares comme la
femme dont il sera question ici ! C’est retrouver non pas la plaisanterie à la
mode, car de Paris à la frontière elle s’évente  ; mais ce milieu spirituel,
compréhensif, critique, où vivent les Français depuis le poëte jusqu’à
l’ouvrier, depuis la duchesse jusqu’au gamin.
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En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne à Gênes, deux
Parisiens, plus ou moins célèbres, purent encore se croire à Paris, en se
trouvant dans un palais loué par le Consul-Général de France, sur la colline,
dernier pli que fait l’Apennin entre la porte Saint-Thomas et cette fameuse
lanterne qui, dans les keepsakes, orne toutes les vues de Gênes. Ce palais
est une de ces fameuses villas où les nobles Génois ont dépensé des
millions au temps de la puissance de cette république aristocratique. Si la
demi-nuit est belle quelque part, c’est assurément à Gênes, quand il a plu
comme il y pleut, à torrents, pendant toute la matinée ; quand la pureté de la
mer lutte avec la pureté du ciel ; quand le silence règne sur le quai et dans
les bosquets de cette villa, dans ses marbres à bouches béantes d’où l’eau
coule avec mystère  ; quand les étoiles brillent, quand les flots de la
Méditerranée se suivent comme les aveux d’une femme à qui vous les
arrachez parole à parole. Avouons-le, cet instant où l’air embaumé parfume
les poumons et les rêveries, où la volupté, visible et mobile comme
l’atmosphère, vous saisit sur vos fauteuils, alors qu’une cuiller à la main
vous effilez des glaces ou des sorbets, une ville à vos pieds, de belles
femmes devant vous ; ces heures à la Boccace ne se trouvent qu’en Italie et
aux bords de la Méditerranée. Supposez autour de la table le marquis di
Negro, ce frère hospitalier de tous les talents qui voyagent, et le marquis
Damaso Pareto, deux Français déguisés en Génois, un Consul-Général
entouré d’une femme belle comme une madone et de deux enfants
silencieux, parce que le sommeil les a saisis, l’ambassadeur de France et sa
femme, un premier secrétaire d’ambassade qui se croit éteint et malicieux,
enfin deux Parisiens qui viennent prendre congé de la consulesse dans un
dîner splendide, vous aurez le tableau que présentait la terrasse de la villa
vers la mi-mai, tableau dominé par un personnage, par une femme célèbre
sur laquelle les regards se concentrent par moments, et l’héroïne de cette
fête improvisée. L’un des deux Français était le fameux paysagiste Léon de
Lora, l’autre un célèbre critique, Claude Vignon. Tous deux ils
accompagnaient cette femme, une des illustrations actuelles du beau sexe,
mademoiselle des Touches, connue sous le nom de Camille Maupin dans le
monde littéraire. Mademoiselle des Touches était allée à Florence pour
affaire. Par une de ces charmantes complaisances qu’elle prodigue, elle
avait emmené Léon de Lora pour lui montrer l’Italie, et avait poussé jusqu’à
Rome pour lui montrer la campagne de Rome. Venue par le Simplon, elle



revenait par le chemin de la Corniche à Marseille. Toujours à cause du
paysagiste, elle s’était arrêtée à Gênes. Naturellement le Consul-Général
avait voulu faire, avant l’arrivée de la cour, les honneurs de Gênes à une
personne que sa fortune, son nom et sa position recommandent autant que
son talent. Camille Maupin, qui connaissait Gênes jusque dans ses dernières
chapelles, laissa son paysagiste aux soins du diplomate, à ceux des deux
marquis génois, et fut avare de ses instants. Quoique l’ambassadeur fût un
écrivain très distingué, la femme célèbre refusa de se prêter à ses
gracieusetés, en craignant ce que les Anglais appellent une exhibition ; mais
elle rentra les griffes de ses refus dès qu’il fut question d’une journée
d’adieu à la villa du consul. Léon de Lora dit à Camille que sa présence à la
villa était la seule manière qu’il eût de remercier l’ambassadeur et sa
femme, les deux marquis génois, le consul et la consulesse. Mademoiselle
des Touches fit alors le sacrifice d’une de ces journées de liberté complète
qui ne se rencontrent pas toujours à Paris pour ceux sur qui le monde a les
yeux.

Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de concevoir que
l’étiquette en avait été bannie, ainsi que beaucoup de femmes et des plus
élevées, curieuses de savoir si la virilité du talent de Camille Maupin nuisait
aux grâces de la jolie femme, et si, en un mot, le haut-de-chausses dépassait
la jupe. Depuis le dîner jusqu’à neuf heures, moment où la collation fut
servie, si la conversation avait été rieuse et grave tour à tour, sans cesse
égayée par les traits de Léon de Lora, qui passe pour l’homme le plus
malicieux du Paris actuel, par un bon goût qui ne surprendra pas d’après le
choix des convives, il avait été peu question de littérature  ; mais enfin le
papillonnement de ce tournoi français devait y arriver, ne fût-ce que pour
effleurer ce sujet essentiellement national. Mais avant d’arriver au tournant
de conversation qui fit prendre la parole au Consul-Général, il n’est pas
inutile de dire un mot sur sa famille et sur lui.

Ce diplomate, homme d’environ trente-quatre ans, marié depuis six ans,
était le portrait vivant de lord Byron. La célébrité de cette physionomie
dispense de peindre celle du consul. On peut cependant faire observer qu’il
n’y avait aucune affectation dans son air rêveur. Lord Byron était poëte, et
le diplomate était poétique ; les femmes savent reconnaître cette différence
qui explique, sans les justifier, quelques-uns de leurs attachements. Cette



beauté, mise en relief par un charmant caractère, par les habitudes d’une vie
solitaire et travailleuse, avait séduit une héritière génoise. Une héritière
génoise  ! cette expression pourra faire sourire à Gênes où par suite de
l’exhérédation des filles, une femme est rarement riche  ; mais Onorina
Pedrotti, l’unique enfant d’un banquier sans héritiers mâles, est une
exception. Malgré toutes les flatteries que comporte une passion inspirée, le
Consul-Général ne parut pas vouloir se marier. Néanmoins, après deux ans
d’habitation, après quelques démarches de l’ambassadeur pendant les
séjours de la cour à Gênes, le mariage fut conclu. Le jeune homme rétracta
ses premiers refus, moins à cause de la touchante affection d’Onorina
Pedrotti qu’à cause d’un événement inconnu, d’une de ces crises de la vie
intime si promptement ensevelies sous les courants journaliers des intérêts,
que plus tard, les actions les plus naturelles semblent inexplicables. Cet
enveloppement des causes affecte aussi très souvent les événements les plus
sérieux de l’histoire. Telle fut du moins l’opinion de la ville de Gênes, où,
pour quelques femmes, l’excessive retenue, la mélancolie du consul
français ne s’expliquaient que par le mot passion. Remarquons en passant
que les femmes ne se plaignent jamais d’être les victimes d’une préférence,
elles s’immolent très bien à la cause commune. Onorina Pedrotti, qui peut-
être aurait haï le consul si elle eût été dédaignée absolument, n’en aimait
pas moins, et peut-être plus, suo sposo, en le sachant amoureux. Les
femmes admettent la préséance dans les affaires de cœur. Tout est sauvé,
dès qu’il s’agit du sexe. Un homme n’est jamais diplomate impunément : le
sposo fut discret comme la tombe, et si discret que les négociants de Gênes
voulurent voir quelque préméditation dans l’attitude du jeune consul, à qui
l’héritière eût peut-être échappé s’il n’eût pas joué ce rôle de Malade
Imaginaire en amour. Si c’était la vérité, les femmes la trouvèrent trop
dégradante pour y croire. La fille de Pedrotti fit de son amour une
consolation, elle berça ces douleurs inconnues dans un lit de tendresses et
de caresses italiennes. Il signor Pedrotti n’eut pas d’ailleurs à se plaindre du
choix auquel il était contraint par sa fille bien-aimée. Des protecteurs
puissants veillaient de Paris sur la fortune du jeune diplomate. Selon la
promesse de l’ambassadeur au beau-père, le Consul-Général fut créé baron
et fait commandeur de la Légion-d’Honneur. Enfin, il signor Pedrotti fut
nommé comte par le roi de Sardaigne. La dot fut d’un million. Quant à la
fortune de la casa Pedrotti, évaluée à deux millions gagnés dans le



commerce des blés, elle échut aux mariés six mois après leur union, car le
premier et le dernier des comtes Pedrotti mourut en janvier 1831. Onorina
Pedrotti est une de ces belles Génoises, les plus magnifiques créatures de
l’Italie, quand elles sont belles. Pour le tombeau de Julien, Michel-Ange
prit ses modèles à Gênes. De là vient cette amplitude, cette curieuse
disposition du sein dans les figures du Jour et de la Nuit, que tant de
critiques trouvent exagérées, mais qui sont particulières aux femmes de la
Ligurie. À Gênes, la beauté n’existe plus aujourd’hui que sous le mezzaro,
comme à Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli. Ce phénomène
s’observe chez toutes les nations ruinées. Le type noble ne s’y trouve plus
que dans le peuple, comme, après l’incendie des villes, les médailles se
cachent dans les cendres. Mais déjà tout exception sous le rapport de la
fortune, Onorina est encore une exception comme beauté patricienne.
Rappelez-vous donc la Nuit que Michel-Ange a clouée sous le Penseur,
affublez-la du vêtement moderne, tordez ces beaux cheveux si longs autour
de cette magnifique tête un peu brune de ton, mettez une paillette de feu
dans ces yeux rêveurs, entortillez cette puissante poitrine dans une écharpe,
voyez la longue robe blanche brodée de fleurs, supposez que la statue
redressée s’est assise et s’est croisé les bras, semblables à ceux de
mademoiselle Georges, et vous aurez sous les yeux la consulesse avec un
enfant de six ans, beau comme le désir d’une mère, et une petite fille de
quatre ans sur les genoux, belle comme un type d’enfant laborieusement
cherché par David le sculpteur pour l’ornement d’une tombe. Ce beau
ménage fut l’objet de l’attention secrète de Camille. Mademoiselle des
Touches trouvait au consul un air un peu trop distrait chez un homme
parfaitement heureux. Quoique pendant cette journée la femme et le mari
lui eussent offert le spectacle admirable du bonheur le plus entier, Camille
se demandait pourquoi l’un des hommes les plus distingués qu’elle eût
rencontrés, et qu’elle avait vu dans les salons à Paris, restait Consul-Général
à Gênes, quand il possédait une fortune de cent et quelques mille francs de
rentes  ! Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup de ces riens que les
femmes ramassent avec l’intelligence du sage arabe dans Zadig, l’affection
la plus fidèle chez le mari. Certes, ces deux beaux êtres s’aimeraient sans
mécompte jusqu’à la fin de leurs jours. Camille se disait donc tour à tour :
« — Qu’y a-t-il ? — Il n’y a rien ! » selon les apparences trompeuses du



maintien chez le Consul-Général qui, disons-le, possédait le calme absolu
des Anglais, des sauvages, des Orientaux et des diplomates consommés.

En parlant littérature, on parla de l’éternel fonds de boutique de la
république des lettres  : la faute de la femme ! Et l’on se trouva bientôt en
présence de deux opinions  : qui, de la femme ou de l’homme, avait tort
dans la faute de la femme ? Les trois femmes présentes, l’ambassadrice, la
consulesse et mademoiselle des Touches, ces femmes censées naturellement
irréprochables, furent impitoyables pour les femmes. Les hommes
essayèrent de prouver à ces trois belles fleurs du sexe qu’il pouvait rester
des vertus à une femme après sa faute.

— Combien de temps allons-nous jouer ainsi à cache-cache ! dit Léon de
Lora.

— Cara vita (ma chère vie), allez coucher vos enfants, et envoyez-moi
par Gina le petit porte-feuille noir qui est sur mon meuble de Boule, dit le
Consul à sa femme.

La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui prouve qu’elle
aimait bien son mari, car elle connaissait assez de français déjà pour savoir
que son mari la renvoyait.

— Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un rôle, et
après laquelle nous pourrons discuter, car il me paraît puéril de promener le
scalpel sur un mort imaginaire. Pour disséquer, prenez d’abord un cadavre.

Tout le monde se posa pour écouter avec d’autant plus de complaisance
que chacun avait assez parlé, la conversation allait languir, et ce moment est
l’occasion que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce que raconta le
Consul-Général.

— À vingt-deux ans, une fois reçu docteur en Droit, mon vieil oncle,
l’abbé Loraux, alors âgé de soixante-douze ans, sentit la nécessité de me
donner un protecteur et de me lancer dans une carrière quelconque. Cet
excellent homme, si toutefois ce ne fut pas un saint, regardait chaque
nouvelle année comme un nouveau don de Dieu. Je n’ai pas besoin de vous
dire combien il était facile au confesseur d’une Altesse Royale de placer un
jeune homme élevé par lui, l’unique enfant de sa sœur. Un jour donc, vers la
fin de l’année 1824, ce vénérable vieillard, depuis cinq ans curé des Blancs-
Manteaux à Paris, monta dans la chambre que j’occupais à son presbytère,



et me dit : — « Fais ta toilette, mon enfant, je vais te présenter à la personne
qui te prend chez elle en qualité de secrétaire. Si je ne me trompe, cette
personne pourra me remplacer dans le cas où Dieu m’appellerait à lui.
J’aurai dit ma messe à neuf heures, tu as trois quarts d’heure à toi, sois prêt.
— Ah  ! mon oncle, dois-je donc dire adieu à cette chambre où je suis si
heureux depuis quatre ans  ?… — Je n’ai pas de fortune à te léguer, me
répondit-il. — Ne me laissez-vous pas la protection de votre nom, le
souvenir de vos œuvres, et… ? — Ne parlons pas de cet héritage-là, dit-il
en souriant. Tu ne connais pas encore assez le monde pour savoir qu’il
acquitterait difficilement un legs de cette nature, tandis qu’en te menant ce
matin chez monsieur le comte…

(Permettez-moi, dit le Consul, de vous désigner mon protecteur sous son
nom de baptême seulement, et de l’appeler le comte Octave.)

— Tandis qu’en te menant chez monsieur le comte Octave, je crois te
donner une protection qui, si tu plais à ce vertueux homme d’État, comme
je n’en doute pas, équivaudra certes à la fortune que je t’aurais amassée, si
la ruine de mon beau-frère et la mort de ma sœur ne m’avaient surpris
comme un coup de foudre par un jour serein — Êtes-vous le confesseur de
monsieur le comte ? — Et, si je l’étais, pourrais-je t’y placer ? Quel est le
prêtre capable de profiter des secrets dont la connaissance lui vient au
tribunal de la pénitence  ? Non, tu dois cette protection à Sa Grandeur le
Garde des Sceaux. Mon cher Maurice, tu seras là comme chez un père.
Monsieur le comte te donne deux mille quatre cents francs d’appointements
fixes, un logement dans son hôtel, et une indemnité de douze cents francs
pour ta nourriture  : il ne t’admettra pas à sa table et ne veut pas te faire
servir à part, afin de ne point te livrer à des soins subalternes. Je n’ai pas
accepté l’offre qu’on m’a faite avant d’avoir acquis la certitude que le
secrétaire du comte Octave ne sera jamais un premier domestique. Tu seras
accablé de travaux, car le comte est un grand travailleur ; mais tu sortiras de
chez lui capable de remplir les plus hautes places. Je n’ai pas besoin de te
recommander la discrétion, la première vertu des hommes qui se destinent à
des fonctions publiques. » Jugez quelle fut ma curiosité ! Le comte Octave
occupait alors l’une des plus hautes places de la magistrature, il possédait la
confiance de madame la Dauphine qui venait de le faire nommer Ministre-
d’État, il menait une existence à peu près semblable à celle du comte de



Sérizy, que vous connaissez, je crois, tous  ; mais plus obscure, car il
demeurait au Marais, rue Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa vie
privée échappait au contrôle du public par une modestie cénobitique et par
un travail continu. Laissez-moi vous peindre en peu de mots ma situation.
Après avoir trouvé dans le grave proviseur du collége Saint-Louis un tuteur
à qui mon oncle avait délégué ses pouvoirs, j’avais fini mes classes à dix-
huit ans. J’étais sorti de ce collége aussi pur qu’un séminariste plein de foi
sort de Saint-Sulpice. À son lit de mort, ma mère avait obtenu de mon oncle
que je ne serais pas prêtre ; mais j’étais aussi pieux que si j’avais dû entrer
dans les Ordres. Au déjucher du collége, pour employer un vieux mot très
pittoresque, l’abbé Loraux me prit dans sa cure et me fit faire mon Droit.
Pendant les quatre années d’études voulues pour prendre tous les grades, je
travaillai beaucoup et surtout en dehors des champs arides de la
jurisprudence. Sevré de littérature au collége, où je demeurais chez le
proviseur, j’avais une soif à étancher. Dès que j’eus lu quelques-uns des
chefs-d’œuvre modernes, les œuvres de tous les siècles précédents y
passèrent. Je devins fou du théâtre, j’y allai tous les jours pendant
longtemps, quoique mon oncle ne me donnât que cent francs par mois.
Cette parcimonie, à laquelle sa tendresse pour les pauvres réduisait ce bon
vieillard, eut pour effet de contenir les appétits du jeune homme en de justes
bornes. Au moment d’entrer chez le comte Octave, je n’étais pas un
innocent, mais je regardais comme autant de crimes mes rares escapades.
Mon oncle était si vraiment angélique, je craignais tant de le chagriner, que
jamais je n’avais passé de nuit dehors durant ces quatre années. Ce bon
homme attendait, pour se coucher, que je fusse rentré. Cette sollicitude
maternelle avait plus de puissance pour me retenir que tous les sermons et
les reproches dont on émaille la vie des jeunes gens dans les familles
puritaines. Étranger aux différents mondes qui composent la société
parisienne, je ne savais des femmes comme il faut et des bourgeoises que ce
que j’en voyais en me promenant, ou dans les loges au théâtre, et encore à
la distance du parterre où j’étais. Si, dans ce temps, on m’eût dit  : « Vous
allez voir Canalis ou Camille Maupin, » j’aurais eu des brasiers dans la tête
et dans les entrailles. Les gens célèbres étaient pour moi comme des dieux
qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les
autres hommes. Combien de contes des Mille et une Nuits tient-il dans une
adolescence  ?… Combien de Lampes Merveilleuses faut-il avoir maniées



avant de reconnaître que la vraie Lampe Merveilleuse est ou le hasard, ou le
travail, ou le génie ? Pour quelques hommes, ce rêve fait par l’esprit éveillé
dure peu  ; le mien dure encore  ! Dans ce temps je m’endormais toujours
grand-duc de Toscane, – millionnaire, – aimé par une princesse, – ou
célèbre ! Ainsi, entrer chez le comte Octave, avoir cent louis à moi par an,
ce fut entrer dans la vie indépendante. J’entrevis quelques chances de
pénétrer dans la société, d’y chercher ce que mon cœur désirait le plus, une
protectrice qui me tirât de la voie dangereuse où s’engagent nécessairement
à Paris les jeunes gens de vingt-deux ans, quelque sages et bien élevés
qu’ils soient. Je commençais à me craindre moi-même. L’étude obstinée du
Droit des Gens, dans laquelle je m’étais plongé, ne suffisait pas toujours à
réprimer de cruelles fantaisies. Oui, parfois je m’abandonnais en pensée à la
vie du théâtre  ; je croyais pouvoir être un grand acteur  ; je rêvais des
triomphes et des amours sans fin, ignorant les déceptions cachées derrière le
rideau, comme partout ailleurs, car toute scène a ses coulisses. Je suis
quelquefois sorti, le cœur bouillant, emmené par le désir de faire une battue
dans Paris, de m’y attacher à une belle femme que je rencontrerais, de la
suivre jusqu’à sa porte, de l’espionner, de lui écrire, de me confier à elle
tout entier, et de la vaincre à force d’amour. Mon pauvre oncle, ce cœur
dévoré de charité, cet enfant de soixante-dix ans, intelligent comme Dieu,
naïf comme un homme de génie, devinait sans doute les tumultes de mon
âme, car jamais il ne faillit à me dire : « Va, Maurice, tu es un pauvre aussi !
voici vingt francs, amuse-toi, tu n’es pas prêtre ! » quand il sentait la corde
par laquelle il me tenait trop tendue et près de se rompre. Si vous aviez pu
voir le feu follet qui dorait alors ses yeux gris, le sourire qui dénouait ses
aimables lèvres en les tirant vers les coins de sa bouche, enfin l’adorable
expression de ce visage auguste dont la laideur primitive était rectifiée par
un esprit apostolique, vous comprendriez le sentiment qui me faisait, pour
toute réponse, embrasser le curé des Blancs-Manteaux, comme si c’eût été
ma mère. — « Tu n’auras pas un maître, me dit mon oncle en allant rue
Payenne, tu auras un ami dans le comte Octave  ; mais il est défiant, ou,
pour parler plus correctement, il est prudent. L’amitié de cet homme d’État
ne doit s’acquérir qu’avec le temps ; car, malgré sa perspicacité profonde et
son habitude de juger les hommes, il a été trompé par celui à qui tu
succèdes, il a failli devenir victime d’un abus de confiance. C’est t’en dire
assez sur la conduite à tenir chez lui.  » En frappant à l’immense grande



porte d’un hôtel aussi vaste que l’hôtel Carnavalet et sis entre cour et jardin,
le coup retentit comme dans une solitude. Pendant que mon oncle
demandait le comte à un vieux suisse en livrée, je jetai un de ces regards qui
voient tout sur la cour où les pavés disparaissaient entre les herbes, sur les
murs noirs qui offraient de petits jardins au-dessus de toutes les décorations
d’une charmante architecture, et sur des toits élevés comme ceux des
Tuileries. Les balustres des galeries supérieures étaient rongés. Par une
magnifique arcade, j’aperçus une seconde cour latérale où se trouvaient les
communs dont les portes se pourrissaient. Un vieux cocher y nettoyait une
vieille voiture. À l’air nonchalant de ce domestique, il était facile de
présumer que les somptueuses écuries où tant de chevaux hennissaient
autrefois, en logeaient tout au plus deux. La superbe façade de la cour me
sembla morne, comme celle d’un hôtel appartenant à l’État ou à la
Couronne, et abandonné à quelque service public. Un coup de cloche
retentit pendant que nous allions, mon oncle et moi, de la loge du suisse (il
y avait encore écrit au-dessus de la porte : Parlez au suisse) vers le perron,
d’où sortit un valet dont la livrée ressemblait à celle des Labranche du
Théâtre-Français dans le vieux répertoire. Une visite était si rare, que le
domestique achevait d’endosser sa casaque, en ouvrant une porte vitrée en
petits carreaux, de chaque côté de laquelle la fumée de deux réverbères
avait dessiné des étoiles sur la muraille. Un péristyle d’une magnificence
digne de Versailles laissait voir un de ces escaliers comme il ne s’en
construira plus en France, et qui tiennent la place d’une maison moderne.
En montant des marches en pierre, froides comme des tombes, et sur
lesquelles huit personnes devaient marcher de front, nos pas retentissaient
sous des voûtes sonores. On pouvait se croire dans une cathédrale. Les
rampes amusaient le regard par les miracles de cette orfévrerie de serrurier,
où se déroulaient les fantaisies de quelque artiste du règne de Henri III.
Saisis par un manteau de glace qui nous tomba sur les épaules, nous
traversâmes des antichambres, des salons en enfilade, parquetés, sans tapis,
meublés de ces vieilleries superbes qui, de là, retombent chez les marchands
de curiosités. Enfin nous arrivâmes à un grand cabinet situé dans un
pavillon en équerre dont toutes les croisées donnaient sur un vaste jardin. —
«  Monsieur le curé des Blancs-Manteaux et son neveu, monsieur de
L’Hostal ! » dit le Labranche aux soins de qui le valet de théâtre nous avait
remis à la première antichambre. Le comte Octave, vêtu d’un pantalon à



pieds et d’une redingote en molleton gris, se leva d’un immense bureau,
vint à la cheminée, et me fit signe de m’asseoir, en allant prendre les mains
à mon oncle et en les lui serrant. — « Quoique je sois sur la paroisse de
Saint-Paul, lui dit-il, il est difficile que je n’aie pas entendu parler du curé
des Blancs-Manteaux, et je suis heureux de faire sa connaissance. — Votre
Excellence est bien bonne, répondit mon oncle. Je vous amène le seul
parent qui me reste. Si je crois faire un cadeau à Votre Excellence, je pense
aussi donner un second père à mon neveu. — C’est sur quoi je pourrai vous
répondre, monsieur l’abbé, quand nous nous serons éprouvés l’un l’autre,
votre neveu et moi, dit le comte Octave. Vous vous nommez ? me demanda-
t-il. — Maurice. — Il est Docteur en Droit, fit observer mon oncle. — Bien,
bien, dit le comte en me regardant de la tête aux pieds. — Monsieur l’abbé,
j’espère que, pour votre neveu d’abord, puis pour moi, vous me ferez
l’honneur de venir dîner ici tous les lundis. Ce sera notre dîner, notre soirée
de famille. » Mon oncle et le comte se mirent à causer religion au point de
vue politique, œuvres de charité, répression des délits, et je pus alors
examiner à mon aise l’homme de qui ma destinée allait dépendre. Le comte
était de moyenne taille, il me fut impossible de juger de ses proportions à
cause de son habillement  ; mais il me parut maigre et sec. La figure était
âpre et creusée. Les traits avaient de la finesse. La bouche, un peu grande,
exprimait à la fois l’ironie et la bonté. Le front, trop vaste peut-être,
effrayait comme si c’eût été celui d’un fou, d’autant plus qu’il contrastait
avec le bas de la figure, terminée brusquement par un petit menton très
rapproché de la lèvre inférieure. Deux yeux d’un bleu de turquoise, vifs et
intelligents comme ceux du prince de Talleyrand que j’admirai plus tard,
également doués, comme ceux du prince, de la faculté de se taire au point
de devenir mornes, ajoutaient à l’étrangeté de cette face, non point pâle,
mais jaune. Cette coloration semblait annoncer un caractère irritable et des
passions violentes. Les cheveux, argentés déjà, peignés avec soin,
sillonnaient la tête par les couleurs alternées du blanc et du noir. La
coquetterie de cette coiffure nuisait à la ressemblance que je trouvais au
comte avec ce moine extraordinaire que Lewis a mis en scène d’après le
Schedoni du Confessionnal des Pénitents noirs qui, selon moi, me paraît
une création supérieure à celle du Moine. En homme qui devait se rendre de
bonne heure au Palais, le comte avait déjà la barbe faite. Deux flambeaux à
quatre branches et garnis d’abat-jours, placés aux deux extrémités du



bureau, et dont les bougies brûlaient encore, disaient assez que le magistrat
se levait bien avant le jour. Ses mains, que je vis quand il prit le cordon de
la sonnette pour faire venir son valet de chambre, étaient fort belles, et
blanches comme des mains de femme…

(— En vous racontant cette histoire, dit le Consul-Général qui
s’interrompit, je dénature la position sociale et les titres de ce personnage,
tout en vous le montrant dans une situation analogue à la sienne. État,
dignité, luxe, fortune, train de vie, tous ces détails sont vrais  ; mais je ne
veux manquer ni à mon bienfaiteur ni à mes habitudes de discrétion.)

— Au lieu de me sentir ce que j’étais, reprit le Consul-Général après une
pause, socialement parlant, un insecte devant un aigle, j’éprouvai je ne sais
quel sentiment indéfinissable à l’aspect du comte, et que je puis expliquer
aujourd’hui. Les artistes de génie…

(Il s’inclina gracieusement devant l’ambassadeur, la femme célèbre et les
deux Parisiens.)

… Les véritables hommes d’État, les poëtes, un général qui a commandé
des armées, enfin les personnes réellement grandes sont simples  ; et leur
simplicité vous met de plain-pied avec elles. Vous qui êtes supérieurs par la
pensée, peut-être avez-vous remarqué, dit-il en s’adressant à ses hôtes,
combien le sentiment rapproche les distances morales qu’a créées la
Société. Si nous vous sommes inférieurs par l’esprit, nous pouvons vous
égaler par le dévouement en amitié. À la température (passez-moi ce mot)
de nos cœurs, je me sentis aussi près de mon protecteur que j’étais loin de
lui par le rang. Enfin, l’âme a sa clairvoyance, elle pressent la douleur, le
chagrin, la joie, l’animadversion, la haine chez autrui. Je reconnus
vaguement les symptômes d’un mystère, en reconnaissant chez le comte les
mêmes effets de physionomie que j’avais observés chez mon oncle.
L’exercice des vertus, la sérénité de la conscience, la pureté de la pensée
avaient transfiguré mon oncle, qui de laid devint très beau. J’aperçus une
métamorphose inverse dans le visage du comte : au premier coup d’œil, je
lui donnai cinquante-cinq ans ; mais après un examen attentif, je reconnus
une jeunesse ensevelie sous les glaces d’un profond chagrin, sous la fatigue
des études obstinées, sous les teintes chaudes de quelque passion contrariée.
À un mot de mon oncle, les yeux du comte reprirent pour un moment la
fraîcheur d’une pervenche, il eut un sourire d’admiration qui me le montra à



un âge, que je crus le véritable, à quarante ans. Ces observations, je ne les
fis pas alors, mais plus tard, en me rappelant les circonstances de cette
visite. Le valet de chambre entra tenant un plateau sur lequel était le
déjeuner de son maître. — « Je ne demande pas mon déjeuner, dit le comte,
laissez-le cependant et allez montrer à monsieur son appartement.  » Je
suivis le valet de chambre, qui me conduisit à un joli logement complet,
situé sous une terrasse, entre la cour d’honneur et les communs, au-dessus
d’une galerie par laquelle les cuisines communiquaient avec le grand
escalier de l’hôtel. Quand je revins au cabinet du comte, j’entendis, avant
d’ouvrir la porte, mon oncle prononçant sur moi cet arrêt : — « Il pourrait
faire une faute, car il a beaucoup de cœur, et nous sommes tous sujets à
d’honorables erreurs  ; mais il est sans aucun vice. — Eh ! bien, me dit le
comte en me jetant un regard affectueux, vous plairez-vous là ? dites ? Il se
trouve tant d’appartements dans cette caserne, que si vous n’étiez pas bien,
je vous caserais ailleurs. — Je n’avais qu’une chambre chez mon oncle,
répondis-je. — Eh ! bien, vous pouvez être installé ce soir, me dit le comte,
car vous avez sans doute le mobilier de tous les étudiants, un fiacre suffit à
le transporter. Pour aujourd’hui nous dînerons ensemble, tous trois,  »
ajouta-t-il en regardant mon oncle. Une magnifique bibliothèque attenait au
cabinet du comte, il nous y mena, me fit voir un petit réduit coquet et orné
de peintures qui devait avoir jadis servi d’oratoire. — « Voici votre cellule,
me dit-il, vous vous tiendrez là quand vous aurez à travailler avec moi, car
vous ne serez pas à la chaîne. » Et il me détailla le genre et la durée de mes
occupations chez lui ; en l’écoutant, je reconnus en lui un grand précepteur
politique. Je mis un mois environ à me familiariser avec les êtres et les
choses, à étudier les devoirs de ma nouvelle position, et à m’accoutumer
aux façons du comte. Un secrétaire observe nécessairement l’homme qui se
sert de lui. Les goûts, les passions, le caractère, les manies de cet homme
deviennent l’objet d’une étude involontaire. L’union de ces deux esprits est
à la fois plus et moins qu’un mariage. Pendant trois mois, le comte Octave
et moi, nous nous espionnâmes réciproquement. J’appris avec étonnement
que le comte n’avait que trente-sept ans. La paix purement extérieure de sa
vie et la sagesse de sa conduite ne procédaient pas uniquement d’un
sentiment profond du devoir et d’une réflexion stoïque  ; en pratiquant cet
homme, extraordinaire pour ceux qui le connaissent bien, je sentis de vastes
profondeurs sous ses travaux, sous les actes de sa politesse, sous son



masque de bienveillance, sous son attitude résignée qui ressemblait tant au
calme qu’on pouvait s’y tromper. De même qu’en marchant dans les forêts,
certains terrains laissent deviner par le son qu’ils rendent sous les pas de
grandes masses de pierre ou le vide ; de même l’égoïsme en bloc caché sous
les fleurs de la politesse, et les souterrains minés par le malheur sonnent
creux au contact perpétuel de la vie intime. La douleur et non le
découragement habitait cette âme vraiment grande. Le comte avait compris
que l’Action, que le Fait est la loi suprême de l’homme social. Aussi
marchait-il dans sa voie malgré de secrètes blessures, en regardant l’avenir
d’un œil serein, comme un martyr plein de foi. Sa tristesse cachée, l’amère
déception dont il souffrait ne l’avaient pas amené dans les landes
philosophiques de l’Incrédulité ; ce courageux homme d’État était religieux,
mais sans aucune ostentation  : il allait à la première messe qui se disait à
Saint-Paul pour les artisans et pour les domestiques pieux. Aucun de ses
amis, personne à la Cour ne savait qu’il observât si fidèlement les pratiques
de la religion. Il cultivait Dieu comme certains honnêtes gens cultivent un
vice, avec un profond mystère. Aussi devais-je trouver un jour le comte
monté sur une alpe de malheur bien plus élevée que celle où se tiennent
ceux qui se croient les plus éprouvés, qui raillent les passions et les
croyances d’autrui parce qu’ils ont vaincu les leurs, qui varient sur tous les
tons l’ironie et le dédain. Il ne se moquait alors ni de ceux qui suivent
encore l’Espérance dans les marais où elle vous emmène, ni de ceux qui
gravissent un pic pour s’isoler, ni de ceux qui persistent dans leur lutte en
rougissant l’arène de leur sang, et la jonchant de leurs illusions ; il voyait le
monde en son entier, il dominait les croyances, il écoutait les plaintes, il
doutait des affections et surtout des dévouements ; mais ce grand, ce sévère
magistrat y compatissait, il les admirait, non pas avec un enthousiasme
passager, mais par le silence, par le recueillement, par la communion de
l’âme attendrie. C’était une espèce de Manfred catholique et sans crime,
portant la curiosité dans sa foi, fondant les neiges à la chaleur d’un volcan
sans issue, conversant avec une étoile que lui seul voyait ! Je reconnus bien
des obscurités dans sa vie extérieure. Il se dérobait à mes regards non pas
comme le voyageur qui, suivant une route, disparaît au gré des caprices du
terrain dans les fondrières et les ravins, mais en tirailleur épié qui veut se
cacher et qui cherche des abris. Je ne m’expliquais pas de fréquentes
absences faites au moment où il travaillait le plus, et qu’il ne me déguisait



point, car il me disait : « Continuez pour moi, » en me confiant sa besogne.
Cet homme, si profondément enseveli dans les triples obligations de
l’homme d’État, du Magistrat et de l’Orateur, me plut par ce goût qui révèle
une belle âme et que les gens délicats ont presque tous pour les fleurs. Son
jardin et son cabinet étaient pleins des plantes les plus curieuses, mais qu’il
achetait toujours fanées. Peut-être se complaisait-il dans cette image de sa
destinée  ?… il était fané comme ces fleurs près d’expirer, et dont les
parfums presque décomposés lui causaient d’étranges ivresses. Le comte
aimait son pays, il se dévouait aux intérêts publics avec la furie d’un cœur
qui veut tromper une autre passion  ; mais l’étude, le travail où il se
plongeait ne lui suffisaient pas  ; il se livrait en lui d’affreux combats dont
quelques éclats m’atteignirent. Enfin, il laissait entendre de navrantes
aspirations vers le bonheur, et me paraissait devoir être heureux encore  ;
mais quel était l’obstacle ? Aimait-il une femme ? Ce fut une question que
je me posai. Jugez de l’étendue des cercles de douleur que ma pensée dut
interroger avant d’en venir à une si simple et si redoutable question  !
Malgré ses efforts, mon patron ne réussissait donc pas à étouffer le jeu de
son cœur Sous sa pose austère, sous le silence du magistrat s’agitait une
passion contenue avec tant de puissance, que personne, excepté moi, son
commensal, ne devina ce secret. Sa devise semblait être : « Je souffre et je
me tais. » Le cortége de respect et d’admiration qui le suivait, l’amitié de
travailleurs intrépides comme lui, des présidents Grandville et Sérizy,
n’avaient aucune prise sur le comte : ou il ne leur livrait rien, ou ils savaient
tout. Impassible, la tête haute en public, le comte ne laissait voir l’homme
qu’en de rares instants, quand, seul dans son jardin, dans son cabinet, il ne
se croyait pas observé ; mais alors il devenait enfant, il donnait carrière aux
larmes dévorées sous sa toge, aux exaltations qui, peut-être mal
interprétées, eussent nui à sa réputation de perspicacité comme homme
d’État. Quand toutes ces choses furent à l’état de certitude pour moi, le
comte Octave eut tous les attraits d’un problème, et obtint autant d’affection
que s’il eût été mon propre père. Comprenez-vous la curiosité comprimée
par le respect ?… Quel malheur avait foudroyé ce savant voué depuis l’âge
de dix-huit ans, comme Pitt, aux études que veut le pouvoir, et qui n’avait
pas d’ambition ; ce juge, qui savait le Droit diplomatique, le Droit politique,
le Droit civil et le Droit criminel, et qui pouvait y trouver des armes contre
toutes les inquiétudes ou contre toutes les erreurs  ; ce profond législateur,



cet écrivain sérieux, ce religieux célibataire dont la vie disait assez qu’il
n’encourait aucun reproche  ? Un criminel n’eût pas été puni plus
sévèrement par Dieu que l’était mon patron  : le chagrin avait emporté la
moitié de son sommeil, il ne dormait plus que quatre heures ! Quelle lutte
existait au fond de ces heures qui passaient en apparence calmes,
studieuses, sans bruit ni murmure, et pendant lesquelles je le surpris souvent
la plume tombée de ses doigts, la tête appuyée sur une de ses mains, les
yeux comme deux étoiles fixes et quelquefois mouillés de larmes  ?
Comment l’eau de cette source vive courait-elle sur une grève brillante sans
que le feu souterrain la desséchât ?… Y avait-il, comme sous la mer, entre
elle et le foyer du globe, un lit de granit ? Enfin, le volcan éclaterait-il ?…
Parfois le comte me regardait avec la curiosité sagace et perspicace,
quoique rapide, par laquelle un homme en examine un autre quand il
cherche un complice  ; puis il fuyait mes yeux en les voyant s’ouvrir, en
quelque sorte, comme une bouche qui veut une réponse et qui semble dire :
« Parlez le premier ! » Par moments, le comte Octave était d’une tristesse
sauvage et bourrue. Si les écarts de cette humeur me blessaient, il savait
revenir sans me demander le moindre pardon  ; mais ses manières
devenaient alors gracieuses jusqu’à l’humilité du chrétien. Quand je me fus
filialement attaché à cet homme mystérieux pour moi, si compréhensible
pour le monde à qui le mot original suffit pour expliquer toutes les énigmes
du cœur, je changeai la face de la maison. L’abandon de ses intérêts allait,
chez le comte, jusqu’à la bêtise dans la conduite de ses affaires. Riche
d’environ cent soixante mille francs de rentes, sans compter les émoluments
de ses places, dont trois n’étaient pas sujettes à la loi du cumul, il dépensait
soixante mille francs, sur lesquels trente au moins allaient à ses
domestiques. À la fin de la première année, je renvoyai tous ces fripons, et
priai Son Excellence d’user de son crédit pour m’aider à trouver d’honnêtes
gens. À la fin de la seconde année, le comte, mieux traité, mieux servi,
jouissait du comfort moderne ; il avait de beaux chevaux appartenant à un
cocher à qui je donnais tant par mois pour chaque cheval  ; ses dîners, les
jours de réception, servis par Chevet à prix débattus, lui faisaient honneur ;
l’ordinaire regardait une excellente cuisinière que me procura mon oncle et
que deux filles de cuisine aidaient  ; la dépense, non compris les
acquisitions, ne se montait plus qu’à trente mille francs ; nous avions deux
domestiques de plus, dont les soins rendirent à l’hôtel toute sa poésie, car ce



vieux palais, si beau dans sa rouille, avait une majesté que l’incurie
déshonorait. — « Je ne m’étonne plus, dit-il en apprenant ces résultats, des
fortunes que faisaient mes gens. En sept ans, j’ai eu deux cuisiniers devenus
de riches restaurateurs ! — Vous avez perdu trois cent mille francs en sept
ans, repris-je. Et vous, magistrat qui signez au Palais des réquisitoires
contre le crime, vous encouragiez le vol chez vous. » Au commencement de
l’année 1826 le comte avait sans doute achevé de m’observer, et nous étions
aussi liés que peuvent l’être deux hommes quand l’un est le subordonné de
l’autre. Il ne m’avait rien dit de mon avenir ; mais il s’était attaché, comme
un maître et comme un père, à m’instruire. Il me fit souvent rassembler les
matériaux de ses travaux les plus ardus, je rédigeai quelques-uns de ses
rapports, et il me les corrigeait en me montrant les différences de ses
interprétations de la loi, de ses vues et des miennes. Quand enfin j’eus
produit un travail qu’il pût donner comme sien, il en eut une joie qui me
servit de récompense, et il s’aperçut que je la prenais ainsi. Ce petit incident
si rapide produisit sur cette âme, en apparence sévère, un effet
extraordinaire. Le comte me jugea, pour me servir de la langue judiciaire,
en dernier ressort et souverainement : il me prit par la tête et me baisa sur le
front. — « Maurice, s’écria-t-il, vous n’êtes plus mon compagnon, je ne sais
pas encore ce que vous me serez ; mais, si ma vie ne change pas, peut-être
me tiendrez-vous lieu de fils ! » Le comte Octave m’avait présenté dans les
meilleures maisons de Paris où j’allais à sa place, avec ses gens et sa
voiture, dans les occasions trop fréquentes où, près de partir, il changeait
d’avis et faisait venir un cabriolet de place, pour aller… où ?… Là était le
mystère. Par l’accueil qu’on me faisait, je devinais les sentiments du comte
à mon égard et le sérieux de ses recommandations. Attentif comme un père,
il fournissait à tous mes besoins avec d’autant plus de libéralité que ma
discrétion l’obligeait à toujours penser à moi. Vers la fin du mois de janvier
1827, chez madame la comtesse de Sérizy, j’éprouvai des chances si
constamment mauvaises au jeu, que je perdis deux mille francs, et je ne
voulus pas les prendre sur ma caisse. Le lendemain, je me disais : « Dois-je
aller les demander à mon oncle ou me confier au comte ? » Je pris le dernier
parti. — « Hier, lui dis-je pendant qu’il déjeunait, j’ai constamment perdu
au jeu, je me suis piqué, j’ai continué  ; je dois deux mille francs. Me
permettez-vous de prendre ces deux mille francs en compte sur mes
appointements de l’année  ? — Non, me dit-il avec un charmant sourire.



Quand on joue dans le monde, il faut avoir une bourse de jeu. Prenez six
mille francs, payez vos dettes, nous serons de moitié à compter
d’aujourd’hui, car si vous me représentez la plupart du temps, au moins
votre amour-propre n’en doit-il pas souffrir. » Je ne remerciai pas le comte.
Un remercîment lui aurait paru de trop entre nous. Cette nuance vous
indique la nature de nos relations. Néanmoins nous n’avions pas encore l’un
et l’autre une confiance illimitée, il ne m’ouvrit pas ces immenses
souterrains que j’avais reconnus dans sa vie secrète, et moi je ne lui disais
pas : « Qu’avez-vous ? de quel mal souffrez-vous ? » Que faisait-il pendant
ses longues soirées ? Souvent, il rentrait ou à pied ou dans un cabriolet de
place, quand je revenais en voiture, moi, son secrétaire  ! Un homme si
pieux était-il donc la proie de vices cachés avec hypocrisie ? Employait-il
toutes les forces de son esprit à satisfaire une jalousie plus habile que celle
d’Othello ? Vivait-il avec une femme indigne de lui ? Un matin, en revenant
de chez je ne sais quel fournisseur acquitter un mémoire, entre Saint-Paul et
l’Hôtel-de-Ville, je surpris le comte Octave en conversation si animée avec
une vieille femme, qu’il ne m’aperçut pas. La physionomie de cette vieille
me donna d’étranges soupçons, des soupçons d’autant plus fondés que je ne
voyais pas faire au comte l’emploi de ses économies. N’est-ce pas horrible
à penser ? je me faisais le censeur de mon patron. Dans ce moment, je lui
savais plus de six cent mille francs à placer, et s’il les avait employés en
inscriptions de rentes, sa confiance en moi était tellement entière en tout ce
qui touchait ses intérêts, que je ne devais pas l’ignorer. Parfois le comte se
promenait dans son jardin, le matin, en y tournant comme un homme pour
qui la promenade est l’hippogriffe que monte une Mélancolie rêveuse. Il
allait ! il allait ! il se frottait les mains à s’arracher l’épiderme ! Et quand je
le surprenais en l’abordant au détour d’une allée, je voyais sa figure
épanouie. Ses yeux, au lieu d’avoir la sécheresse d’une turquoise, prenaient
ce velouté de la pervenche qui m’avait tant frappé lors de ma première
visite à cause du contraste étonnant de ces deux regards si différents  : le
regard de l’homme heureux, le regard de l’homme malheureux. Deux ou
trois fois, en ces moments, il m’avait saisi par le bras, il m’avait entraîné ;
puis il me disait : — « Que venez-vous me demander ? » au lieu de déverser
sa joie en mon cœur qui s’ouvrait à lui. Plus souvent aussi, le malheureux,
surtout depuis que je pouvais le remplacer dans ses travaux et faire ses
rapports, restait des heures entières à contempler les poissons rouges qui



fourmillaient dans un magnifique bassin de marbre au milieu de son jardin,
et autour duquel les plus belles fleurs formaient un amphithéâtre. Cet
homme d’État semblait avoir réussi à passionner le plaisir machinal
d’émietter du pain à des poissons. Voilà comment se découvrit le drame de
cette existence intérieure si profondément ravagée, si agitée, et où, dans un
cercle oublié par Dante dans son Enfer, il naissait d’horribles joies.

Le Consul-Général fit une pause.
— Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que monsieur le

Président de Grandville et monsieur de Sérizy, alors Vice-Président du
Conseil-d’État, fussent venus tenir une séance chez le comte Octave. Ils
formaient, à eux trois, une commission de laquelle j’étais le secrétaire. Le
comte m’avait déjà fait nommer auditeur au Conseil-d’État. Tous les
éléments nécessaires à l’examen de la question politique secrètement
soumise à ces messieurs se trouvaient sur l’une des longues tables de notre
bibliothèque. Messieurs de Grandville et de Sérizy s’en étaient remis au
comte Octave pour le dépouillement préparatoire des documents relatifs à
leur travail. Afin d’éviter le transport des pièces chez monsieur de Sérizy,
président de la commission, il était convenu qu’on se réunirait d’abord rue
Payenne. Le cabinet des Tuileries attachait une grande importance à ce
travail, qui pesa sur moi principalement et auquel je dus, dans le cours de
cette année, ma nomination de Maître des Requêtes. Quoique les comtes de
Grandville et de Sérizy, dont les habitudes ressemblaient fort à celles de
mon patron, ne dînassent jamais hors de chez eux, nous fûmes surpris
discutant encore à une heure si avancée que le valet de chambre me
demanda pour me dire  : — «  Messieurs les curés de Saint-Paul et des
Blancs-Manteaux sont au salon depuis deux heures. » Il était neuf heures !
— « Vous voilà, messieurs, obligés de faire un dîner de curés, dit en riant le
comte Octave à ses collègues. Je ne sais pas si Grandville surmontera sa
répugnance pour la soutane. — C’est selon les curés. — Oh ! l’un est mon
oncle, et l’autre est l’abbé Gaudron, lui répondis-je. Soyez sans crainte,
l’abbé Fontanon n’est plus vicaire à Saint-Paul… — Eh bien, dînons,
répondit le Président Grandville. Un dévot m’effraie  ; mais je ne sais
personne de gai comme un homme vraiment pieux  !  » Et nous nous
rendîmes au salon. Le dîner fut charmant. Les hommes réellement instruits,
les politiques à qui les affaires donnent et une expérience consommée et



l’habitude de la parole, sont d’adorables conteurs, quand ils savent conter. Il
n’est pas de milieu pour eux, ou ils sont lourds, ou ils sont sublimes. À ce
charmant jeu, le prince de Metternich est aussi fort que Charles Nodier.
Taillée à facettes comme le diamant, la plaisanterie des hommes d’État est
nette, étincelante et pleine de sens. Sûr de l’observation des convenances au
milieu de ces trois hommes supérieurs, mon oncle permit à son esprit de se
déployer, esprit délicat, d’une douceur pénétrante, et fin comme celui de
tous les gens habitués à cacher leurs pensées sous la robe. Comptez aussi
qu’il n’y eut rien de vulgaire ni d’oiseux dans cette causerie, que je
comparerais volontiers, comme effet sur l’âme, à la musique de Rossini.
L’abbé Gaudron était, comme le dit monsieur Grandville, un saint Pierre
plutôt qu’un saint Paul, un paysan plein de foi, carré de base comme de
hauteur, un bœuf sacerdotal dont l’ignorance, en fait de monde et de
littérature, anima la conversation par des étonnements naïfs et par des
interrogations imprévues. On finit par causer d’une des plaies inhérentes à
l’état social et qui vient de nous occuper, de l’adultère  ! Mon oncle fit
observer la contradiction que les législateurs du Code, encore sous le coup
des orages révolutionnaires, y avaient établie entre la loi civile et la loi
religieuse, et d’où, selon lui, venait tout le mal. — « Pour l’Église, dit-il,
l’adultère est un crime ; pour vos tribunaux, ce n’est qu’un délit. L’adultère
se rend en carrosse à la Police Correctionnelle au lieu de monter sur les
bancs de la Cour d’Assises. Le Conseil-d’État de Napoléon, pénétré de
tendresse pour la femme coupable, a été plein d’impéritie. Ne fallait-il pas
accorder en ceci la loi civile et la loi religieuse, envoyer au couvent pour le
reste de ses jours, comme autrefois, l’épouse coupable  ? — Au couvent  !
reprit monsieur de Sérizy  : il aurait fallu d’abord créer des couvents, et,
dans ce temps, on convertissait les monastères en casernes. Puis, y pensez-
vous, monsieur l’abbé ?… donner à Dieu ce dont la Société ne veut pas !…
— Oh ! dit le comte de Grandville, vous ne connaissez pas la France. On a
dû laisser au mari le droit de se plaindre ; eh bien ! il n’y a pas dix plaintes
en adultère par an. — Monsieur l’abbé prêche pour son saint, car c’est
Jésus-Christ qui a créé l’adultère, reprit le comte Octave. En Orient,
berceau de l’Humanité, la femme ne fut qu’un plaisir, et y fut alors une
chose  ; on ne lui demandait pas d’autres vertus que l’obéissance et la
beauté. En mettant l’âme au-dessus du corps, la famille européenne
moderne, fille de Jésus, a inventé le mariage indissoluble, elle en a fait un



sacrement. — Ah  ! l’Église en reconnaissait bien toutes les difficultés,
s’écria monsieur de Grandville. — Cette institution a produit un monde
nouveau, reprit le comte en souriant  ; mais les mœurs de ce monde ne
seront jamais celles des climats où la femme est nubile à sept ans et plus
que vieille à vingt-cinq. L’Église catholique a oublié les nécessités d’une
moitié du globe. Parlons donc uniquement de l’Europe. La femme nous est-
elle inférieure ou supérieure. Telle est la vraie question par rapport à nous.
Si la femme nous est inférieure, en l’élevant aussi haut que l’a fait l’Église,
il fallait de terribles punitions à l’adultère. Aussi, jadis, a-t-on procédé ainsi.
Le cloître ou la mort, voilà toute l’ancienne législation. Mais depuis, les
mœurs ont modifié les lois, comme toujours. Le trône a servi de couche à
l’adultère, et les progrès de ce joli crime ont marqué l’affaiblissement des
dogmes de l’Église catholique. Aujourd’hui, là où l’Église ne demande plus
qu’un repentir sincère à la femme en faute, la Société se contente d’une
flétrissure au lieu d’un supplice. La loi condamne bien encore les
coupables, mais elle ne les intimide plus. Enfin, il y a deux morales  : la
morale du Monde et la morale du Code. Là où le Code est faible, je le
reconnais avec notre cher abbé, le Monde est audacieux et moqueur. Il est
peu de juges qui ne voudraient avoir commis le délit contre lequel ils
déploient la foudre assez bonasse de leurs considérants. Le Monde, qui
dément la loi, et dans ses fêtes, et par ses usages, et par ses plaisirs, est plus
sévère que le Code et l’Église  : le Monde punit la maladresse après avoir
encouragé l’hypocrisie. L’économie de la loi sur le mariage me semble à
reprendre de fond en comble. Peut-être la loi française serait-elle parfaite si
elle proclamait l’exhérédation des filles. — Nous connaissons à nous trois
la question à fond, dit en riant le comte de Grandville. Moi, j’ai une femme
avec laquelle je ne puis pas vivre. Sérizy a une femme qui ne veut pas vivre
avec lui. Toi, Octave, la tienne t’a quitté. Nous résumons donc, à nous trois,
tous les cas de conscience conjugale ; aussi composerons-nous, sans doute,
la commission, si jamais on revient au divorce.  » La fourchette d’Octave
tomba sur son verre, le brisa, brisa l’assiette. Le comte, devenu pâle comme
un mort, jeta sur le Président de Grandville un regard foudroyant par lequel
il me montrait, et que je surpris. — « Pardon, mon ami, je ne voyais pas
Maurice, reprit le Président de Grandville. Sérizy et moi nous avons été tes
complices après t’avoir servi de témoins, je ne croyais donc pas faire une
indiscrétion en présence de ces deux vénérables ecclésiastiques. » Monsieur



de Sérizy changea la conversation en racontant tout ce qu’il avait fait pour
plaire à sa femme sans y parvenir jamais. Ce vieillard conclut à
l’impossibilité de réglementer les sympathies et les antipathies humaines, il
soutint que la loi sociale n’était jamais plus parfaite que quand elle se
rapprochait de la loi naturelle. Or, la Nature ne tenait aucun compte de
l’alliance des âmes, son but était atteint par la propagation de l’espèce.
Donc le Code actuel avait été très sage en laissant une énorme latitude aux
hasards. L’exhérédation des filles, tant qu’il y aurait des héritiers mâles,
était une excellente modification, soit pour éviter l’abâtardissement des
races, soit pour rendre les ménages plus heureux en supprimant des unions
scandaleuses, en faisant rechercher uniquement les qualités morales et la
beauté. — « Mais, ajouta-t-il en levant la main par un geste de dégoût, le
moyen de perfectionner une législation quand un pays a la prétention de
réunir sept ou huit cents législateurs  !… Après tout, reprit-il, si je suis
sacrifié, j’ai un enfant qui me succédera… — En laissant de côté toute
question religieuse, reprit mon oncle, je ferai observer à Votre Excellence
que la Nature ne nous doit que la vie, et que la Société nous doit le bonheur.
Êtes-vous père ? lui demanda mon oncle. — Et moi, ai je des enfants ? » dit
d’une voix creuse le comte Octave dont l’accent causa de telles impressions
que l’on ne parla plus ni femmes, ni mariage. Quand le café fut pris, les
deux comtes et les deux curés s’évadèrent en voyant le pauvre Octave
tombé dans un accès de mélancolie qui ne lui permit pas de s’apercevoir de
ces disparitions successives. Mon protecteur était assis sur une bergère, au
coin du feu, dans l’attitude d’un homme anéanti. — « Vous connaissez le
secret de ma vie, me dit-il en s’apercevant que nous nous trouvions seuls.
Après trois ans de mariage, un soir, en rentrant, on m’a remis une lettre par
laquelle la comtesse m’annonçait sa fuite. Cette lettre ne manquait pas de
noblesse, car il est dans la nature des femmes de conserver encore des
vertus en commettant cette faute horrible… Aujourd’hui, ma femme est
censée s’être embarquée sur un vaisseau naufragé, elle passe pour morte. Je
vis seul depuis sept ans !… Assez pour ce soir, Maurice. Nous causerons de
ma situation quand je me serai accoutumé à l’idée de vous en parler. Quand
on souffre d’une maladie chronique, ne faut-il pas s’habituer au mieux  ?
Souvent le mieux paraît être une autre face de la maladie.  » J’allai me
coucher tout troublé, car le mystère, loin de s’éclaircir, me parut de plus en
plus obscur. Je pressentis un drame étrange en comprenant qu’il ne pouvait



y avoir rien de vulgaire entre une femme que le comte avait choisie et un
caractère comme le sien. Enfin les événements qui avaient poussé la
comtesse à quitter un homme si noble, si aimable, si parfait, si aimant, si
digne d’être aimé, devaient être au moins singuliers. La phrase de monsieur
de Grandville avait été comme une torche jetée dans les souterrains sur
lesquels je marchais depuis si longtemps  ; et, quoique cette flamme les
éclairât imparfaitement, mes yeux pouvaient remarquer leur étendue. Je
m’expliquai les souffrances du comte sans connaître ni leur profondeur ni
leur amertume. Ce masque jaune, ces tempes desséchées, ces gigantesques
études, ces moments de rêverie, les moindres détails de la vie de ce
célibataire marié prirent un relief lumineux pendant cette heure d’examen
mental qui est comme le crépuscule du sommeil et auquel tout homme de
cœur se serait livré, comme je le fis. Oh  ! combien j’aimai mon pauvre
patron ! il me parut sublime. Je lus un poëme de mélancolie, j’aperçus une
action perpétuelle dans ce cœur taxé par moi d’inertie. Une douleur
suprême n’arrive-t-elle pas toujours à l’immobilité  ? Ce magistrat, qui
disposait de tant de puissance, s’était-il vengé ? se repaissait-il d’une longue
agonie  ? N’est-ce pas quelque chose à Paris qu’une colère toujours
bouillante pendant dix ans  ? Que faisait Octave depuis ce grand malheur,
car cette séparation de deux époux est le grand malheur dans notre époque
où la vie intime est devenue, ce qu’elle n’était pas jadis, une question
sociale  ? Nous passâmes quelques jours en observation, car les grandes
souffrances ont leur pudeur ; mais enfin, un soir, le comte me dit d’une voix
grave : « Restez ! » Voici quel fut à peu près son récit.

« Mon père avait une pupille, riche, belle et âgée de seize ans, au moment
où je revins du collége dans ce vieil hôtel. Élevée par ma mère, Honorine
s’éveillait alors à la vie. Pleine de grâces et d’enfantillage, elle rêvait le
bonheur comme elle eût rêvé d’une parure, et peut-être le bonheur était-il
pour elle la parure de l’âme ? Sa piété n’allait pas sans des joies puériles,
car tout, même la religion, était une poésie pour ce cœur ingénu. Elle
entrevoyait son avenir comme une fête perpétuelle. Innocente et pure,
aucun délire n’avait troublé son sommeil. La honte et le chagrin n’avaient
jamais altéré sa joue ni mouillé ses regards. Elle ne cherchait même pas le
secret de ses émotions involontaires par un beau jour de printemps. Enfin,
elle se sentait faible, destinée à l’obéissance, et attendait le mariage sans le



désirer. Sa rieuse imagination ignorait la corruption, peut-être nécessaire,
que la littérature inocule par la peinture des passions ; elle ne savait rien du
monde, et ne connaissait aucun des dangers de la société. La chère enfant
avait si peu souffert qu’elle n’avait pas même déployé son courage. Enfin,
sa candeur l’eût fait marcher sans crainte au milieu des serpents, comme
l’idéale figure qu’un peintre a créée de l’Innocence. Jamais front ne fut plus
serein et à la fois plus riant que le sien. Jamais il n’a été permis à une
bouche de dépouiller de leur sens des interrogations précises avec tant
d’ignorance. Nous vivions comme deux frères. Au bout d’un an, je lui dis,
dans le jardin de cet hôtel, devant le bassin aux poissons en leur jetant du
pain : « — Veux-tu nous marier ? Avec moi, tu feras tout ce que tu voudras,
tandis qu’un autre homme te rendrait malheureuse. — Maman, dit-elle à ma
mère qui vint au-devant de nous, il est convenu entre Octave et moi que
nous nous marierons… — À dix-sept ans ?… répondit ma mère. Non, vous
attendrez dix-huit mois ; et si dans dix-huit mois vous vous plaisez, eh bien,
vous êtes de naissance, de fortunes égales, vous ferez à la fois un mariage
de convenance et d’inclination.  » Quand j’eus vingt-six ans, et Honorine
dix-neuf, nous nous mariâmes. Notre respect pour mon père et ma mère,
vieillards de l’ancienne cour, nous empêcha de mettre cet hôtel à la mode,
d’en changer les ameublements, et nous y restâmes, comme par le passé, en
enfants. Néanmoins j’allai dans le monde, j’initiai ma femme à la vie
sociale, et je regardai comme un de mes devoirs de l’instruire. J’ai reconnu
plus tard que les mariages contractés dans les conditions du nôtre
renfermaient un écueil contre lequel doivent se briser bien des affections,
bien des prudences, bien des existences. Le mari devient un pédagogue, un
professeur, si vous voulez  ; et l’amour périt sous la férule qui tôt ou tard
blesse  ; car une épouse jeune et belle, sage et rieuse, n’admet pas de
supériorités au-dessus de celles dont elle est douée par nature. Peut-être ai-
je eu des torts ? peut-être ai-je eu, dans les difficiles commencements d’un
ménage, un ton magistral ? Peut-être, au contraire, ai-je commis la faute de
me fier absolument à cette candide nature, et n’ai-je pas surveillé la
comtesse, chez qui la révolte me paraissait impossible ? Hélas ! on ne sait
pas encore, ni en politique, ni en ménage, si les empires et les félicités
périssent par trop de confiance ou par trop de sévérité. Peut-être aussi le
mari n’a-t-il pas réalisé pour Honorine les rêves de la jeune fille ? Sait-on,
pendant les jours de bonheur, à quels préceptes on a manqué ?… »



(— Je ne me rappelle que les masses dans les reproches que s’adressa le
comte avec la bonne foi de l’anatomiste cherchant les causes d’une maladie
qui échapperaient à ses confrères  ; mais sa clémente indulgence me parut
alors vraiment digne de celle de Jésus-Christ quand il sauva la femme
adultère.)

«  Dix-huit mois après la mort de mon père, qui précéda ma mère de
quelques mois dans la tombe, reprit-il après une pause, arriva la terrible nuit
où je fus surpris par la lettre d’adieu d’Honorine. Par quelle poésie ma
femme était-elle séduite ? Étaient-ce les sens, étaient-ce les magnétismes du
malheur ou du génie, laquelle de ces forces l’avait ou surprise ou
entraînée  ? Je n’ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel que je restai
comme hébété pendant un mois. Plus tard, la réflexion m’a dit de rester
dans mon ignorance, et les malheurs d’Honorine m’ont trop appris de ces
choses. Jusqu’à présent, Maurice, tout est bien vulgaire  ; mais tout va
changer par un mot : j’aime Honorine ! je n’ai pas cessé de l’adorer. Depuis
le jour de l’abandon, je vis de mes souvenirs, je reprends un à un les plaisirs
pour lesquels sans doute Honorine fut sans goût. Oh  ! dit-il en voyant de
l’étonnement dans mes yeux, ne me faites pas un héros, ne me croyez pas
assez sot, dirait un colonel de l’Empire, pour ne pas avoir cherché des
distractions. Hélas ! mon enfant, j’étais ou trop jeune, ou trop amoureux : je
n’ai pu trouver d’autre femme dans le monde entier. Après des luttes
affreuses avec moi-même, je cherchais à m’étourdir ; j’allais, mon argent à
la main, jusque sur le seuil de l’Infidélité ; mais là se dressait devant moi,
comme une blanche statue, le souvenir d’Honorine. En me rappelant la
délicatesse infinie de cette peau suave à travers laquelle on voit le sang
courir et les nerfs palpiter  ; en revoyant cette tête ingénue, aussi naïve la
veille de mon malheur que le jour où je lui dis : — Veux-tu nous marier ? en
me souvenant d’un parfum céleste comme celui de la vertu ; en retrouvant
la lumière de ses regards, la joliesse de ses gestes, je m’enfuyais comme un
homme qui va violer une tombe et qui en voit sortir l’âme du mort
transfigurée. Au Conseil, au Palais, dans mes nuits, je rêve si constamment
d’Honorine, qu’il me faut une force d’âme excessive pour être à ce que je
fais, à ce que je dis. Voilà le secret de mes travaux. Eh bien ! je ne me suis
pas plus senti de colère contre elle que n’en a un père en voyant son enfant
chéri dans le danger où il s’est précipité par imprudence. J’ai compris que



j’avais fait de ma femme une poésie dont je jouissais avec tant d’ivresse que
je croyais mon ivresse partagée. Ah ! Maurice, un amour sans discernement
est, chez un mari, une faute qui peut préparer tous les crimes d’une femme !
J’avais probablement laissé sans emploi les forces de cette enfant, chérie
comme une enfant  ; je l’ai peut-être fatiguée de mon amour avant que
l’heure de l’amour eût sonné pour elle  ! Trop jeune pour entrevoir le
dévouement de la mère dans la constance de la femme, elle a pris cette
première épreuve du mariage pour la vie elle-même, et l’enfant mutin a
maudit la vie à mon insu, n’osant se plaindre à moi, par pudeur peut-être !
Dans une situation si cruelle, elle se sera trouvée sans défense contre un
homme qui l’aura violemment émue. Et moi, si sagace magistrat, dit-on,
moi dont le cœur est bon mais dont l’esprit était occupé, j’ai deviné trop
tard ces lois du code féminin méconnues, je les ai lues à la clarté de
l’incendie qui dévorait mon toit. J’ai fait alors de mon cœur un tribunal, en
vertu de la loi  ; car la loi constitue un juge dans un mari  : j’ai absous ma
femme et je me suis condamné. Mais l’amour prit alors chez moi la forme
de la passion, de cette passion lâche et absolue qui saisit certains vieillards.
Aujourd’hui, j’aime Honorine absente, comme on aime, à soixante ans, une
femme qu’on veut avoir à tout prix, et je me sens la force d’un jeune
homme. J’ai l’audace du vieillard et la retenue de l’adolescent. Mon ami, la
Société n’a que des railleries pour cette affreuse situation conjugale. Là où
elle s’apitoie avec un amant, elle voit dans un mari je ne sais quelle
impuissance, elle se rit de ceux qui ne savent pas conserver une femme
qu’ils ont acquise sous le poêle de l’Église et par-devant l’écharpe du maire.
Et il a fallu me taire ! Sérizy est heureux. Il doit à son indulgence le plaisir
de voir sa femme, il la protège, il la défend ; et, comme il l’adore, il connaît
les jouissances excessives du bienfaiteur qui ne s’inquiète de rien, pas
même du ridicule, car il en baptise ses paternelles jouissances. — « Je ne
reste marié qu’à cause de ma femme ! » me disait un jour Sérizy en sortant
du Conseil. Mais moi !… moi, je n’ai rien, pas même le ridicule à affronter,
moi qui ne me soutiens que par un amour sans aliment ! moi qui ne trouve
pas un mot à dire à une femme du monde  ! moi que la Prostitution
repousse ! moi, fidèle par incantation ! Sans ma foi religieuse, je me serais
tué. J’ai défié l’abîme du travail, je m’y suis plongé, j’en suis sorti vivant,
brûlant, ardent, ayant perdu le sommeil !… »



(— Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si éloquent, mais à
qui la passion donnait une éloquence si supérieure à celle de la tribune, que,
comme lui, j’avais en l’écoutant les joues sillonnées de larmes  ! Jugez de
mes impressions, quand après une pause pendant laquelle nous essuyâmes
nos pleurs, il acheva son récit par cette révélation.)

« Ceci est le drame dans mon âme, mais ce n’est pas le drame extérieur
qui se joue en ce moment dans Paris  ! Le drame intérieur n’intéresse
personne. Je le sais, et vous le reconnaîtrez un jour, vous qui pleurez en ce
moment avec moi : personne ne superpose à son cœur ni à son épiderme la
douleur d’autrui. La mesure des douleurs est en nous. Vous-même, vous ne
comprenez mes souffrances que par une analogie très vague. Pouvez-vous
me voir calmant les rages les plus violentes du désespoir par la
contemplation d’une miniature où mon regard retrouve et baise son front, le
sourire de ses lèvres, le contour de son visage, où je respire la blancheur de
sa peau, et qui me permet presque de sentir, de manier les grappes noires de
ses cheveux bouclés  ? M’avez-vous surpris quand je bondis d’espérance,
quand je me tords sous les mille flèches du désespoir, quand je marche dans
la boue de Paris pour dompter mon impatience par la fatigue  ? J’ai des
énervements comparables à ceux des gens en consomption, des hilarités de
fou, des appréhensions d’assassin qui rencontre un brigadier de
gendarmerie. Enfin, ma vie est un continuel paroxysme de terreurs, de joies,
de désespoirs. Quant au drame, le voici  : Vous me croyez occupé du
Conseil-d’État, de la Chambre, du Palais, de la politique !… Eh ! mon Dieu,
sept heures de la nuit suffisent à tout, tant la vie que je mène a surexcité
mes facultés. Honorine est ma grande affaire. Reconquérir ma femme, voilà
ma seule étude ; la surveiller dans la cage où elle est, sans qu’elle se sache
en ma puissance ; satisfaire à ses besoins, veiller au peu de plaisir qu’elle se
permet, être sans cesse autour d’elle, comme un sylphe, sans me laisser ni
voir ni deviner, car tout mon avenir serait perdu, voilà ma vie, ma vraie
vie  ! Depuis sept ans, je ne me suis jamais couché sans être allé voir la
lumière de sa veilleuse, ou son ombre sur les rideaux de la fenêtre. Elle a
quitté ma maison sans en vouloir emporter autre chose que sa toilette de ce
jour-là. L’enfant a poussé la noblesse des sentiments jusqu’à la bêtise  !
Aussi, dix-huit mois après sa fuite, était-elle abandonnée par son amant qui
fut épouvanté par le visage âpre et froid, sinistre et puant de la Misère, le



lâche  ! Cet homme avait sans doute compté sur l’existence heureuse et
dorée en Suisse et en Italie, que se donnent les grandes dames en quittant
leurs maris. Honorine a de son chef soixante mille francs de rentes. Ce
misérable a laissé la chère créature enceinte et sans un sou  ! En 1820, au
mois de novembre, j’ai obtenu du meilleur accoucheur de Paris de jouer le
rôle d’un petit chirurgien de faubourg. J’ai décidé le curé du quartier où se
trouvait la comtesse à subvenir à ses besoins, comme s’il accomplissait une
œuvre de charité. Cacher le nom de ma femme, lui assurer l’incognito, lui
trouver une ménagère qui me fût dévouée et qui fût une confidente
intelligente, bah !… ce fut un travail digne de Figaro. Vous comprenez que,
pour découvrir l’asile de ma femme, il me suffisait de vouloir. Après trois
mois de désespérance plutôt que de désespoir, la pensée de me consacrer au
bonheur d’Honorine, en prenant Dieu pour confident de mon rôle, fut un de
ces poëmes qui ne tombent qu’au cœur d’un amant quand même  ! Tout
amour absolu veut sa pâture. Eh  ! ne devais-je pas protéger cette enfant,
coupable par ma seule imprudence, contre de nouveaux désastres  ?
accomplir enfin mon rôle d’ange gardien ? Après sept mois de nourriture, le
fils mourut, heureusement pour elle et pour moi. Ma femme fut entre la vie
et la mort pendant neuf mois, abandonnée au moment où elle avait le plus
besoin du bras d’un homme ; mais ce bras, dit-il en tendant le sien par un
mouvement d’une énergie angélique, fut étendu sur sa tête. Honorine fut
soignée comme elle l’eût été dans son hôtel. Quand, rétablie, elle demanda
comment, par qui elle avait été secourue, on lui répondit : — Les sœurs de
charité du quartier, – la Société de maternité, – le curé de la paroisse qui
s’intéressait à elle. Cette femme, dont la fierté va jusqu’à être un vice, a
déployé dans le malheur une force de résistance que, par certaines soirées,
j’appelle un entêtement de mule. Honorine a voulu gagner sa vie  ! ma
femme travaille  !… Depuis cinq ans, je la tiens, rue Saint-Maur, dans un
charmant pavillon où elle fabrique des fleurs et des modes. Elle croit vendre
les produits de son élégant travail à un marchand qui les lui paie assez cher
pour que la journée lui vaille vingt francs, et n’a pas eu depuis six ans un
seul soupçon. Elle paie toutes les choses de la vie à peu près le tiers de ce
qu’elles valent, en sorte qu’avec six mille francs par an, elle vit comme si
elle avait quinze mille francs. Elle a le goût des fleurs, et donne cent écus à
un jardinier qui me coûte à moi douze cents francs de gages, et qui me
présente des mémoires de deux mille francs tous les trois mois. J’ai promis



à cet homme un marais et une maison de maraîcher contiguë à la loge du
concierge de la rue Saint-Maur. Cette propriété m’appartient sous le nom
d’un commis-greffier de la Cour. Une seule indiscrétion ferait tout perdre au
jardinier. Honorine a son pavillon, un jardin, une serre superbe, pour cinq
cents francs de loyer par an. Elle vit là, sous le nom de sa femme de charge,
madame Gobain, cette vieille d’une discrétion à toute épreuve que j’ai
trouvée, et de qui elle s’est fait aimer. Mais ce zèle est, comme celui du
jardinier, entretenu par la promesse d’une récompense au jour du succès. Le
concierge et sa femme me coûtent horriblement cher par les mêmes raisons.
Enfin, depuis trois ans, Honorine est heureuse, elle croit devoir à son travail
le luxe de ses fleurs, sa toilette et son bien-être. Oh  ! je sais ce que vous
voulez me dire, s’écria le comte en voyant une interrogation dans mes yeux
et sur mes lèvres. Oui, oui, j’ai fait une tentative. Ma femme était
précédemment dans le faubourg Saint-Antoine. Un jour, quand je crus, sur
une parole de la Gobain, à des chances de réconciliation, j’écrivis, par la
poste, une lettre où j’essayais de fléchir ma femme, une lettre écrite,
recommencée vingt fois ! Je ne vous peindrai pas mes angoisses. J’allai de
la rue Payenne à la rue de Reuilly, comme un condamné qui marche du
Palais à l’hôtel-de-Ville ; mais il est en charrette, et moi je marchais !… Il
faisait nuit, il faisait du brouillard, j’allai au-devant de madame Gobain, qui
devait venir me répéter ce qu’avait fait ma femme. Honorine, en
reconnaissant mon écriture, avait jeté la lettre au feu sans la lire. —
« Madame Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas être ici demain !… » Fut-ce
un coup de poignard que cette parole pour un homme qui trouve des joies
illimitées dans la supercherie au moyen de laquelle il procure le plus beau
velours de Lyon à douze francs l’aune, un faisan, un poisson, des fruits au
dixième de leur valeur, à une femme assez ignorante pour croire payer
suffisamment, avec deux cent cinquante francs, madame Gobain, la
cuisinière d’un évêque  !… Vous m’avez surpris me frottant les mains
quelquefois et en proie à une sorte de bonheur. Eh bien ! je venais de faire
réussir une ruse digne du théâtre. Je venais de tromper ma femme, de lui
envoyer par une marchande à la toilette un châle des Indes proposé comme
venant d’une actrice qui l’avait à peine porté, mais dans lequel, moi, ce
grave magistrat que vous savez, je m’étais couché pendant une nuit. Enfin,
aujourd’hui, ma vie se résume par les deux mots avec lesquels on peut
exprimer le plus violent des supplices  : j’aime et j’attends  ! J’ai dans



madame Gobain une fidèle espionne de ce cœur adoré. Je vais toutes les
nuits causer avec cette vieille, apprendre d’elle tout ce qu’Honorine a fait
dans sa journée, les moindres mots qu’elle a dits, car une seule exclamation
peut me livrer les secrets de cette âme qui s’est faite sourde et muette.
Honorine est pieuse ; elle suit les offices, elle prie ; mais elle n’est jamais
allée à confesse et ne communie pas : elle prévoit ce qu’un prêtre lui dirait.
Elle ne veut pas entendre le conseil, l’ordre de revenir à moi. Cette horreur
de moi m’épouvante et me confond, car je n’ai jamais fait le moindre mal à
Honorine ; j’ai toujours été bon pour elle. Admettons que j’aie eu quelques
vivacités en l’instruisant, que mon ironie d’homme ait blessé son légitime
orgueil de jeune fille  ?… Est-ce une raison de persévérer dans une
résolution que la haine la plus implacable peut seule inspirer ? Honorine n’a
jamais dit à madame Gobain qui elle est, elle garde un silence absolu sur
son mariage, en sorte que cette brave et digne femme ne peut pas dire un
mot en ma faveur, car elle est la seule de la maison qui ait mon secret. Les
autres ne savent rien ; ils sont sous la terreur que cause le nom du Préfet de
Police et dans la vénération du pouvoir d’un ministre. Il m’est donc
impossible de pénétrer dans ce cœur : la citadelle est à moi, mais je n’y puis
entrer. Je n’ai pas un seul moyen d’action. Une violence me perdrait à
jamais ! Comment combattre des raisons qu’on ignore ? Écrire une lettre, la
faire copier par un écrivain public, et la mettre sous les yeux
d’Honorine  ?… j’y ai pensé. Mais n’est-ce pas risquer un troisième
déménagement  ? Le dernier me coûte cent cinquante mille francs. Cette
acquisition fut d’abord faite sous le nom du secrétaire que vous avez
remplacé. Le malheureux, qui ne savait pas combien mon sommeil est
léger, a été surpris par moi, ouvrant avec une fausse clef la caisse où j’avais
mis la contre-lettre ; j’ai toussé, l’effroi l’a saisi ; le lendemain, je l’ai forcé
de vendre la maison à mon prête-nom actuel, et je l’ai mis à la porte. Ah ! si
je ne sentais pas en moi toutes les facultés nobles de l’homme satisfaites,
heureuses, épanouies ; si les éléments de mon rôle n’appartenaient pas à la
paternité divine, si je ne jouissais pas par tous les pores, il se rencontre des
moments où je croirais à quelque monomanie. Par certaines nuits, j’entends
les grelots de la Folie, j’ai peur de ces transitions violentes d’une faible
espérance, qui parfois brille et s’élance, à un désespoir complet qui tombe
aussi bas que les hommes peuvent tomber. J’ai médité sérieusement, il y a
quelques jours, le dénoûment atroce de Lovelace avec Clarisse, en me



disant : Si Honorine avait un enfant de moi, ne faudrait-il pas qu’elle revînt
dans la maison conjugale ? Enfin, j’ai tellement foi dans un heureux avenir,
qu’il y a dix mois j’ai acquis et payé l’un des plus beaux hôtels du faubourg
Saint-Honoré. Si je reconquiers Honorine, je ne veux pas qu’elle revoie cet
hôtel, ni la chambre d’où elle s’est enfuie. Je veux mettre mon idole dans un
nouveau temple où elle puisse croire à une vie entièrement nouvelle. On
travaille à faire de cet hôtel une merveille de goût et d’élégance. On m’a
parlé d’un poëte qui, devenu presque fou d’amour pour une cantatrice,
avait, au début de sa passion, acheté le plus beau lit de Paris, sans savoir le
résultat que l’actrice réservait à sa passion. Eh bien! il y a le plus froid des
magistrats, un homme qui passe pour le plus grave conseiller de la
Couronne, à qui cette anecdote a remué toutes les fibres du cœur. L’orateur
de la Chambre comprend ce poëte qui repaissait son idéal d’une possibilité
matérielle. Trois jours avant l’arrivée de Marie-Louise, Napoléon s’est roulé
dans son lit de noces à Compiègne… Toutes les passions gigantesques ont
la même allure. J’aime en poëte et en empereur !… »

En entendant ces dernières paroles, je crus à la réalisation des craintes du
comte Octave, il s’était levé, marchait, gesticulait, mais il s’arrêta comme
épouvanté de la violence de ses paroles. — Je suis bien ridicule, reprit-il
après une fort longue pause, en venant quêter un regard de compassion. —
Non, monsieur, vous êtes bien malheureux…

— Oh  ! oui, dit-il en reprenant le cours de cette confidence, plus que
vous ne le pensez  ! Par la violence de mes paroles, vous pouvez et vous
devez croire à la passion physique la plus intense, puisque depuis neuf ans
elle annule toutes mes facultés  ; mais ce n’est rien en comparaison de
l’adoration que m’inspirent l’âme, l’esprit, les manières, le cœur, tout ce qui
dans la femme n’est pas la femme  ; enfin, ces ravissantes divinités du
cortége de l’Amour avec lesquelles on passe sa vie et qui sont la poésie
journalière d’un plaisir fugitif. Je vois par un phénomène rétrospectif, ces
grâces de cœur et d’esprit d’Honorine auxquelles je faisais peu d’attention
au jour de mon bonheur, comme tous les gens heureux  ! J’ai, de jour en
jour, reconnu l’étendue de ma perte en reconnaissant les qualités divines
dont était doué cet enfant capricieux et mutin, devenu si fort et si fier sous
la main pesante de la Misère, sous les coups du plus lâche abandon. Et cette
fleur céleste se dessèche solitaire et cachée ? Ah ! la Loi dont nous parlions,



reprit-il avec une amère ironie, la Loi, c’est un piquet de gendarmes, c’est
ma femme saisie et amenée de force ici  !… N’est-ce pas conquérir un
cadavre ? La Religion n’a pas prise sur elle, elle en veut la poésie, elle prie
sans écouter les commandements de l’Église. Moi, j’ai tout épuisé comme
clémence, comme bonté, comme amour… Je suis à bout. Il n’existe plus
qu’un moyen de triomphe  : la ruse et la patience avec lesquelles les
oiseleurs finissent par saisir les oiseaux les plus défiants, les plus agiles, les
plus fantasques et les plus rares. Aussi, Maurice, quand l’indiscrétion bien
excusable de monsieur de Grandville vous a révélé le secret de ma vie, ai-je
fini par voir dans cet incident un de ces commandements du Sort, un de ces
arrêts qu’écoutent et que mendient les joueurs au milieu de leurs parties les
plus acharnées… Avez-vous pour moi assez d’affection pour m’être
romanesquement dévoué ?… »

— « Je vous vois venir, monsieur le comte, répondis-je en interrompant,
je devine vos intentions. Votre premier secrétaire a voulu crocheter votre
caisse, je connais le cœur du second, il pourrait aimer votre femme. Et
pouvez-vous le vouer au malheur en l’envoyant au feu  ! Mettre sa main
dans un brasier sans se brûler est-ce possible ? — Vous êtes un enfant, reprit
le comte, je vous enverrai ganté ! Ce n’est pas mon secrétaire qui viendra se
loger rue Saint-Maur, dans la petite maison de maraîcher que j’ai rendue
libre, ce sera mon petit cousin le baron de l’Hostal, maître des requêtes… »
Après un moment donné à la surprise, j’entendis un coup de cloche et une
voiture roula jusqu’au perron. Bientôt le valet de chambre annonça madame
de Courteville et sa fille. Le comte Octave avait une très nombreuse parenté
dans sa ligne maternelle. Madame de Courteville sa cousine était veuve
d’un juge au Tribunal de la Seine, qui l’avait laissée avec une fille et sans
aucune espèce de fortune. Que pouvait être une femme de vingt-neuf ans
auprès d’une jeune fille de vingt ans aussi belle que l’imagination pourrait
le souhaiter pour une maîtresse idéale  ? — «  Baron, maître des requêtes,
référendaire au sceau en attendant mieux, et ce vieil hôtel pour dot, aurez-
vous assez de raisons pour ne pas aimer la comtesse ? » me dit-il à l’oreille
en me prenant la main et me présentant à madame de Courteville et à sa
fille. Je fus ébloui, non par tant d’avantages que je n’aurais pas osé rêver,
mais par Amélie de Courteville dont toutes les beautés étaient mises en
relief par une de ces savantes toilettes que les mères font faire à leurs filles



quand il s’agit de les marier. Ne parlons pas de moi, dit le consul en faisant
une pause.

— Vingt jours après, reprit-il, j’allai demeurer dans la maison du
maraîcher qu’on avait nettoyée, arrangée et meublée avec cette célérité qui
s’explique par trois mots : Paris ! l’ouvrier français ! l’argent ! J’étais aussi
amoureux que le comte pouvait le désirer pour sa sécurité. La prudence
d’un jeune homme de vingt-cinq ans suffirait-elle aux ruses que
j’entreprenais et où il s’agissait du bonheur d’un ami ? Pour résoudre cette
question, je vous avoue que je comptai beaucoup sur mon oncle, car je fus
autorisé par le comte à le mettre dans la confidence au cas où je jugerais son
intervention nécessaire. Je pris un jardinier, je me fis fleuriste jusqu’à la
manie, je m’occupai furieusement en homme que rien ne pouvait distraire,
de défoncer le marais et d’en approprier le terrain à la culture des fleurs. De
même que les maniaques de Hollande ou d’Angleterre je me donnai pour
monofloriste. Je cultivai spécialement des dahlias en en réunissant toutes les
variétés. Vous devinez que ma ligne de conduite, même dans ses plus
légères déviations, était tracée par le comte dont toutes les forces
intellectuelles furent alors attentives aux moindres événements de la tragi-
comédie qui devait se jouer rue Saint-Maur. Aussitôt la comtesse couchée,
presque tous les soirs, entre onze heures et minuit, Octave, madame Gobain
et moi, nous tenions conseil. J’entendis la vieille rendant compte à Octave
des moindres mouvements de sa femme pendant la journée ; il s’informait
de tout, des repas, des occupations, de l’attitude, du menu du lendemain,
des fleurs qu’elle se proposait d’imiter. Je compris ce qu’est un amour au
désespoir, quand il se compose du triple amour qui procède de la tête, du
cœur et des sens. Octave ne vivait que pendant cette heure. Pendant deux
mois que durèrent les travaux, je ne jetai pas les yeux sur le pavillon où
demeurait ma voisine. Je n’avais pas demandé seulement si j’avais une
voisine, quoique le jardin de la comtesse et le mien fussent séparés par un
palis, le long duquel elle avait fait planter des cyprès déjà hauts de quatre
pieds. Un beau matin, madame Gobain annonça comme un grand malheur à
sa maîtresse l’intention manifestée par un original devenu son voisin, de
faire bâtir à la fin de l’année un mur entre les deux jardins. Je ne vous parle
pas de la curiosité qui me dévorait. Voir la comtesse !… ce désir faisait pâlir
mon amour naissant pour Amélie de Courteville. Mon projet de bâtir un



mur était une affreuse menace. Plus d’air pour Honorine dont le jardin
devenait une espèce d’allée serrée entre ma muraille et son pavillon. Ce
pavillon, une ancienne maison de plaisir, ressemblait à un château de cartes,
il n’avait pas plus de trente pieds de profondeur sur une longueur d’environ
cent pieds. La façade peinte à l’allemande figurait un treillage de fleurs
jusqu’au premier étage, et présentait un charmant specimen de ce style
Pompadour si bien nommé rococo. On arrivait par une longue avenue de
tilleuls. Le jardin du pavillon et le marais figuraient une hache dont le
manche était représenté par cette avenue. Mon mur allait rogner les trois
quarts de la hache. La comtesse en fut désolée, et dit au milieu de son
désespoir : — « Ma pauvre Gobain, quel homme est-ce que ce fleuriste ? —
Ma foi, dit-elle, je ne sais pas s’il est possible de l’apprivoiser, il paraît
avoir les femmes en horreur. C’est le neveu d’un curé de Paris. Je n’ai vu
l’oncle qu’une seule fois, un beau vieillard de soixante-quinze ans, bien
laid, mais bien aimable. Il se peut bien que ce curé maintienne, comme on
le prétend dans le quartier, son neveu dans la passion des fleurs, pour qu’il
n’arrive pas pis… — Mais quoi  ? — Eh bien  ! votre voisin est un
hurluberlu… » fit la Gobain en montrant sa tête. Les fous tranquilles sont
les seuls hommes de qui les femmes ne conçoivent aucune méfiance en fait
de sentiment. Vous allez voir par la suite combien le comte avait vu juste en
me choisissant ce rôle. — « Mais, qu’a-t-il ? demanda la comtesse. — Il a
trop étudié, répondit la Gobain, il est devenu sauvage. Enfin, il a des raisons
pour ne plus aimer les femmes… là, puisque vous voulez savoir tout ce qui
se dit. — Eh bien ! reprit Honorine, les fous m’effraient moins que les gens
sages, je lui parlerai, moi  ! dis-lui que je le prie de venir. Si je ne réussis
pas, je verrai le curé.  » Le lendemain de cette conversation, en me
promenant dans mes allées tracées, j’entrevis au premier étage du pavillon
les rideaux d’une fenêtre écartés et la figure d’une femme posée en
curieuse. La Gobain m’aborda. Je regardai brusquement le pavillon et fis un
geste brutal, comme si je disais  : — Eh  ! je me moque bien de votre
maîtresse  ! — « Madame, dit la Gobain, qui revint rendre compte de son
ambassade, le fou m’a priée de le laisser tranquille, en prétendant que
charbonnier était maître chez soi, surtout quand il était sans femme. — Il a
deux fois raison, répondit la comtesse. — Oui, mais il a fini par me
répondre : « J’irai ! » quand je lui ai répondu qu’il ferait le malheur d’une
personne qui vivait dans la retraite, et qui puisait de grandes distractions



dans la culture des fleurs. » Le lendemain, je sus par un signe de la Gobain
qu’on attendait ma visite. Après le déjeuner de la comtesse, au moment où
elle se promenait devant son pavillon, je brisai le palis et je vins à elle.
J’étais mis en campagnard  : vieux pantalon à pied en molleton gris, gros
sabots, vieille veste de chasse, casquette en tête, méchant foulard au cou, les
mains salies de terre, et un plantoir à la main. — «  Madame, c’est le
monsieur qui est votre voisin ! » cria la Gobain. La comtesse ne s’était pas
effrayée. J’aperçus enfin cette femme que sa conduite et les confidences du
comte avaient rendue si curieuse à observer. Nous étions dans les premiers
jours du mois de mai. L’air pur, le temps bleu, la verdeur des premières
feuilles, la senteur du printemps faisaient un cadre à cette création de la
douleur. En voyant Honorine, je conçus la passion d’Octave et la vérité de
cette expression  : une fleur céleste  ! Sa blancheur me frappa tout d’abord
par son blanc particulier, car il y a autant de blancs que de rouges et de
bleus différents. En regardant la comtesse, l’œil servait à toucher cette peau
suave où le sang courait en filets bleuâtres. À la moindre émotion, ce sang
se répandait sous le tissu comme une vapeur en nappes rosées. Quand nous
nous rencontrâmes, les rayons du soleil en passant à travers le feuillage
grêle des acacias environnaient Honorine de ce nimbe jaune et fluide que
Raphaël et Titien, seuls parmi tous les peintres, ont su peindre autour de la
Vierge. Des yeux bruns exprimaient à la fois la tendresse et la gaieté, leur
éclat se reflétait jusque sur le visage, à travers de longs cils abaissés. Par le
mouvement de ses paupières soyeuses, Honorine vous jetait un charme, tant
il y avait de sentiment, de majesté, de terreur, de mépris dans sa manière de
relever ou d’abaisser ce voile de l’âme. Enfin, elle pouvait vous glacer ou
vous animer par un regard. Ses cheveux cendrés, rattachés négligemment
sur sa tête, lui dessinaient un front de poëte, large, puissant, rêveur. La
bouche était entièrement voluptueuse. Enfin, privilége rare en France, mais
commun en Italie, toutes les lignes, les contours de cette tête avaient un
caractère de noblesse qui devait arrêter les outrages du temps. Quoique
svelte, Honorine n’était pas maigre, et ses formes me semblèrent être de
celles qui réveillent encore l’amour quand il se croit épuisé. Elle méritait
bien l’épithète de mignonne, car elle appartenait à ce genre de petites
femmes souples qui se laissent prendre, flatter, quitter et reprendre comme
des chattes. Ses petits pieds que j’entendis sur le sable y faisaient un bruit
léger qui leur était propre et qui s’harmoniait au bruissement de la robe ; il



en résultait une musique féminine qui se gravait dans le cœur et devait se
distinguer entre la démarche de mille femmes. Son port rappelait tous ses
quartiers de noblesse avec tant de fierté, que dans les rues les prolétaires les
plus audacieux devaient se ranger pour elle. Gaie, tendre, fière et
imposante, on ne la comprenait pas autrement que douée de ces qualités qui
semblent s’exclure, et qui la laissaient néanmoins enfant. Mais l’enfant
pouvait devenir forte comme l’ange  ; et, comme l’ange, une fois blessée
dans sa nature, elle devait être implacable. La froideur sur ce visage était
sans doute la mort pour ceux à qui ses yeux avaient souri, pour qui ses
lèvres s’étaient dénouées, pour ceux dont l’âme avait accueilli la mélodie de
cette voix qui donnait à la parole la poésie du chant par des accentuations
particulières. En sentant le parfum de violette qu’elle exhalait, je compris
comment le souvenir de cette femme avait cloué le comte au seuil de la
Débauche, et comme on ne pouvait jamais oublier celle qui vraiment était
une fleur pour le toucher, une fleur pour le regard, une fleur pour l’odorat,
une fleur céleste pour l’âme… Honorine inspirait le dévouement, un
dévouement chevaleresque et sans récompense. On se disait en la voyant :
« Pensez, je devinerai ; parlez, j’obéirai. Si ma vie, perdue dans un supplice,
peut vous procurer un jour de bonheur, prenez ma vie : je sourirai comme
les martyrs sur leurs bûchers, car j’apporterai cette journée à Dieu comme
un gage auquel obéit un père en reconnaissant une fête donnée à son
enfant.  » Bien des femmes se composent une physionomie et arrivent à
produire des effets semblables à ceux qui vous eussent saisi à l’aspect de la
comtesse ; mais chez elle tout procédait d’un délicieux naturel, et ce naturel
inimitable allait droit au cœur. Si je vous en parle ainsi, c’est qu’il s’agit
uniquement de son âme, de ses pensées, des délicatesses de son cœur, et que
vous m’eussiez reproché de ne pas vous l’avoir crayonnée. Je faillis oublier
mon rôle d’homme quasi fou, brutal et peu chevaleresque. — « On m’a dit,
madame, que vous aimiez les fleurs. — Je suis ouvrière fleuriste, monsieur,
répondit-elle. Après avoir cultivé les fleurs, je les copie, comme une mère
qui serait assez artiste pour se donner le plaisir de peindre ses enfants…
N’est-ce pas assez vous dire que je suis pauvre et hors d’état de payer la
concession que je veux obtenir de vous. — Et comment, repris-je avec la
gravité d’un magistrat, une personne qui semble aussi distinguée que vous
exerce-t-elle un pareil état ? Avez-vous donc comme moi des raisons pour
occuper vos doigts afin de ne pas laisser travailler votre tête ? — Restons



sur le mur mitoyen, répondit-elle en souriant. — Mais nous sommes aux
fondations, dis-je. Ne faut-il pas que je sache, de nos deux douleurs, ou, si
vous voulez, de nos deux manies, laquelle doit céder le pas à l’autre  ?…
Ah  ! le joli bouquet de narcisses  ! elles sont aussi fraîches que cette
matinée ! » Je vous déclare qu’elle s’était créé comme un musée de fleurs et
d’arbustes, où le soleil seul pénétrait, dont l’arrangement était dicté par un
génie artiste et que le plus insensible des propriétaires aurait respecté. Les
masses de fleurs, étagées avec une science de fleuriste ou disposées en
bouquets, produisaient des effets doux à l’âme. Ce jardin recueilli, solitaire,
exhalait des baumes consolateurs et n’inspirait que de douces pensées, des
images gracieuses, voluptueuses même. On y reconnaissait cette ineffaçable
signature que notre vrai caractère imprime en toutes choses quand rien ne
nous contraint d’obéir aux diverses hypocrisies, d’ailleurs nécessaires,
qu’exige la Société. Je regardais alternativement le monceau de narcisses et
la comtesse, en paraissant plus amoureux des fleurs que d’elle, pour jouer
mon rôle. — « Vous aimez donc bien les fleurs ? me dit-elle. — C’est, lui
dis-je, les seuls êtres qui ne trompent pas nos soins et notre tendresse. » Je
fis une tirade si violente en établissant un parallèle entre la botanique et le
monde, que nous nous trouvâmes à mille lieues du mur mitoyen, et que la
comtesse dut me prendre pour un être souffrant, blessé, digne de pitié.
Néanmoins, après une demi-heure, ma voisine me ramena naturellement à
la question ; car les femmes, quand elles n’aiment pas, ont toutes le sang-
froid d’un vieil avoué. — « Si vous voulez laisser subsister le palis, lui dis-
je, vous apprendrez tous les secrets de culture que je veux cacher, car je
cherche le dahlia bleu, la rose bleue, je suis fou des fleurs bleues. Le bleu
n’est-il pas la couleur favorite des belles âmes ? Nous ne sommes ni l’un ni
l’autre chez nous : autant vaudrait y mettre une petite porte à claire-voie qui
réunirait nos jardins… Vous aimez les fleurs, vous verrez les miennes, je
verrai les vôtres. Si vous ne recevez personne, je ne suis visité que par mon
oncle, le curé des Blancs-Manteaux. — Non, dit-elle, je ne veux donner à
personne le droit d’entrer dans mon jardin, chez moi, à toute heure. Venez-
y, vous serez toujours reçu, comme un voisin avec qui je veux vivre en
bonnes relations  ; mais j’aime trop ma solitude pour la grever d’une
dépendance quelconque. — Comme vous voudrez  !  » dis-je. Et je sautai
d’un bond par-dessus le palis. — « A quoi sert une porte  ?  » m’écriai-je
quand je fus sur mon terrain en revenant à la comtesse et la narguant par un



geste, par une grimace de fou. Je restai quinze jours sans paraître penser à
ma voisine. Vers la fin du mois de mai, par une belle soirée, il se trouva que
nous étions chacun d’un côté du palis, nous promenant à pas lents. Arrivés
au bout, il fallut bien échanger quelques paroles de politesse  ; elle me
trouva si profondément accablé, plongé dans une rêverie si douloureuse,
qu’elle me parla d’espérance en me jetant des phrases qui ressemblaient à
ces chants par lesquels les nourrices endorment les enfants. Enfin je
franchis la haie, et me trouvai pour la seconde fois près d’elle. La comtesse
me fit entrer chez elle en voulant apprivoiser ma douleur. Je pénétrai donc
enfin dans ce sanctuaire où tout était en harmonie avec la femme que j’ai
tâché de vous dépeindre. Il y régnait une exquise simplicité. À l’intérieur, ce
pavillon était bien la bonbonnière inventée par l’art du dix-huitième siècle
pour les jolies débauches d’un grand seigneur. La salle à manger, sise au
rez-de-chaussée, était couverte de peintures à fresque représentant des
treillages de fleurs d’une admirable et merveilleuse exécution. La cage de
l’escalier offrait de charmantes décorations en camaïeu. Le petit salon, qui
faisait face à la salle à manger, était prodigieusement dégradé  ; mais la
comtesse y avait tendu des tapisseries pleines de fantaisies et provenant
d’anciens paravents. Une salle de bain y attenait. Au-dessus, il n’y avait
qu’une chambre avec son cabinet de toilette et une bibliothèque
métamorphosée en atelier. La cuisine était cachée dans les caves sur
lesquelles le pavillon s’élevait, car il fallait y monter par un perron de
quelques marches. Les balustres de la galerie et ses guirlandes de fleurs
Pompadour déguisaient la toiture, dont on ne voyait que les bouquets de
plomb. On se trouvait dans ce séjour à cent lieues de Paris. Sans le sourire
amer qui se jouait parfois sur les belles lèvres rouges de cette femme pâle,
on aurait pu croire au bonheur de cette violette ensevelie dans sa forêt de
fleurs. Nous arrivâmes en quelques jours à une confiance engendrée par le
voisinage et par la certitude où fut la comtesse de ma complète indifférence
pour les femmes. Un regard aurait tout compromis, et jamais je n’eus une
pensée pour elle dans les yeux  ! Honorine voulut voir en moi comme un
vieil ami. Ses manières avec moi procédèrent d’une sorte de compassion.
Ses regards, sa voix, ses discours, tout disait qu’elle était à mille lieues des
coquetteries que la femme la plus sévère se fût peut-être permises en pareil
cas. Elle me donna bientôt le droit de venir dans le charmant atelier où elle
faisait ses fleurs, une retraite pleine de livres et de curiosités, parée comme



un boudoir, et où la richesse relevait la vulgarité des instruments du métier.
La comtesse avait, à la longue, poétisé, pour ainsi dire, ce qui est l’antipode
de la poésie, une fabrique. Peut-être, de tous les ouvrages que puissent faire
les femmes, les fleurs artificielles sont-elles celui dont les détails leur
permettent de déployer le plus de grâces. Pour colorier, une femme doit
rester penchée sur une table et s’adonner, avec une certaine attention, à cette
demi-peinture. La tapisserie, faite comme doit la faire une ouvrière qui veut
gagner sa vie, est une cause de pulmonie ou de déviation de l’épine dorsale.
La gravure des planches de musique est un des travaux les plus tyranniques
par sa minutie, par le soin, par la compréhension qu’il exige. La couture, la
broderie ne donnent pas trente sous par jour. Mais la fabrication des fleurs
et celle des modes nécessitent une multitude de mouvements, de gestes, des
idées même qui laissent une jolie femme dans sa sphère  : elle est encore
elle-même, elle peut causer, rire, chanter ou penser. Certes, il y avait un
sentiment de l’art dans la manière dont la comtesse disposait sur une longue
table de sapin jaune les myriades de pétales colorés qui servaient à
composer les fleurs qu’elle avait décidées. Les godets à couleur étaient de
porcelaine blanche, et toujours propres, rangés de façon à permettre à l’œil
de trouver aussitôt la nuance voulue dans la gamme des tons. La noble
artiste économisait ainsi son temps. Un joli meuble d’ébène, incrusté
d’ivoire, aux cent tiroirs vénitiens, contenait les matrices d’acier avec
lesquelles elle frappait ses feuilles ou certains pétales. Un magnifique bol
japonais contenait la colle qu’elle ne laissait jamais aigrir, et auquel elle
avait fait adapter un couvercle à charnière si léger, si mobile qu’elle le
soulevait du bout du doigt. Le fil d’archal, le laiton se cachaient dans un
petit tiroir de sa table de travail, devant elle. Sous ses yeux s’élevait, dans
un verre de Venise, épanoui comme un calice sur sa tige, le modèle vivant
de la fleur avec laquelle elle essayait de lutter. Elle se passionnait pour les
chefs-d’œuvre, elle abordait les ouvrages les plus difficiles, les grappes, les
corolles les plus menues, les bruyères, les nectaires aux nuances les plus
capricieuses. Ses mains, aussi agiles que sa pensée, allaient de sa table à sa
fleur, comme celles d’un artiste sur les touches d’un piano. Ses doigts
semblaient être fées, pour se servir d’une expression de Perrault, tant ils
cachaient, sous la grâce du geste, les différentes forces de torsion,
d’application, de pesanteur nécessaires à cette œuvre, en mesurant avec la
lucidité de l’instinct chaque mouvement au résultat. Je ne me lassais pas de



l’admirer montant une fleur dès que les éléments s’en trouvaient rassemblés
devant elle, et cotonnant, perfectionnant une tige, y attachant les feuilles.
Elle déployait le génie des peintres dans ses audacieuses entreprises, elle
copiait des feuilles flétries, des feuilles jaunes  ; elle luttait avec les fleurs
des champs, de toutes les plus naïves, les plus compliquées dans leur
simplicité. — « Cet art, me disait-elle, est dans l’enfance. Si les Parisiennes
avaient un peu du génie que l’esclavage du harem exige chez les femmes de
l’Orient, elles donneraient tout un langage aux fleurs posées sur leur tête.
J’ai fait, pour ma satisfaction d’artiste, des fleurs fanées avec les feuilles
couleur bronze florentin comme il s’en trouve après ou avant l’hiver…
Cette couronne, sur une tête de jeune femme dont la vie est manquée, ou
qu’un chagrin secret dévore, manquerait-elle de poésie  ? Combien de
choses une femme ne pourrait-elle pas dire avec sa coiffure ? N’y a-t-il pas
des fleurs pour les bacchantes ivres, des fleurs pour les sombres et rigides
dévotes, des fleurs soucieuses pour les femmes ennuyées  ? La botanique
exprime, je crois, toutes les sensations et les pensées de l’âme, même les
plus délicates ! » Elle m’employait à frapper ses feuilles, à des découpages,
à des préparations de fil de fer pour les tiges. Mon prétendu désir de
distraction me rendit promptement habile. Nous causions tout en travaillant.
Quand je n’avais rien à faire, je lui lisais les nouveautés, car je ne devais
pas perdre de vue mon rôle, et je jouais l’homme fatigué de la vie, épuisé de
chagrins, morose, sceptique, âpre. Mon personnage me valait d’adorables
plaisanteries sur la ressemblance purement physique, moins le pied bot, qui
se trouvait entre lord Byron et moi. Il passait pour constant que ses
malheurs à elle, sur lesquels elle voulait garder le plus profond silence,
effaçaient les miens, quoique déjà les causes de ma misanthropie eussent pu
satisfaire Young et Job. Je ne vous parlerai pas des sentiments de honte qui
me torturaient en me mettant au cœur, comme les pauvres de la rue, de
fausses plaies pour exciter la pitié de cette adorable femme. Je compris
bientôt l’étendue de mon dévouement en comprenant toute la bassesse des
espions. Les témoignages de sympathie que je recueillis alors eussent
consolé les plus grandes infortunes. Cette charmante créature, sevrée du
monde, seule depuis tant d’années, ayant en dehors de l’amour des trésors
d’affection à dépenser, elle me les offrit avec d’enfantines effusions, avec
une pitié qui certes eût rempli d’amertume le roué qui l’aurait aimée ; car,
hélas  ! elle était tout charité, tout compatissance. Son renoncement à



l’amour, son effroi de ce qu’on appelle le bonheur pour la femme, éclataient
avec autant de force que de naïveté. Ces heureuses journées me prouvèrent
que l’amitié des femmes est de beaucoup supérieure à leur amour. Je
m’étais fait arracher les confidences de mes chagrins avec autant de
simagrées que s’en permettent les jeunes personnes avant de s’asseoir au
piano, tant elles ont la conscience de l’ennui qui s’ensuit. Comme vous le
devinez, la nécessité de vaincre ma répugnance à parler avait forcé la
comtesse à serrer les liens de notre intimité ; mais elle retrouvait si bien en
moi sa propre antipathie contre l’amour qu’elle me parut heureuse du
hasard qui lui avait envoyé dans son île déserte une espèce de Vendredi.
Peut-être la solitude commençait-elle à lui peser. Néanmoins elle était sans
la moindre coquetterie, elle n’avait plus rien de la femme, elle ne se sentait
un cœur, me disait-elle, que dans le monde idéal où elle se réfugiait.
Involontairement je comparais entre elle ces deux existences, celle du
comte, tout action, tout agitation, tout émotion  ; celle de la comtesse, tout
passivité, tout inactivité, tout immobilité. La femme et l’homme obéissaient
admirablement à leur nature. Ma misanthropie autorisait contre les hommes
et contre les femmes de cyniques sorties que je me permettais en espérant
amener Honorine sur le terrain des aveux ; mais elle ne se laissait prendre à
aucun piège et je commençais à comprendre cet entêtement de mule, plus
commun qu’on ne le pense chez les femmes. — « Les Orientaux ont raison,
lui dis-je un soir, de vous renfermer en ne vous considérant que comme les
instruments de leurs plaisirs. L’Europe est bien punie de vous avoir admises
à faire partie du monde et de vous y accepter sur un pied d’égalité. Selon
moi la femme est l’être le plus improbe et le plus lâche qui puisse se
rencontrer. Et c’est là d’ailleurs d’où lui viennent ses charmes  : le beau
plaisir de chasser un animal domestique ! Quand une femme a inspiré une
passion à un homme, elle lui est toujours sacrée, elle est, à ses yeux, revêtue
d’un privilége imprescriptible. Chez l’homme, la reconnaissance pour les
plaisirs passés est éternelle. S’il retrouve sa maîtresse ou vieille ou indigne
de lui, cette femme a toujours des droits sur son cœur  ; mais, pour vous
autres, un homme que vous avez aimé n’est plus rien ; bien plus il a un tort
impardonnable, celui de vivre  !… Vous n’osez pas l’avouer  ; mais vous
avez toutes au cœur la pensée que les calomnies populaires appelées
tradition prêtent à la dame de la tour de Nesle  : Quel dommage qu’on ne
puisse se nourrir d’amour comme on se nourrit de fruits ! et que d’un repas



fait, il ne puisse pas ne vous rester que le sentiment du plaisir !… — Dieu,
dit-elle, a sans doute réservé ce bonheur parfait pour le paradis. Mais,
reprit-elle, si votre argumentation vous semble très spirituelle, elle a pour
moi le malheur d’être fausse. Qu’est-ce que c’est que des femmes qui
s’adonnent à plusieurs amours ? me demanda-t-elle en me regardant comme
la Vierge d’Ingres regarde Louis XIII lui offrant son royaume. — Vous êtes
une comédienne de bonne foi, lui répondis-je, car vous venez de me jeter de
ces regards qui feraient la gloire d’une actrice. Mais, belle comme vous
êtes, vous avez aimé ; donc vous oubliez. — Moi, répondit-elle en éludant
ma question, je ne suis pas une femme, je suis une religieuse arrivée à
soixante-douze ans. — Comment alors pouvez-vous affirmer avec autant
d’autorité que vous sentez plus vivement que moi  ? Le malheur pour les
femmes n’a qu’une forme, elles ne comptent pour des infortunes que les
déceptions du cœur. » Elle me regarda d’un air doux, et fit comme toutes les
femmes qui, pressées entre les deux portes d’un dilemme, ou saisies par les
griffes de la vérité, n’en persistent pas moins dans leur vouloir, elle me dit :
— «  Je suis religieuse, et vous me parlez d’un monde où je ne puis plus
mettre les pieds. — Pas même par la pensée ? lui dis-je. — Le monde est-il
si digne d’envie ? répondit-elle. Oh ! quand ma pensée s’égare, elle va plus
haut… L’ange de la perfection, le beau Gabriel, chante souvent dans mon
cœur, fit-elle. Je serais riche, je n’en travaillerais pas moins pour ne pas
monter trop souvent sur les ailes diaprées de l’Ange et aller dans le
royaume de la fantaisie. Il y a des contemplations qui nous perdent, nous
autres femmes ! Je dois à mes fleurs beaucoup de tranquillité, quoiqu’elles
ne réussissent pas toujours à m’occuper. En de certains jours j’ai l’âme
envahie par une attente sans objet  ; je ne puis bannir une pensée qui
s’empare de moi, qui semble alourdir mes doigts. Je crois qu’il se prépare
un grand événement, que ma vie va changer  ; j’écoute dans le vague, je
regarde aux ténèbres, je suis sans goût pour mes travaux, et je retrouve,
après mille fatigues, la vie… la vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du
ciel, voilà ce que je me demande !… » Après trois mois de lutte entre deux
diplomates cachés sous la peau d’une mélancolie juvénile, et une femme
que le dégoût rendait invincible, je dis au comte qu’il paraissait impossible
de faire sortir cette tortue de dessous sa carapace, il fallait casser l’écaille.
La veille, dans une dernière discussion tout amicale, la comtesse s’était
écriée : — « Lucrèce a écrit avec son poignard et son sang le premier mot



de la charte des femmes  : Liberté  !  » Le comte me donna dès lors carte
blanche. — « J’ai vendu cent francs les fleurs et les bonnets que j’ai faits
cette semaine ! » me dit joyeusement Honorine un samedi soir où je vins la
trouver dans ce petit salon du rez-de-chaussée dont les dorures avaient été
remises à neuf par le faux propriétaire. Il était dix heures. Un crépuscule de
juillet et une lune magnifique apportaient leurs nuageuses clartés. Des
bouffées de parfums mélangés caressaient l’âme, la comtesse faisait
tintinnuler dans sa main les cinq pièces d’or d’un faux commissionnaire en
modes, autre compère d’Octave, qu’un juge, monsieur Popinot, lui avait
trouvé.

— « Gagner sa vie en s’amusant, dit-elle, être libre, quand les hommes,
armés de leurs lois, ont voulu nous faire esclaves ! Oh ! chaque samedi j’ai
des accès d’orgueil. Enfin, j’aime les pièces d’or de monsieur Gaudissart
autant que lord Byron, votre Sosie, aimait celles de Murray. — Ceci n’est
guère le rôle d’une femme, repris-je. — Bah ! suis-je une femme ? Je suis
un garçon doué d’une âme tendre, voilà tout ; un garçon qu’aucune femme
ne peut tourmenter… — Votre vie est une négation de tout votre être,
répondis-je. Comment, vous pour qui Dieu dépensa ses plus curieux trésors
d’amour et de beauté, ne désirez-vous pas parfois… — Quoi  ? dit-elle,
assez inquiète d’une phrase qui, pour la première fois, démentait mon rôle.
— Un joli enfant à cheveux bouclés, allant, venant parmi ces fleurs, comme
une fleur de vie et d’amour, vous criant  : «  Maman  !…  » J’attendis une
réponse. Un silence un peu trop prolongé me fit apercevoir le terrible effet
de mes paroles que l’obscurité m’avait caché. Inclinée sur son divan, la
comtesse était non pas évanouie, mais froidie par une attaque nerveuse dont
le premier frémissement, doux comme tout ce qui émanait d’elle, avait
ressemblé, dit-elle plus tard, à l’envahissement du plus subtil des poisons.
J’appelai madame Gobain, qui vint et emporta sa maîtresse, la mit sur son
lit, la délaça, la déshabilla, la rendit non pas à la vie, mais au sentiment
d’une horrible douleur. Je me promenais en pleurant dans l’allée qui
longeait le pavillon, en doutant du succès. Je voulais résigner ce rôle
d’oiseleur, si imprudemment accepté. Madame Gobain, qui descendit et me
trouva le visage baigné de larmes, remonta promptement pour dire à la
comtesse : — « Madame, que s’est-il donc passé ? monsieur Maurice pleure
à chaudes larmes et comme un enfant  ?  » Stimulée par la dangereuse



interprétation que pouvait recevoir notre mutuelle attitude, elle trouva des
forces surhumaines, prit un peignoir, redescendit et vint à moi. — « Vous
n’êtes pas la cause de cette crise, me dit-elle ; je suis sujette à des spasmes,
des espèces de crampes au cœur  !… — Et vous voulez me taire vos
chagrins ?… lui dis-je en essuyant mes larmes et avec cette voix qui ne se
feint pas. Ne venez-vous pas de m’apprendre que vous avez été mère, que
vous avez eu la douleur de perdre votre enfant  ? — Marie  ! cria-t-elle
brusquement en sonnant. La Gobain se présenta. — De la lumière et le
thé, » lui dit-elle avec le sang-froid d’une lady harnachée d’orgueil par cette
atroce éducation britannique que vous savez. Quand la Gobain eut allumé
les bougies et fermé les persiennes, la comtesse m’offrit un visage muet  ;
déjà, son indomptable fierté, sa gravité de sauvage avaient repris leur
empire ; elle me dit : — « Savez-vous pourquoi j’aime tant lord Byron ?…
Il a souffert comme souffrent les animaux. À quoi bon la plainte quand elle
n’est pas une élégie comme celle de Manfred, une moquerie amère comme
celle de don Juan, une rêverie comme celle de Childe Harold ? on ne saura
rien de moi  !… Mon cœur est un poëme que j’apporte à Dieu  ! — Si je
voulais… dis-je. — Si ? répéta-t-elle. — Je ne m’intéresse à rien, répondis-
je, je ne puis pas être curieux ; mais, si je le voulais, je saurais demain tous
vos secrets. — Je vous en défie ! me dit-elle avec une anxiété mal déguisée.
— Est-ce sérieux ? — Certes, me dit-elle en hochant la tête, je dois savoir si
ce crime est possible. — D’abord, madame, répondis-je en lui montrant ses
mains, ces jolis doigts, qui disent assez que vous n’êtes pas une jeune fille,
étaient-ils faits pour le travail ? Puis, vous nommez-vous madame Gobain ?
vous qui devant moi, l’autre jour, avez en recevant une lettre dit à Marie :
« Tiens, c’est pour toi.  » Marie est la vraie madame Gobain. Donc, vous
cachez votre nom sous celui de votre intendante. Oh ! madame, de moi, ne
craignez rien. Vous avez en moi l’ami le plus dévoué que vous aurez
jamais… Ami, entendez-vous bien  ? Je donne à ce mot sa sainte et
touchante acception, si profanée en France où nous en baptisons nos
ennemis. Cet ami, qui vous défendrait contre tout, vous veut aussi heureuse
que doit l’être une femme comme vous. Qui sait si la douleur que je vous ai
causée involontairement n’est pas une action volontaire ? — Oui, reprit-elle
avec une audace menaçante, je le veux, devenez curieux, et dites-moi tout
ce que vous pourrez apprendre sur moi ; mais…, fit elle en levant le doigt,
vous me direz aussi par quels moyens vous aurez eu ces renseignements. La



conservation du faible bonheur dont je jouis ici dépend de vos démarches.
— Cela veut dire que vous vous enfuirez… — À tire-d’aile ! s’écria-t-elle,
et dans le Nouveau-Monde… — Où vous serez, repris-je en l’interrompant,
à la merci de la brutalité des passions que vous inspirerez. N’est-il pas de
l’essence du génie et de la beauté de briller, d’attirer les regards, d’exciter
les convoitises et les méchancetés ? Paris est le désert sans les Bédouins ;
Paris est le seul lieu du monde où l’on puisse cacher sa vie quand on doit
vivre de son travail. De quoi vous plaignez-vous  ? Que suis-je  ? un
domestique de plus, je suis monsieur Gobain, voilà tout. Si vous avez
quelque duel à soutenir, un témoin peut vous être nécessaire. — N’importe,
sachez qui je suis. J’ai déjà dit : je veux ! maintenant je vous en prie, reprit-
elle avec une grâce (que vous avez à commandement, fit le consul en
regardant les femmes). — Eh bien ! demain à pareille heure je vous dirai ce
que j’aurai découvert, lui répondis-je. Mais n’allez pas me prendre en
haine  ? Agiriez-vous comme les autres femmes  ? — Que font les autres
femmes  ?… — Elles nous ordonnent d’immenses sacrifices, et quand ils
sont accomplis, elles nous les reprochent, quelque temps après, comme une
injure. — Elles ont raison, si ce qu’elles ont demandé vous a paru des
sacrifices… reprit-elle avec malice. — Remplacez le mot sacrifice par le
mot efforts, et… — Ce sera, fit-elle, une impertinence. — Pardonnez-moi,
lui dis-je, j’oubliais que la femme et le pape sont infaillibles. — Mon Dieu,
dit-elle après une longue pause, deux mots seulement peuvent troubler cette
paix si chèrement achetée et dont je jouis comme d’une fraude… » Elle se
leva, ne fit plus attention à moi. — « Où aller ? dit-elle. Que devenir ?…
Faudra-t-il quitter cette douce retraite, arrangée avec tant de soin pour y
finir mes jours  ? — Y finir vos jours  ? lui dis-je avec un effroi visible.
N’avez-vous donc jamais pensé qu’il viendrait un moment où vous ne
pourriez plus travailler, où le prix des fleurs et des modes baissera par la
concurrence  ?… — J’ai déjà mille écus d’économies, dit-elle. — Mon
Dieu  ! combien de privations cette somme ne représente-t-elle pas  ?…
m’écriai-je. — À demain, me dit-elle, laissez-moi. Ce soir, je ne suis plus
moi-même, je veux être seule. Ne dois-je pas recueillir mes forces, en cas
de malheur  ; car, si vous saviez quelque chose, d’autres que vous seraient
instruits, et alors… Adieu, dit-elle d’un ton bref et avec un geste impératif.
— À demain le combat, » répondis-je en souriant, afin de ne pas perdre le
caractère d’insouciance que je donnais à cette scène. Mais en sortant par la



longue avenue, je répétai  : À demain le combat  ! Et le comte que j’allai,
comme tous les soirs, trouver sur le boulevard, s’écria de même : À demain
le combat ! L’anxiété d’Octave égalait celle d’Honorine. Nous restâmes, le
comte et moi, jusqu’à deux heures du matin à nous promener le long des
fossés de la Bastille, comme deux généraux qui, la veille d’une bataille,
évaluent toutes les chances, examinent le terrain, et reconnaissent qu’au
milieu de la lutte la victoire dépend d’un hasard à saisir. Ces deux êtres
séparés violemment allaient veiller tous deux, l’un dans l’espérance, l’autre
dans l’angoisse d’une réunion. Les drames de le vie ne sont pas dans les
circonstances, ils sont dans les sentiments, ils se jouent dans le cœur, ou, si
vous voulez dans ce monde immense que nous devons nommer le Monde
Spirituel. Octave et Honorine agissaient, vivaient uniquement dans ce
monde des grands esprits. Je fus exact. À dix heures du soir, pour la
première fois, on m’admit dans une charmante chambre, blanche et bleue,
dans le nid de cette colombe blessée. La comtesse me regarda, voulut me
parler et fut atterrée par mon air respectueux. — « Madame la comtesse… »
lui dis-je en souriant avec gravité. La pauvre femme, qui s’était levée,
retomba sur son fauteuil et y resta plongée dans une attitude de douleur que
j’aurais voulu voir saisie par un grand peintre. — «  Vous êtes, dis-je en
continuant, la femme du plus noble et du plus considéré des hommes, d’un
homme qu’on trouve grand, mais qui l’est bien plus envers vous qu’il ne
l’est aux yeux de tous. Vous et lui, vous êtes deux grands caractères. Où
croyez-vous être ici  ? lui demandai-je. — Chez moi, répondit-elle en
ouvrant des yeux que l’étonnement rend fixes. — Chez le comte Octave !
répondis-je. Nous sommes joués. Monsieur Lenormand, le greffier de la
Cour, n’est pas le vrai propriétaire, mais le prête-nom de votre mari.
L’admirable tranquillité dont vous jouissez est l’ouvrage du comte, l’argent
que vous gagnez vient du comte dont la protection descend aux plus menus
détails de votre existence. Votre mari vous a sauvée aux yeux du monde, il a
donné des motifs plausibles à votre absence, il espère ostensiblement ne pas
vous avoir perdue dans le naufrage de la Cécile, vaisseau sur lequel vous
vous êtes embarquée pour aller à la Havane, pour une succession à recueillir
d’une vieille parente qui aurait pu vous oublier  ; vous y êtes allée en
compagnie de deux femmes de sa famille et d’un vieil intendant ! Le comte
dit avoir envoyé des agents sur les lieux et avoir reçu des lettres qui lui
donnent beaucoup d’espoir… Il prend pour vous cacher à tous les regards



autant de précautions que vous en prenez vous-même… Enfin, il vous
obéit… — Assez, répondit-elle. Je ne veux plus savoir qu’une seule chose.
De qui tenez-vous ces détails ? — Eh ! mon Dieu, madame, mon oncle a
placé chez le commissaire de police de ce quartier un jeune homme sans
fortune en qualité de secrétaire. Ce jeune homme m’a tout dit. Si vous
quittiez ce pavillon ce soir, furtivement, votre mari saurait où vous iriez, et
sa protection vous suivrait partout. Comment une femme d’esprit a-t-elle pu
croire que des marchands pouvaient acheter des fleurs et des bonnets aussi
cher qu’ils les vendent  ? Demandez mille écus d’un bouquet, vous les
aurez ! Jamais tendresse de mère ne fut plus ingénieuse que celle de votre
mari. J’ai su par le concierge de votre maison que le comte vient souvent,
derrière la haie, quand tout repose, voir la lumière de votre lampe de nuit !
Votre grand châle de cachemire vaut six mille francs… Votre marchande à
la toilette vous vend du vieux qui vient des meilleures fabriques… Enfin,
vous réalisez ici Vénus dans les filets de Vulcain  ; mais vous êtes
emprisonnée seule, et par les inventions d’une générosité sublime, sublime
depuis sept ans et à toute heure.  » La comtesse tremblait comme tremble
une hirondelle prise, et qui, dans la main où elle est, tend le cou, regarde
autour d’elle d’un œil fauve. Elle était agitée par une convulsion nerveuse et
m’examinait par un regard défiant. Ses yeux secs jetaient une lueur presque
chaude  ; mais elle était femme  !… il y eut un moment où les larmes se
firent jour, et elle pleura, non pas qu’elle fût touchée, elle pleura de son
impuissance, elle pleura de désespoir. Elle se croyait indépendante et libre,
le mariage pesait sur elle comme la prison sur le captif. — « J’irai, disait-
elle à travers ses larmes, il m’y force, j’irai là où, certes, personne ne me
suivra ! — Ah ! dis-je, vous voulez vous tuer… Tenez, madame, vous devez
avoir des raisons bien puissantes pour ne pas vouloir revenir chez le comte
Octave. — Oh ! certes ! — Eh bien ! dites-les-moi, dites-les à mon oncle ;
vous aurez en nous deux conseillers dévoués. Si mon oncle est prêtre dans
un confessionnal, il ne l’est jamais dans un salon. Nous vous écouterons,
nous essaierons de trouver une solution aux problèmes que vous poserez ; et
si vous êtes la dupe ou la victime de quelque malentendu, peut-être
pourrons-nous le faire cesser. Votre âme me semble pure ; mais si vous avez
commis une faute, elle est bien expiée… Enfin, songez que vous avez en
moi l’ami le plus sincère. Si vous voulez vous soustraire à la tyrannie du
comte, je vous en donnerai les moyens, il ne vous trouvera jamais. — Oh !



il y a le couvent, dit-elle. — Oui, mais le comte, devenu Ministre d’État,
vous ferait refuser par tous les couvents du monde. Quoiqu’il soit bien
puissant, je vous sauverai de lui… mais… quand vous m’aurez démontré
que vous ne pouvez pas, que vous ne devez pas revenir à lui. Oh ! ne croyez
pas que vous fuiriez sa puissance pour tomber sous la mienne, repris-je en
recevant d’elle un regard horrible de défiance et plein de noblesse exagérée.
Vous aurez la paix, la solitude et l’indépendance  ; enfin, vous serez aussi
libre et aussi respectée que si vous étiez une vieille fille laide et méchante.
Je ne pourrai pas, moi-même, vous voir sans votre consentement. — Et
comment ? par quels moyens ? — Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous
trompe point, soyez-en certaine. Démontrez-moi que cette vie est la seule
que vous puissiez mener, qu’elle est préférable à celle de la comtesse
Octave, riche, honorée, dans un des plus beaux hôtels de Paris, chérie de
son mari, mère heureuse… et, je vous donne gain de cause… — Mais, dit-
elle, est-ce jamais un homme qui me comprendra !…

— Non, répondis-je. Aussi ai-je appelé la Religion pour nous juger. Le
curé des Blancs-Manteaux est un saint de soixante-quinze ans. Mon oncle
n’est pas le Grand Inquisiteur, il est saint Jean ; mais il se fera Fénélon pour
vous, le Fénélon qui disait au duc de Bourgogne  : «  Mangez un veau le
vendredi  ; mais soyez chrétien, monseigneur  ?  » — Allez, monsieur, le
couvent est ma dernière ressource, et mon seul asile. Il n’y a que Dieu pour
me comprendre. Aucun homme, fût-il saint Augustin, le plus tendre des
pères de l’Église, ne pourrait entrer dans les scrupules de ma conscience,
qui pour moi sont les cercles infranchissables de l’enfer de Dante. Un autre
que mon mari, un autre, quelque indigne qu’il fût de cette offrande, a eu
tout mon amour ! Il ne l’a pas eu, car il ne l’a pas pris ; je le lui ai donné
comme une mère donne à son enfant un jouet merveilleux que l’enfant
brise. Il n’y avait pas deux amours pour moi. L’amour pour certaines âmes
ne s’essaie pas  : ou il est, ou il n’est pas. Quand il se montre, quand il se
lève, il est tout entier. Eh bien ! cette vie de dix-huit mois a été pour moi
une vie de dix-huit ans, j’y ai mis toutes les facultés de mon être, elles ne se
sont pas appauvries par leur effusion, elles se sont épuisées dans cette
intimité trompeuse où moi seule étais franche. La coupe du bonheur n’est
pas vide, monsieur, elle est vidée !… rien ne peut plus la remplir, car elle
est brisée. Je suis hors de combat, je n’ai plus d’armes… Après m’être ainsi



livrée tout entière, que suis-je ? le rebut d’une fête. On ne m’a donné qu’un
nom, Honorine, comme je n’avais qu’un cœur. Mon mari a eu la jeune fille,
un indigne amant a eu la femme, il n’y a plus rien ! Me laisser aimer ?…
voilà le grand mot que vous allez me dire. Oh  ! je suis encore quelque
chose, et je me révolte à l’idée d’être une prostituée ! Oui, j’ai vu clair à la
lueur de l’incendie  ; et, tenez… je concevrais de céder à l’amour d’un
autre ; mais à Octave ?… oh ! jamais. — Oh ! vous l’aimez, lui dis-je. — Je
l’estime, je le respecte, je le vénère, il ne m’a pas fait le moindre mal ; il est
bon, il est tendre  ; mais je ne puis plus aimer… D’ailleurs, dit-elle, ne
parlons plus de ceci. La discussion amoindrit tout. Je vous exprimerai par
écrit mes idées à ce sujet  ; car, en ce moment, elles m’étouffent, j’ai la
fièvre, je suis les pieds dans les cendres de mon Paraclet. Tout ce que je
vois, ces choses que je croyais conquises par mon travail me rappellent
maintenant tout ce que je voulais oublier. Ah ! c’est à fuir d’ici, comme je
m'en suis allée de ma maison. — Pour aller où ? dis-je. Une femme peut-
elle exister sans protecteur ? Est-ce à trente ans, dans toute la gloire de la
beauté, riche de forces que vous ne soupçonnez pas, pleine de tendresses à
donner, que vous irez vivre au désert où je puis vous cacher ?… Soyez en
paix. Le comte, qui en cinq ans ne s’est pas fait apercevoir ici, n’y pénétrera
jamais que de votre consentement. Vous avez sa sublime vie pendant neuf
ans pour garantie de votre tranquillité. Vous pouvez donc délibérer en toute
sécurité, sur votre avenir, avec mon oncle et moi. Mon oncle est aussi
puissant qu’un Ministre d’État. Calmez-vous donc, ne grossissez pas votre
malheur. Un prêtre dont la tête a blanchi dans l’exercice du sacerdoce n’est
pas un enfant, vous serez comprise par celui à qui toutes les passions se sont
confiées depuis cinquante ans bientôt et qui pèse dans ses mains le cœur si
pesant des rois et des princes. S’il est sévère sous l’étole, mon oncle sera
devant vos fleurs aussi doux qu’elles, et indulgent comme son divin
maître. » Je quittai la comtesse à minuit, et la laissai calme en apparence,
mais sombre, et dans des dispositions secrètes qu’aucune perspicacité ne
pouvait deviner. Je trouvai le comte à quelques pas, dans la rue Saint-Maur,
car il avait quitté l’endroit convenu sur le boulevard, attiré vers moi par une
force invincible. — «  Quelle nuit la pauvre enfant va passer  ? s’écria-t-il
quand j’eus fini de lui raconter la scène qui venait d’avoir lieu. Si j’y allais,
dit-il, si tout à coup elle me voyait ! — En ce moment, elle est femme à se
jeter par la fenêtre, lui répondis-je. La comtesse est de ces Lucrèces qui ne



survivent pas à un viol, même quand il vient d’un homme à qui elles se
donneraient. — Vous êtes jeune, me répondit-il. Vous ne savez pas que la
volonté, dans une âme agitée par de si cruelles délibérations, est comme le
flot d’un lac où se passe une tempête, le vent change à toute minute, et le
courant est tantôt à une rive, tantôt à une autre. Pendant cette nuit, il y a tout
autant de chances pour qu’à ma vue Honorine se jette dans mes bras, que
pour la voir sauter par la fenêtre. — Et vous accepteriez cette alternative ?
lui dis-je. — Allons, me répondit-il, j’ai chez moi, pour pouvoir attendre
jusqu’à demain soir, une dose d’opium que Desplein m’a préparée afin de
me faire dormir sans danger ! » Le lendemain, à midi, la Gobain m’apporta
une lettre, en me disant que la comtesse, épuisée de fatigue, s’était couchée
à six heures et que, grâce à un amandé préparé par le pharmacien, elle
dormait.

— Voici cette lettre, j’en ai gardé une copie, car, mademoiselle, dit le
consul en s’adressant à Camille Maupin, vous connaissez les ressources de
l’art, les ruses du style et les efforts de beaucoup d’écrivains qui ne
manquent pas d’habileté dans leurs compositions  ; mais vous reconnaîtrez
que la littérature ne saurait trouver de tels écrits dans ses entrailles
postiches ! Il n’y a rien de terrible comme le vrai. Voilà ce qu’écrivit cette
femme, ou plutôt cette douleur :

« Monsieur Maurice,
Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il n’est pas plus instruit

que ma conscience. La conscience est chez l’homme le truchement de Dieu.
Je sais que si je ne me réconcilie pas avec Octave je serai damnée : tel est
l’arrêt de la loi religieuse. La loi civile m’ordonne l’obéissance quand
même. Si mon mari ne me repousse pas, tout est dit, le monde me tient pour
pure, pour vertueuse, quoi que j’aie fait. Oui, le mariage a cela de sublime
que la Société ratifie le pardon du mari ; mais elle a oublié qu’il faut que le
pardon soit accepté. Légalement, religieusement, mondainement, je dois
revenir à Octave. À ne nous en tenir qu’à la question humaine, n’y a-t-il pas
quelque chose de cruel à lui refuser le bonheur, à le priver d’enfants, à
effacer sa famille du livre d’or de la pairie  ? Mes douleurs, mes
répugnances, mes sentiments, tout mon égoïsme (car je me sais égoïste) doit
être immolé à la famille. Je serai mère, les caresses de mes enfants
essuieront bien des pleurs  ! Je serai bien heureuse, je serai certainement



honorée, je passerai fière, opulente, dans un brillant équipage ! J’aurai des
gens, un hôtel, une maison, je serai la reine d’autant de fêtes qu’il y a de
semaines dans l’année. Le monde m’accueillera bien. Enfin je ne
remonterai pas dans le ciel du Patriciat, je n’en serai pas même descendue.
Ainsi Dieu, la Loi, la Société, tout est d’accord. Contre quoi vous mutinez-
vous ? me dit-on du haut du Ciel, de la Chaire, du Tribunal et du Trône dont
l’auguste intervention serait au besoin invoquée par le comte. Votre oncle
me parlera même au besoin d’une certaine grâce céleste qui m’inondera le
cœur alors que j’éprouverai le plaisir d’avoir fait mon devoir. Dieu, la Loi,
le Monde, Octave veulent que je vive, n’est-ce pas ? Eh ! bien, s’il n’y a pas
d’autre difficulté, ma réponse tranche tout  : Je ne vivrai pas  ! Je
redeviendrai bien blanche, bien innocente, car je serai dans mon linceul,
parée de la pâleur irréprochable de la mort. Il n’y a pas là le moindre
entêtement de mule. Cet entêtement de mule dont vous m’avez accusée en
riant est, chez la femme, l’effet d’une certitude, une vision de l’avenir. Si
mon mari, par amour, a la sublime générosité de tout oublier, je n’oublierai
point, moi ! L’oubli dépend-il de nous ? Quand une veuve se marie, l’amour
en fait une jeune fille, elle épouse un homme aimé  ; mais je ne puis pas
aimer le comte. Tout est là, voyez-vous  ? Chaque fois que mes yeux
rencontreront les siens, j’y verrai toujours ma faute, même quand les yeux
de mon mari, seront pleins d’amour. La grandeur de sa générosité
m’attestera la grandeur de mon crime. Mes regards, toujours inquiets, liront
toujours une sentence invisible. J’aurai dans le cœur des souvenirs confus
qui se combattront. Jamais le mariage n’éveillera dans mon être les cruelles
délices, le délire mortel de la passion ; je tuerai mon mari par ma froideur,
par des comparaisons qui se devineront, quoique cachées au fond de ma
conscience. Oh ! le jour où, dans une ride du front, dans un regard attristé,
dans un geste imperceptible, je saisirai quelque reproche involontaire,
réprimé même, rien ne me retiendra : je giserai la tête fracassée sur un pavé
que je trouverai plus clément que mon mari. Ma susceptibilité fera peut-être
les frais de cette horrible et douce mort. Je mourrai peut-être victime d’une
impatience causée à Octave par une affaire, ou trompée par un injuste
soupçon. Hélas ! peut-être prendrai-je une preuve d’amour pour une preuve
de mépris  ? Quel double supplice  ! Octave doutera toujours de moi, je
douterai toujours de lui. Je lui opposerai, bien involontairement, un rival
indigne de lui, un homme que je méprise, mais qui m’a fait connaître des



voluptés gravées en traits de feu, dont j’ai honte et dont je me souviens
irrésistiblement. Est-ce assez vous ouvrir mon cœur ? Personne, monsieur,
ne peut me prouver que l’amour se recommence, car je ne puis et ne veux
accepter l’amour de personne. Une jeune fille est comme une fleur qu’on a
cueillie  ; mais la femme coupable est une fleur sur laquelle on a marché.
Vous êtes fleuriste, vous devez savoir s’il est possible de redresser cette
tige, de raviver ces couleurs flétries, de ramener la sève dans ces tubes si
délicats et dont toute la puissance végétative vient de leur parfaite
rectitude… Si quelque botaniste se livrait à cette opération, cet homme de
génie effacerait-il les plis de la tunique froissée  ? il referait une fleur, il
serait Dieu  ! Dieu seul peut me refaire  ! Je bois la coupe amère des
expiations ; mais en la buvant j’ai terriblement épelé cette sentence : Expier
n’est pas effacer. Dans mon pavillon, seule, je mange un pain trempé de
mes pleurs  ; mais personne ne me voit le mangeant, ne me voit pleurant.
Rentrer chez Octave  ? c’est renoncer aux larmes, mes larmes
l’offenseraient. Oh  ! monsieur, combien de vertus faut-il fouler aux pieds
pour, non pas se donner, mais se rendre à un mari qu’on a trompé ? qui peut
les compter ? Dieu seul, car lui seul est le confident et le promoteur de ces
horribles délicatesses qui doivent faire pâlir ses anges. Tenez, j’irai plus
loin. Une femme a du courage devant un mari qui ne sait rien ; elle déploie
alors dans ses hypocrisies une force sauvage, elle trompe pour donner un
double bonheur. Mais une mutuelle certitude n’est-elle pas avilissante  ?
Moi, j’échangerais des humiliations contre des extases ? Octave ne finirait-
il point par trouver de la dépravation dans mes consentements ? Le mariage
est fondé sur l’estime, sur des sacrifices faits de part et d’autre  ; mais ni
Octave ni moi nous ne pouvons nous estimer le lendemain de notre
réunion  : il m’aura déshonorée par quelque amour de vieillard pour une
courtisane  ; et moi, j’aurai la honte perpétuelle d’être une chose au lieu
d’être une Dame. Je ne serai pas la vertu, je serai le plaisir dans sa maison.
Voilà les fruits amers d’une faute. Je me suis fait un lit conjugal où je ne
puis que me retourner sur des charbons, un lit sans sommeil. Ici, j’ai des
heures de tranquillité, des heures pendant lesquelles j’oublie  ; mais dans
mon hôtel, tout me rappellera la tache qui déshonore ma robe d’épousée.
Quand je souffre ici, je bénis mes souffrances, je dis à Dieu : Merci ! Mais
chez lui, je serai pleine d’effroi, goûtant des joies qui ne me seront pas dues.
Tout ceci, monsieur, n’est pas du raisonnement, c’est le sentiment d’une



âme bien vaste, car elle est creusée depuis sept ans par la douleur. Enfin,
dois-je vous faire cet épouvantable aveu ? Je me sens toujours le sein mordu
par un enfant conçu dans l’ivresse et la joie, dans la croyance au bonheur,
par un enfant que j’ai nourri pendant sept mois, de qui je serai grosse toute
ma vie. Si de nouveaux enfants puisent en moi leur nourriture, ils boiront
des larmes qui, mêlées à mon lait, le feront aigrir. J’ai l’apparence de la
légèreté, je vous semble enfant… Oh ! oui, j’ai la mémoire de l’enfant, cette
mémoire qui se retrouve aux abords de la tombe. Ainsi, vous le voyez, il
n’est pas une situation dans cette belle vie, où le monde et l’amour d’un
mari veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache des piéges, qui
ne m’ouvre des précipices où je roule déchirée par des arêtes impitoyables.
Voici cinq ans que je voyage dans les landes de mon avenir, sans y trouver
une place commode à mon repentir, parce que mon âme est envahie par un
vrai repentir. À tout ceci, la Religion a ses réponses, et je les sais par cœur.
Ces souffrances, ces difficultés sont ma punition, dit-elle, et Dieu me
donnera la force de les supporter. Ceci, monsieur, est une raison pour
certaines âmes pieuses, douées d’une énergie qui me manque. Entre l’enfer
où Dieu ne m’empêchera pas de le bénir, et l’enfer qui m’attend chez le
comte Octave, mon choix est fait.

» Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par moi, si j’étais jeune
fille, et que j’eusse mon expérience actuelle  ; mais là précisément est la
raison de mon refus : je ne veux pas rougir devant cet homme. Comment, je
serai toujours à genoux, il sera toujours debout  ! Et si nous changeons de
posture, je le trouve méprisable. Je ne veux pas être mieux traitée par lui à
cause de ma faute. L’ange qui oserait avoir certaines brutalités qu’on se
permet de part et d’autre quand on est mutuellement irréprochables, cet
ange n’est pas sur la terre, il est au ciel ! Octave est plein de délicatesse, je
le sais  ; mais il n’y a pas dans cette âme (quelque grande qu’on la fasse,
c’est une âme d’homme) de garanties pour la nouvelle existence que je
mènerais chez lui. Venez donc me dire où je puis trouver cette solitude,
cette paix, ce silence amis des malheurs irréparables et que vous m’avez
promis. »

Après avoir pris de cette lettre la copie que voici pour garder ce
monument en entier, j’allai rue Payenne. L’inquiétude avait vaincu l’opium.
Octave se promenait comme un fou dans son jardin. — « Répondez à cela,



lui dis-je en lui donnant la lettre de sa femme. Tâchez de rassurer la Pudeur
instruite. C’est un peu plus difficile que de surprendre la Pudeur qui
s’ignore et que la Curiosité vous livre. — Elle est à moi  !…  » s’écria le
comte, dont la figure exprimait le bonheur à mesure qu’il avançait dans sa
lecture. Il me fit signe de la main de le laisser seul, en se sentant observé
dans sa joie. Je compris que l’excessive félicité comme l’excessive douleur
obéissent aux mêmes lois  ; j’allai recevoir madame de Courteville et
Amélie, qui dînaient chez le comte ce jour-là. Quelque belle que fût
mademoiselle de Courteville, je sentis, en la revoyant, que l’amour a trois
faces, et que les femmes qui nous inspirent un amour complet sont bien
rares. En comparant involontairement Amélie à Honorine, je trouvais plus
de charme à la femme en faute qu’à la jeune fille pure. Pour Honorine, la
fidélité n’était pas un devoir, mais la fatalité du cœur  ; tandis qu’Amélie
allait prononcer d’un air serein des promesses solennelles, sans en connaître
la portée ni les obligations. La femme épuisée, quasi morte, la pécheresse à
relever me semblait sublime, elle irritait les générosités naturelles à
l’homme, elle demandait au cœur tous ses trésors, à la puissance toutes ses
ressources ; elle emplissait la vie, elle y mettait une lutte dans le bonheur ;
tandis qu’Amélie, chaste et confiante, allait s’enfermer dans la sphère d’une
maternité paisible, où le terre-à-terre devait être la poésie, où mon esprit ne
devait trouver ni combat, ni victoire. Entre les plaines de la Champagne et
les Alpes neigeuses, orageuses, mais sublimes, quel est le jeune homme qui
peut choisir la crayeuse et paisible étendue ? Non, de telles comparaisons
sont fatales et mauvaises sur le seuil de la Mairie. Hélas  ! il faut avoir
expérimenté la vie pour savoir que le mariage exclut la passion, que la
Famille ne saurait avoir les orages de l’amour pour base. Après avoir rêvé
l’amour impossible avec ses innombrables fantaisies, après avoir savouré
les cruelles délices de l’Idéal, j’avais sous les yeux une modeste Réalité.
Que voulez-vous, plaignez-moi ! À vingt-cinq ans, je doutai de moi ; mais
je pris une résolution virile. J’allai retrouver le comte sous prétexte de
l’avertir de l’arrivée de ses cousines, et je le vis redevenu jeune au reflet de
ses espérances. — «  Qu’avez-vous, Maurice  ? me dit-il, frappé de
l’altération de mes traits. — Monsieur le comte… — Vous ne m’appelez
plus Octave ! vous à qui je devrai la vie, le bonheur. — Mon cher Octave, si
vous réussissez à ramener la comtesse à ses devoirs, je l’ai bien étudiée…
(Il me regarda comme Othello dut regarder Yago, quand Yago réussit à faire



entrer un premier soupçon dans la tête du Maure.) Elle ne doit jamais me
revoir, elle doit ignorer que vous avez eu Maurice pour secrétaire, ne
prononcez jamais mon nom, que personne ne le lui rappelle, autrement tout
serait perdu… Vous m’avez fait nommer Maître des Requêtes, eh bien  !
obtenez-moi quelque poste diplomatique à l’étranger, un consulat, et ne
pensez plus à me marier avec Amélie… Oh ! soyez sans inquiétude, repris-
je en lui voyant faire un haut-le-corps, j’irai jusqu’au bout de mon rôle… —
Pauvre enfant  !… me dit-il en me prenant la main, me la serrant et
réprimant des larmes qui lui mouillèrent les yeux. — Vous m’aviez donné
des gants, repris-je en riant, je ne les ai pas mis, voilà tout.  » Nous
convînmes alors de ce que je devais faire le soir au pavillon où je retournai
dans la soirée. Nous étions en août, la journée avait été chaude, orageuse,
mais l’orage restait dans l’air, le ciel ressemblait à du cuivre, les parfums
des fleurs arrivaient lourds, je me trouvais comme dans une étuve, et me
surpris à souhaiter que la comtesse fût partie pour les Indes ; mais elle était
en redingote de mousseline blanche attachée avec des nœuds de rubans
bleus, coiffée en cheveux, ses boucles crêpées le long de ses joues, assise
sur un banc de bois construit en forme de canapé, sous une espèce de
bocage, ses pieds sur un petit tabouret de bois, et dépassant de quelques
lignes sa robe. Elle ne se leva point, elle me montra de la main une place
auprès d’elle en me disant : — « N’est-ce pas que la vie est sans issue pour
moi ? — La vie que vous vous êtes faite, lui dis-je, mais non pas celle que
je veux vous faire ; car, si vous le voulez, vous pouvez être bien heureuse…
— Et comment ? dit-elle. Toute sa personne interrogeait. — Votre lettre est
dans les mains du comte. » Honorine se dressa comme une biche surprise,
bondit à six pas, marcha, tourna dans le jardin, resta debout pendant
quelques moments, et finit par aller s’asseoir seule dans son salon, où je la
retrouvai quand je lui eus laissé le temps de s’accoutumer à la douleur de ce
coup de poignard. — « Vous ! un ami ! dites un traître, un espion de mon
mari, peut-être  ?  » L’instinct, chez les femmes, équivaut à la perspicacité
des grands hommes. — « Il fallait une réponse à votre lettre, n’est-ce pas ?
et il n’y avait qu’un seul homme au monde qui pût l’écrire… Vous lirez
donc la réponse, chère comtesse, et si vous ne trouvez pas d’issue à la vie
après cette lecture, l’espion vous prouvera qu’il est un ami, car je vous
mettrai dans un couvent d’où le pouvoir du comte ne vous arrachera pas  ;
mais, avant d’y aller, écoutons la partie adverse. Il est une loi divine et



humaine à laquelle la haine elle-même feint d’obéir, et qui ordonne de ne
pas condamner sans entendre la défense. Vous avez jusqu’à présent
condamné, comme les enfants, en vous bouchant les oreilles. Un
dévouement de sept années a ses droits. Vous lirez donc la réponse que fera
votre mari. Je lui ai transmis par mon oncle la copie de votre lettre, et mon
oncle lui a demandé quelle serait sa réponse si sa femme lui écrivait une
lettre conçue en ces termes. Ainsi vous n’êtes point compromise. Le
bonhomme apportera lui-même la lettre du comte. Devant ce saint homme
et devant moi, par dignité pour vous-même, vous devez lire, ou vous ne
seriez qu’un enfant mutin et colère. Vous ferez ce sacrifice au monde, à la
loi, à Dieu.  » Comme elle ne voyait en cette condescendance aucune
atteinte à sa volonté de femme, elle y consentit. Tout ce travail de quatre à
cinq mois avait été bâti pour cette minute. Mais les pyramides ne se
terminent-elles pas par une pointe sur laquelle se pose un oiseau  ?… Le
comte plaçait toutes ses espérances dans cette heure suprême, et il y était
arrivé. Je ne sais rien, dans les souvenirs de toute ma vie, de plus
formidable que l’entrée de mon oncle dans ce salon Pompadour à dix
heures du soir. Cette tête dont la chevelure d’argent était mise en relief par
un vêtement entièrement noir, et cette figure d’un calme divin produisirent
un effet magique sur la comtesse Honorine  ; elle éprouva la fraîcheur des
baumes sur ses blessures, elle fut éclairée par un reflet de cette vertu,
brillante sans le savoir. — « Monsieur le curé des Blancs-Manteaux ! dit la
Gobain. — Venez-vous, mon cher oncle, avec un message de paix et de
bonheur  ? lui dis-je. — On trouve toujours le bonheur et la paix en
observant les commandements de l’Église,  » répondit mon oncle en
présentant à la comtesse la lettre suivante.

« Ma chère Honorine,

» Si vous m’aviez fait la grâce de ne pas douter de moi, si vous aviez lu
la lettre que je vous écrivais il y a cinq ans, vous vous seriez épargné cinq
années de travail inutile et de privations qui m’ont désolé. Je vous y
proposais un pacte dont les stipulations détruisent toutes vos craintes et
rendent possible notre vie intérieure. J’ai de grands reproches à me faire et



j’ai deviné toutes mes fautes en sept années de chagrins. J’ai mal compris le
mariage. Je n’ai pas su deviner le danger quand il vous menaçait. Un ange
était dans ma maison, le Seigneur m’avait dit  : «  Garde-le bien  !  » le
Seigneur a puni la témérité de ma confiance. Vous ne pouvez vous donner
un seul coup sans frapper sur moi. Grâce pour moi  ! ma chère Honorine.
J’avais si bien compris vos susceptibilités que je ne voulais pas vous
ramener dans le vieil hôtel de la rue Payenne où je puis demeurer sans vous,
mais que je ne saurais revoir avec vous. J’orne avec plaisir une autre
maison au faubourg Saint-Honoré dans laquelle je mène en espérance, non
pas une femme due à l’ignorance de la vie, acquise par la loi, mais une sœur
qui me permettra de déposer sur son front le baiser qu’un père donne à une
fille bénie tous les jours. Me destituerez-vous du droit que j’ai su conquérir
sur votre désespoir, celui de veiller de plus près à vos besoins, à vos
plaisirs, à votre vie même ? Les femmes ont un cœur à elles, toujours plein
d’excuses, celui de leur mère ; vous n’avez pas connu d’autre mère que la
mienne qui vous aurait ramenée à moi  ; mais comment n’avez-vous pas
deviné que j’avais pour vous et le cœur de ma mère et celui de la vôtre  !
Oui, chère, mon affection n’est ni petite ni chicanière, elle est de celles qui
ne laissent pas à la contrariété le temps de plisser le visage d’un enfant
adoré. Pour qui prenez-vous le compagnon de votre enfance, Honorine, en
le croyant capable d’accepter des baisers tremblants, de se partager entre la
joie et l’inquiétude ? Ne craignez pas d’avoir à subir les lamentations d’une
passion mendiante, je n’ai voulu de vous qu’après m’être assuré de pouvoir
vous laisser dans toute votre liberté. Votre fierté solitaire s’est exagéré les
difficultés  ; vous pourrez assister à la vie d’un frère ou d’un père sans
souffrance et sans joie si vous le voulez ; mais vous ne trouverez autour de
vous ni raillerie ni indifférence, ni doute sur les intentions. La chaleur de
l’atmosphère où vous vivrez sera toujours égale et douce, sans tempêtes,
sans un grain possible. Si, plus tard, après avoir acquis la certitude d’être
chez vous comme vous êtes dans votre pavillon, vous voulez y introduire
d’autres éléments de bonheur, des plaisirs, des distractions, vous en
élargirez le cercle à votre gré. La tendresse d’une mère n’a ni dédain ni
pitié ; qu’est-elle ? l’amour sans le désir ; eh bien ! chez moi, l’admiration
cachera tous les sentiments où vous voudriez voir des offenses. Nous
pouvons ainsi nous trouver nobles tous deux à côté l’un de l’autre. Chez
vous, la bienveillance d’une sœur, l’esprit caressant d’une amie peuvent



satisfaire l’ambition de celui qui veut être votre compagnon, et vous
pourrez mesurer sa tendresse aux efforts qu’il fera pour vous la cacher.
Nous n’aurons ni l’un ni l’autre la jalousie de notre passé, car nous pouvons
nous reconnaître à l’un et à l’autre assez d’esprit pour ne voir qu’en avant
de nous. Donc, vous voilà chez vous, dans votre hôtel, tout ce que vous êtes
rue Saint-Maur : inviolable, solitaire, occupée à votre gré, vous conduisant
par vos propres lois  ; mais vous avez en plus une protection légitime que
vous obligez en ce moment aux travaux de l’amour le plus chevaleresque, et
la considération qui donne tant de lustre aux femmes, et la fortune qui vous
permet d’accomplir tant de bonnes œuvres. Honorine, quand vous voudrez
une absolution inutile, vous la viendrez demander  ; elle ne vous sera
imposée ni par l’Église ni par le Code  ; elle dépendra de votre fierté, de
votre propre mouvement. Ma femme pouvait avoir à redouter tout ce qui
vous effraie ; mais non l’amie et la sœur envers qui je suis tenu de déployer
les façons et les recherches de la politesse. Vous voir heureuse suffit à mon
bonheur, je l’ai prouvé pendant ces sept années. Ah  ! les garanties de ma
parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs que vous avez faites,
précieusement gardées, arrosées de mes larmes et qui sont, comme les
quipos des Péruviens, une histoire de nos douleurs. Si ce pacte secret ne
vous convenait pas, mon enfant, j’ai prié le saint homme qui se charge de
cette lettre de ne pas dire un mot en ma faveur. Je ne veux devoir votre
retour ni aux terreurs que vous imprimerait l’Église, ni aux ordres de la loi.
Je ne veux recevoir que de vous-même le simple et modeste bonheur que je
demande. Si vous persistez à m’imposer la vie sombre et délaissée de tout
sourire fraternel que je mène depuis neuf ans, si vous restez dans votre
désert, seule et immobile, ma volonté fléchira devant la vôtre. Sachez-le
bien  : vous ne serez pas plus troublée que vous ne l’avez été
jusqu’aujourd’hui. Je ferai donner congé à ce fou qui s’est mêlé de vos
affaires, et qui peut-être vous a chagrinée… »

— «  Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, qu’elle mit dans son
corsage, et regardant mon oncle, je vous remercie, je profiterai de la
permission que me donne monsieur le comte de rester ici… — Ah  !  »
m’écriai-je. Cette exclamation me valut de mon oncle un regard inquiet, et
de la comtesse une œillade malicieuse qui m’éclaira sur ses motifs.
Honorine avait voulu savoir si j’étais un comédien, un oiseleur, et j’eus la



triste satisfaction de l’abuser par mon exclamation, qui fut un de ces cris du
cœur auxquelles les femmes se connaissent si bien. — « Ah ! Maurice, me
dit-elle, vous savez aimer, vous  ! » L’éclair qui brilla dans mes yeux était
une autre réponse qui eût dissipé l’inquiétude de la comtesse si elle en avait
conservé. Ainsi le comte se servait de moi jusqu’au dernier moment.
Honorine reprit alors la lettre du comte pour la finir. Mon oncle me fit un
signe, je me levai. — « Laissons madame, me dit-il. — Vous partez déjà,
Maurice ? me dit-elle sans me regarder. Elle se leva, nous suivit en lisant
toujours, et, sur le seuil du pavillon, elle me prit la main, me la serra très
affectueusement et me dit : — Nous nous reverrons… — Non, répondis-je
en lui serrant la main à la faire crier. Vous aimez votre mari  ! Demain je
pars. » Et je m’en allai précipitamment, laissant mon oncle à qui elle dit : —
« Qu’a-t-il donc, votre neveu ? » Le pauvre abbé compléta mon ouvrage en
faisant le geste de montrer sa tête et son cœur comme pour dire  : «  Il est
fou, excusez-le, madame  !  » avec d’autant plus de vérité qu’il le pensait.
Six jours après, je partis avec ma nomination de vice-consul en Espagne,
dans une grande ville commerçante où je pouvais en peu de temps me
mettre en état de parcourir la carrière consulaire, à laquelle je bornai mon
ambition. Après mon installation, je reçus cette lettre du comte.

« Mon cher Maurice, si j’étais heureux je ne vous écrirais point, mais j’ai
recommencé une autre vie de douleur : je suis redevenu jeune par le désir,
avec toutes les impatiences d’un homme qui passe quarante ans, avec la
sagesse du diplomate qui sait modérer sa passion. Quand vous êtes parti, je
n’étais pas encore admis dans le pavillon de la rue Saint-Maur, mais une
lettre m’avait promis la permission d’y venir, la lettre douce et
mélancolique d’une femme qui redoutait les émotions d’une entrevue.
Après avoir attendu plus d’un mois, je hasardai de me présenter, en faisant
demander par la Gobain si je pouvais être reçu. Je m’assis sur une chaise,
dans l’avenue, auprès de la loge, la tête dans les mains, et je restai là près
d’une heure. — « Madame a voulu s’habiller,  » me dit la Gobain afin de
cacher sous une coquetterie honorable pour moi les irrésolutions
d’Honorine. Pendant un gros quart d’heure, nous avons été l’un et l’autre
affectés d’un tremblement nerveux involontaire, aussi fort que celui qui
saisit les orateurs à la tribune, et nous nous adressâmes des phrases effarées
comme celles de gens surpris qui simulent une conversation. — « Tenez,



Honorine, lui dis-je les yeux pleins de larmes, la glace est rompue, et je suis
si tremblant de bonheur, que vous devez me pardonner l’incohérence de
mon langage. Ce sera pendant long-temps ainsi. — Il n’y a pas de crime à
être amoureux de sa femme, me répondit-elle en souriant forcément. —
Accordez-moi la grâce de ne plus travailler comme vous l’avez fait. Je sais
par madame Gobain que vous vivez depuis vingt jours de vos économies,
vous avez soixante mille francs de rentes à vous, et si vous ne me rendez
pas votre cœur, au moins ne me laissez pas votre fortune ! — Il y a long-
temps, me dit-elle, que je connais votre bonté… — S’il vous plaisait de
rester ici, lui répondis-je, et de garder votre indépendance ; si le plus ardent
amour ne trouve pas grâce à vos yeux, ne travaillez plus… » Je lui tendis
trois inscriptions de chacune douze mille francs de rentes ; elle les prit, les
ouvrit avec indifférence, et après les avoir lues, Maurice, elle ne me jeta
qu’un regard pour toute réponse. Ah ! elle avait bien compris que ce n’était
pas de l’argent que je lui donnais, mais la liberté. — « Je suis vaincue, me
dit-elle en me tendant la main que je baisai, venez me voir autant que vous
voudrez. » Ainsi, elle ne m’avait reçu que par violence sur elle-même. Le
lendemain je l’ai trouvée armée d’une gaieté fausse, et il a fallu deux mois
d’accoutumance avant de lui voir son vrai caractère. Mais ce fut alors
comme un mai délicieux, un printemps d’amour qui me donna des joies
ineffables ; elle n’avait plus de craintes, elle m’étudiait. Hélas ! quand je lui
proposai de passer en Angleterre afin de se réunir ostensiblement avec moi,
dans sa maison, de reprendre son rang, d’habiter son nouvel hôtel, elle fut
saisie d’effroi. — « Pourquoi ne pas toujours vivre ainsi ? » dit-elle. Je me
résignai, sans répondre un mot. Est-ce une expérience ? me demandai-je en
la quittant. En venant de chez moi, rue Saint-Maur, je m’animais, les
pensées d’amour me gonflaient le cœur, et je me disais comme les jeunes
gens : Elle cédera ce soir… Toute cette force factice ou réelle se dissipait à
un sourire, à un commandement de ses yeux fiers et calmes que la passion
n’altérait point. Ce terrible mot répété par vous : — Lucrèce a écrit avec son
sang et son poignard le premier mot de la charte des femmes : Liberté ! me
revenait, me glaçait. Je sentais impérieusement combien le consentement
d’Honorine était nécessaire, et combien il était impossible de le lui arracher.
Devinait-elle ces orages qui m’agitaient aussi bien au retour que pendant
l’aller ? Je lui peignis enfin ma situation dans une lettre, en renonçant à lui
en parler. Honorine ne me répondit pas, elle resta si triste que je fis comme



si je n’avais pas écrit. Je ressentis une peine violente d’avoir pu l’affliger,
elle lut dans mon cœur et me pardonna. Vous allez savoir comment. Il y a
trois jours elle me reçut, pour la première fois, dans sa chambre bleue et
blanche. La chambre était pleine de fleurs, parée, illuminée, Honorine avait
fait une toilette qui la rendait ravissante. Ses cheveux encadraient de leurs
rouleaux légers cette figure que vous connaissez  ; des bruyères du Cap
ornaient sa tête  ; elle avait une robe de mousseline blanche, une ceinture
blanche à longs bouts flottants. Vous savez ce qu’elle est dans cette
simplicité  ; mais ce jour-là, ce fut une mariée, ce fut l’Honorine des
premiers jours. Ma joie fut glacée aussitôt, car la physionomie avait un
caractère de gravité terrible, il y avait du feu sous cette glace. — « Octave,
me dit-elle, quand vous le voudrez, je serai votre femme  ; mais sachez-le
bien, cette soumission a ses dangers, je puis me résigner… (Je fis un geste.)
— Oui, dit-elle, je vous comprends, la résignation vous offense, et vous
voulez ce que je ne puis donner : l’amour ! La religion, la pitié m’ont fait
renoncer à mon vœu de solitude, vous êtes ici ! Elle fit une pause. D’abord,
reprit-elle, vous n’avez pas demandé plus  : maintenant vous voulez votre
femme. Eh bien  ! je vous rends Honorine telle qu’elle est, et sans vous
abuser sur ce qu’elle sera. Que deviendrai-je ? Mère ! je le souhaite. Oh !
croyez-le, je le souhaite vivement. Essayez de me transformer, j’y consens ;
mais si je meurs, mon ami, ne maudissez pas ma mémoire, et n’accusez pas
d’entêtement ce que je nommerais le culte de l’Idéal, s’il n’était pas plus
naturel de nommer le sentiment indéfinissable qui me tuera, le culte du
Divin ! L’avenir ne me regardera plus, vous en serez chargé, consultez-vous
!…  » Elle s’est alors assise, dans cette pose sereine que vous avez su
admirer, et m’a regardé pâlissant sous la douleur qu’elle m’avait causée,
j’avais froid dans mon sang. En voyant l’effet de ses paroles, elle m’a pris
les mains, les a mises dans les siennes, et m’a dit : « Octave, je t’aime, mais
autrement que tu veux être aimé  : j’aime ton âme… Mais, sache-le, je
t’aime assez pour mourir à ton service, comme une esclave d’Orient, et sans
regret. Ce sera mon expiation. » Elle a fait plus, elle s’est mise à genoux sur
un coussin, devant moi, et, dans un accès de charité sublime, m’a dit  : —
« Après tout, peut-être ne mourrai-je pas ?… »

» Voici deux mois que je combats. Que faire ?… j’ai le cœur trop plein,
j’ai cherché celui d’un ami pour y jeter ce cri : — Que faire ? »



Je ne répondis rien. Deux mois après les journaux annoncèrent l’arrivée,
par un paquebot anglais, de la comtesse Octave rendue à sa famille, après
des événements de voyage assez naturellement inventés pour que personne
ne les contestât. À mon arrivée à Gênes, je reçus une lettre de faire part de
l’heureux accouchement de la comtesse qui donnait un fils à son mari. Je
tins la lettre dans mes mains pendant deux heures, sur cette terrasse, assis
sur ce banc. Deux mois après, tourmenté par Octave, par messieurs de
Grandville et de Sérizy, mes protecteurs, accablé par la perte que je fis de
mon oncle, je consentis à me marier.

Six mois après la révolution de juillet, je reçus la lettre que voici et qui
finit l’histoire de ce ménage.

«  Monsieur Maurice, je meurs, quoique mère, et peut-être parce que je
suis mère. J’ai bien joué mon rôle de femme : j’ai trompé mon mari, j’ai eu
des joies aussi vraies que les larmes répandues au théâtre par les actrices. Je
meurs pour la Société, pour la Famille, pour le Mariage, comme les
premiers chrétiens mouraient pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je
le cherche avec bonne foi, car je ne suis pas entêtée ; mais je tiens à vous
expliquer mon mal, à vous qui avez amené le chirurgien céleste, votre
oncle, à la parole de qui je me suis rendue ; il a été mon confesseur, je l’ai
gardé dans sa dernière maladie, et il m’a montré le ciel en m’ordonnant de
continuer à faire mon devoir. Et j’ai fait mon devoir. Je ne blâme pas celles
qui oublient, je les admire comme des natures fortes, nécessaires ; mais j’ai
l’infirmité du souvenir  ! Cet amour de cœur qui nous identifie avec
l’homme aimé, je n’ai pu le ressentir deux fois. Jusqu’au dernier moment,
vous le savez, j’ai crié dans votre cœur, au confessionnal, à mon mari  :
« Ayez pitié de moi !… » Tout fut sans pitié. Eh bien ! je meurs. Je meurs
en déployant un courage inouï. Jamais courtisane ne fut plus gaie que moi.
Mon pauvre Octave est heureux, je laisse son amour se repaître des mirages
de mon cœur. À ce jeu terrible je prodigue mes forces, la comédienne est
applaudie, fêtée, accablée de fleurs  ; mais le rival invisible vient chercher
tous les jours sa proie, un lambeau de ma vie. Déchirée, je souris ! Je souris
à deux enfants, mais l’aîné, le mort triomphe ! Je vous l’ai déjà dit : l’enfant
mort m’appellera, et je vais à lui. L’intimité sans l’amour est une situation
où mon âme se déshonore à toute heure. Je ne puis pleurer ni m’abandonner
à mes rêveries que seule. Les exigences du monde, celles de ma maison, le



soin de mon enfant, celui du bonheur d’Octave ne me laissent pas un instant
pour me retremper, pour puiser de la force comme j’en trouvais dans ma
solitude. Le qui-vive perpétuel surprend toujours mon cœur en sursaut, je
n’ai point su fixer dans mon âme cette vigilance à l’oreille agile, à la parole
mensongère, à l’œil de lynx. Ce n’est pas une bouche aimée qui boit mes
larmes et qui bénit mes paupières, c’est un mouchoir qui les étanche ; c’est
l’eau qui rafraîchit mes yeux enflammés et non des lèvres aimées. Je suis
comédienne avec mon âme, et voilà peut-être pourquoi je meurs ! J’enferme
le chagrin avec tant de soin qu’il n’en paraît rien au dehors  ; il faut bien
qu’il ronge quelque chose, il s’attaque à ma vie. J’ai dit aux médecins qui
ont découvert mon secret  : — Faites-moi mourir d’une maladie plausible,
autrement j’entraînerais mon mari. Il est donc convenu entre messieurs
Desplein, Bianchon et moi que je meurs d’un ramollissement de je ne sais
quel os que la science a parfaitement décrit. Octave se croit adoré  ! Me
comprenez-vous bien  ? Aussi ai-je peur qu’il ne me suive. Je vous écris
pour vous prier d’être, dans ce cas, le tuteur du jeune comte. Vous trouverez
ci-joint un codicille où j’exprime ce vœu  : vous n’en ferez usage qu’au
moment où ce serait nécessaire, car peut-être ai-je de la fatuité. Mon
dévouement caché laissera peut-être Octave inconsolable, mais vivant  !
Pauvre Octave ! je lui souhaite une femme meilleure que moi, car il mérite
bien d’être aimé. Puisque mon spirituel espion s’est marié, qu’il se rappelle
ce que la fleuriste de la rue Saint-Maur lui lègue ici comme enseignement :
Que votre femme soit promptement mère ! Jetez-la dans les matérialités les
plus vulgaires du ménage  ; empêchez-la de cultiver dans son cœur la
mystérieuse fleur de l’Idéal, cette perfection céleste à laquelle j’ai cru, cette
fleur enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les parfums inspirent le
dégoût des réalités. Je suis une sainte Thérèse qui n’a pu se nourrir
d’extases, au fond d’un couvent avec le divin Jésus, avec un ange
irréprochable, ailé, pour venir et pour s’enfuir à propos. Vous m’avez vue
heureuse au milieu de mes fleurs bien-aimées. Je ne vous ai pas tout dit : je
voyais l’amour fleurissant sous votre fausse folie, je vous ai caché mes
pensées, mes poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon beau royaume.
Enfin, vous aimerez mon enfant pour l’amour de moi, s’il se trouvait un
jour sans son pauvre père. Gardez mes secrets comme la tombe me gardera.
Ne me pleurez pas : il y a longtemps que je suis morte, si saint Bernard a eu
raison de dire qu’il n’y a plus de vie là où il n’y a plus d’amour. »



— Et, dit le Consul en serrant les lettres et refermant à clef le
portefeuille, la comtesse est morte.

— Le comte vit-il encore  ? demanda l’ambassadeur, car depuis la
révolution de juillet il a disparu de la scène politique.

— Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le Consul-Général, de
m’avoir vu reconduisant au bateau à vapeur…

— Un homme en cheveux blancs, un vieillard ? dit le peintre.
— Un vieillard de quarante-cinq ans, allant demander la santé, des

distractions à l’Italie méridionale. Ce vieillard, c’était mon pauvre ami, mon
protecteur qui passait par Gênes pour me dire adieu, pour me confier son
testament… Il me nomme tuteur de son fils. Je n’ai pas eu besoin de lui dire
le vœu d’Honorine.

— Connaissait-il sa position d’assassin ? dit mademoiselle des Touches
au baron de l’Hostal.

— Il soupçonne la vérité, répondit le Consul, et c’est là ce qui le tue. Je
suis resté sur le bateau à vapeur qui l’emmenait à Naples, jusqu’au delà de
la rade, une barque devait me ramener. Nous restâmes pendant quelque
temps à nous faire des adieux qui, je le crains, sont éternels. Dieu sait
combien l’on aime le confident de notre amour, quand celle qui l’inspirait
n’est plus  ! — « Cet homme possède, me disait Octave, un charme, il est
revêtu d’une auréole.  » Arrivés à la proue, le comte regarda la
Méditerranée  ; il faisait beau par aventure, et, sans doute, ému par ce
spectacle, il me légua ces dernières paroles : — « Dans l’intérêt de la nature
humaine, ne faudrait-il pas rechercher quelle est cette irrésistible puissance
qui nous fait sacrifier au plus fugitif de tous les plaisirs, et malgré notre
raison, une divine créature ?… J’ai, dans ma conscience, entendu des cris.
Honorine n’a pas crié seule. Et j’ai voulu !… Je suis dévoré de remords ! Je
mourais, rue Payenne, des plaisirs que je n’avais pas ; je mourrai en Italie
des plaisirs que j’ai goûtés !… D’où vient le désaccord entre deux natures
également nobles, j’ose le dire ?

Un profond silence régna sur la terrasse pendant quelques instants.
— Était-elle vertueuse ? demanda le Consul aux deux femmes.



Mademoiselle des Touches se leva, prit le Consul par le bras, fit quelques
pas pour s’éloigner, et lui dit  : — Les hommes ne sont-ils pas coupables
aussi de venir à nous, de faire d’une jeune fille leur femme, en gardant au
fond de leurs cœurs d’angéliques images, en nous comparant à des rivales
inconnues, à des perfections souvent prises à plus d’un souvenir, et nous
trouvant toujours inférieures ?

— Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage était fondé sur la
passion, et telle a été l’erreur des deux êtres qui bientôt ne seront plus. Le
mariage, avec un amour de cœur chez les deux époux, ce serait le paradis.

Mademoiselle des Touches quitta le Consul et fut rejointe par Claude
Vignon qui lui dit à l’oreille : — Il est un peu fat, monsieur de l’Hostal.

— Non, répondit-elle en glissant à l’oreille de Claude cette parole, il n’a
pas encore deviné qu’Honorine l’aurait aimé. Oh ! fit-elle en voyant venir la
consulesse, sa femme l’a écouté, le malheureux !…

Onze heures sonnèrent aux horloges, tous les convives s’en retournèrent
à pied, le long de la mer.

— Tout ceci n’est pas la vie, dit mademoiselle des Touches. Cette femme
est une des plus rares exceptions et peut-être la plus monstrueuse de
l’intelligence, une perle ! La vie se compose d’accidents variés, de douleurs
et de plaisirs alternés. Le paradis de Dante, cette sublime expression de
l’Idéal, ce bleu constant ne se trouve que dans l’âme, et le demander aux
choses de la vie est une volupté contre laquelle proteste à toute heure la
Nature. À de telles âmes, les six pieds d’une cellule et un prie-Dieu
suffisent.

— Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque vaurien que je sois,
je ne puis m’empêcher d’admirer une femme capable, comme était celle-là,
de vivre à côté d’un atelier, sous le toit d’un peintre, sans jamais en
descendre, ni voir le monde, ni se crotter dans la rue.

— Ça s’est vu pendant quelques mois, dit Claude Vignon avec une
profonde ironie.

— La comtesse Honorine n’est pas la seule de son espèce, répondit
l’ambassadeur à mademoiselle des Touches. Un homme, voire même un
homme politique, un acerbe écrivain fut l’objet d’un amour de ce genre, et



le coup de pistolet qui l’a tué n’a pas atteint que lui : celle qu’il aimait s’est
comme cloîtrée.

— Il se trouve donc encore de grandes âmes dans ce siècle ! dit Camille
Maupin, qui demeura pensive, appuyée au quai, pendant quelques instants.

Paris, janvier 1843.
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