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Certainement nous l’avons connu, mais disséminé entre dix ou douze

exemplaires dont aucun en particulier ne ma servi de modèle. Dieu me
préserve de faire la satire d’un individu dans un personnage de roman. Mais
celle d’un travers répandu dans le monde de nos jours, je l’ai essayée cette
fois-ci encore  ; et si je n’ai pas mieux réussi que de coutume, comme de
coutume je dirai que c’est la faute de l’auteur, et non celle de la vérité. Les
marquis d’aujourd’hui ne sont plus ridicules. Une couche nouvelle de la
société ayant poussé l’ancienne, il est certain que les prétentions et les
impertinences de la vanité ont changé de place et de nature. J’ai tenté de
faire un peu attentivement la critique du beau jeune homme de ce temps-ci ;
et ce beau n’est pas ce qu à Paris on appelle le lion. Ce dernier est le plus
inoffensif des êtres. Horace est un type plus répandu et plus dangereux,
parce qu’il est plus élevé en valeur réelle. Un lion n’est le successeur ni des
marquis de Molière ni des roués de la Régence ; il n’est ni bon ni méchant,
il rentre dans la catégorie des enfants qui s’amusent à faire les matamores.
Cette impuissante affectation des grands vices qui ne sont plus n’est qu’un
très petit épisode de la scène générale. Horace a dû traverser cet épisode ;
mais il partait d’un autre point et cherchait un autre but. Dieu merci, , un
seul ridicule ne suffit pas à cette jeunesse ambitieuse, qui s’agrandit et
s’épure à travers mille erreurs et mille fautes, grâce au puissant mobile de



l’amour-propre. Mon ami, nous avons souvent parlé de ceux de nos
contemporains chez qui nous avons vu la personnalité se développer avec
un excès effrayant  ; nous leur avons vu faire beaucoup de mal en voulant
faire le bien. Nous les avons parfois raillés, souvent repris  ; plus souvent
nous les avons plaints, et toujours nous les avons aimés, quand même !

 
GEORGE SAND.
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Les êtres qui nous inspirent le plus d’affection ne sont pas toujours ceux
que nous estimons le plus. La tendresse du cœur n’a pas besoin
d’admiration et d’enthousiasme : elle est fondée sur un sentiment d’égalité
qui nous fait chercher dans un ami un semblable, un homme sujet aux
mêmes passions, aux mêmes faiblesses que nous. La vénération commande
une autre sorte d’affection que cette intimité expansive de tous les instants
qu’on appelle l’amitié. J’aurais bien mauvaise opinion d’un homme qui ne
pourrait aimer ce qu’il admire  ; j’en aurais une plus mauvaise encore de
celui qui ne pourrait aimer que ce qu’il admire. Ceci soit dit en fait d’amitié
seulement. L’amour est tout autre : il ne vit que d’enthousiasme, et tout ce
qui porte atteinte à sa délicatesse exaltée, le flétrit et le dessèche. Mais le
plus doux de tous les sentiments humains, celui qui s’alimente des misères
et des fautes comme des grandeurs et des actes héroïques, celui qui est de
tous les âges de notre vie, qui se développe en nous avec le premier
sentiment de l’être, et qui dure autant que nous, celui qui double et étend
réellement notre existence, celui qui renaît de ses propres cendres et se
renoue aussi serré et aussi solide après s’être brisé ; ce sentiment-là, hélas !
ce n’est pas l’amour, vous le savez bien, c’est l’amitié.

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais de l’amitié,
j’oublierais que j’ai une histoire à vous raconter, et j’écrirais un gros traité
en je ne sais combien de volumes ; mais je risquerais fort de trouver peu de
lecteurs, en ce siècle où l’amitié a tant passé de mode qu’on en trouve guère
plus que d’amour. Je me bornerai donc à ce que je viens d’en indiquer pour
poser ce préliminaire de mon récit : à savoir, qu’un des amis que je regrette



le plus et qui a le plus mêlé ma vie à la sienne, ce n’a pas été le plus
accompli et le meilleur de tous ; mais, au contraire, un jeune homme rempli
de déf auts et de travers, que j’ai même méprisé et haï à de certaines heures,
et pour qui, cependant, j’ai ressenti une des plus puissantes et des plus
invincibles sympathies que j’aie jamais connues.

Il se nommait Horace Dumontet  ; il était fils d’un petit employé de
province à  1500 francs d’appointements, qui, ayant épousé une héritière
campagnarde riche d’environ 10000 écus, se voyait à la tête, comme on dit,
de  3000  francs de rente. L’avenir, c’est-à-dire l’avancement était
hypothéqué sur son travail, sa santé et sa bonne conduite, c’est-à-dire son
adhésion aveugle à tous les actes et à toutes les formes d’un gouvernement
et d’une société quelconque.

Personne ne sera étonné d’apprendre que, dans une situation aussi
précaire et avec une aisance aussi bornée, M. et madame Dumontet. le père
et la mère de mon ami, eussent résolu de donner à leur fils ce qu’on appelle
de l’éducation, cest-à-dire qu’ils l’eussent mis dans un collége de province
jusqu’à ce qu’il eût été reçu bachelier, et qu’ils l’eussent ensuite envoyé à
Paris pour y suivre les cours de la faculté, à cette fin de devenir en peu
d’années avocat ou médecin. Je dis que personne n’en sera étonné, parce
qu’il n’est guère de famille dans une position analogue qui n’ait f ait ce rêve
ambitieux de donner à ses fils une existence indépendante. L’indépendance,
ou ce qu’il se représente par ce mot emphatique, c’est l’idéal du pauvre
employé  ; il a souffert trop de privations et souvent, hélas  ! trop
d’humiliations pour ne pas désirer d’en affranchir sa progéniture ; il croit qu
autour de lui sont jetés en abondance des lots de toute sorte, et qu’il n’a
qu’à sebaisser pour ramasser l’avenir brillant de sa famille. L’homme aspire
à monter  ; c’est grâce à cet instinct que se soutient encore l’édifice, si
surprenant de fragilité et de durée, de l’inégalité sociale.

Du toutes les professions qu’un adolescent peut embrasser pour échapper
à la misère, jamais, de nos jours, les parents ne s’aviseront d’aller choisir la
plus modeste et la plus sûre. La cupidité ou la vanité sont toujours juges ;
on a tant d’exemples de succès autour de soi  ! Des derniers rangs de la
société, on voit s’élever aux premières places des prodiges de tout genre,
voire des prodiges de nullité.  –  Et pourquoi, disait M. Dumontet à sa



femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme un tel, un tel, et tant
d’autres qui avaient moins de dispositions et de courage que lui ? Madame
Dumontet était un peu effrayée des sacrifices que lui proposait son mari
pour lancer Horace dans la carrière ; mais le moyen de se persuader qu’on
n’a pas donné le jour à l’enfant le plus intelligent et le plus favorisé du ciel
qui ait jamais existé  ? Madame Dumontet était une bonne femme toute
simple, élevée aux champs, pleine de sens dans la sphère d’idées que son
éducation lui avait permis de parcourir. Mais, en dehors de ce petit cercle, il
v avait tout un monde inconnu qu’elle ne voyait qu’avec les yeux de son
mari. Quand il lui disait que depuis la révolution tous les Français sont
égaux devant la loi, qu’il n’y a plus de priviléges, et que tout homme de
talent peut tendre la presse et arriver, sauf à pousser un peu plus fort que
ceux qui se trouvent placés plus près du but, elle se rendait à ces bonnes
raisons, craignant de passer pour arriérée, obstinée, et de ressembler en cela
aux paysans dont elle sortait.

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n’était rien moins que celui
d’une moitié de leur revenu. Avec 1500 francs, disait-il, nous pouvons vivre
et élever notre fille sous nos yeux, modestement  ; avec le surplus de nos
rentes, c’est-à-dire avec mes appointements, nous pouvons entretenir
Horace à Paris, sur un bon pied, pendant plusieurs années. 1500 francs pour
être à Paris sur un bon pied, à dix-neuf ans, et quand on est Horace
Dumontet  !.. Madame Dumontet ne reculait devant aucun sacrifice  ; la
digne femme eût vécu de pain noir et marché sans souliers pour être utile à
son fils et agréable à son mari ; mais elle s’affligeait de dépenser tout d’un
coup les économies qu’elle avait faites depuis son mariage, et qui
s’élevaient à une dixaine de mille francs. Pour qui ne connaît pas la petite
vie de province, et l’incroyable habileté des mères de famille à rogner et
grapiller sur toutes choses, la possibilité d’économiser plusieurs centaines
d’éçus par an sur  3000  francs de rente, sans faire mourir de faim mari,
enfants, servantes et chats, paraîtra fabuleuse. Mais ceux qui mènent cette
vie ou qui la voient de près, savent bien que rien n’est plus fréquent. La
femme sans talent, sans fonctions et sans fortune, n’a d’autre façon
d’exister et d’aider l’existence des siens, qu’en exerçant l’étrange industrie
de se voler elle-même en retranchant chaque jour, à la consommation de sa



famille, un peu du nécessaire  ; cela fait une triste vie, sans charité, sans
gaîté, sans variété, et sans hospitalité. Mais qu’importe aux riches, qui
trouvent la fortune publique très équitablement répartie  ? Si ces gens-là
veulent élever leurs enfants comme les nôtres, disent-ils en parlant des
petits bourgeois, qu’ils se privent ! et s’ils ne veulent pas se priver, qu’ils en
fassent des artisans et des manœuvres !! Les riches ont bien raison de parler
ainsi au point de vue du droit social ; au point de vue du droit humain, que
Dieu soit juge !

Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de leurs tristes
demeures, pourquoi nos enfans ne marcheraient-ils pas de pair avec ceux du
gros industriel et du noble seigneur  ? L’éducation nivelle les hommes, et
Dieu nous commande de travailler à ce nivellement.

Vous aussi vous avez bien raison, éternellement raison, braves parents, au
point de vue général  ; et malgré les rudes et fréquentes défaites de vos
espérances, il est certain que longtemps encore nous marcherons vers
l’égalité par cette voie de votre ambition légitime et de votre vanité naïve.
Mais quand ce nivellement des droits et des espérances sera accompli,
quand tout homme trouvera dans la société le milieu où son existence sera
non seulement possible, mais utile et féconde, il faut bien espérer que
chacun consultera ses forces et se jugera, dans le calme de la liberté, avec
plus de raison et de modestie qu’on ne le fait, à cette heure, dans la fièvre
de l’inquiétude et dans l’agitation de la lutte. Il viendra un temps, je le crois
fermement, où tous les jeunes gens ne seront pas résolus à devenir chacun
le premier homme de son siècle ou à se brûler la cervelle. Dans ce temps-là,
chacun ayant des droits politiques, et l’exercice de ces droits étant considéré
comme une des faces de la vie de tout citoyen, il est vraisemblable que la
carrière politique ne sera plus encombrée de ces ambitions palpitantes qui
s’y précipitent aujourd’hui avec tant d’âpreté, dédaigneuses de toute autre
fonction sociale que celle de primer et de gouverner les hommes.

Tant il y a que Madame Dumontet, qui comptait sur ses  10000  francs
d’économies pour doter sa fille, consentit à les entamer pour l’entretien de
son fils à Paris, se réservant d’économiser désormais pour marier Camille,
la jeune sœur d’Horace.



Voilà donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son titre de bachelier et
d’étudiant en droit, ses dix-neuf ans et ses 1500 livres de pension. Il y avait
déjà un an qu’il y faisait ou qu’il était censé y faire ses études lorsque je fis
connaissance avec lui dans un petit café près le Luxembourg, où nous
allions prendre le chocolat et lire les journaux tous les matins. Ses manières
obligeantes, son air ouvert, son regard vif et doux, me gagnèrent à la
première vue. Entre jeunes gens on est bientôt lié, il suffit d’être assis
plusieurs jours de suite à la même table et d’avoir à échanger quelques mots
de politesse pour qu’au premier matin de soleil et d’expansion la
conversation s’engage et se prolonge du café au fond des allées du
Luxembourg. C’est ce qui nous arriva en effet par une matinée de
printemps. Les lilas étaient en fleurs, le soleil brillait joyeusement sur le
comptoir d’accajou à bronzes dorés de madame Poisson ? la belle directrice
du café. Nous nous trouvâmes, je ne sais comment, Horace et moi, sur les
bords du grand bassin, bras dessus, bras dessous, causant comme de vieux
amis, et ne sachant point encore le nom l’un de l’autre ; car si l’échange de
nos idées générales nous avait subitement rapprochés, nous n’étions pas
encore sortis de cette réserve personnelle qui précisément donne une
confiance mutuelle aux personnes bien élevées. Tout ce que j’appris
d’Horace ce jour-là, c’est qu’il était étudiant en droit  ; tout ce qu’il sut de
moi, c’est que j’étudiais la médecine. Il ne me fit de questions que sur la
manière dont j’envisageais la science à laquelle je m’étais voué, et
réciproquement. Je vous admire, me dit-il au moment de me quitter, ou
plutôt je vous envie  : vous travaillez, vous ne perdez pas de temps, vous
aimez la science, vous avez de l’espoir, vous marchez droit au but ! Quant à
moi, je suis dans une voie si différente, qu’au lieu d’y persévérer je ne
cherche qu’à en sortir. J’ai le Droit en horreur  ; ce n’est qu’un tissu de
mensonges contre l’équité divine et la vérité éternelle. Encore si c’étaient
des mensonges liés par un système logique ! mais ce sont, au contraire, des
mensonges qui se contredisent impudemment les uns les autres, afin que
chacun puisse faire le mal par les moyens de perversité qui lui sont
propres  ! Je déclare infâme ou absurde tout jeune homme qui pourra
prendre au sérieux l’étude de la chic une ; je le méprise, je le hais !...



Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui cependant n’était pas
tout à fait exempte d’un certain parti pris d’avance. On ne pouvait douter de
sa sincérité en l’écoutant  ; mais on voyait qu’il ne fulminait pas ses
imprécations pour la première fois. Elles lui venaient trop naturellement
pour n’être pas étudiées, qu’on me pardonne ce paradoxe apparent. Si l’on
ne comprend pas bien ce que j’entends par là, on entrera difficilement dans
le secret de ce caractère d’Horace, malaisé à définir, malaisé à mesurer juste
pour moi-même, qui l’ai tant étudié.

C’était un mélange d’affectation et de naturel si délicatement unis que
l’on ne pouvait plus distinguer l’un de l’autre, ainsi qu’il arrive dans la
préparation de certains mets, ou de certain esessences, où le goût ni l’odorat
ne peuvent plus reconnaître les éléments primitifs. J’ai vu des gens à qui,
dès l’abord, Horace déplaisait souverainement, et qui le tenaient pour
prétentieux et boursoufflé au suprême degré. J’en ai vu d’autres qui
s’engouaient de lui sur-le-champ et n’en voulaient plus démordre, soutenant
qu’il était d’une candeur et d’un laisser-aller sans exemple. Je puis vous
affirmer que les uns et les autres se trompaient, ou plutôt qu’ils avaient
raison de part et d’autre  ; Horace était affecté naturellement. Est ce que
vous ne connaissez pas des gens ainsi faits, qui sont venus au monde avec
un caractère et des manières d’emprunt, et qui semblent jouer un rôle, tout
en jouant sérieusement le drame de leur propre vie ? Ce sont des gens qui se
copient eux-mêmes  ; ce sont des esprits ardents et portés par nature à
l’amour des grandes choses. Que leur milieu soit prosaïque, leur élan n’en
est pas moins romanesque  ; que leurs facultés d’exécution soient bornées,
leurs conceptions n’en sont pas moins démesurées  : aussi se drapent-ils
perpétuellement avec le manteau du personnage qu’ils ont dans
l’imagination. Ce personnage est bien l’homme même, puisqu’il est son
rêve, sa création, son mobile intérieur. L’homme réel marche à côté de
l’home idéal ; et comme nous voyons deux représentations de nous-mêmes
dans une glace fendue par le milieu, nous distinguons dans cet homme,
dédoublé pour ainsi dire, deux images qui ne sauraient se détacher, mais qui
sont pourtant bien distinctes l’une de l’autre. C’est ce que nous entendons
par le mot de seconde nature, qui est devenu synonyme d’habitude.



Horace donc était ainsi. Il avait nourri en lui-même un tel besoin de
paraître avec tous ses avantages, qu’il était toujours habillé, paré, reluisant,
au moral comme au physique. La nature semblait l’aider à ce travail
perpétuel. Sa personne était belle, et toujours posée dans des attitudes
élégantes et faciles. Un bon goût irréprochable ne présidait pas toujours à sa
toilette ni à ses gestes  ; mais un peintre eût pu trouver en lui, à tous les
instants du jour, un effet à saisir. Il était grand, bien fait, robuste sans être
lourd. Sa figure était très-noble, grâce à la pureté des lignes  ; et pourtant
elle n’était pas distinguée, ce qui est bien différent. La noblesse est
l’ouvrage de la nature, la distinction est celui de l’art  ; l’une est née avec
nous, l’autre s’acquiert. Elle réside dans un certain arrangement et dans
l’expression habituelle. La barbe noire et épaisse d’Horace était taillée avec
un dandysme qui sentait son quartier latin d’une lieue, et sa forte chevelure
d’ébène s’épanouissait avec une profusion qu’un dandy véritable aurait eu
le soin de réprimer. Mais lorsqu’il passait sa main avec impétuosité dans ce
flot d’encre, jamais le désordre qu’elle y portait n’était ridicule ou nuisible à
la beauté du front. Horace savait parfaitement qu’il pouvait impunément
déranger dix fois par heure sa coiffure, parce que, selon l’expression qui lui
échappa un jour devant moi, ses cheveux étaient admirablement bien
plantés. Il était habillé avec une sorte de recherche. Il avait un tailleur sans
réputation et sans notions de la vraie fashion, mais qui avait l’esprit de le
comprendre et de hasarder toujours avec lui un parement plus large, une
couleur de gilet plus tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet mieux
bombé en plastron qu’il ne le faisait pour ses autres jeunes clients. Horace
eût été parfaitement ridicule sur le boulevard de Gand  ; mais au jardin du
Luxembourg et au par terre de l’Odéonil était le mieux mis, le plus dégagé,
le plus serré des côtes, le plus étoffé des flancs, le plus voyant, comme on
dit en style de journal des modes. Il avait le chapeau sur l’oreille, ni trop, ni
trop peu, et sa canne n’était ni trop grosse ni trop légère. Ses habits
n’avaient pas ce moelleux de la manière anglaise qui caractérise les vrais
élégants ; en revanche ses mouvemens avaient tant de souplesse, et il portait
ses revers inflexibles avec tant d’aisance et de grâce naturelle, que du fond
de leurs carrosses ou du haut de leurs avant-scènes, les dames du noble
faubourg, voire les jeunes, avaient pour lui un regard en passant.



Horace savait qu’il était beau, et il le taisait sentir continuellement,
quoiqu’il eût l’esprit de ne jamais parler de sa figure. Mais il était toujours
occupé de celle des autres. Il en remarquait minutieusement et rapidement
toutes les défectuosités, toutes les particularités désagréables  ; et
naturellement il vous amenait, par ses observations railleuses, à comparer
intérieurement sa personne à celle de ses victimes. Il était mordant sur ce
sujet-là  ; et comme il avait un nez admirablement dessiné et des yeux
magnifiques, il était sans pitié pour les nez mal faits et pour les yeux
vulgaires. Il avait pour les bossus une compassion douloureuse, et chaque
lois qu’il m’en faisait remarquer un, j’avais la naïveté de regarder en
anatomiste sa charpente dorsale dont les vertèbres frémissaient d’un secret
plaisir, quoique le visage n’exprimât qu’un sourire d’indifférence pour cet
avantage frivole d’une belle conformation. Si quelqu’un s’endormait dans
une attitude gênée ou disgracieuse, Horace était toujours le premier à en
rire. Cela me força de remarquer, lorsqu’il habita ma chambre, ou que je le
surpris dans la sienne, qu’il s’endormait toujours avec un bras plié sous la
nuque ou rejeté sur la tête comme les statues antiques  ; et ce fut cette
observation, en apparence puérile, qui me conduisit à comprendre cette
affectation naturelle, c’est-à-dire innée, dont j’ai parlé plus haut. Même en
dormant, même seul et sans miroir, Horace s’arrangeait pour dormir
noblement. Un de nos camarades prétendait méchamment qu’il posait
devant les mouches.

Que l’on me pardonne ces détails. Je crois qu’ils étaient nécessaires, et je
reviens à mes premiers entretiens avec lui.
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Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une telle répugnance

pour le Droit, il ne se livrait pas à l’étude de quelque autre science. – Mon
cher monsieur, me dit-il avec une assurance qui n’était pas de son âge, et
qui semblait empruntée à l’expérience d’un homme de quarante ans, il n’y a
aujourd’hui qu’une profession qui conduise à tout, c’est celle d’avocat.

– Qu’est-ce donc que vous appelez tout ? lui demandai-je.
– Pour le moment, me répondit-il, la députation est tout. Mais attendez un

peu, et nous verrons bien autre chose !
– Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution ? Mais si elle n’arrive

pas, comment vous arrangerez-vous pour être député ? Vous avez donc de la
fortune ?

– Non pas précisément ; mais j’en aurai.
– A la bonne heure. En ce cas il s’agit pour vous d’avoir votre diplôme, et

vous n’aurez pas besoin d’exercer.
Je le croyais sincèrement dans une position de fortune assez éminente

pour légitimer sa confiance. Il hésita quelques instants  ; puis, n’osant me
confirmer dans mon erreur, ni m’en tirer brusquement, il reprit  :  –  Il faut
exercer pour être connu... sans aucun doute, avant deux ans les capacités
seront admises à la candidature ; il faut donc faire preuve de capacité.



–  Deux ans  ? cela me paraît bien peu  ; d’ailleurs il vous faut bien le
double pour être reçu avocat, et pour avoir fait vos preuves de capacité  ;
encore serez-vous loin de l’âge....

– Est-ce que vous croyez que l’âge ne sera pas abaissé comme le cens à
la prochaine session, peut-être ?...

– Je ne le crois pas ; mais enfin, c’est une question de temps, et je crois
qu’un peu plus tôt ou un peu plus tard, vous arriverez, si vous en avez la
ferme résolution.

–  N’est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de béatitude et un regard
étincelant de fierté, qu’il ne faut que cela dans le monde ? Et que, de si bas
que l’on parte, on peut gravir aux sommités sociales, si l’on a dans le sein
une pensée d’avenir ?

– Je n’en doute pas, lui répondis-je ; le tout est de savoir si l’on aura plus
ou moins d’obstacles à renverser, et cela est le secret de la Providence.

– Non, mon cher ! s’écria-t-il en passant familièrement son bras sous le
mien ; le tout est de savoir si l’on aura une volonté plus forte que tous Les
obstacles ; et cela, ajouta-t-il en frappant avec force sur son thorax sonore,
je l’ai !

Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la chambre des pairs.
Horace semblait prêt à grandir comme un géant dans un conte fantastique.
Je le regardai, et remarquai que, malgré sa barbe précoce, la rondeur des
contours de son visage accusait encore l’adolescence. Son enthousiasme
d’ambition rendait le contraste encore plus sensible. Quel âge avez-vous
donc ? lui demandai-je.

– Devinez ! me dit-il avec un sourire.
–  Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq ans, lui répondis-je.

Mais vous n’en avez peut-être pas vingt.
– Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-vous conclure ?
–  Que votre volonté n’est âgée que de deux ou trois ans, et que par

conséquent elle est bien jeune et bien fragile encore.
– Vous vous trompez, s’écria Horace. Ma volonté est née avec moi, elle a

le même âge que moi.
– Cela est vrai dans le sens d’aptitude et d’innéité ; mais enfin je présume

que cette volonté ne s’est pas encore exercée beaucoup dans la carrière



politique ! Il ne peut pas y avoir longtemps que vous songez sérieusement à
être député ; car il n’y a pas longtemps que vous savez ce que c’est qu’un
député ?

– Soyez certain que je l’ai su d’aussi bonne heure qu’il est possible à un
enfant. A peine comprenais-je le sens des mots, qu’il y avait dans celui-là
pour moi quelque chose de magique. Il y a une destinée, voyez-vous  ; la
mienne est d’être un homme parlementaire. Oui, oui, et je parlerai, je ferai
parler de moi !

– Soit  ! lui répondis-je, vous avez l’instrument  : c’est un don de Dieu.
Apprenez maintenant la théorie.

– Qu’entendez-vous par là ? le droit, la chicane ?
–  Oh  ! si ce n’était que cela  ! Je veux dire  : apprenez la science de

l’humanité, l’histoire, la politique, les religions diverses  ; et puis, jugez,
combinez, formez-vous une certitude.....

– Vous voulez-dire des idées ? reprit-il avec ce sourire et ce regard qui
imposaient par leur conviction triomphante  ; j’en ai déjà, des idées, et, si
vous voulez que je vous le dise, je crois que je n’en aurai jamais de
meilleures ; car nos idées viennent de nos sentimens, et tous mes sentimens,
à moi, sont grands ! Oui, monsieur, le ciel m’a fait grand et bon. J’ignore
quelles épreuves il me réserve  ; mais, je le dis avec un orgueil qui ne
pourrait faire rire que des sots, je me sens généreux, je me sens fort, je me
sens magnanime  ; mon âme frémit et mon sang bouillonne à l’idée d’une
injustice. Les grandes choses m’enivrent jusqu au délire. Je n’en tire et n’en
peux tirer aucune vanité, ce me semble ; mais, je le dis avec assurance, je
me sens de la race des héros !

Je ne pus réprimer un sourire ; mais Horace, qui m’observait, vit que ce
sourire n’avait rien de malveillant.

– Vous êtes surpris, me dit-il, que je m’abandonne ainsi devant vous, que
je connais à peine, à des sentimens qu’ordinairement on ne laisse pas
percer, même devant son meilleur ami  ? Croyez-vous qu’on en soit plus
modeste pour cela ?

– Non, certes, et l’on est moins sincère.
– Eh bien ! donc, sachez que je me trouve meilleur, et moins ridicule que

tous ces hypocrites qui, se croyant in petto des demi-dieux, baissent



sournoisement la tête et affectent une pruderie prétendue de bon goût.
Ceux-là sont des égoïstes, des ambitieux, dans le sens haïssable du mot et
de la chose. Loin de laisser éclater cet enthousiasme, qui est sympathique,
et autour duquel viennent se grouper toutes les idées fortes, toutes les âmes
généreuses (et par quel autre moyen s’opèrent les grandes révolutions ?), ils
caressent en secret leur étroite supériorité, et, de peur qu’on s’eneffraie, ils
la dérobentaux regards jaloux, pour s’en servir adroitement le jour où leur
fortune sera faite. Je vous dis que ces hommes-là ne sont bons qu’à gagner
de l’argent et à occuper des places sous un gouvernement corrompu ; mais
les hommes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux qui agitent les
passions généreuses, ceux qui remuent sérieusement et noblement le
monde, les Mirabeau, les Danton, les Pitt  ; allez voir s’ils s’amusent aux
gentillesses de la modestie !

Il y avait du vrai dans ce qu’il disait  ; et il le disait avec tant de
conviction qu’il ne me vint pas dans l’idée de le contredire, quoique j’eusse
dès lors par éducation, peut-être autant que par nature, l’outrecuidance en
horreur. Mais Horace avait cela de particulier qu’en le voyant et en
l’écoutant on était sous le charme de sa parole et de son geste. Quand on le
quittait, on s’étonnait de ne pas lui avoir démontré son erreur ; mais quand
on le retrouvait, on subissait de nouveau le magnétisme de son paradoxe.

Je me séparai de lui ce jour-là, très frappé de son originalité, et me
demandant si c’était un fou ou un grand homme. Je penchais pour la
dernière opinion.

– Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le lendemain, vous
avez dû vous battre, l’an dernier, aux journées de de juillet ?

–  Hélas  ! j’étais en vacances, me répondit-il  ; mais là aussi, dans ma
petite province, j’ai agi, et si je n’ai pas couru de dangers, ce n’est pas ma
faute. J’ai été de ceux qui se sont organisés en garde urbaine volontaire, et
qui ont veillé au maintien de la conquête. Nous passions des nuits de
faction, le fusil sur l’épaule, et si l ancien système eût lutté, s’il eût envoyé
de la troupe contre nous, comme nous nous y attendions, je me flatte que
nous nous serions mieux conduits que tous ces vieux épiciers qui ont été
ensuite admis à faire partie de la garde nationale, lorsque le gouvernement
l’a organisée. Ceux-là n’avaient pas bougé de leurs boutitiques lorsque



l’événement était encore incertain, et c’est nous qui faisions la ronde autour
de la ville pour les préserver d’une réaction du dehors. Quinze jours après,
lorsque le danger fut éloigné, ils nous auraient passé leurs baïonnettes au
travers du corps, si nous eussions crié vive la liberté.

Ce jour-là, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui proposai de rester
avec moi Jusqu’à l’heure du dîner, et ensuite de venir diner rue de
l’Ancienne-Comédie, chez Pinson, le plus honnête et le plus affable des
restaurateurs du quartier latin.

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine de M. Pinson est
excellente, très saine et à bon marché  ; son petit restaurant est le rendez-
vous des jeunes aspirans à la gloire littéraire et des étudians rangés. Depuis
que son collègue et rival Dagnaux, officier de la garde nationale équestre,
avait fait des prodiges de valeur dans les émeutes, toute une phalange
d’étudiants, ses habitués, avait juré de ne plus franchir le seuil de ses
domaines, et s’était rejetée sur les côtelettes plus larges et les beefstaks plus
épais du pacifique et bienveillant Pinson.

Après diner, nous allâmes à l’Odéon, voir madame Dorval et Lockroy,
dans Antony. De ce jour, la connaissance fut faite et l’amité nouée
complètement entre Horace et moi.

–  Ainsi, lui disais-je dans un entr’acte, vous trouvez l’étude de la
médecine encore plus repoussante que celle du droit ?

– Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne comprends rien à votre
vocation. Se peut-il que vous puissiez plonger chaque jour vos mains, vos
regards et votre esprit dans cette boue humaine, sans perdre tout sentiment
de poésie et toute fraîcheur d’imagination ?

– Il y a quelque chose de pis que de disséquer les morts, lui dis-je, c’est
d’opérer les vivants  ; là il faut plus de courage et de résolution, je vous
assure. L’aspect du plus hideux cadavre fait moins de mal que le premier cri
de douleur arraché à un pauvre enfant qui ne comprend rien au mal que
vous lui faites. C’est un métier de boucher, si ce n’est pas une mission
d’apôtre.

–  On dit que le cœur se dessèche à ce métier-là, reprit Horace  ; ne
craignez-vous pas de vous passionner pour la science au point d’oublier



l’humanité, comme ont fait tous ces grands anatomistes que l’on vante, et
dont je détourne les yeux comme si je rencontrais le bourreau ?

–  J’espère, répondis-je, arriver juste au degré de sang-froid nécessaire
pour être utile sans perdre le sentiment de la pitié et de la sympathie
humaine. Pour arriver au calme indispensable, j’ai encore du chemin à faire,
et je ne crois pas, d’ailleurs, que le cœur s’endurcisse.

– C’est possible ; mais enfin, les sens s’énervent, l’imagination se détend,
le sentiment du beau et du laid se perd  : on ne voit plus de la vie qu’un
certain côté matériel où tout l’idéal arrive à l’idée d’utilité. Avez-vous
jamais connu un médecin poète ?

Je pourrais vous demander également si vous connaissez beaucoup de
députés poètes ? Il ne me semble pas que la carrière politique, telle que je
l’envisage de nos jours, soit propre à conserver la fraîcheur de l’imagination
et le fragile coloris de la poésie.

– Si la société était réformée, s’écria Horace, cette carrière pourrait-être
le plus beau développement pour la vigueur du cerveau et la sensibilité du
cœur  ; mais il est certain que la route tracée aujourd’hui est desséchante.
Quand je songe que pour être apte à juger des vérités sociales, où la
philosophie devrait être l’unique lumière, il faut que je connaisse le Code et
le Digeste, que je m’assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron  ; que je
travaille, en un mot, à m’abrutir, et que, afin de me mettre en contact avec
les hommes de mon temps, je descende à leur niveau.... Oh ! alors, je songe
sérieusement à me retirer de la politique.

–  Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet enthousiasme qui vous
dévore, de cette grandeur d’âme qui déborde en vous  ? et quel aliment
donneriez-vous à cette volonté de fer dont vous me faisiez un reproche de
douter, il y a peu de jours ?

Il prit sa tête entre ses deux mains, appuya ses coudes sur la barre qui
sépare le parterre de l’orchestre, et resta plongé dans ses réflexions jusqu’au
lever de la toile  ; puis il écouta le troisième acte d’Antony avec une
attention et une émotion très grandes.

Et les passions  ! s’écria-t-il lorsque l’acte fut fini. Pour combien
comptez-vous les passions dans la vie ?



Parlez-vous de l’amour ? lui répondis-je. La vie, telle que nous nous la
sommes faite, admet en ce genre tout ou rien. Vouloir être à la fois amant
comme Antony et citoyen comme vous, n’est pas possible. Il faut opter.

–  C’est bien justement là ce que je pensais en écoutant cet Antony si
dédaigneux de la société, si outré contre elle, si révolté contre tout ce qui
fait obstacle à son amour... Avez-vous jamais aimé, vous ?

– Peut-être. Qu’importe ? Demandez à votre propre cœur ce que c’est que
l’amour.

– Dieu me damne si je m’en doute ! s’écria-t-il en haussant les épaules.
Est-ce que j’ai jamais eu le temps d’aimer, moi ? Est-ce que je sais ce que
c’est qu’une femme ? Je suis pur, mon cher, pur comme une oie, ajouta-t-il
en éclatant de rire avec beaucoup de bonhomie  ; et, dussiez-vous me
mépriser, je vous dirai que, jusqu’à présent, les femmes m’ont fait plus de
peur que d’envie. J’ai pourtant beaucoup de barbe au menton et beaucoup
d’imagination à satisfaire. Eh bien, c’est là surtout ce qui m’a préservé des
égarements grossiers où j’ai vu tomber mes camarades. Je n’ai pas encore
rencontré la vierge idéale pour laquelle mon cœur doit se donner la peine de
battre. Ces malheureuses grisettes que l’on ramasse à la Chaumière et autres
bergeries immondes, me font tant de pitié, que, pour tous les plaisirs de
l’enfer, je ne voudrais pas avoir à me reprocher la chute d’un de ces anges
déplumés. Et puis, cela a de grosses mains, des nez retroussés ; cela fait des
pa-t-à-qu’est-ce, et vous reproche son malheur dans des lettres à mourir de
rire. Il n’y a pas même moyen d’avoir avec cela un remords sérieux. Moi, si
je me livre à l’amour, je veux qu’il me blesse profondément, qu’il
m’électrise, qu’il me navre, ou qu’il m’exalte au troisième ciel et m’enivre
de voluptés. Point de milieu  : l’un ou l’autre, l’un et l’autre si l’on veut  ;
mais pas de drame d’arrière-boutique, pas de triomphe d’estaminet  ! Je
veux bien souffrir, je veux bien devenir fou, je veux bien m’empoisonner
avec ma maîtresse ou me poignarder sur son cadavre ; mais je ne veux pas
être ridicule, et surtout je ne veux pas m’ennuyer au milieu de ma tragédie
et la finir par un trait de vaudeville. Mes compagnons raillent beaucoup
mon innocence ils font les don Juan sous mes yeux pour me tenter ou
m’éblouir, et je vous assure qu’ils le font à bon marché. Je leur souhaite
bien du plaisir ; mais j’en désire un autre pour mon compte. A quoi songez-



vous ? ajouta-t-il en me voyant détourner la tête pour lui cacher une forte
envie de rire.

–  Je songe, lui dis-je, que j’ai demain à déjeûner chez moi une grisette
fort aimable, à laquelle je veux vous présenter.

– Oh, que Dieu me préserve de ces parties-là  ! s’écria-t-il en levant les
mains au ciel. J’ai cinq ou six de mes amis que je suis condamné à ne plus
entrevoir qu’à travers le fantôme léger de leurs ménagères à la quinzaine. Je
sais par cœur le vocabulaire de ces femelles. Fi, vous me scandalisez, vous
que je croyais plus grave que tous ces absurdes compagnons  ! Je les fuis
depuis huit jours pour m’attacher à vous qui me semblez un homme sérieux,
et qui, à coup sûr, avez des mœurs élégantes pour un étudiant ; et voilà que
vous avez une femme, vous aussi ! Mon Dieu, où irai-je me cacher pour ne
plus rencontrer de ces femmes-là ?

–  Il faudra pourtant vous risquer à voir la mienne. Je vous dis que j’y
tiens, et que j’irai vous chercher si vous ne venez pas déjeuner demain avec
elle chez moi.

– Si vous êtes dégoûté d’elle, je vous avertis que je ne suis pas l’homme
qui vous en débarrasserai.

– Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous déclarant, que si vous
étiez tenté de la débarrasser de moi, il faudrait commencer par me couper la
gorge.

– Parlez-vous sérieusement ?
– Le plus sérieusement du monde.
– En ce cas, j’accepte votre invitation. J’aurai du plaisir à voir de près un

véritable amour...
– Pour une grisette, n’est-ce pas, cela vous étonne ?
–  Eh bien  ! oui, cela m’étonne. Quant à moi, je n’ai jamais vu qu’une

femme que j’aurais pu aimer, si elle avait eu vingt ans de moins. C’était une
douairière de province, une châtelaine encore blonde, jadis belle, et parlant,
marchant, accueillant et congédiant d’une certaine façon, auprès de laquelle
toutes les femmes que j’avais vues jusque-là me semblèrent des gardeuses
de dindons. Cette dame était d’une ancienne famille  : elle avait la taille
d’une guêpe, les mains d’une vierge de Raphaël, les pieds d’une sylphide, le
visage d’une momie et la langue d’une vipère. Mais je me suis bien promis



de ne jamais prendre une maîtresse belle, aimable et jeune, à moins qu’elle
n’ait ces pieds et ces mains-là, et surtout ces manières aristocratiques, et
beaucoup de dentelles blanches sur des cheveux blonds.

– Mon cher Horace, lui dis-je, vous êtes encore loin du temps où vous
aimerez, et peut-être n’aimerez-vous jamais.

– Dieu vous entende ! s’écria-t-il. Si j’aime une fois, je suis perdu. Adieu
ma carrière politique  ; adieu mon austère et vaste avenir  ! Je ne sais rien
être à demi. Voyons, serai-je orateur ? serai-je poète ? serai-je amoureux ?

– Si nous commencions par être étudiants ? lui dis-je.
–  Hélas  ! vous en parlez à votre aise, répondit-il. Vous êtes étudiant et

amoureux. Moi, je n’aime pas, et j’étudie encore moins !
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Horace m’inspirait le plus vif intérêt. Je n’étais pas absolument
convaincu de cette force héroïque et de cet austère enthousiasme qu’il
s’attribuait dans la sincérité de son cœur. Je voyais plutôt en lui un excellent
enfant, généreux, candide, plus épris de beaux rêves que capable encore de
les réaliser. Mais sa franchise et son aspiration continuelle vers les choses]
élevées me le faisaient aimer sans que j’eusse besoin de le regarder comme
un héros. Cette fantaisie de sa part n’avait rien de déplaisant  : elle
témoignait de son amour pour le beau idéal. De deux choses l’une, me
disais-je  : ou il est appelé à être un homme supérieur, et un instinct secret
auquel il obéit naïvement le lui révèle, ou il n’est qu’un brave jeune
homme, qui, cette fièvre apaisée, verra éclore en lui une bonté douce, une
conscience paisible, échauffée de temps à autre par un rayon
d’enthousiasme.

Après tout, je l’aimais mieux sous ce dernier aspect. J’eusse été plus sûr
de lui voir perdre cette fatuité candide sans perdre l’amour du beau et du
bien. L’homme supérieur a une terrible destinée devant lui. Les obstacles
l’exaspèrent, et son orgueil est parfois tenace et violent, au point de l’égarer
et de changer en une puissance funeste celle que Dieu lui avait donnée pour
le bien. D’une manière ou de l’autre, Horace me plaisait et m’attachait. Ou
j’avais à le seconder dans sa force, ou j’avais à le secourir dans sa faiblesse.
J’étais plus âgé que lui de cinq à six ans  ; j’étais doué d’une nature plus
calme ; mes projets d’avenir étaient assis, et ne me causaient plus de souci
personnel. Dans l’âge des passions, j’étais préservé des fautes et des
souffrances par une affection pleine de douceur et de vérité. Je sentais que



tout ce bonheur était un don gratuit de la Providence, que je ne l’avais pas
mérité assez pour en jouir seul, et que je devais faire profiter quelqu’un de
cette sérénité de mon âme, en la posant comme un calmant sur une autre
âme irritable ou envenimée. Je raisonnais en médecin ; mais mon intention
était bonne, et, sauf à répéter les innocentes vanteries de mon pauvre
Horace, je dirai que, moi aussi, j’étais bon, et plus aimant que je ne savais
l’exprimer.

La seule chose clairement absurde et blâmable que j’eusse trouvée dans
mon nouvel ami, c’était cette aspiration vers la femme aristocratique, en lui
républicain farouche, mauvais juge, à coup sûr, en fait de belles manières, et
dédaigneux avec exagération des formes naïves et brusques, dont il n’était
certes pas lui-même aussi décrassé qu’il en avait la prétention.

J’avais résolu de lui faire faire connaissance avec Eugénie plus tôt que
plus tard, m’imaginant que la vue de cette simple et noble créature
changerait ses idées ou leur donnerait au moins un cours plus sage. Il la vit,
et fut frappé de sa bonne grâce ; mais il ne la trouva point aussi belle qu’il
s’était imaginé devoir être une femme aimée sérieusement. – Elle n’est que
bien, me dit-il entre deux portes. Il faut qu’elle ait énormément d’esprit. –
  Elle a plus de jugement que d’esprit, lui répondis-je, et ses anciennes
compagnes l’ont jugée fort sotte.

Elle servit notre modeste 192déjeuner, qu’elle avait préparé elle-même, et
cette action prosaïque souleva de dégoût le cœur altier d’Horace. Mais
lorsqu’elle s’assit entre nous deux, et qu’elle lui fit les honneurs avec une
aisance et une convenance parfaites, il fut frappé de respect, et changea
tout-à-coup de manière d’être. Jusque là il avait écrasé ma pauvre Eugénie
de paradoxes fort spirituels qui ne l’avaient même pas fait sourire, ce qu’il
avait pris pour un signe d’admiration. Lorsqu’il put pressentir en elle un
juge au lieu d’une dupe, il devint sérieux, et prit autant de peine pour
paraître grave qu’il venait d’en prendre pour paraître léger. Il était trop tard.
Il avait produit sur la sévère Eugénie une impression fâcheuse ; mais elle ne
lui en témoigna rien, et à peine le déjeuner fut-il achevé, qu’elle se retira
dans un coin de la chambre et se mit à coudre, ni plus ni moins qu’une
grisette ordinaire. Horace sentit son respect s’en aller comme il était venu.



Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins, était composé de
trois pièces, et ne me coûtait pas moins de 300 francs de loyer. J’étais dans
mes meubles ; c’était du luxe pour un étudiant. J’avais une salle à manger,
une chambre à coucher, et, entre les deux, un cabinet d’étude que je
décorais du nom de salon. C’est là que nous prîmes le café. Horace, voyant
des cigarres, en alluma un sans façon. – Pardon, lui dis – je en lui prenant le
bras, ceci déplaît à Eugénie ; je ne fume jamais que sur le balcon. – Il prit la
peine de demander pardon Eugénie de sa distraction ; mais au fond il était
surpris de me voir traiter ainsi une femme qui était en train d’ourler mes
cravates.

Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison. Eugénie l’avait
ombragé de liserons et de pois de senteur, qu’elle avait semés dans deux
caisses d’orangers. Les orangers étaient fleuris, et quelques pots de violettes
et de réséda complétaient les délices de mon divan. Je fis à Horace les
honneurs du morceau de vieille tenture qui me servait de tapis d’Orient, et
du coussin de cuir sur lequel j’appuyais mon coude pour fumer ni plus ni
moins voluptueusement qu’un pacha. La vitre de la fenêtre séparait le divan
de la chaise sur laquelle Eugénie travaillait dans le cabinet. De cette façon,
je la voyais, j’étais avec elle, sans l’incommoder de la fumée de mon tabac.
Quand elle vit Horace sur le tapis au lieu de moi, elle baissa doucement et
sans affectation le rideau de mousseline de la croisée entre elle et nous,
feignant d’avoir trop de soleil, mais effectivement par un sentiment de
pudeur qu’Horace comprit fort bien. Je m’étais assis sur une des caisses
d’oranger derrière lui. Il y avait de la place bien juste pour deux personnes
et pour quatre ou cinq pots de fleurs sur cet étroit belvédère  ; mais nous
embrassions d’un coup d’œil la plus belle partie du cours de la Seine, toute
la longueur du Louvre, jaune au soleil et tranchant sur le bleu du ciel, tous
les ponts et tous les quais jusqu’à l’Hôtel-Dieu. En lace de nous, la Sainte-
Chapelle dressait ses aiguilles d’un gris sombre et son fronton aigu au-
dessus des maisons de la Cité ; la belle tour de Saint-Jacques-la-Boucherie
élevait un peu plus loin ses quatre lions géans jusqu’au ciel, et la façade de
Notre-Dame fermait le tableau, à droite, de sa masse élégante et solide.
C’était un beau coup d’œil ; d’un côté, le vieux Paris, avec ses monumens
vénérables et son désordre pittoresque  ; de l’autre, le Paris de la



renaissance, se confondant avec le Paris de l’empire, l’œuvre de Médicis,
de Louis XIV, et de Napoléon. Chaque colonne, chaque porte, était une
page de l’histoire de la royauté.

Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-Dame de Paris ; nous nous
abandonnions naïvement, comme tout le monde alors, ou du moins comme
tous les jeunes gens, au charme de poésie répandu fraîchement par cette
œuvre romantique sur les antiques beautés de notre capitale. C’était comme
un coloris magique à travers lequel les souvenirs effacés se ravivaient ; et,
grâce au poète, nous regardions le faîte de nos vieux édifices, nous en
examinions les formes tranchées et les effets pittoresques avec des yeux que
nos devanciers, les étudiants de l’Empire et de la Restauration, n’avaient
certainement pas eus. Horace était passionné pour Victor Hugo. Il en aimait
avec fureur toutes les étrangetés, toutes les hardiesses. Je ne discutais point,
quoique je ne fusse pas toujours de son avis. Mon goût et mon instinct me
portaient vers une forme moins accidentée, vers une peinture aux contours
moins âpres et aux ombres moins dures. Je le comparais à Salvator Rosa,
qui a vu avec les yeux de l’imagination plus qu’avec ceux de la science.
Mais pourquoi aurais-je fait contre Horace la guerre aux mots et aux
figures ? Ce n’est pas à dix-neuf ans qu’on recule devant l’expression qui
rend une sensation plus vive, et ce n’est pas à vingt-cinq qu’on la
condamne. Non, l’heureuse jeunesse n’est point pédante  ; elle ne trouve
jamais de traduction trop énergique pour rendre ce qu’elle éprouve avec tant
d’énergie elle-même, et c’est bien quelque chose pour un poète que de
donner à sa contemplation une certaine forme assez large et assez frappante
pour qu’une génération presque entière ouvre les yeux avec lui et se mette à
jouir des mômes émotions qui l’ont inspiré !

Il en a été ainsi  : les plus récalcitrants d’entre nous, ceux qui avaient
besoin, pour se rafraîchir la vue, de lire, en fermant Notre-Dame de Paris,
une page de Paul et Virginie, ou, comme à dit un élégant critique, de
repasser bien vite le plus cristallin des sonnets de Pétrarque, n’en ont pas
moins mis sur leurs yeux délicats ces lunettes aux couleurs bigarrées qui
faisaient voir tant de choses nouvelles  ; et après qu’ils ont joui de ce
spectacle plein d’émotions, les ingrats ont prétendu que c’étaient là



d’étranges lunettes. Étranges tant que vous voudrez ; mais, sans ce caprice
de maître, et avec vos yeux nus, auriez-vous distingué quelque chose ?

Horace faisait à ma critique de minces concessions, j’en faisais de plus
larges à son enthousiasme ; et, après avoir discuté, nos regards, suivant au
vol les hirondelles et les corbeaux qui rasaient nos têtes, allaient se reposer
avec eux sur les tours de Notre-Dame, éternel objet de notre contemplation.
Elle a eu sa part de nos amours, la vieille cathédrale, comme ces beautés
délaissées qui reviennent de mode et autour desquelles la foule s’empresse,
dès qu’elles ont retrouvé un admirateur fervent dont la louange les rajeunit.

Je ne prétends pas faire de ce récit d’une partie de ma jeunesse un
examen critique de mon époque ; mes forces n’y suffiraient pas ; mais je ne
pouvais repasser certains jours dans mes souvenirs sans rappeler l’influence
que certaines lectures exercèrent sur Horace, sur moi, sur nous tous. Cela
fait partie de notre vie, de nous-mêmes pour ainsi dire. Je ne sais point
séparer dans ma mémoire les impressions poétiques de mon adolescence de
la lecture de René et d’Atala.

Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonna à la porte. Eugénie
m’en avertit en frappant un petit coup contre la vitre, et j’allai ouvrir.
C’était un élève en peinture de l’école d’Eugène Delacroix, nommé Paul
Arsène, surnommé le petit Masaccio à l’atelier où j’allais tous les jours
faire un cours d’anatomie à l’usage des peintres.

– Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le présentant à Horace, qui jeta
un regard glacial sur sa blouse malpropre et ses cheveux mal peignés. Voici
un jeune maître qui ira loin, à ce qu’on assure, et qui vient en attendant me
chercher pour la leçon.

– Non pas encore, me répondit Paul Arsène ; vous avez plus d’une heure
devant vous  ; je venais pour vous parler de choses qui me concernent
particulièrement. Auriez-vous le loisir de m’écouter ?

–  Certainement, répondis-je  ; et si mon ami est de trop, il retournera
fumer sur le balcon.

–  Non, reprit le jeune homme, je n’ai rien de secret à vous dire, et,
comme deux avis valent mieux qu’un, je ne serai pas fâché que monsieur
m’entende aussi.



– Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une quatrième chaise dans
l’autrechambre.

–  Ne faites pas attention dit le rapin en grimpant sur la commode  ; et,
ayant mis sa casquette entre son coude et son genou, il essuya d’un
mouchoir à carreaux sa figure inondée de sueur, et parla en ces termes, les
jambes pendantes et le reste du corps dans l’attitude du Pensierioso :

–   Monsieur, j’ai envie de quitter la peinture et d’entrer dans La
médecine, parce qu’on me dit que c’est un meilleur état ; je viens donc vous
demander ce que vous en pensez.

– Vous me faites une question, lui dis-je, à laquelle il est plus difficile de
répondre que vous ne pensez. Je crois toutes les professions très
encombrées, et par conséquent tous les états, comme vous dites, très
précaires. De grandes connaissances et une grande capacité ne sont pas des
garanties certaines d’avenir : enfin je ne vois pas en quoi la médecine vous
offrirait plus de chances que les arts. Le meilleur parti à prendre, c’est celui
que nos aptitudes nous indiquent  ; et puisque vous avez, assure-t-on, les
plus remarquables dispositions pour la peinture, je ne comprends pas que
vous en soyez déjà dégoûté :

– Dégoûté, moi ! oh ! non, répliqua le Masaccio ; je ne suis dégoûté de
rien du tout, et si l’on pouvait gagner sa vie à faire de la peinture, j’aimerais
mieux cela que toute autre chose ; mais il paraît que c’est si long, si long !
Mon patron dit qu’il faudra dessiner le modèle pendant deux ans au moins
avant de manier le pinceau. Et puis, avant d’exposer, il paraît qu’il faut
encore travailler la peinture au moins deux ou trois ans. Et quand on a
exposé, si on n’est pas refusé, on n’est souvent pas plus avancé
qu’auparavant. J’étais ce matin au Musée, je croyais que tout le monde
allait s’arrêterdevant le tableau de mon patron ; car enfin c’est un maître, et
un fameux lui là celui-là  ! Et bien  ! la moitié des gens qui passaient ne
levaient seulement pas la tète et ils allaient tous regarder un monsieur qui
s’était fait peindre en habit d’artilleur et qui avait des bras de bois et une
figure de carton. Passe pour ceux-là ; c’étaient de pauvres ignorants ; mais
voilà qu’il est venu des jeunes gens, élèves en peintures de différents
ateliers, et que chacun disait son mot  : ceux-ci blâmaient, ceux-là
admiraient  ; mais pas un n’a parlé comme j’aurais voulu. Pas un ne



comprenait. Je me suis dis alors  : A quoi bon faire de l’art pour un public
qui n’y voit et qui n’y entend goutte ? C’était bon dans les temps ! Moi je
vais prendre un autre métier pourvu que ça me rapporte de l’argent.

– Voilà un sale crétin  ! me dit Horace en se penchant vers mon oreille.
Son âme est aussi crasseuse que sa blouse !

Je ne partageais pas le mépris d’Horace. Je ne connaissais presque pas le
Masaccio, mais je le savais intelligent et laborieux. M. Delacroix en faisait
grand cas, et ses camarades avaient de l’estime et de l’amitié pour lui. Il
fallait qu’une pensée que je ne comprenais pas fût cachée sous ces
manifestations de cupidité ingénue  ; et comme il avait déclaré, en
commençant, n’avoir rien de secret à me dire, je prévoyais bien que ce
secret ne sortirait pas aisément. Il ne fallait pour se convaincre de
l’obstination du Masaccio, et en même temps pour pressentir en lui quelque
motif non vulgaire, que regarder sa figure et observer ses manières.

C’était le type peuple incarné dans un individu ; non le peuple robuste et
paisible qui cultive la terre, mais le peuple artisan, chétif, hardi, intelligent
et alerte. C’est dire qu’il n’était pas beau. Cependant il était de ceux dont
les camarades d’atelier disent : Il y a quelque chose de fameux à faire avec
cette tête-là  ! C’est qu’il y avait dans sa tête, en effet, une expression
magnifique, sous la vulgarité des traits. Je n’en ai jamais vu de plus
énergique ni de plus pénétrante. Ses yeux étaient petits et même voilés, sous
une paupière courte et bridée  ; cependant ces yeux-là lançaient des
flammes, et le regard était si rapide qu’il semblait toujours prêt a déchirer
l’orbite. Le nez était trop court, et le peu de distance entre le coin de l’œil et
la narine donnait au premier aspect l’air commun et presque bas à la face
entière ; mais cette impression ne durait qu’un instant. S’il y avait encore de
l’esclave et du vassal dans l’enveloppe, le génie de l’indépendance couvait
intérieurement et se trahissait par des éclairs. La bouche épaisse, ombragée
d’une naissante moustache noire, irrégulièrement plantée ; la figure large, le
menton droit, serré et un peu fendu au milieu  ; les zigomats élevés et
saillants  ; partout des plans fermes et droits, coupés de lignes carrées,
annonçaient une volonté peu commune et une indomptable droiture
d’intentions. Il y avait à la commisure des narines des délicatesses exquises
pour un adepte de Lavater  ; et le front, qui était d’une structure admirable



dans le sens de la statuaire, ne l’était pas moins au point de vue
phrénologique. Pour moi, qui étais dans toute la ferveur de mes recherches,
je ne me lassais point de le regarder  ; et lorsque je faisais mes
démonstrations anatomiques à l’atelier, je m’adressais toujours
instinctivement à ce jeune homme, qui était pour moi le type de
l’intelligence, du courage, et de la bonté.

Aussi je souffrais, je l’avoue, de l’entendre parler d’une manière si
triviale. Comment, Arsène, lui dis-je, vous quitteriez la peinture pour un peu
plus de profit dans une autre carrière ?

–  Oui, monsieur, je le ferais comme je vous le dis, répondit-il sans le
moindre embarras. Si maintenant j’étais assuré de gagner mille francs nets
par an, je me ferais cordonnier.

– C’est un art comme un autre, dit Horace avec un sourire de mépris.
– Ce n’est point un art, répliqua froidement le Masaccio. C’est le métier

de mon père, et je n’y serais pas plus maladroit qu’un autre. Mais cela ne
me donnerait pas l’argent qu’il me faut.

– Il vous faut donc bien de l’argent, mon pauvre garçon ? lui dis-je.
– Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs  ; et, au lieu de cela,

j’en dépense la moitié.
– Comment pouvez-vous songer en ce cas à étudier la médecine ? Il vous

faudrait avoir une trentaine de mille francs devant vous, tant pour les années
où l’on étudie que pour celles où l’on attend la clientelle, Et puis...

– Et puis vous n’avez pas fait vos classes, dit Horace impatienté de ma
patience.

– Cela, c’est vrai, dit Arsène  ; mais je les ferais, ou du moins je ferais
l’équivalent. Je me mettrais dans ma chambre avec une cruche d’eau et un
morceau de pain, et il me semble bien que j’apprendrais dans une semaine
ce que les écoliers apprennent dans un mois. Car les écoliers, en général,
n’aiment pas à travailler  ; et quand on est enfant, on joue, et on perd du
temps. Quand on a vingt ans et plus de raison, et quand d’ailleurs on est
forcé de se dépêcher, on se dépêche. Mais d’après ce que vous me dites du
reste de l’apprentissage, je vois bien que je ne puis pas être médecin Et pour
être avocat ?

Horace éclata de rire.



–  Vous allez vous faire mal à l’estomac, lui dit tranquillement le
Masaccio, frappé de l’affectation d’Horace en cet instant.

– Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces projets, à votre âge ils sont
irréalisables. Vous n’avez devant vous que les arts et l’industrie. Si vous
n’avez ni argent, ni crédit, il n’y a pas plus de certitude d’un côté que de
l’autre. Quelque parti que vous preniez, il vous faut du temps, de la
patience, et de la résignation.

Arsène soupira. Je me réservai de l’interroger plus tard.
– Vous êtes né peintre, cela est certain, continuai-je : c’est encore par là

que vous marcherez plus vite.
–  Non, monsieur, répliqua-t-il  ; je n’ai qu’à entrer demain dans un

magasin de nouveautés, je gagnerai de l’argent.
– Vous pouvez même être laquais, ajouta Horace indigné de plus en plus.
–  Cela me déplairait beaucoup, dit Arsène  ; mais s’il n’y avait que

cela !...
– Arsène ! Arsène ! m’écriai-je, ce serait un grand malheur pour vous et

une perte pour l’art. Est-il possible que vous ne compreniez pas qu’une
grande faculté est un grand devoir imposé par la Providence ?

– Voilà une belle parole, dit Arsène, dont les yeux s’enflammèrent tout-à-
coup. Mais il y a d’autres devoirs que ceux qu’on remplit envers soi-même.
Tant pis  ! Allons, je m’en vais dire à l’atelier que vous viendrez à trois
heures, n’est-ce pas ?

Et il sauta à bas de la commode, me serra la main sans rien dire, salua à
peine Horace, et s’enfonça comme un chat dans la profondeur de l’escalier,
s’arrêtant à chaque étage pour faire rentrer ses talons dans ses souliers
délabrés.
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Paul Arsène, revint me voir  ; et quand nous fûmes seuls, j’obtins, non
sans peine, la confidence que je pressentais. Il commença par me faire en
ces termes le récit de sa vie :

– Comme je vous l’ai dit, monsieur, mon père est cordonnier en province.
Nous étions cinq enfants  ; je suis le troisième. L’aîné était un homme fait
lorsque mon père, déjà vieux, et pouvant se retirer du métier avec un peu de
bien, s’est remarié avec une femme qui n’était ni belle ni bonne, ni jeune ni
riche, mais qui s’est emparée de son esprit, et qui gaspille son honneur et
son argent. Mon père, trompé, malheureux, d’autant plus épris qu’elle lui
donne plus de sujets de jalousie, s’est jeté dans le vin, pour s’étourdir,
comme on fait dans notre classe quand on a du chagrin. Pauvre père ! nous
avons bien patienté avec lui  ; car il nous faisait vraiment pitié. Nous
l’avions connu si sage et si bon ! Enfin, un temps est venu où il n’était plus
possible d’y tenir. Son caractère avait tellement changé, que, pour un mot,
pour un regard, il se jetait sur nous pour nous frapper. Nous n’étions plus
des enfants, nous ne pouvions pas souffrir cela. D’ailleurs nous avions été
élevés avec douceur, et nous n’étions pas habitués à avoir l’enfer dans notre
famille. Et puis, ne voilà-t-il pas qu’il a pris de la jalousie contre mon frère
ainé  ? Le fait est que la belle-mère lui avait fait des avances, parce qu’il
était beau garçon et bon enfant ; mais il l’avait menacée de tout raconter à
mon père, et elle avait pris les devants, comme dans la tragédie de Phèdre,
que je n’ai jamais vu jouer depuis sans pleurer. Elle avait accusé mon
pauvre frère de ses propres égarements d’esprit. Alors mon frère s’est vendu
comme remplaçant, et il est parti. Le second, qui prévoyait que quelque



chose de semblable pourrait bien lui arriver, est venu ici chercher fortune,
en me promettant de me faire venir aussitôt qu’il aurait trouvé un moyen
d’exister. Moi je restais à la maison avec mes deux sœurs, et je vivais assez
tranquillement, parce que j’avais pris le parti de laisser crier la méchante
femme sans jamais lui répondre. J’aimais à m’occuper ; je savais assez bien
ce que j’avais appris en classe  ; et quand je n’aidais pas mon père à la
boutique, je m’amusais à lire ou à barbouiller du papier, car j’ai toujours eu
du goût pour le dessin. Mais comme je pensais que cela ne me servirait
jamais à rien, j’y perdais le moins de temps possible. Un jour un peintre qui
parcourait le pays pour faire des études de paysage, commanda chez nous
une paire de gros souliers, et je fus chargé d’aller lui prendre mesure. Il
avait des albums étalés sur la table de sa petite chambre d’auberge ; je lui
demandai la permission de les regarder ; et comme ma curiosité lui donnait
à penser, il me dit de lui faire d’idée un bonhomme sur un bout de papier
qu’il me mit dans les mains ainsi qu’un crayon. Je pensai qu’il se moquait
de moi ; mais le plaisir de charbonner avec un crayon si noir sur un papier
si coulant l’emporta sur l’amour-propre, je fis ce qui me passa par la tête ; il
le regarda, et ne rit pas. Il voulut même le coller dans son album, et y écrire
mon nom, ma profession, et le nom de mon endroit. Vous avez tort de rester
ouvrier, me dit-il ; vous êtes né pour la peinture. A votre place, je quitterais
tout pour aller étudier dans quelque grande ville. Il me proposa même de
m’emmener ; car il était bon et généreux, ce jeune homme-là. Il me donna
son adresse à Paris, afin que si le cœur m’en disait, je pusse aller le trouver.
Je le remerciai, et n’osai ni le suivre, ni croire aux espérances qu’il me
donnait. Je retournai à mes cuirs et à mes formes, et un an se passa encore
sans orage entre mon père et moi.

La belle-mère me haïssait  ; comme je lui cédais toujours, les querelles
n’allaient pas loin. Mais un beau jour elle remarqua que ma sœur Louison,
qui avait déjà quinze ans, devenait jolie, et que les gens du quartier s’en
apercevaient. La voilà qui prend Louison en haine, qui commence à lui
reprocher d’être une petite coquette, et pis que cela. La pauvre Louison était
pourtant aussi pure qu’un enfant de dix ans, et avec cela fière comme était
notre pauvre mère. Louison, désespérée, au lieu de filer doux comme je le
lui conseillais, se pique, répond, et menace de quitter la maison. Mon père



veut la soutenir, mais sa femme a bientôt pris le dessus. Louison est
grondée, insultée, frappée, monsieur, hélas ! et la petite Suzanne aussi, qui
voulait prendre le parti de sa sœur, et qui criait pour ameuter le voisinage.
Alors je prends un jour ma sœur Louison par un bras, et ma petite sœur
Suzanne de l’autre, et nous voilà partis tous les trois, à pied, sans un sou,
sans une chemise, et pleurant au soleil sur le grand chemin. Je vas trouver
ma tante Henriette, qui demeure à plus de dix lieues de notre ville, et je lui
dis d’abord :

– Ma tante, donnez-nous à manger et à boire, car nous mourons de faim
et de soif ; nous n’avons pas seulement la force de parler. Et, après que ma
tante nous eut donné à diner, je lui dis :

– Je vous ai amené vos nièces ; si vous ne voulez pas les garder, il faut
qu’elles aillent de porte en porte demander leur pain, ou qu’elles retournent
à la maison pour périr sous les coups. Mon père avait cinq enfans, et il ne
lui en reste plus. Les garçons se tireront d’affaire en travaillant  ; mais si
vous n’avez pas pitié des filles, il leur arrivera ce que je vous dis.

Alors ma tante répondit  : Je suis bien vieille, je suis bien pauvre ; mais
plutôt que d’abandonner mes nièces, j’irai mendier moi-même. D’ailleurs
elles sont sages, elles sont courageuses, et nous travaillerons toutes les trois.
Cela dit et convenu, j’acceptai vingt francs que la pauvre femme voulut
absolume donner, et je partis sur mes jambes pour venir ici. Je fus tout de
suite trouver mon second frère, Jean, qui me fit donner de l’ouvrage dans la
boutique où il t ravaillait comme cordonnier, et ensuite j’allai voir mon
jeune peintre pour lui demander des conseils. Il me reçut très bien, et voulut
m’avancer de l’argent, que je refusai. J’avais de quoi manger en travaillant ;
mais cette diable de peinture qu’il m’avait mise en tète n’en était pas sortie,
et je ne commençais jamais ma journée sans soupirer en pensant combien
j’aimerais mieux manier le crayon et le pinceau que l’alène. J’avais fait
quelques progrès  ; car malgré moi, à mes heures de loisir, le dimanche,
j’avais toujours barbouillé quelques figures ou copié quelques images dans
un vieux livre qui me venait de ma mère. Le jeune peintre m’encourageait,
et je n’eus pas la force de refuser les leçons qu’il voulut me donner gratis.
Mais il fallait subsister pendant ce temps-là, et avec quoi ? Il connaissait un
homme de lettres qui me donna des manuscrits à copier. J’avais une belle



main, comme on dit, mais je ne savais pas l’orthographe. On m’essaya, et
dans les quatre ou cinq lignes qu’on me dicta, on ne trouva pas de fautes.
J’avais assez lu de livres pour avoir appris un peu la langue par routine  ;
mais je ne savais pas les principes, et je n’osais pas trop le dire, de peur de
manquer d’ouvrage. Je ne fis pourtant pas de fautes dans mes copies, et ce
fut à force d’attention. Cette attention me faisait perdre beaucoup de temps,
et je vis que j’aurais plus tôt fait d’apprendre la grammaire et de m’exercer
tout seul à faire des thèmes. En effet, la chose marcha vite ; mais comme je
pris beaucoup sur mon sommeil, je tombai malade. Mon frère me retira
dans son grenier, et travailla pour deux. Le peu d’argent que j’avais gagné
en copiant le manuscrit de l’auteur servit à payer le pharmacien. Je ne
voulus pas faire savoir ma position à mon jeune peintre. J’avais vu par mes
yeux qu’il était lui-même souvent aux expédients, n’ayant encore ni
réputation, ni fortune. Je savais que son bon cœur le porterait à me
secourir  ; et comme il l’avait fait déjà malgré moi, j’aimais mieux mourir
sur mon grabat que de l’induire encore en dépense. Il me crut ingrat, et,
trouvant une occasion favorable pour faire le voyage d’Italie, objet de tous
ses désirs, il partit sans me voir, emportant de moi une idée qui me fait bien
du mal.

Quand je revins à la santé, je vis mon pauvre frère amaigri, exténué, nos
petites épargnes dépensées, et la boutique fermée pour nous ; car, pour me
soigner, Jean avait manqué bien des journées. C’était au mois de juillet de
l’année passée, par une chaleur de tous les diables. Nous causions
tristement de nos petites affaires, moi encore couché et si faible, que je
comprenais à peine ce que Jean me disait. Pendant ce temps-là, nous
entendions tirer le canon, et nous ne songions pas-même à demander
pourquoi. Mais la porte s’ouvre, et deux de nos camarades de la boutique,
tout échevelés, tout exaltés, viennent nous chercher pour vaincre ou périr,
c’était leur manière de dire. Je demande de quoi il s’agit. – De renverser la
royauté et d’établir la république, me disent-ils. Je saute à bas de mon lit ;
en deux secondes je passe un mauvais pantalon et une blouse en guenilles
qui me servait de robe de chambre. Jean me suit. Mieux vaut mourir d’un
coup de fusil que de faim, disait-il. Nous voilà partis.



Nous arrivons à la porte d’un armurier, où des jeunes gens comme nous
distribuaient des fusils à qui en voulait. Nous en prenons chacun un, et nous
nous postons derrière une barricade. Au premier feu de la troupe, mon
pauvre Jean tombe roide mort à côté de moi. Alors je perds la raison, je
deviens furieux. Ah ! je ne me serais jamais cru capable de répandre tant de
sang. Je m’y suis baigné pendant trois jours jusqu’à la ceinture, je puis
dire ; car j’en étais couvert, et non pas seulement de celui des autres, mais
du mien qui coulait par plusieurs blessures ; mais je ne sentais rien. Enfin,
le 2 août, je me suis trouvé à l’hôpital sans savoir comment j’y étais venu.
Quand j’en suis sorti, j’étais plus misérable que jamais, et j’avais le cœur
navré ; mon frère Jean n’était plus avec moi, et la royauté était rétablie.

J’étais trop faible pour travailler ; et puis ces journées de juillet m’avaient
laissé dans la tète je ne sais quelle fièvre. Il me semblait que la colère et le
désespoir pouvaient faire de moi un artiste  ; je rêvais des tableaux
effrayans, je barbouillais les murs de figures que je m’imaginais dignes de
Michel-Ange. Je lisais les Iambes de Barbier, et je les façonnais dans ma
tête en images vivantes. Je rêvais, j’étais oisif, je mourais de faim, et ne
m’en apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer bien longtemps ; mais cela
dura quelques jours avec tant de force, que je n’avais souci de rien autour
de moi. Il me semblait que j’étais contenu tout entier dans ma tête, que je
n’avais plus ni jambes, ni bras, ni estomac, ni mémoire, ni conscience, ni
parents, ni amis. J’allais devant moi par les rues sans savoir où je voulais
aller. J’étais toujours ramené, sans savoir comment, autour des tombes de
juillet. Je ne savais pas si mon pauvre frère était enterré là, mais je me
figurais que lui ou les autres martyrs, c’était la môme chose, et que presser
cette terre de mes genoux, c’était rendre hommage à la cendre de mon frère.
J’étais dans un état d’exaltation qui me faisait sans cesse parler tout haut et
tout seul. Je n’ai conservé aucun souvenir de mes longs discours  ; mais il
me semble que le plus souvent je parlais en vers. Cela devait être mauvais
et bien ridicule, et les passants devaient me prendre pour un fou. Mais moi,
je ne voyais personne, et je ne m’entendais moi-même que par instants.
Alors je m’efforçais de me taire, mais je ne le pouvais pas. Ma figure était
baignée de sueur et de larmes, et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que cet
état de désespoir n’était pas sans quelque douceur. J’errais toute la nuit, ou



je restais assis sur quelque borne au clair de la lune, en proie à des rêves
sans fin et sans suite, comme ceux qu’on fait dans le sommeil. Et pourtant
je ne dormais pas, car je marchais, et je voyais sur les murs ou sur le pavé
mon ombre marcher et gesticuler à côté de moi. Je ne comprends pas
comment je ne fus pas une seule fois ramassé par la garde.

Je rencontrai enfin un étudiant que j’avais vu quelquefois dans l’atelier
de mon jeune peintre. Il ne fut pas fier, quoique j’eusse l’air d’un mendiant,
et il m’acosta le premier. Je n y mis pas de discrétion, je ne savais pas si j
étais bien ou mal mis. J’avais bien autre chose dans la cervelle, et je
marchai à côté de lui sur les quais, lui parlant peinture, car c était mon idée
fixe. Il parut s’interresser à ce que je lui disais. Peut-être aussi n’était-il pas
lâché de se montrer avec un des bras-nus des glorieuses journées, et de faire
croire par là aux badauds qu’il s’était battu. A cette époque-là, les jeunes
gens de la bourgeoisie tiraient une grande vanité de pouvoir montrer un
sabre de gendarme qu’ils avaient acheté à quelque voyou après la fête, ou
une égratignure qu’ils s’étaient faite en se mettant à la fenêtre
précipitamment pour regarder. Celui-là me parut un peu de la trempe des
vantards ; il prétendait m’avoir vu et parlé à telle et telle barricade, où je ne
me souvenais nullement de l’avoir rencontré. Enfin, il me proposa de
déjeuner avec lui, et j’acceptai sans fierté ; car il y avait je ne sais combien
de jours que je n’avais rien pris, et ma cervelle commençait à déménager
sérieusement. Après le déjeuner, il s’en allait visiter le cabinet de M. du
Sommard, à l’ancien hôtel de Cluny ; il me proposa de l’accompagner, et je
le suivis machinalement.

La vue de toutes les merveilles d’art et de rareté entassées dans celte
collection me passionna tellement, que j’oubliai tous mes chagrins en un
instant. Il y avait dans un coin plusieurs élèves en peinture qui copiaient des
émaux pour la collection gravée que fait faire à ses frais M. du Sommard. Je
jetai les yeux sur leur travail  ; il me sembla que j’en pourrais bien faire
autant, et même que je verrais plus juste que quelques uns d’entre eux. Dans
ce moment, M. du Sommard rentra, et fut salué par mon introducteur
l’étudiant, qui le connaissait un peu. Ils se tinrent quelques minutes à
distance de moi, et je vis bien à leurs regards que j’étais l’objet de leur
explication. Comme le déjeuner m’avait rendu un peu de sang-froid, je



commençais à comprendre que ma mauvaise tenue était choquante, et que
l’antiquaire aurait bien pu me prendre pour un voleur, si l’autre ne lui eût
répondu de moi. M. du Sommard est très bon  ; il n’aime pas les faiseurs
d’embarras, mais il oblige volontiers les pauvres diables qui lui montrent
du zèle et du désintéressement. Il s’approcha de moi, m’interrogea  ; et
voyant mon désir de travailler pour lui, et prenant aussi sans doute en
considération le besoin que j’en avais, il me remit aussitôt quelque argent
pour acheter des crayons, à ce qu’il disait, mais en effet pour me mettre en
état de pourvoir aux premières nécessités. Il me désigna les objets que
j’aurais à copier. Dès le lendemain, j’étais habillé proprement et installé à la
place où je devais travailler. Je le fis de mon mieux, et si vite, que M. du
Sommard fut content, et m’employa encore. J’ai eu beaucoup à m’en louer,
et c’est grâce à lui que j’ai vécu jusqu’à ce jour ; car non seulement il m’a
fait faire beaucoup de copies d’objets d’art, mais encore il m’a donné des
recommandations moyennant lesquelles je suis entré dans plusieurs
boutiques de joaillier pour peindre des fleurs et des oiseaux pour bijoux
d’émail, et des têtes pour imitation de camées.

Grâce à ces expédients, j’ai pu suivre ma vocation et entrer dans les
ateliers de M. Delacroix, pour qui, je me suis senti de l’admiration et de
l’inclination à la première vue. Je ne suis pas demandeur, et jamais je
n’aurais songé à ce qu’il m’a accordé de lui-même. La première fois que
j’allai lui dire que je désirais participer à ses leçons, je crus devoir en même
temps lui porter quelques croquis. Il les regarda, et me dit  : Ce n’est
vraiment pas mal. On m’avait prévenu qu’il n’est pas causeur, et que, s’il
me disait cela, je devais me tenir pour bien content. Aussi je le fus, et je
m’en allais, lorsqu’il me rappela pour me demander si j’avais de quoi payer
l’atelier. Je répondis qu’oui, en rougissant jusqu’au blanc des yeux. Mais,
soit qu’il devinât que ce ne serait pas sans peine, soit que quelqu’un lui eût
parlé de moi, il ajouta : C’est bien, vous paierez au massier.

Cela voulait dire, comme je le sus bientôt, que je mettrais seulement à la
masse l’argent qui sert à payer le loyer de la salle et les modèles, mais que
le maître ne recevrait rien pour lui, et que j’aurais ses leçons gratis. Aussi je
porte ce maître-là dans mon cœur, voyez-vous !



Voilà bientôt six mois que cela dure, et je me trouverais bien heureux si
cela pouvait durer toujours. Mais cela ne se peut plus  ; il faut que ma
position change, et qu’au lieu de marcher patiemment dans la plus belle
carrière, je me mette à courir au plus vite dans n’importe laquelle.

 
Ici le Masaccio se troubla visiblement  ; il ne raconta plus dans

l’abondance et la naïveté de ses pensées. Il chercha des prétextes, et il n’en
trouva aucun de plausible pour motiver l’irrésolution où il était tombé. Il me
montra une lettre de sa sœur Louison, qui contenait de fraîches nouvelles de
la tante Henriette. Cette bonne vieille parente était devenue tout à fait
infirme, et ne servait plus que de porte-respect à ses deux nièces, qui
travaillaient à la journée pour la faire vivre. Les médecins la condamnaient,
et on ne pouvait espérer de la conserver au-là de trois ou quatre mois.

Quand nous l’aurons perdue, disait Paul Arsène, que deviendront mes
sœurs  ? Resteront-elles seules, dans une petite ville où elles n’ont point
d’autres parens que la tante Henriette, exposées à tous les dangers qui
entourent deux jolies filles abandonnées  ? D’ailleurs, mon père ne le
souffrirait pas ; et il ne serait pas de son devoir de le souffrir : et alors leur
sort serait pire  ; car non seulement elles seraient exposées aux mauvais
traitements de la belle-mère, mais encore elles auraient sous les yeux les
mauvais exemples de cette femme qui n’est pas seulement méchante. Le
seul parti que j’aie à prendre est donc ou d’aller rejoindre mes sœurs en
province, et de m’y établir comme ouvrier pour ne plus les quitter  ; ou de
les faire venir ici, et de les y soutenir jusqu’à ce qu’elles puissent par leur
travail se soutenir elles-mêmes.

– Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui dis-je ; mais si vos sœurs
sont fortes et laborieuses comme vous le dites, elles ne seront pas
longtemps à votre charge. Je ne vois donc pas que vous soyez forcé de vous
créer un état qui donne des appointements fixes aussi considérables que
vous le disiez l’autre jour. Il ne s’agit que trouver l’argent nécessaire pour
faire venir Louison et Suzanne, et pour les aider un peu dans les
commencements. Eh bien ! vous avez des amis qui pourront vous avancer
cette somme sans se gêner, et moi-même...



– Merci, monsieur, dit Arsène... mais je ne veux pas... On sait quand on
emprunte, on ne sait pas quand on rendra. Je dois déjà trop aux bontés
d’autrui et les temps sont durs pour tout le monde, je le sais  ; pourquoi
ferais-je peser sur les autres des privations que je peux supporter ? J’aime la
peinture, je suis forcé de l’abandonner ; tant pis pour moi. Si vous faites un
sacrifice pour que je continue à peindre, vous vous trouverez peut-être
empêché le lendemain d’en faire un pour un homme plus malheureux que
moi  ; car enfin, pourvu qu’on vive honnêtement, qu’importe qu’on soit
artiste ou manoeuvre ? Il ne faut pas être délicat pour soi-même. Il y a tant
de grands artistes qui se plaignent, à ce qu’on dit : il faut bien qu’il y ait de
pauvres savetiers qui ne disent rien.

Tout ce que je pus lui dire fut inutile  ; il demeura inébranlable. Il lui
fallait gagner 1000  francs par an et entrer en fonctions, fût-ce au service
comme laquais, le plus tôt possible. Il ne s’agissait plus pour lui que de
trouver sa nouvelle condition.

–  Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous donner plus d’ouvrage à
domicile que vous n’en avez, soit en vous faisant copier encore des
manuscrits, soit en vous donnant des dessins à faire, persisteriez vous à
quitter la peinture ?

– Si cela se pouvait ! dit-il, ébranlé un instant ; mais, ajouta-t-il, cela vous
donnera de la peine, et cela ne sera jamais fixe.

–  Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me serra encore la main et
partit, emportant sa résolution et son secret.



 

5

 
Horace me fréquentait de plus en plus. Il me témoignait une sympathie à

laquelle j’étais sensible, quoique Eugénie ne la partageât point. Il lui arriva
plusieurs fois de rencontrer chez moi le petit Masaccio ; et malgré le bien
que je lui disais de ce jeune homme, loin de partager la bonne opinion que
j’en avais, il éprouvait pour lui une antipathie insurmontable. Cependant il
le traitait avec plus d’égards depuis qu’il l’avait vu essayer le portrait
d’Eugénie et que l’exquisse était si bien venue, avec une ressemblance si
noble et un dessin si large, qu’Horace, engoué de toute supériorité
intellectuelle, ne pouvait s’empêcher de lui montrer une sorte de déférence.
Mais il n’en était que plus indigné de cette inexplicable absence d’ambition
noble qui contrastait avec l’exubérance de la sienne propre. Il s’emportait
en véhémentes exclamations à cet égard  ; et Paul-Arsène, l’écoutant avec
un sourire contenu au bord des lèvres, se contentait pour toute réponse de
dire en se tournant vers moi ; Monsieur, votre ami parle bien !

Du reste, Paul ne manisfestait ni bonne ni mauvaise disposition à son
égard. Il était de ces gens qui marchent si droit à leur but que jamais ils ne
s’arrêtent aux distractions du chemin. Il ne disait rien d’inutile  ; il ne se
prononçait presque sur rien, alléguant toujours son ignorance, soit qu’elle
fût réelle, soit qu’elle lui servît de prétexte souverain pour couper court à
toute discussion. Toujours renfermé en lui-même, il ne faisait acte de



volonté que pour calmer les autres sans pédantisme, ou les obliger sans
ostentation  ; et en attendant qu’il prît le parti qu’il roulait dans sa tête, il
étudiait le modèle, apprenait l’anatomie, et faisait des dessins pour
porcelaine avec autant de soin et de zèle que s’il n’eût pas songé à changer
de carrière. Ce calme dans le présent avec cette agitation pour l’avenir me
frappait d’admiration. C’est un des assemblages de facultés, les plus rares
qui soient dans l’homme ; la jeunesse surtout est portée à s’endormir dans le
présent sans souci du lendemain, ou à dévorer le présent dans l’attente
fiévreuse de l’avenir.

Horace semblait l’antipode volontaire et raisonné de ce caractère. Peu de
jours m’avaient suffi pour me convaincre qu’il ne travaillait pas, quoiqu’il
prétendit réparer en quelques heures de veille toute l’oisiveté de la semaine.
Il n’en était rien. Il n’avait pas été trois fois dans sa vie au cours de droit ; il
n’avait peut-être pas ouvert plus souvent ses livres  ; et un jour que
j’examinais les rayons de sa chambre, je n’y trouvai que des romans et des
poèmes. Il m’avoua que tous ses livres de droit étaient vendus.

Cet aveu en entraîna d’autres. Je craignais que ce besoin d’argent ne fût
l’effet d’une conduite légère  : il se justifia en me disant que ses parents
n’avaient aucune fortune  ; et, sans me faire connaître le chiffre du revenu
qui lui était assigné, il m’assura que sa bonne mère était dans une étrange
illusion en se persuadant qu’elle lui envoyait de quoi vivre à Paris.

Je n’osai pousser plus loin mon interrogatoire  ; mais je jetai un regard
involontaire sur la garde-robe élégante et bien fournie de mon jeune ami :
rien ne lui manquait. Il avait plus de gilets, d habits et de redingotes que
moi, qui jouissais d’un héritage de 3000 francs de rente. Je devinai que le
tailleur allait devenir le fléau de cette existence. Je ne me trompais pas.
Bientôt je vis le front d’Horace se rembrunir, sa parole devenir plus brève et
son ton plus incisif. Il fallut plus d’une semaine pour le confesser. Enfin, je
lui arrachai l’aveu de son outrage. L’infâme tailleur s’était permis de
présenter son mémoire, le misérable  ! Cela méritait des coups de canne  !
C’était encore un signe de vertu, que cette indignation  ; Horace n’en était
pas au degré de perversité où l’on se vante de ses dettes et où l’on rit avec
fanfaronade à l’idée de voir tondre sur les parents une note de trois ou
quatre mille francs. D’ailleurs il chérissait profondément sa mère, quoiqu’il



la trouvât bornée ; et il était bon fils, quoiqu’il eût un secret mépris pour la
dépendance où son père vivait à l’égard du gouvernement.

Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur moi de dire au tailleur
quelques mots qui le tranquilisèrent  ; et Horace, après m’avoir remercié
avec une effusion extrême, reprit sa sérénité.

Mais son oisiveté ne cessa point, et son genre de vie, pour n’avoir rien
que de très ordinaire dans un étudiant, me causa une vive surprise à mesure
que je l’observai. Comment concilier en effet cette ardeur de gloire, ces
rêves d’activité parlementaire et de supériorité politique, avec la profonde
inertie et la voluptueuse nonchalance d’un tel tempéramment ? Il semblait
que la vie dût être cent fois trop longue pour le peu qu’il avait à y faire. Il
perdait les heures, les jours et les semaines, avec une insouciance vraiment
royale. C’était quelque chose de beau à contempler que ce fier jeune
homme aux formes athlétiques, à la noire chevelure, à l’œil de flamme,
couché du matin à la nuit, sur le divan de mon balcon, fumant une énorme
pipe, (dont il fallait tous les jours renouveler la cheminée, parce qu’en la
secouant sur les barreaux du balcon il ne manquait jamais délaisser tomber
la capsule dans la rue, ) et feuilletant un roman de Balzac ou un volume de
Lamartine, sans daigner lire un chapitre ou un morceau entier. Je le laissais
là pour aller travailler, et quand je revenais de la clinique ou de l’hôpital, je
le retrouvais assoupi à la même place, presque dans la même attitude.
Engénie, condamnée à subir cet étrange tête-à-tête, et n’ayant, du reste, pas
à s’en plaindre personnellement, car il daignait à peine lui adresser la parole
(la regardant plutôt comme un meuble que comme une personne), était
indignée de cette paresse princière. Quant à moi, je commençais à sourire
lorsque, les yeux encore appesantis par une rêverie somnolente, il reprenait
ses divagations sur la gloire, la politique et la puissance.

Cependant aucune idée de blâme ou de mépris ne se mêlait à mon doute.
Tous les jours après le diner nous nous retrouvions, Horace et moi, au
Luxembourg, au café ou à l’Odéon, au milieu d’un groupe assez nombreux,
composé de ses amis et des miens  ; et là, Horace pérorait avec une rare
facilité. Sur toutes choses, il était le plus compétent, quoiqu’il fût le plus
jeune  ; en toutes choses, il était le plus hardi, le plus passionné, le plus
avancé, comme on disait alors, et comme on dit je crois, encore



aujourd’hui. Ceux même qui ne l’aimaient pas, parmi les auditeurs, étaient
forcés de l’écouter avec intérêt et ses contradicteurs montraient en général
plus de méfiance et de dépit que de justice et de bonne foi. C’est que là
Horace reprenait tous ses avantages  : la discussion était son terrain  ; et
chacun s’avouait intérieurement que s’il n’était pas logicien infaillible, du
moins il était orateur fécond, ingénieux et chaud. Ceux qu ne le
connaissaient pas croyaient le renverser en disant que c’était un homme
sans fond, sans idées, qui avait travaillé immensément, et dont toute
l’inspiration n’était que le résultat d’une culture minutieuse. Pour moi, qui
savais si bien le contraire, j’admirais cette puissance d’intuition, à la quelle
il suffisait d’effleurer chaque chose en passant pour se l’assimiler, et pour
lui donner aussitôt toutes sortes de développements au hasard de
l’improvisation. C’était, à coup sûr, une organisation privilégiée, et pour
laquelle on pouvait augurer qu’il serait toujours temps, puisqu’il lui en
fallait si peu pour s’élargir et se compléter.

Sa présence assidue chez moi était un véritable supplice pour Eugénie.
Comme toutes les personnes actives et laborieuses, elle ne pouvait avoir
sous les yeux le spectacle de l’inaction prolongée sans en ressentir un
malaise qui allait jusqu’à la souffrance. N’étant point actif par nature, mais
par raisonnement et par nécessité, je n’étais pas aussi révolté qu’elle  ;
d’ailleurs je me plaisais à croire que cette inaction n’était qu’une défaillance
passagère dans les forces de mon jeune ami, et que bientôt il donnerait,
comme il disait, un vigoureux coup de collier.

Cependant, comme deux mois s’étaient écoulés sans apporter aucun
changement à cette manière d’être, je crus de mon devoir d’aider au réveil
du lion, et j’essayai un jour d’aborder ce point délicat, en prenant le café
avec lui chez Poisson. La journée avait été orageuse, et de grands éclairs
faisaient par intervalles, bleuir la verdure des maronniers du Luxembourg.
La dame du comptoir était belle comme à l’ordinaire, plus qu’à l’ordinaire
peut-être ; car la mélancolie habituelle de son visage était en harmonie avec
cette soirée pleine de langueur et à demi sombre.

Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et revenant à moi  : Je
m’étonne, dit-il, qu’étant capable de devenir sérieusement épris d’une



femme de ce genre, vous n’ayez pas conçu une grande passion pour celle-
ci.

–  Elle est admirablement belle, lui dis-je  ; mais j’ai le bonheur de ne
jamais avoir d’yeux que pour la femme que j’aime. Ce serait plutôt à moi de
m’étonner qu’ayant le cœur libre, vous ne fassiez pas plus d’attention à ce
profil grec et à cette taille de nymphe.

–  La Polymnie du musée est aussi belle, répondit Horace, et elle a sur
celui-ci de grands avantages. D’abord elle ne parle point, et celle-ci me
désenchanterait au premier mot qu’elle dirait. Ensuite, celle du musée n’est
pas limonadière, et en troisième lieu elle ne s’appelle point madame
Poisson. Madame Poisson  ! quel nom  ! Vous allez encore blâmer mon
aristocratie ; mais vous-même, voyons ! Si Eugénie s’était appelée Margot
ou Javotte...

– J’eusse mieux aimé Margot ou Javotte que Léocadie ou Phœdora. Mais
laissez-moi vous dire, Horace, que vous me cachez quelque chose  : vous
devenez amoureux ?

Horace me tendit son bras. Docteur, s’écria-t-il en riant, tâtez-moi le
pouls  ; ce doit être un amour bien tranquille, puisque je ne m’en aperçois
pas. Mais pourquoi avez-vous une pareille idée ?

– Parce que vous ne songez plus à la politique.
–  Où prenez-vous cela  ? j’y pense plus que jamais. Mais ne peut-on

marcher à son but que par une seule voie ?
– Oh ! quelle est donc celle où vous marchez ? Je sais bien que pour moi

le far-niente serait le bonheur. Mais pour qui aime la gloire...
–  La gloire vient trouver ceux qui l’aiment d’un amour délicat et fier.

Pour moi, plus je réfléchis, plus je trouve l’étude du droit inconciliable avec
mon organisation, et le métier d’avocat impossible à un homme qui se
respecte ; j’y ai renoncé.

– En vérité ! m’écriai-je étourdi de l’aisance avec laquelle il m’annonçait
une pareille détermination ; et qu’allez-vous faire ?

–  Je ne sais, répondit-il d’un air indifférent  ; peut-être de la littérature.
C’est une voie encore plus large que l’autre  ; ou plutôt c’est un champ
ouvert où l’on peut entrer de toutes parts. Cela convient à mon impatience
et à ma paresse. Il ne faut qu’un jour pour se placer au premier rang  ; et



quand l’heure d’une grande révolution sonnera, les partis sauront
reconnaître dans les lettres, bien mieux que dans le barreau, les hommes qui
leur conviennent.

Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une figure qui me
sembla être celle de Paul-Arsène ; mais avant que j’eusse tourné la tête pour
m’en assurer, elle avait disparu.

– Et quelle partie choisirez-vous dans les lettres ? demandai-je à Horace.
–  Vers, prose, roman, théâtre, critique, polémique, satire, poème, toute

forme est à mon choix, et je n’en vois aucune qui m’effraie.
– La forme bien, mais le fond ?
– Le fond déborde, répondit-il, et la forme est le vase étroit où il faut que

j’apprenne à contenir mes pensées. Soyez tranquille, vous verrez bientôt
que cette oisiveté qui vous effraie couve quelque chose. Il y a des abîmes
sous l’eau qui dort.

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouvèrent de nouveau Paul-Arsène,
mais dans un accoutrement inusité. Cette fois sa chemise était fort blanche
et assez fine ; il avait un tablier blanc, et pour achever la métamorphose, il
portait un plateau chargé de tasses.

– Voilà, dit Horace dont les yeux avaient suivi la même direction que les
miens, un garçon qui ressemble effroyablement au Masaccio.

Quoiqu’il eût coupé ses long cheveux et sa petite moustache, il m’était
impossible de douter un seul instant que ce ne fût le Masaccio en personne.
J’eus le cœur affreusement serré, et faisant un effort, j’appelai le garçon.

– Voilà monsieur  ! répondit-il aussitôt  ; et s’approchant de nous sans le
moindre embarras, il nous présenta le café.

– Est-il possible ! Arsène ? mécriai-je, vous a vez pris ce parti ?
– En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne m’en trouve pas mal.
–  Mais vous n’avez pas un instant de reste pour dessiner  ? lui dis-je,

sachant bien que c’était la seule objection qui pût l’émouvoir.
– Oh ! cela, c’est un malheur ! mais il est pour moi seul, répondit-il ; ne

me blâmez pas, monsieur. Ma vieille tante va mourir, et je veux faire venir
mes sœurs ici ; car, voyez-vous, quand on a tâté de ce coquin de Paris, on ne
peut plus s’en aller vivre en province. Au moins ici j’entendrai parler d’art
et de peinture aux jeunes étudiants ; et quand monsieur Delacroix exposera,



je pourrai m’esquiver une heure pour aller voir ses tableaux. Est-ce que les
arts vont périr parceque Paul-Arsène ne s’en mêle plus  ? Il n’y a que les
tasses qui menacent ruine, ajouta-t – il gaîment en retenant le plateau prêt à
s’échapper de sa main encore mal exercée.

– Ah ! çà Paul-Arsène, s’écria Horace en éclatant de rire, ou vous êtes un
petit juif, ou vous êtes amoureux de la belle madame Poisson ?

Il fit cette plaisanterie, selon son habitude, avec si peu de précaution, que
madame Poisson, dont le comptoir était tout près, l’entendit, et rougit
jusqu’au blanc des yeux. Arsène devint pâle comme la mort, et laissa
tomber le plateau  ; monsieur Poisson accourut au bruit, donna un coup
d’œil au dégât, et alla au comptoir pour l’inscrire sur un livre ad hoc. Le
garçon de café est comptable de tout ce qu’il casse. En voyant l’émotion de
sa femme, nous entendîmes le patron lui dire d’une voix âpre ;

– Vous serez donc toujours prête à sauter et à crier au moindre bruit  ?
Vous avez des nerfs de marquise.

Madame Poisson détourna la tête et ferma les yeux, comme si la vue de
cet homme lui eût fait horreur. Ce petit drame bourgeois se passa en trois
minutes ; Horace n’y fit aucune attention ; mais ce fut pour moi comme un
trait de lumière.

L’intérêt sincère et profond que j’éprouvais pour le pauvre Masaccio me
fit souvent retourner au café Poisson ; j’y fis de plus longues séances que de
coutume, et j’y augmentai ma consommation, afin de ne point éveiller
désagréablement l’attention du maître, qui me parut jaloux et brutal. Mais
quoique je m’attendisse sans cesse à voir quelque tragédie dans ce ménage,
il se passa plus d’un mois sans que l’ordre farouche en parût troublé. Arsène
remplissait ses fonctions de valet avec une rare activité, une propreté
irréprochable, une politesse brusque et de bonne humeur qui captivait la
bienveillance de tous les habitués et jusqu’à celle de son rude patron.

– Vous le connaissez ? me dit un jour ce dernier en voyant, que je causais
un peu longuement avec lui. Arsène m’avait recommandé de ne point dire
qu’il eût été artiste, de peur de lui aliéner la confiance de son maître  ; et
conformément aux instructions qu’il m’avait données, je répondis que je
l’avais vu dans un restaurant où on le regrettait beaucoup.



– C’est un excellent sujet, me répondit monsieur Poisson ; parfaitement
honnête, point causeur, point dormeur, point ivrogne, toujours content,
toujours prêt. Mon établissement a beaucoup gagné depuis qu’il est à mon
service. Eh bien, monsieur, croiriez-vous que madame Poisson, qui est
d’une faiblesse et d’une indulgence absurdes avec tous ces gaillards-là, ne
peut pas souffrir ce pauvre Arsène !

Monsieur Poisson parlait ainsi debout, à deux pas de ma petite table, le
coude appuyé majestueusement sur la face externe du comptoir d’acajou où
sa femme trônait d’un air aussi ennuyé qu’une reine véritable. La figure
ronde et rouge de l’époux sortait de sa chemise à jabot de mousseline, et
son embonpoint débordait un pantalon de nankin ridiculement tendu sur ses
flancs énormes. Horace l’avait surnommé le Minotaure. Tandis qu’il
déplorait l’injustice de sa femme envers ce pauvre Arsène, je crus voir un
imperceptible sourire errer sur les lèvres de celle-ci. Mais elle ne répliqua
pas un mot, et lorsque je voulus continuer cette conversation avec elle elle,
me répondit avec un calme imperturblable :

–  Que voulez-vous, monsieur  ? ces gens-là (elle parlait des garçons de
café en général) sont les fléaux de notre existence. Ils ont des manières si
brutales et si peu d’attashement  ! Ils tiennent à la maison et jamais aux
personnes. Mon chat vaut mieux, il tient à la maison et à moi.

Et parlant ainsi d’une voix douce et traînante, elle passait sa main de
neige sur le dos tigré du magnifique angora qui se jouait adroitement parmi
les porcelaines du comptoir.

Madame Poisson ne manquait point d’esprit, et je remarquai souvent
qu’elle lisait de bons romans. Comme habitué, j’avais acheté le droit de
causer avec elle, et mes manières respectueuses inspiraient toute confiance
au mari. Je lui fis souvent compliment du choix de ses lectures ; jamais je
n’avais vu entre ses mains un seul de ces ouvrages grivois et à demi-
obscènes qui font les délices de la petite bourgeoise. Un jour quelle
terminait Manon Lescaut, je vis une larme rouler sur joue ; et je l’abordai en
lui disant que c’était le plus beau roman du cœur qui eût été fait en France.
Elle s’écria :

–  Oh  ! oui, monsieur  ! c’est du moins le plus beau que j’aie lu. Ah  !
perfide Manon ! sublime Desgrieux ! Et ses regards tombèrent sur Arsène



qui déposait de l’argent dans sa sebile  ; fut-ce par hasard ou par
entraînement  ? il était difficile de prononcer. Jamais Arsène ne levait les
yeux sur elle  ; il circulait des tables au comptoir avec une tranquillité qui
aurait dérouté le plus fin observateur.
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Peu à peu, Horace avait daigné faire attention à la beauté et aux bonnes

manières de Laure : c’était le petit nom que M. Poisson donnait à sa femme.
– Si cela était né sur un trône, disait-il souvent en la regardant, la terre

entière serait prosternée devant une telle majesté.
– A quoi bon un trône ? lui répondis-je ; la beauté est par elle-même une

royauté véritable.
– Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de comptoir, reprenait-

il, c’est cette dignité froide, si différente de leurs agaceries coquettes. En
général, elles vous vendent leurs regards pour un verre d’eau sucrée ; c’est à
vous ôter la soif pour toujours. Mais celle-ci est, au milieu des hommages
grossiers qui l’environnent, une perle fine dans le fumier  ; elle inspire
vraiment une sorte de respect. Si j’étais sur qu’elle ne fût pas bête, j’aurais
presque envie d’en devenir amoureux.

La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque jours, s’évertuaient en vain à
fixer l’attention de la belle limonadière, et qui eussent vraiment fait des
folies pour elle, acheva de piquer l’amour-propre d’Horace  ; mais il ne
convenait pas à tant d’orgueil de suivre la même route que ces naïfs
admirateurs. Il ne voulait pas être confondu dans ce cortége  ; il lui fallait,
disait-il, emporter la place d’assaut au nez des assiégeants. Il médita ses
moyens, et jeta un soir une lettre passionnée sur le comptoir ; puis il resta



jusqu’au lendemain sans se montrer, pensant que cet air occupé, découragé
ou dédaigneux, expliqué ensuite par lui suivant la circonstance. ferait un
bon effet, par contraste avec l’obsession de ses rivaux.

J’avais consenti à m’intéresser à cette folie, persuadé intérieurement
qu’elle servirait de leçon à la naissante fatuité d’Horace, et qu’il en serait
pour ses frais d’éloquence épistolaire. Le lendemain, je fus occupé plus que
de coutume, et nous nous donnâmes rendez-vous le soir au café Poisson. La
dame n’était pas à son comptoir ; Arsène remplissait à lui seul les fonctions
de maître et de valet, et il était si affairé, qu’à toutes nos questions il ne
répondit qu’un « je ne sais pas » jeté en courant d’un air d’indifférence. M.
Poisson ne paraissant pas d’avantage, nous allions prendre le parti de nous
retirer sans rien savoir, lorsque Laravinière, le président des bousingots,
entra bruyamment au milieu de sa joyeuse phalange.

J’ai lu quelque part  une définition assez étendue de l’étudiant, qui n’est
certainement pas faite sans talent, mais qui ne m’a point paru exacte.
L’étudiant y est trop rabaissé, je dirai plus, trop dégradé ; il y joue un rôle
bas et grossier, qui vraiment n’est pas le sien. L’étudiant a plus de travers et
de ridicules que de vices  ; et quand il en a, ce sont des vices si peu
enracinés qu’il lui suffit d’avoir subi ses examens et repassé le seuil du toit
paternel, pour devenir calme, positif, rangé  ; trop positif la plupart du
temps  : car les vices de l’étudiant sont ceux de la société toute entière,
d’une société où l’adolescence est livrée à une éducation à la fois
superficielle et pédantesque, qui développe en elle l’outrecuidance et la
vanité  ; où la jeunesse est abandonnée, sans règle et sans frein, à tous les
désordres qu’engendre le septicisme  ; où l’âge viril rentre immédiatement
après, dans la sphère des égoïsmes rivaux et des luttes difficiles. Mais si les
étudiants étaient aussi pervertis qu’on nous les montre, l’avenir de la France
serait étrangement compromis.

Il faut bien vite excuser l’écrivain que je blâme, en reconnaissant
combien il est difficile, pour ne pas dire impossible, de résumer en un seul
type une classe aussi nombreuse que celle des étudiants. Eh ! quoi ? c’est la
jeunesse lettrée en masse que vous voulez nous faire connaître dans une
simple effigie  ? Mais que de nuances infinies dans cette population
d’enfants à demi hommes que Paris voit sans cesse se renouveler comme
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des aliments hétérogènes, dans le vaste estomac du quartier latin  ! Il y a
autant de classes d’étudiants qu’il y a de classes rivales et diverses dans la
bourgeoisie. Haïssez la bourgoisie encroûtée qui, maîtresse de toutes les
forces de l’État, en fait un misérable trafic. Mais ne condamnez pas la jeune
bourgeoisie qui sent de généreux instincts se développer et grandir en elle.
En plusieurs circonstances de notre histoire moderne, cette jeunesse s’est
montrée brave et franchement républicaine. En  1830, elle s’est encore
interposée entre le peuple et les ministres déchus de la restauration,
menacés jusque dans l’enceinte où se prononçait leur jugement ; c’a été son
dernier jour de gloire.

Depuis, on l’a tellement surveillée, maltraitée et découragée, qu’elle n’a
pas pu se montrer ouvertement. Néanmoins, si l’amour de la justice, le
sentiment de l’égalité et l’enthousiasme pour les grands principes et les
grands dévoûments de la révolution française, ont encore un foyer de vie
autre que le foyer populaire, c’est dans l’âme de cette jeune bourgeoisie
qu’ilfaut aller le chercher. C’est un feu qui la saisit et la consume
rapidement, j’en conviens. Quelques années de cette noble exaltation que
semble lui communiquer le pavé brûlant de Paris, et puis l’ennui de la
province, ou le despotisme de la famille, ou l’influence des séductions
sociales, ont bientôt effacé jusqu’à la dernière trace du généreux élan.

Alors on rentre en soi-même, c’est à dire en soi seul ; on traite de folies
de jeunesse les théories courageuses qu’on a aimées et professées  ; on
rougit d’avoir été Fouriériste, ou Saint-Simonien, ou révolutionnaire d’une
manière quelconque  ; on n’ose pas trop raconter quelles motions
audacieuses on a élevées ou soutenues dans les sociétés politiques, et puis
on s’étonne d’avoir souhaité l’égalité dans toutes ses conséquences, d’avoir
aimé le peuple sans frayeur, d’avoir voté la loi de fraternité sans
amendement. Et au bout de peu d’années, c’est à dire quand on est établi
bien ou mal, qu’on soit justemilieu, légitimiste ou républicain, qu’on soit de
la nuance des Débats, de la Gazette, ou du National, on inscrit sur sa porte,
sur son diplôme ou sur sa patente, qu’on n’a, en aucun temps de sa vie,
entendu porter atteinte à la sacro-sainte propriété.

Mais ceci est le procès à faire, je le répète, à la société bourgeoise qui
nous opprime. Ne faisons pas celui de la jeunesse ; car elle a été ce que la



jeunesse prise en masse, et mise en contact avec elle-même, est et sera
toujours, enthousiaste, romanesque et généreuse  ; ce qu’il y a de meilleur
dans le bourgeois, c’est donc encore létudiant, n’en doutez pas.

Je n’entreprendrai pas de contredire dans le détail les assertions de
l’auteur, que j’incrimine sans aucune aigreur, je vous jure. Il est possible
qu’il soit mieux informé des mœurs des étudiants, que je ne puis l’être
relativement à ce qu’elles sont aujourd’hui. Mais je dois en conclure ou que
l’auteur s’est trompé, ou que les étudiants ont bien changé ; car j’ai vu des
choses fort différentes.

Ainsi, de mon temps, nous n’étions pas divisés en deux espèces  : l’une
appelée les bambocheurs, fort nombreuse, qui passait son temps à la
Chaumière, au cabaret, au bal du Panthéon, criant, fumant, vociférant dans
une atmosphère infecte et hideuse  ; l’autre fort restreinte, appelée les
piocheurs, qui s’enfermait pour vivre misérablement et s’adonner à un
travail matériel dont le résultat était le crétinisme. Non ! il y avait bien des
oisifs et des paresseux, voire des mauvais sujets et des idiots  ; mais il y
avait aussi un très grand nombre de jeunes gens actifs et intelligents dont les
mœurs étaient chastes, les amours romanesques, et la vie empreinte d’une
sorte d’élégance et de poésie, au sein de la médiocrité et même de la misère.
Il est vrai que ces jeunes gens avaient beaucoup d’amourpropre, qu’ils
perdaient beaucoup de temps, qu’ils s’amusaient à tout autre chose qu’à
leurs études, qu’ils dépensaient plus d’argent qu’un dévoûment vertueux à
la famille ne l’eût permis  ; enfin, qu’ils faisaient de la politique et du
socialisme avec plus d’ardeur que de raison, et de la philosophie avec plus
de sensibilité que de science et de profondeur. Mais s’ils avaient, comme je
l’ai déjà confessé, des travers et des ridicules, il s’en fallait de beaucoup
qu’ils fussent vicieux, et que leurs jours s’écoulassent dans l’abrutissement,
leurs nuits dans l’orgie. En un mot, j’ai vu beaucoup plus d’étudiants dans
le genre d’Horace, que je n’en ai vu dans celui de l’Étudiant esquissé par
l’écrivain que j’ose ici contredire.

Celui dont j’ai maintenant à vous faire le portrait, Jean Laravinière, était
un grand garçon de vingt-cinq ans, leste comme un chamois et fort comme
un taureau. Ses parens ayant eu la coupable distraction de ne pas le faire
vacciner, il était largement sillonné par la petite-vérole, ce qui était, pour



son bonheur, nn intarissable sujet de plaisanteries comiques de sa part.
Quoique laide, sa figure était agréable, sa personne pleine d’originalité
comme son esprit. Il était aussi généreux qu’il était brave, et ce n’était pas
peu dire. Ses instincts de combativité, comme nous disions en phrénologie,
le poussaient impétueusement dans toutes les bagarres, et il y entraînait
toujours une cohorte d’amis intrépides, qu’il fanatisait par son sang-froid
héroïque et sa gaîté belliqueuse. Il s’était battu très sérieusement en juillet ;
plus tard, hélas ! il se battit trop bien ailleurs.

C’était un tapageur, un bambocheur, si vous voulez  ; mais quel loyal
caractère, et quel dévoûment magnanime  ! Il avait toute l’excentricité de
son rôle, toute l’inconséquence de son impétuosité, toute la crânerie de sa
position. Vous eussiez pu rire de lui ; mais vous eussiez été forcé de l’aimer.
Il était si bon, si naïf dans ses convictions, si dévoué à ses amis  ! Il était
censé carabin, mais il n’était réellement et ne voulait jamais être autre chose
qu’étudiant émeutier, bousingot, comme on disait dans ce temps  –  là. Et
comme c’est un mot historique qui s’en va se perdre, si l’on n’y prend
garde, je vais tâcher de l’expliquer.

Il y avait une classe d’étudiants, que nous autres (étudiants un peu
aristocratiques, je l’avoue) nous appelions, sans dédain toutefois, étudiants
d’estaminet. Elle se composait invariablement de la plupart des étudiants de
première année, enfans fraîchement arrivés de province, à qui Paris faisait
tourner la tête, et qui croyaient tout d’un coup se faire hommes, en fumant à
se rendre malades, et en battant le pavé du matin au soir, la casquette sur
l’oreille  ; car l’étudiant de première année a rarement un chapeau. Dès la
seconde année, l’étudiant en général devient plus grave et plus naturel. Il est
tout-à-fait retiré de ce genre de vie, à la troisième. C’est alors qu’il va au
parterre des Italiens, et qu’il commence à s’habiller comme tout le monde.
Mais un certain nombre de jeunes gens reste attaché à ces habitudes de
flânerie, de billard, d’interminables fumeries à l’estaminet, ou de
promenade par bandes bruyantes au jardin du Luxembourg. En un mot,
ceux-là font, de la récréation que les autres se permettent sobrement, le fond
et l’habitude de la vie. Il est tout naturel que leurs manières, leurs idées, et
jusqu’à leurs traits, au lieu de se former, restent dans une sorte d’enfance
vagabonde et débraillée, dans laquelle il faut se garder de les encourager,



quoiqu’elle ait certainement ses douceurs et même sa poésie. Ceux-là se
trouvent toujours naturellement tout portés aux émeutes. Les plus jeunes y
vont pour voir, d’autres y vont pour agir  ; et dans ce temps-là, presque
toujours tous s’y jetaient un instant et s’en retiraient vite, après avoir donné
et reçu quelques bons coups. Cela ne changeait pas la face des affaires, et la
seule modification que ces tentatives aient apportée, c’est un redoublement
de frayeur chez les boutiquiers, et de cruauté brutale chez les agents de
police. Mais aucun de ceux qui ont si légèrement troublé l’ordre public dans
ce temps-là ne doit rougir, à l’heure qu’il est, d’avoir eu quelques jours de
chaleureuse jeunesse. Quand la jeunesse ne peut manifester ce qu’elle a de
grand et de courageux dans le cœur que par des attentats à la société, il faut
que la société soit bien mauvaise !

On les appelait alors les bousingots, à cause du chapeau marin de cuir
verni qu’ils avaient adopté pour signe de ralliement. Ils portèrent ensuite
une coiffure écarlate en forme de bonnet militaire, avec un velours noir
autour. Désignés encore à la police, et attaqués dans la rue par les
mouchards, ils adoptèrent le chapeau gris  ; mais ils n’en furent pas moins
traqués et maltraités. On a beaucoup déclamé contre leur conduite ; mais je
ne sache pas que le gouvernement ait pu justifier celles de ses agents,
véritables assassins qui en ont assommé un bon nombre sans que le
boutiquier en ait montré la moindre indignation ou la moindre pitié.

Le nom de bousingots leur resta. Lorsque le Figaro, qui avait fait une
opposition railleuse et mordante sous la direction loyale de M. Delatouche,
passa en d’autres mains, et peu à peu changea de couleur, le nom de
bousingot devint un outrage  ; car il n’y eut sorte de moqueries amères et
injustes dont on ne s’efforçât de le couvrir. Mais les vrais bousingots ne
s’en émurent point, et notre ami Laravinière conserva joyeusement son
surnom de président des bousingots, qu’il porta jusqu’à sa mort, sans
craindre ni mériter le ridicule ou le mépris.

Il était si recherché et si adoré de ses compagnons, qu’on ne le voyait
jamais marcher seul. Au milieu du groupe ambulant qui chantait ou criait
toujours autour de lui, il s’élevait comme un pin robuste et fier au sein du
taillis, ou comme la Calypso de Fénélon au milieu du menu frétin de ses
nymphes, ou enfin comme le jeune Saül parmi les bergers d’Israël. (Il



aimait mieux cette comparaison.) On le reconnaissait de loin à son chapeau
gris pointu à larges bords, à sa barbe de chèvre, à ses longs cheveux plats, à
son énorme cravate rouge sur laquelle tranchaient les énormes revers blancs
de son gilet à la Marat. Il portait généralement un habit bleu à longues
basques et à boutons de métal, un pantalon à larges carreaux gris et noirs, et
un lourd bâton de cormier qu’il appelait son frère Jean, par souvenir du
bâton de la croix dont le frère Jean des Entommeures fit, selon Rabelais, un
si horrificque carnage des hommes d’armes de Pichrocole. Ajoutez à cela
un cigare gros comme une bûche, sortant d’une moustache rousse à moitié
brûlée, une voix rauque qui s’était cassée, dans les premiers jours
d’août  1830, à détonner la Marseillaise, et l’aplomb bienveillant d’un
homme qui a embrassé plus de cent fois Lafayette, mais qui n’en parle plus
en 1831 qu’en disant  : Mon pauvre ami  ; et vous aurez au grand complet
Jean Laravinière, président des bousingots.
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– Vous demandez madame Poisson ? dit-il à Horace, qui n’accueillait pas

trop bien en général sa familiarité. Eh bien ! vous ne verrez plus madame
Poisson. Absente par congé, madame Poisson ! Pas mal fait. M. Poisson ne
la battra plus.

–  Si elle avait voulu me prendre pour son défenseur, s’écria le petit
Paulier qui n’était guère plus gros qu’une mouche, elle n’aurait pas été
battue deux fois. Mais enfin, puisque c’est le président qu’elle a honoré de
sa préférence.....

– Excusez  ! cela n’est pas vrai, répondit le président des bousingots en
élevant sa voix enrouée pour que tout le monde l’entendît. A moi, Arsène,
un verre de rhum ! j’ai la gorge en feu. J’ai besoin de me rafraîchir,

Arsène vint lui verser du rhum, et resta debout près de lui, le regardant
attentivement avec une expression indéfinissable.

– Eh bien ! mon pauvre Arsène, reprit Laravinière sans lever les yeux sur
lui et tout en dégustant son petit verre  : tu ne verras plus ta bourgeoise  !
Cela te fait plaisir, peut-être. Elle ne t’aimait guère, ta bourgeoise ?

– Je n’en sais rien, répondit Arsène de sa voix claire et ferme ; mais où
diable peut-elle être ?

–  Je te dis qu’elle est partie. Partie, entends-tu bien  ? Cela veut dire
qu’elle est où bon lui semble ; qu’elle est partout, excepté ici.



– Mais ne craignez-vous pas d’affliger ou d’offenser beaucoup le mari en
parlant si haut d’une pareille affaire ? dis-je en jetant les yeux vers la porte
du fond où nous apparaissait ordinairement M. Poisson vingt fois par heure.

– Le citoyen Poisson n’est pas céans, répondit le bousingot Louvet : nous
venons de le rencontrer à l’entrée de la préfecture de police, où il va sans
doute demander des informations. Ah  ! dame, il cherche  ; il cherchera
longtemps. Cherche, Poisson, cherche ! Apporte !

– Pauvre bête ! reprit un autre. Ça lui apprendra qu’on ne prend pas les
mouches avec du vinaigre. Arsène ! à moi, du café !

–  Elle a bien fait  ! dit un troisième. Je ne l aurais jamais crue capable
d’un pareil coup de tête, pourtant ! Elle avait l’air usé par le chagrin, cette
pauvre femme ! A moi, Arsène, de la bière !

Arsène servait lestement tout le monde, et il venait toujours se planter
derrière Laravinière, comme s’il eût attendu quelque chose.

– Eh ! qu’as-tu là à me regarder ? lui dit Larivinière qui le voyait dans la
glace.

–  J’attends pour vous verser un second petit verre, répondit
tranquillement Arsène.

–  Joli garçon, va  ! dit le président en lui tendant son verre. Ton cœur
comprend le mien. Ah ! si tu avais pu te poser ainsi en Hébé à la barricade
de la rue Montorgueil, l’année passée, à pareille époque  ! J’avais une si
abominable soif  ! Mais ce gamin-là ne songeait qu à descendre des
gendarmes. Brave comme un lion ce gamin-là ! Ta chemise n’était pas aussi
blanche qu’aujourd’hui, hein ? Rouge de sang et noire de poudre. Mais où
diable as-tu passé depuis ?

– Dis-nous donc plutôt où madame Poisson a passé la nuit, puisque tu le
sais ? reprit Paulier.

– Vous le savez ? s’écria Horace le visage en feu.
–  Tiens  ! ça vous intéresse, vous  ? répondit Laravinière. Ça vous

intéresse diablement, à ce qu’il paraît ! Eh bien ! vous ne le saurez pas, soit
dit sans vous lâcher ; car j’ai donné ma parole, et vous comprenez....

– Je comprends, dit Horace avec amertume, que vous voulez nous donner
à entendre que c’est chez vous que s’est retirée madame Poisson.



– Chez moi ! je le voudrais  : ça supposerait que j’ai un chez moi. Mais
pas de mauvaises plaisanteries, s’il vous plaît. Madame Poisson est une
femme fort honnête, et je suis sûr qu’elle n’ira jamais ni chez vous, ni chez
moi,

– Raconte – leur donc comment tu l’as aidée à se sauver ? dit Louvet en
voyant avec quel intérêt nous cherchions à deviner le sens de ses réticences.

– Voilà ! écoutez ! répondit le président. Je peux bien le dire : cela ne fait
aucun tort à la dame. Ah  ! tu écoutes, toi  ? ajouta-t-il en voyant Arsène
toujours derrière lui. Tu voudrais faire le capon, et redire cela à ton
bourgeois ?

Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez, répondit Arsène en
s’asseyant sur une table vide et en ouvrant un journal. Je suis là pour vous
servir : si je suis de trop, je m’en vas.

– Non, non ! reste, enfant de juillet ! dit Laravinière. Ce que j’ai à dire ne
compromet personne.

C’était l’heure du diner des habitans du quartier. Il n’y avait dans le café
que Laravinière, ses amis et nous. Il commença son récit en ces termes :

– Hier soir.... je pourrais aussi bien dire ce matin (car il était minuit passé,
près d’une heure), je revenais tout seul à mon gîte. c’était par le plus long.
Je ne vous dirai ni d’où je venais, ni en quel endroit je fis cette rencontre ;
j’ai posé mes ré – serves à cet égard. Je voyais marcher de – vant moi une
vraie taille de guêpe, et cela avait un air si comme il faut, cela avait la
marche si peu agaçante que nous connaissons, que j’ai hésité par trois fois...
Enfin, persuadé que ce ne douvait être autre chose qu’un phalène, je
m’avance sur la même ligne  ; mais je ne sais quoi de mystérieux et
d’indéfinissable (style choisi, mes enfants)  ! m’aurait empêché d’être
grossier, quand même la galanterie française ne serait pas dans les mœurs
de votre président. – Femme charmante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir le
bras ? – Elle ne répond rien et ne tourne pas la tête. Cela m’étonne. Ah bah !
elle est peut-être sourde, cela s’est vu. J’insiste. On me fait doubler le pas. –
 N’ayez donc pas peur  !  – Ah  !  – Un petit cri, et puis on s’appuie sur le
parapet.

– parapet ? C’était sur le quai, dit Louvet.



– J’ai dit parapet comme j’aurais dit borne, fenêtre, muraille quelconque.
N’importe ! je la voyais trembler comme une femme qui va s’évanouir. Je
m’arrête, interdit. Se moque-t-on de moi  ?  –  Mais, mademoiselle, n’ayez
donc pas peur.  –  Ah  ! mon Dieu  ! c’est vous, monsieur Monsieur
Laravinière ? – Ah ! mon Dieu, c’est vous madame Poisson ? (En voilà un
coup de théâtre  !) –  Je suis bien aise de vous rencontrer, dit-elle d’un ton
résolu. Vous êtes un honnête homme, vous allez me conduire. Je remets
mon sort entre vos mains, je me fie à vous. Je demande le secret.  –  Me
voilà, madame, prêt à passer l’eau et le feu pour vous et avec vous. Elle
prend mon bras. – Je pourrais vous prier de ne pas me suivre, et je suis sûre
que vous n’insisteriez pas  : mais j’aime mieux me confier à vous. Mon
honneur sera en bonnes mains ; vous ne le trahirez pas.

J’étends la main  ! elle y met la sienne. Voilà la tête qui me tourne un
peu  ; mais c’est égal. J’offre mon bras comme un marquis, et sans me
permettre une seule question, je l’accompagne...

– Où ? demanda Horace impatient.
–  Où bon lui semble répondit Laravinière. Chemin faisant  ;  –  Je quitte

monsieur Poisson pour toujours, me répondit-elle ; mais je ne le quitte pas
pour me mal conduire. Je n’ai pas d’amant, monsieur ; je vous jure devant
Dieu, qui veille sur moi, puisqu’il vous a envoyé vers moi en ce moment,
que je n’en ai pas et n’en veux pas avoir. Je me soustrais à de mauvais
traitements, et voilà tout, j’ai un asile chez une amie, chez une femme
honnête et bonne ; je vais vivre de mon travail. Ne venez pas me voir  ; il
faut que je me tienne dans une grande réserve après une pareille fuite : mais
gardez-moi un souvenir amical, et croyez que je n’oublierai jamais...
Nouvelle poignée de main  ; adieu solemnel, éternel peut-être, et puis
bonsoir, plus personne. Je sais où elle est, mais je ne sais chez qui, ni avec
qui. Je ne chercherai pas à le savoir, et je ne mettrai personne sur la voie de
le découvrir. C’est égal, je n’en ai pas dormi de la nuit, et me voilà
amoureux comme une bête ! A quoi cela me servira-t-il ?

–  Et vous croyez, dit Horace ému, qu’elle n’a pas d’amant, qu’elle est
chez une femme, qu’elle...

–  Ah  ! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu m’importe  ! Elle s’est
emparée de moi. Me voilà forcé de tenir ce que j’ai promis, puisqu’on m’a



subjugué. Ces diables de femmes ! Arsène, du rhum ! l’orateur est fatigué.
Je regardai Arsène. Son visage ne trahissait pas la moindre émotion. Je
cessai de croire à son amour pour madame Poisson  ; mais en voyant
l’agitation d’Horace, je commençai à penser que le sien prenait un caractère
sérieux. Nous nous séparâmes à la rue Git-le-Coeur. Je rentrai accablé de
fatigue. J’avais passé la nuit précédente auprès d’un ami malade, et je
n’étais pas revenu chez moi de la journée.

Quoique j’eusse vu briller de la lumière derrière mes fenêtres, je fus tenté
de croire qu’il n’y avait personne chez moi, à la lenteur qu’Eugénie mit à
me recevoir. Ce ne fut qu’au troisième coup de sonnette qu’elle se décida à
ouvrir la porte, après m’avoir bien regardé et interrogé par le guichet.

– Vous avez donc bien peur ? lui dis-je en entrant.
– Très peur, me répondit-elle  ; j’ai mes raisons pour cela. Mais puisque

vous voilà, je suis tranquille.
Ce début m’inquiéta beaucoup. Qu’est-il donc arrivé ? m’écriai-je.
–  Rien que de fort agréable, répondit-elle en souriant, et j’espère que

vous ne me désavouerez pas  ; j’ai, en votre absence, disposé de votre
chambre.

– De ma chambre ! grand Dieu ! et moi qui ne me suis pas couché la nuit
dernière ! Mais pourquoi donc ? et que veut dire cet air de mystère ?

– Chut  ! ne faites pas de bruit  ! dit Eugénie en mettant sa main sur ma
bouche. Votre chambre est habitée par quelqu’un qui a plus besoin de
sommeil et de repos que vous.

–  Voilà une étrange invasion  ! Tout ce que vous faites est bien, mon
Eugénie ; mais enfin...

– Mais enfin, mon ami, vous allez vous retirer tout de suite, et demander
à votre ami Horace ou à quelque autre (vous n’en manquez pas) de vous
céder la moitié de sa chambre pour une nuit.

– Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sacrifice ?
– Pour une amie à moi, qui est venue me demander un refuge dans une

circonstance désespérée.
– Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je, un accouchement ! dans ma chambre ! Au

diable le butor à qui je dois cet enfant-là !



– Non, non ! rien de pareil ! dit Eugénie en rougissant. Mais parlez donc
plus bas, il n’y a point là d’affaire d’amour proprement dite ; c’est un roman
tout-à-fait pur et platonique. Mais allez vous-en.

– Ah çà, c’est donc une princesse enlevée pour qui vous prenez tant de
précautions respectueuses ?

– Non ; mais c’est une femme comme moi, et elle a bien droit à quelque
respect de votre part.

– Et vous ne me direz pas même son nom.
– A quoi bon ce soir ? Nous verrons demain ce qu’on peut vous confier.
– Et c’est une femme ?... dis-je avec un grand embarras.
– Vous en doutez ? répondit Eugénie en éclatant de rire.
Elle me poussa vers la porte, et j’obéis machinalement. Elle me rendit ma

lumière, et me reconduisit jusqu’au palier d’un air affectueux et enjoué,
puis elle rentra, et je l’entendis fermer la porte à double tour, ainsi qu’une
barre que j’y avais fait poser pour plus de sécurité quand je laissais Eugénie
seule le soir dans ma mansarde.

Quand je fus au bas de l’escalier, je fus pris d’un vertige. Je ne suis point
jaloux de ma nature, et d’ailleurs jamais ma douce et et sincère compagne
ne m’avait donné le moindre sujet de méfiance. J’avais pour elle plus que
de l’amour, j’avais une estime sans bornes pour son caractère, une foi
absolue en sa parole. Malgré tout cela, je fus saisi d’une sorte de délire, et
ne pus jamais me résoudre à descendre le dernier étage. Je remontai vingt
fois jusqu’à ma porte  ; je redescendis autant de fois l’escalier. Le plus
profond silence régnait dans ma mansarde et dans toute la maison. Plus je
combattais ma folie, plus elle s’emparait de mon cerveau. Une sueur froide
coulait de mon front. Je pensai plusieurs fois à enfoncer la porte ; malgré la
serrure et la barre de fer, je crois que j’en aurais eu la force dans ce
moment-là. Mais la crainte d’épouvanter et d’offenser Eugénie par cette
violence et l’outrage d’un tel soupçon, m’empêchèrent de céder à la
tentation. Si Horace m’eût vu ainsi, il m’aurait pris en pitié ou raillé
amèrement. Après tout ce que je lui avais dit pour combattre les instincts de
jalousie et de despotisme qu’il laissait percer dans ses théories de l’amour,
j’étais d’un ridicule achevé.



Je ne pus néanmoins prendre sur moi de sortir de la maison. Je songeai
bien à passer la nuit à me promener sur le quai ; mais la maison avait une
porte de derrière sur la rue Gît-le-Coeur, et pendant que j’en ferais le tour,
on pouvait sortir d’un côté ou de l’autre. Une fois que j’aurais franchi la
porte principale, soit que le portier fût prévenu, soit qu’il allât se coucher,
j’étais sûr de ne pas pouvoir rentrer passé minuit. Les portiers sont fort
inhumains envers les étudiants, et le mien était des plus intraitables. Au
diable l’hôtesse inconnue et sa réputation compromise  ! pensai-je  ; et ne
pouvant renoncer à garder mon trésor à vue, ne pouvant plus résister à la
fatigne, je me couchai sur la natte de paille dans l’embrâsure de ma porte, et
je finis par m’y endormir.

Heureusement nous demeurions au dernier étage de la maison, et la seule
chambre qui donnât sur notre palier n’était pas louée. Je ne courais pas
risque d’être surpris dans cette ridicule situation par des voisins médisants.

Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement, comme on peut croire. Le
froid du matin m’éveilla de bonne heure. J’étais brisé  ; je fumai pour me
ranimer, et quand, vers six heures, j’entendis ouvrir la porte de la maison, je
sonnai à la mienne. Il me fallut encore attendre et encore subir l’examen du
guichet. Enfin il me fut permis de rentrer.

– Ah  ! mon Dieu  ! dit Eugénie en frottant ses yeux appesantis par un
sommeil meilleur que le mien. Vous me paraissez changé  ! Pauvre
Théophile ! vous avez donc été bien mal couché chez votre ami Horace ?

– On ne peut pas plus mal, répondis-je, un lit très dur. Et votre hôte, est-il
enfin parti ?

–  Mon hôte  ! dit-elle avec un étonnement si candide que je me sentis
pénétré de honte.

Quand on est coupable, on a rarement l’esprit de se repentir à temps. Je
sentis le dépit me gagner, et n’ayant rien à dire qui eût le sens commun, je
posai ma canne un peu brusquement sur la table, et je jetai mon chapeau
avec humeur sur une chaise ; il roula par terre, je lui donnai un grand coup
de pied : j’avais besoin de briser quelque chose.

Eugénie, qui ne m’avait jamais vu ainsi, resta stupéfaite. Elle ramassa
mon chapeau en silence, me regarda fixement, et devina enfin ma souffraçe,
en voyant l’altération profonde de mes traits. Elle étouffa un soupir, retint



une larme, et entra doucement dans ma chambre à coucher, dont elle
referma la porte sur elle avec soin. C’était-là qu’était le personnage
mystérieux. Je n’osais plus, je ne voulais plus douter, et malgré moi je
doutais encore. Les pensées injustes, quand nous leur laissons prendre le
dessus, s’emparent tellement de nous, qu’elles dominent encore notre
imagination alors que la raison et la conscience protestent contre elles.
J’étais au supplice ; je marchais avec agitation dans mon cabinet, m’arrêtant
à chaque tour devant cette porte fatale avec un sentiment voisin de la rage.
Les minutes me semblaient des siècles.

Enfin la porte se r’ouvrit, et une femme vêtue à la hâte, les cheveux
encore dans le désordre du sommeil et le corps enveloppé d’un grand châle,
s’avança vers moi, pâle et tramblante  : je reculai de surprise, c’était
madame Poisson.
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Elle s’inclina devant moi, presque jusqu’à mettre un genou en terre, et

dans cette attitude douloureuse, avec sa pâleur, ses cheveux épars, et ses
beaux bras nus sortant de son châle écarlate, elle eut désarmé un tigre ; mais
j’étais si heureux de voir Eugénie justifiée, que j’eusse accueilli mon
affreuse portière avec autant de courtoisie que la belle Laure. Je la relevai,
je la fis asseoir, je lui demandai pardon d’être rentré si matin, n’osant pas
encore demander pardon, ni même jeter un regard à ma pauvre maîtresse.

–  Je suis bien malheureuse et bien coupable envers vous, me dit Laure
encore tout émue. J’ai failli amener un chagrin dans votre intérieur. C’est
ma faute, j’aurais dû vous prévenir  ; j’aurais dû refuser la généreuse
hospitalité d’Eugénie. Ah  ! monsieur, ne faites de reproche qu’à moi  :
Eugénie est un ange. Elle vous aime comme vous le méritez, comme je
voudrais avoir été aimée, ne fût-ce qu’un jour dans ma vie. Elle vous dira
tout, monsieur ; elle vous racontera mes malheurs et ma faute ; ma faute qui
n’est pas celle que vous croyez, mais qui est plus grave mille fois, et dont je
ferai pénitence toute ma vie...

 
Les larmes lui coupèrent la parole. Je pris ses deux mains avec

attendrissement. Je ne sais ce que je lui dis pour la rassurer et la consoler ;



mais elle y parut sensible, et, m’entraînant vers Eugénie, elle hâta avec une
grâce toute féminine l’explosion de mon remords et le pardon de ma chère
compagne. Je le reçus à genoux. Pour toute réponse, celle-ci attira Laure
dans mes bras, et me dit : Soyez son frère, et promettez-moi de la protéger
et de l’assister comme si elle était ma sœur et la vôtre. Voyez que je ne suis
pas jalouse, moi ! Et pourtant combien elle est plus belle, plus instruite, et
plus faite que moi pour vous tourner la tête !

Le déjeuner, modeste comme à l’ordinaire, mais plein de cordialité et
même d’un enjoûment attendri, fut suivi des arrangements que prit Eugénie
pour installer Laure dans l’appartement qui donnait sur notre palier, et que
le portier n’avait pu mettre encore à sa disposition, quoique à mon insu il
fût retenu à cet effet depuis plusieurs jours. Tandis que notre nouvelle
voisine s’établissait avec une certaine lenteur mélancolique dans ce
mystérieux asile, sous le nom de mademoiselle Moriat (c’était le nom de
famille d’Eugénie, qui la faisait passer pour sa sœur), ma compagne revint
me donner les éclaircissements dont j’avais besoin pour la secourir.

– Vous avez de l’amitié pour le Masaccio ? me dit-elle pour commencer ;
vous vous intéressez à son sort  ? et vous aimerez d’autant mieux Laure,
qu’elle est plus chère à Paul-Arsène ?

 
– Quoi ! Eugénie, m’écriai-je, vous sauriez les secrets de Masaccio ? Ces

secrets impénétrables pour moi, il vous les aurait confiés ?

 
Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout depuis longtemps. Tandis que le

Masaccio faisait son portrait, elle avait su lui inspirer une confiance
extraordinaire. Lui, si réservé, et même si mystérieux, il avait été dominé
par la bonté sérieuse et la discrète obligeance d’Eugénie. Et puis l’homme
du peuple, méfiant et fier avec moi, avait ouvert fraternellement son cœur à
la fille du peuple : c’était légitime.

Eugénie avait promis le secret ; elle l’avait religieusement gardé. Elle me
fit subir un interrogatoire très judicieux et très fin  ; et quand elle se fut
assurée que ma curiosité n’était fondée que sur un intérêt sincère et dévoué
pour son protégé, elle m’apprit beaucoup de choses ; à savoir : primo, que



madame Poisson n’était pas madame Poisson, mais bien une jeune ouvrière
née dans la même ville de province et dans la même rue que le petit
Masaccio. Celui-ci avait eu pour elle, presque dès l’enfance, une passion
romanesque et tout-à-fait malheureuse  ; car la belle Marthe, encore enfant
elle-même, s’était laissé séduire et enlever par M. Poisson, alors commis
voyageur, qui était venu avec elle dresser la tente de son café à la grille du
Luxembourg, comptant sans doute sur la beauté d’une telle enseigne pour
achalander son établissement. Cette secrète pensée n’empêchait pas M.
Poisson d’être fort jaloux, et, à la moindre apparence, il s’emportait contre
Marthe, et la rendait fort malheureuse. On assurait même dans le quartier
qu’il l’avait souvent frappée.

En second lieu, Eugénie m’apprit que Paul-Arsène, ayant un soir,
contrairement à ses habitudes de sobriété, cédé à la tentation de boire un
verre de bierre, était entré, il y avait environ trois mois, au café Poisson  ;
que là, ayant reconnu dans cette belle dame vêtue de blanc et coiffée de ses
beaux cheveux noirs, en châtelaine du moyen-âge, la pauvre Marthe, ses
premières, ses uniques amours, il avait failli se trouver mal. Marthe lui avait
fait signe de ne pas lui parler, parce que le surveillant farouche était là  ;
mais elle avait trouvé moyen, en lui rendant la monnaie de sa pièce de cinq
francs, de lui glisser un billet ainsi conçu :

« Mon pauvre Arsène, si tu ne méprises pas trop ta payse, viens causer
avec elle demain. C’est le jour de garde de M. Poisson. J’ai besoin de parler
de mon pays et de mon bonheur passé. »

– Certes, continua Eugénie, Arsène fut exact au rendez-vous. Il en sortit
plus amoureux que jamais. Il avait trouvé Marthe embellie par sa pâleur, et
ennnoblie par son chagrin. Et puis, comme elle avait lu beaucoup de romans
à son comptoir, et même quelquefois des livres plus sérieux, elle avait
acquis un beau langage et toutes sortes d’idées qu’elle n’avait pas
auparavant. D’ailleurs elle lui confiait ses malheurs, son repentir, son désir
de quitter la position honteuse et misérable que son séducteur lui avait faite,
et Arsène se figurait que les devoirs de la charité chrétienne et de l’amitié
fraternelle l’enchaînaient seuls désormais à sa compatriote. Il ne cessa de
rôder autour d’elle, sans toutefois éveiller les soupçons du jaloux, et il
parvint à causer avec Marthe toutes les fois que M. Poisson s’absentait.



Marthe était bien décidée à quitter son tyran ; mais ce n’était pas, disait-elle,
pour changer de honte qu’elle voulait s’affranchir. Elle chargeait Arsène de
lui trouver une condition où elle pût vivre honnêtement de son travail, soit
comme femme de charge chez de riches particuliers, soit comme demoiselle
de comptoir dans un magasin de nouveautés, etc.  ; mais toutes les
conditions que Paul envisageait pour elle lui semblaient indignes de celle
qu’il aimait. Il voulait lui trouver une position à la fois honorable, aisée, et
libre. Ce n’était pas facile. C’est alors qu’il a conçu et exécuté le projet de
quitter les arts et de reprendre une industrie qnelconque, fût-ce la
domesticité. Il s’est dit que sa tante allait bientôt mourir, qu’il ferait venir
ses sœurs à Paris, qu’illes établirait comme ou vrières en chambre avec
Marthe, et qu’il les soutiendrait toutes les trois tant qu’elles ne se seraient
pas mises dans un bon train d’affaires  ; sauf à ne jamais reprendre la
peinture, si ses avances et leur travail ne suffisaient pas pour les faire vivre
dans l’aisance. C’est ainsi que Paul a sacrifié la passion de l’art à celle du
dévoûment, et son avenir à son amour.

Ne trouvant pas d’emploi plus lucratif pour le moment que celui de
garçon de café, il s’est fait garçon de café, et il a justement choisi le café de
M. Poisson, où il a pu concerter l’enlèvement de Marthe, et où il compte
rester encore quelque temps pour détourner les soupçons. Car la tante
Henriette est morte, les sœurs d’Arsène sont en route, et je m’étais chargée
de veiller à leur établissement dans une maison honnête. Celle-ci est propre
et bien habitée. L’appartement à côté du nôtre se compose de deux petites
pièces  ; il coûte cent francs de loyer. Ces demoiselles y seront fort bien.
Nous leur prêterons le linge et les meubles dont elles auront besoin en
attendant qu elles aient pu se les procurer, et cela ne tardera pas ; car Paul,
depuis deux mois qu’il gagne de l’argent, a déjà su acheter une espèce de
mobilier assez gentil qui était là-haut dans votre grenier et à votre insu.
Enfin, avant-hier soir, tandis que vous étiez auprès de votre malade, Laure,
ou pour mieux dire Marthe, puisque c’est son véritable nom, a pris son
grand courage, et au coup de minuit, pendant que M. Poisson était de garde,
elle est partie avec Arsène, qui devait l’amener ici et retourner bien vite à la
maison avant que son patron fût rentré ; mais à peine avaient-ils fait trente
pas, qu’ils ont cru voir de la lumière à l’entresol de M. Poisson, et ils ont



délibéré s’ils ne rentreraient pas bien vite. Alors Marthe, prenant son parti
avec désespoir, a forcé Arsène à rentrer et s’est mise à descendre à toutes
jambes la rue de Tournon, comptant sur la légèreté de sa course et sur la
protection du ciel pour échapper seule aux dangers de la nuit. Elle a été
suivie par un homme sur les quais ; mais il s’est trouvé par bonheur que cet
homme était votre camarade Laravinière, qui lui a promis le secret et qui l’a
amené jusqu’ici. Arsène est venu nous voir en courant ce matin. Le pauvre
garçon était censé faire une commission à l’autre bout de Paris. Il était si
baigné de sueur, si haletant, si ému, que nous avons cru qu’il s’évanouirait
en haut de l’escalier. Enfin, en cinq minutes de conversation, il nous a
appris que leur frayeur au moment de la fuite n’était qu’une fausse alerte,
que M. Poisson n’était rentré qu’au jour, et qu’au milieu de son trouble et
de sa fureur il n’av ait pas le moindre soupçon de la complicité d’Arsène.

– Et maintenant, dis-je à Eugénie, qu’ont-ils à craindre de M. Poisson ?
Aucune poursuite légale, puisqu’il n’est pas marié avec Marthe.

– Non, mais quelque violence dans le premier feu de la colère. Comme
c’est un homme grossier, livré à toutes ses passions, incapable d’un
véritable attachement, il se sera bientôt consolé avec une nouvelle
maîtresse. Marthe, qui le connaît bien, dit que si l’on peut tenir sa demeure
secrète pendant un mois tout au plus, il n’y aura plus rien à craindre ensuite.

– Si je comprends bien le rôle que vous m’avez réservé dans tout ceci,
repris-je, c’est  : Primo, de vous laisser disposer de tout ce qui est à nous
pour assister nos infortunées voisines ; Secondo, d’avoir toujours derrière la
porte une grosse canne au service des épaules de M. Poisson, en cas
d’attaque. Eh bien ! voici, Primo, un terme de ma rente que j’ai touché hier,
et dont tu feras comme de coutume, l’emploi que tu jugeras convenable  ;
Secondo, voilà un assez bon rotin que je vais placer en sentinelle.

Celà fait, j’allai me jeter sur mon lit, où je tombai, à la lettre, endormi
avant d’avoir pu achever de me déshabiller.

Je tus réveillé au bout de deux heures par Horace. Que diable se passe-t-il
chez toi ? me dit-il. Avant d’ouvrir, on parlemente au guichet, on chuchotte
derrière la porte, on cache quelqu’un dans la cuisine, ou dans le bûcher, ou
dans l’armoire, je ne sais où ; et, quand je passe, on me rit au nez. Qui est-
ce qu’on mystifie ? est-ce toi ou moi ?



A mon tour je me mis à rire. Je fis ma toilette, et j’allai prendre ma place
au conseil délibératif que Marthe et Eugénie tenaient ensemble dans la
cuisine. Je fus d’avis qu’il fallait se fier à Horace, ainsi qu’au petit nombre
d’amis que j’avais l’habitude de recevoir. En remettant le secret de Marthe à
leur honneur et à leur prudence, on avait beaucoup plus de chances de
sécurité qu’en essayant de le leur cacher. Il était impossible qu’ils ne le
découvrissent pas, quand même Marthe s’astreindrait à ne jamais passer de
sa chambre dans la nôtre, et quand même je consignerais tous mes amis
chez le portier. La consigne serait toujours violée, et il ne fallait qu’une
porte entr’ouverte, une minute durant, pour que quelqu’un de nos jeunes
gens entrevît et reconnût la belle Laure. Je commençai donc le chapitre des
confidences solennelles par Horace, tout en lui cachant, ainsi que je le fis à
l’égard des autres, l’intérêt qu’Arsène portait à Laure, la part qu’il avait
prise à son évasion, et jusqu’à leur ancienne connaissance. Laure, désormais
redevenue Marthe, fut pour Horace et pour tout nos amis, une amie
d’enfance d’Eugénie, qui se garda bien de dire qu’elle ne la connaissait que
depuis deux jours. Elle seule fut censée lui avoir offert une retraite et la
couvrir de sa protection. Son chaperonnage était assez respectable  ; tous
mes amis professaient à bon droit pour Eugénie une haute estime, et je ne
me vantai jamais, comme on peut le croire, de mon ridicule accès de
jalousie.

Cependant Eugénie ne me le pardonna pas aussi aisément que je m’en
étais flatté. Je puis même dire qu’elle ne me l’a jamais pardonné.
Quoiqu’elle fît, j’en suis convaincu, tous ses efforts pour l’oublier, elle y a
toujours pensé avec amertume. Combien de fois ne me l’a-l-elle pas fait
sentir en niant énergiquement que l’amour d’un homme fût à la hauteur de
celui d’une femme ! Le meilleur, le plus dévoué, le plus fidèle de tous, sera
toujours prêt, disait-elle, à se méfier de celle qui s’est donnée à lui. Il
l’outragera, sinon par des actes, du moins par la pensée. L’homme a pris sur
nous dans la société un droit tout matériel  ; aussi toute notre fidélité,
souvent tout notre amour, se résument pour lui dans un fait. Quant à nous,
qui n’exerçons qu’une domination morale, nous nous en rapportons plus à
des preuves morales qu’à des apparences. Dans nos jalousies, nous sommes
capables de récuser le témoignage de nos yeux  ; et quand vous faites un



serment, nous nous en rapportons à votre parole comme si elle était
infaillible. Mais la nôtre est-elle donc moins sacrée  ? Pourquoi avez-vous
fait de votre honneur et du nôtre deux choses si différentes ! Vous frémiriez
de colère si une femme vous disait que vous mentez. Et pourtant vous vous
nourrissez de méfiance, et vous nous entourez de précautions qui prouvent
que vous doutez de nous. A celui que des années de chasteté et de sincérité
devraient rassurer à jamais, il suffit d’une petite circonstance inusitée, d’une
parole obscure, d’un geste, d’une porte ouverte ou fermée, pour que toute
confiance soit détruite en un instant.

Elle adressait tous ces beaux sermons à Horace, qui avait l’habitude de se
poser pour l’avenir en Othello  ; mais, en effet, c’était sur mon cœur que
retombaient ces coups acérés.

– Où diable prend-elle tout ce qu’elle dit ? observait Horace. Mon cher,
tu la laisses trop aller au prêche de la salle Taitbout.



9

La situation de Paul-Arsène à l’égard de Marthe était des plus étranges.
Soit qu’il n’eût jamais osé lui exprimer son amour, soit qu’elle n’eût pas
voulu le comprendre, ils en étaient restés, comme au premier jour, dans les
termes d’une amitié fraternelle. Marthe ignorait le dévoûment de ce jeune
homme  ; elle ne savait pas à quelles espérances il avait dû renoncer pour
s’attacher à son sort. Il ne lui avait pas caché qu’il eût étudié la peinture ;
mais il ne lui avait pas dit de quelles admirables facultés la nature l’avait
doué à cet égard ; et d’ailleurs il attribuait son renoncement à la nécessité de
faire venir ses sœurs et de les soutenir. Marthe ne possédait rien, et n’avait
rien voulu emporter de chez M. Poisson. Elle comptait travailler, et les
avances qu’elle acceptait, elle ne les attribuait qu’à Eugénie. Elle n’eût pas
fui, appuyée sur le bras d’Arsène, si elle eût cru lui devoir d’autres services
que de simples démarches auprès d’Eugénie et un asile auprès de ses sœurs,
qu’elle comptait bien indemniser en payant sa part des dépenses. En se
dévouant ainsi, Paul avait brûlé ses vaisseaux, et il s’était ôté le droit de lui
jamais dire  : Voilà ce que j’ai fait pour vous  ; car, dans l’apparence, il
n’avait fait pour elle que ce qui est permis à la plus simple amitié.

Le pauvre enfant était si accablé d’oùvrage, et tenu de si près par son
patron, qu’il ne put aller recevoir ses sœurs à la diligence. Marthe ne sortait
pas, dans la crainte d’être rencontrée par quelqu’un qui pût mettre M.
Poisson sur ses traces. Nous nous chargeâmes, Eugénie et moi, d’aller aider
au débarquement de Louison et de Suzanne, nos futures voisines. Louison,
l’aînée, était une beauté de village, un peu virago, ayant la voix haute,
l’humeur chatouilleuse et l’habitude du commandement. Elle avait



contracté cette habitude chez sa vieille tante infirme, qui l’écoutait comme
un oracle, et lui laissait la gouverne de cinq ou six apprenties couturières,
parmi lesquelles la jeune sœur Suzon n’était qu’une puissance secondaire,
une sorte de ministre dirigeant les travaux, mais obéissant à la sœur aînée,
sans appel. Aussi Louison avait-elle des airs de reine, et l’insatiable besoin
de régner qui dévore les souverains.

Suzanne, sans être belle, était agréable et d’une organisation plus
distinguée que celle de Louise. Il était facile de voir qu’elle était capable de
comprendre tout ce que Louise ne comprendrait jamais. Mais Louise était,
au-dessus et autour d’elle, comme une cloche de plomb, pour l’empêcher de
se répandre au dehors et d’en recevoir quelque influence.

Elles accueillirent nos avances, l’une avec surprise et timidité, l’autre
avec une roideur un peu brutale. Elles n’avaient aucune idée de la vie de
Paris, et ne concevaient pas qu’il pût y avoir pour Arsène un empêchement
impérieux de venir à leur rencontre. Elles remercièrent Eugénie d’un air
préoccupé, Louise répétant à tout propos  ; c’est toujours bien désagréable
que Paul ne soit pas là !

Et Suzanne ajoutant, d’un ton de consternation  : C’est-il drôle que Paul
ne soit pas venu !

Il faut avouer, que venant pour la première fois de leur vie de faire un
assez long voyage en diligence, se voyant aux prises avec les douaniers
pour l’examen de leurs malles, ne sachant tout ce que signifiait ce bruit de
voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu’on attelait et dételait  ;
d’employés, de facteurs et de commissionnaires, il était assez naturel
qu’elles perdissent la tête et ressentissent un peu de fatigue, d’humeur, et
d’effroi. Elles s’humanisèrent en voyant que je venais à leurs secours, que
je veillais à leurs paquets, et que je réglais leurs comptes avec le bureau. A
peine se virent-elles installées dans un fiacre avec leurs effets, leurs
innombrables corbeilles et cartons (car elles avaient, suivant l’habitude des
campagnards, traîné une foule d’objets dont le port surpassait la valeur),
que Louison fourra la main jusqu’au coude dans son cabas, en criant  :
Attendez, monsieur  ! attendez que je vous paie  ! Qu’est-ce que vous avez
donné pour nous à la diligeance ? Attendez donc !



Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembourser immédiatement
l’argent que je venais de tirer de ma poche pour elles  ; et ce trait de
grandeur, que j’étais loin d’apprécier moi-même, commença à me gagner
leur considération.

Nous montâmes dans un cabriolet de place Eugénie et moi, afin de nous
trouver en même temps qu’elles, à la porte de notre domicile commun.

– Ah ! mon Dieu ! quelle grande maison ! s’écrièrent-elles en la toisant
de l’œil ; elle est si haute, qu’on n’en voit pas le faîte.

Elle leur sembla bien plus haute, lorsqu’il fallut monter les quatre vingt-
douze marches qui nous séparaient du sol. Dès le second étage, elles
montrèrent de la surprise ; au troisième, elles firent de grands éclats de rire ;
au quatrième, elles étaient furieuses  ; au cinquième, elles déclarèrent
qu’elles ne pourraient jamais demeurer dans une pareille lanterne. Louise,
découragée, s’assit sur la dernière marche en disant  : En voilà-t-il une
horreur de pays ! Suzanne, qui conservait plus d’envie de se moquer que de
s’emporter, ajouta : Ça sera commode, hein ? de descendre et de remonter
ça quinze lois par jour ! Il y a de quoi se casser le cou.

Eugénie les introduisit tout de suite dans leur appartement. Elles le
trouvèrent petit et bas. Une pièce donnait sur le prolongement de mon
balcon. Louise s’y avança, et se rejetant aussitôt en arrière, se laissa tomber
sur une chaise.

– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, ça me donne le vertige ; il me semble que
je suis sur la pointe de notre clocher.

Nous voulûmes les faire souper. Eugénie avait préparé un petit repas dans
mon appartement, comptant, à ce moment-là, leur présenter Marthe.

– Vous avez bien de la bonté, monsieur et madame, dit Louison en jetant
un coup d’œil prohibitif à Suzanne ; mais nous n’ayons pas faim. Elle avait
l’air désespéré ; Suzanne s’était hâtée de défaire les malles et de ranger les
effets, comme si c’était la chose la plus pressée du monde

– Ah çà ! pourquoi donc trois lits ? fit observer tout-à-coup Louise. Paul
va donc demeurer avec nous ? A la bonne heure !

– Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous, lui répondis-je. Mais
vous aurez une payse, une ancienne amie, qn’il voulait vous présenter lui-
même....



– Tiens ! qui donc ça ? Nous n’avons pas grand’payse ici, que je sache.
Comment donc qu’il ne nous en a rien marqué dans ses lettres ?...

– Il avait à vous dire là-dessus beaucoup de choses qu’il vous expliquera
lui-même. En attendant, il m’a chargé de vous la présenter. Elle demeure
déjà ici, et pour le moment, elle apprête votre souper. Voulez-vous que je
vous l’amène ?

– Nous irons bien la voir nous-mêmes, répondit Louison, dont la curiosité
était fortement éveillée ; où donc est-ce qu’elle est, cette payse ?

Elle me suivit avec empressement.
– Tiens ! c’est la Marton, cria-t-elle d’une voix âpre, en reconnaissant la

belle Marthe. Comment vous en va, Marton  ? Vous êtes donc veuve, que
vous allez demeurer avec nous  ? Vous avez fait une vilaine chose, pas
moins, de vous ensauver avec ce monsieur qui vous a soulevée à votre père.
Mais enfin on dit que vous êtes mariée avec lui, et à tout péché
miséricorde !

Marthe Marthe rougit, pâlit, et perdit contenance. Elle ne s’était pas
attendue à un pareil accueil. La pauvre femme avait oublié ses anciennes
compagnes], comme Arsène avait oublié ses sœurs. Le mal du pays fait cet
effet-là à tout le monde. Il transforme les objets de nos souvenirs en
idéalités poétiques, dont les qualités grandissent à nos yeux, tandis que les
défauts s’adoucissent toujours avec le temps et l’absence, et vont jusqu’à
s’effacer dans notre imagination.

Et puis, lorsque Marthe avait quitté le pays cinq ans auparavant, Louise
et Suzanne n’étaient que des enfants, sans réflexions sur quoi que ce soit.
Maintenant c’étaient deux dragons de vertu, principalement l’aînée, qui
avait tout l’orgueil d’une beauté célèbre à deux lieues à la ronde, et toute
l’intolérance d’une sagesse incontestée. En quittant le terroir où elles
brillaient de tout leur éclat, ces deux plantes sauvages devaient
nécessairement (Arsène ne l’avait pas prévu) perdre beaucoup de leur
charme et de leur valeur. Au village elles donnaient le bon exemple,
rattachaient à des habitudes de labeur et de sagesse les jeunes filles de leur
entourage. A Paris leur mérite devait être enfoui, leurs préceptes inutiles,
leur exemple inaperçu ; et les qualités nécessaires à leur nouvelle position,



la bonté, la raison, la charité fraternelle, elles ne les avaient pas, elles ne
pouvaient pas les avoir.

Il était bien tard pour taire ces réflexions, Le premier mouvement de
Marthe avait été de s’élancer dans les bras de la sœur d’Arsène, le second
fut d’attendre ses premières démonstrations, le troisième fut de se renfermer
dans un juste sentiment de réserve et de fierté ; mais une douleur profonde
se trahissait sur son visage pâli, et de grosses larmes roulaient dans ses
yeux.

Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, je la fis asseoir à
table ; puis je forçai Louise de s’asseoir auprès d’elle. – Vous n’avez le droit
de lui faire ni questions ni reproches, dis – je à cette dernière d’un ton ferme
qui l’étonna et la domina tout d’un coup ; elle a l’estime de votre frère et la
nôtre. Elle a été malheureuse  ; le malheur commande le respect aux âmes
honnêtes. Quand vous aurez refait connaissance avec elle, vous l’aimerez,
et vous ne lui parlerez jamais du passé.

Louison baissa les yeux, interdite et non pas convaincue. Suzanne, qui
l’avait suivie par derrière, cédant à l’impulsion de son cœur, se pencha vers
Marthe pour l’embrasser  ; mais un regard terrible de Louise, jeté en
dessous, paralysa son élan. Elle se borna à lui serrer la main ; et Eugénie,
craignant que Marthe ne fût mal à l’aise entre ses deux compatriotes, se
plaça auprès d’elle, affectant de lui témoigner plus d’amitié et d’égards
qu’aux autres. Ce repas fut triste et gêné. Soit par dépit, soit que les mets ne
fussent pas de son goût, Louison ne touchait à rien. Enfin Arsène arriva, et,
après les premiers embrassements, devinant, avec le sang-froid qu’il
possédait au plus haut degré, ce qui se passait entre nous tous, il emmena
ses deux sœurs dans une chambre, et resta plus d’une heure enfermé avec
elles.

Au sortir de cette conférence, ils avaient tous le teint animé. Mais
l’influence de l’autorité fraternelle, si peu contestée dans les mœurs du
peuple de province, avait maté la résistance de Louise. Suzanne, qui ne
manquait pas de finesse, voyant dans Arsène un utile contre-poids à
l’autorité de sa sœur, n’était pas fâchée, je crois, de changer un peu de
maître. Elle fit franchement des amitiés à Marthe, tandis que Louise
l’accablait de politesses affectées, très maladroites et presque blessantes.



Arsène les envoya coucher presque aussitôt. – Nous attendrons madame
Poisson, dit Louise sans se douter qu’elle enfonçait un nouveau poignard
dans le cœur de Marthe en l’appelant ainsi.  –  Marthe n’a pas voyagé,
répondit le Masaccio froidement ; elle n’est pas condamnée à dormir avant
d’en avoir envie. Vous autres, qui êtes fatiguées, il faut aller vous reposer.

Elles obéirent, et, quand elles furent sorties  : Je vous supplie de
pardonner à mes sœurs, dit-il à Marthe, certains préjugés de province
qu’elles auront bientôt perdu, je vous en réponds.

– N’appelez point cela des préjugés, répondit Marthe. Elles ont raison de
me mépriser  ; j’ai commis une faute honteuse. Je me suis livrée à un
homme que je devais bientôt haïr, et qui n’était pas fait pour être aimé. Vos
sœurs ne sont scandalisées que parce que mon choix était indigne. Si je
m’étais fait enlever par un homme comme vous, Arsène, je trouverais de
l’indulgence, et peut-être de l estime dans tous les coeurs. Vous voyez bien
que tous ceux qui approchent d’Eugénie la respectent. On la considère
comme la femme de votre ami, quoiqu’elle ne se soit jamais fait passer pour
telle ; et moi, quoique je prisse le titre d’épouse, tout le monde sentait que je
ne l’étais point. En voyant quel maître farouche je m’étais donné, personne
n’a cru que l’amour pût m’avoir jetée dans l’abîme.

En parlant ainsi, elle pleurait amèrement, et sa douleur, trop longtemps
contenue, brisait sa poitrine.

Arsène étouffa des sanglots prêts à lui échapper. Personne n’a jamais dit
ni pensé de mal de vous, s’écria-t-il  ; quant à moi, je saurai bien faire
partager à mes sœurs le respect que j’ai pour vous.

–  Du respect  ! Est-il possible que vous me respectiez, vous  ! Vous ne
croyez donc pas que je me sois vendue ?

–  Non  ! non  ! s’écria Paul avec force, je crois que vous avez aimé cet
homme haïssable ; et où est donc le crime ? Vous ne l’avez pas connu, vous
avez cru à son amour  ; vous avez été trompée comme tant d’autres. Ah  !
monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à moi, vous ne pensez pas non plus que
Marthe ait jamais pu se vendre, n’est-ce pas ?

J’étais un peu gêné dans ma réponse. Depuis quelques jours que nous
connaissions la situation de Marthe à l’égard de M. Poisson, nous nous
étions déjà demandé plusieurs fois, Horace et moi, comment une créature si



belle et si intelligente avait puit pu s’éprendre du Minotaure. Parfois nous
nous étions dit que cet homme, si lourd et si grossier, avair pu avoir,
quelques années auparavant, de la jeunesse et une certaine beauté ; que ce
profil de Vitellius, maintenant odieux, pouvait avoir eu du caractère avant
l’invasion subite et désordonnée de l’embonpoint. Mais parfois aussi nous
nous étions arrêtés à l’idée que des bijoux et des promesses, l’appât des
parures et l’espoir d’une vie nonchalante avaient enivré cet enfant avant que
l’intelligence et le cœur fussent développés en elle. Enfin nous pensions que
son histoire pourrait bien ressembler à celle de toutes les filles séduites que
les besoins de la vanité et les suggestions de la paresse précipitent dans le
mal.

Malgré mon empressement à la rassurer, Marthe vit ce qui se passait en
moi. Elle avait besoin de se justifier.

– Ecoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas autant que je le parais.
Mon père était un ouvrier pauvre et chagrin, qui cherchait dans le vin,
comme tant d’autres, l’oubli de ses maux et de ses inquiétudes. Vous ne
savez pas ce que c’est que le peuple, monsieur ! non, vous ne le savez pas !
C’est dans le peuple qu’il y a les plus grandes vertus et les plus grands
vices. Il y a là des hommes comme lui (et elle posait sa main sur le bras
d’Arsène), et il y a aussi des hommes dont la vie semble livrée à l’esprit du
mal. Une fureur sombre les dévore, un désespoir profond de leur condition
alimente en eux une rage continuelle. Mon père était de ceux-là. Il se
plaignait sans cesse, avec des jurements et des imprécations, de l’inégalité
des fortunes et de l’injustice du sort. Il n’était pas né paresseux  ; mais il
l’était devenu par découragement, et la misère régnait chez nous. Mon
enfance s’est écoulée entre deux souffrances alternatives  : tantôt une
compassion douloureuse pour mes parents infortunés  ; tantôt une terreur
profonde devant les emportements et les délires de mon père. Le grabat où
nous reposions était à peu près notre seule propriété : tous les jours d’avides
créanciers nous le disputaient. Ma mère mourut jeune, par suite des mauvais
traitements de son mari. J’étais alors enfant. Je sentis vivement sa perte,
quoique j’eusse été la victime sur laquelle elle reportait les outrages et les
coups dont elle était abreuvée. Mais il ne me vint pas dans l’idée d’insulter
à sa mémoire et de me réjouir de l’espèce de liberté que sa mort me



procurait. Je mettais toutes ses injustices sur le compte de la misère, aussi
bien les siennes que celles de mon père. La misère était l’unique ennemi,
mais l’ennemi commun, terrible, odieux, que, dès les premiers jours de ma
vie, je fus habituée à détester et à craindre.

Ma mère, en dépit de tout, était laborieuse et me forçait à l’être. Quand je
fus seule et abandonnée à tous mes penchants, je cédai à celui qui domine
l’enfance : je tombai dans la paresse. Je voyais à peine mon père ; il partait
le matin avant que je fusse éveillée, et ne rentrait que tard le soir lorsque
j’étais couchée. Il travaillait vite et bien  ; mais à peine avait-il touché
quelque argent, qu’il allait le boire ; et lorsqu’il revenait ivre au milieu de la
nuit, ébranlant le pavé sous son pas inégal et pesant, vociférant des paroles
obscènes sur un ton qui ressemblait à un rugissement plutôt qu’à un chant,
je m’éveillais baignée d’une sueur froide et les cheveux dressés
d’épouvante. Je me cachais au fond de mon lit, et des heures entières
s’écoulaient ainsi, moi n’osant respirer, lui marchant avec agitation et
parlant tout seul dans le délire ; quelquefois s’armant d’une chaise ou d’un
bâton, et frappant sur les murs et même sur mon lit, parce qu’il se croyait
poursuivi et attaqué par des ennemis imaginaires. Je me gardais bien de lui
parler ; car une fois, du vivant de ma mère, il avait voulu me tuer, pour me
préserver, disait-il, du malheur d’être pauvre. Depuis ce temps, je me
cachais à son approche ; et souvent, pour éviter d’être atteinte par les coups
qu’il frappait au hasard dans l’obscurité, je me glissais sous mon lit, et j’y
restais jusqu’au jour, à moitié nue, transie de peur et de froid.

Dans ce temps-là, je courais souvent dans les prairies qui entourent notre
petite ville, avec les enfants de mon âge  ; nous y avons souvent joué
ensemble, Arsène ; et vous savez bien que cette enfant, qui traînait toujours
un reste de soulier attaché par une ficelle, en guise de cothurne, autour de la
jambe, et qui avait tant de peine à faire rentrer ses cheveux indisciplinés
sous un lambeau de bonnet, vous savez bien que cette enfant-là, craintive et
mélancolique jusque dans ses jeux, était aussi pure et aussi peu vaine que
vos sœurs. Mon seul crime, si c’en est un quand on a une existence si
malheureuse, était de désirer, non la richesse, mais le calme et la douceur de
mœurs que procure l’aisance. Quand j’entrais chez quelque bourgeois, et
que je voyais la tranquillité polie de sa famille, la propreté de ses enfants,



l’élégante simplicité de sa femme, tout mon idéal était de pouvoir m’asseoir
pour lire ou pour tricoter sur une chaise propre dans un intérieur silencieux
et paisible ; et quand je m’élevais jusqu’au rêve d’un tablier de taffetas noir,
je croyais avoir poussé l’ambition jusqu’à ses dernières limites. J’appris,
comme toutes les filles d’artisan, le travail de l’aiguille  ; mais j’y fus
toujours lente et maladroite. La souffrance avait étiolé mes facultés actives ;
je ne vivais que de rêverie, heureuse quand je n’étais pas rudoyée, terrifiée
et presque abrutie quand je l’étais.

Mais comment vous raconterai-je la principale et la plus affreuse cause
de ma faute ? Le dois-je, Arsène, et ne ferai-je pas mieux d’encourir un peu
plus de blâme, que de charger d’une si odieuse malédiction la tête de mon
père ?

– Il faut tout dire, répondit Arsène, ou plutôt je vais le dire pour vous  ;
car vous ne pouvez pas vous laisser accuser d’un crime quand vous êtes
innocente. Moi, je sais tout, et je viens de le dire à mes sœurs qui
l’ignoraient encore. Son père, dit-il en s’adressant à nous (pardonnez-lui,
mes amis ; la misère est la cause de l’ivrognerie, et l’ivrognerie est la cause
de tous nos vices) ; ce malheureux homme, avili, dégradé, privé de raison à
coup sûr, conçut pour sa fille une passion infâme, et cette passion éclata
précisément un jour où Marthe, ayant été remarquée à la danse par un
commis-voyageur, avait excité, sans le savoir, la jalousie insensée de son
père. Ce voyageur avait été très empressé auprès d’elle  ; il n’avait pas
manqué, comme ils font tous a l’égard des jeunes filles qu’ils rencontrent
dans les provinces, de lui parler d’amour et d’enlèvement. Marthe l’avait à
peine écouté. Dès la nuit suivante, il devait repartir, et la nuit suivante, au
moment où il repartait, il vit une femme échevelée courir sur ses traces et
s’élancer dans sa voiture. C’était Marthe qui fuyait, nouvelle Béatrix, les
violences sinistres d’un nouveau Cenci. Elle aurait pu, direz-vous, prendre
un autre parti, chercher un refuge ailleurs, invoquer la protection des lois ;
mais dans ce cas-là, il fallait déshonorer son père, affronter la honte d’un de
ces procès scandaleux d’où l’innocent sort parfois aussi souillé dans
l’opinion que le coupable, Marthe crut avoir trouvé un ami, un protecteur,
un époux même  ; car le voyageur, voyant sa simplicité d’enfant, lui avait



parlé de mariage. Elle crut pouvoir l’aimer par reconnaissance, et, même
après qu’il l’eut trompée, elle crut lui devoir encore une sorte de gratitude.

– Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la vie avaient été marqués
de scènes si terribles et de dangers si affreux, que je n’avais plus le droit
d’être si difficile. J’avais changé de tyran. Mais le second, avec ses
jalousies et ses emportements, avait une sorte d’éducation qui me le taisait
paraître bien moins rude que le premier. Tout est relatif. Cet homme que
vous trouvez si grossier, et que moi-même j’ai trouvé tel à mesure que j’ai
eu des objets de comparaison autour de moi, me paraissait bon, sincère,
dans les commencements. La douceur exceptionnelle que j’avais acquise
dans une vie si contrainte et si dure, encouragea et poussa rapidement à
l’excès les instincts despotiques de mon nouveau maître. Je les supportai
avec une résignation que n’auraient pas eue des femmes mieux élevées.
J’étais en quelque sorte blasée sur les menaces et les injures. Je rêvais
toujours l’indépendance  ; mais je ne la croyais pl us possible pour moi.
J’étais une âme brisée ; je ne sentais plus en moi l’énergie nécessaire à un
effort quelconque  ; et sans l’amitié, les conseils et l’aide d’Arsène, je ne
l’aurais jamais eue. Tout ce qui ressemblait à des offres d’amour, les
simples hommages de la galanterie, ne me causaient qu’effroi et tristesse. Il
me fallait plus qu’un amant, il me fallait un ami  : je l’ai trouvé, et
maintenant je m’étonne d’avoir si longtemps souffert sans sans espoir.

 
–  Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je  ; car vous ne trouverez

autour de vous que tendresse, dévoûment et déférence.

 
– Oh  ! de votre part et de celle d’Eugénie, s’écria-t-elle en se jetant au

cou de ma compagne, j’y compte ; et quant à l’amitié de celui-ci, ajouta-t-
elle en prenant la tête d’Arsène dans ses deux mains, elle me fera tout
supporter.

Arsène rougit et pâlit tour à tour.
– Mes sœurs vous respecteront, s’écria-t-il d’une voix émue, ou bien...
– Point de menaces, pondit-elle, oh ! jamais de menaces à cause de moi.

Je les désarmerai, n’en doutez pas  ; et si j’échoue, je subirai leur petite
morgue. C’est si peu de chose pour moi  ! cela me paraît un jeu d’enfant.



Sois sans inquiétude, cher Arsène. Tu as voulu me sauver ; tu m’as sauvée
en effet, et je te bénirai tous les jours de ma vie.

Transporté d’amour et de joie, Arsène retourna au café Poisson, et
Marthe alla doucement prendre possession de son petit lit auprès des deux
sœurs, dont les vigoureux ronflements couvrirent le bruit léger de ses pas.
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Les sœurs d’Arsène se radoucirent en effet. Après quelques jours de

fatigue, d’étonnement et d’incertitude, elles parurent prendre leur parti, et
s’associer, sans arrièrepensée, à la compagne qui leur était imposée. Il est
vrai que Marthe leur témoigna une obligeance qui allait presque jusqu’à la
soumission. Les bonnes manières qu’elle avait su prendre, jointes à sa
douceur naturelle et à une sensibilité toujours éveillée et jamais trop
expansive, rendaient son commerce le plus aimable que j’aie jamais
rencontré dans une femme. Il n’avait fallu que deux ou trois jours pour
inspirer à Eugénie et à moi une amitié véritable pour elle. Sa politesse
imposait à Laitière Louison  ; et lorsque celle-ci éprouvait le besoin de lui
chercher noise, sa voix douce, ses paroles choisies, ses intentions
prévenantes, calmaient ou tout au moins mataient l’humeur querelleuse de
la villageoise.

De notre côté, nous faisions notre possible pour réconcilier Louise et
Suzanne avec ce Paris dont le premier aspect les avait tant irritées. Elles
s’étaient imaginé, au fond de leur village, que Paris était un Eldorado où,
relativement, la misère était ce que l’on considère comme richesse en
province. Jusqu’à un certain point leur rêve était bien réalisé  ; car
lorsqu’elles allaient en fiacre (je leur donnai deux ou trois fois ce plaisir
luxueux), elles se regardaient l’une l’autre d’un air ébahi en disant  : Nous



ne nous gênons pas ici ! nous roulons carrosse. Et puis la vue des moindres
boutiques leur causait des éblouissements d’admiration. Le Luxembourg
leur paraissait un lieu enchanté. Mais si la vue des objets nouveaux vint à
bout de les distraire pendant quelques jours, elles n’en firent pas moins de
tristes retours sur leur condition nouvelle lorsqu’elles se retrouvèrent dans
cette petite chambre au cinquième où leur vie devait se renfermer. Quelle
différence en effet avec leur existence provinciale  ! Plus d’air, plus de
liberté, plus de causerie sur la porte avec les voisines ! plus d’intimité avec
tous les habitants de la rue, plus de promenade sur un petit rempart planté
de marronniers avec toutes les jeunes filles de l’endroit, après les journées
de travail ; plus de danses champêtres le dimanche ! Aussitôt qu’elles furent
installées au travail, elles virent bien qu’à Paris les jours étaient trop courts
pour la quantité des occupations nécessaires, et que si l’on gagnait le double
de ce qu’on gagne en province, il fallait aussi dépenser le double et
travailler le triple. Chacune de ces découvertes était pour elles une surprise
fâcheuse. Elles ne concevaient pas non plus que la vertu des filles lut
exposée à tant de dangers, et qu’il ne fallût pas sortir seules le soir, ni aller
danser au bal public quand on voulait se respecter. Ah ! mon Dieu ! s’écriait
Suzanne consternée, le monde est donc bien méchant, ici ?

Mais cependant elle se soumirent, non sans murmure intérieur. Arsène les
tenait en respect par de fréquentes exhortations, et elles ne manifestaient
plus leur mécontentement avec la sauvagerie du premier jour. Ce voisinage
de deux filles mal satisfaites et passablement mal apprises eût êté assez
désagréable, si le travail, remède souverain à tous les maux quand il est
proportionné à nos forces, ne fût venu tout pacifier. Grâce aux petites
précautions qu’Eugénie avait prises d’avance, l’ouvrage arrivait  ; et elle
songeait sérieusement, voyant l’estime et la confiance que lui témoignaient
ses pratiques, à monter un atelier de couturière. Marthe n’était pas fort
diligente, mais elle avait beaucoup de goût et d invention. Louison cousait
rapidement et avec une solidité cyclopéenne. Suzanne Il était pas
maladroite. Eugénie ferait les affaires, essaierait les robes, dirigerait les
travaux, et partagerait loyalement avec ses associées. Chacune, étant
intéressée au succès du phalanstère, travaillerait, non à la tâche et sans
conscience, comme font les ouvrières à la journée, mais avec tout le zèle et



l’attention dont elle était susceptible. Cette grande idée souriait assez aux
sœurs d’Arsène  ; restait à savoir si le caractère de Louison s’assouplirait
assez pour rendre l’association praticable. Habituée à commander, elle était
bouleversée de voir que cette fainéante de Marthe (comme elle l’appelait
tout bas dans l’oreille de sa sœur) avait plus de génie qu’elle pour imaginer
un ornement de manche, ou agencer les parties délicates d’un corsage.
Lorsque, fidèle à ses traditions antédiluviennes, elle taillait à sa guise, et
qu’Eugénie venait bouleverser ses plans et détruire toutes ses notions, la
virago avait bien de la peine à ne pas lui jeter sa chaise à la tête. Mais une
douce parole de Marthe et un malin sourire de Suzon faisaient rentrer toute
cette colère, et elle se contentait de mugir sourdement, comme la mer après
une tempête.

 
Pendant qu’on faisait dans nos mansardes cet essai important d’une vie

nouvelle, Horace, retranché dans la sienne, se livrait à des essais littéraires.
Dès que je lus un peu rendu à la liberté, j’allai le voir ; car depuis plusieurs
jours j’étais privé de sa société. Je trouvai son intérieur singulièrement
changé. Il avait arrangé sa petite chambre garnie avec une sorte
d’affectation. Il avait mis son couvre-pied sur sa table, afin de lui donner un
air de bureau. Il avait placé un de ses matelas dans l’embrasure de la porte,
afin d’intercepter les bruits du voisinage ; et de son rideau d’indienne, roulé
autour de lui, il s’était fait une robe de chambre, ou plutôt un manteau de
théâtre. Il était assis devant sa table, les coudes en avant, la tète dans ses
mains, la chevelure ébouriffée  ; et quand j’ouvris la porte, vingt feuillets
manuscrits, soulevés par le courant d’air, voltigèrent autour de lui, et
s’abattirent de tout côtés, comme une volée d’oiseaux effarouchés.

Je courus après eux, et en les rassemblant j’y jetai un regard indicret.
Tous portaient en tête des titres différents.

– C’est un roman, m’écriai-je, cela s’appelle la Malédiction, chapitre Ier ;

mais non, cela s’appelle  : le Nouveau René, Ier chapitre... Eh non  ! voici

Une Déception, livre Ier. Ah ! maintenant, c’est autre : le Dernier Croyant,

Iere partie... Eh mais  ! voici des vers  ! un poème  ! chant Ier, la Fin du

Monde. Ah  ! une ballade  ! la Jolie Fille du roi maure, strophe Iere et sur



cette autre feuille, la Création, drame fantastique, scène Iere et puis voici un

vaudeville, Dieu me pardonne ! les Truands philosophes, acte Ier ; et par ma

foi ! encore autre chose ! un pamphlet politique, page Iere. Mais si tout cela
marche de front, tu vas, mon cher Horace, faire invasion dans la littérature.

Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et, m’arrachant des
mains tous ces commencements dont aucun n’avait été poussé au-delà
d’une demi-page, il les froissa, en fit une boule, et la jeta dans la cheminée.

– Quoi  ! tant de rêves, tant de. projets, tant de conceptions entièrement
abandonnées pour une plaisanterie ? lui dis-je ?

–  Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, répondit-il, je le veux
bien ! Causons, rions tant que tu voudras ; mais si tu me railles avant que
mon char soit lancé, je ne pourrai jamais remettre mes chevaux au galop.

– Je m’en vais, je m’en vais, dis-je en reprenant mon chapeau ; je ne veux
pas te déranger dans le moment de l’inspiration.

– Non, non, reste, dit-il en me retenant de force ; l’inspiration ne viendra
pas aujourd’hui. Je suis stupide, et tu viens à point pour me distraire de
moi-même. Je suis harassé, j’ai la tête brisée. Il y a trois nuits que je n’ai
dormi, et cinq jours que je n’ai pris l’air.

–  Eh bien  ! c’est un beau courage, et je t’en félicite. Tu dois avoir
quelque chose en train. Veux-tu me le lire ?

– Moi  ? Je n’ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction  ; c’est une chose
plus difficile que je ne croyais de se mettre à barbouiller du papier.
Vraiment, c’est rebutant. Les sujets m’obsèdent. Quand je ferme les yeux, je
vois une armée, un monde de créations se peindre et s’agiter dans mon
cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela disparaît. J’avale des pintes de
café, je fume des pipes par douzaines, je me grise dans mon propre
enthousiasme, il me semble que je vais éclater comme un volcan. Et quand
je m’approche de cette table maudite, la lave se fige et l’inspiration se
refroidit. Pendant le temps d’apprêter une feuille de papier et de tailler ma
plume, l’ennui me gagne ; l’odeur de l’encre me donne des nausées. Et puis
cette horrible nécessité de traduire par des mots et d’aligner en pattes de
mouches des pensées ardentes, vives, mobiles comme les rayons du soleil
teignant les nuages de l’air  ! Oh  ! c’est un métier, cela aussi  ! Où fuir le
métier, grand Dieu ? Le métier me poursuivra partout !



–  Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de trouver une manière
d’exprimer votre pensée qui n’ait pas une forme sensible ? Je n’en connais
pas.

– Non, dit-il, mais je voudrais m’exprimer de prime-abord, sans fatigue,
mais sans effort, comme l’eau murmure et comme le rossignol chante.

– Le murmure de l’eau est produit par un travail, et le chant du rossignol
est un art. N’avez-vous jamais entendu les jeunes oiseaux gazouiller d’une
voix incertaine et s’essayer difficilement à leurs premiers airs  ? Toute
expression précise d’idées, de sentiments, et même d’instincts, exige une
éducation. Avez-vous donc, dès le premier essai, l’espoir d’écrire avec
l’abondance et la facilité que donne une longue pratique ?

Horace prétendit que ce n’était ni la facilité, ni l’abondance qui lui
manquait, mais que le temps matériel de tracer des caractères anéantissait
toutes ses facultés. Il mentait, et je lui offris de sténographier sous sa dictée,
tandis qu’il improviserait à haute voix. Il refusa, et pour cause. Je savais
bien qu’il pouvait rédiger une lettre spirituelle et charmante au courant de la
plume  ; mais il me semblait bien que donner une forme tant soit peu
étendue et complète à une idée quelconque demandait plus de patience et de
travail. L’esprit d’Horace n’était certes pas stérile  ; il avait raison de se
plaindre du trop d’activité de ses pensées et de la multitude de ses visions :
mais il manquait absolument de cette force d’élaboration qui doit présider à
l’emploi de la forme. Il ne savait pas travailler ; plus tard j’appris bien qu’il
ne savait pas souffrir.

Et puis ce n’était pas là le principal obstacle. Je crois que pour écrire il
faut avoir une opinion arrêtée et raisonnée sur le sujet qu’on traite, sans
compter une certaine somme d’autres idées également arrêtées pour
appuyer ses preuves. Horace n’avait d’opinion affermie sur quoi que ce soit.
Il improvisait ses convictions en causant, à mesure qu’il les développait, et
il le faisait d’une façon assez brillante : aussi en changeait-il souvent, et le
Masaccio, en l’écoutant, avait coutume de répéter entre ses dents cet
axiôme proverbial :

« Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. »



Pourvu qu’on se borne à des causeries, on peut occuper et amuser ses
auditeurs à ses risques et périls, en usant de ce procédé. Mais quand on fait
de la parole un emploi plus solennel, il faut peut-être savoir un peu mieux
ce qu’on prétend dire et prouver. Horace n’était pas embarrassé de le
trouver dans une discussion  ; mais ses opinions, auxquelles il ne croyait
qu’au moment de les émettre, ne pouvaient pas échauffer le fond de son
cœur, émouvoir son imagination, et opérer en lui ce travail intérieur,
mystérieux, puissant, qui a pour résultat l’inspiration, comme l’œuvre des
cyclopes, qui était manifestée par la flamme de l’Etna.

A défaut des convictions générales, les sentiments particuliers peuvent
nous émouvoir et nous rendre éloquents  ; c’est en général la puissance de
jeunesse. Horace ne l’avait pas encore ; et n’ayant ni ressenti les émotions
passionnées, ni vu leurs effets dans la société, en un mot n’ayant appris ce
qu’il savait que dans les livres, il ne pouvait être poussé ni par une
révélation supérieure, ni par un besoin généreux, au choix de tel ou tel récit,
de telle ou telle peinture. Comme il était riche de fictions entassées dans son
intelligence par la culture, et toutes prêtes à être fécondées quand sa vie
serait complétée, il se croyait prêt à produire. Mais il ne pouvait pas
s’attacher à ses créations fugitives qui ne remuaient pas son âme, et qui, à
vrai dire, n’en sortaient pas, puisqu’elles étaient le produit de certaines
combinaisons de la mémoire. Aussi manquaient-elles d’originalité, sous
quelque forme qu’il voulût les résoudre, et il le sentait ; car il était homme
de goût, et son amour-propre n’avait rien de sot. Alors il raturait, déchirait,
recommençait, et finissait par abandonner son œuvre pour en essayer une
autre qui ne réussissait pas mieux.

Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il se trompait en
l’attribuant au dégoût de la forme. La forme était la seule richesse qu’il eût
pu acquérir dès lors avec de la patience et de la volonté ; mais cela n’aurait
jamais suppléé à un certain fonds qui lui manquait essentiellement, et sans
lequel les œuvres littéraires les plus chatoyantes de métaphores, les plus
chargées de tours ingénieux et savants, n’ont cependant aucune valeur.

Je lui avais bien souvent répété ces choses, mais sans le convaincre.
Après l’essai que, depuis plus d’un mois, il s’obstinait à faire, il s’aveuglait
encore. Il croyait que le bouillonnement de son sang, l’impétuosité de sa



jeunesse, l’impatience fiévreuse de s’exprimer, étaient les seuls obstacles à
vaincre. Cependant il avouait que tout ce qu’il avait essayé prenait au bout
de dix lignes ou de trois vers, une telle ressemblance avec les auteurs dont il
s’était nourri, qu’il rougissait de ne faire que des pastiches. Il me montra
quelques vers et quelques phrases qui eussent pu être signées Lamartine,
Victor Hugo, Paul Courier, Charles Nodier, Balzac, voire Béranger, le plus
difficile de tous à imiter, à cause de sa manière nette et serrée  ; mais ces
courts essais, qu’on aurait pu appeler des fragments de fragments, n’essent
été, dans l’œuvre de ses modèles, que des appendices servant d’ornement à
des pensées individuelles ; et cette individualité, Horace ne l’avait pas. S’il
voulait émettre l’idée, on était choqué (et il l’était lui-même) du plagiat
manifeste, car cette idée n’était point à lui : elle était à eux ; elle était à tout
le monde. Pour y mettre son cachet, il eût fallu qu’il la portât dans sa
conscience et dans son cœur, assez profondément et assez long-temps pour
qu’elle y subît une modification particulière-, car aucune intelligence n’est
identique à une autre intelligence, et les mêmes causes ne produisent jamais
les mêmes effets dans l’une et dans l’autre ; aussi plusieurs maîtres peuvent-
ils s’essayer simultanément à rendre un même fait ou un même sentiment, à
traiter un même sujet, sans le moindre danger de se rencon-– trer. Mais pour
qui n’a point subi cette cause, pour qui n’a pas vu ce fait, ni éprouvé ce
sentiment par lui-même, l’individualité, l’originalité, sont impossibles.
Aussi se passa-t-il bien des jours encore sans qu’Horace fût plus avancé
qu’à la première heure. Je dois dire qu’il y usa en pure perte le peu de
volonté qu’il avait amassée pour sortir de l’inaction. Quand il fut harassé de
fatigue, abreuvé de dégoût, presque malade, il sortit de sa retraite, et se
répandit de nouveau au dehors, cherchant des distractions et voulant même
essayer, disait-il, des passions, pour voir s’il réveillerait par là sa muse
engourdie.

Cette résolution me fit trembler pour lui. S’embarquer sans but sur cette
mer orageuse, sans aucune expérience pour se préserver, c’est risquer plus
qu’on ne pense. Il s’était aventuré de même dans la carrière littéraire ; mais
comme là il ne devait pas trouver de complice, le seul désastre qu’il eût
éprouvé, c’était un peu d’encre et de temps perdu. Mais qu’allait-il devenir,
aveugle lui-même, sous la conduite de l’aveugle dieu ?



Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le craignais. En fait de
passions ne se perd pas qui veut. Horace n’était point né passionné. Sa
personnalité avait pris de telles dimensions dans son cerveau, qu’aucune
tentation n’était digne de lui. Il lui eût fallu rencontrer des êtres sublimes
pour éveiller son enthousiasme  ; et, en attendant, il se préférait, avec
quelque raison, à tous les êtres vulgaires avec lesquels il pouvait établir des
rapports. Il n’y avait pas à craindre qu’il risquât sa précieuse santé avec des
prostituées de bas étage. Il était incapable de rabaisser son orgueil jusqu’à
implorer celles qui ne cèdent qu’à des offres considérables, ou à des
démonstrations d’engouement qui raniment leur cœur éteint et réveillent
leur curiosité blâsée. Il faisait profession pour celles-là d’un mépris qui
allait jusqu’à l’intolérance la plus cruelle. Il ne comprenait pas le sens
religieux et vraiment grand de Marion Delorme. Il aimait l’œuvre sans être
pénétré de la moralité profonde qu’elle renferme. Il se posait en Didier,
mais seulement pour une scène, celle où l’amant de Marion, étourdi de sa
découverte, accable cette infortunée de ses sarcasmes et de ses malédictions
. et, quant au pardon du dénoûment, il disait que Didier ne l’eût jamais
accordé s’il n’eût dû avoir, une minute après, la tête tranchée.

Ce qu’il y avait à craindre, c’est que, s’adrèssant à des existences plus
précieuses, il ne les flétrit ou ne les brisât par son caprice ou son orgueil, et
qu’il ne remplit la sienne propre de regrets ou de remords. Heureusement
cette victime n’était pas facile à trouver. On ne trouve pas plus l’amour,
quand on le cherche de sang-froid et de parti pris, qu’on ne trouve
l’inspiration poétique dans les mêmes conditions. Pour aimer, il faut
commencer par comprendre ce que c’est qu’une femme, quelle protection et
quel respect on lui doit. A celui qui est pénétré de la sainteté des
engagements réciproques, de l’égalité des sexes devant Dieu, des injustices
de l’ordre social et de l’opinion vulgaire à cet égard, l’amour peut se révéler
dans toute sa grandeur et dans toute sa beauté  ; mais à celui qui est imbu
des erreurs communes de l’infériorité de la femme, de la différence de ses
devoirs avec les nôtres en fait de fidélité  ; à celui qui ne cherche que des
émotions et non un idéal, l’amour véritable ne se révélera pas. Et, à cause
de cela, l’amour, ce sentiment que Dieu a fait pour tous, n’est connu que
d’un bien petit nombre.



Horace n’avait jamais remué dans sa pensée cette grande question
humaine. Il riait volontiers de ce qu’il ne comprenait pas, et, ne jugeant le
Saint-Simonisme (alors en pleine propagande) que par ses côtés défectueux,
il rejetait tout examen d’un pareil charlatanisme. C’était son expression ; et
si elle était méritée à beaucoups d’égards, ce n’était du moins sous aucun
rapport sérieux à lui connu. Il ne voyait là que les habits bleus et les fronts
épilés des pères de la nouvelle doctrine, et c’en était assez pour qu’il
déclarât absurde et menteuse toute l’idée Saint-Simonnienne. Il ne cherchait
donc aucune lumière, et se laissait aller à l’instinct brutal de la prioriré
masculine que la société consacre et sanctifie, sans vouloir tremper dans
aucun pédantisme, pas plus, disait-il, dans celui des conservateurs que dans
celui des novateurs.

 
Avec ces notions vagues et cette absence totale de dogme religieux et

social, il voulait expérimenter l’amour, la plus religieuse des manifestations
de notre vie morale, le plus important de nos actes individuels par rapport à
la société ! Il n’avait ni l’élan sublime qui peut réhabiliter l’amour dans une
intelligence hardie, ni la persistance fanatique, qui peut du moins lui
conserver une apparence d’ordre et une espèce de vertu en suivant les
traditions du passé.

Sa première passion fut pour la Malibran. Il allait quelquefois au parterre
des Italiens ; il emprunta de l’argent, et y alla toutes les fois que la divine
cantatrice paraissait sur la scène. Certes, il y avait de quoi allumer son
enthousiasme, et j’aurais désiré que cette adoration continue occupât plus
longtemps son imagination. Elle l’eût préparé à recevoir des impressions
plus durables et plus complètes. Mais Horace ne savait pas attendre. Il
voulut réaliser son rêve, et il fit des folies pour madame Malibran, c’est-à-
dire qu’il s’élança sous les roues de sa voiture (après l’avoir guettée à la
sortie), sans toutefois se laisser faire aucun mal  ; puis il jeta un ou deux
bouquets sur la scène ; puis enfin il lui écrivit une lettre délirante, comme il
avait écrit quelques semaines auparavant à madame Poisson. Il ne reçut pas
plus de réponse cette fois que l’autre, et il ignora de même le sort de sa
lettre, si on l’avait méprisée, si on l’avait reçue.



Je craignais que ce premier échec ne lui causât un vif chagrin. Il en fut
quitte pour un peu de dépit. Il se moqua de lui-même pour avoir cru un
instant que « l’orgueil du génie » s’abaisserait jusqu’à sentir le prix d’un »
hommage ardent et pur. » Je le trouvai un jour écrivant une seconde lettre
qui commençait : ainsi : « Merci, femme, merci ! vous » m’avez désabusé
de la gloire ; » et qui finissait par « Adieu, madame ! soyez grande, » soyez
enivrée de vos triomphes  ! et puissiez-» vous trouver, parmi les illustres
amis qui » vous entourent, un cœur qui vous com» prenne, une intelligence
qui vous réponde ! »

Je le déterminai à jeter cette lettre au feu, en lui disant que probablement
madame Malibran en recevait de semblables plus de trois fois par semaine,
et qu’elle ne perdait plus son temps à les lire. Cette réflexion lui donna à
penser.  –  Si je croyais, s’écria-t-il, qu’elle eût l’infamie de montrer ma
première lettre et d’en rire avec ses amis, j’irais la siffler ce soir dans
Tancrède ; car enfin elle chante faux quelquefois !

– Votre sifflet serait couvert sous les applaudissements, lui dis-je ; et s’il
parvenait jusqu’aux oreilles de la cantatrice, elle se dirait, en souriant  :
« Voici un de mes billets doux qui me siffle  ; c’est le revers du bouquet
d’avant-hier. » Ainsi votre sifflet serait un hommage de plus au milieu de
tous les autres hommages.

Horace frappa du poing sur sa table.  – Faut-il que je sois trois fois sot
d’avoir écrit cette lettre ! s’écria-t-il ; heureusement j’ai signé d’un nom de
fantaisie, et si quelque jour j’illustre le nom obscur que je porte, elle ne
pourra pas dire : J’ai celui-là dans mes épluchures.
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Horace abandonna pour quelques instants les lettres et l’amour, et vint,

après ces premières crises se reposer sur le divan de mon balcon, en
regardant d’un air de sultan les quatre femmes de nos mansardes, et en me
cassant des pipes, selon son habitude.

Forcé de m’absenter une partie de la journée pour mes études et pour mes
affaires, il fallait bien le laisser étendu sur mon tapis ; car, pour le tirer de sa
superbe indolence, il eût fallu lui signifier que cela me déplaisait  ; et, en
somme, cela n’était pas. Je savais bien qu’il ne ferait pas la cour à Eugénie,
que les sœurs d’Arsène lui casseraient la figure avec leurs fers à repasser,
s’il s’avisait de trancher du jeune seigneur libertin avec elles ; et comme je
l’aimais véritablement, j’avais du plaisir à le retrouver quand je rentrais, et
à lui faire partager notre modeste repas de famille.

Quand à Marthe, elle ne paraissait pas plus faire de lui une mention
particulière dans ses secrètes pensées, que lorsqu’elle était l’objet de ses
oeillades au comptoir du café Poisson. Il lui rendait désormais la pareille,
ne lui pardonnant pas d’avoir méprisé sa déclaration, que, dans le fait, elle
n’avait pas reçue. Cependant il était toujours frappé, malgré lui, de son
exquise manière d’être, de sa conversation sobre, sensée et délicate. Elle
embellissait à vue d’œil. Toujours mélancolique, elle n’avait plus cette
expression d’abattement que donne l’esclavage. M. Poisson l’avait déjà



remplacée, et ne lui causait plus de crainte. Elle prenait avec nous l’air de la
campagne le dimanche ; et sa santé long-temps altérée, se consolidait par le
régime doux et sain que je lui prescrivais, et qu’elle observait avec une
absence de caprices et de révoltes, rare chez une femme nerveuse. Sa
présence attirait bien chez moi quelques amis de plus que par le passé  ;
Eugénie se chargeait d’éconduire ceux dont la sympathie était trop
visiblement improvisée. Quant aux anciens, nous leur pardonnions d’être un
peu plus assidus que de coutume. Ces petites réunions, où des étudiants
hardis et espiègles dans la rue prenaient tout-à-coup, sous nos toits, des
manières polies, une gaîté chaste et un langage sensé, pour complaire à
d’honnêtes filles et à des femmes aimables, avaient quelque chose d’utile et
de beau en soi-même. Il aurait fallu avoir le cœur froid et de l’esprit
farouche pour ne pas goûter, dans cet essai de sociabilité bienveillante et
pure, un plaisir d’une certaine élévation. Tous s’en trouvaient bien. Horace
y devenait moins personnel et moins âpre. Nos jeunes gens y prenaient
l’idée et le goût de mœurs plus douces que celles dont ailleurs ils recevaient
l’exemple. Marthe y oubliait l’horreur de son passé ; Suzanne y riait de bon
cœur, et s’y faisait un esprit plus juste que celui de la province. Louison y
progressait moins que les autres  ; mais elle y acquérait la puissance de
contenir sa rude franchise, et, quoique toujours farouche dans son
rigorisme, elle n’était pas fâchée d’être traitée comme une dame par des
jeunes gens dont elle s’exagérait peut-être beaucoup l’élégance et la
distinction.

Insensiblement Horace trouva un grand charme dans la société de
Marthe. Ne pouvant pas savoir si elle avait jamais reçu sa lettre, il eut
l’esprit de se conduire comme un homme qui ne veut pas se faire repousser
deux fois. Il lui témoigna une sorte de sympathie dévouée qui pouvait
devenir de l’amour si on n’en arrêtait pas brusquement le progrès, et qui, en
cas de résistance soutenue, était une réparation de bon goût pour le passé.

Cette situation est la plus favorable au développement de la passion. On y
franchit de grandes distances d’une manière insensible. Quoique mon jeune
ami ne fût disposé, ni par nature, ni par éducation, aux délicatesses de
l’amour, il y fut initié par le respect dont il ne put se défendre. Un jour, il
parla d’instinct le langage de la passion, et fut éloquent. C’était la première



fois que Marthe entendait ce langage. Elle n’en fut pas effrayée comme elle
s’était attendue à l’être ; elle y trouva même un charme inconnu, et, au lieu
de le repousser, elle s’avoua surprise, émue, demanda du temps pour
comprendre ce qui se passait en elle, et lui laissa l’espérance.

Confident d’Horace, je l’étais indirectement d’Arsène par l’intermédiaire
d’Eugénie. Je m’intéressais à l’un et à l’autre ; j’étais l’ami de tous deux ; si
j’estimais davantage Arsène, je puis dire que j’avais plus d’amitié et
d’attrait pour Horace. Entre ces deux poursuivants de la Pénélope dont
j’étais le gardien, j’eusse été assez embarrassé de me prononcer, si j’avais
eu un conseil à donner. Mon affection me défendait de nuire à l’un des
deux ; mais Eugénie éclaira ma conscience.

– Arsène aime Marthe d’un amour éternel, me dit-elle, et Horace n’a pour
Marthe qu’une fantaisie. Dans l’un elle trouvera, quoi qu’elle fasse, un ami,
un protecteur, un frère ; l’autre se jouera de son repos, de son honneur peut-
être, et l’abandonnera pour un nouveau caprice. Que votre amitié pour
Horace ne soit pas puérile. C’est à Marthe que vous devez votre sollicitude
tout entière. Malheusement elle semble écouter cet écervelé avec plaisir  ;
cela m’afflige, et je crois que plus je dis de mal de lui, plus elle en pense de
bien. C’est à vous de l’éclairer ; elle croira plus en vous qu’en moi. Dites-
lui qu’Horace ne l’aime pas et ne l’aimera jamais.

Cela était bien difficile à prouver et bien téméraire à affirmer. Qu’en
savions-nous, après tout  ? Horace était assez jeune pour ignorer même
l’amour ; mais l’amour pouvait opérer une grande crise en lui, et mûrir tout
à coup son caractère. Je convins que ce n’était pas à la noble Marthe de
courir les hasards d’une pareille expérience, et je promis de tenter le moyen
qu’Eugénie me suggéra, qui était de mener Horace dans le monde pour le
distraire de son amour, ou pour en éprouver la force.

Dans le monde ! me dira-t-on, vous, un étudiant, un carabin ? Eh ! mon
Dieu, oui. J’avais avec plusieurs nobles maisons des relations, non pas
assidues, mais régulières et durables, qui pouvaient toujours me mettre en
rapport, à ma première velléité, avec ce que le faubourg Saint  -Germain
avait de plus brillant et de plus aimable. J’avais un unique habit noir
qu’Eugénie me conservait avec soin pour ces grandes occasions, des gants
jaunes qu’elle faisait servir trois fois à force de les frotter avec de la mie de



pain, du linge irréprochable  ; moyennant quoi, je sortais environ une fois
par mois de ma retraite  ; j’allais voir les anciens amis de ma famille, et
j’étais toujours reçu à bras ouverts, quoiqu’on sût fort bien que je ne me
piquais pas d’un ardent légitimisme. Le mot de l’énigme, et pardonnez-moi,
cher lecteur, de n’avoir pas songé plus tôt à vous le dire, c’est que j’étais né
gentilhomme et de très bonne souche.

Fils unique et légitime du comte de Mont***, ruiné avant de naître par
les révolutions, j’avais été élevé par mon respectable père, l’homme le plus
juste, le plus droit et le plus sage que j’aie jamais connu. Il m’avait enseigné
lui-même tout ce qu’on enseigne au collège ; et, à dix-sept ans, j’avais pu
aller chercher à Paris avec lui mon diplôme de bachelier ès-lettres. Puis
nous étions revenus ensemble dans notre modeste maison de province, et là
il m’avait dit : « Tu vois que je suis attaqué d’infirmités très graves ; il est
possible qu’elles m’emportent plus tôt que nous ne pensons, ou du moins
qu’elles affaiblissent ma mémoire, ma volonté et mon jugement. Je veux
employer ce peu de lucidité qui me reste à causer sérieusement avec toi de
ton avenir, et t’aider à fixer tes idées.

» Quoi qu’en disent les gens de notre classe qui ne peuvent se consoler
de la perte du régime de la dévotion et de la galanterie, le siècle est en
progrès, et la France marche vers des doctrines démocratiques que je trouve
de plus en plus équitables et providentielles, à mesure que j’approche du
terme où je retournerai nu vers celui qui m’a envoyé nu sur la terre. Je t’ai
élevé dans le sentiment religieux de l’égalité des droits entre tous les
hommes, et je regarde ce sentiment comme le complément historique et
nécessaire du principe de la charité chrétienne. Il sera bon que tu pratiques
cette égalité, en travaillant, selon tes forces et tes lumières, pour acquérir et
maintenir ta place dans la société. Je ne désire point pour toi que cette place
soit brillante. Je te la désire indépendante et honorable. Le mince héritage
que je te laisserai ne servira guère qu’à te donner les moyens d’acquérir une
éducation spéciale ; après quoi tu te soutiendras et tu soutiendras ta famille,
si tu en as une, et si cette éducation a porté ses fruits. Je sais bien que les
nobles de notre entourage me blâmeront beaucoup, dans les
commencements, de donner à mon fils une profession, au lieu de le placer
sous la protection d’un gouvernement. Mais un jour n’est pas loin peut-être



où ils regretteront beaucoup d’avoir rendu les leurs propres uniquement à
profiter des faveurs de la cour. Moi, j’ai appris dans l’émigration quelle
triste chose c’est qu’une éducation de gentilhomme, et j’ai voulu
t’enseigner d’autres arts que l’équitation et la chasse. J’ai trouvé en toi une
docilité affectueuse dont je te remercie au nom de l’amour que je te porte, et
tu me remercieras encore plus un jour de l’avoir mise à l’épreuve.

Je passai deux ans près de lui, occupé à compléter mes premières études,
et à développer les idées dont il m’avait donné le germe. Il me fit examiner
les éléments de plusieurs sciences, afin de voir pour laquelle je me sentirais
le plus d’aptitude. J’ignore si c’est la douleur de le voir continuellement
souffrir sans pouvoir le soulager qui m’influença, mais il est certain qu’une
vocation prononcée me poussa vers l’étude de la médecine.

Lorsque mon père s’en fut bien assuré, il voulut m’envoyer à Paris ; mais
il était dans un si déplorable état de santé, que j’obtins de lui de rester
encore quelques mois pour le soigner. Nous marchions, hélas  ! vers une
éternelle séparation. Son mal empirait toujours  ; les mois et les saisons se
succédaient sans lui apporter aucun soulagement, mais sans rien ôter à son
courage. A chaque redoublement de la maladie, il voulait me renvoyer,
disant que j’avais quelque chose de plus important à faire que de soigner un
moribond. Mais il céda à ma tendresse, et me permit de lui fermer les yeux.
Un moment avant que d’expirer, il me fit renouveler le serment que je lui
avais fait bien des fois d’entreprendre sur-le-champ mes études.

Je tins religieusement ma promesse, et, malgré la douleur dont j’étais
accablé, je poussai activement les préparatifs de mon départ. Il avait lui-
même mis ordre à mes affaires, en affermant sa propriété pour neuf ans, afin
que j’eusse un revenu assuré pendant mes années de travail à Paris. Et c’est
ainsi que j’existais depuis quatre ans, vivant de mes trois mille francs de
rente, et voyant approcher l’époque de mes examens sans avoir rien négligé
pour obéir aux dernières volontés du meilleur des pères, et sans avoir
interrompu mes anciennes relations avec celles de nos connaissances pour
lesquelles il avait eu de l’estime et de l’affection.

De ce nombre était la comtesse de Chailly, qui, dans sa jeunesse, malgré
la différence des fortunes, avait eu, disait-on, pour mon père des sentiments
fort tendres. Une amitié loyale avait survécu à cet amour, et mon père, en



mourant, m’avait dit  : N’abandonne jamais cette personne-là  ; c’est la
meilleure femme que j’aie rencontrée dans ma vie.

Elle était effectivement aussi bonne que spirituelle. Quoique fort riche,
elle n’avait aucune vanité  ; et quoique fort bien née, elle n’avait aucun
préjugé aristocratique. Elle possédait plusieurs châteaux, l’un desquels
touchait à la petite propriété de mon père, et c’est dans celui-là qu’elle
passait les étés de préférence. Elle avait en outre, un petit hôtel dans la rue
de Varennes  ; et comme elle aimait la causerie, elle y rassemblait une
société assez agréable. L’étiquette et la morgue en étaient bannies  ; on y
voyait des gens du monde, tous appartenant à l’ancienne noblesse ou à
l’opinion légitimiste, et en même temps quelques gens de lettres, et des
artistes de toutes les opinions. On pouvait professer là les idées les plus
nouvelles  ; mais le justemilieu et la bourgeoisie parvenue ne trouvaient
point grâce devant madame de Chailly  ; elle s’arrangeait mieux, comme
toutes les carlistes, des opinions républicaines et de la pauvreté fière et
discrète.

Cette année-là, elle avait été retenue à Paris par des affaires importantes,
et quoique la saison fût avancée, elle ne se disposait pas encore à partir. Son
cercle était fort restreint, et l’élément artiste et littéraire, qui ne va guère à la
campagne qu’en automne (quand il y va), donnait plus dans son salon que
l’élément noble. Elle m’accorda gracieusement la faveur de lui présenter un
de mes amis, et un soir je lui menai Horace.

Celui-ci m’avait demandé fort ingénûment des instructions sur la manière
de se présenter dans le monde, et de s’y tenir convenablement. Ce n’était
pas tout à fait la première fois qu’il lui arrivait de voir des personnes de
cette classe ; mais il n’ignorait pas qu’on a plus d’indulgence à la campagne
qu’à Paris, et il tenait beaucoup à ne pas avoir l’air d’un rustre, dans le
salon de madame de Chailly. Il se faisait de ce qu’il appelait cette partie une
sorte de fête  ; il se promettait d’observer, d’examiner et de recueillir des
faits pour son prochain roman  ; et cependant il éprouvait bien quelque
angoisse à l’idée de glisser sur un parquet bien ciré, d’écraser la patte d’un
petit chien, de heurter lourdement quelque meuble, en un mot de faire le
personnage ridicule de la comédie classique.



Quand il eut mis son bel habit, son plus beau gilet, des gants jaune-paille,
et quand il eut brossé son chapeau, Eugénie, qui fondait de grandes
espérances de salut pour Marthe de ce début parmi les comtesses, s’amusa à
ajuster sa cravate avec plus de distinction qu’il ne savait le faire ; elle lui fit
rentrer deux pouces de manchette, lui apprit à ne pas mettre son chapeau sur
l’oreille, et sut, en un mot, lui donner un air presque comme il faut. Il se
prêta de fort bonne grâce à ses corrections, s’émerveillant de cette
délicatesse de tact qui faisait deviner à une femme du peuple mille petites
choses de goût dont il ne se fût jamais avisé tout seul, et s’étonna de
l’indifférence, peut-être affectée, avec laquelle Marthe assistait à ces
préparatifs. Au fond, Marthe s’inquiétait beaucoup de cette fantaisie d’aller
dans le monde, et quoiqu’elle ne se fût point avoué qu’elle aimait Horace,
elle avait le cœur serré d’une épouvante secrète. Il y eut un moment où
Horace, riant aux éclats, et faisant la répétition de son entrée, s’approcha
d’elle d’une manière comique, lui attribuant le rôle de la comtesse de
Chailly. A ce moment-là, Marthe, frappée du salut respectueux qu’il lui
adressait, devint tremblante ; et se tournant vers moi :

– Vraiment, dit-elle, est-ce ainsi qu’on salue les grandes dames ?
– Ce n’est pas mal, répondis-je ; mais c’est encore un peu leste ; madame

de Chailly est une personne âgée. Recommencez-moi cela, Horace. Et puis,
tenez, quand vous vous retirerez, madame de Chailly vous invitera
certainement à revenir ; elle vous adressera quelques paroles très cordiales,
et il est possible qu’elle vous tende la main, parce qu’elle a coutume d’être
extrêmement maternelle pour mes amis. Vous devez alors prendre cette
main du bout de vos doigts, et l’approcher de vos lèvres.

– Comme cela ? dit Horace en essayant de baiser la main de Marthe.
Marthe retira vivement sa main. Sa figure exprimait une vive souffrance.
– Comme cela, en ce cas ? dit Horace en prenant la grosse main rouge de

Louison, et en baisant son propre pouce.
– Voulez-vous bien finir vos bêtises ? s’écria Louison toute scandalisée.

On a bien raison de dire que le plus beau monde est le plus malhonnête.
Voyez-vous ça  ! cette vieille comtesse qui se fait baiser les mains par des
jeunes gens ! Ah çà, n’y revenez plus ; je ne suis pas comtesse, moi, et je
vous campe le plus beau soufflet...



– Tout doux, ma colombe, répondit Horace en pirouettant  ; on n’a pas
envie de s’y exposer. Allons, Théophile, partons-nous ? Je me sens tout-à-
fait à l’aise, et tu vas voir comme je saurai prendre des airs de marquis. Je
vais bien m’amuser.

Il fit son entrée beaucoup mieux que je ne m’y attendais. Il traversa une
douzaine de personnes pour saluer la maîtresse de maison sans gaucherie, et
avec un air qui n’avait rien de trop dégagé ni de trop humble. Sa figure
frappa tout le monde, et la vicomtesse de Chailly, belle-fille de ma vieille
comtesse, ne lui témoigna, chose merveilleuse, aucune des méfiances
hautaines qu’elle avait en général pour les nouveaux venus.

On venait de prendre le café. On passa au jardin, et l’on s’y distribua en
deux groupes  : l’un qui se promena avec la belle-mère, active et enjouée,
l’autre qui s’assit autour de la bru, romanesque et nonchalante.

C’était un petit jardin à l’ancienne mode, avec des arbres taillés, des
statues malingres, et un mince filet d’eau qu’on faisait jaillir quand la
vicomtesse l’ordonnait. Elle prétendait aimer ce bruit d’eau fraîche sous le
feuillage quand la nuit tombait, parce qu’alors, ne voyant plus ce bassin
misérable et cette eau verdâtre, elle pouvait se figurer être à la campagne
auprès d’une eau libre et courante à travers les près.

En parlant ainsi, elle s’étendit sur une causeuse qu’on lui roula du salon
sur le gazon un peu jauni du tapis vert. Un petit arbre exotique se penchait
sur sa tête avec de faux airs de palmier. Sa cour, composée de ce qu’il y
avait de plus jeune et de plus galant dans la société de ce jour-là, s’assit
autour d’elle  ; et l’on échangea, dans une béatitude un peu guindée, une
foule de jolis propos qui ne signifiaient rien du tout. Ce groupe n’eût pas été
celui que j’aurais choisi, si la nécessité de surveiller Horace dans sa
première apparition ne m’eût forcé d’écouter l’esprit cherché de la
vicomtesse, bien inférieur selon moi à l’esprit chercheur de sa belle-mère.
Je craignais qu’Horace n’en fût bientôt las ; mais, à ma grande surprise, il y
trouva un plaisir extrême, quoique son rôle y fût assez délicat et difficile à
remplir.

En effet, ce n’était pas une petite épreuve pour son aplomb et son bon
sens. Il était évi-ç dent que, dès le premier coup d’œil, la vicomtesse avait
pris une sorte d’intérêt à pénétrer en lui, pour savoir si son ramage se



rapportait à son plumage. Au lieu de le tenir à distance jusqu’à ce qu’il eût
fait preuve d’esprit à la pointe de l’épée, elle lui facilitait avec une
complaisance sournoise l’occasion démontrer d’emblée s’il était un homme
de sens ou un sot. Elle mit tout de suite la conversation sur des sujets où il
était infaillible qu’il émettrait son sentiment, et l’attaqua indirectement sur
la littérature, en jetant à la tête du premier venu cette question insidieuse :
Avez-vous lu la dernière pièce de vers de M. de Lamartine ?

– Est-ce à moi, madame, que ce discours s’adresse ?? demanda un jeune
poète monarchique et religieux qui s’était assis presqu’à ses pieds d’un air
contemplatif.

– Comme vous voudrez, répliqua la vicomtesse en faisant voltiger avec le
vent de son éventail ses longues touffes de cheveux châtains roulés en
spirales légères.

Le jeune poète déclara qu’il trouvait les dernières Méditations très
faibles. Depuis qu’il avait perdu l’espoir d’imiter M. de Lamartine, il le
rabaissait avec amertume.

La vicomtesse lui fit un peu sentir qu’elle connaissait son motif, et
Horace, encouragé par un regard distrait qu’elle laissa tomber sur lui,
hasarda quelques syllabes. Des trois ou quatre autres personnes qui le
guettaient, trois au moins étaient, de fondation, les adorateurs de la
vicomtesse, et par conséquent se sentaient assez mal disposés pour le
nouveau venu, dont la crinière avantageuse et la parole accentuée
annonçaient quelque prétention à la supériorité. On prit généralement parti
contre lui, et même avec assez de malice, espérant qu’il se fâcherait et dirait
quelque sottise.

L’attente ne fut qu’à moitié remplie. Il s’emporta, parla beaucoup trop
haut, et mit plus d’obstination et d’âpreté qu’il n’était de bon goût et de
bonne compagnie de le faire ; mais il ne dit point les sottises auxquelles on
s’attendait.

Il en dit d’autres auxquelles on ne s’attendait pas, mais qui donnèrent la
plus haute idée de son esprit à la vicomtesse et même à ses adversaires ; car
dans un certain monde superficiel et ennuyé, on vous pardonne plus
aisément une paradoxe qu’une platitude, et, en faisant preuve d’originalité,
on est certain d’être approuvé par plus d’une femme blasée.



Dirai-je toute ma pensée à cet égard ? Je le dois à la vérité. Dussé-je être
accusé de trahir les miens, ou du moins de me séparer d’intentions de la
classe où je suis né, je suis forcé de déclarer ici que, sauf quelques
exceptions, la société légitimiste était encore, en  1831, d’une médiocrité
d’esprit incroyable. Cette ancienne causerie française, qu’on a tant vantée,
est aujourd’hui perdue dans les salons. Elle est descendue de plusieurs
étages ; et si l’on veut trouver encore quelque chose qui y ressemble, c’est
dans les coulisses de certains théâtres ou dans certains ateliers de peinture
qu’il faut aller la chercher. Là, vous entendez un dialogue plus trivial, mais
aussi rapide, aussi enjoué, et beaucoup plus coloré que celui de l’ancienne
bonne compagnie. Cela seul pourra donner à un étranger quelque idée de la
verve et de la moquerie propres à notre nation.

Pour ne parler que de l’esprit qui se consomme abondamment dans les
mansardes d’étudiant ou d’artiste, je puis bien dire qu’on en débite en une
heure, entre jeunes gens animés par la fumée des cigares, de quoi défrayer
tous les salons du faubourg Saint-Germain pendant un mois. Il faut l’avoir
entendu pour le croire. Moi qui, sans prévention et sans parti pris, passais
fréquemment d’une société à l’autre, j’étais confondu de la différence, et je
m’étonnais souvent de voir certain bon mot faire le tour d’un salon comme
un joyau précieux qu’on se passait de main en main, qui avait tant traîné
chez nous que personne n’eût voulu le ramasser. Je ne parle pas de la
bourgeoisie en général  : elle a bien prouvé qu’elle avait plus d’esprit de
conduite que la noblesse  ; quant à de l’esprit proprement dit, elle n’en a
qu’à la seconde génération. Les parvenus de ce temps-ci ont poussé à
l’ombre de l’industrie, dans l’atmosphère pesante des usines, l’âme toute
préoccupée de l’amour du gain, et toute paralysée par une ambition égoïste.
Mais leurs enfants, élevés dans les écoles publiques, avec ceux de la petite
bourgeoisie qui, à défaut d’argent, veut parvenir, elle aussi, par les voies de
l’intelligence, sont en général incomparablement plus cultivés, plus vifs et
plus fins que les héritiers étiolés de l’aristocratie nobiliaire. Ces malheureux
jeunes gens, hébétés par des précepteurs dont on enchaîne la liberté
intellectuelle à force de prescriptions religieuses et politiques, sont rarement
intelligents, et jamais instruits. L’absence de cour, la perte des places et des
emplois, le dépit causé par les triomphes d’une aristocratie nouvelle,



achèvent de les effacer  ; et leur rôle, qui commence pourtant à devenir
meilleur à mesure qu’ils le comprennent et l’acceptent, était, à l’époque de
mon récit, le plus triste qu’il y eût en France.

Je n’ai rien dit du peuple, et le peuple français, surtout surtout celui des
grandes villes, passe pour infiniment spirituel. Je conteste l’épithète.
L’esprit n’existe qu’à la condition d’être épuré par un goût que le peuple ne
peut pas avoir, ce goût lui-même étant le résultat de certains vices de
civilisation qui ne sont pas ceux du peuple. Le peuple n’a donc pas d’esprit,
selon moi. Il a mieux que cela ; il a la poésie, il a le génie. Chez lui la forme
n’est, rien, il n’use pas son cerveau à la chercher. Il la prend comme elle lui
vient. Mais ses pensées sont pleines de grandeur et de puissance, parce
qu’elles reposent sur un principe de justice éternelle, méconnu par les
sociétés et conservé au fond de son cœur. Quand ce principe se fait jour,
quelle qu’en soit l’expression, elle saisit et foudroie comme l’éclair de la
vérité divine.
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Horace parla beaucoup. Emporté comme il l était toujours par le feu de la
discussion, il défendit ses auteurs romantiques, qu’on lui contestait en
masse et en détail. Il rompit des lances pour tous, et fut vivement soutenu
par la vicomtesse de Chailly, qui se piquait d’éclectisme en matière d’art et
de belles-lettres. Il faut avouer que les adversaires furent bien faibles, et je
ne concevais pas comment Horace pouvait perdre son temps et ses paroles à
leur tenir tête.

La vieille comtesse, qui passait et repassait avec ses amis dans une allée
voisine, m’appela d’un signe :

– Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle ; qu’a-t-il donc à tempêter de la
sorte ? Est-ce que ma belle-fille le raille ? Prends garde à lui. Tu sais qu’elle
est fort cruelle, et qu’elle abuse de son esprit avec ceux qui n’en ont pas.

–  Rassurez-vous, chère maman, lui répondis-je (j’avais, depuis mon
enfance, l’habitude de l’appeler ainsi), il a de l’esprit tout autant qu’il lui en
faut pour se défendre, et même pour se faire goûter.

– Oui-dà ! M’aurais-tu amené un homme dangereux ? Il est fort bien de
sa personne, et il me paraît fort romantique. Heureusement Léonie n’est pas
romanesque. Mais appelle-le un peu ici, que je jouisse à mon tour de son
esprit.

J’arrachai Horace (à son grand déplaisir) à l’auditoire qu’il avait captivé,
et je restai un peu derrière la charmille pour écouter ce qu’on dirait de lui.

– C’est un drôle de corps que ce petit monsieur-là, dit la vicomtesse en
reprenant le jeu de son éventail.

– C’est un fat, répondit le poète légitimiste.



– Un fat ! c’est être bien sévère, dit le vieux marquis de Vernes, je crois
que présomptueux serait un mot plus juste. Mais c’est un jeune homme de
beaucoup de mérite, qui pourra devenir homme d’esprit s’il voit le monde.

– Pour de l’esprit, il en a, reprit la vicomtesse.
– Parbleu ! il en a à revendre, dit le marquis ; mais il manque de tact et de

mesure.
– Il m’amusait, reprit-elle, pourquoi donc maman s’en est-elle emparée ?

Vous ne vous prononcez pas, monsieur de Meilleraie ? dit-elle à un jeune
dandy qu’elle avait l’air de subjuguer.

–  Mon Dieu  ! madame, répondit celui-ci avec une aigreur froide, vous
vous prononcez tellement vous-même, que je ne puis que baisser la tête et
dire amen.

La vicomtesse Léonie de Chailly n’avait jamais été belle  ; mais elle
voulait absolument le paraître, et à force d’art elle se faisait passer pour
jolie femme. Du moins elle en avait tous les airs, tout l’aplomb, toutes les
allures, et tous les priviléges. Elle avait de beaux yeux verts d’une
expression changeante qui pouvait, non charmer, mais inquiéter et
intimider. Sa maigreur était effrayante, et ses dents problématiques. Mais
elle avait des cheveux superbes, toujours arrangés avec un soin et un goût
remarquables, Sa main était longue et sèche, mais blanche comme l’albâtre,
et chargée de bagues de tous les pays du monde. Elle possédait une certaine
grâce qui imposait à beaucoup de gens. Enfin elle avait ce qu’on peut
appeler une beauté artificielle.

La vicomtesse de Chailly n’avait jamais eu d’esprit  ; mais elle voulait
absolument en avoir, et elle faisait croire qu’elle en avait. Elle disait le
dernier des lieux communs avec une distinction parfaite, et le plus absurde
des paradoxes avec un calme stupéfiant. Et puis elle avait un procédé
infaillible pour s’emparer de l’admiration et des hommages : elle était d’une
flagornerie impudente avec tous ceux qu’elle voulait s’attacher, d’une
causticité impitoyable pour tous ceux qu’elle voulait leur sacrifier. Froide et
moqueuse, elle jouait l’enthousiasme et la sympathie avec assez d’art pour
captiver de bons esprits accessibles à un peu de vanité. Elle se piquait de
savoir, d’érudition, et d’excentricité. Elle avait lu un peu de tout, même de
la politique et de la philosophie  ; et vraiment c’était curieux de l’entendre



répéter, comme venant d’elle, à des ignorants, ce qu’elle avait appris le
matin dans un livre, ou entendu dire la veille à quelque homme grave.
Enfin, elle avait ce qu’on peut appeler une intelligence artificielle.

La vicomtesse de Chailly était issue d’une famille de financiers qui avait
acheté ses titres sous la régence ; mais elle voulait passer pour bien née, et
portait des couronnes et des écussons jusque sur le manche de ses éventails.
Elle était d’une morgue insupportable avec les jeunes femmes, et ne
pardonnait pas à ses amis de faire des mariages d’argent. Du reste, elle
accueillait assez bien les jeunes gens de lettres et les artistes. Elle tranchait
avec eux de la patricienne tout à son aise, affectant, devant eux seulement,
de ne faire cas que du mérite. Enfin, elle avait une noblesse artificielle,
comme tout le reste, comme ses dents, comme son sein, et comme son
cœur.

Ces femmes-là sont plus nombreuses qu’on ne pense dans le monde, et
qui en a vu une les a toutes vues. Horace joignait au plaisir de la nouveauté
une ingénuité si complète, qu’il prit au sérieux la vicomtesse à la première
parole, et que la tète lui en tourna.

– Mon cher, c’est une femme adorable ! me disait-il en revenant le soir
dans les longues rues désertes du faubourg Saint-Germain. C’est un esprit,
une grâce, un je ne sais quoi qui n’a pas de nom pour moi, mais qui me
pénètre comme un parfum. Quel bijou précieux qu’une femme ainsi
travaillée, ainsi façonnée à plaire par de longues études ! Tu appelles cela
de la coquetterie  ? Soit  ! Va pour la coquetterie  ! C’est bien beau et bien
aimable, dans tous les cas. C’est toute une science, cela, et une science au
profit des autres. Je ne sais vraiment pas pourquoi l’on médit des coquettes.
Une femme qui est occupée d’un autre soin que celui de plaire n’est plus
une femme à mes yeux. Certainement, voici la première femme véritable
que je rencontre.

–  Il y a pourtant des hommes à qui la vicomtesse déplaît, et, pour mon
compte...

–  C’est qu’elle veut déplaire à ces hommes-là  ; elle ne les trouve pas
dignes de la moindre attention. Elle a du discernement.

– Grand merci de l’application, repris-je. Il ne m’entendit même pas ; il
avait la cervelle remplie de la vicomtesse. Il ne se gêna pas pour en parler



devant Marthe le lendemain, et il dit, contre les femmes simples et sévères,
des choses si dures, qu elle en fut offensée et alla travailler dans une autre
chambre.

– Cela marche à merveille, me dit tout bas Eugénie  ; l’épreuve a réussi
mieux que je n’espérais. Il a pris feu comme un brin de paille ; j’espère que
Marthe est guérie.

Arsène vint, et trouva Marthe plus affectueuse et plus gaie que de
coutume, quoiqu’elle souffrit horriblement. Il nous annonça que sa présence
au café Poisson n’étant plus nécessaire, il changeait de condition.

– Ah ! ah ! lui dit Horace, vous allez reprendre la peinture ?
–  Peut-être le ferai-je plus tard, répondit le Masaccio  ; mais pas

maintenant. Mes sœurs n’ont pas encore assez d’ouvrage assuré pour
l’année. Est-ce que vous ne pourriez pas me faire placer quelque part
comme employé, pour tenir une comptabilité quelconque ? Dans une régie
de théâtre, dans une administration d’omnibus, que sais-je ? vous avez des
connaissances, vous autres !

–  Mon cher, dit Horace, vous n’écrivez ni assez bien ni assez vite. Et
puis, savez-vous la tenue des livres ?

– J’apprendrai, dit Arsène.
– Il ne doute de rien, dit Horace. Moi, si j’ai un conseil à vous donner,

c’est de persévérer dans la condition que vous venez d’essayer ; vous vous
en acquittez fort bien. Seulement vous avez un peu de fatigue. Servez dans
une bonne maison, au lieu de servir dans un café. Vous gagnerez beaucoup,
et vous ne travaillerez guère. Si Théophile le veut, il peut vous placer chez
quelque grand seigneur, ou seulement chez quelque brave dame du
faubourg Saint-Germain. Est-ce que la comtesse ne le prendrait pas pour
domestique, si tu le lui recommandais ? Réponds donc, Théophile !

 
– C’est assez de domesticité comme cela, répondit Arsène qui comprenait

fort bien l’intention qu’avait Horace de le rabaisser aux yeux de Marthe  ;
j’y reviendrai si je ne puis trouver mieux. Mais puisque c’est un état qu’on
méprise....

 



– Qu’est-ce qui se permet de te mépriser ? s’écria Louison tout en feu, en
suivant la direction involontaire qu’avait prise le regard de Paul ; est-ce que
c’est vous, Marton, qui méprisez mon frère ?

–  Cousez donc  ! dit le Masaccio à Louison d’un ton sévère, pour faire
baisser ses yeux menaçants levés sur Marthe.

– Mais enfin, reprit-elle, je trouve un peu drôle qu’on te méprise ; je ne
sais pas où on prend ce droit-là, et je ne vois pas en quoi mademoiselle
Marton...

Marthe regarda Arsène d’un air triste, et lui tendit la main pour l’apaiser.
Il était prêt à éclater contre sa sœur.

–  Elle est folle, dit-il en haussant les épaules  ; et il s’assit auprès de
Marthe en tournant le dos à Louison, dont les yeux se remplirent de larmes.

–  C’est qu’aussi c’est indigne  ! s’écria-t-elle aussitôt qu’il fut parti.
Voyez-vous, monsieur Théophile, je ne peux pas supporter cela de sang-
froid. Mademoiselle Marthe et M. Horace, qui s’entendent fort bien, je vous
assure, ne font pas autre chose que de déconsidérer mon frère.

– Vous êtes folle, répliqua Eugénie, et votre frère, qui vous l’a dit, vous
connaît bien. Jamais Marthe n’a dit un mot de Paul qui ne fût à son honneur
et à sa louange.

– Je ne suis pas folle, cria Louison en sanglotant, et je veux que vous me
jugiez tous. Je ne l’aurais pas dit devant lui, de crainte d’amener une
querelle  ; mais, puisqu’il n’est plus là, et que voici les coupables (elle
désignait alternativement Marthe, qui l’écoutait avec une pitié douloureuse,
et Horace, qui, le dos étendu sur la commode et les jambes sur le dossier
d’une chaise, ne daignait pas l’interrompre), je dirai ce que j’ai entendu, pas
plus tard qu’avant-hier, lorsque monsieur et madame causaient en tête à
tête, comme ça leur arrive assez souvent, Dieu merci  ! elle dans une
chambre, nous dans l’autre ; avec ça que c’est commode pour s’entendre sur
l’ouvrage  ! On va, on vient, ça promène  ; et, comme dit cet autre, les
amoureux ont du temps à perdre.

– Charmant ! charmant ! dit Horace en se soulevant sur son coude et en la
regardant avec un calme plein de mépris  : eh bien, poursuivez, fille
d’Hérodias ! Je verrai ensuite à vous donner ma tête sur un plat pour votre
souper. Qu’ai-je dit ? voyons, parlez donc, puisque vous écoutez aux portes.



– Oui, que j’écoute aux portes quand j’entends le nom de mon frère ! Et
vous disiez comme cela que c’était bien dommage qu’il se fût fait valet, et
qu’il était perdu. Et mademoiselle Marton, au lieu de vous traiter comme
vous le méritiez pour ce mot-là, disait d’un petit air étonné  : Comment
donc  ? comment donc, perdu  ?  –  Oui, que vous avez dit  : il aurait beau
changer de condition, maintenant il lui resterait toujours quelque chose de
laquais, un cachet de honte qui ne s’efface pas. Enfin comme pour dire, le
voilà marqué comme un galérien.

–  Si vous aviez écouté un peu plus longtemps, dit Marthe avec une
douceur angélique, vous auriez entendu ma réponse  : j’ai dit que, quand
cela serait vrai, Arsène ennoblirait la plus vile des conditions.

–  Et quand vous auriez dit cela, est-ce beau  ? N’est-ce pas avouer que
mon frère est dans une condition vile  ? Je voudrais bien savoir comment
étaient faits vos ancêtres, et si nous n’avons pas tous été élevés à travailler
pour vivre.

je coupai court à cette querelle, qui eût pu durer toute la nuit ; car il n’y a
pas de gens plus difficiles à convaincre que ceux qui ne comprennent pas la
valeur des mots, et qui en altèrent le sens dans leur imagination. J’envoyai
coucher les deux sœurs, leur donnant tort selon ma coutume, et les
menaçant, pour la première fois, de me plaindre à Paul des amères
tracasseries qu’elles suscitaient à leur compagne.

– Oui, oui ! faites cela, répondit Louison en sanglotant sur le ton le plus
aigu. Ce sera humain de votre part ! Ce ne sera pas difficile ; car il en est si
bien coiffé de cette Marton, que quand nous aurons assez travaillé pour la
nourrir, il nous mettra à la porte au premier mot qu’elle lui dira contre nous.
Allez, allez, messieurs, mesdames, et vous Marton  ! ce n’est pas beau de
mettre la guerre entre frères et sœurs ; vous vous en repentirez au jugement
dernier ! J’en appelle au jugement de Dieu !

Elle sortit d’un air tragique, entraînant Suzanne, nous jetant des
imprécations, et poussant les portes avec fracas.

– Vous avez là pour compagnes d’abominables diablesses, dit Horace en
rallumant son cigare avec tranquillité. Paul-Arsène vous a rendu, mes
pauvres amis, un étrange service. Il a déchaîné l’enfer dans votre intérieur.



– Quant à nous, nous n’en prendrions guère de souci personnel, répondit
Eugénie  ; ce sont des nuages qui passent  : mais c’est bien cruel pour toi,
Marthe ; et si tu m’en croyais, il y aurait un remède à toutes les persécutions
dont tu es victime.

– Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eugénie, dit Marthe en soupirant,
mais sois sûre que cela est impossible. D’ailleurs je serais encore bien plus
odieuse aux sœurs d’Arsène, si...

– Si, quoi ? demanda Horace, voyant qu’elle n’achevait pas sa phrase.
– Si elle l’épousait, dit Eugénie. Voilà ce qu’elle s’imagine ; mais elle se

trompe.
– Si vous l’épousiez ? s’écria Horace, oubliant tout à coup la vicomtesse

et revenant aux sentiments que naguère Marthe lui avait inspirés  ; vous,
épouser Arsène ! Qui donc a pu avoir une pareille idée ?

– C’est une idée fort raisonnable, reprit Eugénie, qui voulait saper de plus
en plus dans sa base leur naissante inclination. Ils sont du même pays, de la
même condition, et à peu de chose près du même âge. Ils se sont aimés dès
leur enfance, et ils s’aiment encore. C’est un scrupule de délicatesse qui
empêche Marthe de dire oui. Mais je le sais, moi  ; et je le lui dirai
clairement, parce que le moment est venu de parler. C’est l’unique désir,
l’unique pensée d’Arsène.

L’attente d’Eugénie fut dépassée par l’effet que produisit cette
déclaration. Marthe, devenue aux yeux d’Horace la fiancée de Paul-Arsène,
tomba si bas dans sa pensée, qu’il rougit d’avoir pu l’aimer, Humilié,
blessé, et se croyant joué par elle, il prit son chapeau, et, le mettant sur sa
tête avant que de sortir :

– Si vous parlez affaires, dit-il, je suis de trop, et je vais voir Odry qui
joue ce soir dans l’Ours et le Pacha.

Marthe resta attérée. Eugénie lui parla encore d’Arsène ; elle ne répondit
pas, voulut se lever pour sortir, et tomba évanouie au milieu de la chambre.

– Ma pauvre amie, dis-je à Eugénie en l’aidant à relever sa compagne,
nul ne peut détourner la destinée  ! Tu as cru pouvoir préserver celle-ci. Il
n’est déjà plus temps : Horace est aimé !
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Notes

1 Les Français peints par eux mêmes, collection de caricatures typiques
avec un texte souvent remarquable. Plusieursart cles sont d’une grande
élévation d’idées et de style.
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