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MON AMI, MA DOUCEUR...

Mon ami, ma douceur, mon bonheur, ma tendresse,
Pendant que tu ne me vois pas

Je suis avec mes yeux et mon ame tes pas

Dans ton jardin de beaux rosiers et de sagesse,

Toi, toi ! qui loin du monde atroce et malheureux
Parce qu’il ment et se défie,

As tout mis : ton amour, tes réves et tes jeux,

Ton admiration et ta philosophie,

Toi qui, dis-je, as tout mis dans 1’accomplissement
De la rose mouillée et lourde que tu cueilles

Et que tu m’offres simplement
Pour sa beauté parfaite éclose entre deux feuilles...



LE BONHEUR

Parce que nous craignons la briilure des yeux,
Notre bonheur sera simple et silencieux.

D’autres ont leurs plaisirs et nous avons le nétre :
Respirer doucement assis I’un pres de 1’autre ;

Nous entourer le coeur d’oiseaux et d’animaux
Qui ne connaissent pas I’affreux venin des mots ;

Hanter les fleurs, les fruits, les herbes et les pailles
Et les arbres penchés par-dessus nos murailles ;

S’il pleut ou s’il fait froid ou nuit, dans la maison
Nous occuper longtemps de réve et de raison ;

Nous coucher, mollement au fond des chambres pleines
D’objets choisis et purs et d’accueillantes laines,

Et retourner ainsi des étés aux hivers,
Des roses du jardin aux flammes des feux clairs,

Graves et chérissant, moi ton profil d’ivoire,
Ton cceur d’enfant, ton rire inoui, ton grimoire,

Toi mes libres cheveux ruisselants d’ombre et d’or,
Mes songes, mon silence et mon ame du Nord...



UN JOUR

Nous avons écrit, lu, — travaillé, en somme.

Nous voici jouant a travers la maison.
Par la fenétre, — lourde et belle, —
Entre une rose de saison.

Ma voix de femme, en bas, répond a ta voix d’homme
En haut sur I’escalier. Nous sommes
Comme des perdrix qui rappellent.

Le chat assis regarde avec 1’air étonné
Qu’ont les animaux de faience ;
La chevre béle dans son parc ; les poules lancent
Le cri de I’ceuf, blanche gésine.
Toute seule dans la cuisine,
La servante fait le diner.

Je t’aime bien, tu m’aimes bien,
Nous ne nous attendons a rien...
Bonne journée. Bonne journée !



CHEZ NOUS

Les volets sont d¢ja fermés, la nuit est faite,
Et tendrement, autour de la lampe, s’appréte
L’heure de tous les soirs, ineffable et secréte,

Si douce ! ou I’on se serre un peu 1’un contre 1’autre
Pour lire ou pour causer un moment cote a cote,
Mais presque bas, craignant le bruit de la voix haute.

La bonne épaule s’offre au front calin qui plie ;
On sent qu’on va pleurer de tout ce qui vous lie...
Ah ! comme on s’aime bien ! Quel charme que la vie !

Il fait calme, 1l fait chaud. L’ame heureuse se laisse
Aller. La lampe est douce ainsi qu’un jour qui baisse.
— Cette heure est le bonheur et toute la sagesse,

Car, s’1l en fut, s’1l doit en étre de plus folles,
Rien ne vaudra la paix de ces pénombres molles,
Et ce simple regard, et ces quelques paroles.



DOUCEUR

Les ombres du jardin dansent sur mes pages

A travers le vitrage aussi clair que de 1’eau.

Je lis les mots a travers ces paysages

Clairs obscurs, que projette avril aigre et palot.

Rien d’autre qu’une lecture importunée

De belles taches d’ombre et de ronds de soleil ;
Rien d’autre pour remplir la longue journée,

— Sinon mon ceeur qui bat pour toi, toujours pareil.



SAISONS

En mai, dans le jardin ou tous deux cheminions,

La rosée allumait au soleil ses facettes ;

Les branches soupesaient indolemment leurs fruits
Encor verts par-dessus les grillages détruits ;

En aoft, nos doigts gourmands ont laissé des fossettes
Dans la ronde chair rouge et verte des brugnons.

En octobre, les fruits ne seront plus aux branches,
L’automne répandra sa légere rousseur ;
Décembre nous rendra les lampes et la table,
Mais ta bouche est un fruit rouge, miir et durable,
Et mes dents y viendront mordre de si bon cceur
Que j’oublierai I’hiver et ses pelouses blanches.



AURORE

Voici I’heure. Les coqgs chantent a rendre 1’ame.

Un frélement de jour s’insinue, et profane

Les gouffres de la nuit avec sa clarté neuve ;

Des bruits d’essieux s’en vont par les routes dormantes,
Et le cri des bateaux bouleverse les fleuves.

La terre de nouveau creéve I’immensité
Avec les angles blancs et durs de ses cités,
Et voici que la vie inutile et poignante

Va reprendre devant ce miracle éternel :
L’aurore éclaboussant de triomphe le ciel !

Pour nous, surgis tous deux du néant du sommeil,
Etonnés et graves, songeons

Au sixiéme matin de la Création,

Et, debout dans la paix et I’amour de nos ames,

Embrassons-nous devant le lever du soleil

Comme le premier homme et la premiére femme.



ACCUEIL

Pour accueillir la figure d’1voire,

Je me tiendrai debout devant le seuil

Et tu viendras vers moi du fond des feuilles,
Une restée entre tes cheveux noirs.

Tu me verras ! de velours et de soie,
Je t’attendrai d’un geste grave et mol ;
Je t’attendrai d’un sourire d’idole,

Je t’offrirai mes bagues et mes doigts.

Nous entrerons, toi marchant, moi portée...
Et doucement les roses du dehors

Se répandront en odeurs d’ambre et d’or
Sur notre amour et sur notre beauté.



JE RENTRE...

Je rentre. J’ai laissé la ville apre a nos portes
Avec sa vie obscure et ses longues cohortes.

Apres avoir heurté tant de gens et de choses,
Je te retrouve seul dans ton jardin de roses.

Je regarde tes yeux apres tant de prunelles
Luisantes, qui portaient toute la ficvre en elles,

Et je sens que mon ame entre dans tes yeux calmes
Comme dans un beau port d’eau tranquille et de palmes.



LES GUETTEURS

Restons ic1 chez nous ; voici toutes nos roses,
Notre soleil, notre ombre et nos arbres en fleurs,
Et toutes les odeurs, et toutes les couleurs,

Et toutes les douceurs que 1’¢été€ nous propose.

Puis, voici la maison claire et pleine de soins,

Ses doux meubles, ses couches molles,
Et ses lampes du soir et ses fleurs dans les coins,
Et ses livres qui sont des hotes sans paroles.

Or, parmi tout cela, tenons-nous par la main
Et parlons bas aupres des portes,

Car, aux fentes, malgre nos serrures si fortes,

Luit le phosphorescent, I’affreux regard humain...

Ah'! qui nous avait dit que I’ame était divine ?

I1y a les haineux, il y a les jaloux,

1y a... Tiens-moi bien sur ta forte poitrine
Voici les loups ! Voici les loups !...



LA CONSOLATION

Je t’apporte en pleurant mon ame de ce soir :
On I’a blessée ! On I’a blessée !...

To1 qui m’aimes, berce-moi contre toi,
Berce-moi, peureuse et tassée,
Et, sur ta large épaule ou je me sens si bien,
Garde-moi sans me dire rien.

Il fait bon contre toi quand je souffre... Ah qu’importe
Que je souffre ! Ou plut6t, tant mieux ! Ta douce et forte
Et si chaude poitrine en est meilleure encore,

Car voici qu’alanguie et toute morte
De tendresse, mon ame amere s’y endort
Comme un petit enfant sur le bras qui le porte.



RESISTANCE

Que tristement, au vol du mauvais temps qui pleure,
Octobre laisse aller quelques feuilles trop mires !
Et comme parfois la vie avec ses mains dures
Appuie au plus meurtri de notre pauvre cceur !

Pourquoi toujours recommencer 1’automne ?

Pourquoi toujours recommencer la vie ?...
Quoique nos heures soient sans drame et monotones,
Oh ! combien certains soirs nous nous sentons trahis !

Mais courage ! La fin de tout est loin encore

Et nous voici debout dans notre tendresse ivre :
Aimer ! Vivre !... Aimer ! Vivre !...

— Il n’est d’irréparable et d’affreux que la mort.



POUR LES PLUS JEUNES

Petites qui courez avec ces yeux d’enfant

Et cette avidité de devenir des femmes

Et ce désir d’aimer plein vos sens et vos ames
Vers un bel avenir docile et triomphant,

Qui vous a dit tout bas que pour savoir la vie
Il suffisait qu’un soir I’amour vint s’imposer
A vous, et que son doux et terrible baiser
Blessat votre pudeur renversée et ravie ?

Si longtemps vous avez pali pour cet amant

Dont I’étreinte devait vous prendre jusqu’a I’ame,
Vous qui ne saviez pas combien c’est gravement,
Combien c’est lentement qu’on devient une femme !

Or, sachez qu’il n’est point de tendre corps brisé
Qui vaille, sans la longue et profonde science,
— Plus nécessaire encor que celle du baiser, —
Du soin, de la douceur et de la patience,

Et qu’il faut que sanglote en vous en s’étouffant
Toute I’illusion de la vierge 1égére

Pour qu’ayant compris I’ame et la chair étrangeres
De I’homme, meure un soir votre regard d’enfant.



EXHORTATION

N’&tes-vous pas lasses, les femmes !
Quand vos hommes, le soir, s’endorment sur vos ames
Croyant que le refuge et que I’amour sont 1a,
De sentir en vous rire et palir Dalila ?

Femmes, n’ayez plus 1I’ame torse
Et dure, et ces yeux doux ! Il est temps ! Il est temps
D’accueillir dans des bras pitoyables leur force
Qui s’abat tout entiere aux pieds de vos vingt ans.

Oubliez la longue rancune
D’étre faibles, la lacheté, tous ces venins !
Mais que votre beauté leur devienne opportune,
Eux qui furent portés par des flancs féminins.

Ne souffrez plus que les abuse
Votre docilité menteuse et sans respect.
Ne gardez que la bonne et maternelle ruse
Nécessaire a leur coeur si simple et si direct.

Aimez-les comme des amies,
Méme lorsque ont cessé leurs tendresses gémies.
Aimez-les bien ! Dorlotez-les dans vos genoux !
— Car ils sont forts et fiers, mais qu’auraient-ils, sans vous ?



L’INJUSTICE

Pendant que notre corps et notre ame se donnent
Librement a notre seul homme,
Que pures, fraiches, libres,
Riches du trésor d’étre honnétes,
Nous contentons ainsi le réve de nos tétes
Et de nos fibres,

Je pense, avec un cceur serré,
A vous qui, malgré vous, faites I’amour, les filles !
A votre pauvre corps de louage qu’on pille,
Et mon étre est meurtri des maux que vous souffrez.

Les instincts ont croisé leurs lames de duel :
Le male que tourmente une béte cachee
S’approche. On lui vendra le geste naturel.
L’un cherche son plaisir, I’autre cherche son pain,
Chacun sa faim !
C’est la quotidienne bouchée.

Or les épouses sont, dans leur lit bienheureux,
Avec I’homme choisi roulé dans leurs cheveux,
Celles qu’on respecte et qu’on berce et qu’on soigne...
Les filles ! Vous aussi étes celles qu’on soigne,
Mais c’est au fond des lupanars !
Pour que tout homme de hasard
Puisse en sécurité vous broyer dans ses poignes.

Ainsi ’amour public déferle sur vos corps
Sans que jamais personne vous aime.
Et vous ne savez plus vous-mémes



La profondeur d’horreur de votre sort.

— Tres précieuse chair dont on a perdu I’ame,

Ah ! combien dans mon coeur s’amasse de rancune
Contre votre fatale et mauvaise fortune,

Filles qui, malgré tout, étes ma sceur la femme !



AVENIR

Normandie herbagere, éclatante et mouillee,
Mon esprit et mon sang, mon amour, mon pays,
Nous voulons venir vivre un jour, doux et vieillis
Parmi tes prés, au fond d’une maison rayée,

Et, possédant un clos planté de beaux pommiers,
Quelques bétes, des blés et du cidre en barriques,
Essayer que nos cceurs, comme ceux des fermiers,
Se fassent plus noueux et plus forts que des triques.

Notre bien s’¢tendra du c6té de Rouen.

La cathédrale au loin dépassera la haie,

La Seine imbibera notre herbage en jouant,
Et nous aurons a nous une petite baie.

Par des aprés-midi de printemps vigoureux,
Quand les aubépiniers attendent qu’on les cueille,
Nous irons doucement par les verts chemins creux
Ou I’on se croit roulé dans une immense feuille.

L’¢été, nous réverons, quand la nuit sent le foin.

Nous aimerons aussi les craquantes automnes,

Et I’hiver étendu sur les prés monotones,

Quand I’énorme feu flambe et qu’on s’assied au coin.

Afin, quand nous mourrons, que notre corps s’enlise :
Au cceur du sol natal par la pluie arrosé,

Sous des pommiers, autour de la petite église,

Ou dort profondément ma race au nez ruse,



Et qu’étant au milieu des femmes et des hommes

Qui vécurent tassés dans un méme horizon,

Il tombe sur nous tous, selon chaque saison,

Les fleurs de ces pommiers, leurs feuilles ou leurs pommes.



LE PRINTEMPS

Le printemps, a travers tout ce qui nous séquestre,
S’annonce d¢ja, sourd, exact, primordial.

Et voici qu’un émoi doucement bestial

Emporte nos désirs vers sa féte terrestre.

L’impérieux instinct repousse le fardeau

Du songe et du labeur des villes en tumulte ;

Vers les bois, vers les champs, vers les prés gorges d’eau,
Il s’¢élance, affamé d’éclosions incultes.

— Ah ! puisque les saisons s’apprétent a sortir
De ce bourgeon crevé plein de feuilles défaites,
Nous prendre par la main en riant et bondir
Parmi les arbres gris dont verdissent les faites !

Ah vivre !... Quelle voix appelle a I’horizon ?...
Lair tiédi, le ciel clair et le soleil qui joue,

Tout cet ivre printemps emporte nos raisons,

Et toute la jeunesse est montée a nos joues ;

Et nous avons posé nos paumes sur nos yeux,

Et nous avons senti qu’en nous Adam et Eve

Se dressaient, pour reprendre ensemble 1’ancien réve
D’étre nus, d’étre purs, d’étre seuls, d’€tre heureux.



J’AIME LE BORD DES EAUX...

Jaime le bord des eaux ou je vais si souvent,
Seule, avec une rose a ma tempe nattée,

Les matins ou les soirs, dans le calme ou le vent,
Parmi I’herbe toujours doucement agitée.

Je regarde passer les chalands de couleur ;

Leurs lanternes, la nuit, dansent rouges et vertes,

De ci1, de 1a... Je vais, les narines ouvertes,
Contente, avec mon ame aux dents comme une fleur.



LES CHALANDS

A Ch. Th. Féret.

Aux tournants troubles de la Seine, mes chalands
Avec leurs mariniers blonds et roux a I’arriere,
Défilent sous mes yeux, a la remorque, lents,

Un pot de fleurs a leurs fenétres bateliéres.

J’aime les regarder, bien chargés, bien fournis.
I1s sont assis sur leur reflet quand ils s’arrétent,
Et I’eau douce vient caresser comme une béte
Et faire respirer leurs beaux ventres vernis.

La Seine de Paris sans verdure et sans gréve,

Je voudrais la quitter pour m’en aller comme eux,
— Passant au fil de I’eau par Rouen et la Heve, —
Regagner I’estuaire avec son cap brumeux.

Car 1ls vont jusqu’au bout de ma Seine normande,

Et moi, certains soirs lourds ou certains matins clairs,
Je sens, rien qu’a les voir, que mon ame demande
Quelque chose... Et je suis en peine de la mer.



EN FORET

Viens... Si nous désirons reposer sur le sol,
Voici que la forét nous offre des le seuil

Le calme enseveli parmi ses mousses molles,
Ses colonnes de bois, ses millions de feuilles.

N’aurons-nous pas d’abord une sorte de peur
A coudoyer la horde immobile des arbres
Que I’éternel lichen des solitudes marbre,

A coucher notre vie infime sous la leur ?

Au loin, s’¢loignera I’ame ancienne des chasses.
Mais les chénes, les pins, les hétres, comme avant,
Continueront, gardant leur immuable place,

Leurs siecles de soleil, d’ombre, de ciel, de vent.

Et nous, pour confronter la faiblesse et la force,
Nous poserons nos bras sur leurs membres ligneux,
Et, sur I’inconsciente et centenaire écorce,

Notre force hative ou regardent des yeux.

Alors, seuls, écoutant le cceur vague et tranquille
De la terre, qui bat aux poitrines des troncs,

En silence, riant d’orgueil, dressant le front,

Du fond de la forét nous songerons aux Villes.



BERGES

Bien souvent nous courons, le soir, les mains aux poches,
Les guinguettes sentant la terre et le poisson,

Humides de baigner leur verdure au frisson

Incolore et luisant de la Seine tout proche.

Parmiu les reflets tors et les chalands déteints,

Sur des couchants barrés d’usines et de branches,
Flanent, I’un apres ’autre ou se tenant les hanches,
D’imberbes souteneurs et leurs pauvres catins.

Pour nous, a notre table, au clair d’une bougie
Ou deux, trois papillons viennent briler leurs vols,
Sous un berceau, dans un jardin de tournesols,
Nous nous taisons, contents de notre maigre orgie,

De manger a la main la salade aux ceufs durs,
De joindre un coup de cidre a la friture blonde,
D’étre gentils, d’étre tout seuls et d’€tre obscurs,
L’un en face de I’autre et dans 1’oubli du monde.



ENCORE LES BERGES

Les maisons avec leur secret frisson
D’existence interne et savante,
Les jardins ordonnés que 1’été calme évente,
La blanche vie a I’unisson,

Cela ! ce bonheur tranquillement le notre,
Nous le lachons par les beaux soirs,
Las du luxe, saisis du soudain désespoir
D’étre a bout de tout, 1’un et ’autre.

Les maisons avec leur secret frisson,
Nous les fermons pour cette berge
Qui sent bon et mauvais le foin et le poisson,
Et dont plus d’un feu rouge ¢merge.

La Seine nous suit d’un laiteux détour
Quand nous marchons vers la guinguette ;
Assise sur 1’eau douce et blanche, se refléte
L’ile noire de Billancourt.

Et c’est ’aventure humide et vineuse
Que secretent 1’usine et ’eau,
La populace forte et louche, gueulant haut,
Les poings a ses hanches de gueuse.

La misere, ici, remplace 1’ennui.
Perdus dans cette vie éparse,
Nous faisons un repas de friture et de nuit
Comme un rédeur avec sa garce.



TOUT LE PRINTEMPS...

Tout le printemps pese sur moi
Avec le souvenir de I’enfance perdue
Qui secouait les fleurs des arbres sur sa joie
Et jetait aux jardins son rire suraigu.

Branches de mars que j’ai tenues,
Ecloses, sur mon cceur puéril d’autrefois,
Se peut-il qu’aujourd’hui, sans frémir, je vous voie
Bercer dans le ciel bleu vos bouquets revenus ?

Comment courber vos belles hampes
Jusqu’a ma bouche ou dort le complexe baiser,
Appuyer la chaleur fiévreuse de mes tempes
Sur vos pétales purs, lourds d’un peu de rosée ?...

— Plus rien en moi n’est innocent
Et j’ai honte des fleurs que la saison me donne,
Et je voudrais la sceur de mon ame, I’automne
Mortifiée, amere, apre, couleur de sang...



DEFAILLANCE

Le printemps est sorti du sol comme d’un ceuf
Immense ; voici mars si jeune et si antique

Qui va, rompant le sceau des bourgeons hermétiques,
Avec tant de bois sec refaire un jardin neuf.

C’est alors qu’on voudrait posséder toute chose

Et que tout I’€tre crie un impossible veeu.

Et c¢’est alors qu’on reste avec des 1evres closes,
Parce qu’on n’ose plus comprendre ce qu’on veut...

Printemps ! 6 qui dira la tristesse infinie

Quand les sens vont a tol comme vers un amant,
De promener dans ton soleil son ironie,

Sa désillusion et son accablement !



LES ROSES

A la Comtesse Jacques de Chabannes la Palice.

Nous savons que la vie encombre le lointain
De sa dangereuse marée.

Et pourtant, a travers la fenétre carrée,
Vois le beau temps de ce matin !

Le jardin mar frémit, plein de choses écloses,
Mais les rosiers, mais les rosiers !
Ce jour sera comme un brasier

Ou vivra la fraicheur émouvante des roses.

Quand nous nous pencherons pour respirer leur cceur,
Elles nous mouilleront la bouche ;
Elles pleurent quand on les touche,

Car un peu d’eau nocturne est dans leur profondeur.

Elles ont le contour lisse des belles joues ;
Elles ont du soufre et de I’or.

Les rouges ont troué tout le vert du décor
De leurs impérieuses roues.

Les froides blanches vont mourir de pureté
En leur douceur de lingerie,

Mais la passionnée et pale rose-thé
Embaume encore défleurie,

Et si la chaleur rend vineux
Le sang moins délicat des larges roses roses,
L’une d’elles va choir sans causes,



Lourde, au bout d’une tige ou s’en balangaient deux...

— Toutes, nous vous prendrons en boutons ou vieillies,
Et nous presserons sur nos cceurs,

Inégales de taille, humides et cueillies,
Vos verdures et vos couleurs,

Roses, chair végétale ineffablement creuse
Pleine de sucre et de parfum,

Par qui, si vous comblez nos paumes amoureuses,
Nous oublions la vie et son sens importun !



SONGERIE

Qui donc aura jamais des yeux comme les miens
Pour les horizons bleus au bout des paysages ?
Pour les horizons bleus plus doux que des visages,
Qui donc aura jamais des yeux comme les miens ?

Largement, pleinement, je leur donne mon ame

Qui ne peut pas tenir entiere entre des mains ;

C’est vers eux que je vais quand je suis des chemins,
Largement, pleinement, je leur donne mon ame.

Mon ame survivra, quand je ne serai plus,

Au fond des horizons ou les terres sont bleues ;
Dans I’éternel lointain vers qui s’en vont les lieues,
Mon ame survivra quand je ne serai plus.



SOLEIL

Le poing fermé contre la bouche
Le coude a mes genoux pliés,

Je vois le soleil qui se couche
Dans les jambes des peupliers.

Descendant les pourpres €tages
Du ciel orageux, il s’en va,
Eternel comme Jéhovah

Assis et seul sur les nuages.

Et, ce soir, mes instincts innés
Ont adoré¢ sa face claire,

Et, plein mon ame séculaire,
Des peuples se sont prosternés.



LA SEINE

Seine de Paris et de ses banlieues,

Long reptile dans I’herbe ou le ciment des bords,
Jardin mouvant, jardin d’algues des morts,

Eau pleine du reflet multiforme des lieues,

Native pureté dont le cours n’est plus clair,

Qui vas portant tout ce que ton flot berce

D’ordure et de secret, de réve et de commerce
Séculairement a la mer,

Je t’aime d’€pouser la Ville géniale

De ton méandre étroit et caressant,

Fleuve placide, 6 Seine ¢ternellement pale
Et plus tragique que du sang !



JUILLET

L’air brilant fait vibrer les horizons ruraux ;

Un excessif soleil rend I’ombre plus profonde.

Dans notre jardin calme ou la verdure abonde,
L’apres-midi sommeille au coeur des bosquets chauds.

Voici le lierre sombre ou reluit une abeille,

La vigne, les rosiers, les fruits déja joufflus.

L’herbe couchée encor par le vent de la veille,

Et toi !... tout ce que j’aime au monde, et rien de plus.

Pas un souffle n’atteint les roses éclatées ;

Les arbres inégaux sculptent le grand ciel clair...
Ah ! nous demeurerons souvent jusqu’aux nuitées
Sous la tonnelle ronde ou filtre un jour si vert !

Ne disons rien. La-bas parle une voie décrue ;
Tout a I’heure, un lointain chariot cahotait ;

On ne sait presque plus qu’on existe. On se tait
Parmi cette rumeur quelconque de la rue.

Ne disons rien. Il fait indifférent et bon ;

Je viens de voir tomber une rose fanée...
Ecoutons, assoupis de satisfaction,

Battre tout doucement le cceur de la journée



ENCORE JUILLET

Juillet, juillet, je sais que ton foin au soleil

Sent bon et fort au bout des prés de Normandie ;
Je sais, a la chaleur qui me laisse engourdie,
Que tu reviens la-bas, tranquillement pareil.

Juillet, juillet, je vois ici d’autres natures,

D’autres ciels variés, d’autres prés, d’autres eaux,

Mais pas mes pommiers ronds penchés sur mes clotures,
Ni mes herbages verts, ni mes beaux bestiaux.

Juillet, juillet, je sais mes grands soirs dans mes meules,
Lorsque la nuit qui vient éléve un croissant clair,
Qu’entre les arbres noirs luit encore la mer

Et qu’on s’assied au cceur des choses, toute seule.

Juillet, juillet, j’entends encore tes grillons
Eperdus, qui faisaient trépider le silence.

Je verse encor les pleurs de mon adolescence
Sur I’heure qui se hate et que nous oublions.

Juillet, juillet, juillet !... je porte dans mes moelles
Le pays ou je fus, tout ce que j’ai été

Dans tes foins, quand le cri tragique de 1’été
Montait en moi parmi I’averse des étoiles !..



ESSAI

Nous irons sur le bord des eaux
D’avant Paris, claires et belles.

Nous aurons par les prés 1’ame des bestiaux,
Leur bon regard dans les prunelles.
Et nous serons aussi contents

Devant ’ampleur des lignes naturelles

De la Seine qui tourne autour de ses coteaux,

Que de voir de tout pres, bercé dans le beau temps,
Un bourdon roux sur une ombelle.

Ainsi, nous irons lentement et loin
Selon le trefle, le sainfoin,
La belladone et la marguerite champétre,
Cueillant de beaux bouquets, et roses de bien-étre.

Et sans doute oublierons-nous un peu
A la longue, au bout de cette herbe tranquille,
De ces beaux peupliers en file,
De cette Seine au tournant bleu,
Au bout de tant d’odeurs, au bout de tant de fleurs
Ou I’heure change de couleur,
— Monstrueusement belle et proche — notre ville ?



LE VENT

Le vent tombé revient comme un raz de marée
Tourmenter les villes carrées
Et les arbres de leurs jardins.

Il deferle sur nous par gigantesques lames,
Il voudrait nous arracher 1’ame
Comme les feuilles des jardins.

Ah ! livrons notre orgueil et notre véhémence
Au flot qui meurt et recommence
De cette mer qu’on ne voit pas,

Et que notre pensée, apre, agile et muette,
Domine ainsi qu’une mouette
Tant d’énergie et de fracas !

— Le vent ! Le vent ! Voici que le monde s’écroule !
Ivre d’un souvenir de houle,
D’écume, d’embrun et de sel,

Je foncerai, les yeux fermés, sur la tempéte,
Pour croire que je troue et brise avec ma téte
Le tourbillon universel !



PRESAGE

Dans 1’été rembruni du finissant mois d’aout,
L’automne déja flotte avec un peu de brume,
Et, des aujourd’hui, méle a ’impérial gott
Des roses, son austere et dolente amertume...

Reviens-nous une fois encor, belle saison,
Seule saison des inconsolables natures !

Tu berceras tragiquement sur [’horizon

Ton agonie en flamme et tes noires ramures,

Et nous irons asseoir notre grave bonheur

Dans le soleil taché d’ombre ou tu nous accueilles,
Pour entendre tomber au fond de notre cceur

La mort blonde, dansante et douce de tes feuilles.



AU VENT

Au-dessus du jardin tour a tour sombre et clair,
Le ciel gris dans le vent est beau comme la mer.

Il faut que j’aille au fond du vent et que je réve
Et que je croie errer au loin sur une greve,

Car aujourd’hui je suis vague comme la mer
Et comme le jardin tour a tour sombre et clair.

Car mon ame aujourd’hui, loin de tout ce qui ment,
M’emporte, et je m’en vais par la vie, ¢lément.

Car je pense roder au loin sur une greve,
Et je ne connais plus que j’existe, et je réve,

Et je suis, sous le ciel tour a tour sombre et clair,
Plus folle que le vent, plus belle que la mer !



SEPTEMBRE

La verdure jaunit comme quelqu’un grisonne,
Voici venir ma belle automne.

Elle entre déja toute en mon cceur qui 1’attend :
Je Paime tant ! Je I’aime tant !...

Oh ! combien la venue est encore lointaine
De ma future quarantaine !

C’est alors que, pareille a sa tristesse d’or,
Je I’épouserai plus encor.

En moi, comme un fruit mir a la branche qui plie,
Pésera mon ame accomplie,

Ma s¢ve aura fini sa joie et ses efforts ;
Et, tous mes réves étant morts,

Je ne marcherai plus ainsi qu’une étrangere
Dans les feuilles seéches lIégeres. ..



BOUFFEE

En contradiction avec cette apre automne,
Je songe a I’ét€¢ monotone.

Mon ame s’ouvre au souvenir des beaux soirs d’aofit
Avec leurs vers luisants et leurs crapauds partout.

Chacun luisait comme une unique pierre,
Chacun chantait comme une flite a un seul trou.

Goutte de son, goutte de lumiere,
Notes et lueurs, si pres, si loin,
Parmi la nuit touffue et qui sentait le foin...

Beaux soirs, beaux soirs dans les prairies,
Je pense a vous du fond de I’automne marrie.

Je pense a vous, moments a tout jamais perdus
Troublés de vers luisants et de crapauds aigus.

Heures qui reviendrez des le prochain été
Identiques aux soirs que vous avez éte,

Alors qu’ayant aimé, songé, changé, vécu,
Nos cceurs passés seront comme s’ils n’¢étaient plus...



TEMPETE

Par la nuit dramatique et le jardin amer,

Montant les toits, cognant aux murs, sifflant aux fentes,
La tempéte d’octobre, obscure et véhémente,

Déferle avec 1’éclat d’une mauvaise mer.

Pourquoti faut-il du fond de moi qu’une gorgone
Ruée aux vitres cherche a sortir, a sortir !

Pour ajouter I’horreur de sa face a I’automne

Et hurler, et rouler au vent, et s’en vétir ?...



HEURE

Dans la douceur du ciel crépusculaire,
La Seine de ce soir est un fleuve de lait.
Promenons-nous, mon ame, s’il te plait,
Sans révolte, sans passion et sans colere.

Souvenons-nous des choses simplement

Tristes sans violence et qui furent voilées.
— A qui va loin et solitairement,

Si propice est la berge aux herbes emmélées,

A I’heure o, seul, un feu luit, rond et clair,

Au ventre des lointains chalands couleur de bistre,
Sous la rougeur de la lune d’hiver

Qu’enfume lourdement une usine sinistre !...



LE SOLEIL DANS LA BRUME...

Le soleil dans la brume est rouge et sans halo
Au-dessus de la berge et des ponts et de I’eau

Qui s’abaisse et qui se souleve.
Pour toi, ne reprends pas ton indicible réve,
Pendant que le bateau glisse et que te souleve
La respiration lourde et molle de 1’eau.

Ne sois pas sombre avec ton front chaud dans ta main,
Songeant a la douleur possible de demain,
A celle d’hier, a la vie...
Mais vois se refermer a méme 1’eau suivie
Le sillage profond et semblable a la vie
Qui creuse en nous tant de douleur sans lendemain.



INCOLORE

Une brume est au bout du chemin du cimeticre.
Des pas lourds dans la boue ont model¢ le chemin.
Ce sont les pas de ceux qui coucheront demain
Tout de leur long parmi leurs copains du cimetiere.

La Seine sans couleur heurte quelques chalands
Sur les berges d’hiver ou rien encor ne s’allume.
Les usines d’Issy fument tout droit dans la brume.
Je vais seule a travers ces choses, a pas lents.

Je n’ai ni peine ni plaisir dans I’ame. Que faire
Parmi cela, puisque tout m’y est indifférent,
Ces vivants dispersés comme ces morts en rang,
Et ce qu’ils sont en train de faire, ou de ne pas faire ?...



BILLANCOURT

En passant le long des rues,
J’entends la vie, a travers les maisons,
Qui parle, cogne, respire, se remue

Sans qu’on sache bien ses raisons.

Dans une cour, voici qu’un tout petit piaule :
Commencement du mal de vivre, premier cri.
Un rédeur devant mo1 marche seul sur Paris ;
L’horizon est barré de noir par ses €paules.

Le rodeur disparait, le cri va s’¢loignant...

— Oh ! pauvres vieux qu’on voit debout devant les portes
Crispés sur leur baton de toutes leurs mains mortes !

Oh ! femmes enceintes avec ce regard poignant !

Ainsi vais-je. Voici gagné le cimeticre.

C’est le méme monde, mais mort.
Le soir tombe. La vie au loin fait son effort
Pour ce droit de fermer les yeux et de se taire.



VIEUX

De piti¢, je pourrais pleurer dans I’oreiller,
Certains soirs, quand je pense aux faces apparues,
Des vieilles et des vieux rencontrés par les rues,
Et dont le souvenir me force de veiller.

Sur un trottoir, je croise un petit pas perplexe :

Pour encore un peu vivre on fait un grand effort ;
Homme ou femme, on n’a plus de couleur ni de sexe,
Et, tous, on a déja pris sa téte de mort.

Rien que ces laches yeux qui larmoient de vieillesse
Comme ne pouvant plus retenir le chagrin

D’avoir dé¢ja perdu la vie et sa liesse,

— Quelle douleur, malgré cet air souvent serein !

Mes vieux !... Je ne ris point devant leurs pauvres lippes,
Devant leurs mouvements menus et rigolos ;

Car leur bouche a gard¢ la forme des sanglots,

Et ¢’est encor quelqu’un que ce paquet de nippes.

Je ne ris point. Je sais que, comme eux, haletants,
Tachant de redresser ce qu’attire la terre,

Un jour nous marcherons vers le proche mystere,
S’il nous est accordé de vivre tres longtemps.



QUAIS

Le long du fleuve étreint de pierre et de ciment
Ou quelque long reflet plonge et doucement file,
Nous t’aimons et nous t’admirons sauvagement,
Vie obscure, muette et dure de la Ville !

Quand nous les regardons en loques sans couleur
Sur ce fond glacial et mouvant de la Seine,

Tes hommes sont blafards de platre et de paleur
Ou sont noirs de charbon, de révolte et de peine.

Une ame unique meut toutes leurs tristes peaux ;
Leur geste abat toujours I’éternelle besogne

De ceux-la qui n’auront de joie et de repos

Qu’en la fugace horreur d’un dimanche d’ivrogne.

Leurs yeux briilent de vie ardue et d’apreté,

Et la misére humaine est en eux qui les mange...

— Pourtant ! Pourtant ! Nos bras s’ouvraient a la beauté
Et nous avons voulu de prodigieux Ganges !

Nous avons espéré des chateaux de bonheur !
Nous avons appelé des foules exultantes !

Nous avons trépigné de délire et d’attente

Et peuplé les tournants des désirs de nos cceurs !

Et maintenant !... les bras retombés et sans proie,
Fixes, nous contemplons votre labeur amer,

Vous I’ame désolée et la sinistre chair

Du pauvre, vous, réponse a nos espoirs de joie...



MEDITATION

Quand par ce soir boueux j’errais, longeant la berge,
Avec I’ame anxieuse et sombre d’un rodeur,

A I’heure d’eau laiteuse ou seule une lueur
Tremblante et rouge au bout des péniches €émerge,
Quand les arbres sont durs sur le couchant qui meurt,

Pensait-il se fixer au fond de ma mémoire,
Le vagabond obscur qui se reposait la,
Informe et terne, avec 1’unique point d’éclat
Du meégot ramassé brilant sa bouche noire,
— Lui, notre criminel et plus sir résultat ?

Connaissait-1l qu’autour de nos ames €parses

Parmi la vie ainsi que des dieux souverains,

Il va, portant sa race affreuse dans ses reins

De pauvre, et la répand, triste, au hasard des garces,
Avec le vice et la misere pour parrains ?

Savait-il, savait-il son malheur nécessaire
Comme un fumier en qui se nourrissent les fleurs,
Et que notre beauté, nos réves, nos paleurs,

Toute la floraison de notre race claire

Vit de sa faim, de sa fatigue, de ses pleurs ?...



PROMENADES

Belle Seine luisante et courbe qui me suis

Entre tes berges d’herbe et de trefle sauvage,
Chaque jour, seule avec mon ame et mon visage,
Je promene le long de toi ce que je suis.

Voici donc ma jeunesse, ivre en sa plénitude,
Joignant sans le savoir a tes reflets plongeants
Sa curiosite des choses et des gens

Et son esprit nourri de pensée et d’étude.

Voici mon cceur, mélant ce qu’il aime le mieux,
Sans y songer, a I’ombre obscure des érables ;
Voici, débordant tout, mes sens impérieux

Courant, comme a la mer tes eaux indétournables...

— Ainsi ma vie emporte avec un pas ¢gal
Sa sensualité, ses songes, sa tendresse,

Et, pour son avenir abandonnant sans cesse
Son passé, comme toi va d’amont en aval ;

Ainsi, plus sinueuse et multiple et profonde

Que toi, s unit a toi celle de tous les jours

Qui fréquente a grands pas tes lents tours et détours
Et mire en toi ses yeux qui contiennent un monde.



POUR LE CHAT

Chat, monarque furtif, mystérieux et sage,
Sont-ils dignes, nos doigts encombrés d’anneaux lourds,
De votre majesté blanche et noire au visage

De pierrerie et de velours ?

Votre grace s’enroule ainsi qu’une chenille ;
Vous étes, au toucher, plus briilant qu’un oiseau,
Et, seule nudite, votre petit museau

Est une fleur fraiche qui brille.

Vous avez, quoique rubanné comme un sachet,

De la férocite€ plein vos oreilles noires,

Quand vous daignez crisper vos pattes peremptoires
Sur quelque inattendu hochet.

En votre petitesse apaisée ou qui gronde

Rale la royauté des grands tigres sereins ;

Comme un sombre trésor vous cachez dans vos reins
Toute la volupté du monde...

Mais, pour ce soir, nos soins vous importent si peu
Que rien en votre pose immobile n’abdique :

Dans vos larges yeux d’or cligne un regard bouddhique
Et vous vous souvenez que vous étes un Dieu.



REMINISCENCE

Sous le bercement des branches de vigne,
Je vois au soleil varier les jeux
De la cheévre blanche aux flancs creux.

Mon esprit poursuit la mouvante ligne
Que la béte fine et les feuilles font,
Les ronds de soleil qui viennent et vont.

La chevre dépense une brusque grace
Pour le haut rameau que le vent déplace
Et se tient debout sur deux sabots secs.

Et de tout cela mon ame abusée
Refait les motifs de ces vases grecs
Que nous aimames au Musée.



JEU

Ma chevre, je tiendrai dans mes mains, si je peux,
Ta téte brusque et familiere,

Pour regarder changer de tout pres dans tes yeux
Cette pupille de sorciere.

J’aurai, blessant mes pieds, tes piétinants sabots,
Je te tiendrai par les oreilles ;

Dans la lutte, nos deux vigueurs seront pareilles,
Et nos mouvements seront beaux.

Et, parmi le soleil ou, to1 blanche et moi nue,
Nous irons nous heurtant du front,
Ma téte bien nattée et ta téte cornue
L’une a ’autre se sculpteront.



VOLIERE

Au soleil, collée aux grillages,
J’aime rester longtemps a voir,
Avant que I’éteigne le soir,

La vie en prison des plumages.

Voici trottiner les fins pieds
Sous les éventails de la roue,
Le cri sylvestre des gibiers,
Le roucoulement qui s’enroue.

C’est I’inoui faisan doré

A la queue aigué et royale,

Et dont brile I’ceil fixe et pale
Dans I’or de son chef effaré ;

C’est la mystique tourterelle
Avec son vol de Saint-Esprit ;
C’est la toute ronde perdrix
Couleur de terre et qui rappelle ;

Ce sont les beaux pigeons replets
Posant leur téte sur leur gorge
Pleine de sarrasin et d’orge,

Et s’endormant dans leurs reflets. ..

O vers vous mes mains désireuses

De vos danses, de vos essors,

De vos blancheurs et de vos ors,
Oiseaux, ailes trois fois heureuses !...



LE CRAPAUD

To1 que tout le monde appréhende
De voir, béte aux regards dor¢s,
O gentille et pure légende

De mon enfance et de mes prés,

J’aime, dans ton horreur physique,
Cette goutte d’eau de ta voix

Qui mit si souvent en musique

Les doux vers luisants de mes bois.

Sous quelque touffe ébouriffée
Quand tu t’enfuis, pauvre crapaud,
Gonflant d’une chanson de fée
Toute la laideur de ta peau,

Je suis ton pas qui boite et rode,
N’ignorant pas qu’entre tes yeux
Tu possédes une émeraude,
Trésor secret et merveilleux,

Et je te garde des caresses,

Car je sais des longtemps déja

Que les crapauds sont des princesses
Qu’un coup de baguette changea...



HEURES...

Sans nous retourner, sans rire et sans bailler,
Nous avons regardé¢, pendant bien des heures,
Fatigues de tout, des gens, de leurs demeures,
La bonne vie au soleil du poulailler.

Les poules... Leur foule chaude se méle,
Noire et jaune. Et 1’on voit luire un reflet vert
Sur trois culs touffus ou sur le bord d’une aile.
L’une marche en causant, le bec entr’ouvert.

Le coq est un galbe pose sur deux pattes

Avec une créte et une queue en rond,

Qui, parmi les petits chapeaux €carlates

Des Dames, debout, chante comme un clairon.

Dans un recoin obscur brille un peu de paille.
Une poule, avec un ceil brillant et sec,
Choisit sa place pour un bon coup de bec

Sur la téte de la plus proche volaille...

On crie, on pond, on vaque, on regoit des coups,
On nourrit sa faim toujours inassouvie,

On se livre a ’amour péremptoire et doux ;
Puis on se perche pour dormir... Et c’est la vie.



MATERNITE

Ce soir, dans la corbeille ou cette poule trone,
Sournoisement la vie a fait craquer chaque ceuf,
Et voici piailler ensemble huit a neuf

Petits poussins nouveaux tout en peluche jaune.

Le recoin est obscur : Regardons ! Regardons !
Comme dans leur maison tous pénetrent sous elle
Ou brile la douceur molle des édredons,

Et débordent de sa poitrine et de son aile.

Patiente, elle glousse et demeure. Elle craint

De les blesser. Eux, ronds encor comme des boules,
Vaquant, grattant, ayant déja 1’ame des poules,
Courent piquer son ceil qu’ils prennent pour un grain.

L’un s’aventure un peu, I’autre suit une mouche ;
Puis ils reviennent tous se nicher, et, frileux,
Pendant que doucement la mere se recouche,

Se souviennent encor d’avoir été des ceufs.



LE SONGE D’UN SOIR ROUGE

A Armande de Polignac-Chabannes.

Si le soleil pesant se couche quelque part

A travers des pins droits qui pleurent leur résine,
Moi, ce soir, je ne vois qu’a travers des usines
S’allumer le brandon de ce rouge départ.

J’ai rencontré, tombé dans 1’herbe séche et dure
Des talus de Paris, un homme pale et mol
Ecartelé par un sommeil au vitriol,
Qu’auréolait de noir une casquette obscure.

Il dormait. Ce couchant était autour de lui
Comme la mer de sang de quelque coup de lance
A son coté ; des bras en croix la Souvenance
Montait. Et sur la ville il faisait d¢ja nuit.

Ecce Homo !... Sur son sommeil, la pourpre breve
De I’heure déploiera son émerveillement.

Il verra I’incendie et le sang de son réve,

Et ce sera la vérité pour un moment.

Car le leurre ancien s’est tu faute d’apotres

Et nulle douce voix n’apaise plus les cris.

On avait dit : « Il faut s’aimer les uns les autres. »
Mais cela n’a pas pris... Mais cela n’a pas pris !...

Les ongles et les dents ont repoussé sans peine.
I1 est temps de manger, pauvres gens | Mangez-nous !
Réveille-to1 ! Debout, homme en croix, Christ de haine !



I1 est temps de trainer le monde a tes genoux.

Les Révolutions fermentent dans la cuve ;
Chaque porte fermée attend 1’effort des poings.
Le vent du soir apporte un pathétique effluve :
Débordant I’horizon, Paris déferle au loin.

Que les soifs et les faims courent a la curée !
Cette nuit est la nuit du grand leurre du sang !
Les paveés qu’on oublie attendent la marée
Ecarlate, pour boire au flot envahissant.



COLLOQUE

La mort m’a dit : « Poete, il est temps ! Si tu veux,

» Doucement je mettrai mes doigts sur tes paupieres,
» Et tu t’endormiras dans la pleine lumicre,

» Avant d’avoir perdu le souvenir des dieux.

» Ainsi, devanc¢ant I’heure ou les étres se couchent,
» J’offre a ta jeune vie un émouvant destin ;

» Car je vais, d’un ciseau funcbre et clandestin,

» En pleine passion sculpter ta belle bouche.

» Je suis douce. Mon lit est mol, ample, profond ;

» Dans mon parterre en fleurs un beau soleil se joue.
» La place est d¢ja creuse ou tes cendres seront,

» Je sens dé¢ja fleurir mes roses dans tes joues. »

— Mais moi j’ai dit : « Je veux rester encore un peu
» A 1’étroit de mon corps paien, prés de mon atre.

» Car j’aime le luth courbe et I’amphore d’albatre

» De ma forme, et mon front natté de petit dieu.

» Car j’aime mon esprit ivre de solitude,

» Tout le mal qui m’est fait, tout le mal que je fais,
» La joie et la douleur, le plaisir et I’étude,

» Et le Pour, et le Contre, et la Cause et I’Effet.

» J’aime... J’aime !... Je veux m’unir aux paysages.
» Je veux la nuit, je veux le vent, je veux la mer,

» Et baiser tour a tour sur leurs quatre visages

» Les exactes saisons au regard sombre ou clair.



» J’aime... J’aime !... Je veux la musique des lignes,
» L’océan des regards, tout le parfum, I’émoi

» Des soirs, et la douceur flexible autour de moi

» Des purs bras féminins pareils aux cous des cygnes.

» J’aime... J’aime !... Je veux a I’heure ou meurt le jour,
» Sentir mon front briiler mes paumes insensées,

» Et, séraphiquement, nourrir dans ma pensée

» Pleine d’astres, 1’effroi d’éternelles amours. »

Elle m’a dit : « Il faut mourir avant la honte

» De vieillir dans ta chair et ta pensée. Il faut

» Tomber, chantant encor, comme Orphée et Sapho,
» Quand ton désir de tout t’accable et te surmonte.

» Je te délivrerai du doute de ton cceur.

» Tu seras dans la terre ainsi qu’une semence,

» Tu sauras tout ce qui finit et recommence,

» Tu connaitras I’ Apres dont les vivants ont peur. »

— J’ai dit : « La fin hative est un destin qu’on vante,
» Mais je renonce a son prestige funéral.

» Car I’horreur de vieillir est encore vivante,

» Et je crains mon néant encor plus que mon mal.

» J’ai peur de ne plus rien connaitre dans ta fosse !
» A quiconque est passé, qu’importe I’ Avenir ?

» La vie a beau durer, ma sensation fausse

» Dit vrai : Le monde meurt de mon dernier soupir.

» Si loin qu’on se souvienne et si longtemps qu’on pleure,
» Quels longs regrets vaudront jamais mon cceur battant ?
» La mort ! La mort ! Recule encor ma derniére heure,

» Laisse-moi vivre pour t’aimer. Je t’aime tant !



» Partout se dresse en moi ta supréme pensée.

» C’est tol qu’en toute chose étreint ma passion.

» L’ amour méme me montre, aux faces renversées
» Des femmes, ta tragique et pure expression.

» Sans toi rien ne me plait, sans toi rien ne m’étonne :
» Rythmes, parfums, couleurs, paroles ou contours

» Te doivent le trésor de ne durer qu’un jour,

» C’est ton enchantement qui ravage 1’automne.

» Ah ! je te cherche dans I’automne ! Les chemins
» Abandonnés me voient étreindre I’or d’octobre,
» Et ¢’est tol seule, amante austére, ardente et sobre,
» Qui craques toute avec les feuilles dans mes mains.

» Tu ne trouveras pas d’ame plus amoureuse

» Que la mienne, d’amant plus grave et plus hardi.
» Qui, saurait comme moi t’aimer, Mystérieuse,

» Seule inconnue, 0 toi qui n’as encor rien dit ?... »

— Elle a repris : « Regarde encor mon spectre insigne,
» Car je m’¢loigne avec un doigt contre les dents.

» T’1mpose-je silence ou bien te fais-je signe ?

» Cherche le sens du geste, ironique ou prudent ! »

Elle a ri. Je n’ai su ce qu’elle voulait dire.

J’ai vu derriere moi s’effacer son contour.

Est-elle absente pour cent ans ou pour un jour ?
Suis-je dans son oubli ? Suis-je son point de mire ?

Comme jadis, la route est offerte a mes pas,

Mon étre audacieux pense, aime, rit et pleure...

Est-ce un commencement ? Est-ce une derniere heure ?
Je ne sais pas... Je ne sais pas... Je ne sais pas.



CRI

Vivre... Ah ! tout ce qu’on veut encore faire et dire !
Ce besoin furieux d’arriver jusqu’au bout

De soi-méme, de son meilleur et de son pire !...

Et le monde qui vous €chappe de partout

Et qu’on voudrait tenir tout entier comme un homme
Contre son cceur, alors qu’on ne sait pas, en somme,

Combien de force on a, combien de temps on a !

Oh ! cette mort, ce vieux squelette toujours la,
Dont on a peur et qu’on nourrit en soi, quand méme,
Et qui doit demeurer plus longtemps que nous-mémes !...

— Etnous ?... Nous ?... Qu’aurons-nous tenu de nos désirs ?...

Ah ! se rouler dans la douleur et le plaisir
Et dans tout, et dans tout ! avant de ne plus étre,
Ou bien avant de tout recommencer, peut-&tre ?...



PETITE FIN

L’oiseau pris n’aura pas connu le premier vol,

Le beau temps bleu, I’air frais comme une eau de fontaine,
Les chansons... Dans ma main qui le tient, fréle et mol,
Sa mort s’attarde ainsi qu’une agonie humaine.

Doucement, tristement, son petit souffle fuit,
Il ne contenait rien qu’une goutte de vie ;
Mais sa race d’oiseau, qui jamais ne dévie,
Etait puissante ainsi que la nature en lui.

Son ame d’un instant, aigu€, impatiente,
S’empressait et criait vers sa part de soleil,

Et tout son corps chétif secouait le sommeil

De I’ceuf, du bout d’une aile écourtée et mouvante...

Oiseau ! Oiseau ! la chambre est pleine de ta mort !
Elle déborde, elle a rempli toute la terre !

L’ame humaine sur toi se penche, funéraire,

Et te regarde et voit la douleur de son sort :

Car tes fréles sursauts mortuaires, d’avance

Lui montrent son supréme et seul vrai lendemain ;
Et ¢’est tout notre effort, toute notre arrogance,
Qui luttent pour mourir dans le creux de ma main.



A CEUX QUI CRIENT

Ceux qui crient faussement la beauté de la vie
Pour ne s’entendre pas pleurer en veérite,

A ceux-1a je le dis : Sachez en vérité

Que la mort est plus haute et belle que la vie !

La mort est éternelle et vous n’en parlez pas !

Moi, j’aime tant la mort que je suis comme 1I’Ange
De la Mort ; et pourtant je ne refuse pas

De vivre. Mais la mort est en moi comme un Ange.

Notre peu de beauté vient d’elle : Que vaudraient
Nos ames, nos travaux, I’immortalité méme

Des plus purs, si la vie n’était rien qu’elle-méme ?
Sans la brieveté, nuls efforts ne vaudraient.

C’est la mort qui nous rend trés grands quand nous le sommes.
L’animal ne sait pas qu’il meurt : nous le savons.

C’est 1a ce qui, de nous, fait les dieux que nous sommes...

O Tendresse ! O Pensée ! O Désir !... — Nous savons !

Silence a ceux qui crient la beauté de la vie
Pour ne s’entendre pas pleurer en vérité !

Je le leur dis : Sachez, sachez en vérité

Que c’est la Mort qui fait la beauté de la Vie !



CIMETIERE

Inconcevable mort, j’ai lentement marché
Dans ton jardin et dans ta ville,
Et me suis réjouie a ton odeur subtile
De vieille pierre ou pousse un bouquet maraicher.

En une symétrie identique et parfaite,
Des gens se reposaient en toi ;
Une croix de granit leur sortait de la téte,
Et des fleurs sentaient bon le long de leur corps froid.

Comment me souvenir des soirs ou ton mystere
Creusait mon cerveau fatigue,

Quand ainsi se bercaient tes emblémes de verre

Sur ton rectangle étroit de marbre ou de buis gai ?

Je voulais rappeler tout bas tes heures hautes
De détresse et d’abstraction,

Et ma paume cherchait ta forme sur mes cotes,

Mais j’y sentais mon cceur battre sa passion,

Et les tombeaux montraient ma future paresse
Eternelle, et me donnaient tort ;

Mais mon cceur dans ma paume éclatait de jeunesse,

Et j’étais malgré tout plus forte que la mort.



ROSES DE LA MORT

Le hasard, qui tous deux aujourd’hui nous promene,
Nous arréte devant ce cimetiere vert :

Entrons. Voici déja, des le seuil entr’ouvert,

Ses rosiers lentement nourris de chair humaine.

L’abandon et I’été font comme un beau jardin
Des tombes. Chaque rose y est si lourde et grasse
Qu’on devine a la voir que tout le mort y passe,
Et qu’on recule un peu d’y réfléchir soudain.

Cependant, cueillons-en plusieurs pour ma ceinture.
Saurait-on résister a la tentation

Des roses ? J’oublierai que leur carnation

Divine a pris sa vie en pleine pourriture.

Ou plutdt, je rendrai cet hommage a la mort

De la voler, sachant que, du fond de la boue,
Tout un corps s’est donné pour gonfler cette joue
Florale d’une rose, apte a tenter encor...

— Lors je les presserai, charnelles et funcbres

Sur ma bouche, en songeant que leur supréme odeur
Se venge de la lourde et sourde puanteur,

Et leur folle clarté de toutes les ténebres !



LE POEME DE LA GUERRE DES VIVANTS ET DES MORTS

Vivants chargés de chair et squelettes terreux
Se sont ru€s un jour les uns contre les autres
Au fond de ma pensée intime pleine d’eux,
Et j’entendais leurs cris de violents apotres.

Ces ennemis qui n’ont de pareil que les dents,
Se les montrant de prées, cognaient une armature
D’os bruns ou pend encore un peu de pourriture,
Contre la force en jeu des corps outrecuidants.

La guerre piétinait le bord blessé des fosses,
Et la rage montait du fol rassemblement,

Et les tétes de mort ouvraient sauvagement
La vérité des trous sur les prunelles fausses.

Et les vivants disaient : « Nous sommes la beauté !

» Nous mangeons la lumigre et 1’air. Voici nos joues !
» Nous baillons et rions sur les hideuses moues

» Que vous faites, au fond de votre éternité ! »

Et les morts répondaient : « Mieux vaut notre grimace
» Que la votre | Amenez ceux qui n’en peuvent plus.
» Voici vos mal tournés, vos tristes, vos vaincus,

» Et toutes nos dents rient de voir la vie qui passe ! »

Les vivants disaient : « Tout plutdt que votre lit
» De silence ! Mieux vaut notre douleur qui crie ;
» Mieux vaut toute la chair malade que pourrie,
» Mieux vaut le désespoir lui-méme que 1’oubli. »



Les morts disaient : « L’oubli n’est pas notre partage.
» Au fond de votre peur nous nous réfugions :

» Sans forme, sans couleur, sans paroles, sans age,

» Nous sommes votre angoisse et vos religions.

» Nous sommes le Passé, nous sommes Babylone,

» Nous sommes tout, Histoire et Fable et Souvenir. »
Et les vivants hurlaient : « Nous sommes la colonne
» Briilante qui soutient le monde : I’ Avenir ! »

Les morts : « Nous sommes plus que I’avenir. Nous sommes
» La fin. Vous n’avez plus aucun pouvoir sur nous.

» Car nous avons ¢€t¢ des femmes et des hommes :

» Nous savons | Mais pour vous, vous doutez a genoux. »

Et les vivants : « Comment garderions-nous un doute ?

» Ne demeurez-vous pas inertes et couchés

» Quand nous sommes debout avec nos sept péches,

» Nous, vivants, sur la route, et vous, morts, sous la route ?

» Oui, vous étes la fin, la terreur du trépas,

» L’inconcevable réve et sa noire démence ;

» Mais parmi nous aussi, le regard qui commence

» Des nouveau-nés, est plein de ce qu’on ne sait pas.

» Tout le mystere vit dans nos instincts perplexes.

» Mais vous, qu’avez-vous fait de I’orgueil, des ennuis,
» Des larmes sans raison au cceur des belles nuits,

» De la joie et du mal d’aimer ? Ou sont vos sexes ?

» L’ame est finie avec la sensualité. ..

» Rendormez-vous, vieux os des abstractions creuses ! »
Les morts disaient : « Pourtant ¢’est nous 1’Eternité

» Dont vous parlez toujours aux heures amoureuses. »



Et les vivants ont dit : « Et qu’importe I’horreur

» Au bout de tout chemin de vos mains assassines ?

» Nous marchons en tenant a la bouche une fleur. »

Les morts ont dit : « Et nous, nous mordons ses racines ! »

Alors tous les vivants ont élevé les bras

Et follement crié ceci : « Vive la Vie ! »

Mais les morts ont clamé : « La vie est asservie

« A la mort. Sans la mort vous ne 1’aimeriez pas. »



Abstraction ! horreur et douceur des fronts las !
Dans le silence et I’invisible de 1’espace,

Je dresse tout debout tes églises de glace

Et les dédie au nom qu’on ne prononce pas.

Que votre geste haut comme un monstrueux arbre,
Babels, tours d’arrogance et de punition,

Tache d’atteindre avec son métal et son marbre

A mes froids monuments d’interrogation !

Les baumes du passé briilaient la nuit profonde :
Si leur présente cendre, épouvantant les soirs,
Déborde des trépieds renversés sur le monde

Et de ’extinction lente des encensoirs,

Ah ! qu’il ne reste plus que mes mains rituelles
Pour aprement s’ouvrir dans le ciel inoui !
Tout le désir vers toi monte encore avec elles,
Adonai ! Adonai ! Adonai !...



PASCAL

Pascal, fréle passant, Shakespeare sans théatre,

Qui traverse ton siecle en personnage noir

Sur un fond rouge et brun de Cour, parlant d’espoir
Avec un ceeur creusé de doute opiniatre,

Toi qui t’offres comme un amant a la maratre
Maladie, et survis en ton seul dur vouloir
D’exister pour souffrir plus encore, 0 t’avoir
Connu quand tu pensais, muet, au coin de 1’atre !

T’avoir connu, seul vrai, seul logique chrétien !
Avolr joint mon réve apre, ind¢lébile au tien,
Qui, suivant I’Infini dans la mathématique,

Montait de chiffre en chiffre en une assomption
Abstruse, tel un vol d’ange apocalyptique,
Vers le Dieu de ton doute et de ta passion !



MATHEMATIQUE

A Paul Valéry.

... Je vois d¢ja dans les carreaux le jour qui sombre.
Voici que je suis seule et seule avec mon cceur ;

Et si pur, ivre et grave est mon cceur, que, dans 1’ombre,
Je sens surgir en moi 1’archange intérieur.

I1 vient. Nous laissons tout : Musique, art, réve, éthique.
Dans le bruit orageux des ailes, nous allons.

Devant nous monte, offrant ses premiers échelons,
L’échelle de Jacob de la mathématique.

Le chiffre nous a pris dans son éternité.

Nous avons commencé de dénombrer le sable
Des déserts. Pélerins du cercle inconcevable,
Nous marchons dans 1’horreur d’avoir fui 1’Unité.

Notre course du fond d’Elle s’est élancée

Comme un oiseau de I’ceuf ouvert au creux du nid.
Chiffre infini comme le rien est infini,

Seul le zéro clorait la course commencée.

Mais nous fuyons le Rien, nous qui voulons le Tout.
Vertigineux, vers Lui, de partie en partie,

Nous montons, sans vouloir envisager au bout

Le néant primitif d’ou la vie est sortie...

Archange, ah ! laisse-moi sur la terre. J’ai peur !
A quoi bon m’étre mise en route pour le nombre ?
Je n’atteindrai jamais le but. Je suis une ombre :
Le nombre est éternel, et je viens d’ou 1’on meurt.



APOSTROPHE

Solitude et repos du songe taciturne,
Voici le soir, voici la mort lente du bruit,
Et je m’assieds parmi la verdure nocturne
Ou le ciel ¢etoilé cligne et doucement luit.

Les heures passent sur les heures
Contre des roses d’ombre et leur humidité ;
Dans la paix odorante et I’oubli des demeures,
Je sens autour de moi flotter I’immensité

Des ténebres extérieures. ..

Toi qui te meurs de soif de cette nuit d’été
Scintillante a travers le tilleul et 1’érable,

Je t’adore a jamais, innommable, innommable !
O mon 4me immortelle, 6 mon Eternité !



SUPPLIQUE

Ou es-tu ?... Tu sais bien que je t’adore au soir,
O nocturne !
Moi qui ose parfois face a face te voir
Sur le visage de la lune.

Ou es-tu ?... Tu sais bien, 6 mobile, 6 marine !
Que je t’aime le long des reflets des eaux douces,
Et dans la trouble mer tendrement saphirine

De mon pays d’herbe et de mousse.

Ou es-tu ?... Je t’attends partout ou il fait noir,

O trés sombre !
Je te cherche en tremblant parmi toutes les ombres,
Celles du plein soleil comme celles du soir.

Ou sont tes yeux ?... Pourquoi les benoites momies,
Les pharaonnes d’or restent-elles endormies

Au fond des sarcophages peints,
Alors qu’épouvantable et belle, tu reviens ?

Je te sens ! Je te sais !... Ou vais-je aller mourir,
Sur quels genoux sacrés, dans quels bras indicibles,
Si vainement j’entends tes sanglots et ton rire,

Si les dieux, a jamais, demeurent invisibles ?...



AVE

Quoique je sois debout dans la nuit,

Mes cils en clignant remuent de la lumiere...

Sont-ce tes yeux qui sont tout pres de mes paupieres ?
Est-ce ton regard de phosphore qui luit ?

Vais-je te voir, Ivresse, Anxiété, Beauté
Qui me fais mourir et que j’aime,
Mensonge plus pur que toute verite,
Impossible moi plus vrai que moi-méme ?

Toi qui t’assieds, sculptée, en I’¢ternel granit,
Qui ris dans tous les yeux d’idoles dorées,

Déesse, 6 Infini, Infini, Infini !...

— Qu’on ne me parle pas, ce soir, je suis sacree.



LE SILENCE

Loin de I’espace évalué, du temps qui fuit,

Dans un songe d’orgueil et de noire opulence,

J’ai supporté sur moi le fardeau dans la nuit
Des cathédrales du silence.

Ils croyaient simplement que tu n’es pas le bruit,
Mais tu es par toi-méme, et plus que toutes choses,
Seule immobilité, Silence ! qui t’opposes

A I’Univers captif d’un éternel circuit.

Dans le Visible et I’Invisible est ton empire ;

Tu es et tu seras 1I’énigme jusqu’au bout,

Tout ce qu’on ne pourra jamais savoir ni dire,
Le début et la fin de tout,

Tu es I’Eternité !... Je tremble et m’épouvante,
Toute seule, par cette nuit, de t’habiter
Comme une Jéricho géniale et géante

Dont un seul cri ferait crouler I’immensité,

O Silence en qui rien ne jouit ni ne souffre,

Ou la vie et la mort s’effacent a la fois,

Toi qui sembles monté des insondables gouftres
De mon ame nocturne ou se tait toute voix !



VERTIGE

Au milieu des Figures colossales

Ou demeurent les quatre horizons

Eternellement indéfinis des sables,
Je passe toute seule et je perds la raison.

Sphinx ! Sphinx ! je viens a vous ; je suis toute petite ;
En me haussant, je n’atteins pas vos griffes ;
Votre ombre est grande autour de vous comme la nuit...

Pourquoi mon cceur sent-il que tout lui nuit
Hors d’ici, hors d’ici, dans la vie et I’ennui ?

Pourquoi veux-je allonger mes vertebres
Dans les sarcophages de bois,
Mourir debout dans ceux qu’on voit
Dressant dans les recoins leur grand ceuf funebre ?

Ah'! je suis dans la mort, je suis ici chez moi :
La Déesse est assise entre les griffes !

La Déesse est couchée au fond des sarcophages !

La Déesse est sur tous les éternels visages !

Elle circule, elle palpite, je la sens...

— Egypte, 4 moi ! J’ai la Déesse dans le sang !



OMBRE

J’ai délivrée mon ceeur de tout ce qui ’encombre.

Me voici seule avec mon réve et ma raison.

La nuit tombe. J’attends au fond de ma maison
Que vienne 1’ange noir de ’ombre.

Les feuilles du dehors, en ombre, vont entrer
Jusqu’a moi. Je verrai la lune derriere elles.
Elle les poussera de toute sa clarté,

Elles vont frissonner sur moi comme des ailes.

Un jardin noir dansera sur mes murs

Au rythme du vent dans les branches ;
Et je verrai roder doucement mes mains blanches
Dans le palpitement de ce feuillage obscur.

Je suis seule, et dehors c¢’est I’automne funébre. ..
— Au dela de la solitude et de la peur,
Qui connaitra jamais le secret de mon cceur

Au fond des feuilles de ténébres ?



CROISEE OUVERTE

Tout un arbre est entré dans la chambre nocturne,
Sous la forme d’une ombre ou le vent passe un peu.
Il méle son feuillage au clair de lune bleu,

Sur nos deux corps en proie au sommeil taciturne.

Ainsi nous reposons, nous tenant par la main...
L’ombre, a travers nos cils, danse dans nos mémoires,
Et nous nous souviendrons au soleil de demain

De ce berceau de lune et de ramures noires.



RYTHME POUR LA ROSE

Ancestrale ou les nuits d’Orient sont encloses,
Ou brilent des fastes romains,
Ou toute amour coucha ses poses,

Chair féminine, 0 nue, 0 rose !
Douce tentation des bouches et des mains,
Chair féminine, 0 nue, O rose,
O jeunesse sans lendemains,
Rouge, blanche, soufrée ou mate !
Toi qui nous tends toujours ta ronde joue en fleur,

Rouge, blanche, soufrée ou mate,
Et nous griffes comme une chatte,

Sceur de notre bel age et de notre bonheur !
Encens de nos plaisirs, cassolette fugace,
Sceur de notre bel age et de notre bonheur,

Dans tes bouquets mouillés enfouir notre face,

Et doucement dormir d’avoir bu ton odeur !...



OBSESSION

Le clair de lune t’attend
Comme un fantome a la porte.
Va ! Si plus rien ne t’importe,
Si ton cceur n’est pas content,
Mene ton pas hésitant

Vers cette nuit qui t’attend
Comme un fantome a la porte.

La lune te donnera

La figure d’une morte ;
Toute la nuit se taira
Quand tu passeras la porte.
Va ! Si le respect t’importe,
Toute la nuit se taira

Pour ta figure de morte.

Car si plus rien ne t’importe,
Si ton cceur n’est pas content,
La solitude t’attend

Comme une amie a la porte...



EFFROI

... Effroi de nuit, effroi de solitude, effroi

D’étre assise immobile a ma table, la lampe
Eteinte, avec la nuit muette autour de moi,

Quand, invisible, ayant un doigt contre la tempe,

Je n’entends méme plus mon coeur qui bat trop fort,
Et que bientot commence a travers la téncbre

Le seul bourdonnement d’une mouche funebre,
Ainsi qu’une des voix infimes de la mort...



MUSEE

Parce que vous avez d’une vitre couvert
La profondeur de bois et d’or du sarcophage
Que votre sacrilege a laiss¢ large ouvert,

Alors que j’ai penché doucement mon visage
Pour interroger la momie
Trois fois sainte sur ses secrets luxurieux,

Dans le verre, j’ai vu me regarder mes yeux
Immenses, blancs et noirs, a la place de ceux
De la figure éternelle endormie,

Et j’ai, baisant sur mon reflet la bouche-fleur
De la funébre Pharaonne,
Entendu ces secrets que ne connait personne
Et que, brilants, je garde a jamais dans mon cceur.



LEUKYONE

A G. Ch. Toussaint.

Dans mes fauves cheveux, morte trés ancienne
D’ Antinoé€, crispée en mon embaumement,
Puisque je garde sur une face chrétienne

L’or funéral et le baiser de mon amant,

De quel droit avez-vous commis le sacrilege ?
Comment puis-je sentir que plus rien ne protege,
Malgré I’éternité profonde ou je dors,
Mon visage effroyable aux paupieres d’or,
Mes délicats petits pieds morts,
Et mes pures, mes si merveilleuses deux mains
Avec leurs ongles roux encor teints ?

Vous avez cru le verre étroit qui me dérobe

Aux violations des doigts tres curieux

Chaste assez, pour pouvoir convier les yeux

A fouiller du regard mon corps sec sous ma robe,
Deviner son repli le plus mystérieux,

Mais que ferez-vous si mon jour arrive ?

Si, secouant ses os, cheveux, loques, — debout
Contre la vitre avec sa bouche sans gencives,
Leukyone, fantdome en fureur tout a coup,

Vous jette en dialecte akhaien I’invective ?



AU SOMMEIL

Sommeil qui joins nos mains et rapproche nos pieds
En une allusion coutumiéere et funebre,

Malgré tout le bonheur, que toujours volontiers

Je me replonge au bain puissant de ta ténebre !

Délivrance succincte, heureux gouffre d’oubli,
Treve a I’incessant cri de I’ame inassouvie,

Je t’adore, sommeil qui nous Otes la vie,

Mort sans éternité dans le tombeau du lit !



VITRES

A Mademoiselle E. G. Grimblot.

I
DE PRINTEMPS

Je sens mon ame obscure en moi comme la nuit.
Ne suis-je pas morte, aujourd’hui !
Nul désir, nul instinct, rien ne me sollicite...
— Et puis ensuite ?

La fenétre de verre incolore et de bois
Est pleine des premiers lilas,
Comme les feuilles, cette année, ont poussé vite !...
— Et puis ensuite ?

Il semble que plus rien ne saurait m’arriver,
Qu’aujourd’hui tout est achevé.
Et pourtant il faudra vivre toute la suite...
Et puis ensuite ?

11
D’ETE

Le jardin vague et vert contre la vitre aqueuse
Y figure un immense et trouble aquarium
Qui contient I’océan du ciel ; et ’onduleuse



Frondaison ou s’¢étoile un vif géranium
Y berce des rameaux avec toutes leurs ombres
Au rythme submergé des madrépores sombres. ..

Prise par I’attirante illusion des eaux,

Je poserai mon front sur la vitre marine

Et serai la sirene enroulée aux coraux
Noués par mille bras a sa pale poitrine,
Qui, prisonniere, réve a la félicité

D’avoir royalement trou¢ I’immensite,
Pour surgir au soleil couchant qu’elle salue
D’un signe de sa téte humide et chevelue.

I1I
D’AUTOMNE

Regardant s’effeuiller la suite des jardins
Contre la vitre trouble ou je réve et chantonne,
J’ai vu paraitre et fuir le passage soudain

De quelques cegipans €chappés de 1’automne.

L’un d’entre eux s’attarda, seul dans 1’ombre et dans I’or,
Et longtemps, de profil, émurent les allées

Son ceil en feu de béte et sa corne enroulée...

Voulait-il que mes pas le suivissent dehors ?

Bientot, le dernier cri du soleil dut se taire.

— Or, quand le jour mourut dévoré par la nuit,

Je compris tristement qu’au choc de quelque bruit
L’cegipan repartait sans moi vers les mysteéres.



1AY
D’HIVER

Ici, tiédeur de 1’air, coussins, branches de roses,
La, paysage blanc et noir, neige et bois mort.
Seule, la vitre scinde et sépare ces choses,
Clair obstacle, et qu’un doigt étoile sans effort.

Chaude, I’haleine en feu sur la vitre gelée,

Tant que dure le jour j’occupe un lent regard

A voir quelques flocons tomber, tourner I’allée,
Pointer I’herbe, un oiseau s’abattre quelque part.

Or, la nuit vient... En proie a ’intime Norvege
De mon cceur, mon regard se perd je ne sais ou :
Attardee au lever d’une lune de neige,

J’écoute au loin I’hiver s’avancer comme un loup.



ANTIQUE

Avec la téte haute et des regards altiers,
Seule je me plais pendant des jours entiers,
Quand toute la maison s’est tue,
— Car je me sens ma propre statue, —

Sans autres pierres que mes yeux
Qui sont deux obscures escarboucles,
Sans rien que quelques longs plis bleus
Et mon chignon fait de huit belles boucles.

Ainsi vais-je selon la ligne d’aujourd’hui

Et berce-je, oubliant mon étre intrinseque,

Avec mesure et gravité jusqu’a la nuit,

Au-dedans de mon corps classique, une ame grecque ;

Pour qu’en rentrant tu trouves sous ton toit

La merveille de cette akhaienne hétaire,

Et que, dans ses plis bleus, tu la presses sur toi
Comme une tressaillante lyre.



NUPTIALE

Tu sais bien que la vie ordinaire, publique

Et pauvre, nous fait mal au plus secret du cceur,
Toi qui connais mes soirs de langueur

Et la fleur pourpre de mon sourire archaique,

Quand je m’avance au pas comme une qui revient,

Et que mes yeux battent dans la lumicere,

Plus blancs et noirs, sous le fardeau de leurs paupicres,
Que ceux d’une momie au masque peint,

Et, pour porter ton cceur entre mes mains dorées,
Quand je me tends debout dans mes plis noirs,
Longs et légers jusqu’a sembler, parmi le soir,
Dé¢ja voler au vent d’une danse sacree...

Ainsi, parfois, loin de 1’age présent,
Je suis a venir ou passée,
Et m’offre a toi, toute, comme un présent,
De mes orteils fardés a ma téte tressée,

Pour que tu gottes seul le précieux délice

De cette heure ou reluit mon sourire d’accueil,

Et qu’enfin, doucement, dans I’ombre tu me cueilles
Hors de mes robes, longue et blanche comme un lys.



BONDISSEMENT

Je ne menerai pas le vaisseau de mon ame
Par les canaux faciles du Devoir.
Ai-je dit que je ne veux avoir
N1 boussole, ni voile, ni rame ?
Non. Mais je ne menerai pas mon ame
Par les canaux faciles du Devoir.

Debout au gouvernail de notre volonté,
Mon vaisseau ! nous irons loin des ports et des cotes
Que I’on hante les uns a la suite des autres,
Fluctuer durement en pleine immensite,
Ou deferle la liberté.

— Ah ! mon ame, mon beau vaisseau, romps les amarres !
Le risque est devant nous, mais nous tenons la barre ;
Et, quand on part n’ayant ni foi, ni sirete,
Ni regrets, il est beau d’avoir pour adversaire
Toute la mer !



DECLARATION

Tu m’as lavé, tu m’as drainé mon ame lache
Ou la mélancolie avait mis son baiser,

Et raclé dans leur mal mes os civilisés

Avec ta dureté pareille a une hache.

Tes mains ont libéré toutes mes passions,
Décourbé rudement I’ankylose peureuse
Des siecles, arraché mes fibres douloureuses
Du terrain de la race et des traditions.

Maintenant, je connais et je peux. Mon écorce
Eclatée a laissé toute mon ame & nu.

Je pousse vers la vie un tel cri suraigu

Qu’elle aura peur de moi, peut-Etre, et de ma force.

Je veux vivre ! La mort rddera vainement :

Elle fut mon espoir, elle devient ma crainte.

— Donne ta main ! Allons, d’une énergique étreinte,
Prendre la Destinée avec des bras d’amant ;

Donne ta main ! Je veux y cramponner mon geste,
Et, défiant la vie et défiant la mort,

M’enfermer en toi seul comme en un chateau fort
Pour dominer I’abime ouvert de tout le reste.



RESTRICTION

Comme quelque amolli motif de Mendelssohn,

Malgré ce que je dis, malgré ce que je crois,

La mélancolie erre encore au fond de moi.

— Car pouvons-nous vraiment savoir ce que nous sommes ?

Mon étre a-t-il vidé tout le sanglot chrétien

Si mon ceil roule encor 1’eau d’une larme tiede
Pour les maux éternels de la terre et les miens,
Si mon ame, les nuits d’étoiles, crie a 1’aide ?

On se jette, fermant les yeux, serrant les dents,
Sur cette proie unique et rétive : la vie.

Mais qui saura jamais, au dedans, au dedans,

Ce qu’on est, ce qu’on veut et ce qu’on signifie ?



REFUS

... Et c’est pourquoi la femme a été déclarée impure.

De I’ombre ; des coussins ; la vitre ou se dégrade
Le jardin ; un repos incapable d’efforts.

Ainsi semble dormir la femme, « enfant malade »,
Qui souffre aux profondeurs fécondes de son corps.

Ainsi je songe... Un jour, un homme pourrait naitre
De ce corps mensuel, et vivre par dela

Ma vie, et longuement recommencer mon étre

Que je sens tant de fois séculaire déja ;

Je songe qu’il aurait mon visage, sans doute,

Mes yeux épouvantés, noirs et silencieux,

Et que peut-€tre, errant et seul avec ces yeux,

Nul ne prendrait sa main pour marcher sur la route ;

Ayant trop écouté le hurlement humain,

J>approuve dans mon cceur 1’ceuvre libératrice
De ne pas m’ajouter moi-méme un lendemain
Pour I’orgueil et I’horreur d’étre une génitrice,

Je songe qu’on n’a pas inévitablement

Le courage qu’il faut pour accepter de vivre...

— Et, parmi mes coussins pleins d’ombre, je m’enivre
De ma stérilité qui saigne lentement.



MALGRE

Ceux-la qui ne m’ont pas aimée et pas comprise,
Ceux-la qui ne m’ont pas souri, je les méprise.

Seule avec mon silence et mon sourire fier,
Je poursuis mon chemin aujourd’hui comme hier.

La haine et ses cailloux qui m’ont prise a partie
Me blessent. Sois témoin, Hypathie ! Hypathie !...

Mais j’ai plus que la joie, et je n’ai pas besoin
De gloire. Mes yeux durs ont regardé plus loin.

Et les heures me sont solitaires et belles,
Et je m’enivre et crie au battement des ailes,

Car j’a1, vivant malgré les cailloux destructeurs,
Un grand oiseau de mer enfermé dans le cceur.



PROPHETIE

Tu t’en iras épouvantée, ayant en toi,

Chantante malgrée toi, ton ame familiere,

Comme un homme hébergeant un ange sous son toit ;
— Et tes meilleurs amis te lanceront la pierre.

Tu rougiras et paliras sous le tourment

De te sentir toujours différente des autres ;
Et, pour te détourner de toi, cent mille apotres
Dans ton propre vouloir parleront vainement.

Ceux-la te jetteront dans la honte et le trouble

Qui connaissent leur ame et sont siirs de leurs yeux.
Pour toi, souffrant toujours 1’angoisse d’étre double,
Tu leveras sur tout un regard anxieux.

Ainsi tu t’en iras, seule, 1vre d’altitude,
Ouvrant a I’Univers ton geste triomphant :
Mais ici I’on rira de ton incertitude

Et te fera pleurer comme un petit enfant.



AMERTUME

Je suis triste. Mettez du parfum sur mes mains.

Je n’attends point, sachant ce que sont les humains,
La consolation de ’homme ou de la femme :

Mais une bonne odeur peut réconforter 1’ame.

Alors que vous aurez répandu le parfum,

Je baiserai longtemps mes mains qui me sont cheres,
Connaissant que je suis pour moi-méme Quelqu’un
Qui seul devine a fond mon cceur et ses mysteres.

Ainsi je veux rester seule, car tout me nuit ;

Et, pour ma peine, un peu de parfum peut suffire...
Jusqu’a ce qu’ironique et rouge, mon sourire
Ouvre sa fleur amere et fleurisse la nuit.



MUSIQUE

A Henri Gauthier-Villars.

Puisque nous nous sentons ce soir troublés et tristes,
Quelle que soit notre souffrance,

Viens, consolation sans paroles, Musique !

Et que tes beaux sanglots et ta mathématique

Versent leur sortilege a nos coeurs qui t’attendent.

Chante !... Un respectueux silence te recoit
Dans notre étre, et ’orgueil s’y assouplit et ploie
Au souffle génial et rauque de ta voix.

Chante ! Chante, Musique !... Ah sois notre David !
Car en nous quelquefois s’assied un sombre roi
Fixant des yeux si noirs et si durs sur la vie

Que nous ne pourrions plus jamais pleurer, sans toi...



UN PEU...

Un peu de lointaine musique

Passe sur mon coeur de ce soir.

A quoi veux-tu me faire croire,
Pauvre et douce et courte musique ?

Je souffre. J’ai port€ ma main contre mon ceeur...
— Quelle main m’0dterait, ce soir, ce qui me pese,
Le secret, le mortel, 1’ineffable malaise

De ces lointains, de ces mineurs bémols ou diézes
Qui cherchent ma poitrine et me percent le cceur ?



COUP D’EIL

Minuit, dormir. Regard furtif aux vitres sages ;
Le jardin entrevu, noir, dans le vent profond...
O véhémente nuit de lune et de nuages,
Promene dans la course affolée et tes rages

Le drame de ma joie et de ma passion.



AMIE

Mon regard vainement attentif et subtil

S’est plongé dans les yeux mystérieux des femmes.
O mon regard lassé ! se peut-il, se peut-il

Que le silence soit si rare au fond des ames ?...

Mais les lacs troubles sont plus profonds que les yeux,
Et voici dans les eaux la commengante automne.
Allons voir luire au cceur de ses bois qui moutonnent
Des morceaux de couchant entre les sapins bleus.

Elle meurt chaque jour tragiquement au monde ;

Ses saules sont plus beaux que des cheveux défaits...
Ah ! qui vaudra jamais cette grande ame blonde

Qui s’effeuille sur nous au passage et se tait ?

— Tu seras mon amie, automne ardente et sobre,
Et j’appuierai mon coeur contre ton ceeur brisé,
Et tu me donneras tes 1évres a baiser

Sur I’humide douceur de tes roses d’octobre.



TRANQUILLITE

Sij’ai regardé ce gris crépuscule
Barré de pluie et d’arbres verts,
C’est avec des yeux largement ouverts
Sans crainte, tristesse ou scrupule.

S1, parmi ce soir mouillé de printemps,
Rodaient le remords et la fourbe,

Moit, je n’ai rien vu que la belle courbe
Des branches des arbres contents.

Car en moi vivaient mon réve et mes vices
Ainsi que des fruits de beauté¢,
Comme dans le jour tombant est porté
Le feuillage par les troncs lisses.



FATIGUE

J’écoute au loin gronder la nuit noire et le vent...

Je voudrais n’étre plus ce furieux amant,

Ce sombre et dur penseur ; n’€tre rien qu’une femme,
— Sans tout ce halétement de I’ame, —
Qui aime, sourit et réve simplement.

Quand tiendrai-je ma téte entre mes mains tranquilles
Sans la sentir éclater d’orgueil,
De révolte ou d’épouvante,
Sans la sentir plus lourde a porter qu’une ville ?

J’écoute au loin gronder la nuit noire et le vent...
— Ah ! ne plus rien savoir de ce cceur décevant,
M’arracher du Souci, du Songe, du Baiser,

Me reposer ! Me reposer !



GEMISSEMENT

De toujours s’adosser en route dans les coins,
Pale tout a coup, se mordant les poings
A se demander ce qu’on est
Sans pouvoir discerner le beau d’avec le laid
Au fond du perplexe soi-méme,

De sentir qu’on se hait et cependant qu’on s’aime ;

De gravir I’abrupt flanc de sa propre hauteur

Pour aussitot rouler jusqu’aux yeux, jusqu’au cceur,
Au plus bas de la profondeur

Facile de son propre gouffre,

— Ah ! ce qu’on souffre, ce qu’on souffre !...



AUTRE CHOSE...

Autre chose que la tristesse,
Que la peur, que le souvenir,
Une chose que les mots blessent
Ne pouvant pas la contenir,

Autre chose que ce qu’on nomme

Est dans mon ame. — Est-ce mon ame ?...
Vais-je y réfléchir comme un homme,
Vais-je en pleurer comme une femme ?

Je ne sais pas ce qui m’arrive,
Je ne me connais pas encor :

Est-ce la Vie, est-ce la Mort ?
O moi ! réponds-moi donc ! — Qui vive ?...



LA VAILLANCE

La vie est triste ; I’espoir meugle
Comme un beeuf condamné qui marche a I’abattoir.
— Crains, autant que I’horreur de devenir aveugle,
La possible contagion d’un autre espoir.

Ne t’arréte jamais sur la route de vivre
Avec un regard derriere toi

Mesurant le chemin que tu viens de suivre

Entre I’aujourd’hui mur et le vert autrefois.

Fuis les orgues, les cors dans le lointain, les cloches.
N’¢€coute pas. Ne sache pas. Ne veuille pas.

Toute I’enfance est encore la-bas,
Elle te reprendra ton cceur si tu t’approches.

Marche sur I’avenir toujours plus durement,

De peur de perdre 1’habitude acquise a peine

De vivre pour la vie, en comptant seulement
Mourir le plus tard possible a la peine.

Va ! chante, danse, crie, en marchant, ta gaieté
De ne plus rien attendre et de ne plus rien croire ;
Cela seul est, au bout de toute obscurité,

La lézarde de jour qui fend I’impasse noire.



EXCES

Musique, art et bouquins : le royaume des ames.

Mais si I’on veut quitter sa chambre, quelquefois,

Si1’on veut vivre, ou sont les reines et les rois ?...

— Vivre n’est qu’un pays plein d’hommes et de femmes.

Ce soir, honteuse d’étre aussi I’humanité,

Je me leve. Je veux partir sur une route
Inconnue, impossible, ou n’auront pas été

La faim, la soif, ’amour, tout ce qui me deégotte.

Ce soir, je hais I’automne au sous-bois roux et brun :
C’est I’été mort d’ardeur qui traine en sa joncheée.
L’ardeur... L’amour... Comment oublier que chacun
Porte son sexe ainsi qu’une béte cachée ?

Comment ne plus savoir I’éternel appétit

D’exister, qui, partout, mange, boit, aime, essaime,
Et que I’automne est préte au printemps, elle-méme,
Comme quelque femelle a faire son petit ?

Partir ! Partir !... Je veux secouer mes épaules !
Une automne amoureuse et meurtrie est en moi...
Ah ! marcher vers la neige infertile des poles

Ou I’amour créve enfin de silence et de froid !



RACES

Vous autres qui trainez vos généalogies
A travers les bonheurs et les malheurs
Des ages, et croyez savoir par ceeur
Quel sang vous bouillonne ou vous stagne au cceur,

Vous ne me direz pas, vous, de quelles orgies
De misere et d’orgueil je sors,
Ni quels vivants furent les morts

Dont je suis descendante au soleil d’aujourd’hui.

Ainsi, I’énigme de moi-méme me fuit,

Mais je sens en moi des millions d’aieux

Se battre. Et sais-je bien ce que je veux et peux,
Debout sur cette foule profonde ?

Or, sur la berge ou les usines grondent,

Si, des soirs, j’al compris que je sortais des reins
Des gueuses et des gas manieurs de surins

Dont je frole en passant le cousinage sombre,

Et si, dans I’oreiller de soie,
Inerte d’indolente et délicate joie,
J a1 frissonné tous les frissons subtils,
Un regard autocrate et peureux dans les cils,

Maintenant je demande, — et de toute mon dme ! —
Votre mort dans ma chair, votre mort dans mon ame,
Tas de femelles et de dames
Qui me circulez dans le sang,



Garces d’amour, de réve et de sang,
Filles d’honneur, filles de joie
Horde en tumulte, horde interne qui s’éploie,
Femmes de mer, femmes de terre,

O contradictoires, mes Méres !



CALME

Tu regardes changer la couleur des heures

Entre les branches d’or du jardin automnal...

— Tes réves t’auront fait tant de bien et de mal !
Mais aujourd’hui plus rien n’en demeure.

Tes bras sont retombés qui s’ouvraient vers la mer,
Vers la possession d’extases inouies,

Vers une gloire €clatant en trompettes claires,

Vers I’espace ou brilait I’esprit d’Adonai !

Te voici vivre dans la docilite

D’une plante poussée au soleil avec joie
Et qui se berce un peu et ploie
Sous le vent d’automne ou d’été,

Et cela suffit sans doute
D’étre une femme tendre au bras de son ami,
Qui marche dans la vie en révant a demi
Sans plus sentir ses pieds se meurtrir sur les routes. ..

— Mais peut-€tre qu’il vit encore, ton désir
D’aller vers les couchants ou saigne I’ Au dela ?
Car I’ame qui palpite en toi, folle ou paisible,
Tu ne la connais pas ! Tu ne la connais pas !



LE DEPART

La géante géographie
Se forme et se déforme en nos esprits songeurs.
Assez de vous, penseée, art et philosophie !
Nous ne serons plus rien que d’obscurs voyageurs.

Sans doute I’Equateur et les eaux antarctiques
Brileront et noieront le reste des éthiques

Qui nous rongent. Jetons nos filets et passons.
Prenons les continents comme de beaux poissons.

Nous sommes excédés des villes infertiles :
Partons vers un pays follement vierge et vert.
Partons égrener sur la mer
Le collier monstrueux des iles.

Nos bouches que blessa I’amertume des mots

Se guériront avec de rudes idiomes.

Nous laisserons sombrer, dans la mer, le fantdme
De I’Europe quittée ou vécurent nos maux.

Départ. Dans tous les ports, des vaisseaux se balancent ;
Nous avons le mal du pays.

Départ. Départ. Nos coeurs vers 1’horizon s’élancent,

Et nos secrets instincts doivent étre obéis.

Tant de peine et d’hypocrisies

Peuvent se quitter sans adieux.
Et si la mort nous guette au fond de nos Asies,
Nous voulons bien mourir sur les genoux des dieux.
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