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Mon retour en Europe.

La fievre jaune, qui continuait ses ravages a la Pointe-a-Pitre, n’avait plus
rien a m’enlever. J’allais remonter seule a bord d’un batiment en rade qui,
pour compléter sa cargaison, devait mouiller a la Basse-Terre, avant de faire
voile pour la France.

Il faisait nuit, de cette nuit visible qui change ’aspect des sites, et fait
d’autres villes des villes vues au jour. Ne pouvant soutenir 1’aspect de celle-
la, j’allai me cacher dans une arriere-chambre basse de la maison qui
m’avait recueillie apres la révolte et mon deuil. J’attendais que 1’heure, dont
les secondes faisaient du bruit dans une vieille horloge contre la muraille,
sonnat le départ, quand le gouverneur vint offrir, au nom de sa femme, de
me prendre dans sa famille, ou je pourrais attendre une occasion moins
périlleuse de retourner en France. Il instruisit la veuve que j’allais quitter,
des dangers qui m’attendaient sur le batiment, si fréle en effet, qu’il ne
ressemblait guére qu’a un grand canot couvert.

Cette embarcation marchande, emportant a Brest des morues séches, de
I’huile de baleine, etc., ne recélait d’autres provisions que quelques pieces
de beeuf salé et du biscuit a rompre au marteau. Le feu de I’habitacle et
celui des pipes était le seul qui devait s’allumer pour le reconfort d’un si
long voyage.

« — Elle mourra, dit le gouverneur a la jeune veuve qui me pleurait
de¢ja ; je vous dis, madame, qu’elle mourra. »

Toutes leurs paroles m’arrivaient a travers la cloison, mais aucune ne
changeait ma résolution de partir. On vint me chercher pour répondre moi-
méme ; je pleurais, mais je refusais tout dans 1’horreur de rester. Il me
semblait que, plutot que de m’y résoudre, j’aurais tenté ce qu’un petit négre
de la maison voulait entreprendre pour me suivre : je me serais jetée a la



mer, croyant, comme lui, trouver dans mes bras la force de nager jusqu’en
France.

La terreur me chassait de cette ile mouvante. Un tremblement de terre,
peu de jours auparavant, m’avait précipitée sur mon lit tandis que je tressais
mes cheveux, debout devant un petit miroir. J’avais peur des murs ; j’avais
peur du bruit des feuilles ; j’avais peur de D’air. Les cris des oiseaux
m’excitaient a partir. Parmi toute cette population mourante ou portant le
deuil des morts, les oiseaux seuls me paraissaient vivans, parce qu’ils
avaient des ailes. Le gouverneur n’obtint rien de ma reconnaissance que des
actions de grace et un salut d’adieu. J’ai toujours en moi sa figure désolée
quand 1l sortit, m’abandonnant a ma destinée, qu’il pressentait fatale
c’¢tait la premicre fois que j’en décidais moi-méme, et je la remis a Dieu
seul, n’ayant plus d’autre maitre que lui.

Je partis @ minuit. Quand il fallut se séparer de moi, la veuve ne put s’y
résoudre. Elle renvoya au logis ses domestiques qui étaient de confiance, et
prit son parti de me conduire I’espace de quarante-cing lieues, qui sépare les
deux 1les.

En me sentant enlever par les matelots du batiment qu’il fallait aller
rejoindre au milieu de la rade, j’avais mis ma main sur mes yeux, ne
pouvant soutenir les larmes de cette aimable femme. A ma grande surprise
je la retrouvai dans le canot, assise prés de moi, calme et satisfaite, comme
on P’est apreés une lutte généreusement terminée. Elle me conduisait a la
Basse-Terre, ou elle avait des amis, ne pouvant renoncer a 1’espoir de
m’assurer un meilleur passage en Europe, durant les jours que nous devions
attendre pour mettre a la voile. Elle m’enlaca de ses bras, et nous ne dimes
plus une parole en regardant le spectacle qui nous entourait de toutes parts.

D’un co6té 1’eau sans horizon étendait sa surface immense, noire et
luisante, sous la lune qui s’y multipliait dans chaque lame errante. Devant
nous le port que je quittais a reculons pour le regarder en face, et que je ne
reconnaissais pas pour celui dans lequel j’étais entrée par un temps d’orage,
nous révélait son mouvement silencieux par le déplacement des lumicres
courant de vaisseaux en vaisseaux. Du milieu de ces choses dont
j’emportais la teinte ineffagable, je vis accourir au rivage... Mon dieu ! je
I’ai révé longtemps ! mais enfin, je crus voir ma mere me tendre ses bras
ranimés... Je n’ai rien a me rappeler de plus triste. Qu’importe ce qui suivit



et comment je revins accomplir mon sort dans cette France qui me
manquait a chaque heure ; a laquelle pourtant je ne manquais pas. Amour
du berceau, sois béni, mystere doux et triste, comme tous les amours !

Plus tard encore, ne pouvant rien faire de mieux que d’écouter, durant les
longs jours d’une traversée tant6t ardente, tantot brumeuse, je laissai passer
devant moi de nouveaux fantomes, vrais ou imaginaires, qui le sait ? Je les
évoque a mon tour, altérés, modifiés dans les sommeils de ma mémoire qui
les a logés sans les bien connaitre, mais qui les aime encore. Connaissons-
nous mieux, a vrai dire, les €tres qui se racontent eux-mémes, avec lesquels
nous vivons, pour lesquels nous souffrons, et qui souffrent pour nous ? Est-
on plus certain de rester dans le réel en croyant écrire de 1’histoire ? Ainsi,
qu’ils me pardonnent, les narrateurs dont j’ai mal retenu les récits, ou mal
traduit les créations. Si quelques lignes émouvantes parmi toutes ces pages
retrouvent acces dans le souvenir des passagers d’autrefois, qu’ils les
regolvent comme une restitution : ce qui restera, pale et languissant, et
pareil au calme plat dont nous avons souffert ensemble, quand il bercait
notre navire sans le faire avancer, je le prends sur moi, pour le mettre au
nombre de mes fautes dont je ne veux accuser personne.



FANELLY.

II

Fanelly.

— Malédiction sur I’Italien ! » s’écria tout a coup un jour lord Haverdale
¢tendu sur son lit, convalescent a peine d’une blessure grave qui 1’y retenait
depuis un mois par suite d’une affaire d’honneur.

— Toutes les malédictions de I’enfer sur I’Italien ! répéta-t-il en mordant
son drap, apres avoir essay¢ vainement d’étendre le genou dont il souffrait
horriblement.

— Du calme, Haverdale ! du calme ! dit son ami Bingley, quittant la
fenétre d’ou il regardait patiemment tomber la pluie pour tuer le temps,
comme les gardes-malades qui tirent parti de tout, pour ne pas mourir de
sommeil ou d’ennui. Patience donc ! poursuivit-il, en replagant avec
précaution la jambe blessée du jeune homme et I’enveloppant, d’autorité,
dans la couverture dont elle voulait s’affranchir. Quel soulagement pouvez-
vous espérer de vous appesantir ainsi sur cette image irritante ?



— Eloignez donc a volonté le cauchemar qui vous poursuit sous la figure
de I’homme a qui vous devez le premier malheur de votre vie !

— Mon Dieu ! Larry ! répliqua Bingley avec une contradiction
caressante, a bien examiner tout ceci, n’avez-vous pas plutot sujet de vous
réjouir que de maudire ?

— Sujet de me réjouir ? cria de nouveau lord Haverdale, bondissant
autant que le lui permettait sa blessure : révez-vous, Bingley ? Dieu me
pardonne ! pensez-vous réellement que nous enlever la femme que nous
aimons, et nous clouer durant un mois la jambe sous un coup d’épée soient
des titres a notre reconnaissance ?

— Non pas exactement comme vous présentez la chose : mais puisque
I’affection de lady Fanelly était de nature a passer si facilement d’un objet a
un autre, il est mieux, ce me semble, que son inconstance ait éclaté
ostensiblement, avant que vous soyez devenu son seigneur et maitre,
comme vous en aviez la rage. Avec votre humeur chevaleresque, j’ose
presque dire un peu féodale, la perte d’une moiti¢ belle et trompeuse vous
sauve, a mon avis, bien des jambes et bien des bras.

— Taisez-vous, Bingley, vous m’arrachez les dents avec votre sang-
froid : il me donne sur les nerfs au point de rouvrir ma blessure.

— Eh ! non, Haverdale ; c’est votre blessure qui vous donne sur les nerfs.
En attendant votre prochaine guérison, je ne fais, moi, que les calmer autant
que je peux, et votre cceur malade par-dessus le marché.

Haverdale tendit la main a Bingley, sans lui répondre autrement que par
un triste sourire.

— Au fait ! je crois que vous avez sujet de vous réjouir, insista Bingley,
sans la moindre intention de se venger des arréts forcés ou le retenait son
dévoliiment, mais jaloux de se rendre aussi utile que les potions
assoupissantes avec lesquelles il atténuait, jour par jour, la fievre de son
blessé.

Se penchant alors presque a son oreille, il soutint, sur son épaule, sa téte
accablée, suivant avec sollicitude ses regards errans ou avait passé tout
récemment tant de délire. Il fit ce qu’il fallait faire, ce qu’il avait fait vingt
fois pour bercer et engourdir cette jeune vie altérée de sommeil : il lui
rapprit son malheur avec une indignation si prolixe qu’il apaisa pour un



moment encore le ceeur orageux du jeune homme trahi. Il ne se tut enfin
que quand le cher fardeau qu’il supportait avec la patience d’un mur, fit
courir mille épingles au bout de ses doigts, en arrétant par son poids
immobile la circulation du sang. Ce ne fut qu’alors qu’il s’en dégagea
doucement, retenant son souffle, marchant sur la pointe des pieds, pour aller
regarder de nouveau tomber la pluie, par forme de diversion, comme il
I’avait essay¢ plusieurs fois avec quelque fruit.

Mais il ne passait pas une ame devant 1’hotel désert ou s’était enseveli
Haverdale durant 1’absence de son pere. Le front appuy€ contre une vitre
humide qu’il écoutait frémir sous le passage de quelques voitures, Bingley
se retracait a loisir toute cette fatale aventure. A coté de 1’époque
probablement tres prochaine du mariage de la belle Fanelly, il cherchait la
possibilit¢ d’emmener son malade assez loin de Londres pour que 1’éclat de
cette nouvelle ne renouvelat pas, de sitot du moins, 1’inutile fureur dont il
subissait les conséquences avec tant de résignation. Il s’y creusait en vain
I’esprit, lorsqu’il fut de nouveau tiré de ses réflexions par la voix
d’Haverdale, qu’il croyait profondément endormi.

— (C’est 1a, Bingley, tout ce que vous avez appris sur ces deux monstres ?

— Tout ! répondit Bingley en se retournant avec surprise ; que voulez-
vous de plus ?

— Rien, pour savoir que cette femme est une perverse, une audacieuse...
femme !

— Il est facheux qu’elle soit aussi la plus belle, la plus accomplie de son
sexe, en tout ce qui ne concerne pas la foi du serment.

— Qu’a-t-elle donc, selon vous, de si prodigieux, mon pauvre Bingley ?
Il faut que ma blessure m’ait fait perdre beaucoup de mémoire, car je vous
avoue, ajouta-t-il d’un ton de dédain qu’il s’efforcait de rendre glacial, que
je la méprise autant que je la hais !

— Nous serons donc bientdt en état de nous plonger aux délices de la
chasse, Larry ! ¢’est, ma foi, tout ce que nous avons de mieux a faire a
présent.

— Elle m’a enfoncé mille épines dans le cceur, uniquement parce que
nous ¢tions fiancés, mariés d’enfance, frére et sceur de toujours !
uniquement pour cela. Sa déloyaut¢ m’a précipité d’un ciel ou je ne



remonterai plus avec aucune femme, vinssent-elles toutes m’en prier : mais
il n’y a pas de minute, je vous jure, ou ma raison n’arrache une de ces
épines ; et quand la derniere tombera, dit-il en appuyant fortement la main
sur sa poitrine, oh ! que je serai heureux alors !

— Oui ! c’est surtout la derniere que je voudrais vous oter.

— Vous le pouvez, Bingley ! répétez-moi mot a mot votre entrevue avec
elle. Vrai ! vous pouvez m’en parler ; je respire librement : d’honneur ! le
sang que j’ai perdu m’a rafraichi I’ame. J’espére un jour remercier mon
rival du service immense qu’il m’a rendu, comme vous le pensez vous-
méme. Oui, je I’en remercierai !

Ses dents grincerent sous I’effort qu’il fit pour sourire ; puis regardant
curieusement son ami, il le forca de recommencer le récit, qu’il prétendait
avoir en partie oubli€.

Bingley se dévoua.

— Quand j’entrai chez elle, donc, comme je croyais vous [’avoir
plusieurs fois raconté, je m’attendais a subir le long ennui de 1’antichambre,
et toutes les cérémonies dont une femme retarde, d’ordinaire, 1’admission
reprochante de ’ami de ’homme qu’elle a trahi.

— Indignement trahi, Bingley !

— Elle s’avanga au contraire vers moi avec un triste empressement puis,
elle s’arréta tout a coup pour me saluer, sans affectation de fierté ni de faux
courage, et me dit...

— Elle a eu I’audace de parler la premiere !

« — Je m’attendais a I’honneur de votre visite, sir Bingley, veuillez vous
asseoir. »

— Elle m’indiqua de la main un siége aupres de celui qu’elle prenait elle-
méme ; sa main tremblait beaucoup.

— Vous avez touché¢ la main de cette femme, Bingley !

— Sa main tremblait beaucoup, poursuivit Bingley sans interrompre sa
consciencieuse narration. Quand nous flimes assis en présence 1’un de
’autre, je la contemplai en face : ses yeux attachés longtemps sur le parquet
me donnerent le loisir de la regarder au visage ; une grande paleur avait



succédé¢ a I’éclat d’abord plus qu’ordinaire de son teint. Ce fut elle pourtant
qui reprit la parole, apres avoir ramené sur moi son regard plein de douceur.

« — Je suis troublée, sir Bingley, parce que je suis coupable. C’est
presque un divorce que vous venez constater entre deux personnes... dont
I’une vous est trop cheére pour que vous puissiez voir ’autre sans haine. »

— Sa voix s’était altérée. Cherchant sans doute a renfermer une émotion
inutile, et moi, ne trouvant rien a dire, elle se leva, ouvrit un petit meuble a
secret entre deux croisées, d’ou elle retira vos lettres pour me les rendre
avec 1’anneau que vous avez brisé. Les lettres étaient, je crois, préparées a
cet effet sous une enveloppe cachetée. Surpris, je vous 1’avoue, du poids
léger de votre correspondance amoureuse, je ne pus m’empécher de lui
demander : Est-ce 1a tout, madame ?

« — Tout ; répondit-elle d’un ton simple et sérieux. Je n’ai jamais recu
que deux lettres de lord Haverdale, avant et depuis son absence de
I’ Angleterre. »

— Je ne peux vous cacher, Larry, qu’elle ajouta en rougissant un peu :
9

« — Il m’est permis de croire, sir Bingley, qu’un sentiment si paisible,
dans ’homme qui recherchait ma main, n’aura pas le pouvoir de troubler
son bonheur. Vous, du moins, vous ne verrez pas une insulte dans ce veeu,

qui ne mourra jamais la !... » dit-elle en serrant son cceur qui me parut
oppresse.
— Que vous étes simple, vous !... et que je ’aurais tuée avec plaisir,

apres cette hypocrite apologie de sa trahison ! Quand je lui aurais €crit des
volumes sur mon amour, qu’elle connaissait assez, puisque je 1’avais
demandée en mariage, pensez-vous qu’elle n’en elit mieux gardé le sien ?

— Peut-étre ! hasarda le raconteur.

— Ah ! peut-étre, en effet | ces €tres oublieux ont besoin sans cesse
qu’on leur déclame 1I’amour comme les livres menteurs ou elles 1’ont appris.
Fatalit¢ ! mon Dieu !... quand la foudre vous tue, c¢’est qu’il tonne ; vous
avez vu le nuage grossir, les feuilles trembler... vous avez pu vous sauver
ou répondre : me voila ! Mais au milieu du temps bleu, calme, sans éclair,
étre assassiné froidement, puis apres salué, raillé : c’est affreux, Bingley !
c’est a dissoudre toutes les croyances ; c’est a s’arracher le coeur pour le
leur jeter en présent de noces. Ne me racontez plus rien. Assez ! avouez du



moins qu’on peut demander vengeance a 1’avenir, et signer de tout le sang
qu’on a perdu, une malédiction, une amere malédiction sur I’Italien.

Bingley se promenait lentement dans la chambre sans trouver rien a
répondre.

— Comme c’est froid 1I’€tre qui ne nous aime plus ! comme il nous
pousse tranquillement hors de son chemin ! comme elle m’a jeté a terre tout
sanglant, tout meurtri ! Mais je me releverai, moi ! elle, jamais !... Je m’y
oppose. Je ne veux pas que I’avenir soit possible pour elle. Je la verrai a
mon tour, blessée a mort, toute pale, cachant sa figure honteuse sous ses
cheveux humiliés ; car elle sera trahie ; elle le sera de par le ciel qui ne
laisse nul parjure impuni. J’ai lu cela dans tout son héros italien, son prince
italien, comme ils I’appellent. Qu’il soit prince ou ne le soit pas, qu’est-ce
que cela me fait a moi ? J’ai lu jusqu’au fond du ceeur de ce misérable, qui
lui chante I’amour avec ses cadences et ses fioritures. Je la verrai trahie,
vous dis-je, blessée a mort ; et je serai content ! et je danserai ! dussé-je
rester boiteux comme lord Byron, qui s’en vengeait sur toutes ces folles ; et
la vie ne m’étouffera plus vingt fois le jour aux coups d’une sonnette
homicide, qui me disait : « la voila... elle vient demander pardon ! » Que
voulez-vous ! j’ai révé cela souvent, et vous ’avez compris, vous ! tout
calme que vous étes ; oui, vous 1’avez compris, car vous avez enveloppé
d’un mouchoir cet affreux tintement, pour qu’il ne fit pas éclater mes veines
sous les élancemens de mon cceur. Merci, Bingley !... pour cela seul,
voyez-vous, ¢’est entre nous deux a la vie et a la mort.

A présent que ma raison est briilée, mon cceur perverti ; a présent que je
suis devenu méchant, impie et froid comme elle, n’ayez pas peur de mon
avenir. Il sera beau mon avenir ! j’irai en France, j’irai partout, je chercherai
les femmes, que je fuyais, leurs regards, dont j’avais peur, parce qu’ils me
demandaient quelque chose de mon ame, ou je cachais Fanelly, pure alors
comme moi ; de mon ame qui se retirait épouvantée devant I’ombre d’une
séduction. Je chercherai leurs mains faciles qui s’avancaient vers les
miennes ; je les serrerai de rage, et elles prendront cela pour de I’amour ;
elles prennent tout pour de I’amour ! et je rirai du creux de mon coeur désert
et abandonné.

Oh ! vous verrez ! vous verrez, poursuivit-il en serrant fortement au corps
Bingley, pour lors rapproché de son lit ; apres quoi le pauvre malade poussa



le plus triste éclat de rire qui puisse s’échapper d’une telle frénésie. Car
c’est une grande et misérable chose que I’amour ! Mais au milieu de
I’étrange silence, durant lequel ils se regardaient tous deux avec
¢tonnement, de ce rire infernal, Haverdale, consterné, s’écria sans pouvoir
retenir ses sanglots convulsifs :

— Oui, vous avez raison, Bingley, je crois que je 1’aime toujours ! et il
s’évanouit.

— Triste mystére des cceurs qui s’enferment, pensait Bingley, en lui
prodiguant avec ordre et recueillement tous les secours de sa tendre pitié. Il
y a la trois fois autant de preuves d’amour qu’il en fallait pour enchainer
cette femme avide d’aimer et d’étre aimée : et il a gardé ces preuves a son
infidélité ! Trop tard, ma foi, pour que je les lui porte.
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Antécédants.

Une étroite intimité entre deux familles honorables de Londres, I’'une du
nom d’Haverdale, 1’autre du nom de Galt, avait naturellement éveillé des
idées de mariage dans 1’une et 1’autre maison, dont les jeunes branches
paraissaient incliner a s’unir par le penchant le plus libre et le plus tendre.

Fanelly Galt n’avait pas quinze ans, quand elle répondit par un sourire
candide a cette candide question du jeune Haverdale, qui lui tenait la main
sans avoir 0s¢ la serrer encore :

— Fanelly ! j’ai quelque chose a te demander : serais-tu contente de
t’appeler milady Haverdale ?

— Je le serais ! avait dit Fanelly sans hésiter, bien qu’en rougissant.

Le trés jeune lord, rougissant aussi, tremblant trop pour répandre son
¢loquence, se contenta de serrer cette petite main qui resta dans la sienne, et
de regarder le ciel, apres avoir regarde les yeux de Fanelly, les plus beaux
yeux de I’ Angleterre. Ceci se passait au deétour de I’allée sombre d’un grand
parc qu’ils venaient de parcourir ensemble dans le plus profond silence.

Aprés ce trés court, mais trés clair entretien, il avait été résolu qu’un
mariage serait célébré entre eux, deés que Fanelly aurait atteint sa dix-
huitiéme année, afin que son éducation complétée répondit a la position
brillante qui I’attendait dans le monde sous le nom de milady Haverdale ;
position soutenue d’une dot immense et d’espérances plus considérables
encore. Des deux cotés, prées de deux ans s’écoulérent dans un calme
délicieux. Fanelly se laissait doucement aimer et lentement éclore a I’avenir
serein que lui promettaient les regards sincéres d’Haverdale.

Il 1a contemplait un jour dans une ivresse silencieuse, calculant tout bas
combien les avantages qu’elle tenait de la nature s’augmentaient des talens



qu’elle n’amassait, disait-elle, que pour égayer la longue route qu’ils
avaient a parcourir ensemble.

— Oh ! ma chere Fanelly ! dit ce jour-1a le jeune homme pensif, que vous
étes affable ! que la douceur et la grice de votre caractere me promettent
une belle vie ! ce n’est pas pourtant votre beauté qui m’attire et me donne
tant d’amour pour vous ; je suis tres content que vous soyez une belle
femme, car tout le monde me proclame heureux en vous regardant : mais il
y a en vous un ciel caché qui me fera vous aimer toujours. Vous étes bonne,
Fanelly ! et quand vous serez bien vieille, je vous aimerai encore !

— D’amour ! Haverdale ?

— D’amour ?... je ne sais, ma chére ; on dit que tout change et se
modifie avec le temps.

Fanelly stupéfaite le regarda sans parler.

— Folle ! oh folle ! dit le jeune philosophe en frappant doucement sur les
doigts entr’ouverts de sa maitresse qui venaient de rompre la soie d’une
broderie élégante commencée pour lui.

— Ah ! tout change, Larry ! dit la jeune fille ; et pour la premicre fois de
sa vie d’amour, il sortit de son cceur une larme qu’Haverdale vit rouler dans
ses yeux avec un €tonnement extréme. Il n’attacha pourtant pas a cette
larme toute la valeur qu’elle avait, peut-€tre, pour I’avenir.

— On le dit, ma bien-aimée, je répcte.

— Ou dit-on cela, milord ?

— Dans le monde sérieux que j’écoute, Fanelly ; dans mes livres de
morale, tous éclairés de I’expérience des sages.

— Ah !... les miens ne disent pas de si tristes choses.

— C’est que vous ne lisez que des romans pleins de héros imaginaires,
ou de caracteres d’exception qui rompent les régles de la nature.

— Si vous ne devez pas les rompre pour moi, il est faicheux que, destinés
a vivre ensemble, nous ayons deux croyances, Haverdale. On aurait dd, par
pitié, peut-€tre, m’envoyer a la méme €cole que vous.

— C’est bien dit, Fanelly, car je vous aurais vue davantage. Mais, s’il y a
de la vérité dans I’homme, ajouta-t-il en posant gravement sa main sur son



cceur, vous serez ma seule affection en ce monde ; d’amour ou d’amitié,
qu’importe ?

— Merci, Larry ! répartit Fanelly, tombée dans une réverie profonde sur
I’épaule de son fiance, dardant au loin ses longs regards a travers ses
cheveux blonds épars, qu’elle laissait encore tomber avec la grace
abandonnée de I’enfance.

Apreés quoi ils retourneérent avec résignation, lui aux études et aux
exercices animés de son sexe, dont il était, il faut le dire, un des &tres le plus
régulierement distingué ; elle, a ’achévement de toutes ses innocentes
perfections de femme millionnaire et milady. Déja depuis six mois, en les
voyant apparaitre ensemble dans le monde brillant de Londres, on se
demandait de tous c6tés : « a quand le mariage ? c’est un trés beau
mariage ; un trés riche mariage ; un mariage confortable ! » quand un
double deuil répandit le plus triste augure sur cette union prochaine et la
repoussa de tout 1’intervalle des convenances, froides comme la mort qui,
en moins de huit jours, priva Fanelly de son pere et de sa meére, trop
tendrement unis pour se survivre.

Cet événement frappa la maison de Galt durant I’absence du pere
d’Haverdale, appelé en ambassade sur le Continent, ou depuis un mois son
fils I’avait suivi en qualité de secrétaire. Une jeune parente dont toutes les
actions portaient le cachet de la promptitude et de I’indépendance, crut
devoir, grace a sa dignit¢ de femme mariée, se mettre au lieu et place de
tous les appuis qui manquaient a la fois a la triste héritiere ; et I’enlevant
presque de force aux scenes lugubres qui se préparaient pour elle, I’emporta
dans un chateau bien désert, bien romantique, a quelque distance de
Londres, pour y exhaler ses premiers sanglots. Haverdale n’était point la
pour barrer le passage a ce bizarre exil, dans le mois le plus apre de I’hiver,
et ne revint pas pour 1’en rappeler au nom de ’amour. Il put se résoudre a
passer en France tout le temps que sa maitresse donnerait a la solitude, et il
eut tort. Il céda peut-€tre un peu facilement aux assurances que milady
Claudia Alstone lui donna par lettre, qu’il était convenable de laisser a
Fanelly le temps de pleurer avant de le revoir. Le trop jeune, le trop grave
Haverdale commit une maladresse de cceur, un crime d’amant, car sa
présence ¢€tait nécessaire 1a ou pleurait Fanelly ; ou Fanelly pleurait seule,
elle qui ne devait attendre de consolations que de lui, d’autres



empressemens que les siens, d’autres regards que ceux qui avaient
I’heureux droit de lui dire : « Je souffre avec toi : console-toi pour moi ! » Il
mit a la place de ce tout en amour, deux lettres, empreintes il est vrai d’une
affection profonde, d’une confiance fort honorable pour sa fiancée dont il
attendait, disait-il, le signal de son bonheur qui ne reposait que sur elle :
mais il resta sur le Continent.

Cette resignation volontaire pouvait compromettre bien des intéréts.
Fanelly consternée la considéra d’abord comme nécessaire, puisqu’il s’y
soumettait ; elle pressa dans ses mains avec beaucoup de reconnaissance la
lettre de son fiancé ; elle la serra méme sur son ceeur, cette chere signature
d’époux, et ticha de supporter, sans mourir, les jours de deuil. Ils
s’écoulaient ces jours avec une lenteur désesperante pour deux jeunes
femmes, dont I’une déplorait des parens aimes, dont 1’autre baillait du matin
au soir, d’ennui, de solitude, au milieu du silence des bois ; silence affreux
quand on entend au loin bondir 1’orchestre des bals abandonnés dans un
acces de dévoliment irréfléchi. Fanelly était pale comme une fille d’Ossian,
et sa cousine €tait de trés mauvaise humeur.



vV

Une présentation.

Il s’en suivit tout naturellement qu’un matin, a son réveil, Fanelly fut
remportée a Londres, comme en réve, par sa vive cousine Claudia, qui mit
autant de chaleur a lui imposer ce retour, dans I’intérét de leur santé
menacée, qu’elle en avait mis d’abord a lui prouver son z¢le, en la dérobant
aux consolations que tous ses vrais amis se fussent empressés de lui offrir.
La mobile Claudia la jeta, de la meilleure foi du monde, dans toutes les
distractions dont elle avait elle-méme un besoin avide. Le tourbillon ou
elles vécurent, tantot ensemble, tantot séparces par la foule, guérit I’une de
ses baillemens, et posa 1’autre devant un danger qu’il ne lui vint pas méme a
I’idée de craindre. N’¢tait-elle pas fiancée a lord Haverdale ? ne portait-elle
pas son anneau ? n’allait-il pas revenir du Continent pour 1’épouser ? des
lors que pouvait-il résulter de son admiration pour ce jeune seigneur italien,
que tout le monde admirait comme elle ; qui sans la suivre nulle part, se
trouvait partout ou elle entrait ; qui I’avait contemplée d’abord avec une
attention muette, puis avec une sympathie respectueuse, puis avec des yeux
pleins de flamme et d’une expression bouleversante.

— Comme les Italiens regardent les femmes ? dit-elle d’abord sans trop
d’émotion : mais, en parcourant des yeux le cercle de ces femmes dont ils
¢taient entourés, et les reportant sur ceux de 1’étranger pour en interroger
I’expression, elle fut forcée de s’avouer que ces yeux noirs aux jets de feu,
ne regardaient qu’elle. Cette nouvelle porta une étrange commotion dans
son ame, et dans I’incertitude ou elle était encore de ses charmes.

— Ce jeune homme ignore, pensa-t-elle en se détournant pour cacher sa
surprise, que je suis fiancée, que je porte au doigt le gage de mon prochain
mariage, et que j’attends mon époux avec... oh ! avec impatience et
tendresse ! Si ce jeune homme me parle, je le lui dirai. »

Elle le fit avec candeur, lorsqu’un matin le comte de Revalto lui fut
présenté par sa pétulante cousine qui la vint prier de remplir pour elle un



engagement du soir, a la danse, auquel elle était forcée de renoncer par
lassitude. Fanelly, pour toute réponse, fit observer en silence au jeune comte
suppliant, la couleur encore lugubre de son vétement. Revalto se soumit
avec un salut si profond, avec un sourire si triste, si pénétré, qu’elle fut bien
stire d’avoir été comprise.

— Ainsi donc, je ne danserai pas ce soir, dit-il en abandonnant poliment
la main de Claudia, et s’asseyant avec une noble audace aupres des deux
jeunes femmes, qu’il enchanta bientot par le prestige et la variété de ses
discours.

— Qu’il est divertissant et gai, disait lady Alstone, riant comme une folle
de I’accent étranger du jeune seigneur, et du jeu brillant de sa belle figure
mobile.

— Qu’il est impressionnable et timide ! pensait tout bas Fanelly, recevant
dans le cceur mille étincelles alarmantes qui sortaient des paroles et des
levres agitées de I’homme qui voulait plaire, qu’elle regarda néanmoins
courageusement en face, aprés qu’elle eut déclaré le plus vite qu’il lui fut
possible, ses engagements avec lord Haverdale et son impatiente espérance
de le revoir.

Elle attacha pour lors avec une imperturbable confiance ses grands yeux
de¢ja fascinés sur ce front d’une grace idéale, si jeune encore, si uni, si pur,
qu’il était impossible d’y découvrir ni d’y prévoir un orage. Elle ne s’avoua
ni ne comprit que seule elle devait fuir ce brillant météore, puisque
personne (elle I’entendait dire partout) ne pouvait regarder des traits pareils
sans éprouver le désir fort innocent de les revoir afin de connaitre 1’ame
qu’ils enveloppaient d’un si beau voile. Nulle bouche amie ne lui vint dire :
— Prenez garde : voila une dangereuse apparition dans la vie d’une femme
promise a un autre ; d’'une femme assez belle pour attirer la persévérante
attention d’un homme trop beau lui-méme pour 1’ignorer.

Elle revit sans effroi ce voyageur mystérieux, si prodigue d’or, si libéral,
st grand joueur, et de meeurs si somptueuses qu’il était devenu le sujet de
tous les entretiens, de toutes les suppositions des cercles dont il faisait
I’ornement et la préoccupation. Etait-ce un prince ? il n’était presque pas
possible d’en douter a sa magnificence, au luxe de son incognito, a
I’assurance de son regard, tempérée par la plus gracieuse bienveillance.



Aussi, qui ne lui savait gré de cacher 1’éclat de son rang sous la gaité
presque ingénue du bel age, dont ’abandon dispose toutes les ames a la
confiance.

D’abord Fanelly fit nombre. Sa curiosité vint, candide, se grouper avec
les curiosités puissamment éveillées autour d’elle. — Elle ne put reculer
d’horreur ni d’étonnement devant une faute qu’elle ne meéditait ni ne
pouvait prévoir. Elle ignorait que c¢’était seulement depuis qu’il 1’avait vue
que I’illustre voyageur oubliait de retourner a Rome ou le rappelait une
noble famille dont il était I’espérance et 1’idole. Fanelly Galt parut a
Londres, il y resta ; il riva, pour ainsi dire, son existence aupres d’elle, dans
le dessein irrévocable de plaire. Que lui manquait-il pour y réussir, s’il en
puisait les moyens dans une ardente faculté d’aimer ?

Bient6t, au milieu de la foule qu’il asservissait en la charmant, ses récits
intarissables et pleins d’images attirérent ; par une irrésistible séduction les
regards incertains de Fanelly sur des traits toujours parlans, toujours
passionnément émus. La réverie profonde y régnait-elle ? Non ; I’Italien ne
réve pas, c’est de la douleur, de la colére ou de la joie qu’il exprime. Son
courage, quand 1l est excité, crie victoire ou vengeance : il ne s’enveloppe
pas dans un calme triste ou résigné ; s’il raconte, il exalte, il éblouit, il
entraine. Les talents du comte se montraient si multiples, qu’il devait étre
bien sir de devoir & 'un ou a l'autre I'intérét et [’attention qu’il
ambitionnait, sans 1’avouer encore. Musicien comme 1’oiseau, doué d’une
haleine obéissante au brilant instinct d’harmonie qui couve dans toute
poitrine italienne, d’'une de ces voix vibrantes, imprégnée d’un danger
pareil a celui des parfums subtils des fleurs, il savait tout dire en chantant.
Si jeune encore, il connaissait sa puissance sur les nerfs admiratifs de la
femme ; il appelait la femme « une priére vivante et renfermée ; un
instrument pieux qui résonne sous tout ce qui le frappe jusqu’aux pleurs et
jusqu’au délire ; qui vit de musique, en appelle les sons, y méle son ame
pour I’élever avec eux au ciel comme un appui divin qui 'aide a y
monter. »

Fanelly, assise dans sa sécurité virginale, se livra d’abord avec un
entrainement pensif au charme dirigé contre elle. Elle se serait crue
désheéritée du ciel si elle n’en avait été saisie comme tout le monde. C’était
pour elle, en effet, une nouvelle manieére de prier, de bénir Dieu dans le



deuil dont il la couvrait déja. Quel chant d’église et fait naitre en elle de
plus consolantes espérances ? Ainsi donc elle était folle ? oui, folle selon
nos meeurs, selon nos lois, folle, d’un fanatisme religieux, infiltré par cette
musique idéale, adorée en Angleterre, et qui fait des ravages effrayans sur
les ames impressibles de quelques jeunes misses qu’elle enivre.

Milady Alstone, qui de son c6té pensait beaucoup trop vite pour appuyer
sur la réflexion, trouva tout simple de rehausser I’éclat de ses soirees, de¢ja
fort brillantes, par ’admission du jeune prince ou du tres noble Giovanino
Revalto, des qu’il en eut positivement sollicite¢ la faveur. Mari¢e depuis
quelques années a un amiral de distinction toujours absent, elle trompait son
demi-veuvage par les plaisirs permis dont la richesse fait une habitude a la
fois douce et impérieuse. Au milieu de ’irritable législation britannique,
elle n’avait pas une seule fois encore pesé les terribles conséquences des
préjuges, qui punissent par des chatimens si séveres les erreurs déja pleines
de larmes des femmes de tous les caractéres et de tous les rangs. Encore
moins formait-elle le veeu triste, mais plus humain de lady Montague, qui,
depuis son s¢jour en Orient, avait os€ souhaiter aux femmes de nos climats
plus tyranniques peut-€tre, cette réclusion d’habitude, ces grilles salutaires,
et ces gardiens immobiles qui les protegent contre elles-mémes, pauvres
oiseaux sans ailes, n’ayant de libre que les vifs élancemens de 1’ame dans
ce monde de passage. Ne leur serait-il pas mieux en effet, d’étre
sincerement enchainées, que d’étouffer d’esclavage sous la liberté menteuse
dont on fait a leur faiblesse un présent si redoutable ? N’est-ce pas exposer
ces fragiles sentinelles de leurs propres trésors sur de hautes tours sans
parapets, d’ou le moindre ¢blouissement les précipite dans des abimes
dechirans et honteux ?

Par malheur pour Haverdale absent et pour Fanelly, déja sous le charme,
la rieuse Claudia ne voyait jamais 1’avenir au-dela d’une soirée ou d’un bal.
Si quelqu’un se flt aventuré a lui signaler I’inconvenance de la protection
dont elle enhardissait les assiduités du comte Revalto prés de sa belle
parente, elle elt ri d’abord ; puis son orgueil, offensé d’un soupcon
d’imprévoyance, elit guéri le Mentor courageux du désir de renouveler la
legon.

D’autre part, subjugué, et comme embelli par une timidité invincible,
Revalto avait renfermé tous ses aveux dans un briilant silence : ce qu’il



n’osait dire, il le chantait, et toutes les révélations de I’amour étaient dans
ces frissonnemens de I’ame dont il saisissait I’ame de Fanelly. Admis un
jour au bonheur intime d’une lecon de harpe et de piano ou brillaient
¢galement Fanelly et Claudia, il parut tout-a-coup souffrir de I’influence
vaporeuse de la Grande-Bretagne ; il appuya son front contre la harpe
vibrante de la belle fiancée d’Haverdale ; et elle le vit palir.

Elle se leva tremblante sans oser lui dire : « Qu’avez-vous ? » Mais tout
le demandait en elle, et il ’en remercia par le sourire le plus doux et le plus
triste ; puis pour la rassurer sans doute, ou s’arracher a cette tristesse qu’il
ne lui reprochait pas, il parcourut comme avec effort le clavier que Claudia
venait de quitter, pour quelques ordres relatifs au concert du soir.

Privé de son soleil d’Italie, dont la clarté franchement ardente enléve a ce
beau climat le prestige de 1’idéalit¢ ; accoutumé a ne trouver dans la
musique qu’une source de voluptés expansives, il ressentait peut-étre
I’oppression vague et mélancolique qui la rend si poignante sous un ciel de
brouillards, par les réves indécis dont elle noie le coeur et ’imagination. Il
se blessait lui-méme de ses accens trop passionnés, comme les sons
gémissans de I’harmonica f€lent quelquefois le cristal qui les produit. Le
chanteur frémissait de sa voix qui, ne trouvant pas assez d’air pour
s’étendre et se dissoudre au loin dans une atmosphére sans écho, répercutait
sur lui-méme sa puissance accablante. S’il n’elit cessé tout a coup, il fit
tomb¢é mourant, comme le rossignol épuisé d’harmonie, aux pieds de
Fanelly tourmentée ; de Fanelly en deuil et orpheline, qui, cherchant autour
d’elle et ne trouvant qu’elle sous les yeux baignés de larmes du jeune
italien, se sentit et s’avoua [’objet inspirateur de ses souffrances
mélodieuses.

Elle fut perdue. Elle but en silence ce breuvage d’encens qui altéra tout
ensemble la paix de sa conscience et de son coeur. Un mois s’€clipsa dans ce
demi-sommeil qui ressemble a 1’ivresse fantastique causée par 1’opium,
sans qu’une lueur du ciel vint lui montrer le précipice ou elle se laissait
tomber avec un bonheur trop accablant pour s’en défendre.

N’¢était-elle plus fianceée ? un devoir infranchissable ne liait-il plus sa vie
a lord Haverdale fidele ? Un pacte solennel n’était-il pas pass€ entre eux ?
Le mariage, ce mot irrévocable comme la mort, n’avait-il pas sonné dans sa
destinée pour I’enfermer et la défendre de toute approche ? Oui, c¢’était



irrémissible, enregistré au ciel peut-€tre ; mais elle I’avait oublié... Oui !
tuez-la si vous voulez, cette malade au teint rose, aux yeux pleins de
langueur et de joie, elle I’avait oubli¢, comme ses dix-huit années passées
sans Revalto, comme tout 1’univers disparu de sa mémoire. Quand ce
souvenir se dressa devant elle, sombre, reprochant, terrible, elle le trouva si
redoutable, que par un effort d’immense courage, elle se rejeta tout entiere
vers I’abime, et 1’arracha, lui, de son cceur qu’il voulait déchirer. Croit-on
qu’il n’y ait que des roses dans 1’inconstance ? ah ! sans parler de I’autre vie
qu’elle menace, que de femmes béniraient leur isolement au foyer, leurs
larmes d’attente, leur abandon méme, si elles pouvaient se dire en levant
vers le ciel un regard chaste et pur : Je peux mourir, je ne suis pas
coupable !

Fanelly ne le dira plus. Deux cents jours sont a peine €coulés depuis le
deépart d’Haverdale, que toute sa place dans le présent et ’avenir est
envahie par un ardent usurpateur. Il regne seul et fort au milieu de la jeune
ame ¢tonne€e, agrandie par tant de sensations nouvelles qu’elle devient
heureuse et fiecre de servir de sanctuaire a cette passion absorbante,
réalisation inattendue de tant de livres merveilleux, parcourus sans oser y
croire, du moins pour cette vie, et comme la promesse révélée d’une autre.

— Je sais I’amour ! s’écria-t-elle un soir en voyant s’¢éloigner Revalto, et
tendant ses beaux bras vers le ciel avec enchantement ; puis elle tomba sur
ses genoux dans un sentiment indicible de reconnaissance et d’idolatrie ;
puis elle ouvrit une fenétre pour chercher ’air et respirer. Il était 1a comme
partout ! comme ils sont tous quand ils veulent perdre et charmer, sortant
des murs, des pierres, des arbres qui ne les cachent qu’aux yeux indifférens,
pour les montrer aux yeux qu’ils poursuivent comme une puissance
invisible a la foule, puissance qui se divise et se multiplie par la volonté de
combattre et de vaincre. Fanelly ne savait plus ou porter sa téte, ou cacher
son cceur, qu’elle appuyait en vain contre le marbre ou s’était appuyé
Revalto. Tout palpitait, tout tremblait de ce nom ; Londres, 1’ Angleterre, le
monde en retentissait au loin. Quelque part qu’elle penchat son oreille pour
entendre autre chose, il n’y avait plus rien dans les échos de la terre et du
ciel, que ce nom, harmonieux comme 1’amour, grave comme le destin qui
I’avait jeté devant elle, et qui, pareil a une cloche solennelle, balancait sur
ses jours et sur ses nuits cette pulsation sonore et fatale : Revalto ! Revalto !



I ne lui revint plus a I’esprit de comparer cet état maladif et
d’hallucination, avec le sentiment doux, fraternel qui avait effleuré sa
fraiche adolescence, sous I’image caressante et placide d’Haverdale. Il n’y
ressemblait guere en effet, et la place ou s’était réfugiée dans son ame cette
premicre affection, ne pouvait plus étre découverte par elle-méme au milieu
du tumulte d’un tel orage.

— Mais plus tard ! elt dit le sage a Fanelly. Il n’y avait point de sages
autour d’elle : 1ils ¢&taient deux, toujours deux, égarés, perdus,
volontairement perdus dans le labyrinthe dont on ne sort qu’apres y avoir
porté la hache et la flamme ; quand le sol, dépouillé de fleurs et de verdure,
est nu, sans mysteres, sans prestiges, noir et froid comme la cendre, ou
comme la tombe.

Il est peut-€tre infiniment trop simple pour un récit de cette nature, de ne
pouvoir assigner a ce subit amour d’autre cause que I’amour lui-méme. Nul
antécédent tragique, nulle scéne de danger, n’en avait jeté les racines. Un
homme beau, une belle femme ; des charmes extérieurs qui font croire aux
vertus, puis, les dangereuses facilités du grand monde, implacable apres la
chute inévitable qu’il provoque avec une insoucieuse immoralité. Ses
unions a la danse, a la walse, au piano ; ses parties aventureuses et brillantes
a cheval, ses invitations, pleines d’amorces et de tyranniques flatteries pour
les faibles athlétes qu’il lance dans I’aréne couverte de fleurs. Ils y peuvent
combattre au grand plaisir de tous, mais tomber seulement pour mourir ;
sinon sifflés, chassés avec le mépris ou I'indifférence de la curiosité
satisfaite, qui se retourne alors vers une lutte nouvelle et plus excitante.

Pour I’heure, Fanelly ne fut pas moins heureuse que les autres femmes
sous D’appareil assoupissant qui retarde la piqire du remords. Grace a
Claudia, a sa dévorante et frivole activité, a sa monomanie des fétes et du
bruit, I’amour et ses sourires ne dérangerent pas le voile de prestiges étendu
sur les actions de Fanelly ; I’avenir allait tout seul : quant au passé€, quant a
I’honneur trahi dans la personne de lord Haverdale patient et silencieux,
oh ! la voix, les soupirs, le nom, le bruit des pas de Revalto s’étaient
chargés d’en étouffer les cris. D’ailleurs le recours inévitable des étres
fragiles et aliénés, le Destin, ne fut pas plus interdit a Fanelly qu’aux autres
inconstans. Elle ne manqua donc pas de s’écrier, une fois pour toutes :

— C’est to1, mon Destin ! ¢’est toi qui I’as voulu. »



Le scandale aussi fut habile a recueillir cet arrét sans appel, pour en
foudroyer I’honnéte homme absent, qu’il atteignit, ainsi qu’il 1’avoua
depuis lui-méme, comme on le serait au milieu de 1’été par un coup de
tonnerre, dont on n’aurait vu ni ’éclair qui le précede ni le nuage qui le
porte. Chose étrange ! revenu du premier choc, vacillant encore de
I’horrible surprise, il ne voulut plus croire, et le nuage se referma. Son
indignation se porta tout entiére sur les inventeurs de cette absurde
calomnie. Son unique pensée fut de ne pas laisser impuni ce qu’elle avait
d’atroce. Alors, rapide a son tour comme la foudre, le ceeur gonflé d’une
orageuse passion, il s’¢lanca vers Londres pour chercher... la preuve qu’il
obtint.
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Suites de cette preuve.

Lady Galt est au milieu d’un cercle étouffant de musique, de parfums et
de lumiere : il y pénetre, il voit... il doute encore. Claudia lui montre sa
fiancée ; Claudia I’appelle pour la rendre a son empressement et jouir de sa
surprise. Fanelly, belle de la présence de Revalto, marchant émue et 1égere
dans une sécurit¢ charmante, s’approche en souriant au sourire de Claudia.
Mais derriere cette téte en fleurs, ou les diamans étincelent, une téte pale
s’¢leve et la regarde : terreur ! c’est Haverdale ou son ombre irritée, c’est
lord Haverdale ! Un dernier cri d’innocence s’€chappe sincere et percant de
cette bouche si jeune encore. Il est trop tard pour arréter ce cri : elle cache
en vain sa figure effray€e sous ses mains qui tremblent comme ses genoux.
Il faut fuir, 1l faut échapper aux regards de la foule que cet aveu rassemble
autour d’elle, et que le comte Revalto surmonte de toute la hauteur de sa
taille et de sa curiosité jalouse.

Haverdale sait tout : ¢’est l1a son rival. Fanelly le lui a montré en fuyant,
en le laissant 1a, veuf de toutes ses illusions, de toutes les félicités de sa vie.
Il est assez fort, assez digne surtout pour en supporter en silence les ruines
écroulées. Ce n’est pas lui qui subit ’humiliant fardeau du parjure : elle
I’emporte avec elle, cette femme qu’il n’a pas méme suivie des yeux, cette
femme cachée a présent pour lui comme sous un linceul, cette femme dont
il rejette jusqu’au fantdome infidéle. C’est maintenant une autre passion qui
s’¢leve devant I’insulte de Revalto : c’est la rage muette et farouche du
courage breton ; c’est la soif du sang qui altére, qui desséche son ame : une
seule idée I’obséde, la vengeance. Les Anglais aussi se connaissent a cette
passion.

Un regard de mépris suftit entre hommes pour suspendre deux existences
a la pointe d’une épée : ce regard est vu de tous, lancé, rendu avec la
rapidité d’une lueur électrique : il réunit le lendemain au méme rendez-vous



plus de fureur qu’il n’en faut pour un combat mortel entre hommes, de
quelque nation qu’ils soient.

Quand bien méme le noble Italien n’elit pas joint a toutes ses perfections
la science consommeée des armes, sa jalousie du passé, aussi amere peut-Etre
que celle toute vive qui déchirait Haverdale, elit rendu sa main habile a
servir sa vengeance. Plus adroit par la ruse, (il ¢tait Italien et palissait,
tandis qu’Haverdale, suffoqué par le sang qui lui montait aux yeux, en fut
presque aveuglé dans la lutte), Revalto laissa fondre ce jeune aigle ¢bloui
contre sa rage immobile. L’ Anglais regut, en croyant le donner, le coup dont
on I’a vu souffrant et terrassé apres un mois de tortures qui 1’avaient mis a
deux pas de la tombe.

Ce scandaleux fracas produisit une crise ouverte dans la position
mystérieuse encore de Fanelly et de son nouvel amant. La déclaration tout
haut d’une union prochaine satisfit, a peu pres, les exigences de rigorisme
qui se taisent toujours au mot mariage. La société, espece de Minotaure a
gueule béante, dans laquelle il faut jeter une proie sous peine d’en étre
dévoré, se recula moins hostile devant la victime parée des fleurs
consacrees.

Lady Alstone pourtant, comme parente, et comme mentor aveugle, ayant,
il faut le dire, contribué le plus a 1I’égarement de sa trop jeune cousine,
s’¢loigna d’elle, indignée d’un dénouement que sa présomptueuse sagesse
avait juré impossible. Elle remit au temps, qui aplanit toutes choses, a
renouer le lien d’amitié que le rang de Fanelly et son faible pour elle ne lui
conseillait pas de rompre tout-a-fait, mais que la rumeur récente jointe a sa
haute estime pour lord Haverdale ne lui permettait plus de cultiver
publiquement.



VI

Le message.

Lord Haverdale, de son cot€, retenait tout ce qui lui restait de vie pour y
enfermer la semence d’une haine qu’il pressentait immortelle, tandis que le
grave et doux Bingley se mettait corps et ame entre le monde et les éclats
d’une représaille encore impossible. A force de paroles, dont le résumé
deésesperant, il le faut ! finit par se faire un passage jusqu’a la raison
d’Haverdale, il le détermina a quitter, pour le temps nécessaire au
rétablissement de ses forces, des lieux remplis pour lui de tant d’affreux
souvenirs.

A cette heure, Haverdale ’écoutait encore en se promenant avec lui sous
une longue galerie, pour essayer de vivre tout entier comme autrefois. Le
jeune lord s’arréta silencieux, aventurant tout le poids de son corps sur son
genou récemment blessé, qui fléchit sous I’épreuve.

— Oui ! partons, dit-il avec une morne résignation. La mort ne doit pas
venir en boitant devant un cavalier si bien fait, si expert aux armes que le
comte... ou le prince Giovano Revalto : nous saurons un jour tous ses titres
a notre estime et a nos sympathies : oui, partons !

Il ne put toutefois, au moment d’un départ consenti avec tant d’effort,
¢touffer le souhait cruel d’écrire a Fanelly : « Une ligne, Bingley : voyez
vous-méme ? »

— A la bonne heure ! acquiesca Bingley, comme s’il faisait une
prodigieuse concession a I’abandon pénible de ses droits d’ange gardien.

Il ne lut pas cette ligne qui allait entrer au cceur de Fanelly comme 1’épée
de Revalto dans les chairs de Haverdale. C’¢tait la froide, I’épouvantable
prophétie de 1’avenir, I’inévitable chatiment du parjure par le parjure,
enveloppé sous les plis sanglans d’un mouchoir brodé par elle autrefois, qui
retenait encore quelque chose de ses doux parfums de vierge. C’était le
méme tissu de soie qui avait amorti I’éclat de la sonnette, insultant au triste



sommeil de ce malheureux ; c’était une révélation bréve, dernier éclat de
cette lave briillante qui le consumait sans se répandre.

— Votre mere me recevra donc ? dit-il quand tout fut fini »
— Comme son fils, Larry ! »

— C’est bien. Une femme en cheveux blancs, des bois sauvages, un
silence de mort, voila ce que je veux. Vous me donnez tout ce que je veux,
mon ami. A la chasse ! a la chasse, Bingley : mon coup d’eeil y deviendra
sOr et ma main aussi, j’espere !



VII

Aimer, ¢’est croire.

Quand le message fut remis aux mains de Fanelly, elle respirait (que Dieu
lui pardonne !) un bouquet du jeune comte ; un bouquet de fleurs, si rares
dans la saison qui tue tant de fleurs, que celles-1a semblaient étre nées du
seul amour de Revalto, de son souffle créateur pour elle ! Qu’oubliait-il
pour la rendre heureuse de son choix, pour lui créer un devoir de I’aimer ?

Ainsi donc, elle ne pensait plus & Haverdale ? — A peine elle
I’entrevoyait dans ses joies flottantes et lumineuses, comme un réve
décoloré dans un coin désert de son palais d’erreurs ; coin triste d’ou elle se
hatait de détourner la vue, comme on retire sa main du contact imprévu de
la glace, si douloureux a I’épiderme moelleux et brilant.

D’abord, elle ouvrit lentement le message d’Haverdale qu’elle crut étre
une nouvelle surprise ménagée par I’ingénieux amour du comte. Peu a peu,
la couleur oubliée de ce mouchoir, les fleurs brodées par elle et souillées de
sang, la remplirent d’une indicible terreur ; aprés quoi la seule ligne ajoutée
a ce reproche lugubre, entra dans la conscience de la femme infidele. Elle
palit et fut obligée de s’asseoir ; I’air manqua autour d’elle ; elle porta ses
mains a son cceur comme si le poignard invisible d’Haverdale 1’e(it atteinte.
Comprenant alors le frisson glacial de la blessure d’une €pée, elle demeura
immobile sous cette sentence vengeresse. Pour la premiére fois, elle se
demanda ce qu’on peut devenir en apprenant que 1’on n’est plus aimé ! Un
abattement superstitieux succéda a 1’agitation de ce cceur jusque-la si brave.
Tout le passé reparut, vague et défait comme un paysage lointain a travers
une pluie d’orage. Elle n’en supporta pas longtemps 1’aspect désolé : le
front de la coupable s’inclina vers la terre ; et elle pleura.

Elle pleura... et des le soir méme, avec la promptitude d’une femme
amoureuse qui cede au désir de celui qu’elle aime, c’est-a dire au
commandement de Dieu, Lady Galt donna ordre a ’homme d’affaires de sa
famille de vendre toutes ses possessions en Angleterre. Revalto 1’avait



demand¢é a genoux le matin méme, lorsqu’elle pleurait accablée a la fois
sous 1’horrible hommage d’Haverdale, et sous les fleurs de son rival adoré.
Ce rival inquiet la regardait alors, €piant avec une ardente curiosité les
moindres impressions, les plus secretes pensées de Fanelly. Debout et muet
devant elle, il la regardait et ne put retenir longtemps ce cri : « Tu
pleures ! » qui la retira de son abime de pénitence et fit envoler tous les
mauvais présages. Revalto souffrant pour elle ! Revalto troublé de ses
larmes, 6 Dieu ! comme il les sécha vite sous le feu de son regard ! Ces
craintes jalouses, déja si saisissantes quand le jaloux est aimé, comme il
avait I’art charmant de ne les révéler que par des caresses plus tendres, des
plaintes plus passionnées et des transports plus vifs ! Leur puissance
endormit donc plus profondément que jamais, le remords que 1’image
souffrante d’Haverdale, et sa sombre prophétie allait apprendre au cceur qui
n’appartient plus qu’a Revalto.

Celui-1a seul sait aimer, pensait Fanelly, qui peut dire a sa maitresse :
« pour toi je détruirais le monde ! » Croire a de telles paroles, c’est trouver
tout son amour trop faible encore pour les récompenser. Fanelly y croit
comme aux saintes écritures et la funebre impression du billet s’efface, et
les derniers vestiges d’un deuil importun sont briilés par sa main, plus ferme
apres une de ces heures ou la femme aimée ose se dire : « Ou est le ciel, s’il
n’est pas ou je suis ! »

D’autres heures I’entrainerent, ivre d’une félicit¢ sans mélange ; elles
naissaient et mouraient sur deux cours si également charmés ! C’était
merveilleux de voir comment le comte Revalto, soumis, enchainé par un
sourire, faisait ployer aux pieds d’une timide femme étonnée de son empire,
sa taille haute et superbe, son front ou toute la majesté de I’homme semblait
empreinte. En fallait-il plus a Fanelly pour lui faire juger sans terme une
félicité a laquelle il ne manquait plus que le serment prononcé devant
quatre, au lieu de deux témoins ?

Un jour, tout fut prét pour la consécration sans €clat de ce mariage, qui ne
devait étre célébré dans toute sa pompe qu’en Italie, sous un soleil digne de
I’¢éclairer. C’est a Gretna-Green que la belle héritiere a consenti de se laisser
conduire pour éviter I’odieux cérémonial de son union blamée : et puis, ils
partiront pour étre a deux toujours.



Revalto I’a dit ! Une lettre de Rome le rappelle ; il baise et montre cette
lettre qu’il fait baiser a Fanelly, fier qu’il est d’emporter son frais trésor
dans sa famille et loin de la froide Angleterre.

— Nul lien, ma noble orpheline, ne vous retient plus, j’espere ?...
Elle sourit.
— Quel voyage, Revalto !

— Pour le pays des fleurs, ma bien-aimée : pour les jardins embaumeés de
ma villa maternelle, dont tu boiras les parfums, jaloux de te nourrir toi, leur
reine. Si je retombe encore dans cette frénésie envieuse de tes premiers
jours, dans cette horrible frénésie que j’ai tant expiée, Fanelly ; je te
donnerai mon pere pour me gronder, afin que de toi, de tes levres d’ange,
ma Diva, je n’entende jamais que le mot pardon ! le veux-tu ?

Elle le voulut bien.

Elle ouvrit en silence le petit meuble a secret entre deux croisées,
dépositaire autrefois des lettres et de I’anneau de Larry, et chargea les mains
de Revalto de toutes les riches preuves qui déracinaient sa vie du sol de la
Grande-Bretagne. Toute sa fortune était enfin réalis€e, ses diamans scellés
avec ordre et amour sous le cachet de Revalto, qu’elle lui avait dérobé la
veille en souriant et dans ce but charmant.

Toute cette scéne de confiance et d’abandon, fut muette, rapide comme
les baisers qu’amassait Revalto sur les belles mains de son amante.



VIII

Vision.

— Cette pendule avance ! dit le lendemain soir Fanelly, car la pendule
frappait huit heures, et le comte n’était pas aupres d’elle.

— Huit heures sonnent a Saint James, milady ! répondit Lawrence que
milady n’interrogeait pas, et qui, tout en roulant les dentelles et les
cachemires, pliant, emballant, vidant les armoires, allait, venait, préparait
tout pour leur prochain départ, et suivait d’un ceil pénétrant les tendres
impatiences de sa maitresse.

Durant quelques minutes, Fanelly ne voulut avoir entendu Lawrence ni
Saint James, mais se retrouvant seule avec elle-méme :

— Non, la pendule n’avance pas, s’avoua-t-elle en lui comparant une
petite montre fort fidele, cachée dans son corsage. Non, c’est mon cceur qui
bat trop vite. Joie et torture d’attendre !

En lui donnant cette montre :

— Je suis jaloux d’elle aussi, vois-tu ! avait dit Revalto. Je te la donne,
afin que quelque chose de moi te parle en mon absence, car 1’absence
muette est odieuse, 6 ma bien-aimée. Va ! je ne laisserai jamais a cette
sentinelle du temps le droit de te sonner I’heure de mon retour : je la dirai
toujours avant elle.

Ces paroles couraient dans la pensée de Fanelly, car elle y répondait : « il
parle ainsi le maitre que je me donne ! ah ! personne ne m’aurait jamais
parlé ainsi ; personne... C’est qu’il m’aime d’amour, lui ! voila la
différence ! » Et rejetant la téte en arriere pour fuir un souvenir, fidele
aussi ! elle replaca la montre sous le velours noir dont son sein était couvert.
Elle bouleversa le feu, I’alimenta jusqu’a I’imprudence, sans avoir froid ;
marcha pour tromper la dévorante impatience ; nomma Revalto pour se
croire avec lui ; enfin espéra Dattirer des yeux a travers la fenétre
qu’atteignait un arbre en feuilles, vieux lare a verdure éternelle qui avait



salué¢ sa naissance, et semblait prétendre a la retenir dans ses bras. Planté
dans I’avant-cour splendide bordée d’une grille imposante, 1’arbre échevelé
montait jusqu’a l’ogive aux longs rideaux pourpres ou se montrait et
disparaissait de minute en minute Fanelly qui ne se posait nulle part. Les
croisées du rez-de-chaussée, ouvertes sur ces tranchées pleines de fleurs qui
bordent les riches maisons de Londres, répandaient leurs vives lumieres sur
le trottoir qu’elles montraient désert, tandis que la pendule allait toujours et
battait, inflexible, contre le lambris doré de cette chambre mortellement
solitaire.

La noble maison de Galt, dont Fanelly restait I’'unique maitresse, était
encore remplie de ses anciens serviteurs. La jeune millionnaire avait déclaré
ne pas vouloir se séparer de ceux qui consentiraient a la suivre dans sa
nouvelle patrie. Ils wusaient leur deuil sans oser se plaindre du
bouleversement imprévu qui les emmenaient en pays e¢tranger. Tous
adoraient leur généreuse lady ; tous aspiraient a composer sa maison,
quelque part qu’elle allat s’établir. Tous ne parlaient que bien bas de
I’événement tragique jugé tout haut et sans appel seulement dans
I’atmosphere du scandale et du grand monde, ou Fanelly Galt se sentait
détronée sans retour.

L’architecture bizarre et sévere de 1’hotel dominait un vaste square dans
le quartier Saint-James. La vue de Fanelly s’y perdait a cette heure sur les
dalles ou couraient d’humbles voitures, et des équipages somptueux,
éclairés comme 1’antichambre d’un bal. Ces lueurs rapides qui fendaient le
brouillard, en indiquaient 1’étendue flottante, pareille a la blancheur matte
de I’opale. Toutes passaient, ranimant, puis décevant le coeur tourmenté de
Fanelly.

— Oh ! que I’Italie sera charmante a voir avec ses enchantemens qu’il
raconte si bien ! I’Italie avec ses palais blancs, ses terrasses en fleurs et son
soleil de feu qui a fait son ame a lui ! une ame qui comprend 1’amour
¢ternel et le donne ! I’Italie avec ses barcaroles, ses bois d’orangers qu’il
me destine tous ! Mon Dieu ! quand serons-nous dans la belle Italie ? car,
n’est-ce pas une erreur bien enfantine que cette religion du berceau tant
chantée par ceux méme qui se hatent de le fuir ? Qu’y a-t-il ici pour moi ?
Qu’est-ce qui aura jamais le pouvoir de me faire regretter 1’ Angleterre ?
Ah ! mon Dieu, rien...



Et deux ruisseaux de larmes, qu’elle ne sentait pas couler, démentirent
cette apostasie dont I’amour seul peut inspirer 1’audace. Sous sa voix qui
niait le culte trop vrai pour lui plaire alors, une voix plus profonde
murmurait : « Menteuse ! c’est I’ouragan lointain qui t’abat, car, tu le
devines, si tu attendais le calme, tu serais forte. »

Une question toute simple de Lawrence brisa pour un moment le cours de
ses felicités tremblantes et la replaca subitement dans le passé. Peut-on se
persuader que le passé soit quelquefois si loin d’une femme de dix-huit
ans ? Cette question naturelle entra comme un reproche brusque dans
I’espece de délire ou vivait Fanelly.

— Milady garde-t-elle a part cette agraffe pour le voyage ? demanda
doucement Lawrence ; qui rentrait tenant dans sa main un bijou naguere
adoré¢ de sa maitresse. Milady ne trouve-t-elle pas ce bijou plus solide et
plus uni que le riche portrait porté maintenant par milady ?

Favelly prit silencieusement 1’agraffe et se sentit rougir jusque dans
I’ame devant sa servante : c¢’était le portrait de sa mere ; elle ’avait oublié
au fond d’un tiroir ! Son regard honteux et fier ne rencontra pas le regard
affectionné de Lawrence dont les yeux, sans reproche, ¢étaient
involontairement fixés sur le portrait du comte italien. Elle le contemplait
avec tristesse, il faut le dire, somptueusement orné des diamans de
I’héritiere, brillant dans les flots rattachés de son écharpe noire. Un
sentiment d’inexprimable pudeur traversa la passion de Fanelly, qui, apres
avoir fait ruisseler comme un voile sa chevelure sur ses tempes fiévreuses,
¢changea vivement les portraits. La mere reprit son rang dans le deuil
profané¢ de sa fille ; I’image du comte fut posée sur le marbre de la
cheminée. Cet éclair de piété filiale fut douloureux et rapide ; trop rapide
pour qu’elle s’en rendit compte, il n’échappa point a Lawrence, qui
s’¢loigna par respect, par piti€, peut-étre ; car la rougeur et la paleur
successives de sa maitresse avaient frappe son intelligence. Il est certain
que le message d’Haverdale venait de rentrer au cceur de Fanelly a la vue de
cette image cachée depuis son parjure.

Un accablement irrésistible succéda par degrés a cette humiliation muette
et la plongea dans un demi-sommeil, phénomene pareil a la torpeur qui
précede I’orage, quand la nature s’immobilise et s’endort pour s’éveiller par
un coup de tonnerre.



Cette vie d’¢tonnement et de lutte, le tumulte intérieur d’un départ
précipité, ce mariage a la hate et dans ’ombre consenti pour le lendemain,
le tourbillon qui ’avait roulée au bord de cette destinée inconnue, abattait
enfin les nerfs délicats de Fanelly : I’assoupissement de la fievre suspendit
ses idées. Elle glissa dans un fauteuil contre I’embrasure de la fenétre, ou
elle restait obstinément attentive, et sa téte tournée vers le ciel se remplit de
réves étranges : dans cette vision, le roulement rapide et bien connu de la
voiture de Revalto se faisait entendre au loin ; puis jusqu’au seuil, puis
s’¢loignait de nouveau comme pour €garer I’ame anxieuse de Fanelly. Tout
a coup, son réve lui fait voir Revalto s’¢lancant chez elle, et pour la
premicre fois sans se faire annoncer : « Te voila ! » crie-t-elle d’une voix
¢touffée par la joie. Mais, lui-méme, au lieu de [D’aborder avec
empressement, se range dans 1’angle le plus obscur de la salle et s’y tient
immobile, fixant sur elle ses yeux plus grands, plus noirs qu’elle ne les a
jamais vus, luisant jusqu’a I’éclat du feu, grandissant toujours pour contenir
leur flamme sombre.

— Est-ce que vous pleurez, mon Revalto ? demande-t-elle avec une pitié
craintive.

— 11 faut partir ! répond-il d’un ton de trouble et de précipitation
extraordinaire.

— Partir ! ce soir, Revalto ?
— A I’heure méme.
— Tu m’¢€prouves ; et pourquoi ?

— Pas de question, le temps manque ; une heure de plus dans Londres,
vous me perdez sans retour.

— Te perdre, grand Dieu !

Un valet italien, du nom de Calpetti, qu’elle a vu suivant partout son
maitre, lui parait franchir le vestibule, tandis que, dormant toujours, elle
préte une oreille effrayée aux paroles basses qu’ils échangent entre eux :
Mais elle ne saisit que ces dernieres du comte : « Les chevaux a ma voiture,
et le mien toujours prét a partir. »

Le valet a disparu.



— Dors ! dors ! dit le comte a Fanelly ; trop faible pour I'unir a ma
fortune, dors, et adieu ! je partirai seul.

— Seul ! mais le mariage, mais ma couronne de fiancée ? Mais ma vie ?
— Je partirai seul !

Il y avait tant de désespoir pour elle dans ces mots : « Je partirai seul, »
qu’ils produisirent un effet magique sur son ame défaillante. La réalité n’elit
pas eu plus d’ordre et de clarté¢ que ce réve, ni plus de puissance sur sa
volonté de dévouement.

Apres quelques secondes d’une angoisse qui la déchire, elle s’approche
de Revalto en lui tendant les mains, n’essayant plus 1I’impossible tache de
lui résister :

— Prends-moi ! murmure-t-elle avec une profonde soumission. Mais,
aux yeux des autres, ce sera donc un enlevement ?

— Enléve-t-on sa femme ? n’es-tu pas la mienne ? viens donc !

— Viens donc ! viens donc ! répéte-t-elle a son tour, croyant 1’entrainer
vers la porte, dans I’effroi de lui nuire en restant davantage. Il I’enlace
fortement dans ses bras, tandis qu’elle entend son coeur battre avec
impatience contre le sien.

— Calpetti nous suivra seul, disait la vision. Calpetti est un valet fidele.
Tout ce que je possede est dans ma voiture, avec ton or, tes billets, tes
diamans, si peu nécessaire pour te parer, 06 ma beauté¢ ! Donne aussi ce
portrait, donne tout, et suis-moi.

— Revalto ! s’écrie-t-elle dans le dernier effort de la résistance ; parle !
es-tu menacé, instruis-moi ?...

— Le temps vole, insensée ! et tu veux me perdre par ta curiosité de
femme ! »

Elle n’ouvrit plus les levres. Une expression rigide, un pli formé par la
colere sur ce beau front qui I’intimide, un mouvement hautain d’épaule
venait de donner a ’amant 1’aspect d’un maitre. Elle sentit qu’il était le
sien ; le silence ’oppressait pourtant ; mais, méme en réve, et toute
puissante qu’elle se voulait sur sa plus forte moiti¢, Fanelly était Anglaise,
douée d’une propension touchante a 1’obéissance. Elle lui montre
I’appartement bouleversé pour le départ et s’efforce de sourire :



— Emmenons Lawrence, dit-elle suppliante ; ah ! tu me dois ma
Lawrence, elle m’a recue au monde.

— Pas de Lawrence, ou je pars seul.

Alors, par un retour subit, il tombe a genoux devant elle avec les marques
d’une adoration sainte, qui reléve sa maitresse au ciel, d’ou elle se sentait
tomber. C’en est fait, elle pose avec abandon la main sur cette téte si chére
sans parler d’abord ; puis, I’inondant de ses regards rayonnans de courage :

— A présent, dit-elle avec une joie fatale, je le mérite, ce ciel ou tu
m’emportes. O Revalto ! qu’un devoir rempli rend heureuse ! Adieu, ma
maison, mon pays, et vos tombes a tous... Fanelly Galt, comtesse de
Revalto, quitte pour toujours 1’ Angleterre. »

Des sanglots lui répondent : ce sont les siens, qui ne 1’éveillent pas. La
voix du réve disait :

— Paix ! cette fenétre n’est qu’a hauteur d’homme ; elle ouvre sur un
champ désert ; I’1ssue est a nous, et voici Calpetti sur son cheval, prét a fuir.

La téte de Calpetti a cheval, s’avance en effet dans une chambre basse,
ou Fanelly révait d’€tre alors. Sur un signe compris de son maitre, Fanelly,
qui ne parle plus, est enlevée des bras du comte. Calpetti la regoit dans les
siens, I’assied demi morte sur le cheval qu’il a quitté pour un autre, et
I’impétueux Revalto se jette aupres d’elle, plus léger que le vent qui les
emporte dans I’espace. Ils quittent brusquement les chemins habités, pour
se perdre dans des sentiers de traverse parmi de vastes champs, dont
quelques troupeaux épars animent seuls 1’étendue. Les milles aprés les
milles sont franchis sans que le silence de cette route mystérieuse soit
rompu ; ils semblent voyager dans 1’air. Leur double poids ne fait, on le
dirait, qu’exciter, en ’irritant, la vitesse de I’animal enfiévré qui les enléve ;
le comte serre a tel point contre lui sa fréle épouse, qu’il ne fait qu’un corps
avec elle, dont le souffle menace a tout coup de s’éteindre.

— Arréte-moi ! s’efforce-t-elle de crier plusieurs fois.

Mais ce son faible meurt comme un sifflement d’oiseau dans le bruit des
feuilles qui jonchent leur route. Les prés, les collines, les ruisseaux, les
ravins, tout fuit derriere eux, tout recule et s’enfonce a perte de vue, quand
tout a coup le cheval, qui a bronché, suspend 1’indescriptible ¢lan soutenu
comme par magie, et s’arréte pour reprendre haleine ou mourir.



Fanelly, haletante, penche sa téte sur celle de ’animal immobile, et
pleure comme une enfant effrayée. Une soirée sereine et fraiche termine un
des plus beaux jours du chaud printemps. Les voyageurs ont atteint les
bords d’un vaste parc devant lequel s’ouvre la perspective la plus
imposante. Ce parc est celui de Claudia, qu’elle a beaucoup aimée. Le soleil
tombe au loin dans la mer ; la nature apparait sublime dans son repos
réveur.

Revalto, descendu seul d’abord, et respirant apres avoir regardé de tous
les cotes, se retourne vers Fanelly vivante a peine :

— Ces paysages ne vous enchantent-ils pas, ma femme ? dit-il en les lui
décrivant avec I’enthousiasme qui I’a tant de fois ravie, et qui pour lors
I’étonne.

Cette quiétude, recouvrée en si peu d’instans, ce facile pouvoir de
poétiser apres une scene si brisante pour tous deux, la frappe de surprise.

— Ou sommes-nous ? demande-t-elle, 6 mon bien-aimé n’es-tu pas
fatigué comme moi ?

— Ta gracieuse faiblesse est charmante, dit-il. Viens, chére fille ; notre
cheval est €puisé, nous avons bien achet¢ comme lui le droit de nous
reposer sous ces arbres ou Calpetti va nous rejoindre.

Durant ce réve profond, livrée tout enti¢re a la volonté de I’époux de son
choix, Fanelly n’était-elle pas la plus confiante, la plus heureuse des
femmes ? elle voulait 1’étre au moins ! Son ame éveillée seulement a
I’amour, n’admettait pas que, protégée par le courage et les regards du seul
étre qui ’aimat alors au monde, sa sécurité plt étre troublée, ni sa foi
distraite. Elle s’indigna surtout de frissonner d’un fantome obsédant et posé
devant elle au milieu du chemin désert sous la figure morne et triste du
jeune lord Haverdale, lui montrant d’une main obstinée et cruelle, cette
ligne menagante, ce mouchoir sanglant tout récemment jetés par elle, aux
flammes qui les ont dévorés.

— Vous avez aper¢u quelque chose, madame ? lui demande le comte en
la voyant palir et se détourner.

— Toutes mes bénédictions sur toi, Revalto ! répond-elle avec une
angélique abnégation.



— Alors, viens ! dit-il en I’étreignant pour la poser a terre et la poussant
impérieusement vers le parc ou Fanelly tremble de rentrer.

— Tu m’as poussée, Revalto ! lui répond-elle avec un doux reproche.

— Quelle erreur, enfant ! répond-il a son tour 1’étreignant plus fort pour
la faire avancer.

— Oh ! tu m’as poussée, Revalto ! et elle se retourne, et elle a peur.
Revalto, changé, semble sortir, par dégrés, d’un déguisement fantastique. Il
parle : le charme de sa voix est rompu ; il la regarde : son regard est de fer ;
Fanelly stupéfaite voit tomber chaque prestige dont 1’éclat effacé ne laisse a
ce jeune homme qu’une beauté farouche, des manicres insoucieuses, et
I’ironie du dédain. A tout ce qu’elle essaie d’articuler d’étonnement et de
douleur, il ne répond que par un déluge de paroles qu’elle n’entend plus,
puis, par un éclat de rire dont son cceur est pres de se rompre. Cette
transformation, jeu railleur de I’affreux cauchemar, I’épouvante et 1’¢éveille
a demi. Ses mains se croisent fortement sur sa poitrine qu’elles compriment,
et cette souffrance, qu’elle sent n’étre qu’une erreur, lui fait balbutier avec
effort :

— Si je pouvais m’éveiller !
Mais le silence qui suit n’est qu’un plus grand supplice. Elle voit
s’¢loigner Revalto qui fuit seul sur le cheval ranime¢ ; elle le regarde, sans

souffle pour le rappeler, sans force pour le suivre, sans pensee distincte pour
le comprendre, comme si un coup de hache et fait éclater sa raison.

A ce moment, tout s’efface. L’intérieur d’une triste maison inconnue lui
apparait : Claudia I’y a conduite, la piti¢ 1’y a recueillie, et sa mere est
devant elle, sa mere est vivante ! non plus affectuecuse, sereine et caressante
comme autrefois ; mais austére, irritée, inexorable, juste. Elle revient ;
hélas ! Fanelly n’ose se demander d’ou elle revient si pale, si hostile, si
solennelle dans les paroles basses et distinctes qu’elle adresse au jeune lord
Haverdale. Ces paroles lentement articulées dénoncent I’adultére a I’époux
indignement trahi, car lord Haverdale est son époux dans ce nouveau songe
ou tout a changé de face. Debout, adossé contre une muraille nue, les bras
pendans et le désespoir dans les yeux, il écoute la mére accusatrice de sa
fille et semble prés de mourir d’étonnement et d’horreur. Fidéle a son
amour d’enfance, il ignorait encore la honte de sa femme ; et la tombe se



rouvrait pour la lui découvrir. Fanelly, sur un lit de souffrance, au bord
duquel sa mere est assise, joint ses mains pour obtenir le silence béni,
I’indulgent silence d’une mere pour son enfant coupable. Elle s’efforce, non
de parler, sa voix est éteinte, mais d’agiter ses levres suppliantes sans
pouvoir faire taire cette voix €gale, obstinée, inflexible, qui la révele toute a
I’homme qu’elle sent aimer alors mieux que jamais, et qui ne lui jette plus
méme le regard du mépris.

— Parlez, ma mere ! disait lord Haverdale. Celle que j’idolatrais n’avait
rien en elle pour me croire. Il n’y a plus sur la terre une bouche pour vous
démentir, car vous é&tes la vérite. Moi, je crois la vérité. Vous éEtes le
jugement dernier contre cette femme qui nous a tous déshonores. »

— Vous étes la vérité ! crie a son tour Fanelly pensant s’évanouir. Puis,
elle tombe de son lit aux pieds de sa mére, dont elle ne retrouve plus que les
cendres.



IX

Farewel ! Farewel !

Les coups précipités du marteau de cuivre retentirent sur la porte de
I’hotel ; la sonnette y méla ses tintemens impérieux et dispersa les terreurs
du cauchemar. Fanelly s’éveilla ; mais une lourdeur de téte insurmontable et
I’engourdissement léthargique, suite d’un pareil sommeil, la retinrent a sa
place. Dix heures tomberent sur le timbre ; un tison a demi-consumé roula
en dehors de I’atre, et la superstition, chére aux femmes, veut qu’il annonce
une présence aimée. Fanelly se ranima de cet incident puéril, et regarda
briiler avec joie le tapis qu’il incendiait.

Si le songe qui vient d’injurier Revalto lui retire la force de s’élancer vers
lui, si ses bras languissans retombent sur ses genoux sans pouvoir s’ouvrir,
quel regard elle envoie au-devant de sa présence ! Comme il implore 1’asile
de ce grand cceur ou va se réfugier le sien ! Innocente ou coupable, il ne
I’accuse pas, lui ! Quel empressement elle devine dans 1’approche rapide de
ses pas ; comme elle les écoute et les compte frissonnante ; comme elle
croit au pardon de Dieu !

— Milady regoit-elle ? demande Lawrence troublée, annongant et suivant
a la fois lady Claudia Alstone qui la précede.

— Quel besoin que tu m’annonces, repart I'impétueuse Claudia. Lady
Galt est seule, j’en suis sire, et visible en tous temps pour moi ; laisse-nous,
Lawrence. Je suis majeure depuis plus longtemps que ta maitresse et je
I’aime trop pour qu’elle me craigne. Cousine ! es-tu mariée ? poursuit-elle
sans préambule, sans attendre le moins du monde que Fanelly soit remise de
I’étonnement de sa présence.

Claudia n’a jamais rien attendu. Elle revient comme elle s’en est allée,
par I’¢élan irrésistible d’une émotion véhémente. La conviction la ramene
comme elle 1’a fait fuir, il y a trois mois. Dans ’humeur protégeante ou elle
se retrouve alors, la flotte navale du roi réunie au parlement ne



I’empécherait pas d’arriver jusqu’a sa cousine, qu’elle aime au fond, car
Claudia n’est pas méchante, elle est frivole. Sa téte est embrasée de
nouveau du besoin de la sauver, s’il est temps ; de I’emporter encore une
fois loin de Londres, ne se rappelant qu’avec la plus sincére admiration
d’elle-méme, le sacrifice qu’elle lui a fait naguere d’aller s’engloutir avec
elle, durant un mois, au fond d’un chateau désert, dont les chasseurs
peuvent seuls apprécier le parc immense et les grands bois qui I’entourent.

Claudia est pétrie de cet orgueil content qui se couronne des fautes dont il
est la cause, et qui délivre du repentir des actions irréfléchies, quelque suite
deplorable qu’elles puissent avoir. Il ne lui est pas une seule fois venu dans
I’esprit de regretter la présentation imprudente d’un trop beau jeune homme
a sa trop belle cousine, au milieu du triste ¢tourdissement de son
indépendance précoce et de 1’absence de lord Haverdale. Lady Alstone,
dans le solide amour de sa liberté, dans la fiere possession d’une réputation
sans tache, périrait plutdt que de reconnaitre avoir, innocemment sans
doute, mais étourdiment, ouvert un chemin a I’inconstance de 1’amour,
qu’elle a toujours ignoré. Un grand mariage était résolu : donc, il devait
avorr lieu ; lady Galt était fiancée au fils d’'un ambassadeur Anglais, donc
tous les hommes de 'univers n’existaient plus pour elle. D’ailleurs, est-ce
qu’une Anglaise peut remarquer s€rieusement un Italien ? Que pouvait donc
en faire sa cousine, sinon un partner au bal ? Est-ce qu’on recgoit a Londres
un Italien pour autre chose que pour chanter ou pour improviser des vers ?
Or, s’1l avait pli a sa cousine de descendre des hauteurs de la premicre
aristocratie du monde et d’une liberté¢ splendide, pour s’en aller étre
princesse chez un peuple esclave, sa cousine avait perdu le sens, et le
terrible cri : honte ! honte ! sorti contre elle du sein de toutes les familles,
I’en avait punie assez séverement. Son ressentiment a elle venait d’étre
men¢ aussi loin que possible. Peut-étre se 1’était-elle promis éternel ; il
fallait donc une cause bien extraordinaire, bien alarmante pour la faire
accourir avec quelque chose de I’empressement d’une mere au-devant de la
coupable condamnée et fuie avec tout 1’éclat dont se revétait ses blames ou
ses approbations.

En revoyant Fanelly pale et seule, charmante du saisissement auquel son
retour avait en effet quelque part, toutes ses sympathies acheverent de se
réveiller comme si elle voyait, entre elles deux le double fantome de leur



enfance. Elle reconquit d’un coup-d’ceil ravi tous les triomphes du riant
pensionnat, ou son air affairé et ses ordres péremptoires, toujours pour la
bonne cause, 1’avait fait surnommer le Héraut d’Armes de la Vierge.

Saisissant vivement dans ses deux mains la téte blonde de sa cousine, elle
la couvrit de baisers sinceres ; puis, I’entrainant vers la cheminée, sous la
lumiere d’un candelabre, elle contempla ce divin visage avec un rire ou il y
avait une ondée de pleurs. Ces pleurs firent éclater franchement les sanglots
de Fanelly tombée dans ses bras, et cette étreinte fut régénerante. La
présence d’une femme pure, honorée, qui ’avait connue innocente et qui la
cherchait sans colére, ramenait un peu d’air respirable autour d’elle. On dit
que les femmes se haissent ; pour partager cette croyance de quelques
esprits, d’ailleurs pleins de lumiere, il faut n’avoir pas vu se regarder deux
femmes tristes, loin du monde qui les encense et les divise.

— Es-tu mariée ? recommenga plus inquic¢te lady Alstone en essuyant du
méme mouchoir ses larmes et celle de sa parente.

Avant de répondre a cette question pressante qui lui causait au cceur un
certain soulagement, Fanelly, rendue a sa grace caressante, parcourait, pour
le ressaisir aussi tout entier, I’aspect vraiment aimable de Claudia. Claudia
comprit que son regard lui disait :

— Que tu es belle !

Et Claudia I’embrassa de bon cceur. En effet, brillante et pompeuse, lady
Alstone sortait du grand monde ou elle passait sa vie. Son front ouvert y
affrontait la foule, de fagon a prouver qu’elle n’en avait pas subi les
dangers. Sa parure €tait royale ; ses bras nus charges de bracelets de prix, sa
téte couronnée de plumes et de diamans. L’énorme bouquet que, par
distraction, elle froissait avec son ¢ventail, avait jonché le parquet
d’héliotropes et de violettes de Parme. Tout dénotait que son bien-Etre
ordinaire venait d’€tre traverse par une grande agitation.

— Ecoute, Fanelly ! ne parlons pas du passé ; moi, je ne suis pas ton
juge, vois-tu. Je t’ai aimée petite, je t’aime encore, voila tout. A ton Age de
fiancée, on change, on se trompe, le monde blame ; ¢’est fait. Mais, au nom
de Dieu, dis-moi ou en sont les choses ; si tu es comtesse, duchesse,
princesse de Revalto, si tu as porté jusques-la ton droit d’émancipation, il
devient inutile de te dire que I’Italien, noble ou non, est un homme



abominable ; pourtant j’étouffe d’envie de te 1’apprendre. Parle donc la
premiere afin que je sache si I’espoir est encore possible pour toi. Es-tu bien
slire que tu ne sois pas mariée ?

Fanelly attesta que non, mais par un signe de téte seulement, car trouver
un mot a répondre aux ¢€tranges paroles de Claudia lui était tout a fait
impossible.

— Tu n’es pas mariée, Fanelly ? tu le jures ?
Fanelly leva la main pour 1’attester.

— Alors, louons Dieu, mon amour, embrassons-nous, chantons le God
save the King !

— Je le serai demain ! cria Fanelly, retrouvant la voix pour protester
contre cette joie blessante.

— Jamais, si tu m’écoutes. Ah ! cousine ! tu es la plus heureuse fille de
I’ Angleterre. Le ciel m’envoie pour barrer le précipice ouvert devant toi, et
tu n’y tomberas pas. Je t’emporterais plutot au sommet des Cordillieres, a
travers les vaisseaux armés de mon mari. Prends en ma parole : il vaudrait
mieux te confier en pleine mer, sur une barque grande comme une coquille
de noix, t’en aller a I’aventure comme un nouveau Moise, que d’entrer dans
le carosse insolent de cet homme ; car son carosse n’est pas a lui, ma belle.
Rien de ce qu’il a, rien de ce qu’il donne, rien de ce qu’il promet n’est a
lui ; il n’a rien que son audace et sa déloyauté ! Laisse-moi dire !... Le
portrait que je vois la, surchargé de diamans, tu I’as regu comme un gage de
sa munificence, n’est-ce pas ? eh bien, ces diamans sont faux, cousine.

— Ce sont les miens, s’écria Fanelly, briilant de justifier Revalto. Grand
Dieu ! mais ce sont les plus beaux que j’ai consacrés a cet usage, et que,
malgré sa résistance, il a bien voulu...

— Prendre, pour en réaliser la valeur. Ceux-la sont faux, te dis-je. Je tiens
ce fait du lapidaire Backs, dans Regent-Street. Il me I’a dit lui-méme avec
vingt preuves honteuses des embarras de fortune de ce joueur effréné. Lord
Bingley, le patient ami d’Haverdale, fidele comme un Terre-Neuve, alerte
comme le vent, a découvert toutes les subtilités du faux prince ou du prince
indigne de I’étre, qu’importe ? C’est Bingley qui vient de m’apprendre
qu’on est a sa poursuite ; que le coroner a fait envahir ce matin son hotel,
plein de serviteurs anglais consternés, vide de toutes les brillantes



superfluités dont il I’avait encombré pour €blouir nos jeunes lions pris aux
réseaux dorés du chasseur de dupes. Il n’en est pas un qui n’y laisse un peu
de sa criniere. Ce qu’il a perdu Dl’autre nuit passe pour une somme
fabuleuse ; moiti¢ comptant, moitié¢ sur parole. Cette parole, ou court-elle a
cette heure ? ’Océan ou les grands chemins ? on ne sait ; il a été impossible
de le découvrir aujourd’hui dans Londres. Notre frayeur €tait que, mariée et
partie, nous n’arrivassions trop tard pour t’éclairer toi-méme : juge de ma
joie !... Eh bien ? qu’est-ce que tu as donc ? Mon Dieu ! cousine, est-ce que
je te fais mal, mon pauvre amour ?

Fanelly avait perdu connaissance. Claudia, parlant avec action, ne s’en
apercut qu’en la voyant chanceler, couverte d’une paleur mortelle. Aussi
¢tonnée que si elle n’elt rien fait pour amener cet événement, elle I’enleva
comme un oiseau, en appelant a grands cris Lawrence, qui, voyant sa
maitresse en cet état, faillit a s’évanouir elle-méme.

— Ah ! mais non ! pas vous, ma petite ; attendez du moins ; j’attends
bien, moi ! dit lady Alstone effarée, poussant Lawrence, 1’excitant au
courage, coupant les lacets, cassant la chaine de la montre qui serrait le cou
de cygne, dont les veines se gonflaient a se rompre.

— J’ai du malheur, Lawrence, j’ai vraiment du malheur ! répétait
Claudia. Moi qui venais pour lui faire tant de bien. Mais, sur ma parole, je
ne la quitte plus ; d’ailleurs, ce premier étonnement passe€, elle n’aura que
des graces a rendre a Dieu, et a moi !

Revenue par degrés de I’étouffement qui avait suspendu sa vie, lady Galt
regarda tour a tour Lawrence et Claudia, sans se ressouvenir d’abord de son
dernier cauchemar éveillé, ou le confondant avec 1’autre, dont elle croyait
sortir pour la seconde fois. Elle prit affectueusement les mains de sa
cousine, et lui dit :

— Je fais des réves affreux. Demain Claudia, je serai plus tranquille sous
la protection €ternelle de Revalto...... qui vient bien tard aujourd’hui !

Lawrence entendant marcher dans le vestibule, souleva la porticre et vit
le page, portant, sur un plateau d’argent, un message trempé¢ des mémes
parfums que ceux qu’il avait accoutumé de monter a sa maitresse. L’anxiété
de Fanelly s’éclaira d’un sourire. Les parfums reconnus, le cachet a la
devise anglaise inventée a deux, lui rendirent un éclair de sérénité.



Restée seule avec Claudia, qui bondissait de curiosité, elle I’illumina
d’un prompt regard de triomphe, le dernier qui dit animer ses yeux. Puis,
ayant parcouru la lettre comme une question de vie ou de mort, elle poussa
ce cri des enfans perdus :

— Ma meére ! ma meére !

Et se cacha le visage avec désespoir.

Farewel | Farewel !

« Dans I’impuissance ou je suis de me traduire a toi, divine enfant qu’il
faut fuir, je te renvoie au sublime Farewel de Byron, qui a noyé tes beaux
yeux de tant de larmes, alors que tu m’aidais a le comprendre, comme une
prophétie peut-étre ! La profonde amertume du poéte fera couler dans ton
ame celle dont la mienne est abreuvée. Plus malheureux que lui, plus
environné d’appréhension et de mystere, je me détourne aussi de mon étoile
d’amour pour me jeter aux sentiers de 1’incertitude et de 1’exil. »

» Le démon des voyages m’enveloppe dans ses ailes d’aigle. L’insolente
Albion vient d’insulter a ma dignit¢ d’homme : elle a voulu poser sa main
sur moi par un de ses vulgaires agens que j’ai foulé aux pieds. Ne pouvant
I’exterminer tout enticre, je pars pour lui porter un coup dont elle saignera
longtemps, j’espere ! Tu n’en seras pas atteinte, 6 Fanelly ! tu es plus haut
que ton pays sauvage, tu es entre la terre et les cieux, ange de 1’avenir,
suivant d’un long regard le banni dans les déserts arides de son trajet
mortel. »

» Je quitte avec dédain I’ Angleterre, ou je ne laisse que toi de généreux et
de pur. Ta froide patrie a chass¢ dans Byron le flambeau de la pensée, elle
chasse en moi le génie de I'indépendance et de 1’orgueil. Oui, je suis
orgueilleux : j’ai ét¢ aimé de toi. »

» Une grande pensée m’éleve et me soutient en fuyant. Qu’elle te
soutienne et t’¢léve, 6 ma Béatrice ! Nous étions tous les deux a la porte du
ciel : eussions-nous vécu longtemps de cette vie, ce n’elit ét€ que pour



attendre I’éternité promise aux vrais amours : eh bien ! nous I’attendrons
séparés, et nous nous rejoindrons au rendez-vous céleste que les orages
d’un mauvais monde ne pourront plus troubler. »

» Reste, reste au rivage ! la femme est trop faible pour suivre un tel
essor : I’Océan avide serait envieux d’une perle si rare, il me la déroberait
pour I’engloutir dans son sein. Je la détache courageusement de ma
couronne épineuse. Le trone de la femme est le foyer ; sa force, ce sont ses
larmes ; ses richesses, 1’attente et la priere : attends et prie, 6 femme
modeste ! Que t’importe la fortune a toi qui renferme le ciel dans ton sein :
« Farewell ! Farewell ! »

Cette lettre €tait 1’eéclat de rire du réve de Fanelly. Claudia faillit étouffer
de rage en apprenant que I’aventurier emportait a la fois le repos, la
réputation et les biens de lady Galt. Le désastre était accompli, I’ange de la
destruction avait passé sur son toit, et la fiancée d’Haverdale en demeura
foudroy¢e.



X

La rencontre.

A I’heure ou tout est mystére dans la campagne, ou tout ce qui 1’habite
est port¢ a des impressions graves, un parc solitaire en apparence, de¢ja
presque voilé par le crépuscule, n’était pas entierement désert. Des
chasseurs le parcouraient, tandis qu’un accident de route venait de forcer,
tout aupres, deux femmes a descendre de leur voiture.

Le postillon travaillait ardemment a pousser la roue endommagée pour
amener I’équipage au petit pas des chevaux, jusqu’a la grande allée d’ormes
du chateau féodal, qui par bonheur était le terme du voyage.

Durant ce temps, 1’'un des serviteurs de la suite des dames les aidait a
gagner leur demeure par la petite porte du parc, dont il avait la clé sur lui.
Or, ce parc attenait aux propriétés plus humbles de sir Bingley. Claudia le
savait de retour auprés de lord Haverdale, son hote convalescent, qui ne
supportait les délices espérés de la chasse qu’avec le secours des voyages
inquisitifs que 1’infatigable Bingley consentait de faire chaque semaine a
Londres.

Qui saura jamais I’espérance charitable, le plan réparateur, 1’ardente
diplomatie de femme fermentant alors sous le front bouillonnant de lady
Alstone ? Car c’est encore lady Alstone qui soutient d’un bras ferme
Fanelly silencieusement soumise au zele agité de sa parente, qu’on aura
slirement reconnue a la petite porte du parc, ou lady Galt est de retour avec
elle.

Parmi les arbres moins touffus des sentiers tracés qu’elles suivaient alors,
un homme apparut tout a coup. Il s’arréta d’un mouvement si marqué qu’il
fit lever de son coté la téte languissante de Fanelly. L’ombre de cet homme
se projetait jusqu’a elle par le reflet encore rouge de 1’horison sur lequel se
découpait cette apparition, sombre comme une silhouette. Fanelly fut saisie
d’épouvante, et dans la volonté de fuir le chasseur redoutable qu’elle venait



de reconnaitre, elle glissa sur la mousse humide et s’agenouilla sans tenter
d’aller plus loin. Claudia se précipita vers elle.

— J’ai tout mérité ! je ne peux tout supporter, dit-elle éperdue a 1’oreille
de Claudia ; il y a une dette de sang entre Larry et moi. Je I’ai volé
honteusement de tout son bonheur et j’ai jet¢ mon larcin dans la mer. 1l
aurait bien le droit de me tuer !... Mais je suis tuée ; Dieu m’acheve !...
Emmene-moi, cousine ; il ne fait pas assez nuit pour me cacher. Tache qu’il
ne me reconnaisse plus !

Haverdale, qui se soutenait tremblant sur son fusil, et qui, sans en croire
ses yeux, contemplait cette pale ressemblance de lady Galt, ne put retenir
un cri sauvage de colére ou d’horreur qui per¢a I’ame de la fiere coupable.
Son corps défaillant s’affaissa, ses beaux traits s’immobilisérent et se
couvrirent de la blancheur de la mort.

— Pensez-vous qu’elle respire ? dit lord Haverdale en suivant Bingley
qui les avait rejoint et qui cachait sur son épaule la figure de Fanelly
presque morte.

Bingley, haletant sous le poids de la jeune femme évanouie, ne répondit
pas ; il se dirigea vers la maison ou il la remit aux soins de sa cousine et des
femmes éplorées.

Le méme soir, Haverdale qui ne voulait ni revoir Fanelly ni passer la nuit
dans son voisinage, partit apres avoir adressé cette courte priere a Bingley
en se penchant vers lui du haut de son cheval :

— Puisqu’il est écrit, Bingley, que vous recevrez tous les contre-coups de
ma destinée, veillez sur cette femme qui me reste odieuse, bien que j’en sois
trop vengé. Ne la quittez que guérie ; apres, venez me rejoindre en France
prées de mon pere ou je vais vous attendre. La, j’aurai besoin de vous,
Bingley ! Mais en France, comme partout, jurez-moi des aujourd’hui que
vous ne me rappellerez jamais le nom que je vais effacer de ma vie.

— Je ne vous le rappellerai jamais, répondit laconiquement Bingley, en
lui serrant la main.



XI

Voyage a Paris.

Comme deux vrais Anglais, Haverdale et Bingley, en se revoyant,
n’avaient pas échangé une parole relative au douloureux souvenir de
Fanelly. Ils étendirent comme a ’envi sur le pass€¢ un voile froid et
impénétrable, dont chacun tenait les coins fortement serrés, sans qu’il prit a
I’'un d’eux la dangereuse fantaisie de le soulever ; puis ils portérent
silencieusement ensemble cet holocauste de miseres.

Mais Paris, ses prestiges, ses fracas, ses séductions, ses fortunes et ses
crimes ne purent ramener un signe vivant d’intérét dans les jours pétrifiés
du jeune lord. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il touchait, le blessait comme
un dard. Sa mémoire incendiée n’avait plus un écho d’autrefois. L’ennui,
partout 1’invisible et dévorant ennui serpentait autour de sa jeunesse
opulente ; partout une haleine desséchante soufflait dans 1’air ou passait
Haverdale ; ce poison flétrissait d’avance toutes les fleurs de sa vie, écrasait
son avenir entier sous son amertume désespérante, et ce devait étre toujours
ainsi, car il avait cessé de croire.

Bingley attendait en vain apres cet autre avenir, tracé pendant la ficvre et
le délire de I’orgueil jaloux. Ce plan n’avait pu ni germer ni éclore. L’ame
¢tait trop vierge. Comme la veuve indienne, elle s’¢tait étendue sur le
blcher pour s’en aller sans souillure. La beauté de lord Haverdale se
consumait enveloppée d’un suaire. Les femmes le regardaient avec
¢tonnement, car ses yeux a lui n’avaient plus de regard ; il ne voyait plus
une femme que comme un portrait railleur de Fanelly, et il le haissait
comme une ruse. Bingley, pourtant, le trainait partout, ou se laissait trainer
par lui tandis qu’il assistait presque sans le savoir a toutes les solennités de
la vie, aux spectacles de toutes sortes, aux bals, aux courses bruyantes et
illuminées de la grande nation. A 1’aide de ses chevaux, de son riche
équipage et de Bingley, il paraissait se précipiter pour €tre heureux et pour
tout voir ; et I’on demandait en le regardant passer : Quel est celui-1a ?



— Celui-la, c’est le fils unique de I’ambassadeur d’Angleterre, pauvre
jeune homme, enchassé comme vous voyez dans les armoiries de son pere,
et assis sur ses millions.

— Le voila bien malade !
— C’est peut-Etre pour cela qu’il a I’air de s’amuser tant avec nous !
— Ce n’est pas notre faute ! disaient les uns en ricanant de sa froideur.

D’autres, n’admettant pas qu’on piit souffrir avec des millions, se
contentaient de lever les épaules.

Mais, pour cheminer ainsi deshérité, dépouillé de toute émotion, il ne
savait donc pas donner ? Si, il donnait beaucoup, il donnait toujours ; mais
quoi ? de I’or, du sable. — De quoi le remercie-t-on ? qu’on s’en aille, il
n’entend plus. Ah ! si I’on veut qu’il entende, qu’il revive, qu’on lui dise —
donnez-moi votre sang, tout votre sang ; et voici un cheveu pur de Fanelly.
— Oh ! la levre fraiche et innocente de Fanelly !... Qui le désaltérera d’une
telle soif ?

Quant a ’emploi de son or, en voici un mot :

Froid, muet, vétu de noir, comme en deuil de lui-méme ; furieux d’avoir
entendu sortir d’un cercle €légant, ce mot : « Oh ! le joli homme ! » il
s’était jeté seul dans les Champs-Elysées, champs affreux pour une ame
consternée d’abandon. Bient6t il s’arréta épouvanté ; il regarda derriere lui,
devant lui, c’¢était la vie ! partout la vie ; et il y était, et il y serait ! Si du
moins il pouvait ignorer qu’il existe, puisque c’est encore la exister !

— Monsieur !..., monsieur ! dit un pauvre tout cassé de vieillesse, qui le
voyant immobile sur son cheval, se hasardait d’approcher.

Un mouvement machinal lui fit chercher sa bourse ; 1l I’ouvrit, et donna
au mendiant.

De rapides signes de croix et un murmure inintelligible attirérent ses
yeux sur le pauvre : c’était une vénérable téte blanche, rayonnante de joie.
Haverdale en fut surpris. Le vieillard effrayé de ce regard terne et fixe, leva
sa main ou tremblait la piece d’or, et dit : « Ce n’est peut-€tre pas cela que
vous vouliez me donner ? »

Il y avait dans I’acte de cette restitution quelque chose de déchirant par
I’effort qu’il coltait. C’était 1’addition simple et prompte de quatre-vingts



ans de misere dont la preuve amenait : probite.

Les levres ameres du jeune homme s’entrouvrirent ; une larme, la
premicre depuis le malheur, roula dans son ceil éteint sans pouvoir tomber ;
mais sa voix détendue trouva quelques bonnes paroles pour le mendiant.

— N’y a-t-il point en France des maisons de retraite pour les hommes de
votre age ?

— Si, monsieur ! Il y a de bonnes maisons, de bons hospices ou il fait
chaud I’hiver : mais on n’y regoit pas ’homme et la femme ensemble ; et
voila dix ans que j’ai 1’age, sans pouvoir me décider a ce bonheur sans elle.
Elle n’y serait pas, et nous avons si peu de temps a rester ensemble, que ce
pain la me paraitrait bien dur, mangé tout seul ! J’aime encore mieux
mendier pour elle, parce que je la revois tous les soirs.

— Restez avec elle dit Haverdale ému. Restez ensemble, puisque vous
avez pu vous entendre si longtemps ! je me charge de votre avenir a tous
deux, sans séparation.

Il tint parole.



XII

La fin du voyage.

Quelques jours apres cet incident vulgaire, Haverdale quitta tout a coup
le siége ou il était absorbé dans une réverie profonde, et se placa devant
Bingley qui dessinait a quelques pas de lui. Il attacha sur son ami un regard
st malheureux, si long, si triste, que Bingley lui tendit la main en 1’appelant
comme autrefois : Larry ! Ce doux nom d’enfance pouvait seul exprimer la
tendresse insuffisante et désolée du bon Bingley, qui se remit a crayonner
sans trop savoir ce qu’il faisait. La main d’Haverdale se posa puissante sur
son ¢paule et le contraignit a se retourner encore. Puis, apres le méme
regard, qui recélait une étrange question, il dit lentement :

— Si je I’épousais, Bingley ?

Bingley frissonna, et demeura stupéfait sous ces paroles inattendues :
elles le firent changer de couleur ; apres quoi prenant son parti d’homme et
d’ami :

— L’épouser ! répondit-il, qui ?... ai-je entendu ? pardon, Larry, je réve
aussi tout eéveillé

— Si je I’épousais ! Bingley, reprit Haverdale, immobile comme un
homme qui va prendre une résolution in€branlable.

— Quoi ! perdue aux yeux de 1I’Angleterre ! quoi ! ruinée sans retour par
la vente de ses biens, dont le joueur italien demeurera tranquille
possesseur ? car, ou le trouver ce misérable ! ou I’atteindre, méme pour le
tuer ? nos recherches sont restées inutiles. Lady Galt, le voulut-elle, n’a pas
une preuve pour 1’accuser. Et puis, tout le passé, toutes ces rapides, mais
irréparables fautes... Haverdale, allons ! rappelez votre colére et laissez-
moi vous dire...

— Perdue ! ruinée !... eh ! bien ! Alors, si je I’épousais, Bingley ?

Bingley se leva, parcourut a son tour Haverdale avec un regard
d’indéfinissable tristesse, et prononga d’une voix étouffée mais courageuse :



— Elle est morte.

— C’est bien !... Et moi aussi, Bingley.



KATERINA.

XIII

La procession.

Un jour, une grande procession traversa les rues de Perth et de Dundee.
Les saints abbés marchaient sous de riches dais dorés ; les moines
chantaient, les encensoirs brilaient. Pavillons et banni¢res bénites étaient
portées dévotieusement par un grand nombre de marins ; cent flambeaux
allumés briilaient aux mains des pénitents accourus de toutes parts, et saint
Antoine, patron de ceux qui se confient a I’orageux océan, était promené
avec pompe dans les deux villes maritimes.

Tandis que la procession s’¢écoulait jusqu’aux rivages, des monnaies de
toutes valeurs pleuvaient sur elle, lancées par ceux qui, du haut des fenétres,
regardaient passer cette pompe avec recueillement. L’argent, aussi vite
ramass¢ que tombe, était recueilli par des petits garcons habillés en anges,
¢levant en ’air leurs plats d’argent qui retentissaient sous les largesses des
ames pieuses.

Durant le jour entier, ce spectacle solennel se répandit de rue en rue, et le
trésor versé par les deux villes s’accrut jusqu’au soir. Partout I’aumodne



devangait la pricre, car il y avait la peu de familles qui n’eussent a déplorer
la perte d’un parent, d’'un ami naufragé devant le roc, plant¢ comme un
geant formidable sur la ligne des vaisseaux entrant dans le détroit de Tay.

La foule indigente savait que ces belles processions n’avaient lieu que
pour recueillir une grosse somme d’argent qui vint en aide aux autorites,
dans D’exécution d’un plan courageux propos¢ par le marin le plus
intelligent de Perth. Or, la foule indigente prenait sur le pain du jour pour
participer au grand bienfait promis a ’avenir, qui est aussi le réve du
pauvre. Il s’agissait de suspendre une cloche immense sur le roc périlleux,
de maniere a ce que le moindre coup de vent pit faire vibrer cette cloche,
dont le son lointain avertirait le marinier de I’orage encore invisible, et de
I’affreux voisinage de 1’écueil.

Le jeune capitaine Andrew M’Elise avait développé si nettement son
projet devant le conseil, dont il excitait I’admiration, que I’on ne songeait,
depuis lors, qu’a lui procurer les moyens d’exécuter ce plan, a I’invention
duquel tenaient tant d’existences menacées. Grace a la procession, 1’argent
recu, compté, mis en dépot, se trouva plus que suffisant pour la réalisation
de I’entreprise. Un nouveau conseil se tint qui délibéra qu’ Andrew M’Elise
lui-méme se dirigerait de suite vers Amsterdam, afin d’y acheter la cloche
d’un riche fondeur établi dans cette ville. D’apres 1’assertion du jeune
capitaine, le Hollandais van der Maclin en possédait une prodigieuse ; le
son et la grandeur de cette cloche la rendaient exactement propre au service
qu’on en attendait.

Immédiatement Andrew M’Elise, conduit jusqu’au rivage par tous les
habitans, protégé de leurs bénédictions, s’embarqua, muni de 1’or qui lui
¢tait confie, et fit un voyage prospere. Il avait vu plusieurs fois Amsterdam ;
il y avait vécu dans une sorte d’intimité avec le marchand van der Maclin,
et dans maintes occasions le caracteére sérieux, vif et prompt du jeune
Anglais, son attachement aux affaires et la rapidit¢ de ses résolutions,
avaient excité les ¢loges du phlegmatique observateur. Plusieurs soirs
s’étaient pass€s entre eux a boire modérément ’épais nectar qui les
¢lectrisait, fraternellement enveloppés dans les flocons de leurs pipes
méditatives. Durant cette sympathie presque silencieuse, le riche fondeur
avait souvent regretté de n’avoir pas mis au monde un fils comme Andrew
M’Elise ; car van der Maclin, veuf et trop vieux pour songer a se remarier,



n’avait qu’une fille ; elle était pour lors arrivée a cet age ou les jeunes
héritieres rentrent dans la maison de leurs parens pour y remplir les devoirs
domestiques, et jamais, jusqu’a cette époque, Andrew M’Elise n’avait
entrevu la belle Katerina.

— Ainsi, monsieur M’Elise, dit van der Maclin assis par terre dans son
magasin, vous venez pour acheter la fameuse cloche d’Utrecht, avec
I’intention de la fixer sur la téte de ce roc damné ? Pardieu ! nous en avons
assez parlé les soirs durant nos récréations, n’est-ce pas ? Vous ruminiez
donc alors ce trait de génie qui m’enleve ma cloche ? c’est bien ! J’ai
souffert, pour ma part, de cet écueil, vous le savez. Toutefois, je suis
redevenu riche, et je prie saint Antoine que d’autres le deviennent autant
que moi. Mais le prix sera haut ; il doit I’€tre, car la cloche, sur mon ame,
n’est pas d’un poids ordinaire.

— Nous sommes préts a la payer, maitre van der Maclin.

— Neéanmoins, pour une si bonne cause et pour un but si saint, vous ne
serez pas seuls généreux ; je veux entrer pour quelque chose dans ce plan
qui doit étre agréable a Dieu. Je laisse donc de coté la beauté de I’ouvrage,
et vous ne paierez que la valeur du métal ; c’est tout juste le prix que m’en
offre, depuis quatre mois, le juif Esaii, que j’ai constamment refusé. Ne me
donnez pas ce qu’il vous en demanderait, mais seulement ce que ’avare
m’en donnait : cela fait une énorme différence ! Avez-vous tout préts dix
mille gulden ?

— Je les ai, et plus encore.

— Pas un denier de plus ; je vous le répete, je veux ma part dans la bonne
ceuvre. Un juif ! par Jesus-Christ, un juif n’aurait pas eu ma cloche ! elle ne
sonnera ni dans sa bourse, ni pour la paix de son ame. Etes-vous content ?
prenez-la, et que ce soit un marche conclu.

— Il I’est. Nos saints abbés vous remerciront de votre générosité, maitre
van der Maclin.

— Je préfere les remercimens des braves marins a ceux des abbés, mon
jeune maitre. Mais nous sommes d’accord : entrons présentement, prenons
nos pipes, et vous ferez ce soir connaissance avec ma fille Katerina.

A T’heure ou M. van der Maclin parlait ainsi, Andrew M’Elise avait
vingt-six ans. Sa taille s’¢élevait au-dessus de la moyenne ; sa personne était



¢légante ; 1l avait de plus dans sa contenance une franchise et presque une
noblesse qui lui gagnaient tous ceux qui le voyaient une fois. Ses manicres,
comme celles de beaucoup d’hommes de mer, étaient assurées sans Etre
offensives ; ses yeux, d’ou son ame paraissait jaillir, étaient per¢cans comme
des yeux d’aigle.

A sa premiere entrevue avec la fille du Hollandais, tous deux
s’imaginerent que leur destinée venait de les pousser I’un vers 1’autre, et de
les lier ensemble. Deés ce moment, ils ne s’aimerent pas comme d’autres
s’aiment, avec crainte, embarras et discrétion, mais avec une ardeur et une
témérité dont on ne peut donner la mesure. Ils échangérent a peine un mot
cette fois, et d’autres fois encore ; leurs yeux parleérent, rien de plus, et leurs
yeux savaient le langage de leurs ames.

Mais, la cloche fut embarquée ; le navire, ailé de toutes ses voiles, bondit
et rebondit trois fois sous ce poids monstrueux. Le prix était payé,
I’équipage a bord ; Andrew M’Elise ne pouvait plus retarder le départ : il le
retardait pourtant, car il sentait les fibres de son cceur prés de se déchirer a
I’idée de quitter Katerina, devenue a cette heure tout ce qu’il ambitionnait
sur la terre. Katerina sentit de méme son existence s’anéantir quand le
vaisseau quitta le port ; elle ne respira plus que pour le suivre des yeux.
Quand la voile blanche, couronnée de sa banni¢re flottante, ne fut plus
entrevue que comme une mouette sur un nuage, elle tomba sur son lit, et
fondit en larmes, puis le mouvement I’abandonna ; mais un charbon ardent
semblait avoir pris la place de son cceur ; elle ne revint a la vie que pour
briler et languir tout ensemble. L’amour est effrayant !



X1V

La dot.

Pendant que le vaisseau glissait sous ses voiles étendues, Andrew
M’Elise, penché sur 1’eau, le front caché dans ses mains, passait des heures
enticres, 1’ame perdue dans 1’espace, ressaisissant, au milieu des mille
rayons du jour ou des étoiles réveuses, les traits charmans de Katerina
Mignonne.

Deux mois s’écoulerent, en comptant sa traversée rapide, durant lesquels
Andrew M’Elise fut absorbé, du flux au reflux, par cette belle image, tout
en surveillant avec ardeur les rudes travaux du roc.

L’ceuvre avancait rapidement. De tous c6tés, la nouvelle d’une solennité
prochaine se répandit pour la seconde fois : cette fois, ce fut sur I’eau que la
procession dut promener sa musique, ses banderoles et son encens.

Par un calme et gracieux matin d’¢été, les abbés, les moines, les enfans de
cheeur, suivis de tous les magistrats de Perth et de Dundee, quitteérent la rive
d’Aberbrothwick, dans une longue file de bateaux découverts a petites
voiles, surmontés de bannieres saintes et allégoriques, peintes, brodées,
couvertes de devises nationales ou sacrées. L’harmonie divine flottait le
long de I’eau, ou les barques sveltes, serrées les unes contre les autres,
offraient de loin 1’aspect d’une rue volante sur la mer. Des hymnes
solennelles, poussé€es par des voix vierges et des serpens d’église, furent
entendues ou jamais elles n’avaient pénétré.

Andrew M’Elise, suivi de quatre hommes, destinés a suspendre la cloche,
gravit 1’écueil a la vue de la foule palpitante. Aprés une heure pleine
d’anxiété et de prieres, au moyen de cordages et de roues qui les faisaient
agir comme des bras intelligens, le colosse s’¢éleva lentement au milieu des
supports incrustés dans le vaste flanc du roc, et la bénédiction monta parmi
les flots d’encens et de couronnes de fleurs.



La mer, ou ces fleurs retombaient comme une pluie du ciel, en fut
jonchée a I’entour du grand morne, ou ne croissaient herbe ni mousse. L’eau
sainte, mélée aux bouffées nuageuses que vomissaient les encensoirs, fut
lancée sur le métal abandonné dans I’avenir aux ablutions des vagues
salées.

Tandis que les chants s’¢levaient jusqu’aux cieux avec une gratitude plus
vive, 1’air qui monta par tourbillons s’engouffra dans la cloche et la fit
bondir avec véhémence. Son tintement lugubre fut le signal d’un prompt
retour, car il était I’avertissement solennel que le vent allait changer et
rendre redoutable le voisinage de D’écueil. En effet, quelques nuces
blanches, que les marins appellent fleurs d’orages, passerent rapidement
dans I’atmosphere. Les processionnaires s’en revinrent en toute hate vers
Aberbrothwick et prirent terre a temps ; une heure plus tard, la cote fut
envahie. La mer, furieuse et bruyante, se souleva contre la sentinelle sonore
comme pour la précipiter dans ses abimes, tandis que la cloche remplissant
saintement sa mission, se lamentait plus haut que I’orage.

Ce violent coup de mer, que bien des abbés n’avaient jamais contemplé
de si pres, les remplit de tant de terreur, qu’ils versérent dans les flots tout
ce qui leur restait d’eau bénite et d’encens. Il est vrai de dire que la grande
cloche ne cessait de bramer a faire fuir mille vaisseaux, bien qu’il ne
tournoyat a I’entour que la mouette et le goéland. Ces oiseaux répondaient
avec épouvante a la voix inconnue que 1’on venait de donner a 1’écueil. Aux
cercles précipités qu’ils tracaient au-dessus de cette voix formidable, ils
semblaient croire qu’elle leur défendit de s’abattre sur le roc, qui souvent,
au retour de la marée, leur servait de champ d’asile.

Andrew M’Elise respirait enfin. La cloche était fixée, sa tiche était
remplie. Il étendit les bras dans le transport de sa liberté rendue. Des le
lendemain, se dérobant aux actions de grice comme aux festins que lui
préparaient tant de familles, ou son nom ne se pronongait plus qu’avec
enthousiasme, il lanca son vaisseau et son ame vers la Hollande.

Bientdt son pied tressaillit au seuil de M. van der Maclin ; bient6t il se
trouva, pour la premicre fois, seul en présence de 1’idole de ses pensées.
Cette fois, ils parlerent, ils dirent des mots, ils entendirent leurs voix ; cette
fois leurs veeux s’échangerent dans la vie et dans la mort. L’avenir et
I’éternité les attendaient ensemble, et M. van der Maclin n’avait pas méme



entrevu que leurs yeux se fussent rencontrés. Il considérait d’ailleurs le
jeune marin comme trop pauvre pour prétendre a sa riche héritiere ; mais il
fut détrompé tout d’un coup, car un matin, dans la confiante loyauté de son
ame, M Elise, apres avoir salu¢ le fondeur comme 1’homme qu’on vénere le
plus, aprés son pére, lui demanda la main de Katerina Mignonne. A cette
audace imprévue, la face du Hollandais se couvrit de colere, puis, apres une
pause qui lui servit a maitriser son ressentiment :

— Monsieur Andrew M’Elise, dit-il, quand un homme veut se marier, il
est tenu de déclarer ce qu’il possede pour établir honorablement sa femme.
Voyons votre fortune : je doute qu’elle suffise a maintenir ma fille dans
I’opulence ou elle a vécu par les grands biens de son pere. L’habitude
I’emporte sur la nature, monsieur M’Elise. La femme accoutumée au
velours trouve la serge rude. Allons, voyons ; prouvez-moi que nous
sommes aussi riches 1’un que 1’autre, et la main de ma fille est a vous.

Andrew M’Elise ressentit une angoisse que tout homme fier et amoureux
comprendra vite ; mais il sentit vite aussi que ce discours un peu réche était
rempli de raison. Ce fut donc par la raison qu’il essaya de convaincre son
vieux partner en répliquant avec toute la promptitude du cceur :

— Je suis jeune, maitre van der Maclin, et vous ne I’€tes plus : étiez-vous
aussi riche a mon age qu’a cette heure ? et me jugez-vous sans intelligence
pour désespérer que je le devienne un jour autant que vous ?

— Votre logique me va, capitaine ; j’espere que la mienne ne nous rendra
pas moins amis. Ce n’est pas non plus ma fortune a moi que je vous
demande, mais une dot pareille a celle que j’ai pu donner pour acheter le
droit de devenir le pere de Katerina, quand j’épousai sa mere.

— Dites moi donc quelle fut cette dot, afin que je connaisse la somme
qu’il faut posséder pour oser vous demander la main de votre enfant ?

— Apportez-moi douze mille guildens, maitre, et ma fille est votre.
— Je n’en ai que deux mille, répliqua Andrew M’Elise en palissant.

— Alors, voyez ailleurs ; une fille en vaut une autre. Si c’est une passion
folle, je ne veux pas que la mienne en soit instruite. Oubliez-la ; ce qui peut
se faire seulement en ne la voyant plus. Je vous souhaite toute sorte de
prospérités, monsieur M’Elise ; mais je ne réclame plus votre présence dans
ma maison.



Andrew, plein de douleur, salua profondément et sortit. Comme il s’en
retournait avec désespoir vers le vaisseau, un gros petit garcon blond lui
barra le passage et lui dit d’un air lourd, comme s’il récitait une lecon :

— Mynbheer, voila votre plume que vous avez laissé¢ tomber dans le
comptoir. N’en avez-vous pas besoin pour ecrire ! Mademoiselle Mignonne
croit que vous en avez besoin.

Andrew prit la plume, I’examina d’un air interdit, et comme il allait
interroger 1’enfant, il le vit s’en retourner, courant vers la maison du
fondeur. Il se ressouvint, en effet, d’avoir vu roder et sauter a cloche-pied ce
petit serviteur sur le seuil. Cette plume ne roula pas impunément dans ses
doigts fiévreux : une lettre, contenant le résultat de sa demande, fut remise
aux mains de Katerina, qui I’attendait trop ardemment pour ne pas réussir a
la recevoir.

Mais le marchand eut connaissance de cette hardiesse, et Katerina, déja si
inventive, fut renvoyée au couvent. Le prudent Hollandais écrivit de plus a
son correspondant de Dundee, afin que les marchandises qu’il en attendait
ne lui fussent plus envoyées a 1’avenir sur le vaisseau commandé par
M. Andrew M’Elise, abstraction faite de sa haute estime pour lui.

Le jeune capitaine, informé de cette particularité par M. van der Maclin
lui-méme, qui, loyalement, lui envoya la copie de sa lettre, perdit a peu pres
tout espoir. Cependant I’amour restait, et retardait son départ. Ce n’était
plus I’actif, I’énergique, le ponctuel et régulier marin ; il négligeait tout,
jusqu’a son extérieur ; il n’était plus que I’amant insensé de Katerina.

Il avait en vain parcouru les quarante-neuf églises d’Amsterdam, €piant
avec une infatigable curiosité tous les jeunes visages a cheveux d’or, voilés
a demi sous la longue faille noire, tombant de la téte aux pieds, a la maniere
des saintes femmes. Il n’y avait trouvé nulle trace de cet ceil ardemment
doux, voluptueux et volontaire, dont les rayons troublaient son ame a le
faire mourir en priere.

Souvent il allait et venait sur le port, regardant les agres du vaisseau, pour
gagner du temps, ne sachant plus de quel coté porter ses pas, désespérant de
découvrir la retraite de Katerina, perdue pour lui. Un matin, I’enfant joufflu,
porteur de plume, toujours sautant a cloche-pied, de 1’air le moins joueur du



monde, vint tout a coup se planter carrément devant lui, sans le regarder, si
ce n’est de temps a autre, pour s’assurer qu’il en avait €té reconnu.

Cet enfant z¢élé fit tressaillir le capitaine comme I’aspect d’un pigeon
messager. Il n’en regut pourtant aucun signe d’intelligence, bien qu’il épiat
tous ses mouvemens avec une anxiété palpitante. Seulement il le suivit, le
regardant manger des cerises qui flottaient dans son mouchoir, et dont il
jetait les noyaux devant lui en marchant a reculons, fixant ses grands yeux
bleus, clairs et saillans, sur ’amoureux marin, qu’ils attiraient par la
fascination d’une espérance confuse. Ce fut en le suivant ainsi qu’il le vit
sonner, puis entrer dans un couvent, ou il ne douta plus que Katerina ne fht
renfermée.

O Nouveau-Monde de cet ardent Christophe Colomb ! D’abord il faillit
¢touffer de joie, et fut contraint de s’appuyer contre le mur bordant la rue
déserte. Sa réverie fut tout a coup distraite par une ardoise tombant a ses
pieds. Il la releva plein de trouble, la prit, la retourna en tous sens, puis finit
par y découvrir des mots tracés d’une fine écriture de femme. Ces mots
fatals étaient :

« La cloche ! Esaii... — Dix milles gulden. »



XV

La cloche.

La cloche !... L’imagination d’Andrew s’illumina ! chaque lettre brilla
sur I’ardoise comme une €toile sinistre. Son cceur comprit rapidement que
ces mots renfermaient son avenir. Le plan qu’ils lui tracaient traversa son
cerveau avec la puissance rapide de ’¢lectricité. La cloche bourdonna dans
ses oreilles une promesse de bonheur ; elle tinta ses €pousailles, car elle
valait dix mille gulden, et le juif Esaii paierait avec cette somme la chaine
indestructible dont il briilait de se lier avec la fille du fondeur.

Alors il fut tenté de s’agenouiller devant le génie ingénu qui lui envoyait
ce fil d’or pour traverser leur labyrinthe. Durant quelques minutes il se crut
aux cieux, et son ame y monta sur le sourire de sa maitresse. Il I’emporta,
ce sourire, jusqu’aux pieds de Dieu pour y déposer ses actions de grace ;
mais le mot Dieu frappa sur son entendement comme un coup de marteau
terrible : I’infortuné retomba seul sur la terre.

Qu’allait-il tenter ? I’enfer. Quelle serait la source de ses félicités ? la
trahison, I’indigne abus de la confiance des hommes, qui le proclamaient la-
bas leur sauveur, et qui périraient précipités par lui. Ses cheveux se
dresserent sur sa téte ; ses lévres, jusque-la si librement ouvertes a la parole
de son ame, se teignirent de sang, mordues par lui méme dans une
contraction d’effroi. La cloche baptisée par 1’église, payée par les aumones
du pauvre, ébranla son front a lui fendre le crane. Il ’écoutait avertissant
ses fréres d’un affreux orage, et ’orage €tait en lui, car il plongeait bien des
ames dans un sépulcre qui n’a point de trace visible. Les malédictions de la
veuve, les gémissemens de ’orphelin monterent a leur tour jusqu’au ciel,
pour porter t€émoignage de son crime.

— Jamais ! jamais ! s’écria-t-il, ¢’est une horrible idée !

Et il foula I’ardoise sous ses pieds frissonnants, dans la soudaine
croyance que la main de Satan la lui avait jetée. Mais Satan avait pris la



forme enchanteresse d’une femme, et quand c’est la femme qui appelle,
I’homme est perdu.

Les charmes de la jeune tentatrice se releverent plus suppliants et plus
beaux que jamais. Ses répulsions a lui furent abattues, ses remords ¢touffés,
son sort €crit.

— Allons ! allons ! cria-t-il sourdement, que le fait s’accomplisse ! que
Katerina soit mienne ! dit mon ame payer cette belle proie !

Le vaisseau, toutes voiles dehors, fendit de nouveau 1’Océan jusqu’au
morne gris ou la cloche dormait sous les ailes assoupies de 1’ouragan. La
mer muette aplanissait au capitaine Andrew les sentiers du crime qu’il
méditait, ou plutot le crime n’existait plus devant ses yeux charmeés : le
crime s’appelait Katerina ! Quelle vertu 1’eit embrasé de plus de dévotion
et de courage ? Ce nom doux et funeste ne régnait-il pas seul dans
I’atmosphere ou respirait Andrew ?

Par la plus belle nuit d’un mois tout amour, le flot souleva vivement le
navire contre la roche déserte ; quatre hommes forts et déterminés la
gravirent, et la cloche descendit bientot silencieuse et déshonoréee. Ce lourd
larcin ne rencontra pas un obstacle ; la lune paisible et pure en éclaira
I’enlévement ; un seul oiseau troublé s’envola de sa retraite en poussant le
cri du sommeil qui se brise, et I’'immense fardeau retourna vers Amsterdam,
ou le batiment rentra de nuit, chargé de son poids sacrilége.

Durant 1’accomplissement de cette action, la jeune rose de Hollande avait
recouvre sa liberté ; mais elle n’en jouissait plus : la solitude était partout
pour elle sans son amant parti. Elle I’attendait dans un tumultueux silence.
Bien que son cceur se nourrit d’une confiance profonde dans leur serment
de vivre et de mourir 1I’un pour P’autre, elle s’¢langait hors d’elle-méme et
du cercle étroit qui emprisonnait sa vie. Un matin que son pere la regardait
plus rose et plus charmante par I’agitation de ses nuits sans sommeil, il se
ressouvint qu’elle €tait bonne a marier, et lui nomma trois prétendans préts
a compter douze mille gulden pour lui servir de dot.

La bouche de Katerina demeura entr’ouverte comme une fleur qui
s’agiterait pour parler ; puis enfin :

— Mon doux pere, dit-elle, si Dieu pense que je vaux douze mille
gulden, et s’il lui plait d’envoyer un quatrieme demandeur avec cette



somme, il me semble que je lui serai bien obligée de sa bonté, car je n’aime
pas les trois dont vous m’avez dit les noms.

M. van der Maclin la regarda tout chagrin d’une phrase si longue sur un
sujet pareil ; il en attendait moins d’une fille qui n’avait €t€¢ mise au couvent
que pour apprendre a se taire. Aussi lui répondit-il en fermant un gros
registre de cuir noir a serrure de cuivre :

— Couchez-vous sur votre coté droit, fille, afin de faire des réves
tranquilles. Les amoureux a douze mille gulden sont clairsemés, si la
somme est en or bien pur. Prenez garde que je vous en nomme trois, ce qui
est un miracle, et songez qu’il faut étre a deux pour se marier.

— Vraiment, mon pére, répliqua la novice avec un fin sourire ; voici que
le stathouder n’est plus en guerre, et que la mer est balayée de tous
méchants soldats : ne peut-elle pas me devenir aussi heureuse qu’a vous ?

Il ne manquait que le nom d’Andrew M’Elise a cette répartie pour
prouver au pere la préoccupation cachée de sa fille ; sur quoi la lettre du
jeune capitaine lui revenant tout entiere a I’idée :

— Voila qui est bien, dit-il, vous en savez plus que je ne pensais, et vous
parlez comme un livre a clous d’argent. Mais, sans vous inquiéter si la mer
est balayée ou non, dites-moi ce qui vous déplait dans notre honnéte voisin,
Paul Myr, qui se trouve si commodément a ma porte pour entrer, en tout
bien tout honneur, dans la maison de son beau-pere.

— Lui avez-vous demandé¢ son age en méme temps que sa fortune, mon
doux pere ?

— Je ne le trouve agé que de vingt mille florins de rente, ma fille, acquis
loyalement et montrés au soleil. Or, de ceux qui tentent la mer, je n’en
connais pas qui possédent une si grosse somme. Je doute que le capitaine
Andrew M’Elise lui-méme puisse 1’acquérir avant sa vieillesse.

— Et s’1l 'acquérait jeune ? demanda-t-elle avec une présomption
triomphante, comme si ’amour la couronnait de ses ailes.

— Prenez vos fuseaux a dentelle, Katerina Mignonne ; vous devez vous
entendre mieux au point de fleurs qu’a parler mariage, et vous n’avez a
penser qu’a parfaire vos manchettes de noces.



Mais Katerina Mignonne chantait entre ses dents de perles, tandis que ses
yeux percants envoyaient toutes leurs lumicres attractives a travers les
vitres ; car les vitres laissaient voir en pleine mer les vaisseaux accourant
dans la rade. Cela fit qu’elle ne répliqua rien a son pere, et que, langant au
ciel un regard qui brilait comme son ame, elle murmura tout bas les mains
jointes :

— La cloche !

Hélas ! une jeune fille ose-t-elle invoquer son créateur avec des voeux
coupables ? Quelle est donc I’effrayante obscurité de I’intelligence aveuglée
ainsi par la passion, Seigneur !

Durant ce silence, le vieillard, alors plus naif que 1’adolescente, voyant
tous les fils des fuseaux se rompre sans qu’elle y prit garde, attachait sur
elle un regard rempli de [D’indicible surprise qu’éprouve 1’homme
découvrant tout a coup son maitre dans la fréle créature a laquelle il a donné
le jour.

Dans sa large capacité de marchand hollandais, M. van der Maclin sentit
comme une humiliation triste a cette découverte ; puis il frissonna de ce
qu’il lisait dans les yeux ardents de Katerina. L’enfance s’¢était envolée de
cette enfant. C’était ’esprit tendu de la femme sous une enveloppe si fine,
st souple et si déliée, qu'un chérubin s’en fiit habillé sans peur de la trouver
trop matérielle. Une crainte grave se méla pour la premicre fois a I’examen
admiratif de ce pere si glorieux de sa fille ; une larme d’une inexplicable
amertume roula dans ses yeux, et pourtant rien ne lui révélait tout haut que
sa fille immobile n’avait plus pour priere que ce mot de perdition :

— La cloche !

Andrew M’Elise n’aborda pas, comme d’habitude, par la riviére
d’Amstel, derriére la riche demeure de van der Maclin ; mais il entra de
nuit, comme on 1’a dit, dans le canal qui coulait au pied de 1’habitation du
juif Esaii. Pale et léger comme une ombre, il frappa contre la fenétre
faiblement éclairée d’une lampe, et parut seul devant le seul habitant de
cette maison, pour s’ouvrir en secret sur ce qu’il avait a lui vendre. Les
yeux gris du chétif Israélite, chargé d’ans, étincelérent d’espoir quand il se
sentit prét a ressaisir cette acquisition regrettée. Minuit sonnait a peine
quand la cloche glissa sur les montées de la chaussée humide, et reposa



lourdement dans 1’arriere-comptoir du juif, apres qu’elle eut écartelé la
grande barque venue en aide aux supports de ce colosse d’airain. Les dix
mille gulden furent comptés au jeune capitaine, dévoré d’une passion si peu
semblable a I’amour de I’or, passion non moins funeste, qui venait de faire
du plus aimable et du plus honnéte homme, le plus vil des hommes, un
voleur.

Misére humaine !

L’obligation de cacher un crime en commande souvent de plus grands.
Les laches complices qui, sur la promesse de mille gulden a partager entre
eux, avaient prété leur assistance a I’impie, murmurerent tout a coup devant
cette mesquine compensation de leur ame perdue. Ils levérent la téte contre
leur chef avili, et demandérent résolument le partage égal des dépouilles de
son honneur. Leur droit ne s’appuya que sur une raison froide, mais terrible,
la menace de la révélation.

Andrew, livide et stupéfait, rappela, mais en vain, le conseil de ses
esprits ; il n’entendit au fond de sa terreur que le murmure d’une voix qu’il
n’avait déja que trop €coutée ; cette voix lui souffla sa réponse.

Reprenant tout a coup une contenance moins sombre, surtout moins ficre,
il consentit a partager fraternellement avec les misérables, dont la vue seule
le remplissait de dégott.

La nuit suivante fut assignée pour le partage. Les complices descendirent
tous quatre familierement dans la chambre du capitaine, ou la liqueur des
marins fut prodiguée sans réserve. Cette liqueur, briilante comme un feu
liquide, allumait a tel point leurs entrailles, qu’ils en redemandaient
toujours, toujours... jusqu’a ce que la mort les empéchat de rien demander
de plus.

Andrew, seul alors et de sang-froid au milieu de ces cadavres, les
ensevelit dans des sacs alourdis de boulets, puis il les glissa dans le canal
profond dont I’eau s’ouvrit avec un murmure sourd, puis se referma quatre
fois : tout fut dit.

Apres un vacillement momentané du cerveau, qui le forca de se serrer le
front pour qu’il n’éclatat pas, le capitaine rompit les écoutilles pour donner
a son navire ’apparence d’un batiment ravagé. Ce nouveau crime accompli,
il descendit en silence a terre, et s’en alla, faussaire et meurtrier, déclarer



aux magistrats que les hommes de son équipage, apres avoir dépouillé le
vaisseau, s’¢étaient échappés dans la grande barque disparue.

Une recherche immeédiate fut faite sans qu’il fit possible de rien éclaircir.
On envoya dans tous les ports voisins les signalemens des accusés ; on les
crut échappes tous quatre dans la barque, introuvable en effet, car elle avait
coulé¢ a fond sous le poids de la cloche, lors de sa translation chez le juif
Esaii, et ses débris ¢étaient loin du port.

M. van der Maclin fumait solitairement sur sa porte, cherchant dans les
tourbillons d’un tabac d’Orient de quel c6té soufflerait le vent de
I’obéissance qu’il attendait en vain de sa rose Mignonne. Il était, du reste,
tout a fait résolu a tirer a la courte-paille I’un des trois gendres dotés de tant
de mille gulden, afin de bannir de ses calculs de commerce le souci
croissant qui nait de la responsabilité d’une fille aux yeux trop vifs. Dans
son veeu d’homme sage, il flottait entre le riche Paul Myr, déja mir et
sédentaire, et le jeune Vanhaker, incliné aux voyages de long cours, et le
presque noble Van-Holfen, dont 1’avenir promettait d’aborder au rang de
bourgmestre.

Mais sa fille avait déja compté malignement sur ses doigts, en cassant
son fil a dentelle, I’age de Paul Myr ; et le flocon de tabac envoyé¢ du coté
de la maison de ce riche voisin, rentra dans la poitrine du fondeur par
I’aspiration nécessaire a un grand soupir. D’autre part, Katerina, tenue un
jour au bras de son pere, indocile au coup de coude dont il avait appuyé sa
pricre, s’était tenue droite et raide, refusant de saluer le jeune Vanhaker en
revenant du couvent des Béguines. Quant au futur bourgmestre, admis
récemment a prendre le thé fait et servi par la belle Hollandaise, il lui avait
caus¢ une distraction si peu flatteuse, qu’au lieu de se mettre en ligne droite
devant lui pour rencontrer la main de ce soupirant, elle avait prétendu ne le
servir qu’en profil. De 1a le thé renversé sur son beau corps de jupe de
damas rose, et la tasse de Chine brisée en éclats ; de 1a, Katerina autorisée a
fuir dans sa chambre, a la grande consternation des deux Hollandais, qui ne
burent que de la biere d’orge, exquise a la vérité : de la enfin, le sage
fondeur, piqué des pointes de I’inquiétude, se prenant a murmurer entre ses
dents :

— Au diable le capitaine Andrew M’Elise !



— Votre serviteur ! répondit a propos Andrew M’Elise lui-méme, en se
précipitant au milieu de la fumée qui les séparait.

— Je parlais de vous, répliqua posément le Hollandais ; mais, sur Dieu,
je ne vous envoyais pas ici ; car enfin, mon jeune maitre, je ne suis pas
votre ennemi, mais vous n’étes pas mon cousin.

— Vous m’avez laissé croire que je pourrais &tre davantage, si je
devenais possesseur de douze mille gulden, interrompit vivement Andrew
M’Elise, et je vous les apporte.

Van der Maclin demeura stupéfait. Il entra pourtant suivi de I’amoureux
marin, et, comme cette surprise arrivait a point nommeé pour le délivrer
d’une anxiété que toute sa science des chiffres ne pouvait résoudre, il
attacha sur le jeune capitaine un regard qui ne demandait plus que
I’éclaircissement de cette fortune inespérée. La source de ce trésor fut
expliquée sans peine : le candide bourgeois le crut fermement la
récompense de I’invention qu’il avait admirée lui-méme, sans se charger, il
est vrai, de la récompense ; mais il trouvait cette récompense juste et digne
de I’apparenter avec 1’acquéreur de sa belle cloche d’Utrecht. Enfin, sentant
aussi le bonheur et peut-€tre ’honneur de sa fille attachés a ce mariage, il y
donna cordialement les mains dés le soir méme, Andrew M’Elise déclarant
qu’il était forcé de retourner en Angleterre pour les intéréts des marchands
dont la cargaison venait d’étre volée.

Le mariage suivit de pres cette justification, et la plus belle rose de
Hollande, épanouie dans I’accomplissement de ses prieres, remerciant Dieu
de les avoir écoutées, recut et serra 1’assassin dans ses bras qui ne
frissonnerent que de plaisir.

Tout alors fut joie, festins, fleurs et musique ; mais 1’angoisse cachee,
I’angoisse croissante, s’empara du cceur d’Andrew M’Elise.

Sitot qu’il eut atteint le but de ses efforts ardents, il sentit qu’il lui cottait
beaucoup, et que la paix de I’ame n’était a retrouver nulle part.

Katerina seule, radieuse, colorée de joie, lIégere comme 1’innocence, ne
comprit pas le remords. Le double crime d’Andrew M’Elise le lui rendait
plus cher ; elle-méme en était plus glorieuse, parce que c’était pour elle
qu’il avait fait cela. Quand ses belles mains briilantes le pressaient sur son
cceur insatiable de sa présence, elle se pamait d’aise, sentant qu’elle était a



la fois pour lui le ciel et ’enfer ; c¢’¢tait 1a sa f€licité compléete ; ce corps
fréle tremblait et frissonnait, mais ce n’¢était point de peur.

— Qu’importe ? lui disait-elle en 1’étreignant de tous ses charmes, je suis
tienne enfin ! et toi ! toi, mon Andrew ! mon bien, acheté ainsi pour
toujours !

Toujours ! qu’est-ce donc que ce mot sur la terre ? Toujours ! qu’est-ce
donc que ce mot inventé¢ par des Iévres qui meurent ?

Mais quatre corps dormant au fond du canal imprimaient a chaque
minute de la vie d’Andrew le poids du fer qui les retenait sur leur couche de
sable. Inquiet et troublé, faux pour la premiere fois dans ses sourires et ses
promesses de retour, il regut une part de la dot, et se hata de remettre a la
voile avec son trésor vivant.

Apres que le bon bourgeois de Hollande eut recu I’adieu de sa fille
unique, sa fille heureuse, qui devait revenir avant 1’automne, dés qu’elle
aurait salué ses nouveaux parens, il se retira prés d’une fenétre ou il s’assit
pensif. Il passait a tout coup le rideau sur sa face, ne sachant ce qui
I’empéchait d’y voir ; ¢’est qu’il pleurait.

Il avait oublié¢ sa pipe, et demeura la deux jours. Il avoua depuis qu’il
avait été forcé de s’asseoir ainsi sous le pressentiment qu’il ne reverrait plus
Katerina Mignonne.



XVI

La tempéte.

— Il n’y a point ici de place pour vous ! criait a huit jours de la M Elise a
Katerina, comme elle apparaissait pour la troisieme fois au haut de
I’escalier de la chambre du capitaine, pour voir et partager le danger qu’il
courait alors sur le pont.

— Descendez, femme ! reprit-il plus fort, ou vous serez emportée par la
lame. Je vous dis que chaque coup de mer menace de nous submerger ;
nous avons déja perdu deux hommes qui ne nagent plus. Allons ! en bas,
vous dis-je !

— Je n’a1 peur que quand je ne te vois plus, Andrew, je veux rester avec
toi.

— Descendrez-vous ! répéta-t-il en fureur, et le regard du capitaine parut
alors un regard nouveau pour Katerina. Elle arréta sur lui des yeux pleins de
surprise, puis elle essaya d’obéir en se tenant fortement aux cordages ; alors
elle n’entendit plus que ces cris confus a travers les lames turbulentes :

— Ferme les sabords ! ferme les écoutilles ! amene et cargue toutes les
voiles !

L’orage ¢tait a son comble. Le soleil devait étre couché, mais de tout le
jour on n’avait pu I’entrevoir que comme une lune blafarde et mouillée. Des
vagues mugissantes se chassaient 1’'une I’autre, et le vaisseau démateé se
tourmentait comme un grand corps dans ’agonie. Le vent hurlait et poussait
des sifflemens pareils a des cris de spectres, en s’engouffrant dans les
crevasses du vaisseau fatigué. Depuis trois jours, ils combattaient avec la
rafale, mais ils n’avangaient plus ; ils restaient a lutter non loin du roc muet
et vengeur, qu’ils avaient voulu fuir, et dont rien ne leur avait dit
I’approche, car la voix tutélaire était vendue au juif. Katerina, la jeune fille
ingénieuse, la femme amoureuse et triomphante, était 1a, jugée, devant la
gueule béante du monstre dont elle avait comme arraché la langue.



Le détroit de Tay les enchainait entre Dundee et I’autre terre. Le roc
apparaissait de loin au milieu du bouillonnement des vagues monstrueuses,
tandis que le capitaine immobile contemplait cette tombe noire qui venait
d’engloutir deux innocens, et qui appelait a grand bruit deux coupables. Ses
esprits ¢taient chargés d’amertume ; la mer hurlait sa sentence, et sa
conscience ’entrainait au naufrage. Autrefois il ne craignait pas la mort,
parce que Dieu se rencontre apres elle ; présentement il la redoute, parce
qu’apres la mort il va rencontrer Dieu !

Katerina reparut encore en rampant vers Andrew pour le soutenir et
I’embrasser.

— Je ne peux rester la sans toi ! lui dit-elle. Tout sera-t-il bientot fini ?

— Oui, répliqua M’Elise, bref et sombre ; priez Dieu ! il en sera bientot
fait de nous tous.

Katerina tomba sur ses genoux, mais ce ne fut que devant Andrew
M’Elise, qu’elle adorait plus que Dieu.

— Tu disais que I’orage allait passer ce soir, Andrew !
— Je vous ai menti.

— Quand finira-t-il donc, mon cher seigneur ?

— Biento6t ! et nous aussi, Katerina.

— Non ! moi seule ! cria d’une voix percante la femme épouvantée de la
paleur livide de son mari.

— Taisez-vous ! lui dit-il, la mort est proche pour tous deux, et la
damnation apres elle ; car j’ai perdu mon ame pour vous, Katerina !

— Oh ! ne dis pas cela, mon mari !
— Cache-toi donc, ou je te maudis !

Katerina ne répliqua plus. Elle se jeta la face sur le pont et s’ensevelit
dans son angoisse mortelle. Comme elle restait la terrifiée, tandis
qu’Andrew tenait le gouvernail, le vent s’abattit, le vaisseau cessa de
s’¢lever et de rouler en tous sens ; les matelots se rallierent ; quelques
fragmens de voiles furent jetés sur les débris des mats : une chance de salut
se remontra pour 1’équipage harass¢.



Le capitaine attentif se taisait et veillait a la barre ; le vent tourna tout a
coup en leur faveur, et 1’espoir se releva dans chaque ame éperdue. Le
détroit de Tay s’ouvrait déja devant eux ; alors le coeur d’Andrew M Elise,
en se dilatant, respira comme délivreé de la charge écrasante du vaisseau. 11
donna le gouvernail au pilote, et se pencha vers Katerina, qui n’avait pas
quitté sa place, immobile et pliée sous ses longs cheveux trempés d’eau
salée. Il la releva, rappela son courage a elle et son amour a lui, revenu
comme le calme aux flots ; mais elle n’écoutait point ; elle ne pouvait plus
oublier, et sanglottait sourdement.

— Nous sommes sauvés, Katerina !

— Tu m’as maudite ! répliqua-t-elle avec une amere tristesse. Oh ! que
n’étions-nous en effet perdus avant cette malédiction qui défait tout,
Andrew !

— J’¢étais fou... Katerina, je te dis que nous sommes sauvés. Regarde
comme |’eau s’aplanit.

— Est-ce que je vois cela ! répondit Katerina en poussant un soupir
désespere.

— Allons ! reviens aussi pour moi ! N’est-ce donc rien, dis, mon enfant,
de ressaisir encore une fois ce monde ? Il n’osa plus ajouter : Quand on a
perdu I’autre.

— Que me fait le monde a présent que je ne suis plus pour toi le monde !
dit-elle a voix basse en fermant les yeux pour mourir.

— Oh ! tais-toi ! I’homme sait-il ce qu’il dit quand sa conscience le
torture ?

Les levres blanches de Katerina ne s’ouvrirent plus.

— Capitaine ! vos ordres pour éviter le roc ! cria I’homme a la barre.
Nous y courons tous ! Que fait donc la cloche qui devait nous avertir ?

— La cloche ! répartit Andrew bondissant. Ce fut sa seule réplique.

Le vaisseau s’enleva contraint par la mer et le vent ; il tournoya un
moment dans I’air, suspendu sur 1’abime, puis tout a coup, plongé dans
I’écueil, il y fut avalé par I’élément convulsif. Le capitaine égaré rejeta
brusquement Katerina hors de ses bras pour nager sans obstacles, et ce fut
en s’¢élangant apres lui, durant le choc terrible, qu’elle tourbillonna sur les



vagues. Les craquemens des charpentes, le versement des flots dont la
poupe était inondee, le démembrement du navire, ne furent I’ouvrage que
de quelques secondes, tandis que la houle emportait un corps de femme
léger comme le corps d’un oiseau, ou les ailes manquaient !

Quand I’orage €puisé¢ laissa retomber les vagues dans leur lit profond, un
homme, jeté comme mort a la pointe du roc, retenu dans 1’¢échafaudage ou
la cloche s’¢tait balancée, ouvrit lentement les yeux. Sa mémoire était
troublée comme I’Océan. Son corps meurtri se traina douloureusement, et
debout sur 1’écueil découvert, il plongea partout son regard aussi profond
que I’abime. Tout avait disparu.

Depuis lors, quelque part qu’il se trouve errant, ou dans 1’Inde, ou dans
les mers glacées, poursuivi par le souvenir qui corrompt ses jours, quand
I’ouragan s’¢éleve, quand la mouette glapit, quand le pécheur fait rentrer sa
barque au rivage, cet homme voit devant ses yeux effrayés un vaisseau se
débattre ; une faible femme s’attachant aux cordages, puis s’engouffrant
dans la mer. Il appelle une cloche, qui ne sonne pas, pour sauver cette forme
jeune et blanche, abimée au creux de I’écueil en poussant au ciel ce cri
d’expiation :

— La cloche !

Puis, quand tout est calme au monde, méme autour du capitaine réveur,
quand la mer, devenue sa seule patrie, baise doucement la base du vaisseau
dont il est le triste roi, tandis qu’il se promene le soir, infatigable, sur son
étroit empire, la lumiere d’une lune d’argent éclaire au loin 1’ombre
toujours belle de Katerina, balangant son mouchoir mouillé¢, comme un
signal qui le rappelle au roc, ou elle 1’adore a genoux.

Les marins superstitieux de Perth racontent qu’ils ont vu, en passant,
cette jeune ombre leur tendre un message pour son pere, et qu’elle pleure,
lorsque les prudens mariniers poursuivent leur course en silence, les bras
crois¢s et les yeux fixés sur elle.



CHRISTINE.

XVl

La fille du Ministre.

— Voudrais-tu étre reine, Christine ?

Cette question d’un vieillard qui plongeait ses yeux a demi fermés au
fond d’un échiquier dont les picces gisaient ¢parses, dans le désordre de
soldats couchés apres une bataille, était négligemment jetée a la suite d’une
longue lecon d’échecs, sur laquelle il avait épuisé toute la patience de sa
fille.

— Reine des cceurs ? demanda la gracieuse enfant sans relever sa téte
inclinée sur un riche coussin de velours noir, ou elle nourrissait elle-méme
un affreux petit dogue qu’elle aimait avec passion.

— Reine des cceurs, ma fille ! Cet empire est déja le tien, répliqua d’un
ton d’insouciance affectée le ministre qui déposait souvent sa gravité aupres
de la riante Christine. Il roulait alors entre ses doigts une magnifique
tabatiere ornée de gros diamans, qui encerclaient une petite miniature,
portrait et présent d’un roi fort laid.



— Mais, continua-t-il, parlant comme au hasard, est-ce la ta seule
ambition ?

— Comment I’étendrais-je plus loin mon pere ? J’ai déja plus de sujets
que je n’ai de science pour les gouverner.

— Oh ! oh ! je ne me serais pas douté, mon enfant, que vous eussiez des
sujets. Vous €tes au moins trop prudente pour encourager leurs hommages.

— Vraiment ! répliqua Christine en agacant le jeune dogue qui gringait
des dents, je ne leur suis pas trop obligée d’hommages qui me sont dis. Il

n’y en a qu'un dans le monde pour lequel j’en ressens la plus tendre
gratitude !

Le sourcil du premier ministre de Suede se fronga.
— Quel est cet homme, Christine ?

Christine rougit, regarda son peére avec un étonnement enchanteur, et
redoubla ses caresses a son petit chien hargneux. Le comte, d’un ton plus
serré, renouvela sa question :

— Quel est cet homme, Christine ?

— Qui serait-ce donc, sinon Adolphe de Hesse, votre beau neveu, cher
pere ?

— Vous n’avez pas ¢€te, je pense, assez hardie pour vous engager d’amour
avec ce jeune gargon ?

— Jeune, de dix-huit ans, mon pére ! C’est mon plus vieil ami. J’étudie
tout avec lui, mais je ne peux me ressouvenir depuis quand j’ai appris a
I’aimer, tant il y a d¢ja longtemps !

— Folie ! vous avez été ¢levés ensemble chez sa mere, qui vous en
servait : c’est un pur amour fraternel.

— Du tout ! du tout ! je serais bien fachée qu’Adolphe fiit mon frere !

— C’est pourtant tout ce que je peux faire pour son service. Il est sans
fortune ; 1l n’a pas d’autre état que sa commission et ma bonte¢...

— Votre bonté est immense, mon doux seigneur ! et puis il est brave, il
est magnanime ! Pour moi, quand j’ai fait attention qu’il avait les yeux plus
tendres que quand il était petit, qu’il parlait mieux que tous les grands, je
n’ai pas interrogé la profondeur de ses trésors.



— Ma chere fille, il faudra 1’oublier, dit le comte en passant amicalement
le bras autour du fin corsage de Christine, encore a genoux devant son
chien.

— Mon bon pere, je ne ’essaierai pas, car je ne saurais par ou m’y
prendre ; d’ailleurs, vous 1’aimez trop vous-méme.

— Pas assez pour en faire mon héritier.
— 11 le serait pourtant si je mourais, mon pere !

Le ministre regarda fixement le visage jeune et rose de sa fille comme
pour plonger a travers ; et le pli d’effro1 paternel qui s’était formé entre ses
deux yeux disparut comme un €clair.

— Il n’y a la que de la vie, dit-il en lui frappant gaiment sur le front.
Aussi, je ne songe qu’a marier cette méchante fille.

— Et vous nous rendrez les deux enfans les plus heureux de ce monde,
répondit Christine, dont les yeux noirs étincelaient a travers ses larmes.

— Ma pauvre fille, vous avez été bien gatée ! Je vous ai donné trop de
licence et de liberté. Voila présentement que vous me demandez
I’impossible. Soyez raisonnable ; et pour vous distraire un peu, votre tante
vous présentera a la cour. Vous verrez de belles choses ; vous connaitrez
notre brave et jeune roi... si vous €tes raisonnable.

— Le rude monstre ! s’écria Christine en se levant avec vivacité. Je ne
souhaite pas le voir ; on dit qu’il hait les femmes.

— C’est une calomnie : il est amoureux d’une.

— D’une belle !

— Et méchante comme toi.

— Comme moi ?

Le comte se mit a rire. L’instinct de Christine s’éveilla, car elle répondit
apres avoir un peu réve :

— Je ne I’ai pourtant jamais vu !

— Mais il t’a vue ; et 1l dit...

— Que dit-il, mon péere ?

— Que t’importe d’un monstre qui déteste les femmes ?



— Ah ! mais le monstre est roi. Que dit-il, enfin ? que peut-il dire ? Je
veux le savoir, mon pere. Ah ! mon pere, dites donc !

Mais le ministre était déterminé a garder le silence. Nulle priere, nulle
séduction de la jeune, de la savante Christine, ne put lui arracher une parole
de plus.

— A propos ! s’écria-t-il tout & coup, comme se rappelant une chose qu’il
craignait d’oublier, parlons d’un sujet sérieux : j’amenerai ce soir un brave
officier pour souper avec moi. Recevez-le bien ; recevez-le avec déférence ;
je vous le destine pour mari.

— Je ne veux pas de lui ! cria Christine en courant apres son pere comme
il sortait de la chambre. Si je n’épouse pas mon soldat, je veux mourir fille.

— Que P’amour t’exauce, cousine, dit Adolphe de Hesse en sortant de
dessous les longs rideaux de lampas frangés d’or ou il étouffait depuis un
quart-d’heure. Il est doux de faire I’espion pour entendre un avocat tel que
toi plaider une cause si désespérée que la mienne !

— Deésespérée | comment ? Quand la bataille est a demi-gagnée ! La
colere de mon pere est une pluie sur 1’herbe : un rayon de soleil 1’évapore.
Ne le connais-tu pas, Adolphe ? Je t’en prie, ne soupire pas ; ne croise pas
ainsi les bras ; ne regarde pas le ciel avec cet air solennel. Je n’ai pas envie
de gémir, moi : je veux du bonheur, de la joie, un bal : eh bien ! I’amour
accordera I’orchestre, et nous danserons gaiment au bal de notre mariage.

— DL’espérance t’abuse, Christine ; je connais ton pere mieux que toi.
Ah ! ma bien-aimée ! poursuivit-il en examinant avec effroi la beauté de la
jeune fille, tu n’auras pas le courage de refuser le jouet magnifique qu’il
veut t’offrir en échange du coeur ardent et dévoué de ton cousin.

Christine a son tour le regarda entre les deux yeux, et les siens se
remplirent de larmes ; mais comme elle ne pouvait s’arréter longtemps sur
une idée triste, elle essaya un peu de colére.

— Vous ne me croyez pas destinée a augmenter la liste des amantes
fideles, a ce que je vois, et cela en dépit méme de la derniere preuve que
vous venez de surprendre de ma bonne foi, espion !

— Seche cette larme, Christine ! je ne suis pas assez stoique pour braver
une telle éloquence.



— Pourquoi me fais-tu pleurer ? dit Christine en souriant déja. Etait-ce
donc pour le plaisir enfantin de sécher des larmes avec tes levres ? ou bien
¢tais-tu en effet jaloux de quelque rival imaginaire ? que sais-je : de cet
antidote aux émotions tendres du cceur ; du jeune comte Ericson, peut-étre ?

— Ericson te déplait, je n’en suis pas en peine. Il n’est guere d’ailleurs
plus riche que moi. Mais, Christine !...

— Pourquoi soupires-tu encore ?
— Ton pere I’amene ce soir un nouvel amant, et moi je serai oublié.

— Tu le mérites pour oser le prévoir, pour m’offenser de tes soupgons :
mais tu es mon cousin, et je te pardonne cette fois de plus, dit-elle en
passant sa téte souple et caressante sous les deux mains d’Adolphe qu’elle
tenait dans les siennes.

— Tu m’aimes donc bien réellement, Christine ?

— Je ne te I’ai dit que cent fois, ingrat ! tu dois étre étourdi de la
répétition d’un mot si court.

— 11 est st nouveau pour moi, grand Dieu ?

— Eh bien ! nous nous aimons, voila qui est siir. Comme mon pere ne
veut pas donner encore son consentement a notre union, il faut I’attendre.

— Et s’il ne veut jamais ?
— Jamais ! est-ce qu’on dit cela ?
— Christine, je le crains.

— Oh bien ! alors, il faudra toujours rester ainsi ; le bonheur ne
s’augmente point par un acte de rébellion.

— Je le pense : mais tu es donc heureuse, toi ?

— Quelle demande ! je te vois tous les jours ; est-ce qu’il nous manque
quelque chose ?

Adolphe la regarda réveur sans lui répondre d’abord, puis il dit avec un
profond soupir :

— Je te trouve bien prudente.
— Je ne veux pas briser un cceur de pere.

— Non, mais le mien.



— Adolphe, si je ne suis pas ta femme par le consentement de mon peére,
je n’en €pouserai jamais un autre ; voila tout, tout ce que je peux te
promettre.

Le jeune soldat se rembrunit ; marcha vivement a travers la chambre,
s’arrétant a chaque tour pour contempler ce doux tyran qui le tenait si
insoucieusement dans ses chaines. Christine essayait de se maintenir grave ;
mais deux fossettes, qui donnaient beaucoup de charme a sa bouche, ¢taient
pres de reparaitre sur la plus légere provocation a ce rire du cceur qui le
faisait battre avec tant d’¢galité. Celui d’Adolphe ne palpitait pas sur ce
mode facile ; c’¢tait un amant tout entier, dont I’imagination jalouse et
pénétrante ne considérait plus Christine que comme un trésor gardé par
deux monstres propres a tuer toutes les espérances : I’ambition et I’avarice.

Pour elle, ignorante des desseins de son pere, confiante dans I’amour de
son bien-aimé parent, la fille candide du vieux courtisan ne voyait pas un
nuage sur ’avenir, elle était au contraire singuliérement égayée par les
bouderies de son amant, dont les yeux langaient des flammes sans qu’il osat
se plaindre davantage. Ce dernier, hors de lui-méme, trop jeune encore pour
maitriser la torture des réflexions qui 1’étouffaient, tremblant d’en effrayer
I’innocence de Christine, se dédommagea de ne pouvoir exciter sa
compassion en se déchirant lui-méme :

— J’ai été bien fou ! s’écria-t-il ; oh ! je mérite... tout ce m’arrivera. Oui,
de par le ciel ! avoir souffert qu’une passion insensée me trompat ! Allons,
il faut en finir : je ne paierai point la dette que je dois a ton pere en lui
dérobant son unique enfant. Adieu, Christine ! je vais joindre mon régiment.
Je compte sur la pitié d’une bonne bataille ; au moins tu penseras avec un
peu de tristesse a ton ami perdu.

Sa voix s’altéra ; Christine poussa un cri, et ses pleurs jaillirent avec
abondance, car Adolphe était a ses pieds, qui lui pardonnait et lui demandait
pardon. Sa belliqueuse résolution s’y fondit comme le plomb dans la
flamme ; et les jeunes amans ne se quittérent que plus passionnément €pris
I’un de I’autre.



XVIII

Echec au roi.

S’il est vrai qu’Adolphe fit trop prompt a désespérer du succes de son
amour, Christine ¢tait aussi trop lente a croire que nulle opposition
n’entraverait sérieusement leurs désirs. Son pouvoir était grand sur son
pere, mais il n’€tait pas sans borne. Bien qu’elle régnat en reine absolue
dans leur intime gouvernement, ou son gott, ses inclinations et ses caprices,
¢taient consultés en toutes choses, son pouvoir ne s’étendait pas plus loin.
C’est celui que tout homme puissant, absorbé par de hauts intéréts, daigne
accorder a la femme.

Tout sujet politique était donc resté pour Christine un véritable fruit
défendu. Le diplomate ne supportait nulle voix féminine en affaires d’état.
Depuis peu cependant il avait révélé beaucoup de nouvelles de la cour a sa
fille, et toujours il s’en allait louant le jeune monarque dont il se flattait
d’étre le seul favori, rapportant jour par jour de somptueuses marques de sa
munificence.

Il est donc facile de s’expliquer comment ce prince guerrier, dont les
précoces conquétes avaient rempli I’Europe d’étonnement et d’admiration,
s’était fait, par un jour de curiosit¢ toute neuve en lui, introduire
secretement aupres de la belle Christine, et par quelle influence, en dépit de
son antipathie déclarée pour le sexe qui ne se bat point, il €tait alors au
nombre des admirateurs cachés d’une jeune fille solitaire et charmante.

Ce premier succes avait puissamment exalté les ambitieuses visions du
pere de cette jeune fille. Il n’était pas d’ailleurs fort déraisonnable de
supposer que le jeune homme qui avait commencé son reégne en se
couronnant lui-méme, dont 1’énergique volonté venait d’abattre les forces
réunies du Danemarck, de la Saxe et de la Russie, ne se soumettrait jamais a
consulter timidement I’étiquette des cours pour le choix d’une compagne.
Qui pouvait, des-lors, empécher que dans sa riche et belle héritiere, le
comte Piper s’accoutumat doucement a voir la future reine de Suede ?



Tout suivait donc son cours naturel dans la fragile humanité
I’admiration a demi-révélée du jeune roi pour ses charmes ne manqua pas
de produire une impression vive sur un tendre orgueil de femme. Ericson,
I’affreux Ericson et le bel Adolphe savaient qu’elle ¢était belle ; mais
I’assentiment d’un roi est d’une valeur merveilleuse devant tout 1’univers et
jusque dans ’avenir, ou vivent les rois. Ce réve caressant la remplissait
d’une gaité si vive, en méme temps si pure, que ce qui elit paru insoutenable
dans un esprit ambitieux et rusé, augmentait le charme irrésistible d’une
jeune fille sinceére, amoureuse d’éclat, ravie enfin d’une distinction qui
justifiait la passion d’Adolphe sans alarmer son innocence. Peut-&tre en
effet son amour pour lui n’en était-il que plus complet, plus pieux, plus fier.
Elle ne voyait au loin tous ces regards attachés sur elle que pour lui dire a
lui, dans un seul regard :

— Je te les donne tous !

En effet : c’était seulement quand il s’approchait d’elle que sa voix
devenait tremblante ; que 1’éclat de ses yeux devenait humide, et que son
cceur battait d’une sympathie invincible. Christine n’aurait pas voulu mourir
de son amour, mais elle voulait en vivre, et, violemment séparée de 1’objet
de cet amour vierge et vrai, elle en elt trainé partout une douloureuse et
ineffacable impression.

Mais cela ne pouvait €tre ; mais ils seraient toujours ensemble ; mais, en
dépit des troubles de son inquiet amant, une attraction fort peu combattue
I’entraina vers son miroir. Elle y regarda long-temps ce qu’un gagneur de
batailles pouvait trouver de si attrayant dans une forme si délicate et si peu
comparable a ses belliqueuses conquétes.

Elle se rappela I’ordre que son pere lui avait donné de faire les honneurs
du repas qu’il offrait le soir méme a quelque nouvel ami, et suivit
ponctuellement cet ordre en ajoutant a sa parure tout ce qui pouvait combler
d’orgueil le pere le plus épris de la beauté de son enfant. Aussi, quand elle
entra dans la salle tiede et parfumée par ses soins, ou le souper était préparé
avec une magnificence inhabituelle, pour le riche ministre et son hote
unique, elle y parut assez ravissante pour 1’adoration d’une cour entiere.

Rien ne peut donc décrire I’étonnement et le deépit de la brillante
Christine, lorsqu’au lieu d’un étranger de distinction qu’elle s’attendait a



frapper de ses charmes, elle reconnut dans celui qui se leva gauchement a
son approche pour la conduire vers la table, 1’odieux Ericson, I’objet de son
unique aversion, le but méprisé des sarcasmes de sa joyeuse malice.

— Qu’a donc mon pere pour se moquer ainsi de moi ce soir ? pensa-t-
elle en regardant de coté cette figure trop connue. Oh ! c’est bien lui !
poursuivit-elle, étouffant un soupir et une envie de rire incommode qui se
combattaient ensemble.

— Qu’est-ce qu’il me veut donc, ce laid capitaine, avec ses deux gros
yeux d’un bleu de porcelaine, et ses longs cheveux jaunes frisés a I’enfant ?

Sa haine integre n’ajoutait rien au disgracieux portrait qu’elle tirait a part
du grand jeune homme osseux et iné¢légant qui posait devant elle, avec son
nez ultra-aquilin, ses joues rugueuses, et 1’incivile hardiesse de son regard
militaire, qui semblait prendre d’assaut les charmes fréles et boudeurs de
cette fiere sensitive.

Tel était, en tout point Ericson, depuis peu de semaines le plus constant
visiteur du ministre, avec lequel il demeurait enfermé durant des heures
entieres. En vain Christine, dans le désespoir d’une délicieuse toilette
perdue, se fiit résignée a subir ses galanteries et sa vulgaire admiration :
cette machine de guerre flt restée six mois devant elle sans qu’il en sortit
un compliment. La seule manifestation du trouble qui dérangeait sa gravité
confiante, c’était de rire bruyamment de ses propres paroles aussi lourdes
que lui.

Christine, dans la contrainte ou la tenait son respect pour son pere,
semblait chercher a tout moment par quelle porte pourrait se sauver I’ennui
mélé d’indignation que lui causait la présence d’un tel prétendant. Son
cceur, plein d’une image charmante, irrit€¢ de la présomption de ce rival hai,
lui suggérait de s’écrier : « Le comte Ericson ton rival, miséricorde ! le
comte Ericson ! » Et comme si I’insoutenable Ericson elit eu la conscience
des réflexions hostiles qu’il inspirait, il s’effor¢a tout a coup de lancer au-
dehors tous ses pouvoirs de plaire et de se frayer une route nouvelle dans
les bonnes graces de la belle silencieuse.

I1 lui demanda brusquement :
— Que pensez-vous d’Alexandre-le-Grand ?

Christine partit d’un candide éclat de rire au nez du sérieux questionneur.



— Jamais je ne pense a Alexandre-le-Grand, répondit-elle. Je me rappelle
seulement qu’en lisant son histoire, j’en avais peur comme d’un fou ou d’un
homme enragé.

Ericson réclama vivement en faveur du courage le plus prodigieux que le
monde ait jamais admiré.

— S’il elt été prodigieusement sage, comme il était prodigieusement
conquérant, il elt appris a se gouverner avant d’apprendre le gouvernement
du monde, riposta la petite raisonneuse.

Ericson rougit jusque dans ses cheveux ardens et frisés. Il répliqua
presque avec emportement :

— Une femme peut-elle apprécier la noble fievre qui précipite un homme
de courage dans une foule de dangers, qui le porte a mépriser la vie avec
toutes ses fades jouissances, pour mériter une couronne immortelle ?

— Non, répondit-elle simplement ; je n’ai point de fievre, et nulle
sympathie pour les destructeurs. Si j’ambitionnais une célébrité, je voudrais
I’attirer sur moi par les bénédictions des spectateurs de ma vie. Oui, mon
pere ! out ! poursuivit-elle sans obéir au regard répressif du ministre qui lui
commandait le silence :

— Jaimerais mieux qu’ils vécussent pour me bénir, que de mourir
m’admirant. C’est affreux les tueurs d’hommes ! N’en parlons,
messeigneurs, que pour prier le ciel d’en délivrer la terre.

— Enfant ! murmura le ministre a la torture, en remplissant le verre
d’Ericson stupéfait, et s’efforcant de le distraire :

— A la gloire d’Alexandre, comte !

— Bien dit ! s’écria le guerrier en mouillant sa colere d’un vin délicieux.
Allons ! petite sauvage : A la gloire d’Alexandre ! Et il heurta la coupe
brillante de Christine, de maniére a la briser en éclats.

— Je n’ai point de soif pour une telle gloire ! répliqua la mutine exaltée.
Je ne boirai pas a ces phénoménes malfaisants qui cachent une peau de tigre
sous leur manteau de roi.

— Seigneur ! Seigneur ! interrompit le courtisan effrayé du courroux de
son hote, dont les yeux brillaient comme la lame d’un sabre. Les saillies
d’une petite fille monteront-elles jusqu’a votre éperon ! Elle n’est folle



encore que de son petit chien, qui peut impunément la mordre et déchirer
ses doigts, faibles comme des fuseaux. Voyez ! poursuivit-il négligemment,
tandis que 1’indignation du soldat s’amortissait a la vue de cette petite main
d’enfant qu’on avancait presque sous sa moustache. Ses notions de guerre
sont jusqu’ici bornées a la marche du jeu d’échecs. Cet espace €troit est son
champ de bataille, continua-t-il en approchant lui-méme la table ou se
trouvait placé a dessein le jeu passionnément aimé d’Ericson. Elle y combat
si courageusement le général, que méme un vieux soldat comme moi trouve
quelque honneur a y réduire sa pétulante obstination de femme.

Rien n’¢tait, par bonheur, plus propre a recomposer le maintien
compromis du farouche Ericson que la perspective d’une partie d’échecs ;
car, se retournant vers la rieuse et colérique enfant, il lui jeta plus
courtoisement qu’elle ne I’en supposait capable, le défi d’une bataille avec
lui.

— Mais, si je vous battais ! répartit-elle en reprenant toute sa gaité.

— Ce n’est pas la seulement que j’aurais été vaincu par vous, méchante
belle ! dit-il en la regardant en face, et serrant sa main a la faire crier.
9

Christine rougit et baissa les yeux sur la table, non sans les avoir lancés
pleins de dédain sur le maladroit émancipé. Mais la glace était rompue, le
papillon engourdi prenait ses ailes. Il rencontra donc et soutint ce fier
regard avec une défiance assez insolente de sa sincerité.

— Il y a plus de fougue dans cet automate qu’il ne m’avait sembl¢, pensa
confusément Christine, et mon pere me force a jouer un jeu menacant pour
moi.

Elle cacha sous sa main sa joue plus colorée, et fixa constamment les
yeux sur 1’échiquier, déterminée qu’elle était par un vif acces d’humeur, a
jouer aussi mal que possible pour mortifier son orgueilleux adversaire. Ce
soin €tait inutile. Le petit champ de bataille tremblait sous les mains agitées
d’Ericson, qui, reconnaissant a peine les picces, les poussait a tort et a
travers. Ses attaques sans jugement devinrent si faciles a déjouer, que la
novice écoliére, avec I’innocente joie que donne un succes inattendu,
s’écria triomphante :

— Echec au roi par la reine !



— Cruelle ! riposta le comte en frappant du poing au milieu des pieces
qui culbuterent en désordre, ne souhaitez-vous pas faire le roi votre
esclave ?

— Mais je n’empéche pas qu’il se sauve ! dit Christine épouvantée de
tant de rudesse, et stupéfaite du calme profond de son pere, qui observait
tout avec un indulgent sourire.

— Impossible maintenant de s’y reconnaitre, poursuivit-elle en cherchant
a remettre sur pied roi, reine et peuple confondus dans une affreuse mélée.

— N’essayez pas ! n’essayez pas ! cria Ericson comme hors de lui, en
poussant violemment I’échiquier qui tomba sur le parquet. Le coup est
décidé, vous m’avez fait échec et mat.

Tout a coup, comme honteux de sa violence et de I’influence qu’il laissait
prendre sur lui par une si mievre chose, il sortit de 1’air le plus hagard et le
plus défait du monde, embarrassant ses pieds dans son sabre, donnant au
diable sa maladresse aussi bien que I’amour qui en €tait cause.



XIX

Le soufflet.

— Il ne reviendra plus, j’espere ! dit Christine, en voyant au bout d’une
heure rentrer son pere qui s’était précipité sur les pas d’Ericson avec autant
d’empressement que s’il elit ét¢ le plus aimable des convives.

— C’est ce qui vous trompe, ma chere, répondit le ministre plus joyeux
qu’avant le désastre. Il briile déja de revenir, et ne se console pas d’avoir
employé¢ si mal les deux heures enchantées qu’il vous doit.

— Enchantées ! quoi ! c’est ainsi qu’il les aime ! répartit-elle avec
¢tonnement. Pour moi, mon pere, je suis... je ne sais vraiment ce que je
suis ! interrompit-elle, pleurant presque de voir rire son pere, dont elle et
préféré les reproches. C’est pour m’éprouver, n’est-ce pas, que vous me
faites croire qu’un pareil homme ose prétendre a me plaire ? Ah ! je le crois
plus amoureux d’Alexandre que de moi, et il fait bien !

— Enthousiasme louable dans un guerrier de dix-neuf ans, dont vous
apprivoiserez la sauvage ambition. Il est déja dans un grand trouble, bien
flatteur sans doute pour une jeune étourdie comme vous, mais il faut le
contrarier avec plus de mesure, entendez-vous, mon ange ? il est brave,
riche, et noblement né€ ; que désirez-vous de plus ?

— Mon cousin ! répliqua franchement Christine, mon seul Adolphe, plus
brave que lui, j’en suis sire, et aussi noble que vous, mon honorable pere !

— Allez reposer cette mauvaise téte, dit-il en la baisant au front, et priez
Dieu pour la gloire de votre pere.

Christine pria fidélement et de tout son cceur pour la gloire paternelle ;
apres quoi elle ajouta la plus fervente des pricres pour le bonheur
d’Adolphe, qu’elle ne séparait pas du sien.

Mais, par un bizarre contraste, trop fréquent dans une jeune fille, elle fut
durant plusieurs jours trop occupée a tourmenter ’amant qu’elle adorait
pour se ressouvenir de celui qu’elle haissait si fort.



Tout a coup, Adolphe, plus fier que Christine, parce qu’il était plus
pauvre, ne voulut plus jouer a ce jeu d’esclave qui plaisait tant a sa folle
maitresse. Il eut 'immense courage de s’absenter quelquefois de cette
maison, laissant croire a Christine consternée, croyant peut-étre lui-méme,
qu’il I’abandonnerait aux poursuites de son riche prétendant. Quand il
reparaissait, durant de courtes visites regues sans beaucoup de chaleur par
son oncle cuirass¢ de diplomatie, il se tenait a une telle distance de
Christine, a son tour réveuse et bouleversée, qu’elle ne vit plus d’autre
moyen de retrouver le repos et Adolphe qu’en détruisant a jamais
I’audacieuse prétention du comte.

Un matin qu’elle avait désir€, peut-€tre plus ardemment qu’Ericson lui-
méme, demeurer seule avec lui, apres avoir suivi des yeux son pere
jusqu’au bout d’une longue galerie ou il disparut sous le prétexte d’une
dépéche importante & expédier, elle attendit avec anxiété qu’Ericson prit la
parole. C’¢était pour lui répondre de maniere a ce qu’il n’y revint pas, ce fut
vainement. On elt dit que cet amoureux contemplatif n’avait ni lévres ni
voix. Christine ¢touffait d’impatience.

— J’ai révé de vous cette nuit, dit-elle enfin pour entamer une querelle
décisive. J’espere qu’a I’avenir vous n’aurez pas la présomption de troubler
mon sommeil par votre présence. Je vous trouve bien hardi d’oser vous
montrer jusque dans mes réves.

— Moi aussi j’ai eu un songe, répondit Ericson troublé, n’ayant bien
compris que les premicres paroles de cette impertinente provocation. J’ai
révé que vous me regardiez en souriant, que vous me regardiez longtemps,
et j’étais heureux.

— (C’¢tait un mensonge, appuya-t-elle avec une féroce naiveté. Je sais
mieux, quand je veille ou quand je dors, sur qui je dois attacher mes
regards.

— Comment vous suis-je donc apparu cette nuit ? demanda le comte
Ericson avec un ¢tonnement singulier que Christine trouva stupide.

— En cauchemar, seigneur, aussi insupportable qu’aujourd’hui.

— M¢éprisante fille ! enseigne-moi donc a te faire I’amour ! s’écria-t-il en
imprimant avec vivacité un baiser sur ses lévres pourpres de colere.



Cette licence inouie, dont Christine trouva ’ardeur effrénée, fut payée
par un soufflet si prompt et si haineux, que 1’offenseur, en cachant sa joue
rougissante, s’émerveilla qu’il et été appliqué par ces doigts faibles comme
des fuseaux. Un obus I’elit frappé de moins de surprise.

— Votre pere m’a trompé¢, dit-il apres un assez long silence et du ton le
plus grave ; il m’a laissé croire que vous ne receviez pas mes visites avec
indifférence.

— Mon pére ne se connait point dans ces choses-la, répliqua Christine
avec une courageuse indignation, car il n’elit jamais présenté a sa fille un
jeune homme aussi mal élevé. Au reste, et a tout prendre, il vous a dit vrai,
car vous n’étes pas pour moi un objet d’indifférence, vous ne pouvez 1’étre,
entendez-vous, comte Ericson ?

Adolphe entendit ces dernieres paroles de la voix altérée de Christine,
comme il entrait précipitamment pour rompre un téte-a-téte qui le faisait
mourir de jalousie.

— Qui étes-vous ? demanda impérieusement Ericson, et d’un ton si
rempli d’autorité que Christine elit bien voulu le battre encore.

— Un soldat, répondit Adolphe, les dents serrées, ayant tir¢ son sabre et
le jetant tout a coup sur la table. Un soldat blessé pour ’honneur de son
pays, et qui veut mourir pour le défendre.

— Nous sommes donc amis ? dit Ericson en lui tendant la main.
— Nous sommes rivaux, répartit Adolphe en se reculant vers la table.
— Christine vous aime ?

— Elle me I’a dit. Fiez-vous a votre tour a la foi d’une jeune fille ! Vous
n’€tes pas pour elle un objet d’indifférence, et je vous cede la place aupres
d’elle.

— A qui ? s’écria Christine frémissante, les larmes aux yeux.

— Auroi ! répondit Adolphe en s’¢loignant avec désespoir.
Christine tomba sur une chaise, et ensevelit sa figure sous ses mains.
— Restez ! cria Charles XII d’une voix tonnante. Restez donc !

Le jeune homme obéit en se mordant les 1évres jusqu’au sang.

— Je vous ai vu ; mais ou ?... jamais dans cette maison, ce me semble.



— Elle m’¢était fermée par mon oncle quand vous deviez y venir.
— Pourtant, je vous ai vu quelque part. Votre nom ?

— Adolphe de Hesse, fils d’un officier mort en se battant pour vous. Il
m’a laissé sa misere et les pleurs de sa veuve.

— Qui vous a dit que je ne sois pas Ericson ?
— Mes yeux, car je vous regarde. Je vous reconnais aussi, moi.

Charles XII, en s’approchant de son soldat, dont les yeux s’allumaient
comme ceux d’un jeune lion, s’arréta tout a coup frappé de souvenir.

— D’ou le vient cette cicatrice sur la tempe gauche ?

— De Narva, sire, ou avec une poignée d’hommes, votre majeste défit les
armées de Russie.

— Tu dis vrai ! s’écria Charles ivre de joie, comme s’il respirait tout a
coup la poudre de cette bataille. Puis, sautant au cou d’ Adolphe et posant le
doigt sur sa cicatrice :

— Tu n’avais pas besoin d’autre passeport pour arriver jusqu’a moi,
méme pour te battre contre moi, comme je jurerais que tu en as grande
envie. Le jour dont tu me parles, j’ai appris comme toi le role d’un soldat et
la vraie dignit¢ de ’homme. Au nom des mille bombes qui nous pleuvaient
au visage, donne-moi ta main, frere ! nous avons €té baptisés ensemble par
le sang.

Charles XII parut pour lors a Christine grand et imposant comme une
forteresse. Et lui, se retournant tout a coup vers la jeune fille dont la
curiosité avait séché les larmes, lui dit avec une gaité qui n’était pas sans
grace :

— Par mon sabre ! Christine, je suis un triste soupirant. Un seul geste de
ta main vient d’étouffer dans mon cceur tous les amours qui 1’avaient pris
par trahison. Parle donc aussi franchement que tu agis : aimes-tu ce brave ?

— Je I’aime, sire.
— Qui empéche ce mariage ?
— Celui du comte Ericson, dont mon pére me menace incessamment.

— Oh ! oh ! pensa Charles en souriant a part avec réflexion : je vois au
fond des choses maintenant. Le roi n’a point regret au baiser, puisque le



soufflet tombe sur la joue du courtisan.

— Christine ! ajouta-t-il en reprenant sans contrainte le ton du
commandement : ton pere refuse de te donner a celui que tu préferes ; tu
I’épouseras pourtant, parce que je le veux. Conviens que si je fus ton
cauchemar comme amant, je ne suis pas ton ennemi comme roi.

— Je I’avoue a genoux ! dit ’orgueilleuse en y tombant avec son heureux
cousin.

Tandis que Charles XII, penché¢ sur la rougissante coupable, unissait leurs
mains avec une bonté brusque, il imprima sur ce front le dernier hommage
que ses levres aient jamais rendu a une femme.

— Sa Majesté me pardonne donc ? murmura la tremblante espiegle. Si
J’avais su que c¢’¢était le roi, je n’aurais pas frappé si fort.

— Reconnais le roi seulement a la maniere dont il se venge, Christine.

Tout a coup, saisi d’un sentiment de prévision triste, mais rayonnant de
passion et comme en regardant loin devant lui, il ajouta :

— Ma seule amante, a moi, doit étre fiancée sur le champ de bataille.
Elle me couronnera dans les houras de la victoire. Je ne regretterai pas ce
qu’elle va me cofiter.

Le soir méme il fit signer a son premier ministre, soumis et furieux, un
contrat de mariage qui n’était pas celui du comte Ericson, bien qu’honoré
du nom de Charles XII. Deux jours apres, il assistait aux noces somptueuses
de Christine. Adolphe de Hesse y portait ses plus nobles insignes, et le
politique seul, qui souriait pourtant de son sourire de cour, trouva la réalité
moins royale que son réve.



SALLY

XX

La servante.

M. Richard Fogrum, que ses vieilles connaissances appelaient, avec plus
de familiarit¢ que de respect, le gros Fogrum, ou comme le nommait
encore, du fond de sa province natale, un frere qui lui gardait
religieusement son nom d’enfance sur la lettre qu’il lui écrivait une fois
I’an : Dick Fogrum, s’était depuis plusieurs années retiré¢ des affaires, bien
qu’il fiit encore dans la force de I’age.

A cette époque de transition, ayant eu le bonheur d’acquérir une
corpulence extraordinaire, et plus porté a la contemplation sous le poids de
cette belle sante¢, il tourna brusquement le dos au comptoir ou il avait gagné,
sinon une fortune considérable, au moins un bien-€tre aussi solide que lui-
méme. Il acheta une petite maison blanche a volets verts, ornée d’un jardin
fruitier, qu’il lui plut d’appeler sa campagne, parce qu’elle était a
I’extrémité d’un faubourg de Londres, et une fois installé 1a, il s’étudia a
n’y rien faire du tout. Il regarda passer la vie les bras croisé€s, sa pipe entre
les dents, révant tant6t vaguement, tant6t profondément a tout ce que cette



chére maison, recouverte en ardoises brillantes, renfermerait d’utile et
d’agréable, s’il réussissait a y faire présider en méme temps 1’économie, la
solitude et le célibat.

Outre une cuisinicre a ’année et un petit jokey de louage, fils d’un
pauvre cordonnier du faubourg, dont le plus jeune enfant ¢tait fier d’étre
groom une fois par semaine, M. Fogrum possedait dans la personne de
I’integre Sally Sadlins une admirable surintendante de son paisible et
monotone empire.

Sally ne se croyait distinctement ni gouvernante, ni femme de charge :
elle était Sally Sadlins. Loin d’assumer le maintien et la dignité attachée a
de pareils emplois, a peine semblait-elle avoir un sentiment, une idée, une
volonté qui vint d’elle-méme. Elle s’¢tait si insensiblement pénétrée de
I’humeur et des mceurs de celui qui commandait & sa vague intelligence,
que, par degré, I’apparente distance entre le maitre et la servante avait
presque entierement disparu.

Sally, loin d’étre elle-méme versée dans 1’art de la parole, devint en
revanche une si parfaite €couteuse, que M. Fogrum, apres avoir recueilli par
la ville une foule de nouvelles et d’anecdotes, golita bientdét un plaisir
délicat a venir les raconter a Sally, auditoire toujours attentif, bien que
muet, dont les yeux brillaient assez pour prouver qu’ils ne dormaient pas, et
dont les oreilles n’eussent pas ¢été distraites de leur devoir par un
tremblement de terre.

Qu’on se garde toutefois de supposer rien que de candide dans 1’espece
de galanterie qui régnait, a leur insu, entre ces deux personnages : un seul
coup-d’ceil sur Sally pouvait convaincre le plus intrépide artisan de
scandale, que dans ce commerce étroit et sans nuages, il ne se trouvait
qu’'un narrateur infatigable, content de ses récits, et un public vierge,
toujours satisfait d’entendre des sons sans les comprendre ; car Sally ne
comprenait pas. Son intelligence était un abime qui ne rendait rien de ce
qu’il avait recu, un instrument qui ne vibrait sous aucune parole.

Du reste, les traits seuls de Sally étaient un bouclier sur lequel venaient
s’amortir tous les javelots de la calomnie. Sa vertu s’y montrait, non en
beau, mais avec une rudesse d’expression, qui persuadait 1’incrédule, et
désarmait la malignité. Ceux qui avaient le courage d’y revenir a deux fois



se demandaient comment la nature, louée a tort et a travers par les poctes et
les optimistes, avait pu si avaricieusement frustrer de ses faveurs, un étre
destiné a faire partie de cette fréle moiti¢ de ’homme, appelée le beau
sexe | n’avait-elle rien de mieux a faire que d’infliger a Sally Sadlins une
amplification de taille qui lui donnait des droits incontestables au grade de
caporal de grenadiers ? ne pouvait-elle au moins, en lui accordant cette
haute et fabuleuse stature, la remplir d’énergiques et fortes pensées ?
Toutefois, privée du charme qui attire, elle ne fut, par bonheur pour son
repos, dotée d’aucune impressionnabilité de coeur : si Sally n’était pas née
pour étre adorée, nulle femme sur la terre ne pouvait le regretter moins.

On peut affirmer en toute certitude que le fantdome méme de I’amour
n’effleura jamais son imagination, ni ne troubla d’un soupir le sommeil
profond de ses nuits et de ses jours. Elle avait entendu ca et 1a quelques
personnes parler de cet amour ; elle supposa donc, si toutefois elle était en
¢tat de rien supposer, qu’il devait y avoir par le monde quelque chose qui
s’appelait ainsi ; car on n’invente point un nom, pour en discourir ; mais
comme cette chose impénétrable ne la regardait pas, elle ne prétendait pas
plus a deviner une telle énigme qu’a deécrire les élémens de ’air qu’elle
respirait, sans y penser, depuis sa naissance. Enfin Sally était la plus
innocente, la plus simple et la plus désintéressée des mortelles qui entra
jamais sous le toit d’un célibataire.

Aussi n’était-ce pas le hasard qui avait placé cette silencieuse fille sous
I’autorité d’un maitre a la fois raconteur et solitaire.

Sally fut cherchée, étudiée et choisie par madame Thorns, niéce prudente
du vieux marchand. Comme cette dame vivait beaucoup dans 1’avenir, elle
frémissait souvent que son oncle, a travers sa retraite et son embonpoint, ne
demeurat pas toujours doué¢ de cette discrétion qui sied si bien aux oncles
riches quand les ni¢ces ne le sont pas. Son imagination, vive et craintive
tout ensemble, se figurait par fois cet homme si peu mouvant, escaladant
tout a coup le mariage par un caprice inattendu.

Cette réaction possible poursuivait le repos de la tremblante hériticre,
jusqu’a méler souvent un peu d’aigreur au miel de son lien avec M. Thorns,
marchand de bas dans la Cité. Celui-ci par bonheur n’avait d’oreilles que
pour 1’addition de la vente de chaque journée, compte toujours satisfaisant,
vu I’inquiete rigidité de I’épouse qu’il avait prise comme piece de comptoir,



sans €tre un moment arrété par la raideur et la sécheresse de son aspect, que
rehaussait la couleur d’ocre de son vétement favori.

D’ailleurs la dot avait un peu arrondi les angles aigus du caractere de sa
femme, ayant été pay€e comptant par ’oncle pressé de sortir des affaires.
Le marchand de bas, homme exact, en recevant ce don du loyal Fogrum,
s’€tait soumis a prendre la niece par-dessus le marcheé, pour la seconde
raison qu’elle savait compter avec une grande exactitude.

C’est elle qui, avec [I'infatigable persistance des faiseurs de
multiplications, avait deviné sous I’enveloppe rugueuse et formidable de
Sally Sadlins, un trésor inestimable de pudeur, un vrai garde-fou contre tous
les coups de téte de ’homme fragile. Elle enchassa donc avec un art
admirable, dans I’existence placide du propriétaire de la maison blanche, ce
joyau terne, mais solide, fait pour résister durant des si¢cles aux frottemens
de I’ennui et aux langueurs de la domesticité.

De ce coté, du moins, elle était siire que rien ne devait intercepter le
cours légitime de I’héritage, grossi par trop d’€économie pour n’étre pas
souhaitable.

Les rentes de M. Fogrum étaient si transparentes de probité, que cent fois
le jour elle appuyait sa sécurité contre le rempart qu’elle avait elle-méme
planté au pied de ses futures possessions.

Un vent d’alarme venait pourtant de rider tout a coup ce beau calme, fruit
de tant de prévoyance. M. Fogrum avait ét€ vu trois fois frappant a la porte
de madame Simpson, et une quatricme fois jouant de ses cinq doigts sur la
vitre de cette dame pour appeler son attention.

Cette familiarité fit passer un nuage triste sur le front calculateur de la
marchande de bas. Par un dimanche, I’un des plus tristes dimanches qui efit
pesé sur son magasin fermé, elle demeura fort pensive dans sa haute chaise,
creusant sa téte pour chercher a madame Simpson un charme, une grace,
une séduction qui pit justifier la vague terreur qui obsédait ses esprits. Son
chapeau en forme de tuile ne bougeait pas ; ses mains tenaient fortement
serré son livre d’heures, ou elle se faisait accroire qu’elle lisait le salut. Il
n’en était rien : la maison blanche, toujours la maison blanche était Ia,
comme lithographiée par son imagination ardente, mais fixe. L’usurpation
de cette maison blanche, qu’elle envisageait comme le port ou devaient se



reposer un jour ses mains fatiguées de poser et d’étiqueter des bas ; cette
usurpation dont le réve seul était un larcin, clouait toutes ses facultés du
dimanche sur la chaise isolée du comptoir inactif.

Une supposition tranquillisante, toutefois, se fit jour a travers les facons
de soupirs qui haussaient par moment son fichu plat tendu sur sa poitrine
sans contours.

M. Fogrum, qui, selon le conseil du médecin, allait et venait pour ne pas
augmenter le poids de son opulente santé, ne pouvait il étre entré chez cette
femme trés causeuse pour y recueillir les nouvelles, les événemens, les on
dit, de son ancienne rue ? N’était-il pas sir d’en trouver toujours une
fraiche provision chez une veuve oisive qui n’avait rien a faire que ses
mitaines de filet, et la récolte journaliere de tous les bruits du quartier
marchand ? Il n’¢était pas non plus étonnant que cet oncle trés aimé et tres
lourd, et trois et quatre fois de suite demand¢ une chaise a la veuve d’un
vieux ami, pour couper en deux une promenade qui 1’essoufflait.

En définitive, madame Simpson n’était guere, plus que Sally, peut-étre,
propre a faire réver un célibataire. Autrefois, madame Simpson pouvait
avoir €té¢ épousable ; mais pas un de ses amis d’enfance n’¢était assez jeune
pour se le rappeler. Il est vrai qu’a cette heure, sa manicre de s’ajuster
révélait quelque prétention, car on ne la voyait plus sans un trés gros nceud
de ruban, posé a la jolie femme sur la tempe gauche, avec un parti ferme de
ne ’en Oter jamais. Elle cultivait la mode déja un peu ancienne d’une
mouche noire au visage, mais cette mouche méme n’était pas appliquée ou
la coquetterie I’elit souhaité ; elle siégeait ou I’impérieuse nécessité
I’appelait, sur I’ceil gauche.

Ainsi donc, et tout résolument, madame Thorns rentra dans son assiette.
Elle conclut, en allant ouvrir a son mari, qu’il valait mieux que son oncle
frappat quelquefois a la porte de madame Simpson, qu’a une autre porte
plus mystérieuse, ou plus attractive.



XXI

Le testament du marin.

— Qu’avez-vous donc la, Sally ? demanda M. Fogrum a sa femme de
charge, un jour qu’il la vit tirer quelque chose de sa poche, tandis qu’elle
assistait, debout, au long diner de son maitre, attendant avec une admirable
patience qu’il elt fini d’un large plat pour lui en servir un autre. Il en ¢tait
alors au plum-pudding, et Sally, sans réfléchir clairement a ’extréme durée
de I’¢loge muet, mais plein d’¢loquence, accorde a son talent, sentit qu’elle
pouvait chercher de quoi remplir les quarante minutes de cette louange
journaliere. Il I’interrompit cette fois par ces mots :

— Qu’avez-vous donc la, Sally ?

— Ceci, monsieur, répondit Sally d’une voix soumise, mais peu
féminine, c’est un coupon de la banque, je crois, que j’allais vous montrer,
s’1l vous plait, tout-a-1’heure.

Sally s’apercevait que le plum-pudding touchait a son déclin.

— Vous savez, monsieur, que mon oncle Tim est venu me dire hier adieu
ayant de se remettre en mer ?

— Apres ? dit M. Fogrum, la bouche pleine.

— Apres, monsieur, il m’a donné ce papier, disant que nous sommes tous
mortels.

— Est-il riche, ce loup de mer ?

— Il paraitrait, monsieur, répliqua tranquillement Sally ; car il m’a dit
que ce papier pouvait se changer tout en or, et me rendre confortable pour
vie. Comment cela pourrait-il se connaitre ?

— Laissez-moi voir ce que c’est, Sally. Est-ce le testament du vieux
camarade ?

— Je ne sais pas, monsieur.



— Au diable ! dit M. Fogrum en ’examinant a la hate, c’est un billet de
loterie ! un misérable billet de loterie, qui ne vaut pas, sur ma parole, Sally,
le lambeau de vieux linge sur lequel il est imprimé. Ecoutez bien, Sally !

Sally s’appuya dans son attitude d’écouteuse sur le bout de la table
oppos€ a son maitre.

— J’ai mis toute ma vie a la loterie, Sally, et je n’y ai jamais récolté que
le désappointement. Quelle mauvaise tentation a pu induire votre oncle Tim
a tirer sa poudre a cette folle espérance ? Un tablier, un mantelet vous aurait
convenu davantage, ma pauvre Sally. Ce n’est digne ni d’y penser, ni d’y
toucher, ni d’en parler. Voyons donc ! voyons donc ! poursuivit-il en
repoussant son assiette, et appuyant ses deux coudes sur la table pour en
discourir plus commodément. — Voyez-vous, fille : ils appellent la loterie
une source aux flots d’or ! N’y donnez pas, ma pauvre Sally ; restez
doucement dans I’humble et heureuse station ou votre étoile vous a placée.
D’ailleurs, on parle tout haut d’un acte bien sage et bien despotique du
Parlement qui va donner la mort aux milliers d’illusions coupables ou se
bercent les amans passionnés de la loterie. Comprenez-vous, Sally ? Par les
amans, je veux dire ces enragés joueurs qu’elle console de ne pas jouir d’un
seul des sourires de la fortune, (comme si tout le monde pouvait étre riche
et manger, par exemple, ce que je mange !) Je disais... Eh bien ! ou étais-
je ?

— A fortune ! répéta Sally, qui, comme 1’écho, ne retenait jamais que le
dernier mot d’un discours.

— QOui : consolés de ne pas jouir encore d’un seul des sourires de la
fortune, par 1’espoir d’enlever tot ou tard la clé de ses faveurs. Mais le
moraliste doit s’¢lever contre I’influence empoisonnée des loteries, pour en
garantir les simples, comme vous, Sally. Leur bien faire entrer dans la téte
qu’ils y trouvent, non-seulement des piéges, mais des précipices, et des
hallucinations tendantes a faire naitre chez le pauvre la plus absurde des
prétentions, celle d’étre riche. Eh bien ! j’en connais par la ville qui ne se
font point scrupule d’aiguillonner les bétes, les brutes, je veux dire le
peuple, vous comprenez, fille ? a courir vers ce mat de cocagne illuminé de
fausses lueurs, par le récit d’un ou deux miracles de la roue immorale et
capricieuse.



Enfin, ce temple honteux n’éveillera plus ayant peu, dans les passans, la
frénésie d’une soudaine inspiration, qui n’est autre chose qu’une
geénuflexion devant le veau d’or. On ne s’égarera plus a ce sentier fourchu
ou la fortune semble, avec les bras ouverts, inviter tous ceux qui passent a
lui demander un don, pointant d’une main a la banque, et de I’autre au
lombard. De plus, Sally, poursuivit M. Fogrum aprés avoir examiné le
billet, je ne connais rien de plus absurde que ce nombre. C’est le premier
précisément que j’ai hasardé et poursuivi long-temps quand j’étais tout a
fait un jeune homme. Je le connais trop bien, ma foi ! Je me rappelle encore
que je I’enlevai hors d’un tas énorme étalé devant moi par le marchand
d’espoir. Oh ! mon Dieu oui, 1, 2, 3, c’est mon green dragoon d’alors.
Otez-le donc de 13, Sally, que j’achéve tranquillement mon repas.

Sally reprit et replia le billet avec sang-froid, ne paraissant nullement
deéconcertée par la perte d’une douce esperance. Il est vrai qu’elle ne se
doutait pas de la puissance des illusions, de ’amertume d’une attente
trompée et d’un sourire décu : Sally ne souriait jamais. Quand méme la
rigidit¢ de son visage elt permis une telle €lasticit¢ a ses muscles, un
sourire n’elit pas contribu¢ beaucoup a augmenter 1’attraction dont elle était
enticrement dépourvue.

Durant ce temps, son maitre continua de manger et de déclamer, jusqu’a
ce qu’il ne pit ni manger ni déclamer davantage ; alors il congédia Sally
avec les débris du diner, et se tourna pensivement au feu qu’il envahit tout
entier dans ses jambes, car M. Fogrum haissait horriblement le froid qui lui
portait sur les nerfs, et mélait quelque spleen a son éloquence. Aussi se
garantissait-il des aigreurs de 1’automne par des bas de laine drapés et a mi-
cuisse, se souciant aussi peu de la mode, que Sally de son billet de banque.
Etant pour lors barricadé contre tous les brouillards de la Grande-Bretagne,
et bercé au fond de sa vie d’ortolan par les nuages savoureux du tabac, dont
la fumée compose I’opium de I’Anglais pudique et songeur, il laissait
échapper par intervalles mesurés comme un refrain de ballade :

« Stupides numéros ! green dragoon ! green dragoon ! O stupides !
stupides numéros ! »



XXII

La Fiancée.

A quelque temps de 1a, madame Thorns, comme la génisse blessée et
ruminante, ne pouvait, d’aucun coté¢ qu’elle se tournat dans son magasin
colonneux, échapper au malaise d’une imagination bouleversée de nouveau
a cause de certains indices regus la veille sur madame Simpson, qu’elle ne
nommait plus que la perverse Simpson ! Elle fut soudain tirée de ses
vapeurs de mauvais augure, par les frappemens vivement réitérés du
marteau de fer sur la porte marchande. Quelle fut sa surprise et presque son
effro1 en voyant entrer 1’objet de ses terreurs, madame Simpson elle-méme.

Elle se hata de I’introduire au fond du parloir, pour cacher autant que
possible les plaques rouges que 1’émotion faisait monter a ses joues plus
sinceres que ses levres, qui s’efforgaient de sourire.

L’aspect inopiné, de cette figure de veuve qui la poursuivait comme un
songe menacant, aurait suffi seule pour la surprendre, mais il y avait dans
les maniéres agitées et la contenance défaite de cette veuve mouchetée, je
ne sais quoi d’inexplicable qui donnait un intérét puissant a sa visite
inattendue.

— Dieu nous garde ! madame Thorns, s’€cria la visiteuse, des qu’elle put
retrouver son haleine entrecoupée par la rapidité de sa course. Avez-vous pu
croire... Quand vous avez appris que votre oncle... votre misérable
oncle ?... Sa bouche demeura entr’ouverte, sans pouvoir achever
I’exclamation.

— Bon Dieu ! se mit a crier a son tour madame Thorns, emportée par
I’air d’¢garement de la veuve, qu’est-il arrivé ? mon pauvre cher oncle ! que
voulez-vous dire ? Il est malade ? i1l est mourant ? hélas, mourant !
poursuivit-elle, n’obtenant aucune réponse, et atteignant a la hate son
chapeau et son voile pour sortir.



— Ah ! vous n’y étes pas, vraiment ! glapit madame Simpson. Je pensais,
Madame, que vous aviez appris...

— Pauvre oncle ! oncle adoré ! oncle a jamais regretté ! reprend la nicce,
ne doutant plus qu’une apoplexie n’elt frappé le propri¢taire de la maison
blanche.

— Ah ! ¢a ! mais vous ai-je dit qu’il fiit mort ? interrompit tout a coup
madame Simpson, vous ai-je dit un mot de cela ?... Lui mourant, pas du
tout, je vous assure.

— Vraiment, vous m’en avez fait la peur, répondit la marchande en
s’asseyant. Qu’est-ce alors pour crier ainsi ? une jambe ? une épaule ?

— Du tout, madame.
— Quoi ? ni mourant, ni bless¢ ? Expliquez-vous donc ? Qu’est-il enfin ?

— Marié ! s’écria impétueusement madame Simpson, comme si elle
décachetait une lettre d’un poids formidable et la laissa tomber :

— Voila tout, Madame !

Décrire ’effet que produisirent ces paroles sur madame Thorns est
impossible. Peindre 1’expression de sa contenance serait hors de tout
pouvoir.

— Marié ! hurla enfin sa douleur, aussitot qu’elle put ressaisir son souffle
captif. Marié ! c¢’est impossible... a qui ?

— Ce que vous en penserez, je ne le sais pas, répartit la veuve sans
entendre la question, et recouvrant tout a coup le calme a la vue du désordre
de DI’hériticre qu’elle venait de ruiner. Je pense, pour ma part, que
M. Fogrum s’est conduit... je ne dirai pas comment, pour ne pas blesser
votre adoration pour lui.

— A qui ? redemande 1’autre d’une voix convulsive.

Puis, langant tout a coup un regard percant sur la veuve qu’elle
soupgonne de vouloir I’éprouver :

— A qui, enfin ? lui jette-t-elle avec toute 1’autorité du désespoir.

— A Sally Sadlins, madame, répond la voisine en croisant ses mains sur
sa ceinture, comme n’ayant plus rien a voir ni a faire dans ce scandale
réveleé.



— A Sally Sadlins ! Allons donc, vous vous moquez ! réplique madame
Thorns riant du rire sardonique de 1’incrédulité et du mépris.

— Je ne suis pas femme a faire de tel jeux, madame, répond madame
Simpson avec mesure et toute débarrassée du poids de son secret.

Guérie peut-€tre de sa propre mystification par celle qu’elle avait causée,
et qui, agissant sur elle comme un balancier équitable, lui faisait retrouver
son équilibre perdu, elle ajouta tranquillement :

— Je les ai vus moi-méme, de mes yeux.

Ici, madame Thorns porta involontairement la vue sur la mouche noire
qui cachait le frere perdu de I’ceil noir de la veuve.

Il n’y a pas une heure que je les ai vus passer ensemble vis-a-vis de mes
fenétres, en voiture, ma chere dame, groom derriere, suivis de plusieurs
pauvres et de vingt petits polissons, comme a tous les mariages. J’ai couru
sur ma porte, croyant que mes yeux me trompaient ; c’est alors que j’ai
appris toute 1’histoire par ceux qui les ont vus entrer, sortir et remonter en
voiture au parvis de 1’église. Comprenez-vous, madame ? Sally Sadlins
avec des gants de soie, fagotée en fiance€e, portant son énorme bouquet
blanc, lourd comme les plum-puddings qui lui ont valu sans doute son
entrée dans le coeur de votre oncle ? on ne pouvait apparemment le séduire
que par la !

— Oh ! madame Simpson ! s’écria la niéce en portant vers le ciel deux
yeux qui n’étaient pas assez doux pour le lui ouvrir, je suis indignement
trahie par cette insinuante et fausse fille ! elle qui semblait si rassise, si
humble, si repoussante ! et mon vieux fou d’oncle, miséricorde ! a pu se
marier a une chose si vulgaire ! J’étouffe de honte pour lui, je 1’étranglerais,
cette indigne sirene !

— Ne vous agitez pas ainsi, chére dame, interrompit madame Simpson,
commengant a craindre les effets de sa langue trop zélée, et cherchant dans
sa téte les moyens de reculer adroitement devant ce torrent de douleur. Elle
le fit avec assez de convenance, en voyant entrer M. Thorns, qu’elle
accueillit de trois révérences dolentes et discretes qui voulaient dire :

— Je me sauve ; c’est a votre tour ; je n’ai pas le courage d’assister a la
tourmente dont vous menacent le sort et votre femme.



— Ah ! mon mari, cria madame Thorns, 1l y a d’affreuses nouvelles pour
nous !

— Quelles nouvelles ? demanda M. Thorns accouru au ton félé des voix
de femmes, tenant encore d’une main un sixain de bonnets de coton, et de
I’autre un paquet de chandelles qu’il venait de peser au comptoir. Qu’y a-t-
il, mon doux cceur ? poursuivit-il €pouvanté par la paleur de sa femme,
¢tant slir d’avance qu’il ne pouvait I’attribuer qu’a une perte d’argent.

— Vous ne le croirez pas, M. Thorns, car c’est a peine si je le crois moi-
méme, bien que cette femme qui sort, et qui était, je crois, intéressée a bien
voir, I’ait vu de ses propres yeux, comme il lui plait de le dire. Mon sot
oncle est marié d’un bout a 1’autre et de tout a I’heure a sa laide servante, a
Sally Sadlins ! voila ce qu’il y a, monsieur Thorns, voila ce qu’ily a !

M. Thorns laissa tomber ses mains qui laisserent tomber le paquet de
chandelles et le sixain de bonnets de coton, écrasant le tout en marchant
dessus pour gagner la muraille contre laquelle il demeura stupéfait et
pantelant.

Il est a remarquer que leurs sympathies se trouvaient alors si parfaitement
d’accord, que jamais deux cceurs ne palpiteérent mieux ensemble. L’époux
rendait a cette vraie moiti¢ de lui-méme, soupir pour soupir, paleur pour
paleur ; tous deux se ressemblaient a force d’harmonie dans les sensations
qui tordaient leurs pensées ; ils étaient affreux.

— Eh bien ! eh bien ! dit le marchand apres un long silence, et avec une
espece de sanglot qui lui sauva peut-€tre la vie, s’il n’y a plus a I’empécher,
s’1l est tout-a-fait mari€, peut-€tre, mon doux cceur, est-il mieux pour nous
qu’il ait choisi ce qu’il a choisi.

— Vous croyez ! répartit-elle en le regardant avec égarement et en
réfléchissant tout ensemble. C’était la premicre fois depuis leur mariage
qu’elle regardait les yeux du maitre de sa vie ; elle en ignorait jusqu’a la
couleur avant cette circonstance ou les siens s’y plongerent pour y chercher
une lueur de consolation a ses calculs bouleversés.

— Vous croyez ! répéta-t-elle d’une voix qui crie au secours.
— Parbleu ! répondit M. Thorns d’un air profond.

— Ainsi, mon mari, il vous parait donc impossible ?...



— Parbleu ! dit-il avec la méme conviction ; aussi impossible que de
prendre, comme on dit, la lune avec les dents !

Jamais image poétique ne porta en elle-méme un charme plus réveur, ni
mieux appropri¢ au besoin pressant qu’en avait I’infortunée marchande.
Cette citation, faute de mieux, fut appliquée comme un dictame sur son
aigre blessure.



XXIII.

Le schall blanc.

La nouvelle dont madame Simpson avait ¢t¢ la malencontreuse
messagere, €tait exacte dans toutes ses particularités. M. Fogrum, habitant
de la maison blanche, célibataire, jouissant de toute sa raison, en habit
familier de campagne, en bas drapés, en gants de fil d’Ecosse ; et Sally
Sadlins, fille majeure, parée a I’improviste d’un bouquet blanc de fiancee,
et d’un schall de mousseline a fleurs, avaient été le matin méme unis en
légitime mariage, du consentement 1’un de I’autre, sans rapt, sans violence
sans presque y penser ; car deux jours auparavant, ni I’un ni ’autre n’avait
encore le moindre pressentiment d’une telle catastrophe, et ne I’aurait pas
jugée plus possible que madame Thorns elle-méme.

— Présentement, Sally ! dit le calme épouseur, rentré¢, comme si de rien
n’était, sous son toit silencieux, occupant comme la veille le devant tout
entier de son attirante cheminée qu’il emprisonnait dans ses jambes, posant
sa main plutdt pesamment qu’amoureusement sur le bras vigoureux de son
intacte épouse : Je ne doute pas que ma niéce n’entre dans une grande
colére quand elle entendra parler de ceci. Toutefois, il n’importe ; laissez-la,
elle et le reste du monde, dire ce qu’elle voudra. Je ne vois pas pourquoi je
ne suivrais pas ma fantaisie, comme tous les habitants de la libre
Angleterre. Pourvu que j’6te mon chapeau partout et toutes les fois que
j’entends chanter le God save the king, le roi lui-méme n’a rien a voir dans
ma maison. En outre, Sally, quoique la foule doive penser que j’aurais pu
faire un mariage plus avantageux sous les rapports de la fortune comme
sous tous les autres, la foule est dans D’erreur, Sally, dans une profonde
erreur. Vous ne comprenez pas vous-méme comment je peux vous le
prouver ? parions, Sally, que vous en étes a mille lieues ?

Sally le regarda, voyant que c’était son heure d’écouter, ce qu’elle fit
comme d’habitude, sans sourciller.



— Vous ressouvenez-vous, fille, de ce lambeau de banque, comme vous
I’appeliez, apporté¢ par votre oncle la veille de son départ, en forme de
testament ? Sally fit signe qu’elle s’en ressouvenait. Eh bien ! en passant, il
y a deux jours, I’heureux coin de la loterie royale, qui, grace au ciel, n’est
pas encore réformée, je vis placardé a la fenétre, au milieu d’un filet de
rubans de toutes couleurs, gros comme ma téte, Sally, le nombre 1, 2, 3 !
produisant net 20 000 livres ! ! ! Ah ah ! Sally ! je me rappelais si bien ces
numeéros, 1, 2, 3, qui se suivent ’'un I’autre, aussi naturellement que, A B
C ! Apres les avoir regardés de pres, de loin, apres avoir vu et entendu tous
ceux qui regardaient comme moi, se les montrer et dire entre eux : 1, 2, 3 ;
20 000 livres !!! je rentrai paisiblement au logis, résolu de ne pas en souffler
un mot, avant d’avoir couronné votre honnéteté de servante, en vous
épousant a 1’église, pour toujours. Ah ! ah ! Sally ! que dites-vous de cela ?

Bien que Sally fit la plus flegmatique personne de son sexe, on pourra
supposer qu’une révélation si importante dut au moins exciter en elle
quelque altération de couleur ; attirer hors de ses levres une exclamation de
surprise ou de plaisir : il n’en fut rien. Sally, avec un immuable
acquiescement a tous les coups du sort, se contenta de répliquer :

— (C’est curieux, monsieur.
— Curieux ! oui ; mais c’est, je vous assure, tout-a-fait vrai.
— Quelle singuliere tournure les choses prennent quelquefois.

— Singuli¢re, en effet, fille ! car qui aurait pensé¢ que ce malheureux
nombre 1, 2, 3 dut vous amener, je peux dire en ce moment, nous amener,
Sally, une dot de 20 000 livres, sans avoir d’autre peine que d’étendre la
main pour la prendre ?

— Mais, monsieur, je pense que vous vous étes trompé.

— Pas du tout trompé, ma chére. Je suis certain de les avoir lus, comme
je vous regarde, de les avoir transcrits dans mon portefeuille. Voyons ici ?
tenez ; voyez-vous méme : le nombre 1, 2, 3, a gagné 20 000 livres ! C’est
bien, j’espere, le nombre de votre billet ? ah ! ah ! Sally ?

— Oui, mais vous...

— Quoi, mais vous ?...



— Vous devez m’entendre, M. Fogrum, vous parlez toujours, dit Sally,
calme comme le néant. J’ai oubli¢ de vous dire que, depuis deux mois, j’ai
vendu le morceau.

— Comment, vendu ! vendu depuis deux mois | murmura M. Fogrum a
demi-mort, cherchant d’une main tremblante a se retenir pour ne pas glisser
a coté de sa chaise.

— N’y pensez plus, M. Fogrum, poursuivit Sally, le soutenant sans la
moindre émotion visible et du méme ton qu’elle avait dit : Oui ! a I’église.
Vous aviez assuré qu’il ne valait pas la peine d’étre regardé ; je n’en ai point
fait de cas. Monsieur doit en savoir plus que moi, ai-je pensé toute seule, et
je I’ai changé pour ce schall blanc, que I’homme m’a dit étre un bon
marché. Tatez comme il est fin, monsieur !

— Et I’homme, I’homme, ou est ’homme ? demanda M. Fogrum,
repoussant avec horreur le schall que Sally étendait sous sa main.

— Je ne sais pas, monsieur. Il passait un jour que j’étais sur la porte ; il
s’est mis a m’offrir je ne sais combien de choses qu’il colportait sur son
dos ; nous sommes tombés d’accord de ce beau mouchoir pour le chiffon
que j’avais la dans mon €tui, et qui épointait toutes mes aiguilles.

Une rumeur sourde sortit de I’ame de M. Fogrum, qui demandait peut-
étre a Dieu de ne pas faire un malheur. Il parait pourtant que c’est mal
présumer de lui, car apres s’€tre enfoncé sur sa chaise de maniere a n’en pas
tomber, 1l s’écria :

— Femme !... un schall pour vingt mille livres ! Sally ! faites-moi du
thé, j’étoufte !

Et il demeura perdu dans ses sensations tumultueuses.

Il rester a révéler qu’apres 1’application de cinquante sangsues, que Sally
Sadlins posa longtemps avec I’aplomb de I’innocence, M. Fogrum se
rétablit peu a peu d’un coup de sang, qui lui laissa des éblouissemens
pendant six mois.

De plus, n’ayant rien changé a ses mceurs célibataires, et avec 1’aide du
temps, qui amene a tous maux leur guérison, il arriva insensiblement a ce
degré de composition et de bonne humeur qui lui permit de raconter
quelquefois a Sally elle-méme, entre le plum-pudding et un verre



d’excellent wiskey, cette histoire, comme I’anecdote la plus saillante de son
immobile existence.

Sally I’écouta toujours avec une portion d’intérét et de surprise,
satisfaisante pour le narrateur consolé.

Le mariage n’apporta aucun changement sensible dans la maison
blanche. La seule différence qu’on y introduisit que Sally, toujours forte de
son utilité silencieuse, s’assit a table au licu de rester debout a coté, et
qu’elle fat dés-lors appelée, madame Fogrum, au lieu de : Sally Sadlins.



ANNA.

XXIV

Les deux églises.

Quand je découvris tout a coup, dans les profondeurs des solitudes
presque vierges de Deepdale, deux églises gothiques s’élevant cote a cote
dans une grandeur rivale, comme deux saintes pétrifiées se tenant par la
main pour saluer le ciel, je fus tenté de croire ces objets doublés ainsi par
quelque hallucination. Les derniers rayons du soleil répandaient alors sur la
campagne leur pourpre a tel point éclatante, qu’ils ajoutaient a mon illusion
en égarant ma vue. Mais bientot, convaincu de la réalit¢ de la double
merveille qui frappait mes yeux, je me mis a plaindre la pauvreté des
habitans, en observant que nulle chapelle au grillage doré, nulle croix
somptueuse, nul tombeau sculpté, ne s’¢levaient autour des églises
solitaires. Ca et la seulement, comme une ceinture de deuil unissant les
deux enceintes, €taient éparses quelques humbles fosses d’argile couvertes
de hautes herbes et de mousse, dernier lit de I’obscur paysan dans le
cimetiere de chaque église muette.



Je révais en voyageur que ne pressent ni guides a I’heure, ni chevaux de
poste. Je creusais mon intelligence a m’expliquer pourquoi deux édifices
semblables se trouvent €levés dans un lieu qui parait requérir a peine une
humble église, a la place de ces deux temples solennels, ornés dans leur
solitude profonde de tout ce que I’architecture gothique peut rassembler
d’¢légance et de richesses.

Le merveilleux allait s’effacer devant 1’explication prosaique offerte par
le personnage qui remplit I’important office de clerc de paroisse et de
fossoyeur, dans 1’'une de ces deux églises. Guettant au passage chaque rare
¢tranger perdu comme moi dans la contemplation de ce tableau plein de
contrastes, cet homme s’¢lance tout a coup de son agreste domicile, et
pousse par I’espérance d’une bonne aubaine, une €énorme clé dans sa main,
il initie, avec toute la bonne grace dont il est capable, son honneur ou sa
seigneurie, a ’examen intérieur de ces monumens silencieux dont il se
declare humblement le gardien conservateur.

Comme j’étais ce jour-la son voyageur bien venu, sa seigneurie ou son
honneur, et que j’avais du temps a perdre, je me laissai diriger sans
résistance vers un mur envahi par le lierre, qui sépare ces deux enclos de la
mort. Mon guide me fit lentement observer que ce mur humide, d’une
épaisseur prodigieuse, est I’'unique, mais inébranlable ligne de démarcation
entre deux paroisses qui ne se rejoignent en dehors qu’au cimetiére, comme
a leur triste et dernier rendez-vous. J’appris de plus, du prolixe narrateur,
que ce lieu désert n’avait pu se vanter de chapelle ni d’église avant le regne
d’Edouard III, auquel temps, poursuivit-il, deux riches cohéritiéres de cette
vallée immense et des bois profonds qui I’enferment, placérent
maladroitement leurs premieres affections sur le jeune seigneur des terres
attenantes : que ce nouveau Paris, d’une humeur prodigieusement
reconnaissante, réva long-temps au moyen de les épouser toutes deux : mais
qu’il ne put, par malheur pour elles, en inventer un légitime.

Les droits de I'une et de l’autre a son amour ¢étaient d’une égalité
tellement parfaite, il trouva tant de difficulté a décider sur laquelle des deux
belles rivales il devait fixer son choix, qu’il laissa ce grave proces a débattre
entre les tendres plaideuses.

Comme c’était précisément une dissidence sur laquelle il leur était
impossible de s’accorder jamais, elles eurent recours a un expédient tres



simple, et surtout trés prompt : ce fut de tirer au sort ’objet de leur égale
passion. Celle a qui le plus haut nombre échut dans cet innocent duel,
devint, le jour méme, la femme du seigneur indécis.

Tandis qu’une couronne de fiancée, tenue toute préte pour I’issue de
I’épreuve, se balancait sur le front radieux de la plus jeune amante, 1’ainée,
sous un long voile de deuil, quitta le monde dépeuplé pour elle, et ensevelit
ses espérances trompées dans un cloitre ou la suivit, peut-€tre, le regard
désappoint¢ du nouvel époux. On croit du moins, poursuivit le malin
fossoyeur, que tandis qu’il fixait un ceil plein d’amour sur sa conquéte
couronnée, il tournait 1’autre avec douleur vers celle qui lui échappait sans
retour sous le voile, vouant tout ce qu’elle abandonnait de biens terrestres a
I’érection de cette premicre église. Elle 1’orna de toutes ses joies perdues, la
dediant a sainte Agnes, sa patronne, vierge et recluse comme elle.

Mais I’heureuse et triomphante €épouse avait a peine respiré les parfums
de sa fréle guirlande, qu’elle devint aussi veuve que sa sceur. On ne manqua
pas d’attribuer une mort si précoce au courroux du ciel, contre le crime
secretement commis par cette jeune folle d’amour, qui n’avait remporté
I’avantage du nombre sur sa candide sceur que par une fraude diabolique
dont le secret fut révélé trop tard a son directeur spirituel. Il en fut si
épouvanté, que le saint homme, saisi de piti€ pour la coupable, réva
promptement au moyen de la sauver de I’enfer. Il n’en trouva pas d’autre
que de lui enjoindre d’imiter I’exemple de sa sceur, déja sainte, en résiliant
comme elle son immense douaire au profit du ciel, qui en serait bien touché.
Cette seconde église s’¢leva donc pareille, et prés de 1’autre, sous les
blanches ailes de Notre-Dame Marie. Sa tranquille protection aide a calmer
depuis lors les cendres d’ou I'on a vu long-temps jaillir des flammes
sombres et souffrantes. »

Apres cette préface, débitée en style de 1égende, que j’écoutai de 1’air le
plus convaincu du monde, je fus introduit sous la nef silencieuse pour
méditer sur la tombe des ardentes fondatrices et sur leur froide effigie en
pierre. L’épitaphe latine redisait en quatre lignes le récitatif un peu
monotone que je venais de subir.

— Passons maintenant dans I’autre paroisse, dit mon guide essouffl¢, en
tirant de sa poitrine un soupir profond qui fit gonfler ses joues, creusées par
la méditation ou I’abstinence de ses jours narrateurs.



Mais il arriva que l’autre fossoyeur se trouva, par son instinct de
fossoyeur, debout contre un étroit passage a guichet qui servait de
communication entre les deux cimetieres. Soit qu’ils eussent 1’habitude de
se regarder de travers, soit qu’il y elit courroux légitime pour la violation de
cette serrure rouillée, le sacristain Digwell accosta mon sacristain Pilpipe de
la maniére suivante :

— En dépit de tous les jaloux, je prédis que, dés demain, mon église
pourra se vanter d’avoir celébré des fiangailles telles que n’en offrit jamais
la pauvre Sainte Agnes, depuis qu’une vieille fille dédaignée en posa la
premiere pierre. Quelqu’un, que je ne nomme pas, aimerait fort a changer
de poche avec moi, apres ce mariage dont je suis I’ordonnateur en chef, et
sans partage.

— Voisin Digwell ! répartit Pilpite, opposant une modération chrétienne
a cette apostrophe passionnée, je n’enseigne pas tous les dimanches le
catéchisme aux petits enfans, pour ne pas savoir sur le bout du doigt le
dixiéme commandement, et afin de vous donner, a vous, une juste idée de
mon esprit de prophétie, a moi, je n’offrirais pas une demi-couronne de vos
espérances de demain.

— Une demi-couronne ! répartit Digwell indigné, une demi-couronne
aux noces de la fille unique de mon seigneur lord Fitz-Aymer ! de lady
Anna Fitz-Aymer, avec I’immense marquis Greystock ! une demi-
couronne ! ¢’est ton dépit qui te fait dire cela, pauvre corbeau, flairant les
morts et les voyageurs d’une lieue.

Il ne finit pas cette phrase amere sans jeter sur moi un regard oblique qui
semblait me plaindre d’étre tombé sous la direction d’un si vulgaire
cicerone. Apres quoi il reprit avec un sourire assez insultant :

— Toi, qui enseignes si bien le catéchisme aux enfans, apprends a
consoler ton jeune dandy de vicomte Deepdale, d’avoir inutilement
convoite notre riche miss Anna ; va donc, débiteur de 1égendes, va donc !

— Il Paurait obtenue, cceur d’argile ! reprit Pilpipe en retenant a deux
mains sa dignité chancelante, il I’aurait obtenue, langue acerbe ! si la jeune
miss, tendre agneau pascal, elt été libre de n’étre pas égorgée ainsi sous le
couteau de I’orgueil et de la tyrannie.



— Elle serait bien a plaindre, maitre Pilpipe, si nous eussions été assez
faibles pour lui laisser choisir un ver-luisant tel que le jeune vicomte ; et son
pere, a elle, n’elt ét€¢ que son coupe-gorge ! Les deux chefs de famille, qui
s’abhorrent, se fussent alors montrés plus que jamais ennemis 'un de
I’autre ; je dis, plus mille fois que quand leurs grands-peres se tucrent jadis
en duel sous le chéne Fée, ou sur la bruyére maudite : je ne sais plus lequel.

— Ce que je sais parfaitement, répliqua mon guide, en ressaisissant son
aplomb par le poids d’un argument toujours puisé aux saintes Ecritures,
c’est que les jeunes ont ét¢ meilleurs chrétiens que les vieux ; c’est qu’ils
lisent leur Bible avec plus de fruit que leurs peres : ils savent qu’elle leur
commande d’aimer, au lieu de hair. Non pas pourtant que le vieux milord
Deepdale, mon lumineux maitre, elt refus€ sa bénédiction réconciliante a
ces jeunes tiges qui demandaient a s’unir ; mais votre lord Fitz-Aymer est
un pere tellement coulé en bronze, qu’il préfere sa propre vengeance et celle
de ses durs ancétres, que je tiens la sous une clé froide comme eux, au
bonheur de son unique enfant. Il lui ordonne enfin de devenir la proie de
votre immense et ridicule marquis de Greystock ! Oui ! pere coulé en
bronze ! pere coulé en bronze ! répéta-t-il, en frappant de sa clé formidable
sur le vieux guichet criblé de clous, qui retentit dans I’écho sépulcral.

— Homme sage entre tous ! puisqu’il marie son noble rejeton a un
marquis ; ce qui est, ma foi, bien autre chose qu’un comte !

— Votre jugement s’en va, mon pauvre voisin, reprit ’excellent Pilpipe,
en hochant la téte d’un air de compassion. Je serais honteux d’avoir la
moindre part dans 1’union de ce couple. Joindre ce vieux noble fané a la
belle et brillante lady Anna, c’est faire un bouquet nuptial d’une ortie et
d’une rose !

— Comme I’argent du marquis sonnera gaiment dans mon escarcelle, je
trouve le futur assez beau pour quelque rose que ce puisse étre.

— Honte a vous, avide cormoran ! lui jeta vertement Pilpipe en lui
tournant le dos. Vous savez comme tout le monde que lady Anna le hait plus
que la mort.

— C’est son affaire, et non la mienne, poursuivit le fossoyeur avare. Je
n’ai jamais rien recu d’une fiancée, elt-elle été la plus heureuse fiancée des
trois royaumes. Elles ne sont occupées toutes qu’a baisser les yeux, a



¢tendre leur voile, et a rougir, quand elles peuvent. Leur bonheur m’importe
donc fort peu. Je ne me soucie que du fiance, c’est lui qui paye ! »

Je crois, Dieu me pardonne ! qu’il aurait pousse plus loin cette ¢loquence
provoquante, si Pilpipe, qui m’avait fait un signe d’intelligence et que
J’avais devancé dans 1’église insultée, n’elit fermé brusquement la porte au
nez de son insolent rival : ce qui me fit plaisir, et me parut juste.

Au fait, je I’aimais, moi, ce bon Pilpipe ; il m’avait fait les honneurs de
sa sainte Agnés avec beaucoup d’empressement et de cordialité. J’étais
presque ému de reconnaissance en sa faveur, et j’aurais donné tout au
monde pour qu’il mariat et enterrat a lui seul tous les paroissiens, au lieu
d’étre obligé de les partager avec son disgracieux confrére.

Dans cette disposition qui m’intéressait naturellement a la belle Anna et a
son jeune amant, que je présumais au désespoir, je consolai de mon mieux
le candide portier de la mort. Il fut content de mon offrande, car il
m’appela : sa grdce ! puis je rodai ¢a et 1a, presque inquiet du lendemain,
me promettant bien de le passer tout entier dans la vallée de Deepdale.
J>appris tout a coup que les fiancgailles de la jeune miss élevaient au chateau
de Fitz-Aymer un orage bien autrement grave que celui dont j’avais été
I’auditeur silencieux entre les deux fossoyeurs. Je me crus tout a fait obligé
de prendre parti, des yeux du moins, dans le double intérét qui soulevait
tout un village. Pour celui qui regarde, c’est un moment de gagné sur les
préoccupations qui, parfois, le déchirent ; c¢’est faire semblant de penser a
autre chose.



XXV

Le sacrifice.

« Elle a pleuré, la pauvre jeune fille ! elle s’est agenouillée, prosternée.
Elle a imploré, conjuré en vain son inflexible pere, pour se soustraire a cette
union abhorrée, dont elle mourra, bien str ! »

C’est ainsi que la moiti¢ de la vérité avait été répandue a 1’occasion de
ces scenes intimes ; car jamais jeune miss ne fut moins pleurante que la
jeune Anna Aymer : elle n’était, s’il faut le dire, que franche et naturelle.

Jamais encore elle ne s’¢tait €évanouie ni n’avait cru ressentir la moindre
attaque de nerfs, dans sa vie fraiche et rose de vingt ans. Dieu sait toutefois
les évanouissemens et les crises vaporeuses dont on couronna les récits de
sa douleur ! sans compter ses beaux cheveux blonds épars, arrachés dans
une frénétique détresse ; ses belles mains tordues et mutilées 1’une par
I’autre dans les convulsions du désespoir. Quant aux larmes et aux sanglots,
il y en avait trop pour qu’il flit question de les nombrer ni de les dépeindre.
C’était a fendre les rochers ; a faire crouler les deux églises indignées, ces
¢glises dont chaque pierre €élevée vers le ciel attestait tant d’amour !

Les deux paroisses se soulevérent donc en méme temps pour jeter de
hautes et différentes clameurs ; dans sa sympathie pour la belle Anna, dans
son indignation contre le pere, dans sa haine contre 1’affreux marquis, dans
son entrailnement vers ’amant préféré, que 1’on devait trouver mort le
lendemain au pied de 1’autel. Chaque habitant de la vallée déploya dans
cette occasion |’énergie de sa passion personnelle et de son propre
tempérament. Le moral entier du village atteignit bient6t le point culminant
de surexcitation ; et quand le soleil se leva pour la solennité, on ne savait
encore si I’on devait se parer de guirlandes menteuses, ou s’armer en signe
d’émeute, ou prendre des habits de deuil.

Par un contraste qui me permit d’assister a cette grande agitation, la
matinée fut remarquablement belle, et le cimetiere de Sainte-Marie de



Deepedale foulé par tous les étres vivants des deux paroisses. Les femmes
abandonnerent leurs chaumieres, les hommes leurs champs. Ici, les moulins
furent livrés a eux-mémes et tournerent sur parole ; 1a, les enfans purent
piller les armoires et se rendre malades a discrétion ; on ne leur en demanda
point compte. Un intérét seul avait suspendu tous les intéréts. Chacun était
dans le feu de son opinion sur cette révoltante tyrannie, quand le cortége
nuptial s’émut au loin et se mit en marche vers le lieu du rassemblement.

Alors, la foule enfiévrée se poussa violemment. Elle oublia la moitié de
sa tendre piti¢é dans I’étonnement et I’admiration de la longue file des
¢quipages ¢éclatant sous le soleil, et remplis de personnages si richement
vétus, d’une tenue si droite et si majestueuse, qu’ils semblaient tous des
reines et des rois.

Que ’on se figure les impériales surchargées de serviteurs ornés de longs
rubans blancs flottant comme des plumes légeres autour de leurs chapeaux
galonnés d’argent : oh ! c’était merveilleux pour des yeux de village !
c’¢était a croire que tous les lords et les ladys de 1’ Angleterre s’étaient donné
rendez-vous pour assister a ces noces que 1’on venait de nommer maudites,
et que 1’on ne trouvait plus que somptueuses et royales.

Jamais parvis d’église ne vit onduler dans son enceinte tant de dépouilles
d’autruches et de plumages de marabouts. Jamais les oiseaux de paradis ne
déployerent leurs ailes d’or sur plus de tétes opulentes. Jamais tant de
nuages de fines dentelles ne furent soulevés a la fois par 1’air frémissant du
matin : j’en admirai, je crois, pour un million durant cette heure mémorable.

Quant a 'infortunée fiancée, elle était habillée comme toutes les fiancées
de son rang et de ses espérances de fortune, dans le classique vétement de
satin blanc recouvert de point de Bruxelles, sans lequel il n’y aurait, dit-on,
nulle fiancée possible dans les nobles familles d’ Angleterre. Elle ne portait
point de chaperon, dont I’usage commence a vieillir. La riche profusion de
ses tresses blondes était entrelacée de diamans et de fleurs d’oranger. Une
partie de sa charmante personne était cachée par un voile si long qu’on en
voyait a peine sortir deux petits pieds paresseux a marcher vers 1’autel, ou
le cceur n’entrainait nullement la jeune vierge boudeuse.

Sa taille, au-dessus de la moyenne, me parut légere comme un dessin de
Flaxman ; son visage était pale, ou du moins tres blanc, vrai teint d’héritiere



anglaise ; mais, a la grande surprise de chacun, elle ne répandait point de
larmes. Elle semblait avoir obtenu d’elle-méme, par un sublime effort de
soumission, la fermeté de subir le sacrifice tout entier. Elle cédait, muette,
aux exhortations de sa mere, qui, au moment de quitter I’équipage armorié,
avait vivement supplié sa fille de ne laisser échapper aucune manifestation
extérieure de ses sentimens contre son futur mari.

Miss Anna ¢était fille unique, par conséquent enfant gatée. Elle avait
appris de bonne heure et parfaitement compris sa propre importance, car
des le berceau elle avait contracté et garde religieusement ’habitude de ne
faire que sa volonté.

C’¢était donc a son profond étonnement que, dans [’action la plus
importante de sa vie, elle éprouvait une contradiction ferme et rigoureuse,
par laquelle le comte son pére, son maitre pour la premiere fois,
outrepassait rudement son autorité jusqu’alors inactive.

Dans les contestations de ce genre, la volonté de la plus faible partie est
généralement contrainte de céder a la volonté de la plus forte. Il paraissait
toutefois assez évident pour tous que ce n’était pas avec la douceur de
I’agneau que 1’héroine du sacrifice se laissait entrainer, si richement parée,
vers ’autel.

Il y avait je ne sais quelle pétulance mutine dans son air, quel esprit de
dédain écrit si lisiblement au fond de son ceil brillant et bleu, que le
marquis, bien qu’il fit le brave et le vainqueur tressaillait chaque fois qu’il
rencontrait ce formidable et méprisant coup-d’ceil. La méme ¢loquence
muette éclatait dans la maniere dont elle foulait aux pieds les fleurs qui
¢taient semees devant elle. J’y devinai, sans me tromper, un des innocens
moyens par lesquels cette blanche génisse révélait son aversion contre les
pompes préparées pour le drame dont elle avait horreur d’étre 1’héroine.

Son noble pére me parut prodigieusement exaspére contre elle. La facon
brusque dont il saisit sa main approchait beaucoup de la brutalité, lorsqu’il
enchaina cette main mignonne sous son bras nerveux, pour faire avancer de
force vers I’église la jeune ame qui demandait a Dieu des ailes pour la fuir.

Une protestation généreuse sortit comme une flamme de I’ail ardent et
fixe de cet autre Iphigénie : le pourpre trancha subitement avec la paleur
touchante de sa joue.



Au moment ou elle passait sous le portail sombre de I’église, je
remarquai le mouvement rapide, mais répulsif, de ses €paules demi-nues,
suivi d’un pas rétrograde, comme si le joli pied de la victime elt rencontré
tout a coup une pierre qui, par son atteinte, 1’efit forcée a prendre un autre
chemin.

Mais D’inexorable pere la tira violemment devant lui. Probablement
qu’alors 1l elit ressenti un plaisir immense a corriger cette esclave rebelle ;
mais il n’y avait pas moyen d’agir ainsi en public. Il fallut se contenter de la
porter avec €gard au supplice.

L’odieux marquis Greystock, que je trouvai affreusement laid, osa
prendre place a c6té de cette fleur. Le ministre ouvrit son livre ; les filles
d’honneur baissérent, comme par le méme fil, leurs regards vers la terre, et
rougirent autant qu’on peut 1’obtenir de la ferme volonté de rougir.

Le comte se dressa menagant et sourcilleux comme Agamemnon ; et la
comtesse, violette d’effroi, cacha ses appréhensions sous un riche éventail.

Tandis que la téte hideuse du marquis se dressait au-dessus d’un bouquet
énorme, comme une téte de serpent dans une corbeille, la pauvre miss Anna
me parut tout a coup changée en marbre.

Je me sentais oppresse pour elle, et j’allais sortir de la foule, quand je fus
arrété par la figure épanouie du sacristain Digwell, triomphant seul parmi
tout ce monde a la torture.

Vétu comme il ne 1’avait jamais ét¢ durant sa vie de fossoyeur, balancant
dans ses mains engantées un treés beau missel, il se recueillait en attendant le
moment de prononcer le mot amen ! qu’il avait toujours considéré comme
le seul mot de valeur dans le service sacré du mariage. Il était 1a, selon lui,
le témoin le plus important de ceux qui encombraient son église ; droit et
raide sous la splendeur d’un manteau brun tout neuf, acheté sur la
spéculation des guinées qu’il croyait entendre sonner dans la poche large et
libérale du triomphateur d’ Anna.

Tout a coup un silence profond succéda au chut sonore et plein d’autorité
du ministre ; car le marquis avait déja prononcé son assentiment a cette
importante question :

— Veux-tu prendre cette fille pour ta femme ?



Tout I’auditoire haletant se tourna en méme temps que le ministre vers la
fiancée, quand il ajouta, d’un ton plus bas et un peu altéré, n’ignorant pas la
nature de ses émotions a ce moment supréme :

— Veux-tu prendre cet homme pour ton mari ?

Il ne craignait d’abord qu’une longue hésitation, un flot de larmes ou un
absolu silence. Lady Anna trompa son attente ; elle hésitait rarement sur
quelque chose que ce fiit, et disait toujours sa pensée la plus secréte : aussi
répondit-elle avec une admirable concision :

— Jen’en veux pas !

Et cela d’un ton si haut, si distinct, que cette vive répartie, loin de sortir
avec peine du cceur timide et renfermé d’une jeune fille, résonna
solennellement dans toute I’étendue de la vaste église.

Alors se retournant pleine de courage vers 1’épouseur, devenu vert de
saisissement, elle ajouta :

— Je vous ’avais dit, monsieur. Maintenant vous croirez, j’espére, que je
parlais sérieusement.

— Quelle conduite ! s’écria la meére étouffante et renversée d’une
surprise sanguine. N’€tes-vous pas honteuse, Anna ! Jeter cette insulte au
marquis de Greystock !

— Si le marquis de Greystock avait eu le moindre sens, ma meére,
répliqua la belle audacieuse, il m’elit épargné la peine de venir jusqu’ici, et
se fat évité a lui-méme 1’affront d’un refus en public ; mais il ne veut rien
croire.

— Achevons, miss, achevons | murmura séverement le comte, je ne serai
pas joué, persifflé ainsi. Je persiste a ce que vous remplissiez votre
engagement avec le marquis.

— Je n’ai jamais contracté d’engagement avec lui ! s’écria miss Anna
avec éclat, juste ciel ! jamais.

— Je I’ai contracté pour vous, moi !
— C’est vrai, mon pere ; mais c’est tout a fait autre chose.

— Je vous jure, miss, que cela revient au méme, et que vous €pouserez le
marquis !



En disant ces paroles, le comte serra fortement le poing, tandis que ses
deux sourcils n’en faisaient plus qu’un et que ses yeux se fixaient furieux
sur sa fille. Elle se hata d’ajouter :

— Impossible, mon pere ! car I’église regarde le consentement de la
femme tout a fait indispensable a la cérémonie ; et comme je suis sincere, il
m’est impossible de dire oui, quand le ministre me demande si je veux pour
¢poux un homme que je hais de toutes les forces de mon cceur.

— Que le ciel confonde ton audace ! repartit le comte en fureur.

Une rumeur sourde, qui n’attendait pour éclater en joie que I’absence du
comte, circula sous la nef de Sainte-Marie. L’orgue retentit tout a coup
comme un 7e Deum de victoire touché par une main invisible, tandis que le
marquis, dont le maintien était fort tombé, tirait a part, en marchant sur son
bouquet, le comte Fitz-Aymer pour Ilui soumettre quelque plan
d’accommodement. La comtesse, qui faisait de la colere, joignit au conseil
sa dignité confondue ; et chacun dans 1’église maintenait avec effort une
apparente consternation. Le curé regardait son livre a I’envers ; Digwell
gringait de ses trois dents contre la précoce perversité de cette jeune fille
d’Eve, dont les filles d’honneur chuchottaient sans oser sourire : tout le
reste était dans une confusion extraordinaire.

Mais il m’importait d’observer ce que faisait la fiancée au milieu de
’agitation générale.

Elle faisait, de bonne foi, la seule chose qu’elle dit faire en pareille
circonstance : elle disparut sans bruit, se glissa comme un réve vers le coté
oppos¢ a celui par lequel elle était entrée, et profitant du trouble général
qu’elle avait fait naitre, avec toute la légeret¢ dont la jeunesse et 1’amour
animaient son &tre charmant, je la vis se précipiter a travers le cimeticre,
puis passer sous la porte a guichet dont je me rappelai D’issue
communicative avec sa sceur église. A cette porte mystérieuse, qui me parut
ouverte singulicrement a propos, elle fut regue et accueillie avec transport
par un jeune homme si beau d’amour, d’anxiété, d’empressement et de
reconnaissance, que je trouve a peine nécessaire d’ajouter qu’il n’était autre
que ’amant aimé¢, le jeune et brillant rival du ridicule Greystock, Miss Anna
se laissa, doucement et sans résistance, entrainer par lui dans I’église de
Sainte-Agnes. Un bon prétre, aussi en robe blanche fraichement dépliée,



¢tait dans le cheeur, tenant en main son livre non renversé, assisté par mon
ami Pitpipe, dont la vieille et candide figure se teignait de I’amour jeune et
partagé de son maitre.

La étaient rassemblées en silence les naives sceurs du véritable fiancé,
parées des 1’aurore en demoiselles d’honneur pour Anna, pour le beau
seigneur de Deepdale. Un garcon tout jeune, rouge de joie et de malice
heureuse, se haussa sur ses pieds pour attacher un bouquet sur le cceur de
son frere ainé.

Nulle explication ne me parut nécessaire. Je vis tout le plan déroulé dans
le regard triomphant dont m’illumina Pitpipe en découvrant son voyageur
curieux, appuy¢ en souriant contre un des piliers de 1’église.

Sans perdre le tems en complimens inopportuns, sans donner méme a
miss Anna celui de reprendre I’haleine qui lui manquait, le ministre
commenga le service du mariage. Il usa de toute la promptitude imaginable,
sans qu’il fit pour cela moins indissoluble devant Dieu et devant les
hommes. Le pere épouvanté, le futur bondissant entrérent assez tot par la
porte du cimeticre pour entendre, dans 1’église sonore de Sainte-Agnes,
miss Anna prononcer : « Je le veux ! » aussi distinctement qu’elle avait
articulé dans I’autre : « Je ne veux pas. »

— Je m’oppose au mariage ! vociféra le comte avec une voix de
tonnerre. — Je suis en age depuis une heure ! répliqua la mariée en maniere
de parenthése au veeu solennel d’obéissance qu’elle pronongait alors. Voeu
libre qu’en dépit de ’interdit paternel, elle acheva tout haut devant Dieu, le
prétre, et son aimable €poux.

— Je vous déshérite ! balbutia le colérique seigneur

— Je te dote de tous mes biens terrestres ! interrompit le jeune époux en
la soutenant dans ses bras avec un regard d’inexprimable gratitude. Les rites
des épousailles arriverent ainsi a leur conclusion en présence du pere
indigné. Quant a Greystock, ne voyant nulle raison qui I’obligeat a en
apprendre davantage, il rejoignit en toute hate le riche carrosse qu’il n’avait
pas command¢ pour une fuite si honteuse. Il enjoignit a ses valets étonnés
de retirer les cocardes d’argent, aussi bien que les flots de rubans blancs de
leurs chapeaux, et d’aller en avant.



— En arriere, plutot ! dirent entre eux les valets, se vengeant par des
railleries de la féte manquée.

Digwell se précipita d’abord apres le carrosse, puis s’arréta soudain avec
une contenance singulicre. Une inqui¢tude meélancolique circula dans tout
son corps sous le manteau brun, levé a credit par son imprudente ambition.
Il se prit a réver comment il acquitterait jamais ce magnifique vétement,
d’un drap si marron, si lustré ! Il n’avait aucune espérance probable d’une
mort tres prochaine dans la famille de son seigneur ; a moins, pensa-t-il a
travers un €clair de joie, que la colere ne fasse mourir lord Fitz-Aymer | —
Au fait, continua-t-il, un peu soulagé, il me parait assez en colere pour
tomber en apoplexie. Oui, j’en jurerais presque : sa fille va le faire tomber
en apoplexie. Monstre de fille !

Cette pensée ’aida pour le moment a surmonter I’angoisse dont le
frappait au cceur la bonne fortune de son voisin Pitpipe. Il rentra moins
furieux dans Sainte-Marie pour éteindre les cierges qui se consumaient
tristement devant 1’autel désert.

J’appris encore que lord Fitz-Aymer exhala haut et amérement les restes
de sa colere paternelle ; que miss Anna préta patiemment ’oreille a ses
reproches jusqu’a ce qu’il fiit épuisé de fatigue ; qu’elle devint alors toute
soumise et toute caressante ; que la joie d’avoir fait sa volonté lui donnait
une grace pénétrante et des charmes irrésistibles. « Pardon ! pardon ! cria-t-
elle a travers des baisers et des pleurs ; embrassez-moi, mon pere !
pardonnez a votre tendre fille ; je le veux ! je le veux ! je le veux ! » Et le
pere chancela, surtout quand il vit & ses pieds le jeune époux, trop amoureux
pour n’étre pas un conciliateur irrésistible entre lui et sa belle hériticre.

Le comte laissa donc couler sa main dans celle de son nouveau gendre ; il
versa méme, avec quelques larmes, sa bénédiction sur le couple aimable
prosterné devant lui ; ce qui fit qu’il ne mourut pas de colere, comme 1’avait
espéré le fossoyeur de Sainte-Agnes.

Le résultat me parut assez satisfaisant pour abandonner Anna sans
crainte, et Deepdale sans regret.



SARAH.

XXVI

Une jeune créole.

J’ai vu a Saint-Barthélemy, ile neutre des Antilles, une haute montagne
dont le sommet présente une plate-forme immense, couverte d’arbres
disposés en allées régulieres. La pente qui y mene du coté de la ville est
douce et facile, embellie d’espace en espace par des habitations charmantes.
Les arbustes vari€s de ce sol briilant s’enlacent, forment une longue chaine,
fraiche et unique palissade qui borde la hauteur prodigieuse, dérobe a I’ceil
ses progres, et cause une sorte de ravissement, lorsque arrivé sur la plate-
forme, on mesure des yeux le chemin que 1’on vient de parcourir.

La mer s’offre alors dans toute son €tendue avec une majesté qui suspend
la respiration. Les rochers qui s’¢levent de son sein semblent se séparer par
respect pour laisser passer plus librement ses flots. On ne voit au loin les
vaisseaux qui la couvrent que comme des oiseaux entre elle et les nuages ;
la ville aussi n’a plus I’air que d’un hameau dans une vallée profonde. Ses
maisons basses, vertes et rouges, la plupart isolées les unes des autres,
ressemblent a des carrés de fleurs au milieu d’une vaste pelouse.



Dés qu’un vent frais annonce que le soleil va se cacher, on se hasarde a
traverser 1’air qu’il a briilé durant le jour. D’un pas lent, les créoles se

dispersent sur la montagne, promenade choisie par les rares habitans de
I’1le.

On n’admire pas dans la parure des femmes les voiles de riche dentelle,
dont 1’usage parait leur étre inconnu ; mais de simples madras flottans sur
leur téte, qu’elles inclinent mollement et avec grace.

Les Francaises, dit-on, semblent courir en marchant ; elles ont ’air
d’oiseaux qui posent avec dédain leurs pieds délicats sur les cailloux ; ¢’est
un essaim qui se presse et ne se heurte jamais. Si I’on regarde au loin cette
foule 1égere qui circule par flots dans Paris, on s’é¢tonne de ne pas la voir
s’¢élever au-dessus de la terre qu’elle effleure a peine.

Les femmes créoles ne savent pas courir ; mais leur taille ¢légante et
souple se déploie avec une simplicité noble ; on les suit du cceur dans leurs
promenades solitaires ; elles ont, comme les palmiers de cette contrée, un
léger balancement qui repose leur marche égale et réveuse.

La douceur de leur accent, le choix involontaire des expressions tendres
qu’elles adressent aux étrangers, portent au fond de 1I’ame un charme
consolant pour ceux qui regrettent une patrie ; je regrettais la mienne, et j’ai
senti ce charme. Leur curiosité me parut étre de la bienveillance, car elle
n’avait rien de hardi, rien qui pit blesser le malheur méme.

L’une d’elles, que le voisinage rendait plus assidue a me voir, venait
chaque jour m’apprendre quelques mots de son doux langage, que
j’essayais de répéter aux autres pour lui faire honneur. Si je me trompais,
elles riaient toutes, mais non pas en se cachant de moi. Cette précaution,
loin d’étre polie, serre le cceur de celle qui s’en devine 1’objet. On voit avec
peine une jolie bouche s’enlaidir par un sourire moqueur, se tourmenter
pour le laisser entrevoir et le dérober a la fois. Cette contrainte était
¢trangere a mes jeunes amies ; elles €clataient d’un rire charmant ; je riais
avec elles, et toutes se disputaient alors le plaisir de m’instruire.

Un jour, notre petite société, lasse de parler, de chanter en parcourant la
haute montagne, se divisa deux a deux : chacune prit le bras de sa
compagne d’affection. Le cceur le plus naif a son secret, et cherche un cceur
confident pour y verser le sentiment qui I’inqui¢te ou I’étonne. Je restai par



penchant pres d’Eugénie ; son age se liait au mien, elle avait quatorze ans ;
son nom appelait ma confiance, c’était le nom de ma sceur.

Notre entretien conserva quelques momens la teinte des jeux dont nous
nous reposions. Par degrés, ’ombre qui descendait sur les mornes, le bruit
monotone des flots qui battaient leur pied, nous rendirent s€rieuses. Eugénie
voyait que ma pensée la quittait ; et, craignant qu’elle ne s’attristat en
mesurant [’espace qui me séparait de mon pays natal, elle essaya de me
distraire.

Il est vrai que, presqu’a mon insu, je regardais avec une vague frayeur la
route longue et dangereuse qui se déployait devant moi, que j’avais
parcourue récemment sans prévoyance et sans crainte, protégée du sourire
de ma mere. L’idée de la franchir une fois encore, mais seule, la certitude de
ne plus revoir mon pere qu’a ce prix, m’oppressait le cceur, attristait mon
age dé¢ja moins heureux que I’enfance. Eugénie le voyait dans mes yeux
incessamment tournés vers la mer ; son inquiéte prévoyance captiva mon
attention par une ruse innocente dont j’ai gardé¢ le souvenir.

— Regardez donc, me dit-elle, cette habitation qui s’¢leve au milieu de la
montagne. Quand je viens de ce coté, elle me rappelle toujours 1’histoire de
Sarah. Si vous €tiez toute a moi, je vous la raconterais.

Je regardai Eugénie en souriant. Alors elle prit mes deux mains dans les
siennes, comme pour enchainer mes idées devant elle, et poursuivit :



XXVII

La pirogue.

« Un soir, Pair était tranquille comme aujourd’hui ; rien ne troublait le
silence du rivage ; la mer était unie et bleue comme le ciel qu’elle
réfléchissait, et devant la porte que vous voyez d’ici, un enfant de notre ile,
Edwin Primrose, dont le pere lisait sous les palmiers verts, regardait cette
vaste étendue d’eau qui semblait immobile, et cherchait a découvrir au loin
un aliment a sa curiosite. Croyant a la fin apercevoir quelque chose
s’approcher, il regarda toujours, jusqu’a ce qu’il reconnut une pirogue
doucement portée par la mer. Un negre y ramait sans effort, et voyageait
ainsi dans cet arbre creux, avec un autre enfant paisiblement endormi.
Edwin n’osant parler, de peur de troubler son pere, tendit en silence les bras
vers la pirogue, et, les agitant avec vivacité, semblait 1’appeler a lui. Le
negre, qui I’apercut, le regarda longtemps d’un air craintif. Cédant enfin a
I’invitation muette du petit habitant, il se dirigea vers lui. Bient6t il aborda
au pied du rocher, prit avec précaution la petite Sarah qui sommeillait
encore, et, I’ayant couchée sur la mousse marine, enleva sa pirogue légere,
pour qu’elle ne flit pas entrainée par le flot. Alors, reprenant 1’enfant
endormi sur la mousse, il gravit la montagne, et parvint a cette habitation ou
la Providence paraissait le conduire.

» Le petit blanc, curieux, suivait tous les mouvemens du négre avec
inquiétude. Quand il le voyait s’incliner en heurtant quelque pierre, il
s’inclinait de méme. Dé&s qu’il I’apergut enfin sur un terrain uni, a quelques
pas de lui, il mit une main sur sa bouche, et leva 1’autre en signe de victoire.
Son pére, qui 1’observait en feignant de lire, attendait avec quelque intérét
la fin de cette aventure.

» Il vit son fils s’avancer sur la pointe des pieds, sourire a Sarah que ses
caresses reveillaient, et qui lui souriait a son tour. On elt cru voir deux
anges se rencontrer sur la terre et se saluer avec joie.



» Le negre voyageur, sérieux et réfléchi, semblait méditer profondément.
Cette scene muette fut interrompue tout a coup par la voix éclatante
d’Edwin, qui s’écria :

» — Regarde ! regarde, mon pere ! donne-moi ce beau petit enfant,
donne-moi ce bon negre qui me I’apporte. Je les veux ; 6 mon pere, qu’ils
ne s’en aillent jamais !

Et, plein d’impatience, il courait a I’enfant, voulait le prendre dans ses
bras, puis sautait sur les genoux de son pére, qui, I’embrassant avec bonté,
fit signe au neégre de s’approcher.

» — Negre ! quel est ton maitre ! lui demanda-t-il.
» — Je suis libre, dit tristement le noir
» Et il tira de son sein I’acte de son affranchissement.

» M. Primrose le lut avec attention. L’air pensif du négre, la blancheur de
I’enfant qu’il portait dans ses bras, 1I’étonnaient et le touchaient a son tour.

» — Ou vas-tu donc ainsi ?

» — Me vendre, répliqua I’affranchi : le prix de ma liberté nourrira la
petite Sarah, qui n’a jamais connu son pere, et que sa mere mourante a
laissée au pauvre Arsene. Je suis Arseéne ; je cherche un asile pour elle, et un
maitre pour moi.

» Des larmes roulaient dans ses yeux ; elles émurent I’ame compatissante
de M. Primrose. Le petit Edwin le regardait lui-méme en pleurant, les mains
jointes, ne pouvant parler.

» — Ne pleurez pas, mon fils, lui dit son pére ; vous savez que j’ai du
plaisir a vous rendre heureux. Toi, négre, ne va pas plus loin chercher un
asile pour cette enfant ; je 1’accueille avec toi ; elle grandira sous tes yeux.
Sois au nombre de mes serviteurs ; je ne les appelle pas mes esclaves ; j’ai
besoin d’en étre aimé.

Arsene se prosterna. Ses regards éloquens parlerent, tandis qu’il bégayait
dans sa joie des mots sans ordre ; et le petit Edwin poussait des cris, dansait
autour de Sarah, comme un jeune chevreuil sur I’herbe des collines.

M. Primrose appela Silvain, le régisseur de 1’habitation, remit Arsene a
ses soins, et I’instruisit en peu de mots de sa volonté. Silvain €couta sans
répondre, regardant si le négre était jeune et fort : Arséne était dans la fleur



de I’age et de la santé. Silvain, 1’ayant observé, ne blama pas son maitre
d’avoir été trop charitable ; et la grace enfantine de Sarah fit presque naitre
un sourire sur la bouche sévere de ce gardien d’esclaves.

Voila comment I’orpheline Sarah fut recueillie chez le plus riche Anglais
de notre colonie. Sans savoir ce qu’elle lui devait de reconnaissance, elle la
lui témoigna bientdt par mille actions intelligentes, charmant la solitude du
pere et les jeux d’Edwin, dont elle partagea 1’éducation et les premiers
penchans. Par degrés moins vive et moins bruyante que lui, elle écoutait
avec attention les lecons de M. Primrose, qui se plaisait a les instruire, a
distraire ainsi ’ennui de son veuvage et le deuil ou ses esprits étaient
plongés par la perte récente d’une jeune femme aimée. Tout ce qu’il pouvait
deérober a ses tristesses solitaires, aux regrets d’un bonheur perdu, a
I’impatient espoir d’un avenir qui devait lui rendre son adorée Jenny, il le
donnait a son fils, qui lui faisait supporter une vie désenchantée par la
mort ; 1l ’avait écrit lui-méme au tombeau de sa femme. Ce tombeau
s’¢leve dans une petite ile dont vous voyez d’ici la rive ; elle est consacree
aux tristes monumens.

» L’abattement du planteur Anglais 1’avait livré depuis longtemps a
I’intelligence mercenaire de Silvain, insouciant qu’il était de sa fortune et
de ses vastes propriétés.

» Silvain le représentait partout ; et, comme il arrive souvent aux
serviteurs investis de 1’autorité de leurs maitres, il s’enrichissait et se faisait
redouter, quand son maitre se faisait plaindre et chérir.

» Cette autorité, dont il abusait jusqu’a la barbarie, que les esclaves,
effrayés de sa puissance, n’osaient révéler, s’étendit immeédiatement sur
Arseéne. D’abord il lui avait demandé le secret de la naissance de Sarah ; il
finit par 1’exiger. Choqué de son refus, il le menaca d’obtenir par la rigueur
ce secret dont il croyait son maitre instruit. Cette idée allarmait sa jalouse
ambition. Un secret de son maitre, dont il n’était pas possesseur, lui
semblait un trésor qu’il briilait d’acquérir. La constante fermeté du negre a
lui résister irritait son orgueil, et I’excitait a se venger par de durs
traitemens. Arsene ne se plaignait pas ; mais, malgré les promesses et la
bont¢ de M. Primrose, il sentait qu’il était esclave. Toutefois, I’espoir
d’avoir acquis un protecteur a Sarah le soutenait dans sa captivité
volontaire. C’était en la regardant de loin courir librement avec Edwin qu’il



retrouvait son courage, au milieu des tristes pensées que la servitude traine
apres elle. Leurs jeux, leur age, les éclats d’une innocente gaité que n’osait
troubler le farouche Silvain, étaient la seule récompense du negre, qui,
souvent absorbé par la fatigue et la chaleur, s’écartait de ses compagnons
pour respirer un moment, pour oser penser a lui-méme, a ses parens qu’il
avait a peine connus, a son rivage aride, mais libre, dont, malgré ses cris et
ses larmes, des blancs, des hommes ! I’avaient arraché depuis plus de vingt
ans. Ses souvenirs couraient dans sa mémoire ; ils réveillaient en lui ce qui
n’est jamais qu’endormi dans le cceur, ’amour d’une patrie, le besoin de la
liberté. Du haut de la montagne, il plongeait ses regards dans I’ile ou les
blancs s’enferment avec tant de soin pour éviter les rayons percans du jour.
Ses yeux erraient sur les bords de la mer, ou quelque negre, trainant un
fardeau a I’ardeur du soleil, paraissait y succomber comme lui, et comme
lui, peut-€tre, envoyer a sa patrie absente un soupir de regret et d’adieu. Il
plaignait I’esclave, tous les esclaves ; alors comme sortant d’'un sommeil ou
d’une léthargie, il criait :

Pays des noirs ! berceau du pauvre Arséne,

Ton souvenir vient-il chercher mon cceur ?

Vent de Guinée, est-ce ta douce haleine

Qui me caresse et charme ma douleur ?

M’apportes-tu les baisers de ma mere,

Ou la chanson qui console mon pére ?...
Jouez, dansez, beaux petits blancs ;

Pour étre bons, restez enfans !

Negre captif, courbé sur le rivage,

Je te vois rire en songeant a la mort ;

Ton ame libre ira sur un nuage,

Ou ta naissance avait fixé ton sort.

Dieu te rendra les baisers d’une meére,

Et la chanson que t’apprenait ton pére !...
Jouez, dansez, beaux petits blancs ;

Pour étre bons, restez enfans !



Pauvre et content, jamais le noir paisible,
Pour vous troubler n’a traversé les flots ;
Et parmi nous, sous un maitre inflexible,

Jamais d’un homme on n’entend les sanglots.

Pour nous ravir aux baisers d’une mére,
Qu’avons-nous fait au dieu de votre pére ?...
Jouez, dansez, beaux petits blancs ;

Pour étre bons, restez enfans !

Sarah I’apercut un jour qu’il se plaignait ainsi ; elle crut qu’il chantait
comme elle, et vint pour I’entendre, passant ses petites mains au cou du
negre, qu’elle regardait en riant : lui pleurait. C’¢€tait la premiere fois qu’elle
voyait ses larmes.

» — Tu pleures, dit-elle ; eh pourquoi pleures-tu ?

» Ne voulant ni tromper Sarah, ni se plaindre de Silvain, il lui répondit :

» — Je pensais a ma mere.

» — Qu’est-ce qu’une mere ? demanda vivement I’enfant.

» Cette question imprévue troubla le pauvre noir ; il resta indécis.

» — Dis-moi donc ce que ¢’est qu’une mere ? reprit-elle encore.

» Arsene, apres avoir hésité quelques momens, lui dit :

» — C’est celle qui nous porte tout petits sur son sein, qui nous suspend a
son cou jusqu’a ce que nous puissions marcher ; qui chante pour nous
endormir quand nous pleurons ; qui nous cherche des fruits avant méme que
nous les demandions ; qui oublie d’en manger pour nous les donner tous, et
qui meurt quelquefois de douleur de n’en plus trouver pour nous rendre
contens.

» Ses yeux se fixérent sur la petite fille avec I’expression d’un triste
souvenir.

» — Je t’appellerai donc ma mere, s’écria-t-elle, puisque tu as fait tout
cela pour moi.

» Arsene n’osait plus rien dire. Sarah, dont les idées se succédaient avec
rapidité, poursuivit :



» — Mais toi, qui pleures ta mere, tu as donc été petit, bon Arséne ?

» — Oui, dit-1l, j’¢étais faible comme un chevreau qui n’a qu’un jour.
Alors une tendre mere me portait sur son sein, me couvrait de baisers et
m’apprenait a marcher. Quand je sus marcher, je courus autour d’elle, puis
je m’aventurai tout seul pour aller chercher moi-méme des fruits, afin de lui
en donner a mon tour. Des hommes, qui ressemblaient a Silvain, abordérent
sur le sable ou je courais joyeux ; j’en eus peur d’abord, car ils étaient
blancs, et je me mis a fuir. En retournant la téte, je les vis encore pres de
moi : ils m’offrirent, par signe, tout ce que je désirais trouver, et plusieurs
choses curieuses, que je voulus porter & ma mere. Quand mes mains furent
pleines de leurs présens, ils m’enlevérent dans leurs bras, et m’emporterent
a leur vaisseau, ou je trouvai quelques enfans noirs qu’ils avaient enleves
comme moi. Nous nous mimes tous a crier apres nos meres, que nous
voulions revoir ; mais les hommes blancs, qui parlaient un autre langage, ne
savaient siirement ce que nous leur demandions, car ils se mirent a rire, et
lierent nos mains que nous tendions vers eux. J’appris depuis que c¢’était
pour nous vendre. Je fus vendu ; je grandis dans les chaines, ou souvent,
comme aujourd’hui, je me rappelais mon rivage. Ma mere, peut-étre, va
tous les jours m’y chercher, en m’appelant a haute voix. Je crois ’entendre
quand les flots accourent, quand le vent balance les grands palmiers, quand
un oiseau de mer vole rapidement sur ma téte.

» Oui, petite blanche, tout ce qui est doux et plaintif, tout ce qui forme un
murmure 2 mon oreille, une caresse sur mon front et sur mes joues, tout
cela est le souffle et la voix d’une mére... Oh ! que j’aimais sa voix !

» L’étonnement et la tristesse se peignirent sur la figure de Sarah. Edwin,
qui la cherchait partout pour jouer, la trouva le cceur gonflé des larmes
d’Arsene. D’abord, il ne vit qu’elle et son chagrin, dont il voulut connaitre
la cause.

» — Il pleure, dit-elle en montrant le bon négre. Oh ! Edwin, si tu savais
ce que c’est qu’une mere ! le sais-tu ?

» — Non, dit Edwin, qu’est-ce donc ?

» Alors elle lui raconta tout ce qu’elle venait d’entendre. Edwin 1’écoutait

avec la méme surprise. Ce récit d’Arsene, animé de la douce voix et des
regards de Sarah, le pénétrait d’une émotion profonde ; il n’avait plus envie



de courir ; il était triste comme elle. Sa poitrine s’¢levait, ses yeux la
contemplaient avec une expression nouvelle ; elle cessa de parler. Tous trois
se regarderent en silence ; puis, tous trois tressaillirent en méme temps. La
voix de Silvain venait de tonner dans D’air. Il parut tout a coup, en rappelant
Arsene au travail.

» Arsene se leva pour obéir, et s’¢loigna. Sarah, d’un air pleurant, le
suivit longtemps des yeux, puis elle ramena ses regards craintifs sur Silvain
qui les observait curieusement.

» — De quoi se plaint cet esclave, dit-il ? on le ménage, votre pére le
protége.

» — Et je I’aime, répartit Edwin, car il nous a donné Sarah ; mais ne dis
donc pas qu’il est esclave, je ne t’aimerais plus.

» — Silvain ne sait pas qu’il est malheureux, dit Sarah.

» — Est-ce ma faute, répliqua brusquement I’intendant ?

» — Non, non, reprit-elle, c’est qu’il est loin de sa meére, et qu’il croit
I’entendre 1’appeler quand les flots accourent vers lui, quand le vent balance
les grands palmiers !

» — Silvain leva froidement les épaules, et s’¢loigna en sifflant.

» — Silvain n’a jamais eu de mere, vois-tu ; il ne plaint pas ceux qui les
pleurent.

» — Faut-il souffrir soi-méme pour plaindre la souffrance ? oh ! je trouve
Silvain bien dur. Tu n’as jamais eu de mere, toi ; pourtant tu pleurais.

» — Oui, dit-elle, ce nom m’étonne ; ce qu’Arséne raconte des meres est
bien beau ! Edwin, j’en voudrais une !

» — Et je n’en ai pas a te donner, s’écria-t-il ; je n’en ai pas ! tu désires
ce que je n’ai pas !

» Dans son agitation, il embrassait Sarah, qui I’embrassait a son tour.
Leurs visages se toucherent comme deux fleurs que le vent rapproche quand
le ciel est triste.

» — Viens avec moi, dit Edwin, frappé d’une idée soudaine.

» Et dans une agitation qui ne peut se décrire il I’entraine en courant
jusqu’aupres de son pére, lui saisit les mains d’un air suppliant, les presse,



et dit :
» — Sarah veut une mere ; peux-tu nous en donner une ?

Ce mot inattendu porta 1’atteinte la plus sensible a ’ame de M. Primrose.
I1 palit et cacha quelques momens Edwin sur sa poitrine.

» — Je voudrais, dit-il enfin d’une voix altérée, je voudrais, mon enfant,
au prix de tous mes biens, te donner... te rendre une mere. J’ai souffert seul
du coup qui t’en a privé ; car le ciel et ton pere t’avaient choisi la plus
tendre, la plus aimable mere !

» — Qu’en a-t-on fait ? s’écria I’enfant effrayé¢.

» — Vous le saurez un jour, ajouta M. Primrose, en essayant un ton plus
calme. Un jour, Edwin, vous sentirez le mal que m’a fait votre priere. Je n’y
puis répondre aujourd’hui ; ne la renouvelez jamais ! Que votre enfance ne
soit troublée d’aucun chagrin : soyez heureux, mon fils, par ma tendresse
infinie, et par I’amiti¢ de Sarah. Il n’est pas temps que vous connaissiez la
douleur ; votre age ne lui appartient pas encore.

» Apres avoir embrassé son fils d’un air profondément troublé, il
s’¢loigna. Les enfans n’oseérent le suivre, et se perdirent en mille jeunes
raisonnemens qu’ils conclurent par la résolution d’obéir, en gardant le
silence qui leur était ordonné.

» Si le temps affaiblit I’'impression de cette journée, si les jeux revinrent,
quand les graves lecons de M. Primrose n’occupaient pas leur attention, elle
laissa dans leur tendresse une mélancolie qui atténua la turbulence de leur
age. Silvain, par prudence peut-€tre, s’adoucit envers le pauvre Arséne qui,
des lors, plus admis au service intérieur de I’habitation, plus libre
d’approcher des petits blancs, de leur parler et de les entendre, se crut
heureux, et respira.



XXVIII

L’adolescence.

» Edwin et Sarah grandissaient ; ils s’élevaient comme deux arbrisseaux
arros€és d’une eau salutaire. D¢ja, pendant leurs lecons, Edwin, souvent
distrait, au lieu d’écouter son pere, regardait Sarah ; mais, quand ils étaient
seuls, il lui faisait redire tout ce qu’elle avait retenu, et les plus s€rieuses
instructions se gravaient dans le cceur d’Edwin. Il en était ainsi de tout ce
qui sortait de la bouche de Sarah. La sécurit¢ de I’innocence rendait leurs
jours aussi beaux qu’eux-mémes. Dans les jardins, dans les plantations, ou
sur la haute montagne, partout ou ils couraient ensemble, 1’imagination
d’Edwin se nourrissait de Sarah ; il trouvait partout le reflet de ses graces ;
tout était I’objet d’'une comparaison avec elle.

» — Vois, lui dit-1l un soir, ces deux ruisseaux qui sortent de deux
sources cachées : ils se rencontrent la-bas dans la vallée des ombres ; leurs
flots s’y joignent, ils murmurent, ils voyagent ensemble autour de notre ile
paisible ; ils vont circuler lentement, sans turbulence, parce qu’ils ne
trouvent en chemin qu’un sable uni et des plantes flexibles. Aucun obstacle
ne s’oppose a leur cours ; ils arrivent purs au grand rivage ou la mer les
recoit dans son sein ; mon pére dit que c’est la destinée de tous les
ruisseaux. Toi, tu y trouves un miroir pour regarder ta belle image. Quand
]’y regarde, je t’y vois avec moi : Eh bien ! comme eux, nous serons
toujours ensemble ; nos ames couleront de méme a travers des jours rians ;
puis tous deux nous irons nous jeter dans une autre vie plus belle, plus
grande que cette mer inconnue, dont nous ne voyons pas les bornes.

» — Oui, répondit Sarah, Dieu nous le promet dans les legons de ton
pére. Mais comment retiens-tu ces legons ? A peine tu les écoutes. Je devine
souvent que tu veux courir, car tu me regardes ! tu voudrais que je fusse
moins a mon livre. Tes pieds briilent de m’entrainer avec toi ; je t’entends
respirer plus vite comme pour avancer I’heure. Puis, quand nous sommes
libres de chanter, de courir, tu me demandes tout ce qu’a lu ton pere ; et le



lendemain tu le lui répétes mieux que je n’ai su le retenir. C’est bien
¢tonnant, Edwin, comment 1’as-tu donc compris ?

— O Sarah ! je retiens tout ce que tu dis : les moindres paroles me jettent
dans I’ame une foule d’idées nouvelles qui s’y développent, comme
quelques grains jetés au hasard font éclore, de la terre qui les recueille,
mille fois plus qu’elle n’a regu. Oui ! mes 1dées naissent des tiennes ; je les
attends ; oui, Sarah, parle-moi, sans cesse, rappelle-moi les lecons de mon
pere ; j’apprendrai tout ce qu’il voudra !

Sarah touchait a sa treiziéme année, qu’elle ne savait encore si elle devait
commander ou obéir un jour. Mais, quoi : I’ignorance profonde ou on la
laissait sur son sort en faisait peut-étre le charme. Elle était en ce monde
pour aimer, voila ce qu’elle savait d’elle-méme ; pour se faire chérir, c¢’était
tout ce qu’elle souhaitait des autres, et ceux qui I’ont connue disent qu’ils
I’ont aimée. Ils racontent que son visage ne semblait si beau que parce qu’il
¢tait le voile transparent de son ame ; que la blancheur de son teint se
confondait avec la mousseline dont elle était vétue ; qu’un regard céleste
animait sa figure angélique, et que les négres ’appelaient : doux zombi la
montagne (le doux génie de la montagne).

M. Primerose descendait chaque soir jusqu’au pied des mornes, ou
I’attendait toujours, a la méme heure, un vieux négre dans sa pirogue, qui le
passait en silence a I’ile du Cimeticre ; cette heure était, depuis quinze ans,
la plus belle de ses longues journées. Il croyait entendre sa femme répondre
aux regrets qu’il portait dans ces religieux rendez-vous. Il revenait ensuite
retrouver le vieux négre, qui I’attendait dans sa barque pour le repasser a
I’autre rive. Demain était le seul mot prononcé dans ces mystérieuses
promenades.

» Pendant son absence réguliere, Edwin, Sarah et le fid¢le Arsene,
I’attendaient a la porte de I’habitation, respirant la fraicheur d’une brise
légere qui agitait les larges feuilles des bananiers sous lesquels ils étaient
assis. Un jour, le livre de M. Primrose resta prés d’eux, Edwin 1’ouvrit :
bient6t ses yeux y parurent attachés, comme ils s’attachaient souvent aux
regards de Sarah. Surprise de le voir si long-temps pris a sa lecture, elle
forcait un peu la voix en chantant, pour ramener son attention, tandis
qu’Arsene, a quelque distance, jouait sourdement du bamboula, instrument
délicieux a I’oreille d’un negre.



Edwin s’écria tout a coup :

« — Que ce livre est beau ! qu’il apprend de choses ! quelle lumicre y est
répandue ! Ecoute, Sarah : Le ciel veut que [’homme ait une compagne et
qu’il lui donne le nom d’épouse ; il veut qu’alors [’homme devienne tout
pour elle, comme elle est tout pour lui. » C’est dans le livre ! Quelle joie de
t’avoir pour compagne, pour ¢pouse, 0 Sarah !

» — Et pour sceur, ajouta timidement Sarah.
» — Tu n’es pas ma sceur, reprit-il dans son transport, j’en mourrais.

» — Quoi ! ce nom si cher autrefois te ferais mourir aujourd’hui, dit-elle
avec surprise.

» — Autrefois, Sarah, tu n’¢tais pas ce que je le vois devant mes yeux.
Oui ! tu es plus grande a présent, plus belle qu’une sceur ! Ecoute encore :
La compagne de [’homme est pour lui mille fois plus qu’une sceur a laquelle
il ne peut jamais donner le nom d’épouse. Oh | Sarah, je suis bien heureux
de n’étre pas ton frere !

» Sarah livrait avec un doux étonnement sa main que le jeune homme
pressait en relisant haut cette page qui contenait son sort. Arséne ne jouait
plus, il écoutait.

» 1l écoutait parce que I’amour se fait entendre des €tres les plus simples,
parce qu’il porte avec lui I’étincelle qui trouble leur indifférence, et que les
yeux de deux jeunes amans ont un langage dont la douceur pénetre ceux
méme qui n’ont jamais aime.

» Sylvain I’éprouve aussi : il a vu dans le regard de la jeune Créole un
autre amour que I’amour de I’or. Ce regard tendre, qui ne cherche et
n’appelle qu’Edwin, a rencontré, par malheur, I’ceil hardi de 1’intendant ; il
le trouve trés beau ; 1’expression dont il est rempli porte une espérance
passionnée dans son sang qu’elle enflamme. Il croit aimer ; il calcule
rapidement que son intérét ’engage a plaire. — Mais la naissance
mystérieuse de Sarah lui permet-elle d’y prétendre ? N’est-elle qu’une
esclave protégée ?... Il y pense ; il se dit : « Sa blancheur parfaite semble
attester qu’elle est d’un sang libre ; aucun mélange n’en altere la pureté ; je
le vois courir fierement sur ses joues quand je corrige Arséne. N’est-elle
donc, en effet, qu’une orpheline étrangere ? Les bienfaits de M. Primrose
n’amenent-ils pas a penser qu’il y tient par quelque lien secret ?... Mais,



s’il n’ose I’avouer et la reconnaitre, qui la mérite plus que moi ? Peut-il
mieux assurer son bonheur, qu’en me 1’accordant avec une riche dot ? Il me
récompense par la d’avoir veillé sur des biens qu’il néglige et que j’ai le
droit de partager. Peut-il mieux justifier les nouvelles largesses qu’il lui
destine, qu’en les versant sur elle par les mains d’un homme d’un grand
mérite qui lui donne un état et son nom ? un homme qui, depuis quinze ans,
se fait hair pour lui, tandis qu’il lui laisse tout le temps de se faire aimer ?

» Ces pensées ne le quittent plus. Elles lui reviennent dans le sommeil ;
elles le suivent dans ses tournées, dans la revue qu’il fait trois fois le jour
des vastes plantations, et le rendent plus actif a chatier, a compter les
esclaves, qui peuvent devenir les siens. D’abord ce projet fermente et murit
dans le silence ; puis, il se hasarde un jour a le laisser entrevoir a son
maitre. Il le presse avec adresse, lui rappelle ses services, les exalte, et
nomme enfin le prix qu’il ose en attendre.

» Aveuglé par son indicible bonté, soumis, sans s’en douter, a 1’ascendant
d’un mercenaire envieux qui usurpe sa confiance par 1’éclat d’un faux z¢le,
ruse grossiére dont se contente une ame abattue dans sa vague distraction,
M. Primrose accueille ce projet comme une source de bonheur pour sa
chere orpheline.

» — H¢ bien ! dit-il, qu’elle y consente, et je vous la donne ; il me
semble en effet, Sylvain, que vous la méritez.

» Des-lors Sylvain se croit ’époux de Sarah. Il s’¢loigne triomphant, la
téte haute ; il brile de la protéger et s’y prépare avec dignité. Quelle
surprise ! pense-t-il, quelle reconnaissance il va lire dans les grands yeux de
la jeune fille ! L’impatience qu’il en €prouve lui donne des ailes pour gravir
plus rapidement la montagne, il semble dire en courant a ceux qu’il
rencontre :

» — Ne m’arrétez pas ; une belle fille m’attend pour €tre heureuse et
pour me rendre riche.

» Il cherche Sarah ; il la voit presque penchée sur le cceur d’Edwin lisant
a ses cotés. Il surprend son regard plus tendrement animé qu’il ne 1’avait
os¢ croire pour lui-méme, et ses idées se bouleversent. La jalousie entre en
lui plus promptement que I’espoir. D une voix forte il appelle Arséne, qu’il
injurie et qu’il frappe pour la premicre fois ; il épouvante Sarah, qui



demande grace pour la faute ignorée d’Arséne. L’intendant irrité la regarde
elle-méme plein de colere, et ne répond a sa supplication qu’en repoussant
le negre stupéfait de cette étrange fureur.

» Edwin se leve alors saisi d’indignation, et commande au negre de
rester.

» — Sylvain, dit-il, garde-toi de repousser Arsene ; Sarah veut qu’il soit
pres d’elle ; obéis a Sarah ! Elle est ici tout, aprés mon pere ; car elle a été
ma sceur, et sera ma femme. Je suis son appui contre les méchans, et contre
toi !

» La foudre n’eut pas plus promptement que ces paroles abattu 1’audace
de I’intendant. Il reste pétrifié du ton de maitre qui les accompagne, et sa
rage n’éclate plus que dans ses yeux. Humilié pour la premiere fois, et par
un enfant, il dévore cet affront, d’autant plus amer qu’il a pour témoin la
mystérieuse jeune fille qu’il regardait déja comme sa femme, ¢’était dire sa
servante.

» On peut juger de I’affreux sourire que cette idée parvient a faire naitre
sur ses lévres qui tremblent. A I’heure méme descendant la montagne plus
rapidement qu’il ne 1’a montée, il se jette, en frémissant, sur les pas de
M. Primrose.

» D’abord il peut a peine parler ; son front, qu’il essuie pour y rappeler
les idees qui s’y heurtent, lui semble prét d’éclater. 11 croit soupirer, il rugit ;
il essaie de flatter son maitre, quand il voudrait le déchirer dans son fils.
Enfin, la passion qu’il appelle de ’amour, et qui n’est d¢ja plus que de la
haine, envenime ses gestes et ses révelations que M. Primrose €coute en
révant profondément. Ce visage noble, toujours doux et grave, prend une
teinte de douleur nouvelle. S’il ne partage pas la colere du méchant, il est au
moins frappé d’une amere surprise. Sylvain croit y lire la preuve de ces
soupgons pervers sur la naissance de Sarah ; il croit pouvoir insister sur la
promesse qu’il a recue le jour méme ; il augmente aux yeux du planteur le
danger d’en retarder 1’effet ; et la tenacité de ses instances arrache a
M. Primrose I’arrét de 1I’innocente Sarah. Elle sera malheureuse ; elle sera la
femme de Sylvain.



XXIX

L’esclavage.

Sarah, de son coté, confondue de 1’orage qui venait d’éclater, mais ne
redoutant que pour son fidele Arsene le regard odieux que Sylvain avait
lancé sur elle, se tenait dans le silence de peur d’irriter Edwin. Triste, elle
s’arrache tout a coup d’aupres de lui, et ce soir Edwin en ressent une
douleur qu’il n’a jamais éprouvee. Il voudrait la poursuivre et ne 1’ose plus.
Son ceeur bat avec une violence inconnue ; Edwin n’est plus un enfant, et ce
n’est qu’avec ’effort d’un devoir accablant qu’il se décide a chercher le
repos des qu’il ’a perdue des yeux sous la longue galerie qui les sépare
pendant leur sommeil.

» Personne ne dormit cette nuit dans I’habitation. Edwin croyant lire
encore auprés de Sarah, lui donnait mille fois les noms que recélait son
livre. Sarah les écoutait en silence, et les cachait dans son ame comme un
présent d’Edwin. Ces noms troublaient son sommeil, mais ils
I’enchantaient. L’avare Sylvain, qui ne voyait plus qu’un rival dans son
jeune maitre, sentait courir son sang de la té€te au coeur avec une effrayante
rapidité.

» M. Primrose, plongé dans un tardif repentir, songeait aux moyens de
remplir sans rigueur ses devoirs de bienfaiteur et de pere. Il reconnaissait
qu’une action louable entraine souvent apres elle de grands sacrifices ; et,
pour la premiere fois, il se sentait effrayé¢ d’avoir été bon. Ses ideées
flottaient encore incertaines quand le jour parut.

» Supposant enfin qu’il s’alarmait a tort des sentimens de son fils pour
Sarah, se flattant que les craintes de Sylvain les lui avaient exagérés, que la
jeune fille était d’ailleurs trop simple pour les comprendre et pour y
répondre, il voulut I’interroger la premicre, ou plutdét lui annoncer le
changement prochain qu’il préparait dans son sort. Ne trouvant pas de repos
en lui-méme, il crut aller au-devant s’il cherchait Sarah qu’il savait toujours
levée avec le jour. En effet, Sarah était descendue au jardin, ou elle



nourrissait elle-méme quelques oiseaux des iles. Jamais il n’avait si bien
regarde¢ cette figure ravissante, devenue plus belle de I’émotion de la veille,
sa taille svelte, ses graces délicates, ses yeux ou le ciel se peignait lui-
méme ; il s’arréta. Un sentiment de justice lui fit penser, peut-€tre, que celui
qui n’avait pas connu Jenny devait aimer cette douce et décente créature.
Sarah, qui I’apercut, courut vers lui, pleine de confiance et d’abandon ; elle
tenait dans ses mains des fleurs fraiches qu’elle lui offrit, parce qu’elles
¢taient belles. Jamais le pere d’Edwin ne lui avait été si cher que dans ce
moment ou 1l venait déchirer, en [I’éclairant, son ame heurcuse et
reconnaissante. Il ¢loigna doucement les fleurs qu’elle lui offrait, et la fit
asseoir pres de lui.

» — Sarah, dit-il, écoutez-moi. L’intérét que vous m’inspirez n’a pas
attendu ce moment pour préparer votre bonheur ; mais il est temps de
I’assurer. Douze ans se sont €coules depuis le jour qui vous a fait trouver en
moi un refuge, un ami. Ce n’est pas assez pour I’avenir ; il peut vous
enlever cet ami ; car vous €tes tres jeune, Sarah, et je ne le suis plus. Quelle
que soit enfin la cause qui nous sépare, vous supporterez ce chagrin avec
plus de courage aupres d’un époux.

» A ce nom, Sarah se sentit saisie comme si la voix d’Edwin et
prononcé de nouveau. Ne supposant pas qu’un tel mot plt jamais désigner
un autre qu’Edwin, elle baissa ses yeux pleins d’amour, et se laissa tomber
sur ses genoux auprés de M. Primrose, avec une expression de joie qui le
surprit et le charma.

» — Sylvain, dit-il, ne s’est donc pas trompé ; vous serez heureuse avec
lui, vous chérirez le lien qui va ’unir a vous ?

» Sarah, toujours a genoux, regarda M. Primrose ; ses yeux ne peignaient
plus que le doute et la frayeur ; mais sa frayeur, pudique comme sa joie, ne
trouva pas d’accent ni de souftle ; elle attendait qu’il parlat encore, espérant
I’avoir mal entendu.

» — Sylvain, continua-t-il, mérite son bonheur, car il m’a promis le
votre. Il m’est doux, chere Sarah, de penser que le ciel, en vous amenant
dans cette ile, ait voulu que ma maison renfermat pour vous un protecteur
en moi, et un époux dans un homme que j’estime assez pour vous accorder
a ses veeux : sachez donc obéir pour étre heureuse.



Il se levait, pressé de s’¢loigner afin d’épargner a Sarah la réponse qu’il
jugeait favorable a ses désirs, lorsqu’elle s’écria d’une voix animée et
sincere :

» — Je ne suis pas la sceur de Sylvain, Monsieur ! ce n’est pas a lui que
le ciel m’a donnée ; c’est a vous, qui €tes le pere d’Edwin. Je serai la
femme d’Edwin, puisqu’il m’a regue de vous des mon plus jeune age. Eh !
comment Sylvain serait-il mon époux : je n’en veux pas.

M. Primrose fut interdit du libre aveu de Sarah ; mais il s’échappait de
son ame avec un éclat si vrai qu’il ne trouva pas le courage de s’en
offenser ; il crut pourtant devoir fixer ses idées sur la soumission qu’elle lui
devait, sur celle qu’il avait le droit d’attendre de son fils qu’il ne destinait
pas a un tel mariage ; et finit par lui dire qu’ayant sur tous deux 1’autorité de
la raison, ils eussent a lui laisser le soin de leur sort, s’ils ne voulaient pas,
en I’offensant, offenser le ciel.

» — Je ne saurais le croire, reprit-elle naivement. Le ciel, qui m’a bénie
par vous, aurait-il voulu me faire tant de mal par la suite ? Oh ! non,
continua-t-elle en joignant les mains, vous ne donnerez pas Sarah pour
femme a un autre qu’Edwin ; ¢’est moi que vous choisirez pour rendre sa
vie heureuse comme notre enfance qui finit a peine. Vous ne donnerez pas
ma jeunesse a Sylvain, qui me fait peur ; j’aimerais mieux me donner a la
mort.

» M. Primrose tressaillit ; ce mot était poignant a son ame comme le nom
de Jenny.

» — Sarah, dit-il avec tristesse, n’abusez pas des mots : le protecteur de
vos premieres annees ne peut vouloir votre mort. En €clairant votre ame, en
vous apprenant la vertu, en ¢€loignant de vous les dangers, la servitude ou
vous aurait jetée I’abandon de vos parens, je les ai remplacés : mais pouvez-
vous exiger davantage ? est-ce en m’affligeant que vous reconnaitrez mes
soins ? et, parce que j’ail eu le bonheur de vous préserver de mille maux,
avez-vous le droit d’attendre le sacrifice de mes volontés, de mes projets, de
toutes mes espérances, qui reposent sur mon fils, dont 1’avenir doit se
séparer du votre, de vous enfin, Sarah, qui €tes pour nous une étrangere ?

» — Le pensez vous ! s’écria douloureusement Sarah ; puis-je me croire
une étrangere, quand je ne respire que pour vous aimer ? puis-je me créer



une ame nouvelle ? quel avenir peut détacher mon souvenir d’Edwin et de
vous ? puis-je jamais donner a d’autres ce respect, cet amour, dont je paie
vos bienfaits ?

» — Si d’autres les méritent, seriez-vous assez injuste pour les leur
refuser ? mais vous semblez vous plaire aux illusions tristes ; car, je vous le
répete, je ne veux changer votre sort que pour le rendre indépendant de
moi-méme, qui ne vivrai pas toujours.

» Sarah ne répondit plus que par des sanglots a tout ce que M. Primrose
ajouta pour la convaincre qu’elle allait étre heureuse en épousant Sylvain.
Son silence fit penser au pere d’Edwin qu’elle commengait a le croire, car il
la quitta, sinon plus satisfait, du moins sans effroi sur la résistance que ne
pouvait lui opposer ce caractére droit et pur.

» Qu’aurait-elle répondu ? une lumiere sombre venait de lui montrer le
chemin désert ou elle marchait avec tant de sécurité. Sa réflexion,
retournant dans le passé€, y retrouva des images vagues jusqu’alors, qui la
remplirent de crainte. D’ou ’amenait-on, lorsque Edwin enfant se montra
devant elle : ¢’était de ce jour que datait son premier souvenir. Ou I’avait-on
prise ? qui I’avait fait naitre ? pourquoi ¢tait-elle née, si ce n’était pas pour
Edwin ? Mais, résister aux ordres de M. Primrose, attirer le
mécontentement dans ses yeux, le reproche dans sa voix, nagucres si
indulgente pour elle ; oh ! quel saisissement parcourait tout son étre a cette
idée ! menacée de la colére de son bienfaiteur, elle 1’était de la colére
céleste, et sa téte se pencha dans ’attitude de la soumission.

» — Il faut donc obéir, dit-elle ; il faut donc lui demander a genoux
pardon d’avoir osé penser que la vie est un bonheur ; il faut donc lui laisser
le droit de livrer la mienne aux douleurs silencieuses, a 1’autorité de
Sylvain, la plus redoutable de toutes. Hélas ! si je deviens sa femme, s’il me
commande de 1’aimer comme j’aime Edwin, que répondrai-je ? sa voix est
st dure ! si effrayante ! elle n’arrivera jamais a mon cceur que pour le
blesser, que pour y troubler ta cheére image, Edwin, cachée au fond de ce
coeur, avec tous mes regrets et toutes mes larmes !

» Elle était ainsi depuis longtemps, immobile, lorsque Sylvain, qui avait

¢pi¢ son maitre, le voyant descendre au rivage avec son fils, apparut tout-a-
coup devant elle. Sarah ne put se défendre d’un mouvement d’effroi dont



I’orgueilleux fut offensé. I1 ne 1’¢tait que trop déja de ce qu’il avait entendu,
et le sourire qu’il s’efforgait de ramener dans ses traits ne leur donnait
qu’une expression plus farouche. Les mots d’étrangére et de servitude,
prononcés par M. Primrose, en détruisant ses premiers soupgons sur
I’origine de Sarah, ne la lui montraient plus que comme une pauvre enfant
trouvée, réduite a D’extréme infortune sans la compassion qu’elle avait
inspirée a son maitre. Il ne se fit alors aucun scrupule de I’humilier, et
contenta sa rage qui demandait a se répandre.

» — Vous ne voulez donc pas de moi ! lui dit-il, en ’empéchant de
s’enfuir. Vous n’en voulez pas ! il faut posséder deux cent negres pour vous
plaire, glorieuse mendiante ! eh bien, je 1’avais prévu : voila le prix des
secours jet€s au hasard ; voila ’ordinaire aveuglement des esclaves traités
avec trop d’indulgence.

» — Des esclaves ! dit Sarah remplie d’épouvante.

» — Pensez-vous étre autre chose ? Ou sont vos parens ? ou est votre
patrie ? ou sont vos biens ? personne ne vous connait, si ce n’est un vieux
negre ; personne ne vous réclame, ni ne s’inquiete de votre existence, si ce
n’est ce misérable noir qui est venu mendier pour vous un asile et une pitié
parmi nous dont vous abusez aujourd’hui en donnant de I’amour au fils de
votre maitre, et en 1’excitant a la haine contre ceux qu’il devrait respecter.

» — Mon Dieu ! dit Sarah en s’appuyant contre un arbre, je suis esclave !
et je ’ignorais ! j’ignore donc tout !

» — Oui grace a la faiblesse du maitre qui vous a €pargné la vérité, parce
qu’elle est dure. Je la dis, moi, pour vous ouvrir les yeux ; pour vous
ramener a votre devoir, que vous avez oublié.

» — O Sylvain ! votre courage est terrible de me faire tant de mal !

» — J’ai dii vous instruire du sort que je vous destinais ; que vous devriez
bénir, loin de le dédaigner.

» — Moins que jamais ! répartit Sarah ; moins que jamais, le bénir. Je
suis esclave ! c’est de vous que je I’apprends ; mais je ne suis pas la votre,
cruel ; et ’homme assez charitable pour n’avoir jamais frappé mon cceur de
ce nom qui le déchire, le sera bien assez pour ne pas me donner un maitre
tel que vous.



» — Je sais, reprit-il d’un ton de sanglante moquerie, que la mort vous
effraie moins que moi.

» — Oui ! s’écria-t-elle avec désespoir, je Iaime ! elle délivre les
esclaves.

» Loin d’étre touché du triste accent dont elle prononga ces mots,
I’indigne se félicitait de I’avoir brisée, et s’¢loigna content.

» Je I’ai punie, pensait il ; j’ai tué en elle une dangereuse présomption.
M. Primrose m’en récompensera.

» C’¢tait ainsi qu’il balangait ce qu’il appelait I’indolence de son maitre.
Il n’en était d’ailleurs que plus stir d’obtenir Sarah. Son avarice I’emportait
sur I’humiliation d’étre hai ; la perte de ses espérances ne pouvait étre payeée
qu’avec de l’or, et Sarah n’en pouvait avoir pour lui qu’en devenant sa
femme. Il savait de plus que celle d’Edwin était déja choisie, €levée en
Angleterre, ou M. Primrose devait retourner avant peu. Le régisseur allait
donc rester seul responsable des propriétés qu’il convoitait avec tant de
passion. N’en étre que le gardien lui paraissait insupportable. Plus d’une
fois il avait tressailli en pensant qu’il tenait dans ses mains la fortune tout
entiere de son maitre. Il se croyait humble de n’en souhaiter qu’une partie,
puisque d’autres, a sa place, pourraient s’approprier le tout. Ces idées, qui
passaient et repassaient incessamment dans son esprit, n’attendaient peut-
étre qu’une occasion pour étouffer quelque reste d’honneur et I’entrainer a
un crime.

» Sarah, demeurée seule dans la stupéfaction, répétait incessamment :

» — Esclave ! esclave ! je suis esclave ! ah ! je I’ai su trop tard puisque
mon abaissement me fait sentir que je suis fiére. Arséne ! Arséne ! quand tu
pleurais ta liberté, tu pleurais donc aussi la mienne ? Que ne me le disais-tu,
bon Arseéne ? j’aurais appris a pleurer comme toi, ou comme toi, peut-étre, a
me résigner a cet esclavage dont le nom seul me remplit d’horreur
aujourd’hui !



XXX

L’1le des Ombres.

» Edwin avait passé toute la journée loin de Sarah. Envoy¢ dans 1’ile par
son pere qui souhaitait rompre par degrés 1’habitude qu’avait prise Edwin
de ne jamais quitter Sarah, il revenait hors d’haleine aupres d’elle, brilant
de lui faire le récit de ses peines et de ses mortelles impatiences. Il avait une
journée enticre a lui raconter ; que de pensées vives et nouvelles €taient
nées d’une séparation si longue ! sa surprise fut grande de ne pas la voir
accourir au devant de lui ; puis, quand il D’elit abordée enfin, de ne
I’entendre répondre qu’en frissonnant aux démonstrations d’une joie qui
¢clatait plus encore dans ses traits que dans ses paroles. Il la regardait, sans
la comprendre ; il écartait les boucles de ses cheveux, pour la mieux revoir,
et crut d’abord que I’ennui de son absence 1’avait rendue malade, tant elle
était pale et changée. Il lui fit alors mille sermens de ne la plus quitter.

» — Puisque le devoir de la femme est de suivre partout son mari, lui dit-
il, tu me suivras toujours quand je descendrai dans I’ile et partout ou mon
peére m’enverra. Ne sois donc plus triste, 6 Sarah ! ¢’est assez de ’avoir été
un jour, et un jour mille fois plus long que tous les autres jours.

» Il prit alors ses mains dont elle cachait son visage, et son visage était
baigné de larmes. Le coeur d’Edwin cessa de battre un moment ; tout-a
coup, I’accablant de cent questions a la fois, et mélant déja la colére a la
tendresse, il la pressa, la supplia, lui commanda de lui apprendre la cause de
ses larmes.

» Ce mélange d’autorité, de soumission, de douceur et de véhémence
troublerent a tel point Sarah, qu’elle balbutia sans ordre, a travers des
sanglots, les terribles nouvelles qu’elle venait d’apprendre. Edwin, qui se
croyait fou en I’écoutant, ne songea pas méme a Dl’arréter quand elle
s’échappa de ses bras, en s’écriant d’une voix brisée :

» — Oui, je suis esclave !



» Il resta quelques instans foudroy¢ ; mais bient6t sa fureur contre
Sylvain le rendit a lui-méme ; il parcourut toute 1’habitation, demandant,
appelant a grands cris son pére. A peine sut-il le chemin qu’il avait pris,
qu’il s’¢lanca pour le rejoindre, et, rapide comme le torrent déborde, il
s’€criait partout sur son passage :

» — Misérable ! 6 misérable ingrat ! tu paieras cher toutes ses larmes !

» — Sylvain, qui I’apercut et le devina, courut en toute hate se venger
d’avance sur quelque neégre innocent.

» Edwin parcourait le rivage avec tant d’égarement, qu’il croyait voir son
pere dans tous ceux qu’il apercevait, et leur criait de loin :

» — O mon pere ?
» Personne ne lui répondait, et il recommengait a courir. Enfin, un petit
negre pécheur lui dit avoir vu M. Primrose passer a 1’autre rive, dans la

pirogue du vieux rameur. Edwin sauta dans celle de I’enfant noir, qui le
regarda tout ¢bahi s’¢loigner du rivage.

» Dominé par une pensée exclusive, oubliant I’ordre qu’il avait recu de
ne jamais suivre son pere dans cette promenade inconnue, Edwin gagna
rapidement I’autre bord ; mais trouvant la mer trop lente a le pousser au gré
de son impatience, il n’attendit pas que la nacelle fiit sur le sable pour s’y
précipiter.

» Abordant cet ilot désert pour la premiere fois, il cherchait des yeux
quelqu’habitation, mais i1l ne voyait que des tombes et des arbres
mélancoliques. Le vieux negre, couché¢ dans son canot, n’ayant pu lui
indiquer ou était son maitre, et le pauvre Edwin ne rencontrant personne a
qui le demander, s’engagea dans un sentier ou il crut voir I’empreinte
fraiche des pas d’un homme ; il s’y perdit, car le vent dispersait le sable ou
ces pas ¢étaient tracés. Mourant de tristesse, haletant de chaleur, Edwin
s’arréta quelques instans pour retrouver 1’haleine qui lui manquait. Le son
vague d’une voix fut apporté de son coté par la brise ; la lune, qui se levait,
le guida dans les chemins et les plantes épineuses dont ils €taient couverts.
Il parvint enfin a une place ou la terre était unie et dégagée de ronces, ou
I’odeur des acacias et des orangers rafraichissait 1’air, et répandait un
souffle de vie dans cet asile de la mort.



» M. Primrose était a genoux et priait. Son fils, si plein de sa douleur et
du besoin de la répandre, I’oublia et s’oublia lui-méme pour regarder son
pere avec une crainte religieuse. Il écarta doucement les branches des arbres
qui, comme un rideau sombre, ombrageaient cette place, et contempla
longtemps en silence I’ami de sa jeunesse, 1’arbitre de son sort, prosterné
devant une tombe, le front penché jusqu’a terre. Entrainé lui-méme par le
sentiment qui 1’étouffait, il se laissa glisser a genoux, et pria pour son pere.
Le bruit des feuilles froissées par le mouvement qu’il fit en s’agenouillant,
attira le regard de M. Primrose, qui vit son fils a I’autre extrémité du
tombeau.

La lune frappait sur son visage ; I’altération de ses traits aussi doux, aussi
pales que ceux de Jenny, le bouleversa profondément ; il se leva et lui tendit
la main sans parler, car sa présence inattendue 1’avait beaucoup troublé.
Edwin pressa sous ses levres la main de son pere, et la couvrit de larmes
sans oser rompre le silence qui régnait entre eux. Enfin, ne résistant plus a
I’émotion qu’il €prouvait, M. Primrose I’entraina doucement vers lui, et
pour la premiere fois il fondit en pleurs sur le sein de son fils.

» — Cher Edwin ! lui dit-il, ce moment que j’ai redouté t’associe a mes
regrets : j’en ai porté seul depuis quinze ans le poids douloureux. Il me
fallait un ami pour les partager ; deviens le mien, mon fils, et prends la
moiti¢ de mes peines. Ce triste présent te fait une loi de m’en épargner de
nouvelles. Je ne mélerai pas a ma confiance un seul reproche ; mais je te
rappellerai 1’ordre, que tu as oubli¢, de ne jamais me suivre ici, pour te
prouver que les ordres d’un pére ont toujours pour but le repos et le bonheur
de ses enfans. Souviens-toi du jour ou tu vins me demander une mére : je ne
pouvais comme aujourd’hui, te montrer la tienne que dans son dernier asile,
et cet asile n’est pas fait pour I’enfance ; les émotions fortes lui sont
quelquefois funestes quand une sensibilité trop vive les porte jusqu’au fond
de I’ame ; et je connais ton ame. J’attendais que la raison tout entiere plt
I’aider a soutenir le coup que j’avais a lui porter, pour I’amener moi-méme
aupres du tombeau d’une mere a qui ta naissance a fait perdre la vie. Juge si
je pouvais trop ménager la tienne apres ce qu’elle m’a colté ! quel que soit
le motif qui I’a fait tromper aujourd’hui ma tendre prévoyance, va, mon
Edwin, I’offrir a ta meére, avec tes premieres larmes ; les miennes lui ont



parlé de toi depuis quinze ans ; ton nom a pénétré chaque soir sous cette
terre qui couvre un modele d’amour et de vertu !

Les genoux plus tremblans d’Edwin ne purent lui ob¢ir ; il tomba presque
sans vie aux pieds de son pere qui le releva éperdu, et le recueillit sur son
ceeur, ou il demeura longtemps évanoui. Le dernier mot de M. Primrose
s’était arrété sur les lévres d’Edwin ; il voulait nommer sa mere, 1l ne le
pouvait ; et, quand il eut la force de parler, il dit en soupirant du fond de sa
poitrine :

» — O mon pére, elle ressemblait donc a Sarah ?

— Ne la comparez a personne, mon fils !

» Edwin n’osa poursuivre. M. Primrose se tut lui-méme quelques
instans ; puis il ajouta :

» — Nos familles étaient unies ; nos fortunes ¢€taient €gales ; notre union
combla les veeux de ses parens et des miens : ¢’est ainsi que le mariage est
approuve du monde et de Dieu, mon fils. Le votre est arrété des longtemps.
C’est dans la famille de votre mere, c’est en Angleterre, ou bientdt nous
passerons ensemble, que vous trouverez I’aimable fille qui vous est destinée
par cette famille qui, comme moi, pleure encore Jenny, et qui brille de la
revoir en vous. Mais connaissez aussi toute la faiblesse de votre pere :
J’aurais pu, des longtemps, réaliser ma fortune et retourner en Angleterre,
ou des relations si cheres nous appellent ; pourtant, jusqu’a ce jour, 1’effroi
de m’arracher a ce tombeau, d’abandonner pour toujours ou pour longtemps
ce coin de terre qui m’a tenu lieu du monde entier depuis seize ans, a jeté
mon ame dans des angoisses inexprimables ; je n’ai pu trouver encore le
courage nécessaire a ce dernier sacrifice. Il le faut enfin ! il le faut !
continua-t-il en attirant son fils du co6té du rivage. Allons ! ¢’est presque un
adieu que vous venez d’apporter ici.

L’¢tonnement d’Edwin, ’avenir incompréhensible qui se présentait
devant lui, les vives émotions qu’il avait successivement éprouvées lui
Otérent jusqu’a la force de répondre. La cause qui ’avait fait courir si
impatiemment demeura enfermée au-dedans de son ame. Il se laissa
ramener par M. Primrose, marchant a son coté, silencieux et la téte baissée,
dans le plus grand abattement.



» Mais, sur le point de rentrer a 1’habitation, la voix stridente de Sylvain,
qu’il entendit au-dedans, I’arréta tout-a-coup ; elle lui rappela les larmes de
Sarah ; et, saisissant les mains de son pere, il le forca de s’arréter aussi.

» — Est-1l vrai, lui dit-il, 6 mon pere ! que Sylvain ose 1’aimer ? qu’il
soit autoris€¢ par toi a lui parler en en maitre ? Enfin, ajouta-t-il avec
desespoir, est-il vrai qu’elle soit ton esclave ?

» M. Primrose, alarmé de I’étrange colére d’Edwin, qui paraissait
presqu’en délire, lui répondit doucement, mais avec fermeté, que Sarah
n’¢était esclave que de son devoir, comme ils 1’étaient eux-mémes du leur ;
que c’était sans doute un maitre sévere, mais si juste, qu’on se trouvait
toujours heureux de lui avoir obéi.

» — Hélas ! c’est toi, mon pere, qui lui fais un devoir de nous quitter ! le
malheur est donc un devoir pour elle et pour moi ? mais, pour combler le
sien, tu la laisses sous la puissance d’un homme affreux qu’elle craint
autant que je le hais.

» — Et pourquoi le haissez-vous, mon fils ? pourquoi le craint-elle ?
Sylvain est brusque, mais integre ; il me sert avec un zele sans bornes : sa
probité mérite notre confiance.

» — Il la fera mourir, le barbare ! il I’a traitée d’esclave !
» — Le croyez-vous, Edwin ?
» — Si je le crois | Sarah me I’a dit.

» Alors 1l embrassa les genoux de son pere avec une ardeur si vive, il lui
promit tant de respect, il méla tant de larmes a ses touchantes pricres, que
M. Primrose, d’ailleurs mécontent de Sylvain par ce qu’il venait
d’apprendre, ne put résister davantage ; il promit de laisser a Sarah le droit
de refuser I’intendant, si elle persistait dans son €¢loignement pour lui.

» — Tu le jures, mon pere, demanda gravement Edwin ?

» — Je le promets, mon fils ; et, de votre coté, vous promettez d’obéir : la
promesse est le serment des amis, je n’en veux pas d’autre entre nous.

» Edwin, quoiqu’il frémit de cette promesse, se crut trop heureux de ce
qu’il venait d’obtenir. Sarah, ’unique objet de ses sollicitudes, Sarah, du
moins, n’était pas esclave ; I’odieux Sylvain ne ferait plus couler ses



larmes : les siennes se sécherent alors, et, quoique son cceur restat chargé
d’affliction pour lui-méme, le poids le plus douloureux venait de tomber.



XXXI

Narcisse

» Sarah, livrée a une inqui¢tude que ne calmait aucune espérance, s’¢€tait
enfermee. Elle tremblait de reparaitre aux yeux de M. Primrose qui ne
s’offrait plus a ses idées tel qu’elle ’avait vu la veille encore. Edwin lui-
méme n’était plus son Edwin ; c’était un maitre. Des qu’elle les entendit
rentrer tous les deux, elle courut s’ensevelir sous ses rideaux, aussi effrayéee,
aussi confuse que s’ils eussent paru devant elle. Ayant longtemps prété
I’oreille, et n’entendant plus, dans un calme profond, que les battemens de
son cceur qui palpitait a I’étouffer, elle sortit de sa cachette et découvrit son
front briilant de honte ; il lui semblait que le nom d’esclave y flt écrit.
C’¢tait devant Dieu seul qu’elle n’en rougissait pas ; on ne rougit devant lui
que du crime : voila pourquoi les malheureux le sont moins dans la
solitude ; ils pleurent, mais ils n’ont pas de honte.

» Cependant la nuit était sans fraicheur et sans repos. Sarah, qui attendait
le sommeil, ne ferma pas les yeux, et son agitation lui donna le courage
d’en sortir. Elle se leva sans bruit, reprit sa robe 1égere ; puis, ouvrant ses
jalousies, franchit facilement la fenétre qui donnait sur la montagne, et
s’achemina, priant le ciel de la conduire jusqu’a la case d’Arséne qu’elle
entr’ouvrit, en I’appelant a voix basse.

» Arsene, qui dormait du lourd sommeil de la fatigue, s’éveillant avec
peine et voyant, a la clarté des étoiles, cette jeune fille vétue de blanc, se
mit sur ses genoux, croisant les mains sur sa té€te avec une grande frayeur,
car il la prenait, comme il I’avoua lui-méme, pour I’ombre d’une jeune
femme qu’il avait vu mourir.

» — Reconnais-moi, bon Arsene, lui dit Sarah tremblante, j’ai voulu te
parler sans que personne nous entendit : ne crains rien, je suis Sarah.

» Des qu’Arsene entendit cette voix, il n’eut plus de peur, et se leva. Il
attendait qu’elle parlat ; mais Sarah ne faisait plus que le regarder avec



indécision, au lieu de I’interroger ; elle s’assit sur une natte de jonc qui
servait de lit au négre, et lui se remit a genoux devant elle.

» — J’ai cru que vous dormiez a cette heure, lui dit-il.

» — Non, répondit-elle, le sommeil ne veut pas de moi cette nuit. Mais
toi, bon Arsene, songes-tu toujours a ta mere ?

» — Toujours, car elle est peut-tre encore malheureuse !
» — Parle-mo1 donc de la mienne, je t’en prie !

» — La votre, petite blanche, reprit-il d’un ton désol¢, la votre est bien,
car elle est au ciel ; c’est la que vont les malheureux.

» — Je reverrai donc ma mere ! se dit ’orpheline ; puis elle pleura. Le
negre gardait le silence, et Sarah poursuivit :

» — Tu m’as caché bien des choses ! tu craignais sans doute de
m’affliger quand j’étais encore petite et contente, ou trop faible pour savoir
de tristes secrets. Donne-moi les miens ; donne, Arsene ! je sais déja que le
bonheur s’en va comme 1’enfance ; je sais déja que je suis esclave.

» — Dieu puissant ! cria le negre bouleversé, d’ou vous vient cette
erreur ? n’ai-je pas vendu ma liberté pour sauver la votre ?

» — Est-il vrai ? répartit Sarah, saisissant avec vivacité les mains
d’Arsene, tu t’es vendu pour moi ! je suis libre ! Sylvain m’a trompée !
Apprends vite, apprends-moi tout ce que je te dois ! je mourrai peut étre de
la joie et de la douleur que je ressens ; mais je te bénis si je meurs libre !
pourtant... tais-toi ! si tu m’as épargné I’affreux nom d’esclave au prix de ta
liberté, mon sauveur ! pourrai-je survivre au chagrin de te le voir porter
pour moi ?

» — Paix ! paix ! dit Arséne, qui mélait malgré lui ses sanglots a ceux de
la jeune blanche ; Sylvain ne dort pas toujours ; il faut pleurer tout bas.

» — Ou m’as-tu prise quand tu m’amenas vers Edwin, reprit-elle en
retenant sa voix ? n’hésite plus a me le dire ; oh ! parle-moi de ma mere !

» — Je vous pris dans ses bras quand ils cesserent de vous serrer sur son
coeur qui ne souffrait plus. Vous savez déja comment je tombai aux mains
des blancs. Le maitre qui m’acheta de ceux qui m’avaient vol¢ a ma patrie
¢tait riche, et, Dieu me pardonne cette vérité ! aussi méchant qu’eux ; mais
il avait un jeune fils, dont le bon naturel me sauva des chatimens que



J’attirais sur moi par I’impatience avec laquelle je supportai d’abord
I’esclavage. Je poussais des cris pergans, lorsqu’on m’appelait esclave,
tandis que les coups dont j’étais quelquefois déchiré n’avaient pas le
pouvoir de m’arracher une plainte. Je regardais couler mon sang d’un ceil
sec, et je disais « Moi libre ! » Ce courage irritait si fort la fureur de mon
vieux maitre, qu’il augmentait toujours de moiti¢ la terrible punition qu’il
m’avait infligée. Son fils en fut si touche, qu’a force de pricres, et surtout de
promesses de me faire comprendre mon sort, on m’abandonna tout a fait a
son service. Ce jeune homme, grace a la douceur de ses manieres, triompha
par degrés de la haine que j’avais contre les blancs. Je fus d’abord surpris
des paroles consolantes qu’il vint m’adresser, un jour que I’on m’avait
laissé presque mort au pied d’un arbre, ou j’attendais, sans une larme, que
mon ame, déja sur mes levres, s’envolat libre en Guinée ; car cet espoir
nous poursuit dans la captivité, et nous conseille souvent d’en sortir. Je fus,
dis-je, si surpris de cette voix charitable, que ma poitrine se gonfla et que je
le regardai avec soumission. J’examinai curieusement ses traits, ses yeux ;
et, comme ils n’avaient rien de menagant, je le crus d’une autre espece
d’homme que je ne connaissais pas encore. Il obtint bientdt de moi
I’obéissance la plus enticre ; il gagna tellement mon cceur aigri par 1’ennui
de ne plus voir ma mere, que je le servis avec amour, sans penser que je
servais. J’avais, je crois, quelques années de moins que lui, car je ne sais
pas exactement mon age ; il trouvait du plaisir a éclairer un peu mon
ignorance ; 1l se plaisait surtout a me voir gai, parce que tous les esclaves de
I’habitation avaient un air morne qui I’affligeait. Je dansais pour lui plaire,
mais seulement quand nous étions seuls, car la sévérit¢ de son pere
s’étendait jusqu’a lui faire un crime des plus innocens loisirs. Je m’apergus
bient6t qu’il devenait réveur el inquiet ; souvent, d’un air mystérieux, il me
disait de le suivre ; puis, quand nous €tions hors de toute surveillance, il me
faisait I’attendre a la méme place, et J’y restais longtemps seul a garder des
livres, des filets ou des armes, qui servaient de prétexte a nos sorties. Mais,
comme nous revenions toujours les mains vides, que la poudre et le plomb
ne diminuaient plus, son pere concut de la défiance et le fit suivre par
quelque serviteur moins fidele que moi. Son rapport perdit mon maitre. On
sut qu’il avait pris de I’amour pour une jeune créole, libre comme lui, mais
dont le pére était si pauvre qu’il cultivait lui-méme un petit carré de terre
suffisant a peine a les nourrir, tandis que sa fille gardait leur case et



préparait le riz qu’il recueillait pour tous deux. Mon maitre n’avait pu la
voir sans la plaindre ; tout de suite apres il 1’aima, et sentit bien que ce
n’¢était pas par pitié. Elle ’aima de méme parce qu’il semblait que Dieu le
vouliit, quoiqu’il les ait abandonnés depuis, comme vous I’allez savoir, 6
Sarah ! Le pere de mon jeune maitre entra dans une grande fureur en
apprenant cette nouvelle. On crut qu’il mourrait, tant il se mit hors de lui-
méme. Tout le monde alors trembla pour son fils et pour la jeune fille, car
son fils ne songea pas méme a nier qu’il ’aimat, tant il I’aimait. Dés qu’il
eut avou¢ qu’il la voulait pour femme et ne voulait qu’elle, son pére le traita
sans pitié, comme il traitait les negres ; mais, de méme qu’il augmentait par
ses violences notre amour pour la liberté, il augmenta I’amour de son fils
pour la belle Narcisse, qu’il ne pouvait plus aller voir : il en tomba dans une
langueur mortelle. Essayant alors de le consoler comme il m’avait consolé
moi-méme, je lui répétai tout ce qu’il m’avait dit autrefois ; c’était ce que
j’avais appris de plus doux et de plus tendre. Il était touché de mes efforts,
et je vis bien qu’il m’en aimait davantage, car il m’envoyait en secret vers
Narcisse, qui prit a son tour de la confiance en moi. Je courais furtivement
lui dire que mon maitre pleurait loin d’elle, et je lui rapportais qu’elle
pleurait loin de lui. Je revins un soir avec une nouvelle plus triste encore : le
pere de cette jeune fille était mort la veille ; et je I’avais trouvée dans une si
profonde douleur, que je n’avais plus de jambes pour accourir en instruire
mon maitre. Ce nouveau malheur le toucha plus que tout le reste ; sur quoi
me regardant, sans me bien reconnaitre peut-étre, il me conjura de le laisser
sortir, comme s’il me prenait pour son pere ! Enfin, malgré la surveillance
de ceux qui enchainaient ses moindres actions par la crainte d’en €tre puni,
car on I’aimait trop pour lui faire volontairement du mal, il revit sa chere
Narcisse, et ils pleurérent ensemble. Mais ce triste bonheur fut troublé de
nouveau, puis pour jamais détruit. Mon malheureux maitre fut surpris par
son pere lui-méme, qui voulut le tuer aux pieds de cette tendre fille. Elle
n’obtint sa grace qu’en se jetant a genoux, en jurant de renoncer a lui pour
ce monde. Hélas ! elle a tenu son serment ! Mais ce cruel pere qui ne
croyait ni aux sermens ni a I’amour, les sépara par la violence. Il eut, peu de
jours apres, la barbarie de faire conduire son fils sur un vaisseau destiné
pour I’Europe, et le fit si bien garder jusque-la, qu’il ne semblait pas moins
esclave que nous. Tout ce qu’il obtint en quittant pour toujours sa bien-
aimée ce fut ma liberté par un contrat, que je regus en pleurant, puisqu’elle



me séparait de lui. La nuit qui précéda son départ, je me glissai dans sa
chambre, ou, me trainant jusqu’a ses pieds, je le suppliai de m’emmener
pour le servir et pour lui parler tous les jours de Narcisse. Il me regarda
d’un air consterné, et me dit :

» — Arsene ! si tu me suis, qui restera pres d’elle ? oh | ne 1’abandonne
pas, mon fidele Arséne ! tu m’aimeras en 1’aimant, tu me consoleras en
consolant ma plus chere moiti€. Dis-lui tout ce que tu vois dans mes
larmes ; n’y vois-tu pas, Arséne, que je meurs de tristesse, et que je meurs
pour elle ? Dis-lui de m’attendre, répéta-t-il cent fois ; et, puisque je ne
peux lui redire encore que je ’aime, que je I’aimerai toujours, rapporte-lui
que je le jure a toi, devant Dieu qui me juge et m’entend.

» Alors ( tout mon sang s’arréte quand j’y songe ), il se mit a genoux
devant le pauvre Arsene, dont le courage était bien grand, puisqu’il ne
mourut pas sur I’heure.

» Je le suivis le lendemain jusqu’a I’embarcation ; la force était alors
inutile contre lui, on I’y porta mourant ; je poussai malgré moi des cris en
voyant la chaloupe s’¢éloigner du rivage. Je montai sur un rocher qui bordait
la mer, et j’allais m’y précipiter pour suivre mon cher maitre a la page,
quand je vis Narcisse €tendue sur le rocher, sans mouvement et sans
couleur. Je me souvins alors de la derniere priere de son ami ; et, la voyant
toujours immobile, je restai prés d’elle jusqu’a la nuit, saisi d’une morne
affliction.

Quand le port fut calme et silencieux, je la portai dans mes bras jusqu’a
la gréve déserte ; la, I’ayant posée sur le sable, je jetai de I’eau a son front,
j’en mouillai sa bouche seche et décolorée ; elle ouvrit les yeux et les tourna
encore vers le vaisseau que I’on ne voyait plus. Elle semblait changée en
pierre sur le rivage que la mer envahissait par degrés, lorsqu’une lame d’eau
me couvrit tout a coup et faillit m’entrainer avec elle. Narcisse étonnée me
regarda, et, par piti€ pour moi sans doute, s’¢loigna lentement, regagna sa
pauvre case, ou je la suivis sans parler. Je me couchai a la porte ; elle m’y
retrouva le lendemain. Elle voulut me parler, mais sa poitrine €tait brisée, et
je vis ses regards désespérés se porter vers le ciel. Je lui racontai, sans me
tromper, ce que m’avait dit mon maitre ; je 1’avais répété toute la nuit pour
n’en pas oublier une parole ; alors elle pleura amerement, et devint un peu
plus tranquille.



Pendant le jour, je cultivais le carré de terre négligé depuis longtemps ;
1’y semai de nouveau du riz ; j’allais dans les bois chercher des fruits pour
sa nourriture et la mienne ; le soir je la suivais au rocher, ou la lune la
retrouvait assise et silencieuse, tandis que je demeurais debout et muet
devant elle. Une nuit, elle sortit tout a coup de la case et vint a moi :
« Arsene ! me dit-elle en cachant sa figure sous ses mains ; Arsene ! je ne
suis plus seule en danger dans cette ile : sauve Narcisse et I’enfant de ton
maitre. Bientdt il me sera impossible de le cacher ; la fureur de son vieux
pere arracherait peut-€étre de moi-méme 1’image vivante de celui pour qui je
vais bientot mourir : Sauve-moi ! sauve-nous ! Effrayé comme elle, je la
suivis a travers les mornes, dans la partie déserte de I’ile, au milieu des
halliers et des bois touffus. Je retournai la nuit suivante enlever une pirogue
qui avait appartenu a son pere, et je ’apportai sur mes épaules, pour que
I’on nous crit enfuis de I'ile, quoique peut-€étre on ne s’inquiétat guere de
Narcisse, ne soupgonnant rien de son malheur. J’apportai de méme tout ce
qui pouvait nous servir dans cette retraite, ou nous demeurdmes comme
ensevelis ; car elle était si cachée, si profonde, que I’on s’y croyait déja hors
la vie. Je ne me hasardais pourtant qu’avec précaution, pendant la nuit, a
tendre mes filets dans la mer qui passait derriere notre solitude ; et je
trouvais autour de nous des fruits qui remplagaient 1’eau douce dont nous
¢tions quelquefois privés.

Un soir, revenant chargé de provisions, j’entendis une voix nouvelle dans
la cabane de feuilles que j’avais construite pour Narcisse ; cette voix douce
et faible était la votre, petite Sarah, et je vis dans les yeux de votre mere le
seul rayon de joie qui ait passé en elle depuis le départ de mon maitre. Elle
sembla se ranimer aux soins qu’elle prit de vous, et s’oublier longtemps a
contempler sa fille. Mais la mort la regardait, cette belle Narcisse,
quoiqu’elle voullt la tromper alors par amour pour vous. La mort ne voulait
plus se détourner d’elle et faisait tous les jours un pas pour ’atteindre. Ma
jeune maitresse la voyait devant elle sous I’ombre des arbres et des rochers
noirs qui nous entouraient ; quelquefois sa main languissante me faisait
signe d’y regarder ; moi, je ne voyais que [’ombre, les rochers et les arbres.
Alors ses tristes regards retombaient sur vous, et s’y attachaient. Vous
jouiez pres d’elle quand elle vous disait adieu !



« Le soleil va s’¢teindre, me dit-elle un soir, porte-moi sous ses derniers
rayons ! » je 'y portai. Sa téte pesante se releva ; son corps, anéanti la
veille, semblait échapper a mes bras qui I’entouraient ; un sourire courut sur
ses levres entr’ouvertes ; ce sourire m’arracha le cceur, parce que je voyais
bien que c’était le dernier. Son ame, alors tranquille comme le jour qui
finissait se réunit a sa mourante lumiére ; ses yeux s’agrandirent en brillant
d’une vive lueur ; tout a coup cette lueur s’éteignit ; je cachai ma téte dans
la poussiere...... »

» Un cri sortit du sein de Sarah. Le pauvre Arsene s’interrompit quelques
instans parce qu’un souvenir deéchirant I’empéchait de poursuivre ; ils
pleurcrent. Mais le negre, songeant tout a coup que Sylvain pouvait les
surprendre avec ’aurore, et qu’elle se montrait, sortit de sa hutte pour
s’assurer que personne n’¢tait encore levé dans I’habitation ; il y reconduisit
Sarah en promettant de lui dire, dés qu’ils pourraient se parler, tout ce qu’il
avait encore a lui apprendre sur elle-méme et sur un projet qu’il roulait dans
sa téte depuis longtemps. Sarah, lasse et accablée, s’endormit a 1’heure ou
elle s’éveillait chaque jour, et retrouva dans le sommeil toutes les images
qu’Arsene venait de faire passer devant son ame.



XXXII

Un projet d’Arsene.

» Tout avait changé dans cette demeure autrefois si paisible. Son calme
n’était plus qu’apparent ; le silence y cachait le trouble, les soupgons et la
crainte. Edwin, que son pere ne quittait plus, attachait sur Sarah des regards
st douloureux, si pénétrans, qu’elle ne pouvait les soutenir. Quand ils se
parlaient, leurs voix ¢taient si tendres qu’il semblait que leur ame venait de
se devoiler toute enticre, et des paroles, indifférentes pour les autres,
devenaient un échange des plus tristes aveux. M. Primrose voyait tout, et
hatait de tout son pouvoir une séparation qu’il redoutait pourtant ; mais,
fidele a la promesse que son fils avait obtenue de lui, 1l songeait a la remplir
sans en prévoir encore le moyen. Emmener Sarah lui paraissait impossible
pour le repos de tous ; la laisser dans 1’ile, sans €tat, sans appui, n’¢tait a ses
yeux qu’une action barbare qui révoltait sa raison : ainsi tous trois se
taisaient et consumaient les jours dans une égale incertitude.

» L’intendant, dont I’impatience ne pouvait s’asservir longtemps a la
méme contrainte, observait son maitre avec une sombre inquiétude. Plein
d’un brusque chagrin, qu’il ne cachait qu’avec peine, il vint un jour
réclamer I’entretien dont son sort allait dépendre. M. Primrose, en le lui
accordant, était loin de croire que le sien méme y fiit attaché. Sarah, qui le
vit s’¢loigner en dirigeant sur elle un regard ou son devoir était écrit, se leva
pour obéir a cet ordre muet. Seule un moment avec Edwin, elle ne sentit pas
comme lui le ravissement qu’il en éprouvait. Elle se retirait, les yeux
baissés, la démarche chancelante, lorsqu’Edwin, se placant vivement devant
elle, I’arréta et lui dit :

» — Te voila donc, Sarah ! laisse-moi te regarder ! il y a longtemps que
je ne t’ai vue !

» Sarah, détournant la téte, ne pouvait et ne voulait pas lui répondre.



» — Que crains-tu, poursuivit-il en cherchant ses regards ? il n’y a
personne icl.

» — Dieu nous voit, lui dit-elle, laisse-moi1 m’en aller.

» — Non, non ! j’ai mille choses a t’apprendre : Sylvain t’a trompée, tu
n’es pas..., oh ! non, tu n’es pas esclave ; de qui pourrais-tu 1’étre ? tu seras
libre, entends-tu libre ? de refuser tous les époux qui s’offriront a toi. Les
hairas-tu, Sarah ? les refuseras-tu ?

» Elle leva les yeux alors ; ils porterent sa réponse dans le cceur d’Edwin,
qui, revenant a sa douleur, lui révéla toute leur infortune et leur séparation
prochaine.

» — Je sais tout, répondit-elle poussant d’une main faible, laisse-moi
m’en aller.

» — Si tu savais tout, Sarah, si tu savais combien je suis malheureux,
pourrais-tu de toi-méme t’¢loigner de moi, de moi qui t’aime et qui meurs
de t’aimer ?

» — Je ne 1’ail pas entendu ! s’écria Sarah, je ne t’ai pas écouté, tu ne
m’as rien dit, nous n’avons pas désobéi a ton pere ; laisse-moi m’en aller !

» Ce fut sans doute avec un affreux effort qu’elle s’enfuit en cet instant,
car elle aimait beaucoup Edwin ; et quitter ce qu’on aime quand il pleure,
sans oser pleurer avec lui, est peut-étre plus difficile que de mourir. Mais
son devoir, mais 1’exemple de sa mere, lui donnaient la force d’affliger
Edwin en s’arrachant le cceur. M. Primrose, qui I’entendit passer dans la
galerie, entr’ouvrit sa porte ; et, voyant que son fils se disposait a la suivre,
lui ordonna séverement de 1’attendre ou il I’avait laisse.

» Edwin s’en retourna la mort dans le cceur, se croyant abandonné du
ciel, puisqu’il I’était de Sarah ; n’osant accuser son pere de cruaute, il
proféra contre elle mille plaintes ; il osa méme lui faire un crime d’étre plus
obéissante que lui.

» Sarah, tout en pleurs, rencontrant Arsene, lui fit signe de la suivre, et il
entra dans sa chambre avec elle.

» Encore des larmes, dit le fidéle négre, en la regardant d’un air pénétré.
Oh ! méchant blanc ! ces larmes disent du mal de toi ! Il est temps,



poursuivit-il, en fixant ses yeux a terre, il est temps de demander a Dieu de
nouvelles graces.

» Sarah, le voyant plongé dans une grave réflexion, 1’interrogea sur ce
qui I’occupait. « J’ai l1a bien des choses, dit-il, en montrant son cceur. » Il
s’arréta, craignant d’€tre entendu ; mais, voyant la porte fermee, il acheva
d’instruire Sarah des événemens qu’elle avait voulu connaitre.

» Resté seul avec vous dans notre solitude, je me trouvai si abattu, que je
me crus au moment de suivre votre mere ; mais vous étiez la, petite
maitresse ; vous ne parliez pas encore ; mais vous pleuriez ; vous cherchiez
des yeux cette mere que vous ne deviez plus revoir ; I’idée de vous quitter
aussi me donna tant de peur que je vous emportai dans mes bras loin de
cette cabane si triste alors ! En parcourant le bois, dont je n’osais pas encore
sortir, ou j’avancais toujours avec crainte, et toujours sans vous, je
m’entendis un jour appeler par mon nom : c¢’était la premiere fois, depuis
deux ans, qu’une voix d’homme frappait mon oreille, et je m’arrétai saisi
d’étonnement. Un vieux neégre marron sortit des halliers ou je m’étais
engagé, et je le reconnus pour 1’esclave d’un voisin de mon vieux maitre.
Comme il était presqu’aussi tremblant que moi-méme, se croyant poursuivi,
je me rassurai, et lui dis de ne rien craindre de moi. « Je ne crains rien de
toi, me dit-il ; mais, entendant marcher dans les broussailles, je t’ai pris
pour un blanc. »

» 1l me raconta sa fuite et ce qui 1’avait causée, se trouvant si heureux
dans ce bois, qu’il était résolu d’y mourir plutdt que de retourner au pouvoir
des blancs. Je lui dis la méme chose ; et j’appris de lui que rien n’avait
changé¢ depuis notre départ. » On a pensé, dit-il, que Narcisse, qui allait tous
les soirs sur un rocher, s’¢tait jetée dans la mer ; quelques-uns disaient
méme 1’y avoir vu tomber ; les autres répondaient : C’est dommage ! Pour
toi, Arséne, les négres enviaient ton sort ; mais nous disions : Il devait venir
se réjouir avec nous avant de quitter 1’ile. Non, ajoutaient d’autres, il
n’aurait pu se réjouir, car nous aurions pleuré de le voir libre.

» Voila tout ce qui s’est passé alors, ajouta ce pauvre noir. Je fus content
de ’avoir rencontré. Nous nous dimes adieu ; moi, je courus vous rejoindre
ou je vous avais laissée endormie, car je tremblais qu’en vous éveillant vos
cris ne fussent entendus de I’esclave marron, qui pouvait se lasser bient6t de
vivre ainsi tout seul, et retourner a 1’habitation, comme je 1’avais vu



quelquefois faire a d’autres negres. Ma résolution fut prise au moment
méme. Je retournai a cette cabane que j’avais abandonnée ; j’y pris tout ce
qui pouvait vous servir ; j’entassai dans ma pirogue les provisions qu’elle
put contenir : des poissons séchés, des racines et des fruits ; ensuite je me
confiai avec vous a la Providence. Apres quelques jours de voyage, dont
j’ignorais encore le but et la durée, nous abordames au pied de cette
montagne, ou Dieu nous protege et nous cache depuis douze ans. En
montrant a M. Primrose un écrit de mon maitre, qui me rendait libre
d’appartenir a tout autre, je lui dis que je le confiais a lui seul au monde,
ainsi que vous, pauvre orpheline blanche, qui n’aviez plus que moi pour
appui. Il promit de vous en servir lui-méme. Cette hospitalit¢ qu’il vous
donne encore est trop peu payée sans doute par mon travail et ma liberté,
mais je n’avais pas autre chose a offrir.

» Voyez maintenant si vous €tes esclave ! si les durs traitemens que j’ai
souvent endurés de Sylvain peuvent jamais s’¢tendre sur I’enfant de
Narcisse ? Croyez-moi : sans la crainte de vous voir tomber dans les mains
de celui qui I’a fait mourir si jeune et si belle, je dirais tout ; mais elle m’a
fait jurer de ne vous rendre qu’a mon malheureux maitre, s’il revient un
jour la chercher. Il reviendra, petite Sarah ; vous connaitrez votre pere ;
vous serez heureuse, je 1’ai révé ; mais, ajouta-t-il mystérieusement,
quelque chose qui arrive, priez pour moi, et n’oubliez jamais que vous étes
libre.

» Sarah ne put lui répondre ; ils entendirent Sylvain passer prés de la
porte en grondant. Deés qu’il fut loin, Arséne se jeta dans le corridor et
courut se méler aux negres qui revenaient des plantations.



CHAPITRE XXIII.

Une trahison.

» Sylvain, furieux, quittait alors son maitre. Insensible, en apparence, au
refus qu’il venait d’essuyer, il ’emportait dans son cceur comme une
offense inguérissable, et, sans avoir combattu ni approuvé d’un mot les
sages discours dont M. Primrose avait accompagné ce refus, il s’affermit en
lui-méme dans la résolution de se venger par la ruine de ’honnéte homme.
Le moyen s’en offrait si naturellement qu’il se crut servi par la justice du
sort.

» M. Primrose, ayant enfin fixé son départ prochain pour I’ Angleterre, se
décidait a faire vendre ses propriétés dans 1’ile. Sylvain, qui se flattait d’en
rester le régisseur unique, regut d’abord cette nouvelle comme la plus
funeste, car elle semblait détruire toutes ses espérances a la fois. La
réflexion changea promptement sa colére en joie ; car il ne laissa plus sa
fortune au hasard, et ne la fit dépendre désormais que de sa volonté. Décidé
a fuir dés qu’il aurait recueilli le produit d’une vente si considérable, il y
mit tant d’ardeur et d’activité, qu’en peu de jours les biens et ’habitation de
M. Primrose, situés dans la plus belle partie de I’ile, trouveérent un nouveau
maitre.

» Le hasard fatal, qui favorisait en tout ce serviteur infidele, amena de
Sainte Marie un riche Suédois revenant avec sa famille se fixer dans notre
colonie. Ce fut a lui que Sylvain s’adressa de préférence. Il le trouva si bien
dispos¢ a seconder ses vues, par l’'impatience qu’il avait lui-méme
d’acquérir, qu’en peu de jours il n’y eut plus qu’a échanger les terres, les
esclaves et les contrats pour de ’or.

» Cette opération importante et rapide fut réglée sous les yeux de
M. Primrose. Celui qui devait dans peu lui succéder, ayant laissé sa famille
et sa fortune a Sainte-Marie, ile voisine de la notre, fut forcé d’y retourner
aussitot, devant y rester quelques mois encore. Sylvain ’avertit de leur
départ prochain pour I’ Angleterre ; s’offrit, afin d’éviter tout retard nuisible



aux projets de son maitre, de se rendre lui-méme a Sainte-Marie, chargé du
contrat d’acquisition et des pouvoirs de son maitre. M. Primrose les lui
donna tous, et le misérable partit pour ne plus revenir.

» M. Primrose dont toutes les pensées se concentraient sur son fils, avait
cru devoir saisir cette occasion de 1’¢loigner de Sarah. Sylvain seul en était
confident ; et, quoique cette résolution 1’eit d’abord irrité, comme un
obstacle a son noir projet, il I’applaudit des leévres pour ne méler aucun
soupgon a I’imprudente s€curité de son maitre. Il prit d’ailleurs si bien ses
mesures, que la présence méme de M. Primrose n’aurait pu les traverser.

» Mais, qui pourrait rendre le saisissement d’Edwin, lorsque son pere lui-
méme vint I’éveiller au moment du départ. La présence de Sylvain, celle du
Suédois, qui venait prendre congé de M. Primrose, et plus encore la
surprise, enchainaient sa langue. Il regardait tout le monde avec égarement.

» — Pour quelques jours seulement, mon fils, lui dit M. Primrose, en se
penchant sur lui.

» — Vous m’¢loignez de vous, mon pere ! dit Edwin a voix basse ; et
puis, vous m’emmenerez a mon retour : je sentirai donc deux fois ce que
J’éprouve !

» — Patience, Edwin, lui répondit son pere : ne m’alarmez pas sur votre
courage ; vous me feriez trembler sur le mien.

» Edwin garda le silence, vaincu par un reproche si tendre ; sa paleur fut
la seule plainte qui osat répondre a un tel pere.

Mais, hélas ! que dit-il a Sarah, quand il la vit a sa fenétre sous laquelle il
passait pour descendre au port ? il s’arréta au milieu de ceux qui
I’emmenaient ; et, pressant fortement le bras de Sylvain, qu’il for¢a de
s’arréter aussi :

» — Regarde-la, dit-il ; est-ce 1a une esclave !

» Il courut alors, sans attendre de réponse, se mettre a genoux devant
Sarah qui, tremblante, ne savait si elle devait rester ou fuir.

» — Ne fuis pas, Sarah, lui cria-t-il, tu vois bien que c’est moi qui obéis a
mon pere. Je te pardonne de m’avoir quitté ’autre jour : tu as di bien
souffrir ! Mon pére, ajouta-t-il, avec 1’autorit¢ de la priere, ordonnez-lui
donc de me dire adieu !



» — Adieu, Edwin ! répondit-elle d’une voix faible.

» Ses yeux, qui se couvrirent d’un voile, ne retrouverent plus Edwin sur
la montagne, quand ils se rouvrirent pour le revoir encore. Appuyée contre
la fenétre, comme une jeune liane qui cherche un appui, elle ne bougeait
plus. Toute son ame avait cédé¢ sous le coup qui I’accablait. Edwin était dé¢ja
pour elle dans 1’¢loignement, sur les mers, en Europe.

» — Voila donc, pensa-t-elle, comme ils ont emmené mon pére ! Arséne,
tu me 1’as bien raconté. Voyez, ma mere, voyez-moi : n’est-ce pas ainsi que
vous ¢étiez alors ? n’est-ce pas la douleur que je sens qui vous a fait mourir,
mourir sans regret, puisque cette douleur finit avec la vie, et qu’on ne
I’emporte pas au ciel ou vous étes ? Que vous €tes bien, ma mere ! ne oh !
m’appelez-vous pas ?...

» Elle était encore a la méme place, quand M. Primrose repassa devant
elle. Il semblait réveur ; elle le crut irrit€. Il ne 1’était pas ; car, dans le
courant du jour, il la vit avec tant de piti¢ dévorer ses larmes, s’efforcer de
lire un livre qu’elle tenait ouvert sans y rien voir, qu’il donna en sa
présence, afin qu’elle fiit consolée, I’ordre de tout remettre en place dans
I’appartement d’Edwin qui devait étre de retour avant peu. 1l entendit
tomber le livre de Sarah ; et, se retournant vers elle, il la vit les mains
jointes et les yeux attachés sur lui. Elle ne parlait pas ; mais tout répondait
en elle : Vous me rendez la vie !

» — Qu’est-ce que la vie sans le bonheur ! pensa M. Primrose, en
s’¢loignant. Pauvre Sarah ! si soumise et si tendre ! 6 ma chére famille ; 6
serment fait a toi, ma mourante Jenny ! je veux vous obé¢ir ; mais j’ai dit, je
dirai encore : « Pauvre Sarah ! »

» Eh | comment la plaignait-il en la quittant si heureuse ? Assise encore,
sans voix, sans forces pour soutenir cette nouvelle, ce rappel a I’existence,
son corps €tait immobile, mais son sang circulait autour de son cceur, et le
baignait de joie. Elle n’essaya de se lever enfin que pour aller regarder la
mer du haut de la montagne.

» — Par 1a, dit-elle, il reviendra ; je le verrai encore ! et dans peu, et
bientot ! je ne mourrai donc pas. Non, ma mere, je ne veux plus mourir : il
reviendra ! son pére a dit : avant peu ; c’est demain... ¢’est ce soir ! » Et le



cherchant déja des yeux, elle croyait le voir sous les tamarins, qu’un vent
d’orage faisait ployer dans le sable du rocher.

» Le lendemain fut béni du méme ravissement.
» Elle se sentait aimée de tous les anges, elle attendait ! »

Trois jours s’écouleérent encore ; et, par degrés, cette attente si douce
devint un tourment amer. Si tous les plaisirs de cette vie sont plus passagers
qu’elle, celui-la, dit-on, change le plus vite de nature : d’abord il satisfait
I’ame comme le bonheur qu’il promet ; bientdt il importune tendrement le
coeur ; puis, devient enfin cette inquiétude briilante dont Sarah se sentait
dévorée. Des craintes sinistres s’y mélerent lorsque 1’ouragan, qui ne faisait
que menacer la veille, effraya tout a coup 1’ile entiere par sa violence et ses
dévastations, le jour fut enveloppé de téncbres. Les arbres brisés, les
pirogues et les cabanes de negres emportées par la mer battant les rochers,
furieuse de ne pouvoir les dissoudre, les cris des esclaves sur la greéve, se
transmettant les ordres de leurs maitres ; 1’agitation du port ou quelques
batimens essayaient vainement d’entrer, tout cela, que 1’on voyait de la
montagne, jetait la terreur dans I’ame ; et Sarah levait au ciel ses mains
suppliantes, n’ayant jamais si bien senti I’horreur et la piti€ qu’inspire
I’approche d’un naufrage.

Ce n’était pas pourtant la premicre fois qu’elle voyait cette colere de la
nature, car elle revient presque chaque année désoler notre ile paisible. Ici
la saison appelée I’hivernage, comme elle est la plus briilante, est aussi la
plus désastreuse. On dirait le réve du deluge : La colonie ressent alors des
secousses de tremblement de terre si terribles que la plupart de nos maisons
en sont renversées. Deux fois, depuis que je suis née, j’ai vu la notre
détruite ainsi. Une de nos calamités la plus redoutable est la sécheresse, qui
se prolonge quelquefois deux ou trois mois entiers ; nous ne buvons que
I’eau du ciel, recueillie avec soin dans les citernes : mais les citernes
s’épuisent quelquefois avant qu’une pluie, plus précieuse pour nous que
I’or, vienne calmer la crainte et souvent le tourment de la soif elle-méme.
Nos fruits nous soulagent sans doute, mais ils deviennent a leur tour fort
rares par les ravages des vents qui desseéchent et arrachent tout dans cette
saison turbulente.



Sarah, dont I’ame était aussi agitée que les flots qu’elle voyait rouler au
loin, retenait ses soupirs et jusqu’a son souffle, de peur qu’il n’exhalat le
nom d’Edwin. Mais la terreur peinte sur son visage ne pouvait échapper au
bon M. Primrose, qui, jugeant, au mouvement de ses levres, qu’elle priait
tout bas, s’approcha d’elle et lui dit :

» — Priez, Sarah, pour ceux qui sont en danger. Mon fils, au moins, n’a
rien a craindre ; son court voyage demandait a peine deux jours ; il est donc
en sireté depuis hier matin. Regardez-moi ; vous voyez qu’Edwin est en
siireté, car vous voyez que je suis moins troublé que vous.

» — Que Dieu bénisse tant de pitié¢ ! dit Sarah ; et ses larmes, qu’elle
avait retenues, coulérent en abondance. « Oh ! comme je prierai pour vous,
reprit-elle quand je vous saurai sur cette mer effrayante ! car bientot, n’est-
ce pas, vous y serez avec Edwin ? et moi, je resterai, je regarderai, je
prierai ; moi, je n’aurai plus qu’a prier pour vous et pour Edwin.

» Elle s’arréta, comme effrayée de sa voix qui avait os¢ parler d’Edwin
devant son pere. M. Primrose, qui, les yeux humides, la regardait, lui dit
avec douceur :

» Vous étes trés bonne, Sarah ! en vérité, vous étes une fille trés soumise.



XXXIV

Le naufragé.

» Quand elle fut retirée, le soir, dans sa chambre, une réflexion la saisit
tout a coup. Elle n’avait pas vu de tout le jour Arsene aller et venir dans
I’habitation. Ses dernieres paroles, quand il DP’avait quitt€e, revinrent
confusément dans sa mémoire ; elle fut tentée de I’appeler ; une crainte
secrete 1’arréta. Le calme avait succédé dans I’ile a la confusion de la
journée. Un profond silence régnait autour d’elle ; mais son inqui¢tude en
¢loignait le sommeil. Pour la seconde fois timide et hardie, elle se dirigea
seule vers la cabane d’Arsene, qu’elle trouva renversée par 1’ouragan du
matin ; Arsene n’y ¢tait pas. Elle appela doucement, a plusieurs reprises, et
n’entendit que les gémissemens des ramiers sauvages, ou les cris aigres de
quelques oiseaux de mer. Elle s’affermit dans 1’idée que le courageux
Arsene avait profité du départ de Sylvain pour hasarder le projet qu’il lui
avait a moitié¢ confié. Afin de s’en mieux assurer, comme la lune répandait
un peu de lumiere, elle descendit entre deux rochers, sachant qu’Arsene y
avait mis sa pirogue a I’abri de tous les mauvais temps ; elle ne la trouva
pas non plus : alors elle vit bien que son fidele negre était parti. N’en
pouvant plus douter, elle sentit un grand chagrin de cette nouvelle preuve du
dévouement d’Arseéne. Il lui semblait qu’elle demeurat plus abandonnée,
plus menacée de tous les malheurs. Néanmoins, se flattant encore qu’il
pourrait €tre aux alentours elle répéta plusieurs fois : Arsene ! Arsene ! et
enfin elle crut entendre la voix du negre lui répondre ; puis pensa que ¢’était
I’écho, car cette voix ¢tait faible comme la sienne. Ayant cessé d’appeler, et
ce murmure recommencant encore, elle avanga craintivement jusqu’au pied
des falaises d’ou il paraissait sortir ; alors elle vit distinctement un enfant
noir agenouill¢ pres d’un homme ¢étendu sur le morne dé¢ja sec. L’effroi la
fit d’abord reculer ; mais I’1dée que ce pouvait étre quelque malheureux qui
avait besoin de secours I’enhardit jusqu’a demander :

» — Qui est la-bas ?



» — Moi ! répondit le petit negre.
» — Qui es-tu, toi ?

» — Dominique, petit neégre, répartit ’enfant ; et 1a un blanc, mon maitre,
qui dort depuis bien longtemps. N’ayez pas peur, la dame ; il est bon, mon
maitre, et moi, je suis le petit Dominique.

» Elle s’approcha davantage ; puis, se penchant pour regarder de plus
prés I’homme blanc qui ne s’éveillait pas, elle le jugea évanoui, quoique
I’enfant dit qu’il dormait.

» — Oh ! depuis quand dort-il, je te prie, et d’ou venez-vous tous deux ?

» — De la mer. Nous y sommes tombés pour gagner terre a la nage, parce
que notre navire €tait cass€. Le flot nous a jetés 1a : j’y suis demeuré aussi
tout endormi par la chiite et la fatigue ; mais mon maitre ne se réveille pas,
lui ! je ’appelle pourtant bien fort, et j’attends qu’il réponde.

» — Puisse-t-il t’entendre ! dit Sarah, en soulevant sur ses genoux la téte
échevelée du naufragé ; je tremble qu’il ne soit... Il a froid ! Souffle ton
haleine dans ses mains et dans sa poitrine. Ciel ! si nous pouvions le
réveiller !

» Le souffle et les caresses du petit negre, qui s’agitait pour le réchauffer,
rendirent enfin a son maitre le sentiment qu’il avait perdu. Il ouvrit les
yeux, mais les referma aussitot, comme épuisé de ce premier effort. Sarah,
palpitante d’espérance, dit a ’enfant negre de 1’attendre et qu’elle allait
chercher du secours. Pitié ! piti¢ ! cria ’enfant qui la vit fuir. En effet, la
piti¢ lui donnait des ailes, et toute 1’habitation fut éveillée en peu d’instans.

» M. Primrose, averti qu’elle avait entendu des plaintes au bas des rocs,
se leva promptement, fit allumer des flambeaux, se munit de hamacs, et
plusieurs esclaves descendirent avec lui vers 1’endroit ou Sarah les guidait.
On y trouva ceux qu’elle venait d’y voir. L’infortuné, qui ne pouvait se
soutenir, quoiqu’il soulevat de temps en temps ses paupieres, fut emporte
dans la maison, ou les secours qu’il recut le rendirent en peu d’heures a la
vie.

» M. Primrose, remercia tendrement Sarah de 1’avoir éveillé pour une
telle cause, et I’envoya se reposer, tandis qu’il veillerait encore ; mais
comment dormir, occupee tour a tour d’Edwin, de celui qu’elle avait sauvé,



de son pauvre Arsene absent, expos¢ peut-€tre, le jour méme, aux mémes
dangers pour elle ! Plusieurs fois dans la nuit, elle se leva pour interroger
les noirs qui veillaient avec leur maitre ; tous lui dirent que I’étranger
reposait tranquillement. Mais Arseéne n’était pas au milieu d’eux.

» Le lendemain, M. Primrose regut les témoignages de la reconnaissance
de celui qu’il avait secouru. La civilit¢é de ses manicres, son air noble et
pénétré doubla sa joie d’avoir pu lui €tre utile.

» — J’ai cru voir une femme dans ceux qui m’entouraient hier, dit
I’étranger ?

» — Oui ! oui, cria le petit noir, du coin ou on I’avait couché ; une
blanche, belle comme un zombi blanc !

» De la vint que les negres qui I’entendirent, lui garderent toujours ce
nom.

» — C’est une jeune fille de ma maison, répondit M. Primrose, qui la
premiere avait entendu des plaintes.

» — Ah ! une jeune fille ! ah ! c’est une jeune fille, répéta 1’étranger en
passant la main sur son front, comme s’il cherchait a se la rappeler. Vous
appartient-elle, monsieur ? je voudrais aussi la remercier.

» — Elle est ici ; vous I’allez voir tout a I’heure. Dieu, qui voulait s’en
servir pour vous sauver, la tenait éveillée tandis que nous dormions tous :
c’est une enfant dont I’ame est trés sensible.

» — Une enfant ! répéta encore 1’étranger. J’avais vu... j’avais cru voir
une femme... j’étais troublé.

» Quand Sarah parut devant lui, il la regarda longtemps avec une ¢trange
préoccupation.

» — Je vous dois beaucoup, lui dit-il ; je vous dois la vie, et plus peut-
étre : un moment de bonheur. Que le ciel veille sur vous, mademoiselle, et
vous comble des graces qu’il accorde rarement aux étres qui vous
ressemblent ! Votre heureux pére dit que vous Etes sensible, et je viens de
I’éprouver.

» Sarah leva timidement les yeux sur M. Primrose. Ce nom de pére, qu’il
ne démentait pas, I’avait fait frissonner et rougir a la fois.



» Quelques jours se passerent sans que 1’étranger plt quitter sa chambre.
Il était silencieux, ne détournait qu’a peine ses regards de Sarah, et soupirait
souvent.

» — M. Primrose, qui le jugeait atteint des peines de 1’ame, se sentait
entrainé vers lui par un attrait puissant. Quelques discours, vagues pour tout
autre, I’instruisirent bient6t qu’un profond chagrin noircissait I’existence de
son nouvel ami ; car, sans lui donner tout haut ce titre, ¢’était ainsi qu’il le
nommait quand il en parlait avec lui-méme. Quoiqu’il sentit le désir de le
mieux connaitre, il n’avait encore mélé aucune question aux soins qu’il lui
prodiguait. Seulement, il savait dé¢ja que depuis deux ans il avait été rappelé
a la Dominique par la mort de son pere, et que toute sa jeunesse s’était
¢coulée en Europe.

» — Mon pere, avait ajouté le voyageur, ne m’a laiss¢ que de I’or. Mes
plus cheres espérances sont mortes ; je puis les racheter avec tout 1’or de
mon peére. Depuis deux ans, je promeéne ainsi ma vie, qui n’est utile a
personne, sans autre but que de m’en distraire, et d’échapper a d’amers
souvenirs.

» Ce peu de paroles avait suffi pour disposer M. Primrose a plaindre un
sort qui paraissait ressembler au sien.

» La fuite d’Arseéne, dont il venait d’étre instruit, I’affligea. Il regarda le
pauvre noir comme un ingrat, car il ’avait toujours traité avec bonté, sans
soupgonner les secretes rigueurs de son intendant. Il fit appeler Sarah pour
I’interroger sur cette fuite €trange, et Sarah répondit qu’en vérité elle ne
savait ce qu’il était devenu, mais qu’elle éprouvait pour lui beaucoup
d’inquiétude et de chagrin.

» — S’il voulait me quitter, dit M. Primrose, que ne le demandait-il ? je
I’aurais laissé partir. Vous pouvez vous assurer vous-méme que je ne le
considérais pas comme un esclave, et qu’il n’est pas au nombre de ceux que
j’ai vendus avec mes biens. J’ai voulu qu’il fit libre comme il 1’était en
arrivant chez moi, lorsqu’il y vint avec vous.

» Il lui remit en méme temps un papier dans les mains.

» Sarah, interdite, ne savait que répondre en parcourant des yeux les
noms des noirs vendus par Sylvain.

» — Voici le nom d’Arséne, dit-elle, 1l est avec les esclaves.



» — Sur mon ame, dit M. Primrose €tonné, Sylvain ne m’a point obéi,
car je le lui avais défendu. J’aurais réparé cette faute, peut-€tre involontaire.
Mais le pauvre Arseéne s’est affranchi lui-méme ; il 1’était par ma parole ; je
ne le poursuivrai pas d’un seul reproche ; nous n’en parlerons plus.



XXXV

Une trahison.

» Déja depuis deux jours M. Primrose attendait Edwin ; déja il dirigeait
avec quelqu’impatience sa longue vue du coté de la mer ou il devait
paraitre, lorsqu’il crut découvrir une voile a [’horison. Sarah, qui
I’observait, le lut dans ses traits qu’elle vit s’épanouir. Des qu’il eut quitté la
fenétre, elle y courut elle-méme, et n’eut besoin que de son coeur pour
découvrir la voile du léger navire d’Edwin, que bient6t elle crut reconnaitre
lui-méme et voir au loin lui tendre les bras.

» L’étranger, qui jusqu’a ce moment avait vu Sarah pale et pensive, fut
frappé de 1’éclat de ses yeux et de la vive rougeur de son teint, lorsqu’elle
entra dans sa chambre, ou était M. Primrose, en criant :

» — C’est lui ! je I’ai reconnu ; il est tout pres ; il touche au port. Oh ! je
I’ai reconnu.

» Il pensa qu’elle aimait beaucoup son frere, et ils retournerent tous a la
fenétre, ou, malgré le secours de la longue vue, M. Primrose ne put
distinguer son fils.

» Comme 1l se disposait a courir au rivage, I’étranger, qui voulait y
descendre avec lui, voyant que Sarah balangait a les suivre, lui prit la main
pour la conduire au-devant d’un frere qu’elle paraissait tant chérir.
M. Primrose, qui marchait toujours ne 1’avait pas défendu, et Sarah se laissa
conduire sans répondre et sans résistance.

» Ils n’étaient pas au tiers de la montagne quand ils virent accourir
Edwin, qui, se jetant, pale et sans haleine, dans les bras de son pere, ne put
proférer que ces paroles :

» — Ou est Sarah ?
» — Mon fils ! lui dit-il, votre seconde pensée sera du moins pour moi !

» — Ma vie pour vous, mon pere ; mais ma terreur pour elle.



» — Quoi ! quelle terreur, cher Edwin ? ne la voyez-vous pas descendre
au-devant de vous ?

» — Ah ! oul, je la vois ! s’écria-t-il en lui tendant les mains ; puis
retombant dans les bras de son pere, qui, surpris d’un tel désordre, allait le
lui reprocher, Edwin reprit vivement :

» — Pourquoi Sylvain a-t-il quitté Sainte-Marie sans moi ? aviez-vous
ordonné qu’il m’y laissadt, mon pere ? comment trompiez-vous mon
obéissance, au moment ou j’y cédais avec tant de respect ?

» — Je ne vous entends pas, mon fils ; ou est Sylvain ?

» — Ici, sans doute, répondit Edwin avec plus de frayeur.
» — Il n’est pas ici, dit M. Primerose.

» — Pas ici ! pas a Sainte-Marie ! il a donc fui, le scélérat !

» — Ne dites pas ce mot, Edwin ! s’il est injuste, comment le réparerez-
vous ? votre piti¢ devient-elle furieuse !

» — Malédiction sur ce monstre qui t’a trompe¢, mon pere ! 11 a fui, te
dis-je ; il a quitté 1’ile pendant la nuit, emportant avec lui ta fortune. Voila
ma haine et les craintes du Suédois justifi€es.

» M. Primrose, toujours maitre de lui, quoiqu’il f(it saisi d’un horrible
soupgon, entraina son fils avec empressement, pour éclaircir sans témoins
cet effrayant mystere.

» L’étranger, qui ne concevait rien aux exclamations du fils et au trouble
du pere, n’osant se méler a la scéne de désolation qu’il prévoyait, rentra
chez lui presque aussi inquiet que ces trois infortunés.

» Les éclaircissemens ne confirmerent que trop les alarmes.

» — A peine le perfide intendant s’était-il vu possesseur du trésor qui lui
¢tait confié, que, sous le prétexte d’aller avertir de leur retour a Saint-
Barthélemy le capitaine qui les avait amenés, il disparut avec le batiment,
dont le patron était sans doute le complice de sa trahison. Il avait choisi
I’heure ou tout le monde dormait encore. « Et moi, poursuivit Edwin, qui
I’attendais avec confiance, éveillé toute la nuit par 1’'idée de te revoir,
J’appelais ce jour funeste comme 1’un des plus beaux de ma vie. Juge de
mon impatience, quand la matinée s’€coula sans ramener Sylvain ! Cédant a
mon agitation, je courus vers la rade, ou mes yeux effrayés chercherent en



vain le navire qui nous y attendait la veille. Ma premiere pensée ( coupable
pensée ! ) fut que ce traitre m’abandonnait la par ton ordre jusqu’au
moment ou, seul et sans Sarah, tu viendrais m’y reprendre. Je demeurai
suffoqué¢ de douleur, et détestant ( pardonne-le moi, mon pére ! ) ma
confiance dans tes paroles. Je regagnai la maison du Suédois, ne doutant
pas qu’il ne flt instruit de tes desseins. La confusion de mes idées me
permit a peine de lui raconter cette disparition subite de mon guide, et le
chagrin dont j’étais pénétré. Mais, au lieu de me dire, comme je m’y
attendais, qu’il était averti par toi, sa surprise fut égale a la mienne, et je
devinai promptement a ses discours que sa méfiance s’éveillait sur des
craintes, mon Dieu ! plus réelles pour toi-méme, et que je rejetai d’abord
avec horreur. Les miennes se portaient toutes vers Sarah, que je supposais
en butte aux persécutions de cet homme affreux. Ne pouvant d’ailleurs
recueillir aucun autre indice sur cette inexplicable fuite, je partis le jour
méme, aidé du Suédois, qui tremble en ce moment pour nous, et déplore
notre confiance, dont tu seras la plus chere, la plus respectable victime.

» M. Primrose qui avait €couté ces tristes détails, tomba sur sa chaise,
comme un homme frappé de mort, dés qu’Edwin eut cessé de parler.

» Son Edwin, son unique enfant, était donc dépouillé de leur héritage, et
I’¢était par la faute de son pere ! Le désespoir dans les yeux, il avanga vers
lui ses mains convulsives, et ne put que lui dire :

» — Pardonnez-moi, mon cher fils !

» Les sanglots d’Edwin, ses tendres étreintes, les baisers dont il couvrait
le front glacé de son pére, ne ’arrachaient pas au profond accablement ou il
¢tait tombé.

» — Mon pere ! lui répétait Edwin, mon adorable pere ! revenez a vous ;
je suis a vos pieds. Si vous voulez que j’y meure de votre tristesse, qui vous
consolera ? Ecoutez ! vous n’avez pas tout perdu : me voici ; je travaillerai,
mon pere ! mes forces, mon age, ma vie, tout est a toi ; mais si tu m’aimes,
parle-moi ; ne fixe pas sur moi ce regard qui brise mon ame et mon
courage !

» M. Primrose, sans lui répondre, jeta ses bras au cou d’Edwin, qu’il
pressa sur sa poitrine avec de sourds gémissemens.



» Sarah n’avait rien dit. Sarah n’avait mélé ni ses larmes ni ses caresses
aux consolations et aux caresses d’Edwin. Sarah, pale et muette, était sortie
précipitamment ; elle les avait laissés tous deux abimés dans les bras I'un de
’autre.

» M. Primrose la chercha des yeux avec €tonnement ; son ame, ulcérée
par le trait de la plus noire ingratitude, ne put se défendre d’un sentiment
amer en ne voyant plus Sarah.

» — Quoi, dit-il, elle s’¢loigne dans un tel désastre, sans parler, sans un
signe d’intérét a notre sort ! Arsene déja s’est enfui. O mon Edwin,
continua-t-il avec un triste sourire, je ne suis aim¢ que de vous !

» — Mon pere ! s’écria vivement Edwin, quelque part qu’elle soit, elle
t’aime et elle pleure !



XXXVI

Sarah se fait esclave.

» Sarah ne pleurait pas. L’exces de la douleur arrétait les larmes dans
cette ame passionnée. Un veeu 1’occupait tout enticre. Ces mots d’Edwin :
Je travaillerai, mon pere ! avaient passé en elle pour lui révéler son devoir.
Sans réflexion, sans conseil, sans guide que son amour pour le pere
d’Edwin, elle était sortie, entrainée par une inspiration soudaine, s’avancant
vers la porte de I’étranger qui, plongé dans 1’obscurité, pensait seul a ce qui
se passait autour de lui. Il reconnut Sarah et tressaillit.

» — Monsieur, lui dit-elle, en s’approchant de lui d’un air timide et
troublé, je viens vous demander...

» Elle s’arréta, ne sachant plus comment exprimer sa pensée.
» — Quoi ? lui demanda-t-il d’une voix qui appelait la confiance.

» Apres un moment d’hésitation, Sarah reprit en tremblant, mais avec une
adorable candeur.

» — Monsieur, étes-vous bien riche ?

» — Je le suis trop, répondit I’étranger, car mes richesses m’ont rendu
malheureux.

» — Alors, poursuivit-elle, pouvez-vous, voulez-vous acheter une
esclave, une pauvre fille abandonnée, une enfant perdue, qui vous servirait,
vous donnerait sa vie, sa faible vie, pour sauver son bienfaiteur, trahi,
dépouillé par un méchant ? Monsieur, ¢’est moi qui suis cette enfant, cette
esclave a genoux devant vous ; je ne suis point la fille de celui qui vous a
sauveé. Il vous a sauvé ! dit-elle d’un ton céleste : oh ! si vous étes bien
riche, achetez Sarah bien cher, et sauvez a votre tour M. Primrose, car il est
le meilleur des hommes !

» Elle aurait parlé longtemps encore, avant que la surprise et I’émotion de
celul qui I’écoutait lui eussent permis de I’interrompre. Cette jeune fille,



agenouillée devant lui, sa douleur profonde, sa résolution, si peu d’accord
en apparence avec 1’¢lévation de son ame, mais si simple et, selon lui,
sublime par son but, le tenaient dans un étonnement que Sarah prit pour un
refus.

» — Elle cacha son front avec désespoir et dit : je serai donc encore
repoussée, méme comme esclave !

» — Non, s’écria I’étranger, non, vous n’étes pas repoussé¢e. C’est a
présent que je vous remercie de m’avoir sauvé la vie ; elle n’est plus inutile
aux autres, elle me devient supportable ; votre bienfait sera pay¢, s’il peut
I’étre. Oui, Sarah, je suis riche ( c’est la premicre fois que je le pardonne a
mon pere ; eh ! bien ! qu’il soit béni ! ) : oui, en vérité, je suis riche, s’écria-
t-il avec joie, et dés ce moment vous I’étes. Votre dévouement, Sarah, ne
sera pas perdu ; il est beau comme vous-méme. Pauvre M. Primrose, ajouta-
t-il par réflexion, le plus grand de vos malheurs est de n’étre pas le pere
d’une telle fille !

» — Il est le pere d’Edwin, monsieur ! Edwin restera prés de son pere ;
que peut-on regretter avec lui ! Moi, je vous suivrai, monsieur, je vous
servirai, je le promets... Non, je ne pleurerai jamais de ne plus les voir !

» Et ses larmes coulérent en abondance.

» — Et ce frere, belle Sarah ! celui du moins que j’ai cru tel, cet Edwin,
st digne d’€tre aimé¢ ; vous pourrez donc le quitter pour moi ?

» — Je devais le quitter bientdt, monsieur ; son pere 1’avait ordonné ; car
je ne suis qu’une pauvre orpheline qu’il pouvait renvoyer. Cette séparation
prochaine allait étre la preuve de ma soumission ; grace a vous, monsieur,
elle le sera de ma reconnaissance : je la trouve plus facile a présent.

» — Et lui, Sarah, vous quittait-il sans peine ?

» — Sans peine ! s’écria la pauvre enfant, ah ! monsieur !... Mais, reprit-
elle aprés un silence, je n’étais pas digne d’étre la fille de M. Primrose ;
puisque sans la tendre pitié qu’il eut de moi, je serais depuis longtemps ce
que je vais devenir par ma volonté, et, je puis dire, avec joie.

» En effet, son ame se remplissait de cette joie profonde qui nait d’un
grand sacrifice fait a ce qu’on aime.



» L’étranger, plus ému qu’il ne le témoignait, lui dit, en s’arrachant avec
peine a cet entretien, qu’elle recevrait le lendemain le prix de sa liberté,
consacré a M. Primrose.

» — C’est vous, Sarah, qui devez le lui offrir ; c’est de vous seule qu’il
daignera peut-étre le recevoir.

» Alors elle quitta celui qu’elle regardait déja comme son maitre ; et puis,
avant de s’endormir, elle remercia Dieu du nom d’esclave qui lui avait
inspiré tant d’horreur.

» Le lendemain, aux premiers rayons du jour, elle se leva : I’étranger
I’ayant fait demander par le petit Dominique, et la voyant arriver
presqu’aussitot, lui remit, sans parler, une donation de la moiti¢ des grandes
richesses qu’il possédait, et qui balancait la perte des biens de M. Primrose.
Sarah baissa les yeux en silence, tandis qu’il I’examinait avec 1’intérét le
plus sérieux.

» — Vous ne lisez donc pas, lui dit-il cet acte qui vous lie a moi pour
toujours ? puisse-t-il m’acquitter envers vous, comme il vous’acquitte
envers M. Primrose.

» — Elle baisa I’acte avec respect. Ma vie ne vaut pas ce qu’elle vous
colite ! Oh ! monsieur, que vous &tes heureux, dit-elle d’un ton plein d’ame,
vous donnez tout !

» — Et vous vous méconnaissez vous-méme, lui répondit-il ; puissent les
autres vous apprécier comme moi !

» Ils chercherent alors les moyens de forcer M. Primrose a ne pas rejeter
ce don si pur ; I’inquicte Sarah ne voyait qu’un moyen ; c’était de partir
avant qu’il en elit connaissance. Tous deux parlaient encore, incertains,
quoiqu’agités de pensées différentes, lorsqu’Edwin entra précipitamment
dans la chambre de son pere, qui ne s’était pas couché de la nuit. Edwin,
dont I’ame était de nouveau soulevée par un orage terrible, s’arréta devant
son pere, qui le regardait avec épouvante, n’osant lui demander la cause du
renversement de ses traits.

» — Enfin, lui dit-il, en rassemblant ses forces, que se passe-t-il de plus
triste encore ? répondez, Edwin, quelle nouvelle ?



» — Affreuse nouvelle, répondit Edwin, dont tout le corps frémissait en

» — Eh bien ! Sarah ! ou est Sarah ?
» — Vendue ! vendue pour nous ! esclave ! et perdue a jamais pour moi !

» — Mon fils ! dit M. Primrose en palissant, ménagez-moi ! dites que je
vous ai mal entendu, ou que notre malheur trouble votre raison !

» — Il a troublé la sienne, mon pere ! elle s’est vendue pour nous rendre
ce que Sylvain nous enleve ! elle a un maitre ! s’écria-t-il, en tombant
presque sans vie sur le lit de son pére.

» — Ou est Sarah ! qu’on appelle Sarah ! cria M. Primrose, aussi
bouleversé que son fils. Sarah ! Sarah ! et le nom de Sarah retentit bient6t
dans toute ’habitation alarmée.

» Sarah courut a cette voix puissante et chere, et voyant M. Primrose en
désordre, hors de lui-méme pour la premiere fois de sa vie, elle se laissa
tomber sur ses genoux, criant : Grace ! comme si elle efit €té coupable.

» — Malheureuse enfant ! qu’as-tu fait ? lui dit M. Primrose d’une voix
étouffée, sais-tu qu’on peut donner la mort a ceux qu’on aime en

s’immolant pour eux ; qu’as tu fait ? explique le mystere qui va tuer mon
fils. »

» Et Sarah effrayée cachait sa téte sous ses vétemens.

» — Monsieur, lui cria I’étranger, attiré hors de sa chambre par le bruit
qu’il entendait, au nom du ciel, €coutez-moi seul. Vous effrayez cet enfant ;
regardez-la !

» — Bonne et tendre fille ! dit M. Primrose, en la soulevant de terre ou
elle restait anéantie, viens, que je te regarde ! Oui, poursuivit-il avec
transport, que je regarde un ange puisqu’il y en a encore dans ce
malheureux monde. Oh ! viens, mon enfant, car je t’aime comme Edwin,
malgré le mal que tu lui fais. »

« Et, Pentrainant par le bras jusqu’aupres de son fils :

» — La voila, Edwin, je vous la donne ; » et il la jeta doucement au jeune
homme éperdu, dont les yeux se fermerent en la recevant sur sa poitrine.



» — Monsieur, déclara-t-il alors d’un ton plus calme au voyageur, qui les
regardait en silence, jugez si cette jeune fille est esclave, quand je la mets
dans les bras de mon fils. Elle en devient maintenant inséparable comme de
moi-méme ; personne ne peut me disputer les droits de pere que j’ai sur
elle, j’en prends aujourd’hui le titre devant vous a la face du ciel.

» — Refuserez-vous alors, répondit I’étranger, en saisissant ses mains
qu’il pressait ardemment dans les siennes, rejetterez-vous le saint
témoignage de I’amour de votre fille ? car, dés ce moment, je jure, ainsi que
vous, a la face du ciel, qu’elle est riche comme moi-méme. En voici la
preuve, ajouta-t-il, en prenant des mains de Sarah le papier qu’elle cachait
en mourant de peur. Ce n’est pas un acte d’esclavage, Monsieur, c’est celui
d’une reconnaissance légitime, puisque je savais, puisque j’augurais du
moins que Sarah ne pouvait étre esclave.

» Et devant elle-méme, il raconta tout ce qu’elle avait dit et fait la veille.
Les yeux de M. Primrose s’humectaient de tendresse, en regardant sa jeune
pupille, dont la honte divine n’était pas moins touchante que 1’ivresse dont
rayonnait son fils.

» Dans ce premier moment de trouble, il avait oublié qu’il était ruiné ;
Sarah 1’occupait seule ; il se sentait heureux d’étre, pour ainsi dire, forcé de
ne la plus quitter. Sorti d’un combat qui avait colité beaucoup a son cceur, il
la remerciait intérieurement de la douce contrainte ou il se trouvait
d’oublier 1’Angleterre et le brillant hymen projeté pour son fils, quand la
vue de I’acte qu’il tenait encore fit évanouir cet €clair de joie, et lui rappela
sa position tout entiere. Le regard qu’il jeta sur Edwin peignait a la fois la
gratitude de son ame et I’invincible fierté qui repoussait le bienfait. Edwin
I’entendit. Par un mouvement involontaire, il s’¢loigna de Sarah, et
s’approcha tristement de M. Primrose, qui marchait a grands pas, la téte
baissée sur sa poitrine.

» — Mon pere, lui dit Edwin d’une voix basse et altérée, je n’aurai pas
moins de courage que Sarah ; elle m’a appris a obéir. Ordonne de mon sort.

» — Mon cher enfant ! mon digne fils, lui répondit M. Primrose, en
s’arrétant, vous voulez donc répandre quelque baume sur une blessure
profonde et sans doute mortelle ! vous m’accablez, mon Edwin, et je me
sens mourir du remords qui crie au fond de ma conscience. Vous €tes tous



généreux pour un homme, sur ma parole, moins prudent que cette jeune
fille.

» — Monsieur ! interrompit Edwin, en s’adressant a 1’étranger, 1’erreur
d’un honnéte homme est-elle donc un crime ? un scé€lérat nous trompe, et
c’est sa victime qui parle de remords ! défendez-le, je vous en prie, contre
lui-méme ; car, pour moi, je n’ai pas d’empire sur mon pere ; je ne sais plus
que lui dire, et je suis triste a la mort.

» — Votre pere, répondit gravement I’étranger, est injuste envers lui par
I’exces de son amour pour vous ; mais il ne peut persister dans un refus qui
le rendrait parjure a lui-méme. Il adoptait Sarah, il vous 1’a donnée,
solennellement donnée : refuser en ce moment la fortune qu’elle posséde,
c’est la rejeter de son sein ; ¢’est lui dire : Je préfere la mort a ton bonheur.
Un tel choix est impossible ; I’orgueil de la vertu ne va pas si loin. Non,
monsieur, vous ne serez pas cruel ; vous prendrez compassion de deux rares
enfans que le ciel vous a donnés dans son amour ; et si la voix d’un homme
malheureux a quelque empire sur votre ame, ajouta-t-il, en 1’étreignant de
toutes ses forces, je la joins a leurs pleurs ; je vous demande, par pitié, un
beau jour dans cette vie que vous m’avez conservee.



XXXVII

Le retour d’Arséne.

» Durant cet étrange debat, Arsene était entouré, embrasse, questionneé a
la porte de I’habitation. Il arrivait content ; il avait appris d’heureux
changemens dans I’ile de la Dominique, d’ou il revenait pour excuser sa
fuite, et pour consoler sa jeune maitresse. Tous les negres, qui I’aimaient,
¢taient venus au devant de lui en poussant des cris d’allégresse de le revoir.
Apres les premiers €élans de leur amiti€ naive, ils lui apprirent les malheurs
de M. Primrose, et la méchancet¢ de Sylvain, qu’ils traitaient tous de
mazulitapan, sorte d’anatheme lancé par les pauvres esclaves contre leurs
bourreaux.

Arséne fut affecté de ce récit ; mais rien ne peut exprimer la colére
frénétique dont il fut saisi, en apprenant que Sarah s’était vendue la veille,
et qu’elle allait partir. L’enfant noir I’avait entendu ; et, le coeur gros du
chagrin de la belle Sarah, il était venu raconter aux negres que le beau
zombi blanc s’était fait esclave de son maitre. Edwin 1’avait également
appris par lui — le matin méme, et cette grande nouvelle était la
conversation de tous les noirs attroupés, lorsqu’Arsene avait reparu au
milieu d’eux. Le ciel et la terre confondus ensemble auraient produit en lui
moins de saisissement. Il bondit et s’élanca tout a coup en écartant les
conteurs interdits, criant de toute sa force comme un homme qui a perdu le
sens. Edwin, attiré par ses cris, croyant que les négres se révoltaient
entr’eux, sortit précipitamment de chez son pére, et voyant courir Arséne,
les bras au ciel, criant toujours, il I’appela de son c6té. Le négre se jeta sur
ses pas dans la chambre ou ils étaient tous réunis, et sembla pres d’expirer
aux genoux de Sarah, tant il eut de peine a articuler ces paroles :

» — Esclave ! non, jamais esclave ! blanche et libre, libre comme sa
mere ! Oh ! méchante petite maitresse ! vous avez donc oublié ce que vous
a dit le pauvre Arséne ?



» A ce nom d’Arsene, I’étranger, qui I’examinait curieusement, s’¢lancga
vers lui, le relevant avec précipitation, et s’écria fortement :

» — Arseéne ! Arséne ! ou est Narcisse ?

» Ce nom, cette voix, cette apparition subite, faillirent déranger tout-a-
fait la raison d’Arséne qui, fixant d’un ceil éperdu celui qui I’interrogeait,
lui dit d’une voix mourante en montrant Sarah :

» — Voila Narcisse !
» Et il tomba sans connaissance a leurs pieds.

» Ce ne fut pour un moment que trouble et confusion ; tous parlaient a la
fois sans se comprendre. L’étranger, plus tourmenté que les autres, cherchait
a rappeler son negre a la vie, et dévorait des yeux Sarah, qui pressait en
pleurant les mains glacées d’ Arsene.

» — Oh ! parlez-moi, lui dit-il enfin avec une anxiété mortelle ; qu’a-t-il
voulu dire ? connaissez-vous Narcisse ? vivrait-elle encore ? parlez, ou est
Narcisse ?

» — Elle n’est plus, répondit Sarah ; je ne me souviens pas d’elle ; mais
Arsene m’a dit qu’elle était ma mere.

» L’attente et la douleur, le doute et I’angoisse se peignirent a la fois sur
la figure de cet homme. Il n’osait attirer encore dans ses bras une fille dont
il n’avait pas méme supposé€ 1’existence. Arsene pouvait seul détruire ou
réaliser le pressentiment subit d’un tel bonheur, et 1’évanouissement
d’Arséne le poignait d’une inquiétude inexprimable.

» Le bon negre, ayant par degrés repris ses sens et sa raison, se croyait
aux cieux de se voir ainsi caress¢ par ceux qu’il avait tant aimés. Ses
premiers transports rendaient ses discours si confus qu’il était impossible
d’y déméler rien qu’une ivresse tumultueuse, presque alarmante pour ceux
qui le regardaient. Enfin, quand sa joie fut plus sérieuse et plus calme, il
confirma I’impatiente espérance de son maitre par le récit qu’il avait déja
fait a Sarah. Il ne fut pas €couté sans beaucoup de larmes par 1’époux de
Narcisse ; mais Narcisse lui envoyait une fille, et cette fille était le portrait
vivant de sa mere.

» M. Primrose n’osa plus rien opposer aux instances d’un homme
longtemps malheureux, qui le conjurait de ne pas détruire un repos si



cherement acheté. Il céda, sacrifiant I’orgueil a la tendresse ; et, peu de
jours apres, Sarah leur donnait a tous deux le titre de pere, comme elle en
recevait le doux nom de fille. »

— Que sont-ils devenus ? demandai-je vivement a Eugénie qui avait
cesse¢ de parler.

Elle me montra de la main I’ile des ombres.

— Ils sont tous la-bas, me dit-elle. Apres avoir vécu longtemps ensemble,
ils reposent de méme, pour ne plus se quitter.

— Je les trouve heureux, lui répondis-je, en regardant de loin cette ile
mélancolique. C’était la premiere fois que 1’idée de la mort ne m’effrayait
pas.

Le son per¢ant d’un fifre nous tira brusquement de la réverie ou nous
¢tions plongées. Eugénie me saisit par la main, et, reprenant vite sa gaite,
m’entraina vers la ville d’ou sortait cette musique annongant la retraite
remontant au fort établi sur un rocher voisin. Je remarquai avec surprise que
le musicien était masqué, et courait en dansant au devant le tambour qui
marchait au pas. Ce spectacle, nouveau pour moi, me fit surmonter a tour
I’impression grave que j’éprouvais, et nous nous mimes a courir aussi sur
I’air éclatant qui semblait nous y inviter.

Toutes les jeunes créoles accoururent se réunir a nous, et se disperserent
bientdt ¢a et 1a vers leurs maisons semeées dans le flanc de la montagne.

Descendues a I’entrée de 1’ile, Eugénie, pressée de rejoindre sa mere, me
dit adieu en m’indiquant le chemin le plus sir pour retrouver la mienne.
Elle disparut alors a mes yeux parmi les rochers noiratres ; moi, je demeurai
seule au bord de la mer, presqu’intimidée de I’ombre qui la confondait avec
I’horison ; mais la lune, un moment voilée, reparut avec tant d’éclat, que je
marchai rapidement et sans frayeur le long du rivage. Je fus tout-a-fait
rassurée quand je vis deux personnes assises sur les galets, et curieuse en
méme temps de deviner ce qu’elles regardaient attentivement, ainsi
penchées sur les flots. Leur attention y paraissait tellement attachée qu’elles
ne s’apercurent pas de mon approche. Leur maintien, que j’observai, me



parut triste autant que leurs traits me parurent beaux. C’¢€tait une tres jeune
fille et un homme aussi trés jeune. Ils suivaient des yeux deux couronnes
d’acacia blanc, que le mouvement de la mer entrainait vers 1’ile que je
connaissais pour I’asile des morts. Tandis que la jeune fille jetait encore
apres les couronnes quelques fleurs qu’elle 6tait de son sein, celui qui me
paraissait son frére en mélait d’autres aux cheveux noirs et flottans de sa
sceur. Enfin, ses yeux longtemps baissés se releveérent sur le jeune homme,
alors debout devant elle, et il I’emmena par la main, dans le méme silence,
vers une habitation que je n’avais pas remarquée encore, a demi-cachée par
de vieux tamarins.

Je me retrouvai seule, et mon imagination s’intimida de nouveau. Je jetai,
malgré moi, des regards fréquens et furtifs du coté de cette ile inhabitée, ou
je croyais voir des ombres se promener lentement aux rayons des étoiles.
L’¢pouvantable cri d’un oiseau sauvage acheva de faire envoler ma
hardiesse, et je me remis a courir sans distraction, me promettant de savoir
d’Eugénie quels ¢taient ces deux éEtres charmans qui m’avaient retracé
Edwin et Sarah.

Le lendemain, dés 1’aube, j’entendis frapper contre ma jalousie. Je
m’¢langai hors de mon sommeil, certaine que ¢’était Eugénie qui, suivant sa
coutume, venait m’éveiller pour m’emmener épier avec elle les premiers
rayons du soleil. J’ouvris et nous montames le grand morne en parlant de
ma rencontre de la veille. Eugénie promit de m’apprendre tout ce que j’en
désirais savoir. Mais, me dit-elle, en se reprenant, je ne vous raconterai
donc que les choses tristes de notre ile ? Vous désirerez alors tout-a-fait
d’en sortir. J’ai bien envie de me taire.

— Non ! lui répondis-je en I’embrassant ; nous causerons plus d’une fois
encore au chant de la retraite.

Elle me jeta les bras au cou pour me remercier, et, dés le soir méme,
j’obtins le récit d’une autre aventure qui revient souvent a ma mémoire, et
que je voudrais écrire comme elle la racontait.



ADRIENNE.

XXXVIII

« Le jeune homme que vous avez vu si beau, c’est Andréa ’Ecossais,
amené dans cette colonie a 1’age de sept ans par son frére Arthur, que 1’on
elit pu prendre pour son pére et par son age et par la tendresse passionnée
qu’il montrait pour cet enfant. Tous deux étaient appelés dans notre ile par
un parent riche et vieux, qui destinait de grands biens au petit Andréa,
qu’avant de mourir il avait voulu connaitre. Apres la mort en effet
immediate de ce parent, rien ne semblait ici devoir arréter Arthur, qui avait
entrepris ce voyage dans les intéréts de son tres-jeune frére. 11 y fut
néanmoins retenu par un intérét plus tendre encore.

» Sa conduite, toujours mystérieuse, n’a permis a personne de le blamer
ni de le plaindre ; car on n’a jamais compris pourquoi il avait fait le malheur
d’une femme qui ’aima peut-&tre plus qu’elle n’en fut aimée. Dans
I’ignorance ou je suis de tout ce qui le concerne, je ne vous en parlerais pas,
s son souvenir n’¢tait pour toujours li¢ parmi nous au souvenir d’Andréa,
que vous venez de voir, et d’Adrienne, dont je vais vous parler.



Arthur, vous 1’ai-je dit, venait de 1’Ecosse. Il ne tarda pas & se faire
distinguer par les grices et en méme temps par la singularit¢ de son
caractere. Tout le monde en parlait, tout le monde 1’aimait. Vous jugez qu’il
est facile a un étranger, jeune, spirituel et beau, de fixer les regards et
I’intérét du petit nombre d’habitans dont cette ile se compose. Celui-1a, on
I’aimait.

» Sa figure, dit ma mere, était noble, expressive et touchante ; sa gaite
avait quelque chose de si brillant et de si vif, qu’on pouvait 1’attribuer au
desir de plaire ; elle n’avait peut-€tre d’autre but que de I’étourdir lui-méme
sur d’importuns souvenirs, car souvent ma mere 1’a vu au milieu d’une f€te,
d’une conversation animée ou ses yeux distraits et profonds perdaient tout-
a-coup leur éclat. L’immobilité de son regard semblait dire alors a ceux qui
I’observaient qu’il avait quitté notre ile par la pensée, et que sa pensée
retrouvait quelque objet qu’il s’était vainement efforce de fuir. Andréa le
suivait partout. Nos jeunes et riches créoles essayaient d’attirer I’enfant pres
d’elles, pour s’attirer peut-€tre 1’attention d’Arthur ; mais ces aimables
ruses, loin de le flatter, faisaient naitre quelquefois sur sa bouche un sourire
de dédain, et I’enfant, plus ombrageux encore, restait silencieux aupres de
son frere, qu’il ne quittait jamais. Il y était en vain poursuivi par les plus
gaies et les plus audacieuses ; I’inflexible enfant détournait sa figure de
leurs baisers, et refusait froidement tous les présens qu’elles lui offraient
pour s’en faire aimer.

» Adrienne revint a cette époque de 1’ile des Vierges, ou elle était allée
voir sa sceur ainée mariée depuis quelque temps et séparée d’elle par un
espace d’eau, qui n’est pour nous qu’une promenade aussi facile a traverser
que cette montagne a gravir.

» Voila donc que, pour la premiere fois, Adrienne assiste a 1’une de ces
réunions dont le bel Ecossais était ’ame et le charme. Mais, soit qu’elle fiit
encore préoccupee de sa sceur et du regret de I’avoir quittée, soit qu’elle prit
peu garde a I’étranger qui attirait tous les cceurs, elle ne méla pas son
empressement a celui de ses jeunes amies, dont les efforts s’unissaient
inutilement pour apprivoiser Andréa toujours sauvage, qui, plus farouche
encore que de coutume, se debattait avec impatience pour échapper a la
caressante tyrannie dont il €tait 1’objet.



» Adrienne, calme et pensive, ne quittait pas la place ou elle s’était
presque cachée en entrant. Un grand chapeau de paille noire couvrait sa
figure, et la simplicité de son vétement annongait qu’elle ne devait prendre
aucune part a la danse, aimée ici avec passion.

» Andréa se trouva, par surprise et tout a coup, mel¢ dans un groupe qui
jouissait avec une joyeuse malice des peines infinies qu’il se donnait pour
rompre la chaine formée autour de lui. Arthur, comme s’il elit pris plaisir a
voir s’augmenter 1’¢loignement de son jeune frere pour les séductions dont
on I’entourait, le laissait se débattre seul en 1’observant de loin ; mais, a
I’étonnement de tous, I’enfant, au lieu d’accourir vers lui, apres qu’il eut
rassemblé toutes ses forces pour recouvrer sa liberte, courut se réfugier sur
les genoux d’Adrienne qu’il regardait depuis longtemps. Elle le recut dans
ses bras avec une douce surprise, tandis qu’il passait les siens autour d’elle
avec tant de promptitude et d’ardeur, qu’il fut impossible de I’en détacher.
Loin de I’étourdir de ses caresses, elle le cacha en silence sous son voile, ou
I’enfant, heureux d’obtenir 1’asile qu’il s’¢tait choisi par un mouvement
décidé de son cceur, s’endormit paisiblement.

» Cette circonstance, légere en elle-méme, décida peut-étre du sort entier
d’Adrienne ; elle attira sur elle les yeux d’Arthur : et il y a des yeux qui
récelent notre destinée dans un seul regard.

» On crut voir, lorsqu’il s’approcha d’elle, qu’il ’examinait avec une
vive émotion. Adrienne en fut frappée au point qu’elle s’offrit a lui rendre
son jeune frere, le croyant faché contre 1’enfant qui I’avait un moment
quitté pour elle : mais il s’¢loigna sans lui répondre, et rentra dans la foule,
avec une préoccupation si grande, qu’il ne paya plus, méme d’une parole,
les soins que l’on prit pour rappeler son sourire enticrement effacé.
Lorsqu’il reprit enfin son Andréa dormant aux bras d’Adrienne, pour le
remettre a ceux d’un esclave, il la regarda longtemps avec une expression
singuliere de reproche et de tristesse, qui la laissa confuse et affligée de
I’innocente préférence qu’elle avait obtenue sur ses compagnes et sur lui-
méme.

» Des ce moment, il s’¢loigna des cercles dont il faisait I’entretien et les
regrets. Notre ile parut lui déplaire ; pourtant il y restait ; et, sans chercher
jamais la présence d’Adrienne, on le voyait errer dans les savannes qui
entourent son habitation, ou sur cette méme montagne qui la domine. Il y



demeurait souvent comme enseveli dans une mélancolie accablante, et
personne n’osa plus I’en distraire. Mais, si la présence d’Adrienne ’avait
attristé, pourquoi cherchait-il a I’entrevoir de loin ? Au contraire, sitot
qu’Andréa la voyait paraitre, quand elle venait chercher la fraicheur sous
les ebéniers qui ombrageaient sa porte, il jetait un cri pergant, il embrassait
Arthur et descendait les rochers avec I’empressement d’un faon qui voit sa
mere. Elle le reconnaissait elle-méme avec un plaisir qui éclatait d’abord
par le rire le plus tendre ; mais ses yeux, quand elle le pressait contre elle-
méme, ses yeux semblaient encore attendre et chercher autre chose. S’ils se
levaient timidement vers les roches escarpées, ils y retrouvaient toujours
Arthur immobile, pensif, et les regards, ou plutét I’ame enticre attachée sur
Andréa ; car, comment aurait-elle osé¢ croire que ce ft sur elle ? Il n’avait
jamais rappelé son freére, mais jamais il ne I’avait suivi. Cette remarque fit
penser Adrienne : elle s’imagina voir dans I’éloignement d’Arthur une
affection jalouse de celle d’un enfant. La joie qu’elle en avait ressentie
s’évanouit sur I’heure. Elle se résolut a le renvoyer le jour méme, au
moment qu’il accourait vers elle avec transport. Ce fut en tremblant qu’elle
lui ferma ses bras, et qu’elle parut insensible a sa tendresse naive. L’enfant
demeura frappé de douleur. Sans songer toutefois a retourner sur ses pas, il
s’assit tristement aux pieds d’Adrienne en cachant sa téte sur ses genoux ;
elle repoussa doucement cette téte gracieuse, et lui dit que son frere le
rappelait. Il se leva vivement pour obéir, puis il s’arréta en fixant sur elle
ses yeux pleins de larmes. Elle ne put retenir les siennes ; mais, pour
convaincre Arthur qu’elle ne voulait pas s’emparer de cette tendresse dont il
paraissait avare, elle prit Andréa par la main, et franchit rapidement avec lui
la distance qui les en séparait.

» Arthur, inexplicable en tout, paraissait hésiter de fuir ou de s’¢lancer au
devant d’eux, lorsqu’Andréa, ne pouvant plus contenir le ravissement qui
succédait a son chagrin, entraina la craintive Adrienne avec tant de
promptitude, qu’elle ne respirait plus en arrivant aupres d’Arthur. Ils
resterent tous deux quelques momens sans parler ; puis, quand ils parlerent,
leur voix sembla les confondre mutuellement, car ils ne purent trouver rien
de ce qu’il était si simple de dire. Adrienne, intimidée, mais naturelle et
affectueuse, se sentit saisie d’une contrainte si pénible, que tous les mots
qu’elle essayait de prononcer mouraient dans sa bouche. On efit dit qu’elle



venait s’excuser d’un crime dont le juge ne paraissait pas moins troublé
qu’elle. Enfin, comme si elle elt répondu d’avance a quelque plainte
injuste, elle dit au frére d’Andreéa :

» — Ce n’est pas moi qui I’appelle, Monsieur ! il m’a toujours cherchée ;
il me cherchera peut-€tre encore ; je n’y sais plus d’autre moyen que de me
cacher a I’avenir.

» — Vous cacher ! lui répondit vivement Arthur : cette ile entiere
disparaitra donc pour Andréa ; car, depuis qu’il vous a vue, Mademoiselle,
il n’y voit que vous. Non ! poursuivit-il plus lentement, ce n’est pas vous
qui I’avez appelé ; non ! c’est un charme dangereux répandu sur votre
présence ; vous 1’ignorez peut-&tre vous : mais cet enfant méme ne I’a pas
evité.

» Adrienne crut recevoir un reproche amer dans cette réponse, et, levant
les yeux avec D’intention de s’en défendre, elle trouva les yeux noirs
d’ Arthur fixés sur les siens. Ce reproche qu’elle tremblait d’y lire avait une
douceur si pénétrante qu’il lui fut impossible d’y rien opposer ; tout ce
qu’elle put faire, c¢’est qu’elle essaya de dégager sa main de celle d’ Andréa,
qui la serrait fortement.

» — H¢ bien ! reprit-elle, retenez-le donc ; retenez-le, de grace ; vous
devez avoir beaucoup d’empire sur sa fantaisie. C’est la derniere fois que je
m’expose au chagrin de repousser cet aimable enfant, et elle le regarda d’un
air désolé. Leurs mains, sans se chercher, s’étaient réunies par la tendre
obstination d’Andréa ; elles semblaient ne devoir plus se quitter qu’avec
effort. Ce fut Arthur qui en eut le courage ; il retint celles de son freére qui
n’osa pas lui résister. Adrienne devint libre, mais Arthur lui parut presque
cruel. Alors elle s’¢loigna pénétrée d’une tristesse affreuse. Andréa, pensait-
elle, ne mérite pas cette rigueur.

» En descendant, la téte penchée, inattentive sur elle-méme, son pied
s’engagea dans quelques racines rampantes ; elle se baissa pour s’en
degager, et cueillit quelques fleurs qui parent la mousse des montagnes.
Plusieurs vaisseaux se croisaient sur la mer ; les uns s’¢loignaient de la
cote, d’autres s’en approchaient.

» — Ma sceur, dit-elle, ma chére Clémentine ! voila donc le seul chemin
qui conduit ou tu vis heureuse ! il y a beaucoup d’eau entre nous ! comme



elle entraine ces vaisseaux ! qu’elle va vite ! qu’elle va loin ! au bout du
monde !... en Ecosse !

» Et ses regards tomberent, en s’y fixant, sur les mats d’un vaisseau coulé
bas et englouti dans le sable, d’ou I’on n’avait pu le dégager depuis un an.
Ces longs mats sans voiles qui se montraient a fleur d’eau, survivant en
quelque sorte aux autres victimes du naufrage, en ¢étaient une indication si
funeste, un souvenir si lugubre, qu’Adrienne cacha son visage sous ses
mains, en jetant loin d’elle les fleurs, qui tomberent en partie dans la mer.
Revenue, apres longtemps, de ’espece de suffocation qui I’avait saisie, elle
disparut aux yeux d’Arthur, et remplit sa promesse en ne s’y montrant plus.

» L’heure accoutumée se passa durant bien des jours a I’attendre. Le petit
Andréa I’appelait tout haut, tandis qu’Arthur peut-étre la redemandait tout
bas, car il embrassait son frére sitot qu’il nommait Adrienne, quoiqu’il lui
défendit doucement d’en reparler encore. Mais comment voulait-il qu’il
I’oubliat ? comment voulait-il I’oublier lui-méme, en retournant sans cesse
ou il la savait cachée par la crainte seule de les revoir ? Il cédait peut-étre
aux larmes d’Andréa, qui ne vivait plus en son absence. S’il apercevait au
loin une jeune fille dont 1’aspect lui rappelat Adrienne, il courait apres elle
en lui tendant les bras, hors d’haleine, ivre de joie. Sitot qu’il reconnaissait
sa méprise, il baissait la téte d’un air sauvage, et s’enfuyait avec la rapidité
de I’éclair, sans répondre a celle qui I’avait involontairement trompé.

» — Que t’a fait cette jeune fille ? lui demandait Arthur.
» — Je ne ’aime pas, disait-il, ce n’est pas Adrienne.

» Et redevenant taciturne et morne, il oubliait tous les jeux de 1’enfance,
dont il avait la beauté, sans en avoir I’inconstance et les gots.

» Absorbé par degrés dans une vague et sombre inquiétude, il repoussa
bientot jusqu’aux alimens nécessaires a la vie, comme si son instinct rejetait
cette vie inutile pour lui sans 1’objet qu’il ne voyait plus. On ne connait pas
d’exemple d’une affection si grave et si profonde dans un age ou I’ame, dit-
on, ressemble a un miroir qui réfléchit tous les objets sans en conserver la
trace.

» Je ne vous dirai pas si ce fut par piti€ pour cette jeune ame si sensible,
si différente des autres ; pour cette tendresse exclusive qui prenait un
caractere effrayant de mélancolie, qu’Arthur, dont I’humeur devenait aussi



plus sombre et plus inquicte, ramena un soir cet enfant malheureux jusque
sous les arbres de la maison d’Adrienne. Ils y resterent quelque temps
arrétés par les sons d’un clavecin, qui soutenaient une voix douce et lente,
comme celle d’une personne qui chante par distraction et par chagrin.

» Arthur ne reconnut peut-€tre pas sans €tre ému, cette romance €cossaise
qu’il avait souvent chantée lui-méme a son arriveée dans 1’ile.

Que cherches-tu, Jenny, sur la route isolée ?

Il pleut. Les voyageurs ont une autre saison.
Un nuage est au ciel comme sur ta raison ;
Va-t-en : Dieu te conduise au fond de la vallée !
Les vents endormiront ton ame désolée.

Tu ris, pauvre Jenny ! tu n’entends pas 1’orage ;
L’éclair qui m’éblouit passe en vain devant toi,
Et ton dernier sommeil te surprend sans effroi.
Tel un enfant s’endort au milieu d’un naufrage.
Oh ! I’Amour pleurerait, s’il voyait son ouvrage.

Un espoir qui s’éteint, languit dans ton sourire ;
Il donne un charme triste a tes faibles accens ;

Il enchante la mort dans tes traits palissans :

Oui ! troublés de ta plainte ou le reproche expire,
Le méchant se recueille, et la pitié soupire.

Comme le sable au vent, comme le bruit d’un songe,
Comme un serment d’amour sur la neige tracé,
Comme un baiser de feu, par des pleurs effacé,

Ton bonheur s’est perdu. S’il n’est pas un mensonge,
Va, Jenny, va ’attendre ou sa fuite nous plonge !

» Andréa d’abord saisit son frére par le bras d’un air mystérieux et
content ; mais, a mesure qu’il écoutait cette voix, elle frappait si
puissamment sur son cceur, que sa respiration devenait accélérée et pénible ;
ses yeux roulaient des larmes ; tous ses traits altérés décelaient une
souffrance qui effraya son frére, et ’arracha sans doute au douloureux
prestige qui le troublait lui-méme.

» Il vit une vieille esclave assise sur le seuil, tressant des nattes de jonc. 1l
lui confia I’enfant, et la pria de le conduire a sa jeune maitresse.



» — Ma maitresse, dit la vieille Mona, séduite par le charme des paroles
d’ Arthur, ma maitresse languit dans sa case. Ecoutez comme elle chante ;
on dirait qu’elle pleure. Mais ce petit blanc si beau doit porter bonheur :
venez, petit blanc, venez lui dire bonjour.

» Alors elle I’emporta dans ses bras jusqu’aupres d’Adrienne, ou Arthur,
révant a cette réponse, ne voulut, ou n’osa pas le suivre.

» DLapparition d’Andréa fit tressaillir Adrienne. Elle n’était point
préparée a le voir ; elle en fuyait I’occasion depuis long-temps. Elle fut si
peu maitresse de cette impression, qu’elle lui tendit les mains en palissant,
et qu’elle le baigna de ses larmes.

» — Viens-tu me dire adieu ? lui demanda-t-elle. L’enfant, surpris de ce
mot, la regardait sans répondre.

» — Qui, ¢’est un adieu que tu m’apportes, poursuivit-elle en s’efforgant
de sourire. Eh bien ! adieu, petit Andréa, et pour toi... et pour celui qui
t’emmene.

» — Non ! s’écria-t-il vivement, je viens te dire bonjour. Réponds-moi
bonjour, et jamais adieu.

» — En effet, ce mot est difficile ; il fait du mal, Andréa !
» — Oui, dit-il, on pleure quand on I’entend.
» — T’a-t-1l déja fait pleurer, pauvre enfant ?

» — Un jour, ma mere me I’a dit, et, depuis ce jour, qui était triste, je ne
vois plus ma mere. Je ne te le dirai jamais, car je ne te verrais plus, et je
pleurerais.

» — Hélas ! mon petit ami ! suffit-il de craindre les larmes pour n’en
jamais répandre ? Mais, poursuivit-elle, craignant qu’il ne se fiit échappé
d’ Arthur pour la venir trouver, tu désobéis donc, pour moi que tu connais a
peine, a ton frere qui t’a défendu sans doute de me chercher ?

» — Il m’a conduit a ta porte, dit-il avec joie.
» — Il t’a conduit lui-méme, s’écria-t-elle ; et toute sa figure s’€claira.

» — Va ! ne crains rien pour moi, reprit ’enfant, il est si bon, Arthur !
jamais il ne me gronde, jamais il ne me quitte. Juge ! Il ne voulait pas venir,
et je I’ai tant pri€, qu’il n’a pu le vouloir toujours.



» — Ah | c’est ta priere qui I’a touché, mon bel ange ! et sa rougeur
s’effaca comme la pensée qui I’avait fait naitre.

» — Andrea ! dit-elle apres un silence, n’abuse pas de sa bonte, elle tient
a son amour pour toi. Ménage-le bien cet amour ! retourne vers lui, afin
qu’il t’accorde de venir voir encore quelquefois Adrienne. Et, s’avancant
vers la porte pour rappeler Mona, sa voix s’arréta tout-a-coup, car elle vit, a
peu de distance, sous les arbres, Arthur qui paraissait attendre son frere, et
qui la salua profondément. La téte d’Adrienne s’inclina ; ses regards €blouis
se baisserent jusqu’a ce qu’elle le crut tout-a-fait loin. Mais il occupait la
méme place quand elle y reporta les yeux. Quoique la gaité ne parit pas les
avoir rapprochés, un demi-sourire courut dans les traits d’Adrienne et se
réfléchit dans ceux d’Arthur. Ils oublierent tous deux qu’ils se fuyaient
comme ennemis. Ce sourire, apres tant d’ennuis causé€s ’un par 1’autre et
dévorés en silence, prouvait trop qu’ils ne parviendraient jamais a se hair ;
et, fatigués des vains efforts qu’ils venaient de s’imposer pour y parvenir,
ils se regarderent en se les pardonnant.

» Quel bonheur pour Andréa ! il resta prés d’Adrienne plus qu’il n’avait
fait encore. Il la revit le lendemain, tous les jours ! Il rapprochait ainsi deux
étres que le ciel ne voulait pas unir. Il serrait, sans le prévoir et sans le
craindre, des nceuds qui allaient se briser par un sacrifice éternel. Andréa,
comme une jeune plante un moment abattue, renaissait de la présence
d’Adrienne. Une fraicheur nouvelle annoncait son retour a 1’existence.
Quand elle parlait, la bouche, les yeux, I’ame d’Andréa recueillaient cette
voix qui le faisait sourire ou pleurer d’un mot ; il s’en approchait, il respirait
son haleine avec avidité, comme si le souffle d’Adrienne et été ’air de sa
vie.

» Il n’en était pas ainsi d’Arthur ; moins heureux qu’entrainé par le méme
ascendant, il recélait sous une enveloppe austere les traces d’une sensibilité
trop vive, qui ne se révélait que par le feu de ses regards. La froideur de son
maintien, la contrainte de ses discours démentaient ces preuves rapides du
trouble qui le dominait. Méme aupres d’Adrienne, il semblait la fuir ; il
semblait lui disputer son ame, qu’elle appelait en silence, et lui refuser
toutes les facultés tendres qu’elle y réveillait, parce qu’il en avait fait peut-
étre une épreuve funeste, enfin il n’était attiré vers elle que pour la
repousser avec plus d’effroi.



» Espérait-il la sauver du danger qu’il redoutait pour lui ? Cette crainte
tardive n’avait plus rien a prévenir ; ¢’en ¢€tait fait : le mal était sans remede
et sans terme.

» Séduite avec la sécurité de 1’innocence, elle écoutait Arthur, dont
I’accent enchanteur lui semblait une révélation de tout ce qu’elle désirait
apprendre. L’expression la plus simple de cette voix aimée renfermait pour
elle la réponse au sentiment délicieux et nouveau qui ne se trahissait de
méme en elle que par le tremblement du cceur et des levres ou 1l errait sans
cesse.

Vainement Arthur oubliait les qualités brillantes que I’on cultive en
Europe avec tant d’éclat et de soins ; vainement il négligeait les talens qui
I’avaient fait rechercher et admirer de tous ; il lui restait davantage, car il ne
pouvait cacher la grace dont on parle encore ; sa douceur, qui était extréme ;
ses manicres simples et attachantes ; I’attrait puissant d’un esprit cultivé
joint aux charmes extérieurs et a la bonté¢ de I’ame. C’était un assemblage
trop rare, trop beau, trop doux a contempler !

» Adrienne, comme endormie dans une sécurité trompeuse, ne désirait
pas méme rompre le silence qu’ils gardaient avec une égale réserve sur un
sentiment qu’elle croyait partagé.

» Arthur, il est vrai, ne parlait pas de I’avenir ; mais il ne parlait pas non
plus de quitter Adrienne, et pour elle, I’avenir, ¢’était lui.

» Andréa, qui les quittait a peine, fut un jour apercu par eux sur le
penchant du rocher. Il y cherchait quelqu’objet avec une application
extréme, et revint bientot apres tenant une fleur semblable a celles
qu’Adrienne avait cueillies et jetées dans les flots autrefois.

» — Je n’en a1 trouvé qu’une, dit-il a son frére, mais elle est belle. Il faut
la joindre aux autres ; frére ! ¢’est moi qui te la donne.

» — Quoi ! interrompit Adrienne, aimez-vous les fleurs, sir Arthur ? ou
sont-elles donc celles que vous conservez ?

» Le front d’Arthur se colora de confusion ; mais il tourna cette faiblesse
en raillerie.

» — On est enfant avec les enfans, répondit-il. Un jour... un soir... je ne
sais, il a trouvé quelques fleurs sur la montagne. Elles étaient fraichement



cueillies ; elles ¢taient charmantes. Andréa me les donna, et je les ai gardées
pour ’amour... d’Andréa.

» — Pour I’amour d’Andréa, montrez-les ! répliqua-t-elle d’une voix
émue.

» — Elles sont 1a, dit Andréa, en posant sa main sur le cceur d’Arthur.
Donnez ! oh ! donnez, mon frére ! vous voyez qu’Adrienne le veut.

» Arthur, cédant comme par force aux pricres de 1’enfant et aux vceux
d’Adrienne, tira de son sein les tablettes ou il avait recueilli des fleurs
séchées qu’elle reconnut en rougissant.

» — Je les croyais en chemin pour I’Ecosse, dit-elle perdant toute
réflexion.

» — Oh ! pas encore ! répondit Arthur, avec un regard, avec une voix qui
semblaient repousser 1’Ecosse aux extrémiteés de ’univers.

» Andréa s’occupait alors de replacer avec précaution les fleurs délicates
dans les tablettes de son frere.

» — Tiens ! dit-il en les lui rendant, Adrienne est 1a ; moi, j’y suis avec
elle : ne va pas nous perdre !

» Arthur se leva d’un air inquiet ; s’approcha d’Adrienne en lui
souhaitant le repos de la nuit, et la quitta plus réveur et plus tot que de
coutume.

» — Que les bons anges vous gardent ! avait-il dit en s’¢loignant ; et le
repos du ciel n’est pas plus doux que le fut le sommeil d’ Adrienne.

» Le lendemain Andréa vint seul. Elle n’osa lui demander pourquoi il
venait seul ; mais elle le regardait d’instans en instans, s’étonnant qu’il fiit
aussi paisible, aussi content que la veille.

» A la fin de cette longue soirée, les pas d’un homme la firent sourire et
palir tout ensemble ; mais elle ne vit entrer qu’un esclave, qui venait
chercher I’enfant ; lequel partit joyeux en lui disant :

» — A demain !

» — A demain, lui répondit-elle en regardant lentement 1’esclave, sans
I’interroger ; et Mona, sa vieille et fidele nourrice, fut obligee de lui



rappeler, au milieu de la nuit, qu’elle laissait passer I’heure de la pricre et
du sommeil.

» Huit jours ramenerent le méme tourment, accru du tourment de la
veille.

» Lorsqu’Arthur reparut enfin, sans parler de cette absence si
douloureuse, si imprévue, il put voir que des larmes briilantes avaient effacé
le moment de bonheur dont il voulait peut-étre se punir avec elle.

» Oh ! que Dieu préserve les cours tendres de tout ce qu’Adrienne a
souffert pour Arthur !

» Un calme apparent se rétablit entre eux. Nulle plainte, nul reproche
n’en troublerent le retour.

» Satisfait sans doute du sacrifice qui venait d’expier un moment
d’abandon, Arthur paraissait tranquille dans ce coin de notre monde ;
Adrienne le revoyait, pouvait-elle se rappeler ou regretter ses larmes !

» Un soir, la lune, calme et brillante, ¢tait la seule lumiére qui les éclairat
en frappant ses rayons sur la fenétre ouverte ; la voix tremblante de la
vieille Mona interrompait seule le silence de cette belle soirée.

» Adrienne, que ce ton plaintif tourmentait depuis une heure, préta
’oreille au refrain monotone qu’il ramenait sans cesse :

Hai ! bon Dieu, prends pitié¢ bon blanc !
Fais-li pas mouri, li trop jeune encore.

» — Eh ! bonne nourrice, lui dit-elle, pour qui pries-tu donc la si
tristement ?

» — Je chante, petite maitresse, lui répondit Mona.

» — Je ne ’aurais pas pensé. Tes chansons, Mona, ressemblent aux
pricres des morts.

» — Voici venir la saison des naufrages, petite blanche. Moi, j’en ai vu
plus d’un, qui repasse dans ma meémoire ; et puis les vieux esclaves ne
chantent pas d’une voix gaie.

» — Mona, reprit alors doucement Adrienne, en passant sa main sur le
front ridé de la vieille négresse, qui s’était approchée de la fenétre, n’es-tu



pas heureuse aupres de moi ? Dis ; si tu étais libre, me quitterais-tu ?
» — On ne quitte ceux qu’on aime que pour mourir, chere maitresse.
» — Oh ! que cela est vrai ! dit Arthur.

» — Oh ! que cela est doux a croire, ajouta tendrement Adrienne. Ils
oublierent Mona, qui les regardait tous deux avec admiration.

» Le petit Andréa, durant leur entretien, s’était endormi aux pieds
d’Arthur. Adrienne, alors toute charmée, considérait cet enfant dans son
repos céleste.

» — Si j’osais troubler son sommeil, dit-elle en souriant, j’embrasserais
cet ange !

» Et elle se pencha vers lui en posant doucement sa bouche sur son front.

» A peine elle se relevait, qu’ Arthur, avec un transport qui trahit toute sa
raison, imprima ses leévres sur ce front d’enfant qu’elle venait d’effleurer.
Ses yeux noirs et briilans attirérent ceux d’Adrienne ; et les enchainérent sur
lui sans qu’elle pit les en détourner.

» Cette action prompte, passionnée, échappée a I’amour méme, fit passer
entre eux un saisissement, et peut étre une joie si vive, qu’ils demeurérent
longtemps plongés dans le silence. Quel silence ! Tous les aveux retenus,
tous les mystéres cachés au fond de deux ames s’y dévoilérent 'un a
’autre.

» — Il y eut, dit Adrienne, un siecle heureux dans ce moment si beau de
ma vie !

» Il passa pourtant comme 1’éclair. Ce fut cette certitude qu’elle obtenait
enfin de toute la tendresse d’ Arthur, qui fit évanouir le réve ou tous deux se
trompaient encore.

Pour se soustraire a I’excés de son attendrissement, Adrienne voulut
ramener sa pensée sur Andréa.

» — Je crois, dit-elle a voix basse, je crois que, si elle le voyait ainsi, sa
mere serait jalouse.

» — Qu’avez-vous dit ? s’écria sourdement Arthur ; que supposez-vous
de sa mere ? il n’en a plus. Elle n’a plus le droit d’en étre jalouse. Vous a-t-
il parle d’elle ? La redemande-t-il encore ?



» Une paleur mortelle s’€tait répandue sur ses leévres tremblantes.

» Interdite, effrayée de son imprudente réflexion, Adrienne se tut, mais
elle reprit bient6t d’un ton timide :

» — Il n’en a pas parlé, non ! ni moi, jamais. Pardon, Arthur, je croyais...
j’ignorais... Dieu ? que vous me troublez ! Eh bien, quoi ! s’il en est d¢ja
privé, je la remplacerai ; je lui en servirai ; ne le voulez-vous pas, Arthur,
autant que je le veux moi-méme ? Cet enfant m’est cher comme celui de ma
sceur, et vous savez qu’il a pour moi une tendresse. ..

» Elle n’acheva pas. Arthur, dans un trouble affreux, s’avangait vers la
porte pour sortir.

» — Ou allez-vous ? lui dit-elle en I’arrétant par le bras, n’emmenez-
vous pas votre enfant ?

» — Qui vous dit qu’il soit mon enfant ?

» — Mon Dieu !... le laissez-vous avec moi, quand vous semblez
douter... ?

» — Douter de vous ! répondit-il, de vous !
» — Oui, vous doutez...

» Et ses yeux tristes et supplians demandaient qu’il ’interrompit dans ce
reproche qu’elle tremblait d’achever. Il n’y répondit plus que par un
profond gémissement, et disparut avec Andréa, qu’il arracha brusquement
au sommeil et a sa bien-aimée Adrienne.

» Stupéfaite, s’accusant seule de cette scéne étrange, sans savoir ce
qu’elle devait en redouter, elle ne put trouver un moment de repos durant la
nuit, qu’elle passa tout entiére dans un effroi vague comme la conduite
d’Arthur. Elle en était aimée pourtant ! Cette preuve inattendue, ce baiser
qui venait d’unir leurs ames, repassait incessamment dans sa mémoire,
comme un éclair divin au milieu des craintes qui 1’assaillaient en foule.

» Larrivée de Clémentine, avertie secrétement par sa sceur du besoin
qu’elle avait de sa présence, termina bient6t son incertitude par I’événement
le moins pressenti, le plus horrible pour elle.

» — Arthur était revenu, plus maitre de lui, ne paraissant se ressouvenir
que de sa tendre amitié¢ pour Adrienne qu’il tremblait d’avoir affligée.



» Deés que sa sceur reparut ici, tout le monde imagina qu’elle venait,
comme une mere, présider a un mariage dont personne ne doutait plus.
Apres avoir étudie¢ pendant quelques jours cet Arthur, si digne en effet
d’étre aimé, elle ne douta pas plus que les autres qu’il ne fit vivement €pris
d’Adrienne, et qu’un mot ne dit décider leur union et leur bonheur.

» Quelques visites, amenées par son retour, forcérent Adrienne a sortir de
la profonde retraite ou elle paraissait se plaire depuis le mariage de sa sceur.
Des invitations de f€tes, 1’obligation d’y répondre et de s’y rendre,
troublerent une fois encore 1’ordre paisible des jours consacrés a la
tendresse. Arthur ne témoignait pas qu’il en fit moins heureux ; mais, s’il
voyait Adrienne plus parée que de coutume, partant avec sa sceur pour
quelque habitation ¢loignée, il lui souriait avec tant de contrainte, en
prenant conge d’elle, qu’elle emportait partout ce sourire comme une cause
de tristesse. Andréa, dans 1’entiére et heureuse liberté de son ame, disait
alors en saisissant la main d’Adrienne :

» — Je veux aller avec toi.
» Arthur ajoutait avec douceur :

» — Emmenez-vous cet enfant, mademoiselle ?... Permettez-vous,
madame, qu’il vous suive chez vos heureux amis ?

» — Si vous pouvez demeurer seul a I’attendre, répondait Adrienne, je lui
sais gré de ce qu’il va perdre pour moi : une journée sans vous, sir Arthur !
oh ! il la regrettera, j’en suis slre ; pourtant, puisqu’il veut bien me suivre,
lui, j’accepte le sacrifice ; j’en suis touchée ! J’en suis tres touchée, répétait-
elle les larmes aux yeux ; et elle embrassait Andréa, pour les cacher sans
doute, mais 1’émotion d’Arthur prouvait qu’il les sentait couler, et cette
émotion reévelait a Clémentine, qui I’observait sans cesse, que, s’il fuyait les
plaisirs du monde, il y suivait du cceur celle qui n’y voyait que lui.

» Un jour, au milieu des courses ou les entrainaient leurs relations de
famille et d’amitié, elles trouveérent une jeune créole, leur parente, fort vive,
fort gaie, qui courut d’abord embrasser Clémentine avec un bruyant
transport de joie.

» — Voici Clémentine, cria-t-elle a tout le monde, et voici Adrienne,
ajouta-t-elle en lui faisant une profonde révérence.

» — Vous ne m’embrassez pas, Nelly ? dit Adrienne étonnée.



» — Attendez, laissez-moi auparavant m’expliquer avec votre sceur
ainée.

» — Rendez-nous Adrienne, poursuivit-elle ; nous ne la voulons plus
telle qu’elle est ; on aimerait autant qu’elle partit pour I’Ecosse que
d’oublier ainsi ses premiers amis en leur présence.

» — Pour I’Ecosse ! vous m’envoyez en Ecosse ! dit Adrienne en
rougissant, qu’ai-je donc fait pour étre exilée si loin ?

» Nelly, aprés un moment d’embarras, reprit en éclatant de rire :

» — Je ne sais ce que je dis ; mais, depuis que 1’on va me marier et

m’emmener en Angleterre, je ne réve que voyage de long cours ; d’ailleurs
I’arrivée de Clémentine, le départ prochain d’un vaisseau pour I’Ecosse...

» — Pour I’Ecosse ! interrompit encore Adrienne ; €tes-vous slre,
Nelly ?

» — La-bas, devant vous, prét a partir, vous dis-je, avec nous, ou nous
avec lui.

» — Il n’emmeénera pas ma sceur, dit en souriant Clémentine ; vous
n’aurez pas ce plaisir aux dépens de tout mon bonheur.

» — Embrassez-moi donc, reprit étourdiment Nelly ; quoi ! vous restez ?
que je suis charmeée... pour Clémentine ! Je suis folle, moi : j’imaginais que
ce vaisseau diit vous emmener avec nous, avec... tous les Ecossais qui vont,
je crois, y retourner : oh bien ! qu’ils y retournent, ceux qui ’empéchent de
rire et de chanter comme autrefois ; je voudrais qu’ils fussent déja loin
d’elle.

» — Il se pourrait qu’ils ne partissent pas tous, dit Clémentine en
regardant sa sceur d’un air de confiance.

» — Comment ! répartit plus vivement la créole, instruisez-moi ; c’est
donc vrai ce que I’on a dit ?

» — Quoi ?
» — Qu’elle va se marier... au bel Arthur ?
» — Et si cela était ? répondit Clémentine en riant a son tour.

» — J’en serais tres joyeuse, dit Nelly d’un air boudeur, je danserais a ce
mariage avec mon riche prétendu, plus riche, oh ! beaucoup plus qu’Arthur,



et qui vient de m’apporter ce bouquet. Je le trouve fort beau ce bouquet,
ajouta-t-elle en I’étouffant dans ses mains sans s’en apercevoir.

» Le jeune prétendu, mécontent du sort de son bouquet, touché d’ailleurs
de ’embarras ou elle jetait Adrienne en parlant si légerement d’ Arthur, en
fit un éloge parfaitement vrai, et se rendit aussi agréable aux deux sceurs
qu’insipide a Nelly, qui le regarda toute rouge de colere.

» Le soir, en traversant un petit bois d’aliziers qui ramenait a Saint-
Barthélemy, Clémentine s’aper¢ut que sa sceur était silencieuse et
préoccupée.

» — Adrienne, lui dit-elle, que penses-tu ! je trouve, pour moi, cette
Nelly bien enfant pour devenir une femme et une mere.

» — Ah ! ma sceur, qu’elle est jolie ! dit Adrienne avec un soupir
involontaire ; que ses cheveux blonds donnent de graces a sa figure si gaie !
cette figure a vraiment un éclat que je n’avais pas remarqué encore ; surtout
en parlant...

» Elle n’osa, ou ne songea plus a finir sa réflexion, et retomba dans la
réverie.

» — Oui, reprit-elle, longtemps apres, je crois qu’Arthur la trouverait
bien ; qu’en pensez-vous, Clémentine ? Andréa, qu’elle est la plus belle a
tes yeux ?

» — Je ne me souviens pas de son visage, dit le petit Andréa ; mais elle a
dit un mot qui la rendrait laide pour Arthur.

» — Quel mot ? demanda vivement Adrienne.

» — Je ne dois jamais le prononcer, dit sérieusement I’enfant ; mon frere
me I’a défendu.

» Ni les pricres ni les caresses ne purent faire sortir ce mot de ses Ievres.
Clémentine, attendrie d’une constance si rare dans un enfant, s’arréta pour
I’embrasser. Quelle fut sa surprise de le voir baigné de larmes !

» — Adrienne, dit-elle toute émue, console cet enfant, il est en pleurs.
» — Andréa, mon Andréa, s’écria-t-elle, pourquoi pleurez-vous ?

» — De n’avoir pu t’obéir, lui dit-1l ; et mille baisers d’Adrienne le
consolerent a peine de sa douleur volontaire.



» — Mais croyez-vous, ma sceur, qu’Arthur soit instruit du départ de ce
vaisseau ?

» — Qu’importe ! dit Clémentine ; un autre soin, je crois, I’occupe tout
entier ; au reste, laisse-moi celui de le lui apprendre ; c’est un moyen tout
simple de le faire s’expliquer sur ses voeux dont je ne doute pas, ajouta-t-
elle avec tendresse ; vois toi-méme s’il t’est permis d’en douter ?

» Arthur en effet parut devant elles ; il se promenait impatiemment sur le
chemin par ou elles devaient passer.

» — Chere Clémentine, dit Adrienne en 1’apercevant, oh ! que tu me
donnes d’espoir !

» — Soyez le bien-venu, sir Arthur ! interrompit gaiment sa sceur en
acceptant sa main pour regagner leur maison. Venez ! venez, que je vous
apprenne une heureuse nouvelle qui vous charmera sans doute.

» — Je n’en attends pas, répondit-il, qui puisse m’intéresser.

» — Je pense le contraire. Si, comme nos amis me 1’assurent, rien ne
vous arréte a Saint-Barthélemy, vous me remercierez de vous apprendre que
nous avons en rade un vaisseau prét a faire voile pour I’Ecosse. Me suis-je
trompée ? ajouta-t-elle en s’apercevant qu’il palissait.

» — Je vous dois en effet des remercimens, madame ; joignez-les a mes
actions de grace pour ceux qui vous ont pri¢e sans doute de m’en donner
avis.

» En pronongant ces mots, Arthur jeta sur Adrienne un regard sombre
qu’elle eut beaucoup de peine a soutenir ; mais enhardie par la présence et
le sourire de Clémentine, elle insista en souriant elle-méme.

» — Ma sceur, il est vrai, n’annonce rien qui ne doive vous plaire, sir
Arthur, puisqu’elle vous rappelle dans votre chere Ecosse.

» Quoiqu’il fat cruellement blessé de ce qui n’était entr’elles qu’un
badinage inoffensif, il se rendit maitre du bouleversement qui s’était élevé
en lui, et répondit avec calme qu’il appréciait I’intérét qu’on daignait lui
témoigner, en 1’avertissant que son sé€jour avait été trop long dans la
colonie. Mais il contenait sous cette tranquillité feinte un ressentiment dont
toute I’amertume éclata dans I’adieu qu’il répondit au timide adieu
d’Adrienne, lorsqu’elle se trouva seule avec lui en le reconduisant.



» — Partirez-vous ? lui dit-elle, avec le tendre enjouement qu’elle
s’efforcait de conserver encore.

» — Oui, je pars, répliqua-t-il d’'une voix basse et irritée. J’emporte la
certitude qu’Adrienne ressemble a toutes les femmes ; qu’elle est légere,
qu’elle est vaine et trompeuse, qu’elle sait rire en donnant la mort a celui
qui respectait son repos et son innocence.

» En achevant ces mots, qui tuaient la pauvre Adrienne, il repoussa
durement sa main qu’il avait saisie d’abord, et s’enfuit dans un courroux
¢gal au triste étonnement de celle qui en était 1’objet.

» En retournant vers sa sceur, elle chancelait, la regardait fixement
comme quelqu’un qui réve et qui ne reconnait rien autour de soi. La paleur
et I’immobilité de ses traits effrayerent cette aimable sceur, qui la regardait a
son tour en tremblant de I’interroger. Adrienne enfin s’assit pres d’elle, et,
prenant sa main qu’elle pressa sur son front, comme pour y retenir ses idées
qui s’enfuyaient, elle lui dit faiblement :

» — Je suis perdue, ma sceur ! je me suis trompée !

» Des qu’elle fut en état de lui rendre compte de 1’adieu d’Arthur, de
cette colere inexplicable contre un étre si vrai, si sensible, Clémentine crut
n’y déméler qu’un exces de délicatesse ou d’orgueil qui I’alarma sans doute
pour l’avenir d’Adrienne, mais qui n’annongait ni |’indifférence, ni
I’abandon, ni la haine dont elle se croyait menacée. Adrienne €coutait
avidement toutes les conjectures et les charmantes promesses de
Clémentine ; mais elle ne les comprenait pas sans doute, car elle
I’interrompait encore en s’écriant :

» — Je suis perdue, ma sceur !

» Elle I’¢tait en effet. Le départ d’ Arthur était irrévocablement fixé quand
elle le revit ; mais sa colere avait fait place a 1’abattement et a la douleur. 11
I’aborda d’un air grave et doux ; et, reprenant cette main qu’il avait
repoussée avec une sorte de frayeur, il la mouilla de larmes avec toutes les
marques du repentir et de I’amour. L’austérité de cet amour, le mystere dont
il s’enveloppait encore, méme en gémissant, préparait le coeur d’Adrienne a
la sentence qu’elle allait recevorr.

» — Malheureux pour toujours, lui dit-il enfin, mais un seul instant
injuste, un seul instant, ma chere ! quelle que soit ma vie, Adrienne, ce



moment en aura ¢été le plus affreux, et, je le jure, le plus coupable. Vous
devez pardonner beaucoup a qui va beaucoup souffrir, et souffrir pour toi, si
bonne, si sincere ! qui ne voulais pas, oh ! j’en suis sir, ajouter du malheur
a la cruelle bizarrerie de mon sort ! Le réveil d’un doux songe, mon amie,
est quelquefois la mort... Mais, s’il n’est plus temps pour ma vie, il D’est
encore pour I’honneur...

» Et ses larmes recommencerent a couler avec plus d’amertume.

» Adrienne, muette, consternée, lui abandonnait ses mains glacées, dont
le tremblement seul annoncait qu’elle vivait encore,

» — Demain, poursuivit-il...

» Ce mot éveilla la stupeur qui €touffait I’ame d’Adrienne, et sa téte se
cacha sur le cceur d’Arthur, comme dans son dernier asile. L’affreux
sommeil ou elle paraissait €tre tombée fut rompu par une scéne plus
déchirante encore. Andréa, retenu par quelques esclaves, venait de leur
¢chapper. Il court, il vole sur les pas de son frere ; il résiste a ceux qui
I’atteignent dans sa fuite ; il les repousse ; il brave les ordres d’Arthur ; et,
tout couvert de sable, de sueur et de larmes, il se jette dans la chambre ou la
malheureuse Adrienne vient de perdre, au moins un moment, la
connaissance de son sort. Cette vue épouvante Andréa, dont les cris percans
rappellent a la fois Adrienne a la vie, et sa sceur aupres d’elle ; sa sceur, que
le retour d’Arthur avait comblée de joie, et qui souriait a la félicité
prochaine dont elle se croyait I’heureux auteur !

» Arthur, pale et désespére ; Adrienne, renversée dans ses bras, le sourire
de la mort sur les levres ; Andréa, dont la douleur impétueuse s’exhale en
cris et en sanglots ; quel est le plus a plaindre des trois €tres qui s’offrent a
elle ? A qui doit-elle du secours et des consolations ?

» — C’est toi, mon amour, qui lui fais peur par tes cris, dit-elle a I’enfant
effrayé.

» — Il se tait, mettant avec force ses mains sur sa bouche pour étouffer
les sanglots qu’il ne pouvait retenir. Son frére, attendri, I’attire doucement a
lui ; ses vives caresses rouvrent les yeux d’Adrienne. Ils se fixent mourans
sur Arthur, dont la vie entiére se confond encore avec la sienne dans ce
triste et long regard qui dit a la fois : toujours ! et adieu !

» — Regardez-moi aussi, dit Andréa, je suis la.



» Son frere, averti par cette voix suppliante, leve les yeux au ciel pour y
chercher du courage, et les ramene pleins de pleurs sur les deux étres dont il
ne peut s’arracher.

» — Embrassez Adrienne, crie-t-1l enfin, comme s’il commandait aux
autres et a lui-méme. Embrassez-la vite, Andréa ! il faut lui dire adieu.

» — Pardon, pardon, Arthur ! s’écrie ’enfant en s’agenouillant devant
lui ; fais-moi dire autre chose : oh ! ne me fais pas peur !

» Et ses cris recommencent avec mille tendres promesses d’étre soumis a
I’avenir. Arthur essaie vainement de I’entrainer ; affaibli par I’émotion qui
vient d’abattre ses sens, il ne peut plus résister a cette lutte terrible ; car les
forces d’Andréa qui I’étreint et 1’enchaine, surpassent les forces d’un
enfant.

» — Eh bien ! écoute, Andréa, mon enfant... mon frére ! écoute : tu me
fais piti€, pauvre Andréa ! écoute et réponds-moi sans contrainte. Je pars
demain ; le ciel sait qu’il faut que je parte ! veux-tu me suivre ? veux-tu
rester ? choisis entr’elle et moi. Je jure par I’honneur que je souscris a ton
choix : point de réflexion ; décide a I’instant.

» Une paleur affreuse se répand sur les joues d’Andréa. L’irrésolution et
I’angoisse se peignent dans ses regards qu’il fixe alternativement sur
Adrienne et sur son frére ; mais il reste frappé de silence et de terreur. Ses
deux mains €tendues vers eux sont agitées d’un tremblement convulsif ; il
ne peut parler ; il ne peut choisir : enfin la nature choisit pour lui et le
précipite, privé de sentiment, aux genoux d’Adrienne.

» — Le sacrifice est entier, dit Arthur ; je ne me sauve du danger qu’en y
laissant ma vie. Adrienne, garde-moi cet enfant ; si mon retour est jamais
permis et possible, retiens-en ce gage. Apprends... non ! n’oublie pas que je
n’ai rien en ce monde de plus cher avec toi !

» Alors, couvrant de baisers I’enfant évanoui, le malheureux Arthur se
sauva pour ne reparaitre jamais. Clémentine le suivit, résolue de s’éclairer
sur la cause qui avait amen¢ cette scéne de désolation.

» — Au nom du ciel ! lui dit-elle, quand ils furent seuls sous les arbres du
chemin, sir Arthur, expliquez-vous avec moi. Vous me paraissez trop
malheureux pour que j’ose vous reprocher ce qui se passe. Mais j’ai le ceeur



déchiré. Que vais-je devenir ici moi-méme ? Que va-t-il résulter de votre
départ pour I’Ecosse ? je frémis de le prévoir.

» — Pour 1’Ecosse, dit Arthur avec amertume ; non, Madame, non, sur
mon Dieu ! ce n’est pas en Ecosse que je reporte ma triste existence.

» — Hélas ! reprit Clémentine, ou fuyez-vous donc ? et pourquoi fuyez-
vous ? Inconcevable silence ! poursuivit-elle, apres avoir vainement attendu
sa réponse. Homme cruel et chéri ! faut-il vous plaindre ou faut-il vous
hair ?

» — Haissez-moi, madame, si vous en avez le courage. Oui ! poursuivit
il d’une voix austére et fatale, j’abandonne a votre vertu ce que la mienne
doit fuir. J’ai respecté votre sceur, mais je 1’adore ; je ne puis plus vivre sans
elle, et je ne 1’aurais obtenue que par un crime ; je m’en sépare donc : voila
tous mes droits a votre haine. Demain, vous me reverrez, mais seul, au
dernier moment... le plus terrible vient de passer. Vous daignerez recevoir,
avec mon dernier adieu, le secret qui tourmente ma vie. Il mourrait avec
moi, s’il ne devait, en me justifiant devant vous, me laisser un juge moins
séveére aupres d’Adrienne. Vous partagerez ce secret avec elle, quand sa
raison, perdue aujourd’hui comme la mienne, pourra 1’apprendre sans
danger pour sa vie : car elle m’aime, oh ! je le crois ! s’écria-t-il avec un
sourire tendrement douloureux. Ne le croyez-vous pas aussi, madame ?

» Clémentine baissa les yeux qu’elle avait tournés vers le ciel.

» — Et moi, madame, croyez-vous que je ’aime ? ajouta-t-il du ton de
I’égarement. N’appréciez-vous pas la preuve que j’en donne, 1’espoir que je
lui laisse, le lien tendre et précieux qui va nous unir quoique sé€pares, le don
que je lui fais, enfin, de mon cher Andrea !...

» Sa voix étouffée s’éteignit dans les sanglots ; ils se séparérent pour se
revoir a I’aurore, mais a I’insu d’Adrienne plongée dans une stupeur a ne
plus rien comprendre de tout ce qui se passait autour d’elle.

» La nouvelle du départ d’Arthur se répandit bient6t et consterna ceux
qui avaient prophétisé leur union. Cependant Clémentine, plus maitresse
que sa sceur de composer ses réponses aux demandes de leurs amis, laissa
croire que cette absence serait de peu de duré¢e. La présence du petit Andréa,
I’idole d’Arthur, confirma ce discours. L’héritage de son vieux parent, des
esclaves nombreux, une habitation immense, confiés a leurs soins, ne



laisserent aucun doute du retour de son frere, parti, non pour I’Ecosse, ainsi
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que ’espérait la vive Nelly, mais sur un navire destiné pour les Etats-Unis,

plus voisins des Antilles.

» Clémentine, apres quelques jours consacrés aux larmes, voulut
emmener avec elle sa sceur et Andréa. Rien n’y put résoudre Adrienne, dont
la douleur, plus calme en apparence, s’alimentait en secret du souvenir trop
récent d’ Arthur.

» — Si je quittais cette ile, disait-elle a sa sceur, je croirais le quitter a
mon tour, et je mourrais plus vite, car il est encore partout ou je I’ai vu. La-
haut, ma sceur, dans les arbres de la montagne ; autour de notre maison ;
dans les savannes qu’il parcourait pour moi..., pour me chercher..., pour
me voir... Regardez, Clémentine, il y est encore ! il y sera jusqu’au moment
ou mes yeux et mon cceur se fermeront au souvenir d’ Arthur.

» Oh ! que le ciel ne m’a-t-il donné la beauté des anges, pour lui plaire, et
leur voix, pour le rappeler !... et lui, lui ! que ne voyait-il dans mes traits
mon ame toute brillante de son image : il m’aurait trouvée trop belle pour
me quitter jamais !

» Ses regards erraient alors partout ou elle croyait poursuivre 1’ombre
légere d’Arthur, qu’elle voyait en effet par un reflet de son ame. D’autres
fois, il reparaissait tout a coup en elle dans I’imitation involontaire de son
accent, de ses manicres ; dans des mots de lui, des phrases dérobées par sa
mémoire qui la frappaient d’étonnement sitot qu’elles s’échappaient de sa
bouche, et la faisaient fondre en larmes.

» C’est alors qu’Andréa redoublait de tendresse pour elle, et qu’il
I’écoutait avec plus de ravissement.

» — Tu parles comme lui, disait-il, on dirait que sa voix est devenue la
tienne, et qu’elle est restée entre nous. Oh ! s’il allait venir !... Quand
viendra-t-il, Adrienne ?

» — Un jour ! répondait-elle pour tromper 1’impatience d’Andréa ; et, a
force de le lui répéter, elle finissait par s’égarer elle-méme et se répondre
tout bas : Un jour !

» Clémentine la laissa livrée a une longue espérance qu’elle entretenait
par ses lettres, sachant bien que prolonger I’erreur d’Adrienne, c’était
prolonger sa vie, cette vie donnée a I’amour, qui ne devait plus changer



d’objet apres avoir rencontré Arthur. Sans lui révéler le fatal secret qu’elle a
toujours gardé, cette sceur prudente lui écrivait sans cesse :

« Attendez, mon Adrienne, attendez, et gardez-vous de croire qu’il vous a
trompée. »

» — Non, lui répondait Adrienne, non, ma sceur, il ne m’a jamais
trompée ; vous dites bien, ¢’est moi, moi seule. J’ai choisi, j’ai fixé mon
sort ; quel qu’il soit, pardonnez-le lui : ¢’est moi qui 1’ai choisi. Je revois
maintenant, en souvenir, des témoignages frappans, des preuves a la fois
cruelles et touchantes que son ame était combattue et déchirée. Etait-ce
amour pour moi ? pour je ne sais quelle autre... 0 tristes lueurs !
Clémentine, quand s’éteindront-elles ? Je repasse en vain tous ses discours
mot a mot ; je les sais tous. Non, en vérité, il ne m’a jamais dit qu’il
m’aimat. J’ai cru cependant qu’il fallait étre ce qu’il était pour le persuader.
Je m’obstinais peut-étre a le croire pour avoir le droit de I’aimer avec cette
passion sincere dont vous plaignez 1’excés. J’ai quelquefois essayé, pour
vous, ma sceur, de lui disputer ma vie qui vous est chére ; mais celle qui a
pu se croire aimée d’Arthur, ma Clémentine ! doit mourir du regret de s’étre
trompee. »

» Un soir, conduite par Andréa sur cette roche devenue si déserte, d’ou
I’enfant croyait souvent apercevoir un vaisseau revenir, mais d’ou elle ne
voyait, elle, que de I’eau, toujours de I’eau, un affreux tourbillon de vent,
joint au choc des vagues contre les mornes, lui rappela le chant prophétique
de Mona : L’effrayante anordie, ce signal des tempétes, ¢leva dans son ame
une secrete horreur qui ne s’était pas encore mélée aux tourmens qu’elle
trainait partout avec elle. La vue du batiment échoué a la cote, des nuages
noirs et le roulement lointain des flots, lui causérent une subite épouvante
qu’elle voulut en vain cacher au frére ou a I’enfant d’ Arthur.

» — Andréa ! lui dit-elle avec un regard sinistre.

» — Que vois-tu ? lui demanda-t-il en cherchant au loin des yeux ’objet
qui paraissait la frapper.

» — Rien, rien ! répondit-elle, en le serrant fortement a son cceur : Oh !
n’ayons pas peur, Andréa ! je n’ai rien vu.

» Et, Pentrainant jusqu’a cette chapelle gothique que vous voyez non loin
de la mer, consacrée a la Vierge par des matelots espagnols qui s’y



sauverent autrefois, elle s’appuya contre les piliers a demi-ruinés. Quelques
¢clairs jetaient une clart¢é blafarde a travers les lourds nuages qui
s’amoncelaient au nord ; ils rendaient plus horribles a contempler les
intervalles d’un calme sombre que nos marins appellent calme de mort,
durant lequel la nature immobile semble réunir toutes ses forces pour
soutenir le choc dont elle est menaceée.

» Mona, voyant de loin ses jeunes maitres se réfugier a la chapelle, vint
les y rejoindre toute tremblante.

» — Chere Mona, lui dit tout bas Adrienne, en se cachant dans ses bras,
prie avec moi pour les voyageurs ; car voici la saison des naufrages !

» Andréa, le fidele enfant dont la pensée, toujours fixée au méme objet,
répondait sans cesse a la pensée d’Adrienne par le nom d’Arthur, la surprit
le soir par cette question :

» — Veux-tu revoir Arthur ?
» Il lui parlait d’un ton de confidence.
» Elle tressaillit et I’écouta :

» — Si tu le veux, couche-toi sur ton cceur, quand tu I’endors. J’avais
entendu raconter que pour voir en réve ceux qu’on aime, il faut se coucher
sur le cceur, ou passe tout notre sang avec leur souvenir ; il s’y arréte alors
et nous console : je I’ai fait pour revoir mon frére ; j’en ai bien de la joie,
car je 1’ai vu longtemps cette nuit, et je viens te le dire.

» — Adrienne pleura.

» Les jours, les mois n’amenaient aucune nouvelle d’Arthur ; le peu
d’amis, que n’avait pas €loignés la tristesse d’Adrienne, gardait sur cet tre
adoré¢ un silence qui lui devenait odieux.

» Nommez-le mille fois dans vos lettres, écrivait-elle a sa sceur, car il
semble que ce nom soit effacé de tous les souvenirs. Vous seule et Andréa,
ce fidele écho de mon cceur, vous seuls vous n’avez pas perdu la mémoire.
Eh quoi ! j’existe encore, et personne ne parle plus d’Arthur. Arthur est-il
donc autre chose que moi ! ne voyent-ils en moi qu’Adrienne pour ne me
parler jamais que d’Adrienne ? oh ! s’ils voyaient mon ame, ils n’oseraient
rien dire qui ne fit pour Arthur. Mais lui, Clémentine, cet ami tendre, cet
autre moi, plus aimé mille fois que moi-méme, est-ce lui qui me pénétre



d’un sentiment si triste ?... En repassant les jours mille fois heureux, mille
fois trompeurs et perdus, puis-je me résoudre a croire que celui qui les a fait
naitre, soit aussi celui dont le silence et 1’oubli me déchirent aujourd’hui ?
quel retour douloureux sur une félicité charmante, détruite, non par la force
des événemens, non par 1’ordre du ciel, qui brise a son gré nos liens les plus
chers, nos espérances les plus riantes sans que nous ayons le droit de nous
en plaindre autrement que par des pleurs ; mais par la volonté d’un seul,
dont 1’'unique bonheur était de me plaire... Je le croyais ! et I'univers est
entre nous ! et ¢’est lui qui I’a voulu !... qui le veut encore !

» Mais, Clémentine, si je parvenais a détacher mon cceur de cet Arthur
qui m’a repris, avec le sien, tout le charme de ma vie, comment oublier
I’autre Arthur, le plus aimable, le plus tendre des hommes ! qui trouvait sa
joie dans mes regards, qui vivait par moi, comme je vivais par lui... Il est
bien affreux de n’avoir pour espérance que ’orgueil... Ah ! je ne I’écoute
seulement pas. Laissez-moi donc, laissez-moi toute entiere a ces regrets
tendres qui absorbent, qui accablent, qui dévorent I’ame ! Mais de la colere,
mais du ressentiment, non ! je n’en ai pas ; je ne saurais : il m’a aimee...
Vous me I’avez dit, Clémentine.

» Dieu ! que les plaintes d’un cceur blessé sont vaines ! qu’elles soulagent
peu ’oppression qui le fatigue ! ou plutot je crois que mon coeur m’a quittée
pour le suivre, et que mon cceur me manque pour respirer... Pardon ! tout
ce que je vous €cris est inutile, car ce ne sont plus les larmes qui peuvent
me guérir ; j’en ai répandu trop pour en sentir encore le besoin : mais ce
profond abattement, cet ennui de moi-méme, de tout, oh ! voila 1’état qu’un
esprit vraiment touché ne peut ni supporter, ni décrire. Je suis si
malheureuse de dire : C’est lui qui me rend malheureuse ! je ne le dirai
plus, ma sceur ; je ne voulais pas vous le rappeler ; je ne voulais... pourrez-
vous le croire en lisant cette lettre ? je ne voulais vous parler que d’Andréa.
Toutefois comment vous entretenir de cet enfant sans retourner d’ou je
viens ! il m’y ramenerait si je pouvais m’en arracher longtemps. Sa
mémoire, ses prieres, ses espérances, tout prend le nom d’Arthur. Il va
chaque jour revoir la chambre qu’il occupait avec lui. C’est 1a qu’il écoute,
plus docile, les maitres que je lui ai conservés avec le vieux intendant de ses
biens, choisi par son frére. Les livres favoris d’Arthur sont ceux qui
I’intéressent et 1’instruisent. Je les lis moi-méme quand il m’est possible ; je



le force doucement a me suivre dans le monde qui I’effarouche encore. I’y
retourne pour lui ; je n’en repousse aucune occasion ; par cet effort, jugez
de ma tendresse pour Andréa ! Mais il me demande sans cesse s’il faut
attendre encore longtemps Arthur ? Je ne sais que lui répondre, moi !... Et
vous, Clémentine, que lui répondriez-vous ?...

» Pour la premicre fois, sa sceur, quand elle répondit, parlait beaucoup
plus de sa famille, de ses projets de retour a Saint-Barthélemi, que d’ Arthur,
dont Adrienne cherchait le nom a chaque ligne. Elle I’'informait que son
mari cédait a ses instances, et consentait a fixer leur retour aupres d’elle
avant un an. Enfin, elle répétait ce que tant de fois elle avait d¢ja dit, et plus
tendrement peut-étre. « Attends ! attends toujours. Tu le reverras, 6 ma
chere Adrienne ! » mais, il paraissait que des larmes €taient tombées sur ces
mots.

L’arrivée d’un vaisseau marchand conduisit dans cette ile quelques
navigateurs qui ne tardeérent pas a se trouver en relation avec nos premicres
maisons de commerce.

» Adrienne y rencontra 'un d’eux revenant du Bengale, ou il avait
sé¢journé deux ans. Ses différens voyages sur mer €taient curieux a entendre
raconter. Il parlait de prises par les corsaires, de combats dont les images
effrayantes et vraies éveillent si spontanément la crainte dans les cceurs.

Adrienne et Andréa I’écoutaient avec une émotion profonde ; a les voir,
on ne pouvait douter qu’ils n’eussent tous deux des affections relatives aux
sombres tableaux retracés devant eux. Quand le conteur s’arrétait de parler,
ils le regardaient encore et ne regardaient que lui, comme s’ils en eussent
attendu d’autres récits, les seuls capables de les captiver et de les émouvoir.
C’¢était la premiere fois depuis deux ans qu’Adrienne écoutait autrement
que par complaisance ; le narrateur, charmé sans doute de I'intérét qu’il
faisait naitre, retrouvait toujours de quoi satisfaire ses auditeurs attentifs.

« Le sort, poursuivit-il, qui nous a conduits si heureusement dans ce port,
nous en avait violemment repoussés il y a deux ans, oui ! deux ans, ma fo.
Un vaisseau que je dirigeais alors sur cette ile, en quittant 1’ Angleterre, fut
tout a coup arrété par un calme plat qui nous fixa douze jours comme sur un
¢tang, et ne présageait rien d’heureux a la suite. Ce présage ne fut pas
trompeur : nous fllmes bientot apres jetés et pousses par les vents au hasard



des écueils, sans plus pouvoir tenir une route réglée dans cette tourmente
affreuse. Nous trouvames des compagnons d’infortune, aussi désorientés
que nous ; mais qui, plus maltraités encore par la perte de leurs voiles et de
leurs cordages, nous hélérent, et nous firent des signes de détresse que nous
comprimes par la notre, mieux que par leurs plaintes a moitié perdues dans
le bruit des vagues. Nous les jugeames a tel point désespérés et hors de
salut, que nous jetames nos chaloupes a la mer pour aller a leur secours. Les
leurs s’¢loignaient déja remplies par 1’équipage, qui fit de vains efforts pour
nous joindre. Nous les recommandames a la Providence, en luttant nous-
mémes contre un danger que nous venions d’accroitre inutilement pour les
sauver, lorsqu’une lame d’eau couvrit notre chaloupe tout entiere. Un
homme fut amené brusquement par elle si pres de nous, que nous elimes le
bonheur de le saisir par ses vétemens, et de le recueillir évanoui dans nos
bras. Nous ne pouvions lui donner aucun secours, nous avions peur de ne
jamais rejoindre notre vaisseau dont nous é€tions toujours repoussé€s au
moment de I’atteindre. Cependant, apres quelques heures d’une affreuse
inquiétude, nous parvinmes a nous en rapprocher, et a saisir les cébles
qu’on nous jeta pour y remonter. La mer n’était plus que houleuse, et nous
donnait 1’espoir d’une tranquillit¢ prochaine. Nous transportdmes aussi
I’infortuné, dont j’ai parlé, évanoui qu’il était encore ; une blessure
profonde qu’il avait recue a la té€te nous laissa peu d’espoir de le rappeler a
la vie. Epuisé par la perte de son sang, par les efforts qu’il avait opposés
longtemps aux flots, il n’ouvrit en effet les yeux que pour retomber dans un
accablement que nous jugeames mortel. Il nous regarda pourtant encore ;
mais sa vue se voilait pour toujours. Il voulut nous parler, et ne put que
proférer d’une voix lente et coupée les noms d’Adrienne et d’Andréa, que
nous primes le soin d’écrire. Aprés quelques sanglots d’agonie, il expira au
milieu de I’équipage consterné d’une fin si prématurée ; car il était jeune et
d’une figure admirable, quoique décolorée par la mort.

» Tous les yeux se tournerent a la fois sur Adrienne, dont les regards fixes
et ternes restaient attachés sur le navigateur, qui venait de dévoiler le sort
d’Arthur.

» Un silence morne régna quelques instans ; personne n’osait le rompre.
On attendait avec anxiété 1’effet de la nouvelle désastreuse que 1’on n’avait
pu prévenir. Mais pas une plainte ne sortit de ce cceur frappé a mort. C’était



comme une blessure refermée aussitdt que regue, et d’ou ne peut s’échapper
une goutte de sang. Pas une larme ne tomba de ses yeux arides ; on
I’emporta, non privée de la vie, mais dans un état effrayant d’insensibilité,
qui semblait n’appeler aucun secours, aucune vaine consolation. Andréa la
suivit dans le méme silence, et ’on crut que, pour lui du moins, cette
révélation serait moins funeste, Mona, désolée, gémit inutilement aux pieds
d’Adrienne, qui ne la connaissait plus, qui ne répondait rien a ses questions
et a ses larmes qu’elle regardait couler sur ses mains avec une froide
surprise.

» Une voix déchirante brisa tout a coup cette longue et triste veille, elle
semblait venir du haut de la montagne, et, dans la nuit, 1’écho la rendait plus
déchirante encore :

» — Andréa ! criait cette voix lamentable ; et Adrienne se leva vivement.
» — Mona, dit-elle, entendez-vous ? on appelle Andréa.
» Mais Mona effrayée ne bougeait plus.

» — Ou est Andreéa ? qui ’appelle a cette heure ?... je crois qu’il fait
nuit. »

» — Il dort, dit Mona, couchez-vous, chére maitresse.
» — Il dort ! s’écrie-t-elle, et qui pourrait dormir ici ? je veux voir cet
enfant.

» Elle court dans la chambre d’Andréa ; mais ses bras qu’elle étend sur
son lit ne I’y trouvent pas.

» — Mon Dieu ! poursuit-elle, on m’a pris Andréa, on I’emmene...
Ecoutez ! écoutez, comme on 1’appelle !

» Et le rivage répétait au loin :

» — Andréa ! Andréa !

» Egarée, mais forte par ’exces méme de la frayeur, Adrienne, demi-nue,
s’échappe des bras tremblans de Mona, et s’¢lance comme une ombre sur
les rochers d’ou la voix semblait descendre.

» C’¢était le pauvre petit Andréa lui-méme, qu’une fievre ardente avait fait
sortir de son lit. Frappé du récit affreux de la soirée, il étendait les bras en
les agitant vers la mer, et criait :



» — Andréa ! Andréa !

» Adrienne le saisit avec I’énergie du deésespoir ; et ’enfant se laissa
prendre par elle et ramener sans résistance jusqu’a 1’habitation. La lumiere
qui bralait dans la chambre éclaira ses traits pales et renverses. Ses cheveux
¢taient hérisseés sur son front découvert ; ses yeux étincelaient ainsi que
deux ¢toiles ardentes. Il €tait beau ! beau comme Arthur le jour de ses
adieux ; et Adrienne, qui retenait ses mains seches et briilantes, le baigna de
ses larmes, en disant :

» — Pauvre petit misérable !

» — Pauvre petit misérable ! répéta-t-il, en imitant ’accent plaintif de
son amie.

» Une maladie grave suivit ces tristes symptomes. Adrienne, assise ou a
genoux pres de son lit, semblait avoir oubli¢ que c’était a elle de mourir.
Ses soins, ses veeux, ses veilles, ses pleurs, tout était pour Andréa, qui ne
reconnaissait qu’elle, qui n’obé¢issait qu’a sa voix durant I’affreux délire qui
bouleversait sa raison. Souvent, tourmenté par des réves lugubres, il se
levait tout a coup, et voulait s’échapper. Il se débattait alors contre Adrienne
elle-méme, et s’obstinait a s’enfuir, dans un silence qui la glagait
d’épouvante.

» — C’est moi, disait-elle, veux-tu me quitter ? veux-tu quitter
Adrienne ?

» Et Penfant, terrassé par de longs efforts, retombait sur sa couche, en
répétant :

» — Pauvre petit misérable !

» Il n’avait plus dans sa mémoire d’autres paroles pour exprimer son
impatience et les douleurs aigués de la fievre qui le dévorait.

» Apres un mois d’une mortelle inqui¢tude, il parut plus calme. Le
sommeil vint par intervalle rafraichir son sang, et réparer le désordre de son
imagination, que 1’on croyait a jamais troublée. Il ne lui resta bientdt de
cette crise violente qu’une extréme faiblesse, qui se dissipa pourtant, et une
meélancolie qui ne se dissipera jamais ; car il semble que tous les malheurs
se soient réunis pour 1’augmenter, et la faire, pour ainsi dire, croitre avec
son ame.



» Il avait, a cette époque, a peine dix ans accomplis ; néanmoins sa taille
¢levée, ses traits formés et d’une beauté sérieuse, le faisaient paraitre déja
ce qu’il est aujourd’hui.

» Le passage subit d’une douleur a une autre douleur avait prolongé la
vie d’Adrienne ; mais elle retrouva le pressentiment de sa fin prochaine,
aussitot qu’elle cessa de trembler pour la vie d’Andréa. Elle révait souvent,
dans sa tendre sollicitude, a lui préparer un lien assez cher pour le consoler,
ou du moins pour lui adoucir sa perte. Elle voulait voir Géorgie, la fille de
sa sceur, qu’elle rappelait dans chacune de ses lettres.

» Venez, venez, lui écrivait-elle, 6 Clémentine ! il est temps. »

» FElle vint en effet retrouver Adrienne, sa chére Adrienne,
méconnaissable pour ceux qui ne 1’avaient pas suivie dans le progres de ses
longues douleurs. Clémentine fut navrée. En la pressant dans ses bras, elle
sentit qu’elle n’y tenait déja plus qu’une ombre préte a lui échapper, et elles
se regarderent dans un silence qui disait leurs tristes adieux.

» Géorgie, que sa mere amenait avec elle, était une charmante créature,
plus jeune qu’Andréa d’une année. Le rire ne quittait pas ses joues rondes et
fraiches. Volage comme un jeune oiseau, elle sautait plutot qu’elle ne
marchait. Aussi vive que caressante, elle interrompait une chanson pour
venir donner un baiser a sa mere.

» Adrienne se plut a contempler ses graces légeres, et voulut la parer elle-
méme de ses mains défaillantes.

» — Il D’aimera, dit-elle a sa meére. Vous le voulez, n’est-ce pas
Clémentine ?

» — Tu le veux, ma sceur ! ajouta-t-elle en lui serrant fortement la main ;
et sa sceur n’eut pas plus de peine a la deviner qu’a souscrire d’avance a son
dernier désir.

» — Ecoute ! dit-elle a Georgie ; tu vas avoir un frére, un jeune ami beau
comme toi, mais plus triste.

» — C’est Andréa, répondit Georgie. Oh ! je voudrais le voir ! toujours,
toujours ma mere en a parle. Viendra-t-il bientot ?

» — Bientdt, et tu ’accueilleras comme un frére ; tu I’aimeras pour
I’amour de moi.



» Georgie promit de ’aimer, puis courut se placer sur la porte, heureuse
de I’idée d’avoir un frere et de porter a son cou le collier de corail noir
qu’Adrienne venait d’y attacher.

» Alors Clémentine fut instruite que, deés le matin, sa sceur avait envoye
quelques negres au-devant d’elle en leur ordonnant de prendre un long
detour afin de prolonger 1’absence d’Andréa, qui ne s’était décide qu’avec
peine a les accompagner.

» — J’ai voulu, poursuivit-elle, te voir seule... te parler... mais je ne le
puis.
» Et sa téte se pencha sur le sein de Clémentine.

» — Adrienne ! lui demanda celle-ci, n’es-tu pas charmée de nous voir
enfin réunies ?

» — Charmée, en vérit¢, ma sceur, lui répondit Adrienne d’une voix
faible. Oui ! charmée de sentir votre main dans la mienne... Retenez-la
encore, Clémentine, car je ne sais ou je vais ; il me semble qu’une main
m’attire loin d’Andréa... loin de tout !... Pardonnez-moi de dire une telle
chose ; mais vous me regardez, ma sceur, et vous voyez qu’il €tait temps !

» Clémentine la regardait en effet, et ne trouvant plus la force de lui
répondre, elle la laissa tomber par degré dans un sommeil qui la préparait
doucement a I’éternel repos.

» Mona, qui guettait de loin le retour d’Andréa, vint les avertir qu’elle
croyait I’apercevoir.

» — Elle croit ’apercevoir ! répéta Géorgie toute radieuse.

» Adrienne s’éveilla, rassembla toutes ses forces, et sortit seule pour aller
a sa rencontre.

» — Je n’ai rien vu, dit-il en accourant aupres d’elle. Tu les aimes donc
beaucoup pour me les envoyer chercher si loin ? Il y a prés d’un jour que je
les attends. Oh ! que les heures sont lentes sans toi !

» — Et s’1l fallait nous quitter pour... longtemps, que ferais-tu donc,
Andréa ?

» Il garda le silence ; puis en relevant sur elle ses yeux chargés de
tristesse :



» — Tu m’€prouves ? lui dit il.
» — Je t’interroge, Andréa, je voudrais...

» — Mot je voudrais alors mourir comme lui. Oui, Adrienne ! tu sais que
je mourrais !

» — Eh bien ! non, répliqua-t-elle en détournant son visage pour cacher
ses larmes, n’en parlons pas. Je veux seulement te donner aujourd’hui une
preuve singuliere de ma tendresse pour toi. Ne la refuse pas, Andréa, car
elle assurera le bonheur de la vie.

» — Donne-moi cette preuve, dit-il d’un air réveur, mais ne m’éprouve
plus.

» Il la suivit avec inquiétude dans la chambre ou étaient Clémentine et
Géorgie.

» Dés qu’il les apercut, il s’arréta sur la porte. Géorgie, dans sa joie
naive, s’avanca vers lui en le saluant par son nom, comme si elle ’elit dé¢ja
vu, et lui prit la main avec familiarité. Il ’examina sans répondre, et ne
parut remarquer en elle que le collier 1’Adrienne, sur lequel il attacha les
yeux.

» — Me trouves-tu bien ainsi ? lui dit-elle.

Andréa retira doucement sa main, s’avanga vers Clémentine, qu’il
reconnut avec plaisir.

» Elle ne put regarder sans émotion cette belle et vivante image du
malheureux Arthur.

» Adrienne se pencha vers elle, en lui disant tout bas :

» — Il ne s’en ira jamais, lui !

» — Le lendemain elle se leva moins faible ; sa voix était animée, son
teint plus vif, elle parlait fréquemment.

» — Venez ! dit-elle aux deux enfans ; je veux aussi me parer
aujourd’hui ; je veux que vous m’aidiez a cueillir ces fleurs qui sechent si
vite... Voyez ! la roche en est couverte ; allons-y tous trois. J’en mettrai sur
ma téte, sur mon cceur ; j’en remplirai la maison ; nous en répandrons
partout pour I’arrivee de Géorgie.



» — Pour Adrienne, s’écria vivement Andréa ; une couronne pour
Adrienne !

» — Out ! pour toutes les jeunes filles, reprit-elle ; c’est demain la féte
des jeunes filles !

» — Allons ! dit gaiment Géorgie, allons faire des couronnes !

» Tous trois y monterent ensemble, et dépouillerent les murtilles et la
mousse de leur richesse passagere !

» Cette journée fut belle. Adrienne avait souri longtemps ; sa figure se
colorait de plus en plus ; ses cheveux noirs et bouclés s’échappaient de sa
couronne et la rendaient charmante.

» Clémentine I’observait avec un mélange d’espérance et d’é¢tonnement.
Andréa surtout la contemplait avec une expression plus passionnée et plus
recueillie.

» Pour elle, dont les regards effleuraient tout sans se fixer sur rien, elle
respirait plus vite ; il y avait dans tous ses mouvemens quelque chose
d’empressé, qui leur faisait lui demander a chaque instant :

» — Que veux-tu !
» Elle ne répondait pas, et semblait partager leur joie.

» — Andréa, dit-elle enfin, en lui montrant Géorgie qui caressait sa mere,
vois qu’elle est douce et belle ! vois comme ces fleurs lui vont bien !

» — Oh, oui ! répondit-il, en ne regardant qu’Adrienne, elle est douce et
belle, et ces fleurs lui vont bien.

» — Va donc le lui dire.
» — Laisse-moi te regarder !

» Mais, reprit-il bientot, tu m’as promis hier le bonheur de ma vie, t’en
souviens-tu, ma chere Adrienne ? ou est cette preuve de ta tendresse ?

» — Tiens, dit-elle en attirant Géorgie aupres de lui, je I’ai demandée a sa
mere pour toi ; je te la donne : embrassez-moi, et soyez unis toujours,
comme je vous unis en ce moment.

» — Il ne faut pas étre triste, Andréa, lui dit Géorgie en passant son bras
autour du sien ; il faut répondre comme j’ai répondu hier lorsqu’on m’a



commandé¢ de t’aimer ; j’ai dit que je t’aimerais : fais de méme ; sois mon
frere.

» A ce nom de frere, Andréa pleura, mais il ne répondit pas.

» — Non, reprit Adrienne en devinant sa pensée, appelle-le toujours ton
ami ; tu lui donneras un jour un nom plus tendre encore ; un jour Andréa
sera ton époux, et ¢’est votre mariage...

» — Que dis-tu ! s’écria-t-il avec effroi, mariage ! ce mot odieux qui
faisait frémir Arthur, et qu’il voulait oublier.

» — Oublier ! s’écria vivement Adrienne, en palissant. Ma sceur ! ma
sceur | avez-vous entendu ?

» — Paix ! paix ! mon cher Andréa, interrompit soudain Clémentine :
Adrienne ne veut que ton bonheur, et ton frere I’approuverait lui-méme.

» — Je ne veux rien, répliqua-t-il avec force, je n’aime que toi, et puisque
tu ne veux plus d’Andréa, puisque tu me donnes, puisque tu me repousses,
je refuse tout : je fuirai tous ceux qui voudront m’appeler leur ami.

» 1l s’échappa de leurs mains en finissant ces mots. Adrienne, agitée d’un
tremblement mortel, lui tendit les bras, mais ses bras retombérent sans
force ; elle put a peine proférer d’une voix éteinte :

» — Ma sceur ! I’avez-vous entendu ? Arthur était donc marié !... Moi, je
meurs !

» Elle perdit connaissance dans les bras de Clémentine.

» Le lendemain, la vieille et triste Mona vint demander a 1’intendant de
I’habitation d’Andréa s’il n’avait point vu son jeune maitre ? Il I’assura
qu’il était enfermé dans la chambre de son frére.

» — Empéchez-le de sortir jusqu’a ce soir, dit-elle. Pour ’amour du ciel,
qu’il ne vienne pas jusque-la !

» Il le promit ; elle s’en alla, et on lui vit prendre le chemin de 1’église
catholique, dont les cloches sonnérent quelques momens apres.

» Vers le soir, Andréa, resté tout le jour dans un triste abattement, sortit
de sa chambre et descendit lentement sur le rivage. Il apercut au loin un
cortége de jeunes filles voilées et couronnées de fleurs, se dirigeant sur le



bord de la mer. Alors il se rappela que c’¢tait la féte des jeunes filles,
Adrienne I’avait dit la veille.

» — Adrienne, 6 ma cheére Adrienne ! dit-il, et il s’avanca, comme
entrainé, vers sa demeure. Mais, au moment d’entrer, un saisissement
affreux 1’arréta. Son sang se glaca dans ses veines ; on I’aurait dit pour
toujours pétrifie devant I’objet de sa terreur : c’€tait une petite croix de
paille déposée a I’entrée de la porte, comme on fait dans toutes nos maisons
pour annoncer que la Mort vient d’y passer. Les genoux d’Andréa ployerent
sous lui ; un nuage couvrit sa vue ; cette croix sembla disparaitre et
s’effacer comme un réve ; alors, sans jeter un cri, sans savoir peut-€tre ou il
¢tait lui-méme, il franchit le seuil et courut au lit d’Adrienne... Elle n’y
¢tait plus. Toute la chambre était jonchée de roseaux, d’acacia blanc, et
remplie des parfums de la myrrhe qu’on y avait briil¢e.

» Géorgie, seule, couverte de ses longs cheveux en désordre, les yeux
gonflés d’avoir pleuré, était penchée sur cette couche tendue de blanc, et
gémissait. Ce murmure triste et doux frappa enfin Andréa, qui, dans un
muet désespoir, devinait et n’osait demander ce qu’il avait perdu. Il arréta
ses yeux sur Géorgie, qu’il avait vue naguere si riante et si vive. Elle était
défaillante, sans mouvement, sans couleur ; sa voix ne formait que des sons
inarticulés et plaintifs. Il prit sa main, et lui dit, aprés I’avoir longtemps
regardee :

» — Tu sauras donc pleurer avec moi !

» Georgie ne put rien lui répondre ; et sa mere, qui les regardait tous
deux, les cacha contre son cceur brisé.

» Trois ans ont passé sur ce jour de s€paration, et I’esprit d’Andréa n’est
pas guéri de I’impression terrible qu’il en a recu. Quand le ciel se charge de
vapeurs, quand la mer s’¢lance contre les rochers avec un bruit formidable,
quand I’ouragan fait balancer jusque dans la rade les vaisseaux a 1’ancre, on
ne tarde pas a voir ce jeune homme errer seul a grands pas, gravir les plus



hautes falaises, s’arréter stupéfait sur leur cime élevée, se pencher vers
I’Océan, et redire d’une voix qui fait peur et piti¢é : Andréa ! Andréa !
comme s’il criait a ceux qu’il aima qu’il les attend encore.

» Autrefois, Adrienne parvenait a lui faire abandonner cette roche
dangereuse, ou nul autre qu’elle n’a jamais os¢ le suivre depuis. Apres cet
¢garement passager de sa raison, 1l redescend silencieux, puis il tombe dans
un profond assoupissement, dont il se réveille, sans se rappeler peut étre ce
qui I’a causé. Alors il redevient doux et paisible jusqu’au premier orage qui
le rend insensé¢ de nouveau. Les parens de Geéorgie, dont il est adore, lui
laissent une liberté salutaire a ses blessures ; il s’en ¢éloigne peu, et revient
toujours vers la belle jeune fille que vous avez vue avec lui livrant des
fleurs au courant de la mer. Cette jeune fille, c’est Géorgie, dont I’amitié,
plus timide aujourd’hui, s’augmente a mesure qu’elle apprend a la cacher.
La tristesse qui palit son front, sa rougeur quand il lui parle, le tremblement
de sa voix quand elle lui répond, tout prouve qu’elle ne I’aime déja plus
comme une enfant. — Clémentine, dit ma mere, laisse au temps et au ciel a
remplir la dernicre espérance d’Adrienne. »



[INCONNUE.

XXXIX

Londres, 18...

MON AMI,

Sur cette place solitaire, attenante a 1’¢glise de Saint-Dunstan, ou vous
m’avez écrit quelquefois, je vis d’un loisir si désceuvre, qu’il me force
souvent a regarder en dehors de moi pour ne pas retomber trop avant dans
ma mémoire ; mais ne pouvant me résoudre a chercher par le monde les
heures d’oubli dont je suis altéré, je tache de les puiser dans les objets
extérieurs qui sont a ma portée : je romps violemment avec ma solitude,
j’ouvre ma fenétre, je me fais curieux.



Mes regards ne rencontrent pour obstacle qu’un platane qui monte plus
haut que cette fenétre, et répand son reflet vert jusqu’au fond de ma
chambre quand les rayons du soleil se projettent sur les lambris avec
I’ombre dansante du feuillage. Les branches étaient une fois trop dégarnies
de feuilles pour cacher le rang de maisons que j’avais a visiter des yeux de
I’autre coté de la rue, et je relus sur une porte en face, toujours fermée :
« Maison a louer. »

Cette maison taciturne, s’usant avec la mélancolie d’une chose inutile sur
la terre, m’occupait d’autant plus qu’elle me paraissait frappée d’abandon
comme moi-méme. Tout a coup, par une belle matinée de printemps, ses
fenétres, dont les ferrures étaient rouillées, s’ouvrirent avec bruit ; des
ouvriers empress€s apparurent traversant les chambres ; 1’€¢ternel €criteau
jauni fut enlevé ; tout, enfin, m’annonca que la demeure déserte serait
incessamment habitée.

Allons ! dis-je, la solitaire est défatalisée. Quelqu’un d’assez hardi vient
de rompre I’enchantement de ce toit sur lequel un sort paraissait étre jeté.
Peut-étre aussi son maitre vient-il de vouer a 1’anathéme un éprouveur qui
ne fera qu’y passer encore. Il y a des habitations posées sur une pierre noire.

Quelques semaines résolurent la question.

Sitét que cette maison fut convenablement réparée, que I’odeur de la
peinture n’arriva plus jusqu’a moi dans les brises du matin et du soir, des
meubles frais et neufs furent apportés dans les deux étages ouverts a
I’inquisition de mes regards. Les meubles étaient modestes ; leur élégance
consistait uniquement dans leur extréme propreté. Ce luxe des humbles
m’annonc¢a que la position des nouveaux habitans de ma rue était de celles
qu’on nomme décentes, mais peu riches. La petite maison m’en devint plus
sympathique ; j’y concentrai tout I’intérét de mon inspection journaliere et
je lui vouai I’esprit d’investigation que je tachais d’acquérir.

Le lendemain, un jeune homme d’un aspect agréable et d’une
physionomie animée vint donner ses instructions a une servante qu’il amena
lui-méme, indiquant, avec douceur et vivacit¢ tout ensemble,
I’emplacement de chaque meuble, qu’il examinait, rempli d’'une minutieuse
satisfaction. Comme il avait sonn¢ et frappé tout ensemble, c’¢tait, a n’en
pouvoir douter, suivant I’usage de Londres, le futur maitre de la maison.



Il partit au bout d’une demi-heure, et répéta jour par jour cette courte
visite a son unique et robuste servante, qui 1’écoutait silencieuse, ne disant
oui, que par un redoublement de travail. Balayant, frottant, cirant les
parquets, qui brillaient comme des miroirs ; livrée a elle-méme et reine de
sa solitude, cette fille montait, descendait, puisait I’eau, lavait jusqu’au
trottoir, secouait les tapis, les étendait le long de 1’escalier redevenu blanc et
lustré sous ses mains infatigables. Elle ne fermait les volets que le soir, sans
s’inquiéter le moins du monde si 1’absence des rideaux laissait, durant le
jour, a chacun la facilit¢ de voir jusqu’au fond de son temps si
laborieusement rempli.

Je fus tranquille sur le sort de la maison ressuscitée. Elle serait honoree
d’ablutions fréquentes, visitée par I’air pur du dehors ; la servante vivait
debout, et n’avait pas peur d’assainir les coins sombres ; on pourrait y
marcher avec sécurité : sa présence ¢€tendait partout la grace d’un bon
augure. Mais qui pouvait payer une telle vigilance ? I’argent ? Non, la
bonte, et je crus I’avoir lue au visage de son maitre.

Qu’était-il ce maitre ? quelque clerc de notaire ? quelque employé a
I’office public ? peut-€tre un jeune commis marchand dans quelque grande
maison de commerce, dont les heures étaient réguliérement appelées au
dehors ? Pourquoi ne résidait-il pas dans cette maison présentement toute
parée et charmante ? Pourquoi les rideaux y manquaient-ils encore ?
Pourquoi ce lit d’une alcdve profonde était-il aussi parfaitement en ordre le
matin que le soir ? C’¢étaient la des questions auxquelles la servante seule
aurait pu répondre, car son jeune maitre avait disparu tout a fait, et
personne, cette fille solitaire exceptée, ne revenait ouvrir les fenétres pour
laisser entrer au cceur de cet asile la tiede haleine de mai.

Elle continua d’épier et d’enlever la poussicere, tremblant de la voir
s’attacher aux meubles vierges qui lui ¢€taient confiés, quelquefois les
admirant a distance pour se récompenser elle-méme, comme un peintre
s’¢loigne de son tableau afin de le mieux juger en perspective.

Cette honnéte créature, emparadisée ainsi dans ses réves laborieux,
semblait €tre le genius loci, dans I’absence du maitre, que je n’avais fait
qu’entrevoir, quand tout a coup des fleurs aux fenétres et des rideaux
flottans m’annoncérent 1’événement de son retour : je ne fus pas trompé.
Apres une absence d’environ trois semaines, je le retrouvai un matin au



milieu de la plus belle des chambres, assis a une petite table ronde,
déjelinant avec une femme si jeune, si pudique, si gracieuse, si blanche de
la téte jusqu’aux pieds, si rougissante et si souriante a la fois, que je n’eus
besoin de personne pour deviner en elle une fiancée de la veille. Je saluai le
nouveau ménage d’un veeu qu’il n’entendit pas. L’heureux couple se
doutait-il qu’il y efit alors plus de deux personnes dans I’univers ?

Leur suave repas terminé, ’homme se leva le premier, prit par la main sa
jeune Eve et fit avec elle le tour de son étroit Eden, 1’obligeant, avec un
patient enfantillage, a s’arréter devant tous les objets qu’il avait amassés
pour la surprendre. En passant devant le miroir qui décorait la cheminge, je
le vis la contraindre doucement a s’y regarder avec lui, enlacée a lui ! Cet
homme tremblait de joie. Tout son étre €tait une caresse. Comme il €tait
beaucoup plus grand que son idole et qu’il la dépassait de toute la téte, il
pencha son front sur cette jeune femme aux habits blancs, et méla les
boucles noires de sa chevelure aux tresses d’un blond pale qu’il adorait
dans le miroir, tandis qu’il les pressait sous ses levres ardentes.

Elle parut sur toutes choses émerveillée d’une peinture de Ciprian, qui
surmontait cette cheminée de vrai marbre, et n’éprouva pas moins
d’étonnement lorsque, levant ses yeux ravis au plafond, elle y vit éparses
quelques-unes des ¢élégantes inspirations d’Angelica Kauffman. Les tiroirs
d’une commode de citronnier relevé d’ébeéne s’ouvrirent ensuite devant son
admiration. Ses petites mains, pures comme le filet virginal qui les laissait
entrevoir, ses petites mains timides et avides plongerent longtemps dans
bien des trésors inattendus, car le sourire de la reconnaissance ne quittait
pas plus sa bouche entr’ouverte que le baiser pris a tout coup par la bouche
passionnée du prodigue époux.

Mais ce qui me parut exciter au plus haut degré sa gratitude a elle, ce qui
lui arracha le plus doux cri de bonheur qui puisse payer ’amour heureux,
I’amour qui donne, ce fut I’anguleuse bibliothéque de bois peint en acajou
et ses trois rangs de livres, reliés pour elle, ornés, je crois, de son nom, que
je ne pus lire. Quel qu’il fit, c’¢tait a coup sir le nom d’une femme
heureuse.

Tous ces livres, un par un, furent ouverts, admirés, baisés, avant d’étre
remis dans leur prison d’attente.



Alors, comme une dure voix qui réveille, I’horloge gronda dix heures.
Cet appel imprévu fit tressaillir et fuir I’époux, tandis que la pendule a
longue sonnerie retenait devant elle dans une attention profonde la mariée,
joignant les mains avec une ferveur tendre et pensive. La voir ainsi radieuse
et immobile, c¢’était I’entendre distinctement bénir celui dont la sollicitude
faisait pour elle de si belles heures !

A la fin, et aprés I’admiration curieuse donnée a cette future régulatrice
de sa vie, ’examen de tous les dons recommenca ; avec lui, le ravissement
de la jeunesse innocente éclata de nouveau : elle remerciait 1’absent, riait et
battait des mains toute seule ; je la jugeai méme contrainte de s’asseoir pour
respirer un peu. L’appartement de Zémire ne porta pas un trouble plus
enchanteur dans la jeune prisonniere d’un amant invisible et roi !

Pourtant les forces lui revinrent. En parcourant de nouveau sa solitude
agitée, elle ne résista pas au besoin de parler a quelqu’un des étonnemens
dont elle suffoquait. La servante fut appelée ; on recommenca le tour de la
chambre nuptiale, et cette femme enfant eut, par bonheur, un aide,
intelligent ou non, pour encourager les expressions de délices qui gonflaient
son ceceur jusqu’aux larmes.

Les chaleurs extrémes de 1’¢té firent tomber souvent les rideaux devant le
soleil mordant que je fuyais parfois moi-méme a la campagne, ou je
n’emportais que mon livre. Pour eux, tout allait bien : ils s’aimaient !

Mais, hélas ! pour ceux qui végetent sur un pass¢ flétri, sans pouvoir
tenter de se refaire d’autres souvenirs, combien il y a de jours ou la vie
oisive se dresse meécontente et montre a nu toutes ses aspérités, les
punissant ainsi peut-étre de ne ’employer qu’a des regrets insensés ! C’est
¢trange alors de reconnaitre a quel point les objets extérieurs les plus
vulgaires s’associent puissamment a I’amertume de notre inaction. La table,
sur laquelle nous avons pris le pli d’écrire ou d’appuyer nos coudes, nous
apparait, durant ces jours répulsifs, dépolie et profanée par mille souillures
que nous n’avions jamais apercues. Nous découvrons les moindres fils
d’araignée pendant au plafond, ce plafond devenu tout a coup lui-méme
plus saillant et plus morne qu’a I’ordinaire. Le voile conciliant de 1’habitude
s’écarte de partout, comme si la lumiere entrait pour la premiere fois la ou
nous sommes seul, volontairement seul, strictement enchainé dans notre
liberté. Les vitres sont ternes comme nos yeux qui se ferment devant ces



désenchantemens muets ; un choc sourd et imprévu, comme la secousse
d’un batiment qui sombre, défait jusqu’a I’enchassement de nos peines
résigneées.

Cette tache d’huile sur un livre que nous venons d’ouvrir, cette lettre qui
s’y cache ensevelie, dont la forme rappelle un affront ou un deuil, le dessin
qui commengait a tourner sous nos doigts patiens, que nous retrouvons pli¢
en quatre par la prévoyance mal avis€ée d’un serviteur, tout nous blesse et
nous mortifie. C’est en vain que notre pensee interdite cherche a remonter
aux amis et aux parens perdus ; loin des hautes régions ou leurs ames sont
retournées, nous ne voyons que leurs tombes fixées a la terre. Oh ! dans ces
jours-la surtout, mes regards s’en allaient par un attirement plus invincible
vers la petite maison harmonieuse, parce qu’elle m’attestait que le bonheur
se réfugiait encore quelque part ! Ce rayon pur détendait mon ame. L aspect
du bien-€tre en autrui me tenait lieu de celui qui n’était plus en moi ; car la
felicité¢ qui nait de ’ordre, qui réside dans 1’ordre, c’est beau ! c’est digne
de Dieu ; et cette demeure calme me le rappelait toujours.

Vraiment les madones d’Italie, au pied desquelles briilent, en piti¢ de
tous, les lampes éternelles, n’auraient pas ranimé en moi une piété plus
tendre, une foi plus grave. Apres cette station réfléchie, je pouvais attendre
et rentrer dans mon isolement.

De temps a autre, durant les longues journées consacrées par elle aux
travaux d’aiguille, un chant jeune, égal, traversait 1’espace et venait me dire
a moi, plongé dans mes regrets interminables : « Je suis heureuse ! »
comme 1’oiseau posé€ furtivement sur une branche du platane, disait a tout :
« Je suis heureux ! »

La chanson qui revenait le plus souvent dans cette voix sans culture, mais
argentine comme la voix d’un enfant de cheeur, était une ballade d’oiseau
que j’avais moi-méme apprise autrefois de ma sceur.

Elle me frappait I’ame d’une de ces réminiscences charmantes que
I’innocence seule réserve pour ceux qui 1’adorent toujours.

« Que ne m’avez-vous donné les ailes d’un oiseau, ma mere, puisque je n’ai ni la maison, ni le

rang ni le sol de mes peres !



» Que ne donnerais-je pas, moi, pour aller droit a 1’arc-en-ciel savoir comment des gouttes d’eau

forment ces trois rubans de teintes harmonieuses !

» Quelle joie de flotter au-dessus de terre comme une brise vivante, de traverser les arbres en
fleurs, d’y monter 1égérement, et du haut de leur cime balancée par le vent, de regarder au-dessous

les champs de blé mdr et le lin soyeux !

» Que ne m’avez-vous donné les ailes d’un oiseau, ma mere, puisque je n’ai ni la maison, ni le

rang, ni le sol de mes péres !

» La vie d’un oiseau doit étre une féte dans les bois pleins de feuilles qui parlent. Il est la comme
sous le toit vert d’un palais. Il y vole de chambre en chambre ; elles sont claires et gaies, ouvertes au

soleil, aux étoiles, dont les rayons blancs jouent au milieu.

» Je vous aurais bénie, ma mere ! j’aurais ¢té dire a Dieu : Je bénis ma mere, car elle m’a donné

des ailes d’oiseau !

» Il peut laisser son nid dans le chéne de la forét ; les oiseaux n’ont pas besoin de demeure ;

jeunes et vieux s’envolent errer ensemble ; ils traversent en liberté leur monde bleu !

» Ecoutez comme au creux de cette salle ombreuse ils s’appellent 1’un 1’autre amicalement !

Venez, venez ! semblent-ils dire.
» Vous n’avez donc jamais entendu d’oiseaux s’appeler entre eux, ma mére !
» Venez, venez ! la vie est belle 1a ou les feuilles dansent dans 1’haleine de 1’été !

» Nous venons, nous venons ! leur répondent les autres. Que cette vie doit étre douce, plongée au

fond d’un arbre frais !

» Je le dis, car j’ai vu un oiseau, naviguant sur la mer éclatante, raser 1’écume des flots, et
retourner mouillé sur sa branche au soleil. Qu’il est heureux de voler a sa volonté, comme nous dans
nos réves, sur des ailes fortes et souples a travers I’aurore, pour regarder en face le soleil levant !
Qu’il est heureux de percer comme une fleche I’espace sans bornes, de franchir le nuage d’argent et
de chanter tout haut dans 1’asile du tonnerre, d’étendre ses plumes avec une joie sauvage sur les

hautes montagnes pleines de la voix des vents !

» Que ne m’avez-vous donng les ailes d’un oiseau, ma mere, puisque je n’ai ni la maison, ni le
rang, ni le sol de mes péres ! »

Ainsi ’automne arriva. Mon platane refroidi répandit ses feuilles, qui
s’envolerent foulées aux pieds des passans. L’hiver nous enchaina tous,



chacun de notre coté, eux contens, moi réveur.

Vers le soir, je savais réguliecrement qu’il €tait cinq heures aux coups
précipités du marteau mélés a la sonnettet. Plus ponctuel qu’un watchman,
I’époux haletant rejoignait la jeune solitaire. Longtemps alors deux ombres
n’en faisaient qu’une, et peuplaient aux mémes intervalles ce séjour ignore.
Jamais la lampe n’éclairait d’autre visage entre ces deux visages rayonnant
du bonheur de se revoir. Le ciel en écartait la funeste influence d’un tiers.

Pour moi, je lus des histoires. J’essayai d’€crire la mienne, et je la
dechirai, trouvant que je n’avais que trop de ce qui me reste d’intelligence
pour me rappeler une vie inutile, qui ne devrait pas compter au livre de la
justice divine : aussi ce n’est pas de moi que je vous entretiens ici.

Un nouveau printemps s’annonga par mille signes d’espoir et d’amour.
Mon vieil arbre se r’babilla de feuilles. Les bourgeons gonflés se
déroulerent d’abord comme du velours blanc mat, puis leur teinte fut gaie et
vivante, et le vaste éventail se remit a frémir au souffle d’avril. Le ciel
redevint bleu, méme au-dessus de Londres. Les fenétres de la maison, hier
enveloppée de brouillard, brillérent de nouveau et se rougirent de fleurs.
Mais la dame, qui reparut au milieu d’elles, oh ! la dame avait pali ; sa
démarche était devenue moins stire. Quand elle s’aventurait dans son petit
jardin ranimé par le soleil, elle y demeurait languissamment assise, penchée
sur son ouvrage ou sur son livre ; puis, quand son mari était pres d’elle,
avant et apres les heures d’affaires, elle marchait doucement, appuyée sur
lui pour se supporter un peu. Sa tendresse a lui s’augmentait visiblement de
sa faiblesse a elle. C’¢était curieux d’observer combien 1I’amour inquiet avait
muri la téte vive et pétulante du jeune homme. Ses traits joyeux, un peu
vulgaires peut-€tre, étaient devenus sérieux et réfléchis. Oui, ’amour aide
au développement de quelques organisations qu’il éléve, et qui, sans lui,
fussent demeurées dans I’insouciance ou 1’abaissement. J’ai vu ce sentiment
pur transformer un caractére vague, indécis et vide, en un esprit ardent et
fertile. Aussi, lire dans un amour vrai, c’est épeler le ciel.

Voici venir une nuit d’aoft, brillante d’étoiles ; nuit d’argent, nuit haute
et lumineuse, portant plus a réver qu’a dormir ; voici que, contre toute
habitude, la porte de la maison s’ouvre a plusieurs reprises, que le bruit du



marteau rompt trois fois le silence de la rue, et m’amene forcément aux
vitres, point central de mes observations sur le fortuné ménage.

Que signifient ces lumiceres traversant rapidement les chambres du bas en
haut de I’étroite demeure ? D’ou vient que, tantét le maitre, tantot la
servante, montent, descendent et courent avec tant de precipitation ? Quel
est cet homme inconnu, grave, un peu endormi, recu a la porte d’un air si
respectueux et si impatient ? Admis, a ma grande surprise, dans la chambre
aux rideaux blancs qui flottent entr’ouverts, d’ou vient qu’il 6te en silence
ses gants et son chapeau ; qu’il marche en long, en large, consulte sa
montre, s’assied, s’approche fré¢quemment de 1’alcve ou luit a peine le
rayon d’une flamme amortie sous 1’albatre, puis, sort a [’aube, reconduit
par-dela le trottoir avec mille saluts reconnaissans du maitre de la maison ?
Mon Dieu ! que signifient ces agitations nocturnes ?

Mais par degrés le tumulte cesse ; les allées et les venues deviennent plus
rares ; une tranquillit¢ profonde berce et endort de nouveau ce nid, que
j’affectionne plus que tout a I’entour de moi. Une seule et faible lumiére,
briilant toujours comme la dernieére étoile aux cieux, dit que quelqu’un
veille encore au milieu de ce paisible silence.

Le lendemain, le marteau de la porte en demi-cintre attire de nouveau
mon attention. Le cuir blanc dont il est enveloppé pour en assourdir le
frappement m’explique enfin que la jeune femme vient de donner un enfant
a son mari.

Pourquoi le taire ? je ressentis a cette vue une émotion d’une nature plus
noble et plus tendre que la curiosité. Ce jour-la, vraiment, je bus tout seul a
la santé¢ de tous trois, appelant un regard du ciel sur cette petite ame
nouvelle et sur sa mere, presque invisible au monde comme 1’enfant.

Mais le calme qui régna durant plusieurs jours fut tout a coup trouble ;
une agitation sourde se révéla ; un air d’alarme se répandit dans ce
mouvement a bas bruit que j’observais avec inqui¢tude ; la tristesse
m’arrivait comme par infiltration. Les lumicres allaient et venaient de
nouveau ; on oubliait, matin et soir, d’arroser les fleurs. La voiture du
médecin s’arréta trois fois coup sur coup a la porte. Un dimanche, il sortit
sans reparaitre le lendemain. Le lendemain, la servante immobile avait jeté
son tablier sur sa téte. Mes regards, comme deux lumicres intelligentes,



s’allongeaient pour tout voir : ils découvrirent le lit blanc et couvert, le
mari, sans mouvement, appuy¢ sur la petite table ronde, le visage enseveli
sous ses mains, s’effor¢ant peut-étre de cacher une torture atroce. Tout a
coup un cri terrible aprés quoi les volets se fermerent ; puis, une voiture
sombre attendit au seuil. Le mystere se révéla : elle était morte !

Morte ! Nul historien ne dira jamais sa grace pudique, sa vie éphémere,
sa fin ob¢issante. Son nom... pas méme moi, je ne le dirai. Le cercueil
modeste s’en alla sans bruit ; un seul €tre le suivait en regardant la terre...
Un seul ? direz-vous. Qu’importe, elle fut pleurée ! Je ne pus me défendre
d’escorter a distance, la téte nue, ce convoi sans foule. Elle fut pleuré¢e !
I’opulent, I’orgueilleux, le superbe n’en obtient quelquefois pas tant. Cette
femme fut la lumiere d’une créature mortelle tendre, fragile aussi. Mais
quot ! de tous les projets enchantés de ’amour, que restait-il a cette autre
créature ? Le droit d’obtenir pour elle un peu de terre et de savoir le lieu ou
les restes aimé€s reposaient pour toujours.

Car nous voulons tous connaitre le dernier asile de notre fréle trésor. Que
ce soit au simple cimetiére élevé sur la colline, ou bien sous la volte
somptueuse qui recouvre les grands, nous voulons le connaitre. Mais la
volte des cieux s’ouvre si belle a ’ame pure qui reprend ses ailes ! le
marbre est si lourd, si froid, comparé au gazon ou la marguerite sort d’une
cendre qui n’est éteinte que pour nos sens imparfaits ! La sienne au moins
sommeille ou croissent les fleurs.

L’enfant restait. Les soins €puis€s vainement au lit maternel furent
ramenés au berceau souffrant. D’autres médecins arriverent qui
prescrivirent les ordonnances coliteuses. Le pere accumula leurs visites,
qu’il paya de tout ce qui lui restait sans doute, et le zele ruineux acheté pour
la femme le fut maintenant pour I’enfant. Une nourrice étrangere lui
transféra ses obéissans sourires ; le pére lui donna de son cceur tout ce qui
n’¢était pas dans la tombe ; car cette fréle image, c’était un peu d’elle, un
rayon de sa vie demeuré visible sur son chemin deéfait. Il regardait
curieusement le petit malade sur les genoux de sa gardienne rustique,
I’apportait pres de la croisée, sous le ciel gris de septembre, dans les
derniers arbustes qu’on arrosait pour lui faire de I’ombre, a cet ange, et la
figure de I’homme veuf, ou les larmes creusaient leur trace indestructible,
me saisissait d’une incroyable piti€.



Tout se ressembla : un mois de plus, pas méme accompli, et les volets se
refermerent ; un nouveau cierge se consuma dans I’atre. Tout a coup on
I’éteignit, et un petit cercueil blanc suivit légerement 1’autre. L’enfant et la
mere se retrouverent vite ensemble !

Deés-lors un changement prompt se manifesta dans I’homme. Sa détresse,
un moment subjuguée par le mince anneau qui I’attachait encore au monde,
ne sut plus ou se prendre. Il tomba sous I’insoutenable fardeau qu’il
n’essaya plus de trainer.

Durant des heures et des heures, je le retrouvais debout, sans mouvement
ni des yeux ni du corps, adossé contre 1’étroite bibliotheque, oubliant son
repas refroidi sur la petite table ronde, qui ne porta plus jamais qu’un seul
couvert. Maintes fois la fille patiente qui ne D’avait pas abandonné
remportait, pour les réchauffer, les alimens, sans golt pour cet énervé
qu’étranglait la douleur. L’officieuse fille remontait en vain, se tenait en
vain préte a le servir au moindre signe. Quand il I’avait vue, il détournait la
téte et repoussait de la main ce triste couvert qui lui rappelait tout-a-fait
qu’elle n’était plus 1a pour lui. Alors la servante disparaissait sans qu’il ait
pu lui adresser une parole.

Cette morose apathie ne tarda point a se pervertir en un abandon moral
plus effrayant encore. Inutile aux autres, il se déserta lui-méme, ne pouvant
plus élever sa tristesse a la hauteur d’un devotr.

Par un triste soir d’octobre, je le vis, avec I’impression d’une terreur
indéfinissable, passer sa porte sans la reconnaitre, revenir avec lenteur,
hésiter longtemps, puis rentrer fr6lant la muraille comme un oiseau
nocturne bless¢, pantelant.

Le matin, il était sombre et oppressé, les cheveux en désordre, le teint
plombé¢, plus terne que la cendre sous ses vé€temens négligés comme sa
personne. A la nuit une ivresse dissonante et sauvage usurpait I’empire de
ses regrets, devenus miens.

Ses orgies se prolongeaient souvent jusqu’au matin, avec d’ignobles
compagnons de ses veilles. Plus souvent il rentrait seul, chancelant, stupide,
la téte basse, avant que la derniere lumiere du pale soleil d’automne le
dérobat a ma vue. Alors, étendu sans force au pied de sa fenétre ouverte au
brouillard, il s’endormait d’isolement et d’ennui désespéré. Quelques



intervalles le rendaient pourtant a la réflexion, au remords peut-étre. Il
attachait, durant ces heures lucides, un regard fixe, morne et doucement
triste sur les fleurs séchées qui avaient €gayé la demeure commune. Que
pensait-il alors de ses espérances flétries comme les plantes du jardin, et de
ses heures heureuses envolées comme elle ? Et d’elle, que pensait-il ?
Quoi ! sa sainte patience, sa grace honnéte, son profond et fidéle amour, ne
relevaient pas en lui amour de la vertu ? Comment n’invoquait-il pas a
genoux sa chaste vision, dans 1’horrible abrutissement ou il se laissait
rouler ? Grand Dieu ! qu’étaient devenus déja sa vivacité, 1’éclat et
I’intelligence de son front, son courage viril ? Sa carriere allait-elle donc se
rompre a peine commencée ? Le monde n’offrait-il pas partout les mémes
attiremens ? Tout allait, tout se ressemblait dans I’univers, a 1’exception
d’une seule joie : ah ! c’est que cette seule joie €tait toutes les siennes
ensemble ; c’est qu’elle ressemblait & un miroir magique qui avait réfléchi
son cceur plein d’émotions, plein d’innombrables enchantemens, et le miroir
¢tait brisé€. Je savais que, durant deux ans, il avait marché, méme en réve,
sur un rivage inondé de soleil, et maintenant le soleil était éteint. Oui, je
comprenais cet homme ; j’avouais qu’il était bien coupable ; mais je sentais
qu’il était bien malheureux !

La maladie rongea son corps, parce que le désespoir €tait dans ses esprits.
Il se contracta, repli¢ comme une plante brilée. Vieux avant 1’age, il n’eft
fait que languir idiot et paralysé, si la mort, cette fois son amie, ne fiit venue
le prendre soudainement et I’enlever a ses miseres.

Lui aussi je le vis sortir pour la derniére fois, comme sa femme et son
enfant.

Les mémes signaux de deuil m’avertirent : les volets fermés dans le jour ;
la lumicre vacillante, puis éteinte ; le silence immobile, puis la voiture
sombre, puis la servante muette et pale qui le suivit, la téte baissée, pour ne
plus reparaitre.

Tout fut vendu... pour qui ? Je fis acheter la pendule qui leur avait sonné
de si belles heures ! et je la garde, arrétée pour toujours.

Peu de semaines apres, les ouvriers affairés revinrent ; ils traverserent en
chantant la maison vide. Les chambres furent tapissé€es, égayées de
peintures neuves ; le méme écriteau qui, dix-huit mois auparavant, pendait a



I’extérieur avec ces mots : 4 louer, reparut sur le mur. Il semblait que le
passé flt revenu a la méme place et que I’intervalle n’était qu’un songe.

Quel qu’il soit, il m’a fait mal. « Et c’est 1a tout ? direz-vous. » Oui, c’est
tout. J’aurais voulu couronner ma narration d’une fin plus douce ou plus
saisissante : on ne choisit pas avec la réalité. Je n’ai pas I’espoir d’en
extraire pour les autres quelque profitable lecon ; je la garderai pour moi-
méme, car vous n’en étes plus, vous, a ¢tudier le courage de fuir ou de
vaincre les passions. Votre cceur, s’il est sensible, est du moins protége de
préceptes de bronze : vous ne donnez ni trop a la félicité, ni trop a la
douleur. Vous ne planterez pas votre unique espérance sur une femme ou
sur un fragile enfant. Vous savez que 1’haleine du vent de I’est peut en faire
envoler la poussiere, et que pleurer cette poussicre brillante, soupirer a
mourir parce qu’elle est perdue, est au moins inutile, sinon impie et lache ;
vous savez tout cela, vous, mon sage ami.

Moi, je tache de I’apprendre.

FIN DU DEUXIEME ET DERNIER VOLUME.

1. 1 A Londres, le maitre de la maison frappe et sonne en méme temps.
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