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I

Mon retour en Europe.

. . . . . . . . . .
La fièvre jaune, qui continuait ses ravages à la Pointe-à-Pître, n’avait plus

rien à m’enlever. J’allais remonter seule à bord d’un bâtiment en rade qui,
pour compléter sa cargaison, devait mouiller à la Basse-Terre, avant de faire
voile pour la France.

Il faisait nuit, de cette nuit visible qui change l’aspect des sîtes, et fait
d’autres villes des villes vues au jour. Ne pouvant soutenir l’aspect de celle-
là, j’allai me cacher dans une arrière-chambre basse de la maison qui
m’avait recueillie après la révolte et mon deuil. J’attendais que l’heure, dont
les secondes faisaient du bruit dans une vieille horloge contre la muraille,
sonnât le départ, quand le gouverneur vint offrir, au nom de sa femme, de
me prendre dans sa famille, où je pourrais attendre une occasion moins
périlleuse de retourner en France. Il instruisit la veuve que j’allais quitter,
des dangers qui m’attendaient sur le bâtiment, si frêle en effet, qu’il ne
ressemblait guère qu’à un grand canot couvert.

Cette embarcation marchande, emportant à Brest des morues sèches, de
l’huile de baleine, etc., ne recélait d’autres provisions que quelques pièces
de bœuf salé et du biscuit à rompre au marteau. Le feu de l’habitacle et
celui des pipes était le seul qui devait s’allumer pour le reconfort d’un si
long voyage.

«  — Elle mourra, dit le gouverneur à la jeune veuve qui me pleurait
déjà ; je vous dis, madame, qu’elle mourra. »

Toutes leurs paroles m’arrivaient à travers la cloison, mais aucune ne
changeait ma résolution de partir. On vint me chercher pour répondre moi-
même  ; je pleurais, mais je refusais tout dans l’horreur de rester. Il me
semblait que, plutôt que de m’y résoudre, j’aurais tenté ce qu’un petit nègre
de la maison voulait entreprendre pour me suivre  : je me serais jetée à la



mer, croyant, comme lui, trouver dans mes bras la force de nager jusqu’en
France.

La terreur me chassait de cette île mouvante. Un tremblement de terre,
peu de jours auparavant, m’avait précipitée sur mon lit tandis que je tressais
mes cheveux, debout devant un petit miroir. J’avais peur des murs ; j’avais
peur du bruit des feuilles  ; j’avais peur de l’air. Les cris des oiseaux
m’excitaient à partir. Parmi toute cette population mourante ou portant le
deuil des morts, les oiseaux seuls me paraissaient vivans, parce qu’ils
avaient des aîles. Le gouverneur n’obtint rien de ma reconnaissance que des
actions de grâce et un salut d’adieu. J’ai toujours en moi sa figure désolée
quand il sortit, m’abandonnant à ma destinée, qu’il pressentait fatale  :
c’était la première fois que j’en décidais moi-même, et je la remis à Dieu
seul, n’ayant plus d’autre maître que lui.

Je partis à minuit. Quand il fallut se séparer de moi, la veuve ne put s’y
résoudre. Elle renvoya au logis ses domestiques qui étaient de confiance, et
prit son parti de me conduire l’espace de quarante-cinq lieues, qui sépare les
deux îles.

En me sentant enlever par les matelots du bâtiment qu’il fallait aller
rejoindre au milieu de la rade, j’avais mis ma main sur mes yeux, ne
pouvant soutenir les larmes de cette aimable femme. À ma grande surprise
je la retrouvai dans le canot, assise près de moi, calme et satisfaite, comme
on l’est après une lutte généreusement terminée. Elle me conduisait à la
Basse-Terre, où elle avait des amis, ne pouvant renoncer à l’espoir de
m’assurer un meilleur passage en Europe, durant les jours que nous devions
attendre pour mettre à la voile. Elle m’enlaça de ses bras, et nous ne dîmes
plus une parole en regardant le spectacle qui nous entourait de toutes parts.

D’un côté l’eau sans horizon étendait sa surface immense, noire et
luisante, sous la lune qui s’y multipliait dans chaque lame errante. Devant
nous le port que je quittais à reculons pour le regarder en face, et que je ne
reconnaissais pas pour celui dans lequel j’étais entrée par un temps d’orage,
nous révélait son mouvement silencieux par le déplacement des lumières
courant de vaisseaux en vaisseaux. Du milieu de ces choses dont
j’emportais la teinte ineffaçable, je vis accourir au rivage… Mon dieu ! je
l’ai rêvé longtemps  ! mais enfin, je crus voir ma mère me tendre ses bras
ranimés… Je n’ai rien à me rappeler de plus triste. Qu’importe ce qui suivit



et comment je revins accomplir mon sort dans cette France qui me
manquait à chaque heure  ; à laquelle pourtant je ne manquais pas. Amour
du berceau, sois béni, mystère doux et triste, comme tous les amours !

Plus tard encore, ne pouvant rien faire de mieux que d’écouter, durant les
longs jours d’une traversée tantôt ardente, tantôt brumeuse, je laissai passer
devant moi de nouveaux fantômes, vrais ou imaginaires, qui le sait ? Je les
évoque à mon tour, altérés, modifiés dans les sommeils de ma mémoire qui
les a logés sans les bien connaître, mais qui les aime encore. Connaissons-
nous mieux, à vrai dire, les êtres qui se racontent eux-mêmes, avec lesquels
nous vivons, pour lesquels nous souffrons, et qui souffrent pour nous ? Est-
on plus certain de rester dans le réel en croyant écrire de l’histoire ? Ainsi,
qu’ils me pardonnent, les narrateurs dont j’ai mal retenu les récits, ou mal
traduit les créations. Si quelques lignes émouvantes parmi toutes ces pages
retrouvent accès dans le souvenir des passagers d’autrefois, qu’ils les
reçoivent comme une restitution  : ce qui restera, pâle et languissant, et
pareil au calme plat dont nous avons souffert ensemble, quand il berçait
notre navire sans le faire avancer, je le prends sur moi, pour le mettre au
nombre de mes fautes dont je ne veux accuser personne.



FANELLY.

II

Fanelly.

— Malédiction sur l’Italien ! » s’écria tout à coup un jour lord Haverdale
étendu sur son lit, convalescent à peine d’une blessure grave qui l’y retenait
depuis un mois par suite d’une affaire d’honneur.

— Toutes les malédictions de l’enfer sur l’Italien ! répéta-t-il en mordant
son drap, après avoir essayé vainement d’étendre le genou dont il souffrait
horriblement.

— Du calme, Haverdale  ! du calme  ! dit son ami Bingley, quittant la
fenêtre d’où il regardait patiemment tomber la pluie pour tuer le temps,
comme les gardes-malades qui tirent parti de tout, pour ne pas mourir de
sommeil ou d’ennui. Patience donc  ! poursuivit-il, en replaçant avec
précaution la jambe blessée du jeune homme et l’enveloppant, d’autorité,
dans la couverture dont elle voulait s’affranchir. Quel soulagement pouvez-
vous espérer de vous appesantir ainsi sur cette image irritante ?



— Éloignez donc à volonté le cauchemar qui vous poursuit sous la figure
de l’homme à qui vous devez le premier malheur de votre vie !

— Mon Dieu  ! Larry  ! répliqua Bingley avec une contradiction
caressante, à bien examiner tout ceci, n’avez-vous pas plutôt sujet de vous
réjouir que de maudire ?

— Sujet de me réjouir  ? cria de nouveau lord Haverdale, bondissant
autant que le lui permettait sa blessure  : rêvez-vous, Bingley  ? Dieu me
pardonne  ! pensez-vous réellement que nous enlever la femme que nous
aimons, et nous clouer durant un mois la jambe sous un coup d’épée soient
des titres à notre reconnaissance ?

— Non pas exactement comme vous présentez la chose  : mais puisque
l’affection de lady Fanelly était de nature à passer si facilement d’un objet à
un autre, il est mieux, ce me semble, que son inconstance ait éclaté
ostensiblement, avant que vous soyez devenu son seigneur et maître,
comme vous en aviez la rage. Avec votre humeur chevaleresque, j’ose
presque dire un peu féodale, la perte d’une moitié belle et trompeuse vous
sauve, à mon avis, bien des jambes et bien des bras.

— Taisez-vous, Bingley, vous m’arrachez les dents avec votre sang-
froid : il me donne sur les nerfs au point de rouvrir ma blessure.

— Eh ! non, Haverdale ; c’est votre blessure qui vous donne sur les nerfs.
En attendant votre prochaine guérison, je ne fais, moi, que les calmer autant
que je peux, et votre cœur malade par-dessus le marché.

Haverdale tendit la main à Bingley, sans lui répondre autrement que par
un triste sourire.

— Au fait ! je crois que vous avez sujet de vous réjouir, insista Bingley,
sans la moindre intention de se venger des arrêts forcés où le retenait son
dévoûment, mais jaloux de se rendre aussi utile que les potions
assoupissantes avec lesquelles il atténuait, jour par jour, la fièvre de son
blessé.

Se penchant alors presque à son oreille, il soutint, sur son épaule, sa tête
accablée, suivant avec sollicitude ses regards errans où avait passé tout
récemment tant de délire. Il fit ce qu’il fallait faire, ce qu’il avait fait vingt
fois pour bercer et engourdir cette jeune vie altérée de sommeil  : il lui
rapprit son malheur avec une indignation si prolixe qu’il apaisa pour un



moment encore le cœur orageux du jeune homme trahi. Il ne se tut enfin
que quand le cher fardeau qu’il supportait avec la patience d’un mur, fit
courir mille épingles au bout de ses doigts, en arrêtant par son poids
immobile la circulation du sang. Ce ne fut qu’alors qu’il s’en dégagea
doucement, retenant son souffle, marchant sur la pointe des pieds, pour aller
regarder de nouveau tomber la pluie, par forme de diversion, comme il
l’avait essayé plusieurs fois avec quelque fruit.

Mais il ne passait pas une ame devant l’hôtel désert où s’était enseveli
Haverdale durant l’absence de son père. Le front appuyé contre une vitre
humide qu’il écoutait frémir sous le passage de quelques voitures, Bingley
se retraçait à loisir toute cette fatale aventure. À côté de l’époque
probablement très prochaine du mariage de la belle Fanelly, il cherchait la
possibilité d’emmener son malade assez loin de Londres pour que l’éclat de
cette nouvelle ne renouvelât pas, de sitôt du moins, l’inutile fureur dont il
subissait les conséquences avec tant de résignation. Il s’y creusait en vain
l’esprit, lorsqu’il fut de nouveau tiré de ses réflexions par la voix
d’Haverdale, qu’il croyait profondément endormi.

— C’est là, Bingley, tout ce que vous avez appris sur ces deux monstres ?
— Tout  ! répondit Bingley en se retournant avec surprise  ; que voulez-

vous de plus ?
— Rien, pour savoir que cette femme est une perverse, une audacieuse…

femme !
— Il est fâcheux qu’elle soit aussi la plus belle, la plus accomplie de son

sexe, en tout ce qui ne concerne pas la foi du serment.
— Qu’a-t-elle donc, selon vous, de si prodigieux, mon pauvre Bingley ?

Il faut que ma blessure m’ait fait perdre beaucoup de mémoire, car je vous
avoue, ajouta-t-il d’un ton de dédain qu’il s’efforçait de rendre glacial, que
je la méprise autant que je la hais !

— Nous serons donc bientôt en état de nous plonger aux délices de la
chasse, Larry  ! c’est, ma foi, tout ce que nous avons de mieux à faire à
présent.

— Elle m’a enfoncé mille épines dans le cœur, uniquement parce que
nous étions fiancés, mariés d’enfance, frère et sœur de toujours  !
uniquement pour cela. Sa déloyauté m’a précipité d’un ciel où je ne



remonterai plus avec aucune femme, vinssent-elles toutes m’en prier : mais
il n’y a pas de minute, je vous jure, où ma raison n’arrache une de ces
épines ; et quand la dernière tombera, dit-il en appuyant fortement la main
sur sa poitrine, oh ! que je serai heureux alors !

— Oui ! c’est surtout la dernière que je voudrais vous ôter.
— Vous le pouvez, Bingley ! répétez-moi mot à mot votre entrevue avec

elle. Vrai ! vous pouvez m’en parler ; je respire librement : d’honneur ! le
sang que j’ai perdu m’a rafraichi l’ame. J’espère un jour remercier mon
rival du service immense qu’il m’a rendu, comme vous le pensez vous-
même. Oui, je l’en remercierai !

Ses dents grincèrent sous l’effort qu’il fit pour sourire  ; puis regardant
curieusement son ami, il le força de recommencer le récit, qu’il prétendait
avoir en partie oublié.

Bingley se dévoua.
— Quand j’entrai chez elle, donc, comme je croyais vous l’avoir

plusieurs fois raconté, je m’attendais à subir le long ennui de l’antichambre,
et toutes les cérémonies dont une femme retarde, d’ordinaire, l’admission
reprochante de l’ami de l’homme qu’elle a trahi.

— Indignement trahi, Bingley !
— Elle s’avança au contraire vers moi avec un triste empressement puis,

elle s’arrêta tout à coup pour me saluer, sans affectation de fierté ni de faux
courage, et me dit…

— Elle a eu l’audace de parler la première !
« — Je m’attendais à l’honneur de votre visite, sir Bingley, veuillez vous

asseoir. »
— Elle m’indiqua de la main un siége auprès de celui qu’elle prenait elle-

même ; sa main tremblait beaucoup.
— Vous avez touché la main de cette femme, Bingley !
— Sa main tremblait beaucoup, poursuivit Bingley sans interrompre sa

consciencieuse narration. Quand nous fûmes assis en présence l’un de
l’autre, je la contemplai en face : ses yeux attachés longtemps sur le parquet
me donnèrent le loisir de la regarder au visage  ; une grande pâleur avait



succédé à l’éclat d’abord plus qu’ordinaire de son teint. Ce fut elle pourtant
qui reprit la parole, après avoir ramené sur moi son regard plein de douceur.

«  — Je suis troublée, sir Bingley, parce que je suis coupable. C’est
presque un divorce que vous venez constater entre deux personnes… dont
l’une vous est trop chère pour que vous puissiez voir l’autre sans haine. »

— Sa voix s’était altérée. Cherchant sans doute à renfermer une émotion
inutile, et moi, ne trouvant rien à dire, elle se leva, ouvrit un petit meuble à
secret entre deux croisées, d’où elle retira vos lettres pour me les rendre
avec l’anneau que vous avez brisé. Les lettres étaient, je crois, préparées à
cet effet sous une enveloppe cachetée. Surpris, je vous l’avoue, du poids
léger de votre correspondance amoureuse, je ne pus m’empêcher de lui
demander : Est-ce là tout, madame ?

« — Tout  ; répondit-elle d’un ton simple et sérieux. Je n’ai jamais reçu
que deux lettres de lord Haverdale, avant et depuis son absence de
l’Angleterre. »

— Je ne peux vous cacher, Larry, qu’elle ajouta en rougissant un peu :
« — Il m’est permis de croire, sir Bingley, qu’un sentiment si paisible,

dans l’homme qui recherchait ma main, n’aura pas le pouvoir de troubler
son bonheur. Vous, du moins, vous ne verrez pas une insulte dans ce vœu,
qui ne mourra jamais là  !…  » dit-elle en serrant son cœur qui me parut
oppressé.

— Que vous êtes simple, vous  !… et que je l’aurais tuée avec plaisir,
après cette hypocrite apologie de sa trahison ! Quand je lui aurais écrit des
volumes sur mon amour, qu’elle connaissait assez, puisque je l’avais
demandée en mariage, pensez-vous qu’elle n’en eût mieux gardé le sien ?

— Peut-être ! hasarda le raconteur.
— Ah  ! peut-être, en effet  ! ces êtres oublieux ont besoin sans cesse

qu’on leur déclame l’amour comme les livres menteurs où elles l’ont appris.
Fatalité ! mon Dieu !… quand la foudre vous tue, c’est qu’il tonne  ; vous
avez vu le nuage grossir, les feuilles trembler… vous avez pu vous sauver
ou répondre : me voilà ! Mais au milieu du temps bleu, calme, sans éclair,
être assassiné froidement, puis après salué, raillé  : c’est affreux, Bingley !
c’est à dissoudre toutes les croyances  ; c’est à s’arracher le cœur pour le
leur jeter en présent de noces. Ne me racontez plus rien. Assez ! avouez du



moins qu’on peut demander vengeance à l’avenir, et signer de tout le sang
qu’on a perdu, une malédiction, une amère malédiction sur l’Italien.

Bingley se promenait lentement dans la chambre sans trouver rien à
répondre.

— Comme c’est froid l’être qui ne nous aime plus  ! comme il nous
pousse tranquillement hors de son chemin ! comme elle m’a jeté à terre tout
sanglant, tout meurtri ! Mais je me releverai, moi ! elle, jamais !… Je m’y
oppose. Je ne veux pas que l’avenir soit possible pour elle. Je la verrai à
mon tour, blessée à mort, toute pâle, cachant sa figure honteuse sous ses
cheveux humiliés  ; car elle sera trahie  ; elle le sera de par le ciel qui ne
laisse nul parjure impuni. J’ai lu cela dans tout son héros italien, son prince
italien, comme ils l’appellent. Qu’il soit prince ou ne le soit pas, qu’est-ce
que cela me fait à moi ? J’ai lu jusqu’au fond du cœur de ce misérable, qui
lui chante l’amour avec ses cadences et ses fioritures. Je la verrai trahie,
vous dis-je, blessée à mort  ; et je serai content  ! et je danserai  ! dussé-je
rester boiteux comme lord Byron, qui s’en vengeait sur toutes ces folles ; et
la vie ne m’étouffera plus vingt fois le jour aux coups d’une sonnette
homicide, qui me disait  : « la voilà… elle vient demander pardon ! » Que
voulez-vous  ! j’ai rêvé cela souvent, et vous l’avez compris, vous  ! tout
calme que vous êtes  ; oui, vous l’avez compris, car vous avez enveloppé
d’un mouchoir cet affreux tintement, pour qu’il ne fît pas éclater mes veines
sous les élancemens de mon cœur. Merci, Bingley  !… pour cela seul,
voyez-vous, c’est entre nous deux à la vie et à la mort.

À présent que ma raison est brûlée, mon cœur perverti ; à présent que je
suis devenu méchant, impie et froid comme elle, n’ayez pas peur de mon
avenir. Il sera beau mon avenir ! j’irai en France, j’irai partout, je chercherai
les femmes, que je fuyais, leurs regards, dont j’avais peur, parce qu’ils me
demandaient quelque chose de mon ame, où je cachais Fanelly, pure alors
comme moi ; de mon ame qui se retirait épouvantée devant l’ombre d’une
séduction. Je chercherai leurs mains faciles qui s’avançaient vers les
miennes  ; je les serrerai de rage, et elles prendront cela pour de l’amour  ;
elles prennent tout pour de l’amour ! et je rirai du creux de mon cœur désert
et abandonné.

Oh ! vous verrez ! vous verrez, poursuivit-il en serrant fortement au corps
Bingley, pour lors rapproché de son lit ; après quoi le pauvre malade poussa



le plus triste éclat de rire qui puisse s’échapper d’une telle frénésie. Car
c’est une grande et misérable chose que l’amour  ! Mais au milieu de
l’étrange silence, durant lequel ils se regardaient tous deux avec
étonnement, de ce rire infernal, Haverdale, consterné, s’écria sans pouvoir
retenir ses sanglots convulsifs :

— Oui, vous avez raison, Bingley, je crois que je l’aime toujours ! et il
s’évanouit.

— Triste mystère des cœurs qui s’enferment, pensait Bingley, en lui
prodiguant avec ordre et recueillement tous les secours de sa tendre pitié. Il
y a là trois fois autant de preuves d’amour qu’il en fallait pour enchaîner
cette femme avide d’aimer et d’être aimée : et il a gardé ces preuves à son
infidélité ! Trop tard, ma foi, pour que je les lui porte.



III

Antécédants.

Une étroite intimité entre deux familles honorables de Londres, l’une du
nom d’Haverdale, l’autre du nom de Galt, avait naturellement éveillé des
idées de mariage dans l’une et l’autre maison, dont les jeunes branches
paraissaient incliner à s’unir par le penchant le plus libre et le plus tendre.

Fanelly Galt n’avait pas quinze ans, quand elle répondit par un sourire
candide à cette candide question du jeune Haverdale, qui lui tenait la main
sans avoir osé la serrer encore :

— Fanelly  ! j’ai quelque chose à te demander  : serais-tu contente de
t’appeler milady Haverdale ?

— Je le serais ! avait dit Fanelly sans hésiter, bien qu’en rougissant.
Le très jeune lord, rougissant aussi, tremblant trop pour répandre son

éloquence, se contenta de serrer cette petite main qui resta dans la sienne, et
de regarder le ciel, après avoir regardé les yeux de Fanelly, les plus beaux
yeux de l’Angleterre. Ceci se passait au détour de l’allée sombre d’un grand
parc qu’ils venaient de parcourir ensemble dans le plus profond silence.

Après ce très court, mais très clair entretien, il avait été résolu qu’un
mariage serait célébré entre eux, dès que Fanelly aurait atteint sa dix-
huitième année, afin que son éducation complétée répondît à la position
brillante qui l’attendait dans le monde sous le nom de milady Haverdale  ;
position soutenue d’une dot immense et d’espérances plus considérables
encore. Des deux côtés, près de deux ans s’écoulèrent dans un calme
délicieux. Fanelly se laissait doucement aimer et lentement éclore à l’avenir
serein que lui promettaient les regards sincères d’Haverdale.

Il la contemplait un jour dans une ivresse silencieuse, calculant tout bas
combien les avantages qu’elle tenait de la nature s’augmentaient des talens



qu’elle n’amassait, disait-elle, que pour égayer la longue route qu’ils
avaient à parcourir ensemble.

— Oh ! ma chère Fanelly ! dit ce jour-là le jeune homme pensif, que vous
êtes affable  ! que la douceur et la grâce de votre caractère me promettent
une belle vie ! ce n’est pas pourtant votre beauté qui m’attire et me donne
tant d’amour pour vous  ; je suis très content que vous soyez une belle
femme, car tout le monde me proclame heureux en vous regardant : mais il
y a en vous un ciel caché qui me fera vous aimer toujours. Vous êtes bonne,
Fanelly ! et quand vous serez bien vieille, je vous aimerai encore !

— D’amour ! Haverdale ?
— D’amour  ?… je ne sais, ma chère  ; on dit que tout change et se

modifie avec le temps.
Fanelly stupéfaite le regarda sans parler.
— Folle ! oh folle ! dit le jeune philosophe en frappant doucement sur les

doigts entr’ouverts de sa maîtresse qui venaient de rompre la soie d’une
broderie élégante commencée pour lui.

— Ah ! tout change, Larry ! dit la jeune fille ; et pour la première fois de
sa vie d’amour, il sortit de son cœur une larme qu’Haverdale vit rouler dans
ses yeux avec un étonnement extrême. Il n’attacha pourtant pas à cette
larme toute la valeur qu’elle avait, peut-être, pour l’avenir.

— On le dit, ma bien-aimée, je répète.
— Où dit-on cela, milord ?
— Dans le monde sérieux que j’écoute, Fanelly  ; dans mes livres de

morale, tous éclairés de l’expérience des sages.
— Ah !… les miens ne disent pas de si tristes choses.
— C’est que vous ne lisez que des romans pleins de héros imaginaires,

ou de caractères d’exception qui rompent les règles de la nature.
— Si vous ne devez pas les rompre pour moi, il est fâcheux que, destinés

à vivre ensemble, nous ayons deux croyances, Haverdale. On aurait dû, par
pitié, peut-être, m’envoyer à la même école que vous.

— C’est bien dit, Fanelly, car je vous aurais vue davantage. Mais, s’il y a
de la vérité dans l’homme, ajouta-t-il en posant gravement sa main sur son



cœur, vous serez ma seule affection en ce monde  ; d’amour ou d’amitié,
qu’importe ?

— Merci, Larry ! répartit Fanelly, tombée dans une rêverie profonde sur
l’épaule de son fiancé, dardant au loin ses longs regards à travers ses
cheveux blonds épars, qu’elle laissait encore tomber avec la grâce
abandonnée de l’enfance.

Après quoi ils retournèrent avec résignation, lui aux études et aux
exercices animés de son sexe, dont il était, il faut le dire, un des êtres le plus
régulièrement distingué  ; elle, à l’achèvement de toutes ses innocentes
perfections de femme millionnaire et milady. Déjà depuis six mois, en les
voyant apparaître ensemble dans le monde brillant de Londres, on se
demandait de tous côtés  : «  à quand le mariage  ? c’est un très beau
mariage  ; un très riche mariage  ; un mariage confortable  !  » quand un
double deuil répandit le plus triste augure sur cette union prochaine et la
repoussa de tout l’intervalle des convenances, froides comme la mort qui,
en moins de huit jours, priva Fanelly de son père et de sa mère, trop
tendrement unis pour se survivre.

Cet événement frappa la maison de Galt durant l’absence du père
d’Haverdale, appelé en ambassade sur le Continent, où depuis un mois son
fils l’avait suivi en qualité de secrétaire. Une jeune parente dont toutes les
actions portaient le cachet de la promptitude et de l’indépendance, crut
devoir, grâce à sa dignité de femme mariée, se mettre au lieu et place de
tous les appuis qui manquaient à la fois à la triste héritière  ; et l’enlevant
presque de force aux scènes lugubres qui se préparaient pour elle, l’emporta
dans un château bien désert, bien romantique, à quelque distance de
Londres, pour y exhaler ses premiers sanglots. Haverdale n’était point là
pour barrer le passage à ce bizarre exil, dans le mois le plus âpre de l’hiver,
et ne revint pas pour l’en rappeler au nom de l’amour. Il put se résoudre à
passer en France tout le temps que sa maîtresse donnerait à la solitude, et il
eut tort. Il céda peut-être un peu facilement aux assurances que milady
Claudia Alstone lui donna par lettre, qu’il était convenable de laisser à
Fanelly le temps de pleurer avant de le revoir. Le trop jeune, le trop grave
Haverdale commit une maladresse de cœur, un crime d’amant, car sa
présence était nécessaire là où pleurait Fanelly  ; où Fanelly pleurait seule,
elle qui ne devait attendre de consolations que de lui, d’autres



empressemens que les siens, d’autres regards que ceux qui avaient
l’heureux droit de lui dire : « Je souffre avec toi : console-toi pour moi ! » Il
mit à la place de ce tout en amour, deux lettres, empreintes il est vrai d’une
affection profonde, d’une confiance fort honorable pour sa fiancée dont il
attendait, disait-il, le signal de son bonheur qui ne reposait que sur elle  :
mais il resta sur le Continent.

Cette résignation volontaire pouvait compromettre bien des intérêts.
Fanelly consternée la considéra d’abord comme nécessaire, puisqu’il s’y
soumettait ; elle pressa dans ses mains avec beaucoup de reconnaissance la
lettre de son fiancé ; elle la serra même sur son cœur, cette chère signature
d’époux, et tâcha de supporter, sans mourir, les jours de deuil. Ils
s’écoulaient ces jours avec une lenteur désespérante pour deux jeunes
femmes, dont l’une déplorait des parens aimés, dont l’autre bâillait du matin
au soir, d’ennui, de solitude, au milieu du silence des bois ; silence affreux
quand on entend au loin bondir l’orchestre des bals abandonnés dans un
accès de dévoûment irréfléchi. Fanelly était pâle comme une fille d’Ossian,
et sa cousine était de très mauvaise humeur.



IV

Une présentation.

Il s’en suivit tout naturellement qu’un matin, à son réveil, Fanelly fut
remportée à Londres, comme en rêve, par sa vive cousine Claudia, qui mit
autant de chaleur à lui imposer ce retour, dans l’intérêt de leur santé
menacée, qu’elle en avait mis d’abord à lui prouver son zèle, en la dérobant
aux consolations que tous ses vrais amis se fussent empressés de lui offrir.
La mobile Claudia la jeta, de la meilleure foi du monde, dans toutes les
distractions dont elle avait elle-même un besoin avide. Le tourbillon où
elles vécurent, tantôt ensemble, tantôt séparées par la foule, guérit l’une de
ses bâillemens, et posa l’autre devant un danger qu’il ne lui vint pas même à
l’idée de craindre. N’était-elle pas fiancée à lord Haverdale ? ne portait-elle
pas son anneau ? n’allait-il pas revenir du Continent pour l’épouser  ? dès
lors que pouvait-il résulter de son admiration pour ce jeune seigneur italien,
que tout le monde admirait comme elle  ; qui sans la suivre nulle part, se
trouvait partout où elle entrait  ; qui l’avait contemplée d’abord avec une
attention muette, puis avec une sympathie respectueuse, puis avec des yeux
pleins de flamme et d’une expression bouleversante.

— Comme les Italiens regardent les femmes ? dit-elle d’abord sans trop
d’émotion : mais, en parcourant des yeux le cercle de ces femmes dont ils
étaient entourés, et les reportant sur ceux de l’étranger pour en interroger
l’expression, elle fut forcée de s’avouer que ces yeux noirs aux jets de feu,
ne regardaient qu’elle. Cette nouvelle porta une étrange commotion dans
son âme, et dans l’incertitude où elle était encore de ses charmes.

— Ce jeune homme ignore, pensa-t-elle en se détournant pour cacher sa
surprise, que je suis fiancée, que je porte au doigt le gage de mon prochain
mariage, et que j’attends mon époux avec… oh  ! avec impatience et
tendresse ! Si ce jeune homme me parle, je le lui dirai. »

Elle le fit avec candeur, lorsqu’un matin le comte de Revalto lui fut
présenté par sa pétulante cousine qui la vint prier de remplir pour elle un



engagement du soir, à la danse, auquel elle était forcée de renoncer par
lassitude. Fanelly, pour toute réponse, fit observer en silence au jeune comte
suppliant, la couleur encore lugubre de son vêtement. Revalto se soumit
avec un salut si profond, avec un sourire si triste, si pénétré, qu’elle fut bien
sûre d’avoir été comprise.

— Ainsi donc, je ne danserai pas ce soir, dit-il en abandonnant poliment
la main de Claudia, et s’asseyant avec une noble audace auprès des deux
jeunes femmes, qu’il enchanta bientôt par le prestige et la variété de ses
discours.

— Qu’il est divertissant et gai, disait lady Alstone, riant comme une folle
de l’accent étranger du jeune seigneur, et du jeu brillant de sa belle figure
mobile.

— Qu’il est impressionnable et timide ! pensait tout bas Fanelly, recevant
dans le cœur mille étincelles alarmantes qui sortaient des paroles et des
lèvres agitées de l’homme qui voulait plaire, qu’elle regarda néanmoins
courageusement en face, après qu’elle eut déclaré le plus vîte qu’il lui fut
possible, ses engagements avec lord Haverdale et son impatiente espérance
de le revoir.

Elle attacha pour lors avec une imperturbable confiance ses grands yeux
déjà fascinés sur ce front d’une grâce idéale, si jeune encore, si uni, si pur,
qu’il était impossible d’y découvrir ni d’y prévoir un orage. Elle ne s’avoua
ni ne comprit que seule elle devait fuir ce brillant météore, puisque
personne (elle l’entendait dire partout) ne pouvait regarder des traits pareils
sans éprouver le désir fort innocent de les revoir afin de connaître l’âme
qu’ils enveloppaient d’un si beau voile. Nulle bouche amie ne lui vint dire :
— Prenez garde : voilà une dangereuse apparition dans la vie d’une femme
promise à un autre  ; d’une femme assez belle pour attirer la persévérante
attention d’un homme trop beau lui-même pour l’ignorer.

Elle revit sans effroi ce voyageur mystérieux, si prodigue d’or, si libéral,
si grand joueur, et de mœurs si somptueuses qu’il était devenu le sujet de
tous les entretiens, de toutes les suppositions des cercles dont il faisait
l’ornement et la préoccupation. Était-ce un prince  ? il n’était presque pas
possible d’en douter à sa magnificence, au luxe de son incognito, à
l’assurance de son regard, tempérée par la plus gracieuse bienveillance.



Aussi, qui ne lui savait gré de cacher l’éclat de son rang sous la gaîté
presque ingénue du bel âge, dont l’abandon dispose toutes les âmes à la
confiance.

D’abord Fanelly fit nombre. Sa curiosité vint, candide, se grouper avec
les curiosités puissamment éveillées autour d’elle. — Elle ne put reculer
d’horreur ni d’étonnement devant une faute qu’elle ne méditait ni ne
pouvait prévoir. Elle ignorait que c’était seulement depuis qu’il l’avait vue
que l’illustre voyageur oubliait de retourner à Rome où le rappelait une
noble famille dont il était l’espérance et l’idole. Fanelly Galt parut à
Londres, il y resta ; il riva, pour ainsi dire, son existence auprès d’elle, dans
le dessein irrévocable de plaire. Que lui manquait-il pour y réussir, s’il en
puisait les moyens dans une ardente faculté d’aimer ?

Bientôt, au milieu de la foule qu’il asservissait en la charmant, ses récits
intarissables et pleins d’images attirèrent ; par une irrésistible séduction les
regards incertains de Fanelly sur des traits toujours parlans, toujours
passionnément émus. La rêverie profonde y régnait-elle ? Non ; l’Italien ne
rêve pas, c’est de la douleur, de la colère ou de la joie qu’il exprime. Son
courage, quand il est excité, crie victoire ou vengeance : il ne s’enveloppe
pas dans un calme triste ou résigné  ; s’il raconte, il exalte, il éblouit, il
entraîne. Les talents du comte se montraient si multiples, qu’il devait être
bien sûr de devoir à l’un ou à l’autre l’intérêt et l’attention qu’il
ambitionnait, sans l’avouer encore. Musicien comme l’oiseau, doué d’une
haleine obéissante au brûlant instinct d’harmonie qui couve dans toute
poitrine italienne, d’une de ces voix vibrantes, imprégnée d’un danger
pareil à celui des parfums subtils des fleurs, il savait tout dire en chantant.
Si jeune encore, il connaissait sa puissance sur les nerfs admiratifs de la
femme  ; il appelait la femme «  une prière vivante et renfermée  ; un
instrument pieux qui résonne sous tout ce qui le frappe jusqu’aux pleurs et
jusqu’au délire  ; qui vit de musique, en appelle les sons, y mêle son âme
pour l’élever avec eux au ciel comme un appui divin qui l’aide à y
monter. »

Fanelly, assise dans sa sécurité virginale, se livra d’abord avec un
entraînement pensif au charme dirigé contre elle. Elle se serait crue
déshéritée du ciel si elle n’en avait été saisie comme tout le monde. C’était
pour elle, en effet, une nouvelle manière de prier, de bénir Dieu dans le



deuil dont il la couvrait déjà. Quel chant d’église eût fait naître en elle de
plus consolantes espérances  ? Ainsi donc elle était folle  ? oui, folle selon
nos mœurs, selon nos lois, folle, d’un fanatisme religieux, infiltré par cette
musique idéale, adorée en Angleterre, et qui fait des ravages effrayans sur
les âmes impressibles de quelques jeunes misses qu’elle enivre.

Milady Alstone, qui de son côté pensait beaucoup trop vîte pour appuyer
sur la réflexion, trouva tout simple de rehausser l’éclat de ses soirées, déjà
fort brillantes, par l’admission du jeune prince ou du très noble Giovanino
Revalto, dès qu’il en eut positivement sollicité la faveur. Mariée depuis
quelques années à un amiral de distinction toujours absent, elle trompait son
demi-veuvage par les plaisirs permis dont la richesse fait une habitude à la
fois douce et impérieuse. Au milieu de l’irritable législation britannique,
elle n’avait pas une seule fois encore pesé les terribles conséquences des
préjugés, qui punissent par des châtimens si sévères les erreurs déjà pleines
de larmes des femmes de tous les caractères et de tous les rangs. Encore
moins formait-elle le vœu triste, mais plus humain de lady Montague, qui,
depuis son séjour en Orient, avait osé souhaiter aux femmes de nos climats
plus tyranniques peut-être, cette réclusion d’habitude, ces grilles salutaires,
et ces gardiens immobiles qui les protègent contre elles-mêmes, pauvres
oiseaux sans ailes, n’ayant de libre que les vifs élancemens de l’âme dans
ce monde de passage. Ne leur serait-il pas mieux en effet, d’être
sincèrement enchaînées, que d’étouffer d’esclavage sous la liberté menteuse
dont on fait à leur faiblesse un présent si redoutable ? N’est-ce pas exposer
ces fragiles sentinelles de leurs propres trésors sur de hautes tours sans
parapets, d’où le moindre éblouissement les précipite dans des abîmes
déchirans et honteux ?

Par malheur pour Haverdale absent et pour Fanelly, déjà sous le charme,
la rieuse Claudia ne voyait jamais l’avenir au-delà d’une soirée ou d’un bal.
Si quelqu’un se fût aventuré à lui signaler l’inconvenance de la protection
dont elle enhardissait les assiduités du comte Revalto près de sa belle
parente, elle eût ri d’abord  ; puis son orgueil, offensé d’un soupçon
d’imprévoyance, eût guéri le Mentor courageux du désir de renouveler la
leçon.

D’autre part, subjugué, et comme embelli par une timidité invincible,
Revalto avait renfermé tous ses aveux dans un brûlant silence  : ce qu’il



n’osait dire, il le chantait, et toutes les révélations de l’amour étaient dans
ces frissonnemens de l’âme dont il saisissait l’âme de Fanelly. Admis un
jour au bonheur intime d’une leçon de harpe et de piano où brillaient
également Fanelly et Claudia, il parut tout-à-coup souffrir de l’influence
vaporeuse de la Grande-Bretagne  ; il appuya son front contre la harpe
vibrante de la belle fiancée d’Haverdale ; et elle le vit pâlir.

Elle se leva tremblante sans oser lui dire : « Qu’avez-vous ? » Mais tout
le demandait en elle, et il l’en remercia par le sourire le plus doux et le plus
triste ; puis pour la rassurer sans doute, ou s’arracher à cette tristesse qu’il
ne lui reprochait pas, il parcourut comme avec effort le clavier que Claudia
venait de quitter, pour quelques ordres relatifs au concert du soir.

Privé de son soleil d’Italie, dont la clarté franchement ardente enlève à ce
beau climat le prestige de l’idéalité  ; accoutumé à ne trouver dans la
musique qu’une source de voluptés expansives, il ressentait peut-être
l’oppression vague et mélancolique qui la rend si poignante sous un ciel de
brouillards, par les rêves indécis dont elle noie le cœur et l’imagination. Il
se blessait lui-même de ses accens trop passionnés, comme les sons
gémissans de l’harmonica fêlent quelquefois le cristal qui les produit. Le
chanteur frémissait de sa voix qui, ne trouvant pas assez d’air pour
s’étendre et se dissoudre au loin dans une atmosphère sans écho, répercutait
sur lui-même sa puissance accablante. S’il n’eût cessé tout à coup, il fût
tombé mourant, comme le rossignol épuisé d’harmonie, aux pieds de
Fanelly tourmentée ; de Fanelly en deuil et orpheline, qui, cherchant autour
d’elle et ne trouvant qu’elle sous les yeux baignés de larmes du jeune
italien, se sentit et s’avoua l’objet inspirateur de ses souffrances
mélodieuses.

Elle fut perdue. Elle but en silence ce breuvage d’encens qui altéra tout
ensemble la paix de sa conscience et de son cœur. Un mois s’éclipsa dans ce
demi-sommeil qui ressemble à l’ivresse fantastique causée par l’opium,
sans qu’une lueur du ciel vînt lui montrer le précipice où elle se laissait
tomber avec un bonheur trop accablant pour s’en défendre.

N’était-elle plus fiancée ? un devoir infranchissable ne liait-il plus sa vie
à lord Haverdale fidèle ? Un pacte solennel n’était-il pas passé entre eux ?
Le mariage, ce mot irrévocable comme la mort, n’avait-il pas sonné dans sa
destinée pour l’enfermer et la défendre de toute approche  ? Oui, c’était



irrémissible, enregistré au ciel peut-être  ; mais elle l’avait oublié… Oui  !
tuez-la si vous voulez, cette malade au teint rose, aux yeux pleins de
langueur et de joie, elle l’avait oublié, comme ses dix-huit années passées
sans Revalto, comme tout l’univers disparu de sa mémoire. Quand ce
souvenir se dressa devant elle, sombre, reprochant, terrible, elle le trouva si
redoutable, que par un effort d’immense courage, elle se rejeta tout entière
vers l’abîme, et l’arracha, lui, de son cœur qu’il voulait déchirer. Croit-on
qu’il n’y ait que des roses dans l’inconstance ? ah ! sans parler de l’autre vie
qu’elle menace, que de femmes béniraient leur isolement au foyer, leurs
larmes d’attente, leur abandon même, si elles pouvaient se dire en levant
vers le ciel un regard chaste et pur  : Je peux mourir, je ne suis pas
coupable !

Fanelly ne le dira plus. Deux cents jours sont à peine écoulés depuis le
départ d’Haverdale, que toute sa place dans le présent et l’avenir est
envahie par un ardent usurpateur. Il règne seul et fort au milieu de la jeune
ame étonnée, agrandie par tant de sensations nouvelles qu’elle devient
heureuse et fière de servir de sanctuaire à cette passion absorbante,
réalisation inattendue de tant de livres merveilleux, parcourus sans oser y
croire, du moins pour cette vie, et comme la promesse révélée d’une autre.

— Je sais l’amour ! s’écria-t-elle un soir en voyant s’éloigner Revalto, et
tendant ses beaux bras vers le ciel avec enchantement ; puis elle tomba sur
ses genoux dans un sentiment indicible de reconnaissance et d’idolâtrie  ;
puis elle ouvrit une fenêtre pour chercher l’air et respirer. Il était là comme
partout  ! comme ils sont tous quand ils veulent perdre et charmer, sortant
des murs, des pierres, des arbres qui ne les cachent qu’aux yeux indifférens,
pour les montrer aux yeux qu’ils poursuivent comme une puissance
invisible à la foule, puissance qui se divise et se multiplie par la volonté de
combattre et de vaincre. Fanelly ne savait plus où porter sa tête, où cacher
son cœur, qu’elle appuyait en vain contre le marbre où s’était appuyé
Revalto. Tout palpitait, tout tremblait de ce nom ; Londres, l’Angleterre, le
monde en retentissait au loin. Quelque part qu’elle penchât son oreille pour
entendre autre chose, il n’y avait plus rien dans les échos de la terre et du
ciel, que ce nom, harmonieux comme l’amour, grave comme le destin qui
l’avait jeté devant elle, et qui, pareil à une cloche solennelle, balançait sur
ses jours et sur ses nuits cette pulsation sonore et fatale : Revalto ! Revalto !



Il ne lui revint plus à l’esprit de comparer cet état maladif et
d’hallucination, avec le sentiment doux, fraternel qui avait effleuré sa
fraîche adolescence, sous l’image caressante et placide d’Haverdale. Il n’y
ressemblait guère en effet, et la place où s’était réfugiée dans son ame cette
première affection, ne pouvait plus être découverte par elle-même au milieu
du tumulte d’un tel orage.

— Mais plus tard ! eût dit le sage à Fanelly. Il n’y avait point de sages
autour d’elle  : ils étaient deux, toujours deux, égarés, perdus,
volontairement perdus dans le labyrinthe dont on ne sort qu’après y avoir
porté la hache et la flamme ; quand le sol, dépouillé de fleurs et de verdure,
est nu, sans mystères, sans prestiges, noir et froid comme la cendre, ou
comme la tombe.

Il est peut-être infiniment trop simple pour un récit de cette nature, de ne
pouvoir assigner à ce subit amour d’autre cause que l’amour lui-même. Nul
antécédent tragique, nulle scène de danger, n’en avait jeté les racines. Un
homme beau, une belle femme ; des charmes extérieurs qui font croire aux
vertus, puis, les dangereuses facilités du grand monde, implacable après la
chute inévitable qu’il provoque avec une insoucieuse immoralité. Ses
unions à la danse, à la walse, au piano ; ses parties aventureuses et brillantes
à cheval, ses invitations, pleines d’amorces et de tyranniques flatteries pour
les faibles athlètes qu’il lance dans l’arène couverte de fleurs. Ils y peuvent
combattre au grand plaisir de tous, mais tomber seulement pour mourir  ;
sinon sifflés, chassés avec le mépris ou l’indifférence de la curiosité
satisfaite, qui se retourne alors vers une lutte nouvelle et plus excitante.

Pour l’heure, Fanelly ne fut pas moins heureuse que les autres femmes
sous l’appareil assoupissant qui retarde la piqûre du remords. Grâce à
Claudia, à sa dévorante et frivole activité, à sa monomanie des fêtes et du
bruit, l’amour et ses sourires ne dérangèrent pas le voile de prestiges étendu
sur les actions de Fanelly ; l’avenir allait tout seul : quant au passé, quant à
l’honneur trahi dans la personne de lord Haverdale patient et silencieux,
oh  ! la voix, les soupirs, le nom, le bruit des pas de Revalto s’étaient
chargés d’en étouffer les cris. D’ailleurs le recours inévitable des êtres
fragiles et aliénés, le Destin, ne fut pas plus interdit à Fanelly qu’aux autres
inconstans. Elle ne manqua donc pas de s’écrier, une fois pour toutes :

— C’est toi, mon Destin ! c’est toi qui l’as voulu. »



Le scandale aussi fut habile à recueillir cet arrêt sans appel, pour en
foudroyer l’honnête homme absent, qu’il atteignit, ainsi qu’il l’avoua
depuis lui-même, comme on le serait au milieu de l’été par un coup de
tonnerre, dont on n’aurait vu ni l’éclair qui le précède ni le nuage qui le
porte. Chose étrange  ! revenu du premier choc, vacillant encore de
l’horrible surprise, il ne voulut plus croire, et le nuage se referma. Son
indignation se porta tout entière sur les inventeurs de cette absurde
calomnie. Son unique pensée fut de ne pas laisser impuni ce qu’elle avait
d’atroce. Alors, rapide à son tour comme la foudre, le cœur gonflé d’une
orageuse passion, il s’élança vers Londres pour chercher… la preuve qu’il
obtint.



V

Suites de cette preuve.

Lady Galt est au milieu d’un cercle étouffant de musique, de parfums et
de lumière  : il y pénètre, il voit… il doute encore. Claudia lui montre sa
fiancée ; Claudia l’appelle pour la rendre à son empressement et jouir de sa
surprise. Fanelly, belle de la présence de Revalto, marchant émue et légère
dans une sécurité charmante, s’approche en souriant au sourire de Claudia.
Mais derrière cette tête en fleurs, où les diamans étincèlent, une tête pâle
s’élève et la regarde  : terreur  ! c’est Haverdale ou son ombre irritée, c’est
lord Haverdale ! Un dernier cri d’innocence s’échappe sincère et perçant de
cette bouche si jeune encore. Il est trop tard pour arrêter ce cri : elle cache
en vain sa figure effrayée sous ses mains qui tremblent comme ses genoux.
Il faut fuir, il faut échapper aux regards de la foule que cet aveu rassemble
autour d’elle, et que le comte Revalto surmonte de toute la hauteur de sa
taille et de sa curiosité jalouse.

Haverdale sait tout : c’est là son rival. Fanelly le lui a montré en fuyant,
en le laissant là, veuf de toutes ses illusions, de toutes les félicités de sa vie.
Il est assez fort, assez digne surtout pour en supporter en silence les ruines
écroulées. Ce n’est pas lui qui subit l’humiliant fardeau du parjure  : elle
l’emporte avec elle, cette femme qu’il n’a pas même suivie des yeux, cette
femme cachée à présent pour lui comme sous un linceul, cette femme dont
il rejette jusqu’au fantôme infidèle. C’est maintenant une autre passion qui
s’élève devant l’insulte de Revalto  : c’est la rage muette et farouche du
courage breton ; c’est la soif du sang qui altère, qui dessèche son ame : une
seule idée l’obsède, la vengeance. Les Anglais aussi se connaissent à cette
passion.

Un regard de mépris suffit entre hommes pour suspendre deux existences
à la pointe d’une épée  : ce regard est vu de tous, lancé, rendu avec la
rapidité d’une lueur électrique : il réunit le lendemain au même rendez-vous



plus de fureur qu’il n’en faut pour un combat mortel entre hommes, de
quelque nation qu’ils soient.

Quand bien même le noble Italien n’eût pas joint à toutes ses perfections
la science consommée des armes, sa jalousie du passé, aussi amère peut-être
que celle toute vive qui déchirait Haverdale, eût rendu sa main habile à
servir sa vengeance. Plus adroit par la ruse, (il était Italien et pâlissait,
tandis qu’Haverdale, suffoqué par le sang qui lui montait aux yeux, en fut
presque aveuglé dans la lutte), Revalto laissa fondre ce jeune aigle ébloui
contre sa rage immobile. L’Anglais reçut, en croyant le donner, le coup dont
on l’a vu souffrant et terrassé après un mois de tortures qui l’avaient mis à
deux pas de la tombe.

Ce scandaleux fracas produisit une crise ouverte dans la position
mystérieuse encore de Fanelly et de son nouvel amant. La déclaration tout
haut d’une union prochaine satisfit, à peu près, les exigences de rigorisme
qui se taisent toujours au mot mariage. La société, espèce de Minotaure à
gueule béante, dans laquelle il faut jeter une proie sous peine d’en être
dévoré, se recula moins hostile devant la victime parée des fleurs
consacrées.

Lady Alstone pourtant, comme parente, et comme mentor aveugle, ayant,
il faut le dire, contribué le plus à l’égarement de sa trop jeune cousine,
s’éloigna d’elle, indignée d’un dénouement que sa présomptueuse sagesse
avait juré impossible. Elle remit au temps, qui aplanit toutes choses, à
renouer le lien d’amitié que le rang de Fanelly et son faible pour elle ne lui
conseillait pas de rompre tout-à-fait, mais que la rumeur récente jointe à sa
haute estime pour lord Haverdale ne lui permettait plus de cultiver
publiquement.



VI

Le message.

Lord Haverdale, de son côté, retenait tout ce qui lui restait de vie pour y
enfermer la semence d’une haine qu’il pressentait immortelle, tandis que le
grave et doux Bingley se mettait corps et âme entre le monde et les éclats
d’une représaille encore impossible. À force de paroles, dont le résumé
désespérant, il le faut  ! finit par se faire un passage jusqu’à la raison
d’Haverdale, il le détermina à quitter, pour le temps nécessaire au
rétablissement de ses forces, des lieux remplis pour lui de tant d’affreux
souvenirs.

À cette heure, Haverdale l’écoutait encore en se promenant avec lui sous
une longue galerie, pour essayer de vivre tout entier comme autrefois. Le
jeune lord s’arrêta silencieux, aventurant tout le poids de son corps sur son
genou récemment blessé, qui fléchit sous l’épreuve.

— Oui ! partons, dit-il avec une morne résignation. La mort ne doit pas
venir en boitant devant un cavalier si bien fait, si expert aux armes que le
comte… ou le prince Giovano Revalto : nous saurons un jour tous ses titres
à notre estime et à nos sympathies : oui, partons !

Il ne put toutefois, au moment d’un départ consenti avec tant d’effort,
étouffer le souhait cruel d’écrire à Fanelly  : « Une ligne, Bingley  : voyez
vous-même ? »

— À la bonne heure  ! acquiesça Bingley, comme s’il faisait une
prodigieuse concession à l’abandon pénible de ses droits d’ange gardien.

Il ne lut pas cette ligne qui allait entrer au cœur de Fanelly comme l’épée
de Revalto dans les chairs de Haverdale. C’était la froide, l’épouvantable
prophétie de l’avenir, l’inévitable châtiment du parjure par le parjure,
enveloppé sous les plis sanglans d’un mouchoir brodé par elle autrefois, qui
retenait encore quelque chose de ses doux parfums de vierge. C’était le
même tissu de soie qui avait amorti l’éclat de la sonnette, insultant au triste



sommeil de ce malheureux  ; c’était une révélation brève, dernier éclat de
cette lave brûlante qui le consumait sans se répandre.

— Votre mère me recevra donc ? dit-il quand tout fut fini »
— Comme son fils, Larry ! »
— C’est bien. Une femme en cheveux blancs, des bois sauvages, un

silence de mort, voilà ce que je veux. Vous me donnez tout ce que je veux,
mon ami. À la chasse ! à la chasse, Bingley : mon coup d’œil y deviendra
sûr et ma main aussi, j’espère !



VII

Aimer, c’est croire.

Quand le message fut remis aux mains de Fanelly, elle respirait (que Dieu
lui pardonne !) un bouquet du jeune comte ; un bouquet de fleurs, si rares
dans la saison qui tue tant de fleurs, que celles-là semblaient être nées du
seul amour de Revalto, de son souffle créateur pour elle  ! Qu’oubliait-il
pour la rendre heureuse de son choix, pour lui créer un devoir de l’aimer ?

Ainsi donc, elle ne pensait plus à Haverdale  ? — À peine elle
l’entrevoyait dans ses joies flottantes et lumineuses, comme un rêve
décoloré dans un coin désert de son palais d’erreurs ; coin triste d’où elle se
hâtait de détourner la vue, comme on retire sa main du contact imprévu de
la glace, si douloureux à l’épiderme moelleux et brûlant.

D’abord, elle ouvrit lentement le message d’Haverdale qu’elle crut être
une nouvelle surprise ménagée par l’ingénieux amour du comte. Peu à peu,
la couleur oubliée de ce mouchoir, les fleurs brodées par elle et souillées de
sang, la remplirent d’une indicible terreur ; après quoi la seule ligne ajoutée
à ce reproche lugubre, entra dans la conscience de la femme infidèle. Elle
pâlit et fut obligée de s’asseoir ; l’air manqua autour d’elle ; elle porta ses
mains à son cœur comme si le poignard invisible d’Haverdale l’eût atteinte.
Comprenant alors le frisson glacial de la blessure d’une épée, elle demeura
immobile sous cette sentence vengeresse. Pour la première fois, elle se
demanda ce qu’on peut devenir en apprenant que l’on n’est plus aimé ! Un
abattement superstitieux succéda à l’agitation de ce cœur jusque-là si brave.
Tout le passé reparut, vague et défait comme un paysage lointain à travers
une pluie d’orage. Elle n’en supporta pas longtemps l’aspect désolé  : le
front de la coupable s’inclina vers la terre ; et elle pleura.

Elle pleura… et dès le soir même, avec la promptitude d’une femme
amoureuse qui cède au désir de celui qu’elle aime, c’est-à dire au
commandement de Dieu, Lady Galt donna ordre à l’homme d’affaires de sa
famille de vendre toutes ses possessions en Angleterre. Revalto l’avait



demandé à genoux le matin même, lorsqu’elle pleurait accablée à la fois
sous l’horrible hommage d’Haverdale, et sous les fleurs de son rival adoré.
Ce rival inquiet la regardait alors, épiant avec une ardente curiosité les
moindres impressions, les plus secrètes pensées de Fanelly. Debout et muet
devant elle, il la regardait et ne put retenir longtemps ce cri  : «  Tu
pleures  !  » qui la retira de son abîme de pénitence et fit envoler tous les
mauvais présages. Revalto souffrant pour elle  ! Revalto troublé de ses
larmes, ô Dieu  ! comme il les sécha vite sous le feu de son regard  ! Ces
craintes jalouses, déjà si saisissantes quand le jaloux est aimé, comme il
avait l’art charmant de ne les révéler que par des caresses plus tendres, des
plaintes plus passionnées et des transports plus vifs  ! Leur puissance
endormit donc plus profondément que jamais, le remords que l’image
souffrante d’Haverdale, et sa sombre prophétie allait apprendre au cœur qui
n’appartient plus qu’à Revalto.

Celui-là seul sait aimer, pensait Fanelly, qui peut dire à sa maîtresse  :
« pour toi je détruirais le monde ! » Croire à de telles paroles, c’est trouver
tout son amour trop faible encore pour les récompenser. Fanelly y croit
comme aux saintes écritures et la funèbre impression du billet s’efface, et
les derniers vestiges d’un deuil importun sont brûlés par sa main, plus ferme
après une de ces heures où la femme aimée ose se dire : « Où est le ciel, s’il
n’est pas où je suis ! »

D’autres heures l’entraînèrent, ivre d’une félicité sans mélange  ; elles
naissaient et mouraient sur deux cours si également charmés  ! C’était
merveilleux de voir comment le comte Revalto, soumis, enchaîné par un
sourire, faisait ployer aux pieds d’une timide femme étonnée de son empire,
sa taille haute et superbe, son front où toute la majesté de l’homme semblait
empreinte. En fallait-il plus à Fanelly pour lui faire juger sans terme une
félicité à laquelle il ne manquait plus que le serment prononcé devant
quatre, au lieu de deux témoins ?

Un jour, tout fut prêt pour la consécration sans éclat de ce mariage, qui ne
devait être célébré dans toute sa pompe qu’en Italie, sous un soleil digne de
l’éclairer. C’est à Gretna-Green que la belle héritière a consenti de se laisser
conduire pour éviter l’odieux cérémonial de son union blâmée : et puis, ils
partiront pour être à deux toujours.



Revalto l’a dit ! Une lettre de Rome le rappelle ; il baise et montre cette
lettre qu’il fait baiser à Fanelly, fier qu’il est d’emporter son frais trésor
dans sa famille et loin de la froide Angleterre.

— Nul lien, ma noble orpheline, ne vous retient plus, j’espère ?…
Elle sourit.
— Quel voyage, Revalto !
— Pour le pays des fleurs, ma bien-aimée : pour les jardins embaumés de

ma villa maternelle, dont tu boiras les parfums, jaloux de te nourrir toi, leur
reine. Si je retombe encore dans cette frénésie envieuse de tes premiers
jours, dans cette horrible frénésie que j’ai tant expiée, Fanelly  ; je te
donnerai mon père pour me gronder, afin que de toi, de tes lèvres d’ange,
ma Diva, je n’entende jamais que le mot pardon ! le veux-tu ?

Elle le voulut bien.
Elle ouvrit en silence le petit meuble à secret entre deux croisées,

dépositaire autrefois des lettres et de l’anneau de Larry, et chargea les mains
de Revalto de toutes les riches preuves qui déracinaient sa vie du sol de la
Grande-Bretagne. Toute sa fortune était enfin réalisée, ses diamans scellés
avec ordre et amour sous le cachet de Revalto, qu’elle lui avait dérobé la
veille en souriant et dans ce but charmant.

Toute cette scène de confiance et d’abandon, fut muette, rapide comme
les baisers qu’amassait Revalto sur les belles mains de son amante.



VIII

Vision.

— Cette pendule avance  ! dit le lendemain soir Fanelly, car la pendule
frappait huit heures, et le comte n’était pas auprès d’elle.

— Huit heures sonnent à Saint James, milady  ! répondit Lawrence que
milady n’interrogeait pas, et qui, tout en roulant les dentelles et les
cachemires, pliant, emballant, vidant les armoires, allait, venait, préparait
tout pour leur prochain départ, et suivait d’un œil pénétrant les tendres
impatiences de sa maîtresse.

Durant quelques minutes, Fanelly ne voulut avoir entendu Lawrence ni
Saint James, mais se retrouvant seule avec elle-même :

— Non, la pendule n’avance pas, s’avoua-t-elle en lui comparant une
petite montre fort fidèle, cachée dans son corsage. Non, c’est mon cœur qui
bat trop vite. Joie et torture d’attendre !

En lui donnant cette montre :
— Je suis jaloux d’elle aussi, vois-tu ! avait dit Revalto. Je te la donne,

afin que quelque chose de moi te parle en mon absence, car l’absence
muette est odieuse, ô ma bien-aimée. Va  ! je ne laisserai jamais à cette
sentinelle du temps le droit de te sonner l’heure de mon retour : je la dirai
toujours avant elle.

Ces paroles couraient dans la pensée de Fanelly, car elle y répondait : « il
parle ainsi le maître que je me donne  ! ah  ! personne ne m’aurait jamais
parlé ainsi  ; personne… C’est qu’il m’aime d’amour, lui  ! voilà la
différence  !  » Et rejetant la tête en arrière pour fuir un souvenir, fidèle
aussi ! elle replaça la montre sous le velours noir dont son sein était couvert.
Elle bouleversa le feu, l’alimenta jusqu’à l’imprudence, sans avoir froid  ;
marcha pour tromper la dévorante impatience  ; nomma Revalto pour se
croire avec lui  ; enfin espéra l’attirer des yeux à travers la fenêtre
qu’atteignait un arbre en feuilles, vieux lare à verdure éternelle qui avait



salué sa naissance, et semblait prétendre à la retenir dans ses bras. Planté
dans l’avant-cour splendide bordée d’une grille imposante, l’arbre échevelé
montait jusqu’à l’ogive aux longs rideaux pourpres où se montrait et
disparaissait de minute en minute Fanelly qui ne se posait nulle part. Les
croisées du rez-de-chaussée, ouvertes sur ces tranchées pleines de fleurs qui
bordent les riches maisons de Londres, répandaient leurs vives lumières sur
le trottoir qu’elles montraient désert, tandis que la pendule allait toujours et
battait, inflexible, contre le lambris doré de cette chambre mortellement
solitaire.

La noble maison de Galt, dont Fanelly restait l’unique maîtresse, était
encore remplie de ses anciens serviteurs. La jeune millionnaire avait déclaré
ne pas vouloir se séparer de ceux qui consentiraient à la suivre dans sa
nouvelle patrie. Ils usaient leur deuil sans oser se plaindre du
bouleversement imprévu qui les emmenaient en pays étranger. Tous
adoraient leur généreuse lady  ; tous aspiraient à composer sa maison,
quelque part qu’elle allât s’établir. Tous ne parlaient que bien bas de
l’événement tragique jugé tout haut et sans appel seulement dans
l’atmosphère du scandale et du grand monde, où Fanelly Galt se sentait
détrônée sans retour.

L’architecture bizarre et sévère de l’hôtel dominait un vaste square dans
le quartier Saint-James. La vue de Fanelly s’y perdait à cette heure sur les
dalles où couraient d’humbles voitures, et des équipages somptueux,
éclairés comme l’antichambre d’un bal. Ces lueurs rapides qui fendaient le
brouillard, en indiquaient l’étendue flottante, pareille à la blancheur matte
de l’opale. Toutes passaient, ranimant, puis décevant le cœur tourmenté de
Fanelly.

— Oh  ! que l’Italie sera charmante à voir avec ses enchantemens qu’il
raconte si bien ! l’Italie avec ses palais blancs, ses terrasses en fleurs et son
soleil de feu qui a fait son ame à lui  ! une ame qui comprend l’amour
éternel et le donne  ! l’Italie avec ses barcaroles, ses bois d’orangers qu’il
me destine tous ! Mon Dieu ! quand serons-nous dans la belle Italie ? car,
n’est-ce pas une erreur bien enfantine que cette religion du berceau tant
chantée par ceux même qui se hâtent de le fuir ? Qu’y a-t-il ici pour moi ?
Qu’est-ce qui aura jamais le pouvoir de me faire regretter l’Angleterre  ?
Ah ! mon Dieu, rien…



Et deux ruisseaux de larmes, qu’elle ne sentait pas couler, démentirent
cette apostasie dont l’amour seul peut inspirer l’audace. Sous sa voix qui
niait le culte trop vrai pour lui plaire alors, une voix plus profonde
murmurait  : «  Menteuse  ! c’est l’ouragan lointain qui t’abat, car, tu le
devines, si tu attendais le calme, tu serais forte. »

Une question toute simple de Lawrence brisa pour un moment le cours de
ses félicités tremblantes et la replaça subitement dans le passé. Peut-on se
persuader que le passé soit quelquefois si loin d’une femme de dix-huit
ans  ? Cette question naturelle entra comme un reproche brusque dans
l’espèce de délire où vivait Fanelly.

— Milady garde-t-elle à part cette agraffe pour le voyage  ? demanda
doucement Lawrence  ; qui rentrait tenant dans sa main un bijou naguère
adoré de sa maîtresse. Milady ne trouve-t-elle pas ce bijou plus solide et
plus uni que le riche portrait porté maintenant par milady ?

Favelly prit silencieusement l’agraffe et se sentit rougir jusque dans
l’ame devant sa servante : c’était le portrait de sa mère ; elle l’avait oublié
au fond d’un tiroir  ! Son regard honteux et fier ne rencontra pas le regard
affectionné de Lawrence dont les yeux, sans reproche, étaient
involontairement fixés sur le portrait du comte italien. Elle le contemplait
avec tristesse, il faut le dire, somptueusement orné des diamans de
l’héritière, brillant dans les flots rattachés de son écharpe noire. Un
sentiment d’inexprimable pudeur traversa la passion de Fanelly, qui, après
avoir fait ruisseler comme un voile sa chevelure sur ses tempes fiévreuses,
échangea vivement les portraits. La mère reprit son rang dans le deuil
profané de sa fille  ; l’image du comte fut posée sur le marbre de la
cheminée. Cet éclair de piété filiale fut douloureux et rapide  ; trop rapide
pour qu’elle s’en rendît compte, il n’échappa point à Lawrence, qui
s’éloigna par respect, par pitié, peut-être  ; car la rougeur et la pâleur
successives de sa maîtresse avaient frappé son intelligence. Il est certain
que le message d’Haverdale venait de rentrer au cœur de Fanelly à la vue de
cette image cachée depuis son parjure.

Un accablement irrésistible succéda par degrés à cette humiliation muette
et la plongea dans un demi-sommeil, phénomène pareil à la torpeur qui
précède l’orage, quand la nature s’immobilise et s’endort pour s’éveiller par
un coup de tonnerre.



Cette vie d’étonnement et de lutte, le tumulte intérieur d’un départ
précipité, ce mariage à la hâte et dans l’ombre consenti pour le lendemain,
le tourbillon qui l’avait roulée au bord de cette destinée inconnue, abattait
enfin les nerfs délicats de Fanelly : l’assoupissement de la fièvre suspendit
ses idées. Elle glissa dans un fauteuil contre l’embrâsure de la fenêtre, où
elle restait obstinément attentive, et sa tête tournée vers le ciel se remplit de
rêves étranges  : dans cette vision, le roulement rapide et bien connu de la
voiture de Revalto se faisait entendre au loin  ; puis jusqu’au seuil, puis
s’éloignait de nouveau comme pour égarer l’ame anxieuse de Fanelly. Tout
à coup, son rêve lui fait voir Revalto s’élançant chez elle, et pour la
première fois sans se faire annoncer  : « Te voilà  ! » crie-t-elle d’une voix
étouffée par la joie. Mais, lui-même, au lieu de l’aborder avec
empressement, se range dans l’angle le plus obscur de la salle et s’y tient
immobile, fixant sur elle ses yeux plus grands, plus noirs qu’elle ne les a
jamais vus, luisant jusqu’à l’éclat du feu, grandissant toujours pour contenir
leur flamme sombre.

— Est-ce que vous pleurez, mon Revalto ? demande-t-elle avec une pitié
craintive.

— Il faut partir  ! répond-il d’un ton de trouble et de précipitation
extraordinaire.

— Partir ! ce soir, Revalto ?
— À l’heure même.
— Tu m’éprouves ; et pourquoi ?
— Pas de question, le temps manque ; une heure de plus dans Londres,

vous me perdez sans retour.
— Te perdre, grand Dieu !
Un valet italien, du nom de Calpetti, qu’elle a vu suivant partout son

maître, lui paraît franchir le vestibule, tandis que, dormant toujours, elle
prête une oreille effrayée aux paroles basses qu’ils échangent entre eux  :
Mais elle ne saisit que ces dernières du comte : « Les chevaux à ma voiture,
et le mien toujours prêt à partir. »

Le valet a disparu.



— Dors  ! dors  ! dit le comte à Fanelly  ; trop faible pour l’unir à ma
fortune, dors, et adieu ! je partirai seul.

— Seul ! mais le mariage, mais ma couronne de fiancée ? Mais ma vie ?
— Je partirai seul !
Il y avait tant de désespoir pour elle dans ces mots : « Je partirai seul, »

qu’ils produisirent un effet magique sur son ame défaillante. La réalité n’eût
pas eu plus d’ordre et de clarté que ce rêve, ni plus de puissance sur sa
volonté de dévouement.

Après quelques secondes d’une angoisse qui la déchire, elle s’approche
de Revalto en lui tendant les mains, n’essayant plus l’impossible tâche de
lui résister :

— Prends-moi  ! murmure-t-elle avec une profonde soumission. Mais,
aux yeux des autres, ce sera donc un enlèvement ?

— Enlève-t-on sa femme ? n’es-tu pas la mienne ? viens donc !
— Viens donc ! viens donc ! répéte-t-elle à son tour, croyant l’entraîner

vers la porte, dans l’effroi de lui nuire en restant davantage. Il l’enlace
fortement dans ses bras, tandis qu’elle entend son cœur battre avec
impatience contre le sien.

— Calpetti nous suivra seul, disait la vision. Calpetti est un valet fidèle.
Tout ce que je possède est dans ma voiture, avec ton or, tes billets, tes
diamans, si peu nécessaire pour te parer, ô ma beauté  ! Donne aussi ce
portrait, donne tout, et suis-moi.

— Revalto ! s’écrie-t-elle dans le dernier effort de la résistance ; parle !
es-tu menacé, instruis-moi ?…

— Le temps vole, insensée  ! et tu veux me perdre par ta curiosité de
femme ! »

Elle n’ouvrit plus les lèvres. Une expression rigide, un pli formé par la
colère sur ce beau front qui l’intimide, un mouvement hautain d’épaule
venait de donner à l’amant l’aspect d’un maître. Elle sentit qu’il était le
sien  ; le silence l’oppressait pourtant  ; mais, même en rêve, et toute
puissante qu’elle se voulait sur sa plus forte moitié, Fanelly était Anglaise,
douée d’une propension touchante à l’obéissance. Elle lui montre
l’appartement bouleversé pour le départ et s’efforce de sourire :



— Emmenons Lawrence, dit-elle suppliante  ; ah  ! tu me dois ma
Lawrence, elle m’a reçue au monde.

— Pas de Lawrence, ou je pars seul.
Alors, par un retour subit, il tombe à genoux devant elle avec les marques

d’une adoration sainte, qui relève sa maîtresse au ciel, d’où elle se sentait
tomber. C’en est fait, elle pose avec abandon la main sur cette tête si chère
sans parler d’abord ; puis, l’inondant de ses regards rayonnans de courage :

— À présent, dit-elle avec une joie fatale, je le mérite, ce ciel où tu
m’emportes. Ô Revalto  ! qu’un devoir rempli rend heureuse  ! Adieu, ma
maison, mon pays, et vos tombes à tous… Fanelly Galt, comtesse de
Revalto, quitte pour toujours l’Angleterre. »

Des sanglots lui répondent  : ce sont les siens, qui ne l’éveillent pas. La
voix du rêve disait :

— Paix  ! cette fenêtre n’est qu’à hauteur d’homme  ; elle ouvre sur un
champ désert ; l’issue est à nous, et voici Calpetti sur son cheval, prêt à fuir.

La tête de Calpetti à cheval, s’avance en effet dans une chambre basse,
où Fanelly rêvait d’être alors. Sur un signe compris de son maître, Fanelly,
qui ne parle plus, est enlevée des bras du comte. Calpetti la reçoit dans les
siens, l’assied demi morte sur le cheval qu’il a quitté pour un autre, et
l’impétueux Revalto se jette auprès d’elle, plus léger que le vent qui les
emporte dans l’espace. Ils quittent brusquement les chemins habités, pour
se perdre dans des sentiers de traverse parmi de vastes champs, dont
quelques troupeaux épars animent seuls l’étendue. Les milles après les
milles sont franchis sans que le silence de cette route mystérieuse soit
rompu  ; ils semblent voyager dans l’air. Leur double poids ne fait, on le
dirait, qu’exciter, en l’irritant, la vitesse de l’animal enfiévré qui les enlève ;
le comte serre à tel point contre lui sa frêle épouse, qu’il ne fait qu’un corps
avec elle, dont le souffle menace à tout coup de s’éteindre.

— Arrête-moi ! s’efforce-t-elle de crier plusieurs fois.
Mais ce son faible meurt comme un sifflement d’oiseau dans le bruit des

feuilles qui jonchent leur route. Les prés, les collines, les ruisseaux, les
ravins, tout fuit derrière eux, tout recule et s’enfonce à perte de vue, quand
tout à coup le cheval, qui a bronché, suspend l’indescriptible élan soutenu
comme par magie, et s’arrête pour reprendre haleine ou mourir.



Fanelly, haletante, penche sa tête sur celle de l’animal immobile, et
pleure comme une enfant effrayée. Une soirée sereine et fraîche termine un
des plus beaux jours du chaud printemps. Les voyageurs ont atteint les
bords d’un vaste parc devant lequel s’ouvre la perspective la plus
imposante. Ce parc est celui de Claudia, qu’elle a beaucoup aimée. Le soleil
tombe au loin dans la mer  ; la nature apparaît sublime dans son repos
rêveur.

Revalto, descendu seul d’abord, et respirant après avoir regardé de tous
les côtés, se retourne vers Fanelly vivante à peine :

— Ces paysages ne vous enchantent-ils pas, ma femme ? dit-il en les lui
décrivant avec l’enthousiasme qui l’a tant de fois ravie, et qui pour lors
l’étonne.

Cette quiétude, recouvrée en si peu d’instans, ce facile pouvoir de
poétiser après une scène si brisante pour tous deux, la frappe de surprise.

— Où sommes-nous  ? demande-t-elle, ô mon bien-aimé n’es-tu pas
fatigué comme moi ?

— Ta gracieuse faiblesse est charmante, dit-il. Viens, chère fille  ; notre
cheval est épuisé, nous avons bien acheté comme lui le droit de nous
reposer sous ces arbres où Calpetti va nous rejoindre.

Durant ce rêve profond, livrée tout entière à la volonté de l’époux de son
choix, Fanelly n’était-elle pas la plus confiante, la plus heureuse des
femmes  ? elle voulait l’être au moins  ! Son ame éveillée seulement à
l’amour, n’admettait pas que, protégée par le courage et les regards du seul
être qui l’aimât alors au monde, sa sécurité pût être troublée, ni sa foi
distraite. Elle s’indigna surtout de frissonner d’un fantôme obsédant et posé
devant elle au milieu du chemin désert sous la figure morne et triste du
jeune lord Haverdale, lui montrant d’une main obstinée et cruelle, cette
ligne menaçante, ce mouchoir sanglant tout récemment jetés par elle, aux
flammes qui les ont dévorés.

— Vous avez aperçu quelque chose, madame ? lui demande le comte en
la voyant pâlir et se détourner.

— Toutes mes bénédictions sur toi, Revalto  ! répond-elle avec une
angélique abnégation.



— Alors, viens ! dit-il en l’étreignant pour la poser à terre et la poussant
impérieusement vers le parc où Fanelly tremble de rentrer.

— Tu m’as poussée, Revalto ! lui répond-elle avec un doux reproche.
— Quelle erreur, enfant ! répond-il à son tour l’étreignant plus fort pour

la faire avancer.
— Oh  ! tu m’as poussée, Revalto  ! et elle se retourne, et elle a peur.

Revalto, changé, semble sortir, par dégrés, d’un déguisement fantastique. Il
parle : le charme de sa voix est rompu ; il la regarde : son regard est de fer ;
Fanelly stupéfaite voit tomber chaque prestige dont l’éclat effacé ne laisse à
ce jeune homme qu’une beauté farouche, des manières insoucieuses, et
l’ironie du dédain. À tout ce qu’elle essaie d’articuler d’étonnement et de
douleur, il ne répond que par un déluge de paroles qu’elle n’entend plus,
puis, par un éclat de rire dont son cœur est près de se rompre. Cette
transformation, jeu railleur de l’affreux cauchemar, l’épouvante et l’éveille
à demi. Ses mains se croisent fortement sur sa poitrine qu’elles compriment,
et cette souffrance, qu’elle sent n’être qu’une erreur, lui fait balbutier avec
effort :

— Si je pouvais m’éveiller !
Mais le silence qui suit n’est qu’un plus grand supplice. Elle voit

s’éloigner Revalto qui fuit seul sur le cheval ranimé ; elle le regarde, sans
souffle pour le rappeler, sans force pour le suivre, sans pensée distincte pour
le comprendre, comme si un coup de hache eût fait éclater sa raison.

À ce moment, tout s’efface. L’intérieur d’une triste maison inconnue lui
apparaît  : Claudia l’y a conduite, la pitié l’y a recueillie, et sa mère est
devant elle, sa mère est vivante ! non plus affectueuse, sereine et caressante
comme autrefois  ; mais austère, irritée, inexorable, juste. Elle revient  ;
hélas  ! Fanelly n’ose se demander d’où elle revient si pâle, si hostile, si
solennelle dans les paroles basses et distinctes qu’elle adresse au jeune lord
Haverdale. Ces paroles lentement articulées dénoncent l’adultère à l’époux
indignement trahi, car lord Haverdale est son époux dans ce nouveau songe
où tout a changé de face. Debout, adossé contre une muraille nue, les bras
pendans et le désespoir dans les yeux, il écoute la mère accusatrice de sa
fille et semble près de mourir d’étonnement et d’horreur. Fidèle à son
amour d’enfance, il ignorait encore la honte de sa femme ; et la tombe se



rouvrait pour la lui découvrir. Fanelly, sur un lit de souffrance, au bord
duquel sa mère est assise, joint ses mains pour obtenir le silence béni,
l’indulgent silence d’une mère pour son enfant coupable. Elle s’efforce, non
de parler, sa voix est éteinte, mais d’agiter ses lèvres suppliantes sans
pouvoir faire taire cette voix égale, obstinée, inflexible, qui la révèle toute à
l’homme qu’elle sent aimer alors mieux que jamais, et qui ne lui jette plus
même le regard du mépris.

— Parlez, ma mère ! disait lord Haverdale. Celle que j’idolâtrais n’avait
rien en elle pour me croire. Il n’y a plus sur la terre une bouche pour vous
démentir, car vous êtes la vérité. Moi, je crois la vérité. Vous êtes le
jugement dernier contre cette femme qui nous a tous déshonorés. »

— Vous êtes la vérité ! crie à son tour Fanelly pensant s’évanouir. Puis,
elle tombe de son lit aux pieds de sa mère, dont elle ne retrouve plus que les
cendres.



IX

Farewel ! Farewel !

Les coups précipités du marteau de cuivre retentirent sur la porte de
l’hôtel ; la sonnette y mêla ses tintemens impérieux et dispersa les terreurs
du cauchemar. Fanelly s’éveilla ; mais une lourdeur de tête insurmontable et
l’engourdissement léthargique, suite d’un pareil sommeil, la retinrent à sa
place. Dix heures tombèrent sur le timbre ; un tison à demi-consumé roula
en dehors de l’âtre, et la superstition, chère aux femmes, veut qu’il annonce
une présence aimée. Fanelly se ranima de cet incident puéril, et regarda
brûler avec joie le tapis qu’il incendiait.

Si le songe qui vient d’injurier Revalto lui retire la force de s’élancer vers
lui, si ses bras languissans retombent sur ses genoux sans pouvoir s’ouvrir,
quel regard elle envoie au-devant de sa présence ! Comme il implore l’asile
de ce grand cœur où va se réfugier le sien  ! Innocente ou coupable, il ne
l’accuse pas, lui ! Quel empressement elle devine dans l’approche rapide de
ses pas  ; comme elle les écoute et les compte frissonnante  ; comme elle
croit au pardon de Dieu !

— Milady reçoit-elle ? demande Lawrence troublée, annonçant et suivant
à la fois lady Claudia Alstone qui la précède.

— Quel besoin que tu m’annonces, repart l’impétueuse Claudia. Lady
Galt est seule, j’en suis sûre, et visible en tous temps pour moi ; laisse-nous,
Lawrence. Je suis majeure depuis plus longtemps que ta maîtresse et je
l’aime trop pour qu’elle me craigne. Cousine ! es-tu mariée ? poursuit-elle
sans préambule, sans attendre le moins du monde que Fanelly soit remise de
l’étonnement de sa présence.

Claudia n’a jamais rien attendu. Elle revient comme elle s’en est allée,
par l’élan irrésistible d’une émotion véhémente. La conviction la ramène
comme elle l’a fait fuir, il y a trois mois. Dans l’humeur protégeante où elle
se retrouve alors, la flotte navale du roi réunie au parlement ne



l’empêcherait pas d’arriver jusqu’à sa cousine, qu’elle aime au fond, car
Claudia n’est pas méchante, elle est frivole. Sa tête est embrâsée de
nouveau du besoin de la sauver, s’il est temps  ; de l’emporter encore une
fois loin de Londres, ne se rappelant qu’avec la plus sincère admiration
d’elle-même, le sacrifice qu’elle lui a fait naguère d’aller s’engloutir avec
elle, durant un mois, au fond d’un château désert, dont les chasseurs
peuvent seuls apprécier le parc immense et les grands bois qui l’entourent.

Claudia est pétrie de cet orgueil content qui se couronne des fautes dont il
est la cause, et qui délivre du repentir des actions irréfléchies, quelque suite
déplorable qu’elles puissent avoir. Il ne lui est pas une seule fois venu dans
l’esprit de regretter la présentation imprudente d’un trop beau jeune homme
à sa trop belle cousine, au milieu du triste étourdissement de son
indépendance précoce et de l’absence de lord Haverdale. Lady Alstone,
dans le solide amour de sa liberté, dans la fière possession d’une réputation
sans tache, périrait plutôt que de reconnaître avoir, innocemment sans
doute, mais étourdiment, ouvert un chemin à l’inconstance de l’amour,
qu’elle a toujours ignoré. Un grand mariage était résolu  : donc, il devait
avoir lieu  ; lady Galt était fiancée au fils d’un ambassadeur Anglais, donc
tous les hommes de l’univers n’existaient plus pour elle. D’ailleurs, est-ce
qu’une Anglaise peut remarquer sérieusement un Italien ? Que pouvait donc
en faire sa cousine, sinon un partner au bal ? Est-ce qu’on reçoit à Londres
un Italien pour autre chose que pour chanter ou pour improviser des vers ?
Or, s’il avait plû à sa cousine de descendre des hauteurs de la première
aristocratie du monde et d’une liberté splendide, pour s’en aller être
princesse chez un peuple esclave, sa cousine avait perdu le sens, et le
terrible cri : honte ! honte ! sorti contre elle du sein de toutes les familles,
l’en avait punie assez sévèrement. Son ressentiment à elle venait d’être
mené aussi loin que possible. Peut-être se l’était-elle promis éternel  ; il
fallait donc une cause bien extraordinaire, bien alarmante pour la faire
accourir avec quelque chose de l’empressement d’une mère au-devant de la
coupable condamnée et fuie avec tout l’éclat dont se revêtait ses blâmes ou
ses approbations.

En revoyant Fanelly pâle et seule, charmante du saisissement auquel son
retour avait en effet quelque part, toutes ses sympathies achevèrent de se
réveiller comme si elle voyait, entre elles deux le double fantôme de leur



enfance. Elle reconquit d’un coup-d’œil ravi tous les triomphes du riant
pensionnat, où son air affairé et ses ordres péremptoires, toujours pour la
bonne cause, l’avait fait surnommer le Héraut d’Armes de la Vierge.

Saisissant vivement dans ses deux mains la tête blonde de sa cousine, elle
la couvrit de baisers sincères  ; puis, l’entraînant vers la cheminée, sous la
lumière d’un candelabre, elle contempla ce divin visage avec un rire où il y
avait une ondée de pleurs. Ces pleurs firent éclater franchement les sanglots
de Fanelly tombée dans ses bras, et cette étreinte fut régénérante. La
présence d’une femme pure, honorée, qui l’avait connue innocente et qui la
cherchait sans colère, ramenait un peu d’air respirable autour d’elle. On dit
que les femmes se haïssent  ; pour partager cette croyance de quelques
esprits, d’ailleurs pleins de lumière, il faut n’avoir pas vu se regarder deux
femmes tristes, loin du monde qui les encense et les divise.

— Es-tu mariée ? recommença plus inquiète lady Alstone en essuyant du
même mouchoir ses larmes et celle de sa parente.

Avant de répondre à cette question pressante qui lui causait au cœur un
certain soulagement, Fanelly, rendue à sa grâce caressante, parcourait, pour
le ressaisir aussi tout entier, l’aspect vraiment aimable de Claudia. Claudia
comprit que son regard lui disait :

— Que tu es belle !
Et Claudia l’embrassa de bon cœur. En effet, brillante et pompeuse, lady

Alstone sortait du grand monde où elle passait sa vie. Son front ouvert y
affrontait la foule, de façon à prouver qu’elle n’en avait pas subi les
dangers. Sa parure était royale ; ses bras nus chargés de bracelets de prix, sa
tête couronnée de plumes et de diamans. L’énorme bouquet que, par
distraction, elle froissait avec son éventail, avait jonché le parquet
d’héliotropes et de violettes de Parme. Tout dénotait que son bien-être
ordinaire venait d’être traversé par une grande agitation.

— Écoute, Fanelly  ! ne parlons pas du passé  ; moi, je ne suis pas ton
juge, vois-tu. Je t’ai aimée petite, je t’aime encore, voilà tout. À ton âge de
fiancée, on change, on se trompe, le monde blâme ; c’est fait. Mais, au nom
de Dieu, dis-moi où en sont les choses  ; si tu es comtesse, duchesse,
princesse de Revalto, si tu as porté jusques-là ton droit d’émancipation, il
devient inutile de te dire que l’Italien, noble ou non, est un homme



abominable  ; pourtant j’étouffe d’envie de te l’apprendre. Parle donc la
première afin que je sache si l’espoir est encore possible pour toi. Es-tu bien
sûre que tu ne sois pas mariée ?

Fanelly attesta que non, mais par un signe de tête seulement, car trouver
un mot à répondre aux étranges paroles de Claudia lui était tout à fait
impossible.

— Tu n’es pas mariée, Fanelly ? tu le jures ?
Fanelly leva la main pour l’attester.
— Alors, louons Dieu, mon amour, embrassons-nous, chantons le God

save the King !
— Je le serai demain  ! cria Fanelly, retrouvant la voix pour protester

contre cette joie blessante.
— Jamais, si tu m’écoutes. Ah ! cousine ! tu es la plus heureuse fille de

l’Angleterre. Le ciel m’envoie pour barrer le précipice ouvert devant toi, et
tu n’y tomberas pas. Je t’emporterais plutôt au sommet des Cordillières, à
travers les vaisseaux armés de mon mari. Prends en ma parole : il vaudrait
mieux te confier en pleine mer, sur une barque grande comme une coquille
de noix, t’en aller à l’aventure comme un nouveau Moïse, que d’entrer dans
le carosse insolent de cet homme ; car son carosse n’est pas à lui, ma belle.
Rien de ce qu’il a, rien de ce qu’il donne, rien de ce qu’il promet n’est à
lui  ; il n’a rien que son audace et sa déloyauté  ! Laisse-moi dire  !… Le
portrait que je vois là, surchargé de diamans, tu l’as reçu comme un gage de
sa munificence, n’est-ce pas ? eh bien, ces diamans sont faux, cousine.

— Ce sont les miens, s’écria Fanelly, brûlant de justifier Revalto. Grand
Dieu  ! mais ce sont les plus beaux que j’ai consacrés à cet usage, et que,
malgré sa résistance, il a bien voulu…

— Prendre, pour en réaliser la valeur. Ceux-là sont faux, te dis-je. Je tiens
ce fait du lapidaire Backs, dans Regent-Street. Il me l’a dit lui-même avec
vingt preuves honteuses des embarras de fortune de ce joueur effréné. Lord
Bingley, le patient ami d’Haverdale, fidèle comme un Terre-Neuve, alerte
comme le vent, a découvert toutes les subtilités du faux prince ou du prince
indigne de l’être, qu’importe  ? C’est Bingley qui vient de m’apprendre
qu’on est à sa poursuite ; que le coroner a fait envahir ce matin son hôtel,
plein de serviteurs anglais consternés, vide de toutes les brillantes



superfluités dont il l’avait encombré pour éblouir nos jeunes lions pris aux
réseaux dorés du chasseur de dupes. Il n’en est pas un qui n’y laisse un peu
de sa crinière. Ce qu’il a perdu l’autre nuit passe pour une somme
fabuleuse ; moitié comptant, moitié sur parole. Cette parole, où court-elle à
cette heure ? l’Océan ou les grands chemins ? on ne sait ; il a été impossible
de le découvrir aujourd’hui dans Londres. Notre frayeur était que, mariée et
partie, nous n’arrivassions trop tard pour t’éclairer toi-même  : juge de ma
joie !… Eh bien ? qu’est-ce que tu as donc ? Mon Dieu ! cousine, est-ce que
je te fais mal, mon pauvre amour ?

Fanelly avait perdu connaissance. Claudia, parlant avec action, ne s’en
aperçut qu’en la voyant chanceler, couverte d’une pâleur mortelle. Aussi
étonnée que si elle n’eût rien fait pour amener cet événement, elle l’enleva
comme un oiseau, en appelant à grands cris Lawrence, qui, voyant sa
maîtresse en cet état, faillit à s’évanouir elle-même.

— Ah  ! mais non  ! pas vous, ma petite  ; attendez du moins  ; j’attends
bien, moi  ! dit lady Alstone effarée, poussant Lawrence, l’excitant au
courage, coupant les lacets, cassant la chaîne de la montre qui serrait le cou
de cygne, dont les veines se gonflaient à se rompre.

— J’ai du malheur, Lawrence, j’ai vraiment du malheur  ! répétait
Claudia. Moi qui venais pour lui faire tant de bien. Mais, sur ma parole, je
ne la quitte plus  ; d’ailleurs, ce premier étonnement passé, elle n’aura que
des grâces à rendre à Dieu, et à moi !

Revenue par degrés de l’étouffement qui avait suspendu sa vie, lady Galt
regarda tour à tour Lawrence et Claudia, sans se ressouvenir d’abord de son
dernier cauchemar éveillé, ou le confondant avec l’autre, dont elle croyait
sortir pour la seconde fois. Elle prit affectueusement les mains de sa
cousine, et lui dit :

— Je fais des rêves affreux. Demain Claudia, je serai plus tranquille sous
la protection éternelle de Revalto…… qui vient bien tard aujourd’hui !

Lawrence entendant marcher dans le vestibule, souleva la portière et vit
le page, portant, sur un plateau d’argent, un message trempé des mêmes
parfums que ceux qu’il avait accoutumé de monter à sa maîtresse. L’anxiété
de Fanelly s’éclaira d’un sourire. Les parfums reconnus, le cachet à la
devise anglaise inventée à deux, lui rendirent un éclair de sérénité.



Restée seule avec Claudia, qui bondissait de curiosité, elle l’illumina
d’un prompt regard de triomphe, le dernier qui dût animer ses yeux. Puis,
ayant parcouru la lettre comme une question de vie ou de mort, elle poussa
ce cri des enfans perdus :

— Ma mère ! ma mère !
Et se cacha le visage avec désespoir.

Farewel ! Farewel !

« Dans l’impuissance où je suis de me traduire à toi, divine enfant qu’il
faut fuir, je te renvoie au sublime Farewel de Byron, qui a noyé tes beaux
yeux de tant de larmes, alors que tu m’aidais à le comprendre, comme une
prophétie peut-être  ! La profonde amertume du poète fera couler dans ton
ame celle dont la mienne est abreuvée. Plus malheureux que lui, plus
environné d’appréhension et de mystère, je me détourne aussi de mon étoile
d’amour pour me jeter aux sentiers de l’incertitude et de l’exil. »

» Le démon des voyages m’enveloppe dans ses ailes d’aigle. L’insolente
Albion vient d’insulter à ma dignité d’homme : elle a voulu poser sa main
sur moi par un de ses vulgaires agens que j’ai foulé aux pieds. Ne pouvant
l’exterminer tout entière, je pars pour lui porter un coup dont elle saignera
longtemps, j’espère ! Tu n’en seras pas atteinte, ô Fanelly ! tu es plus haut
que ton pays sauvage, tu es entre la terre et les cieux, ange de l’avenir,
suivant d’un long regard le banni dans les déserts arides de son trajet
mortel. »

» Je quitte avec dédain l’Angleterre, où je ne laisse que toi de généreux et
de pur. Ta froide patrie a chassé dans Byron le flambeau de la pensée, elle
chasse en moi le génie de l’indépendance et de l’orgueil. Oui, je suis
orgueilleux : j’ai été aimé de toi. »

» Une grande pensée m’élève et me soutient en fuyant. Qu’elle te
soutienne et t’élève, ô ma Béatrice ! Nous étions tous les deux à la porte du
ciel  : eussions-nous vécu longtemps de cette vie, ce n’eût été que pour



attendre l’éternité promise aux vrais amours  : eh bien  ! nous l’attendrons
séparés, et nous nous rejoindrons au rendez-vous céleste que les orages
d’un mauvais monde ne pourront plus troubler. »

» Reste, reste au rivage  ! la femme est trop faible pour suivre un tel
essor : l’Océan avide serait envieux d’une perle si rare, il me la déroberait
pour l’engloutir dans son sein. Je la détache courageusement de ma
couronne épineuse. Le trône de la femme est le foyer ; sa force, ce sont ses
larmes  ; ses richesses, l’attente et la prière  : attends et prie, ô femme
modeste ! Que t’importe la fortune à toi qui renferme le ciel dans ton sein :
« Farewell ! Farewell ! »

Cette lettre était l’éclat de rire du rêve de Fanelly. Claudia faillit étouffer
de rage en apprenant que l’aventurier emportait à la fois le repos, la
réputation et les biens de lady Galt. Le désastre était accompli, l’ange de la
destruction avait passé sur son toit, et la fiancée d’Haverdale en demeura
foudroyée.



X

La rencontre.

À l’heure où tout est mystère dans la campagne, où tout ce qui l’habite
est porté à des impressions graves, un parc solitaire en apparence, déja
presque voilé par le crépuscule, n’était pas entièrement désert. Des
chasseurs le parcouraient, tandis qu’un accident de route venait de forcer,
tout auprès, deux femmes à descendre de leur voiture.

Le postillon travaillait ardemment à pousser la roue endommagée pour
amener l’équipage au petit pas des chevaux, jusqu’à la grande allée d’ormes
du château féodal, qui par bonheur était le terme du voyage.

Durant ce temps, l’un des serviteurs de la suite des dames les aidait à
gagner leur demeure par la petite porte du parc, dont il avait la clé sur lui.
Or, ce parc attenait aux propriétés plus humbles de sir Bingley. Claudia le
savait de retour auprès de lord Haverdale, son hôte convalescent, qui ne
supportait les délices espérés de la chasse qu’avec le secours des voyages
inquisitifs que l’infatigable Bingley consentait de faire chaque semaine à
Londres.

Qui saura jamais l’espérance charitable, le plan réparateur, l’ardente
diplomatie de femme fermentant alors sous le front bouillonnant de lady
Alstone  ? Car c’est encore lady Alstone qui soutient d’un bras ferme
Fanelly silencieusement soumise au zèle agité de sa parente, qu’on aura
sûrement reconnue à la petite porte du parc, où lady Galt est de retour avec
elle.

Parmi les arbres moins touffus des sentiers tracés qu’elles suivaient alors,
un homme apparut tout à coup. Il s’arrêta d’un mouvement si marqué qu’il
fit lever de son côté la tête languissante de Fanelly. L’ombre de cet homme
se projetait jusqu’à elle par le reflet encore rouge de l’horison sur lequel se
découpait cette apparition, sombre comme une silhouette. Fanelly fut saisie
d’épouvante, et dans la volonté de fuir le chasseur redoutable qu’elle venait



de reconnaître, elle glissa sur la mousse humide et s’agenouilla sans tenter
d’aller plus loin. Claudia se précipita vers elle.

— J’ai tout mérité ! je ne peux tout supporter, dit-elle éperdue à l’oreille
de Claudia  ; il y a une dette de sang entre Larry et moi. Je l’ai volé
honteusement de tout son bonheur et j’ai jeté mon larcin dans la mer. Il
aurait bien le droit de me tuer  !… Mais je suis tuée  ; Dieu m’achève  !…
Emmène-moi, cousine ; il ne fait pas assez nuit pour me cacher. Tâche qu’il
ne me reconnaisse plus !

Haverdale, qui se soutenait tremblant sur son fusil, et qui, sans en croire
ses yeux, contemplait cette pâle ressemblance de lady Galt, ne put retenir
un cri sauvage de colère ou d’horreur qui perça l’ame de la fière coupable.
Son corps défaillant s’affaissa, ses beaux traits s’immobilisèrent et se
couvrirent de la blancheur de la mort.

— Pensez-vous qu’elle respire  ? dit lord Haverdale en suivant Bingley
qui les avait rejoint et qui cachait sur son épaule la figure de Fanelly
presque morte.

Bingley, haletant sous le poids de la jeune femme évanouie, ne répondit
pas ; il se dirigea vers la maison où il la remit aux soins de sa cousine et des
femmes éplorées.

Le même soir, Haverdale qui ne voulait ni revoir Fanelly ni passer la nuit
dans son voisinage, partit après avoir adressé cette courte prière à Bingley
en se penchant vers lui du haut de son cheval :

— Puisqu’il est écrit, Bingley, que vous recevrez tous les contre-coups de
ma destinée, veillez sur cette femme qui me reste odieuse, bien que j’en sois
trop vengé. Ne la quittez que guérie ; après, venez me rejoindre en France
près de mon père où je vais vous attendre. Là, j’aurai besoin de vous,
Bingley  ! Mais en France, comme partout, jurez-moi dès aujourd’hui que
vous ne me rappellerez jamais le nom que je vais effacer de ma vie.

— Je ne vous le rappellerai jamais, répondit laconiquement Bingley, en
lui serrant la main.



XI

Voyage à Paris.

Comme deux vrais Anglais, Haverdale et Bingley, en se revoyant,
n’avaient pas échangé une parole relative au douloureux souvenir de
Fanelly. Ils étendirent comme à l’envi sur le passé un voile froid et
impénétrable, dont chacun tenait les coins fortement serrés, sans qu’il prît à
l’un d’eux la dangereuse fantaisie de le soulever  ; puis ils portèrent
silencieusement ensemble cet holocauste de misères.

Mais Paris, ses prestiges, ses fracas, ses séductions, ses fortunes et ses
crimes ne purent ramener un signe vivant d’intérêt dans les jours pétrifiés
du jeune lord. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il touchait, le blessait comme
un dard. Sa mémoire incendiée n’avait plus un écho d’autrefois. L’ennui,
partout l’invisible et dévorant ennui serpentait autour de sa jeunesse
opulente  ; partout une haleine desséchante soufflait dans l’air où passait
Haverdale ; ce poison flétrissait d’avance toutes les fleurs de sa vie, écrasait
son avenir entier sous son amertume désespérante, et ce devait être toujours
ainsi, car il avait cessé de croire.

Bingley attendait en vain après cet autre avenir, tracé pendant la fièvre et
le délire de l’orgueil jaloux. Ce plan n’avait pu ni germer ni éclore. L’ame
était trop vierge. Comme la veuve indienne, elle s’était étendue sur le
bûcher pour s’en aller sans souillure. La beauté de lord Haverdale se
consumait enveloppée d’un suaire. Les femmes le regardaient avec
étonnement, car ses yeux à lui n’avaient plus de regard  ; il ne voyait plus
une femme que comme un portrait railleur de Fanelly, et il le haïssait
comme une ruse. Bingley, pourtant, le traînait partout, ou se laissait traîner
par lui tandis qu’il assistait presque sans le savoir à toutes les solennités de
la vie, aux spectacles de toutes sortes, aux bals, aux courses bruyantes et
illuminées de la grande nation. À l’aide de ses chevaux, de son riche
équipage et de Bingley, il paraissait se précipiter pour être heureux et pour
tout voir ; et l’on demandait en le regardant passer : Quel est celui-là ?



— Celui-là, c’est le fils unique de l’ambassadeur d’Angleterre, pauvre
jeune homme, enchâssé comme vous voyez dans les armoiries de son père,
et assis sur ses millions.

— Le voilà bien malade !
— C’est peut-être pour cela qu’il a l’air de s’amuser tant avec nous !
— Ce n’est pas notre faute ! disaient les uns en ricanant de sa froideur.
D’autres, n’admettant pas qu’on pût souffrir avec des millions, se

contentaient de lever les épaules.
Mais, pour cheminer ainsi deshérité, dépouillé de toute émotion, il ne

savait donc pas donner ? Si, il donnait beaucoup, il donnait toujours ; mais
quoi ? de l’or, du sable. — De quoi le remercie-t-on ? qu’on s’en aille, il
n’entend plus. Ah ! si l’on veut qu’il entende, qu’il revive, qu’on lui dise —
donnez-moi votre sang, tout votre sang ; et voici un cheveu pur de Fanelly.
— Oh ! la lèvre fraîche et innocente de Fanelly !… Qui le désaltérera d’une
telle soif ?

Quant à l’emploi de son or, en voici un mot :
Froid, muet, vêtu de noir, comme en deuil de lui-même ; furieux d’avoir

entendu sortir d’un cercle élégant, ce mot  : «  Oh  ! le joli homme  !  » il
s’était jeté seul dans les Champs-Élysées, champs affreux pour une ame
consternée d’abandon. Bientôt il s’arrêta épouvanté ; il regarda derrière lui,
devant lui, c’était la vie ! partout la vie  ; et il y était, et il y serait  ! Si du
moins il pouvait ignorer qu’il existe, puisque c’est encore là exister !

— Monsieur !…, monsieur ! dit un pauvre tout cassé de vieillesse, qui le
voyant immobile sur son cheval, se hasardait d’approcher.

Un mouvement machinal lui fit chercher sa bourse ; il l’ouvrit, et donna
au mendiant.

De rapides signes de croix et un murmure inintelligible attirèrent ses
yeux sur le pauvre : c’était une vénérable tête blanche, rayonnante de joie.
Haverdale en fut surpris. Le vieillard effrayé de ce regard terne et fixe, leva
sa main où tremblait la pièce d’or, et dit : « Ce n’est peut-être pas cela que
vous vouliez me donner ? »

Il y avait dans l’acte de cette restitution quelque chose de déchirant par
l’effort qu’il coûtait. C’était l’addition simple et prompte de quatre-vingts



ans de misère dont la preuve amenait : probité.
Les lèvres amères du jeune homme s’entrouvrirent  ; une larme, la

première depuis le malheur, roula dans son œil éteint sans pouvoir tomber ;
mais sa voix détendue trouva quelques bonnes paroles pour le mendiant.

— N’y a-t-il point en France des maisons de retraite pour les hommes de
votre âge ?

— Si, monsieur  ! Il y a de bonnes maisons, de bons hospices où il fait
chaud l’hiver  : mais on n’y reçoit pas l’homme et la femme ensemble ; et
voilà dix ans que j’ai l’âge, sans pouvoir me décider à ce bonheur sans elle.
Elle n’y serait pas, et nous avons si peu de temps à rester ensemble, que ce
pain là me paraîtrait bien dur, mangé tout seul  ! J’aime encore mieux
mendier pour elle, parce que je la revois tous les soirs.

— Restez avec elle dit Haverdale ému. Restez ensemble, puisque vous
avez pu vous entendre si longtemps  ! je me charge de votre avenir à tous
deux, sans séparation.

Il tint parole.



XII

La fin du voyage.

Quelques jours après cet incident vulgaire, Haverdale quitta tout à coup
le siége où il était absorbé dans une rêverie profonde, et se plaça devant
Bingley qui dessinait à quelques pas de lui. Il attacha sur son ami un regard
si malheureux, si long, si triste, que Bingley lui tendit la main en l’appelant
comme autrefois : Larry ! Ce doux nom d’enfance pouvait seul exprimer la
tendresse insuffisante et désolée du bon Bingley, qui se remit à crayonner
sans trop savoir ce qu’il faisait. La main d’Haverdale se posa puissante sur
son épaule et le contraignit à se retourner encore. Puis, après le même
regard, qui recélait une étrange question, il dit lentement :

— Si je l’épousais, Bingley ?
Bingley frissonna, et demeura stupéfait sous ces paroles inattendues  :

elles le firent changer de couleur ; après quoi prenant son parti d’homme et
d’ami :

— L’épouser ! répondit-il, qui ?… ai-je entendu ? pardon, Larry, je rêve
aussi tout éveillé

— Si je l’épousais  ! Bingley, reprit Haverdale, immobile comme un
homme qui va prendre une résolution inébranlable.

— Quoi ! perdue aux yeux de l’Angleterre ! quoi ! ruinée sans retour par
la vente de ses biens, dont le joueur italien demeurera tranquille
possesseur ? car, où le trouver ce misérable ! où l’atteindre, même pour le
tuer ? nos recherches sont restées inutiles. Lady Galt, le voulut-elle, n’a pas
une preuve pour l’accuser. Et puis, tout le passé, toutes ces rapides, mais
irréparables fautes… Haverdale, allons  ! rappelez votre colère et laissez-
moi vous dire…

— Perdue ! ruinée !… eh ! bien ! Alors, si je l’épousais, Bingley ?
Bingley se leva, parcourut à son tour Haverdale avec un regard

d’indéfinissable tristesse, et prononça d’une voix étouffée mais courageuse :



— Elle est morte.
— C’est bien !… Et moi aussi, Bingley.



KATERINA.

XIII

La procession.

Un jour, une grande procession traversa les rues de Perth et de Dundee.
Les saints abbés marchaient sous de riches dais dorés  ; les moines
chantaient, les encensoirs brûlaient. Pavillons et bannières bénites étaient
portées dévotieusement par un grand nombre de marins  ; cent flambeaux
allumés brûlaient aux mains des pénitents accourus de toutes parts, et saint
Antoine, patron de ceux qui se confient à l’orageux océan, était promené
avec pompe dans les deux villes maritimes.

Tandis que la procession s’écoulait jusqu’aux rivages, des monnaies de
toutes valeurs pleuvaient sur elle, lancées par ceux qui, du haut des fenêtres,
regardaient passer cette pompe avec recueillement. L’argent, aussi vite
ramassé que tombé, était recueilli par des petits garçons habillés en anges,
élevant en l’air leurs plats d’argent qui retentissaient sous les largesses des
ames pieuses.

Durant le jour entier, ce spectacle solennel se répandit de rue en rue, et le
trésor versé par les deux villes s’accrut jusqu’au soir. Partout l’aumône



devançait la prière, car il y avait là peu de familles qui n’eussent à déplorer
la perte d’un parent, d’un ami naufragé devant le roc, planté comme un
géant formidable sur la ligne des vaisseaux entrant dans le détroit de Tay.

La foule indigente savait que ces belles processions n’avaient lieu que
pour recueillir une grosse somme d’argent qui vînt en aide aux autorités,
dans l’exécution d’un plan courageux proposé par le marin le plus
intelligent de Perth. Or, la foule indigente prenait sur le pain du jour pour
participer au grand bienfait promis à l’avenir, qui est aussi le rêve du
pauvre. Il s’agissait de suspendre une cloche immense sur le roc périlleux,
de manière à ce que le moindre coup de vent pût faire vibrer cette cloche,
dont le son lointain avertirait le marinier de l’orage encore invisible, et de
l’affreux voisinage de l’écueil.

Le jeune capitaine Andrew M’Elise avait développé si nettement son
projet devant le conseil, dont il excitait l’admiration, que l’on ne songeait,
depuis lors, qu’à lui procurer les moyens d’exécuter ce plan, à l’invention
duquel tenaient tant d’existences menacées. Grâce à la procession, l’argent
reçu, compté, mis en dépôt, se trouva plus que suffisant pour la réalisation
de l’entreprise. Un nouveau conseil se tint qui délibéra qu’Andrew M’Elise
lui-même se dirigerait de suite vers Amsterdam, afin d’y acheter la cloche
d’un riche fondeur établi dans cette ville. D’après l’assertion du jeune
capitaine, le Hollandais van der Maclin en possédait une prodigieuse  ; le
son et la grandeur de cette cloche la rendaient exactement propre au service
qu’on en attendait.

Immédiatement Andrew M’Elise, conduit jusqu’au rivage par tous les
habitans, protégé de leurs bénédictions, s’embarqua, muni de l’or qui lui
était confié, et fit un voyage prospère. Il avait vu plusieurs fois Amsterdam ;
il y avait vécu dans une sorte d’intimité avec le marchand van der Maclin,
et dans maintes occasions le caractère sérieux, vif et prompt du jeune
Anglais, son attachement aux affaires et la rapidité de ses résolutions,
avaient excité les éloges du phlegmatique observateur. Plusieurs soirs
s’étaient passés entre eux à boire modérément l’épais nectar qui les
électrisait, fraternellement enveloppés dans les flocons de leurs pipes
méditatives. Durant cette sympathie presque silencieuse, le riche fondeur
avait souvent regretté de n’avoir pas mis au monde un fils comme Andrew
M’Elise ; car van der Maclin, veuf et trop vieux pour songer à se remarier,



n’avait qu’une fille  ; elle était pour lors arrivée à cet âge où les jeunes
héritières rentrent dans la maison de leurs parens pour y remplir les devoirs
domestiques, et jamais, jusqu’à cette époque, Andrew M’Elise n’avait
entrevu la belle Katerina.

— Ainsi, monsieur M’Elise, dit van der Maclin assis par terre dans son
magasin, vous venez pour acheter la fameuse cloche d’Utrecht, avec
l’intention de la fixer sur la tête de ce roc damné ? Pardieu ! nous en avons
assez parlé les soirs durant nos récréations, n’est-ce pas  ? Vous ruminiez
donc alors ce trait de génie qui m’enlève ma cloche  ? c’est bien  ! J’ai
souffert, pour ma part, de cet écueil, vous le savez. Toutefois, je suis
redevenu riche, et je prie saint Antoine que d’autres le deviennent autant
que moi. Mais le prix sera haut ; il doit l’être, car la cloche, sur mon ame,
n’est pas d’un poids ordinaire.

— Nous sommes prêts à la payer, maître van der Maclin.
— Néanmoins, pour une si bonne cause et pour un but si saint, vous ne

serez pas seuls généreux ; je veux entrer pour quelque chose dans ce plan
qui doit être agréable à Dieu. Je laisse donc de côté la beauté de l’ouvrage,
et vous ne paierez que la valeur du métal ; c’est tout juste le prix que m’en
offre, depuis quatre mois, le juif Ésaü, que j’ai constamment refusé. Ne me
donnez pas ce qu’il vous en demanderait, mais seulement ce que l’avare
m’en donnait  : cela fait une énorme différence  ! Avez-vous tout prêts dix
mille gulden ?

— Je les ai, et plus encore.
— Pas un denier de plus ; je vous le répète, je veux ma part dans la bonne

œuvre. Un juif ! par Jésus-Christ, un juif n’aurait pas eu ma cloche ! elle ne
sonnera ni dans sa bourse, ni pour la paix de son ame. Êtes-vous content ?
prenez-la, et que ce soit un marché conclu.

— Il l’est. Nos saints abbés vous remercîront de votre générosité, maître
van der Maclin.

— Je préfère les remercîmens des braves marins à ceux des abbés, mon
jeune maître. Mais nous sommes d’accord : entrons présentement, prenons
nos pipes, et vous ferez ce soir connaissance avec ma fille Katerina.

À l’heure où M.  van der Maclin parlait ainsi, Andrew M’Elise avait
vingt-six ans. Sa taille s’élevait au-dessus de la moyenne ; sa personne était



élégante ; il avait de plus dans sa contenance une franchise et presque une
noblesse qui lui gagnaient tous ceux qui le voyaient une fois. Ses manières,
comme celles de beaucoup d’hommes de mer, étaient assurées sans être
offensives ; ses yeux, d’où son ame paraissait jaillir, étaient perçans comme
des yeux d’aigle.

À sa première entrevue avec la fille du Hollandais, tous deux
s’imaginèrent que leur destinée venait de les pousser l’un vers l’autre, et de
les lier ensemble. Dès ce moment, ils ne s’aimèrent pas comme d’autres
s’aiment, avec crainte, embarras et discrétion, mais avec une ardeur et une
témérité dont on ne peut donner la mesure. Ils échangèrent à peine un mot
cette fois, et d’autres fois encore ; leurs yeux parlèrent, rien de plus, et leurs
yeux savaient le langage de leurs ames.

Mais, la cloche fut embarquée ; le navire, aîlé de toutes ses voiles, bondit
et rebondit trois fois sous ce poids monstrueux. Le prix était payé,
l’équipage à bord ; Andrew M’Elise ne pouvait plus retarder le départ : il le
retardait pourtant, car il sentait les fibres de son cœur près de se déchirer à
l’idée de quitter Katerina, devenue à cette heure tout ce qu’il ambitionnait
sur la terre. Katerina sentit de même son existence s’anéantir quand le
vaisseau quitta le port  ; elle ne respira plus que pour le suivre des yeux.
Quand la voile blanche, couronnée de sa bannière flottante, ne fut plus
entrevue que comme une mouette sur un nuage, elle tomba sur son lit, et
fondit en larmes, puis le mouvement l’abandonna ; mais un charbon ardent
semblait avoir pris la place de son cœur  ; elle ne revint à la vie que pour
brûler et languir tout ensemble. L’amour est effrayant !



XIV

La dot.

Pendant que le vaisseau glissait sous ses voiles étendues, Andrew
M’Elise, penché sur l’eau, le front caché dans ses mains, passait des heures
entières, l’ame perdue dans l’espace, ressaisissant, au milieu des mille
rayons du jour ou des étoiles rêveuses, les traits charmans de Katerina
Mignonne.

Deux mois s’écoulèrent, en comptant sa traversée rapide, durant lesquels
Andrew M’Elise fut absorbé, du flux au reflux, par cette belle image, tout
en surveillant avec ardeur les rudes travaux du roc.

L’œuvre avançait rapidement. De tous côtés, la nouvelle d’une solennité
prochaine se répandit pour la seconde fois : cette fois, ce fut sur l’eau que la
procession dut promener sa musique, ses banderoles et son encens.

Par un calme et gracieux matin d’été, les abbés, les moines, les enfans de
chœur, suivis de tous les magistrats de Perth et de Dundee, quittèrent la rive
d’Aberbrothwick, dans une longue file de bateaux découverts à petites
voiles, surmontés de bannières saintes et allégoriques, peintes, brodées,
couvertes de devises nationales ou sacrées. L’harmonie divine flottait le
long de l’eau, où les barques sveltes, serrées les unes contre les autres,
offraient de loin l’aspect d’une rue volante sur la mer. Des hymnes
solennelles, poussées par des voix vierges et des serpens d’église, furent
entendues où jamais elles n’avaient pénétré.

Andrew M’Elise, suivi de quatre hommes, destinés à suspendre la cloche,
gravit l’écueil à la vue de la foule palpitante. Après une heure pleine
d’anxiété et de prières, au moyen de cordages et de roues qui les faisaient
agir comme des bras intelligens, le colosse s’éleva lentement au milieu des
supports incrustés dans le vaste flanc du roc, et la bénédiction monta parmi
les flots d’encens et de couronnes de fleurs.



La mer, où ces fleurs retombaient comme une pluie du ciel, en fut
jonchée à l’entour du grand morne, où ne croissaient herbe ni mousse. L’eau
sainte, mêlée aux bouffées nuageuses que vomissaient les encensoirs, fut
lancée sur le métal abandonné dans l’avenir aux ablutions des vagues
salées.

Tandis que les chants s’élevaient jusqu’aux cieux avec une gratitude plus
vive, l’air qui monta par tourbillons s’engouffra dans la cloche et la fit
bondir avec véhémence. Son tintement lugubre fut le signal d’un prompt
retour, car il était l’avertissement solennel que le vent allait changer et
rendre redoutable le voisinage de l’écueil. En effet, quelques nuées
blanches, que les marins appellent fleurs d’orages, passèrent rapidement
dans l’atmosphère. Les processionnaires s’en revinrent en toute hâte vers
Aberbrothwick et prirent terre à temps  ; une heure plus tard, la côte fut
envahie. La mer, furieuse et bruyante, se souleva contre la sentinelle sonore
comme pour la précipiter dans ses abîmes, tandis que la cloche remplissant
saintement sa mission, se lamentait plus haut que l’orage.

Ce violent coup de mer, que bien des abbés n’avaient jamais contemplé
de si près, les remplit de tant de terreur, qu’ils versèrent dans les flots tout
ce qui leur restait d’eau bénite et d’encens. Il est vrai de dire que la grande
cloche ne cessait de bramer à faire fuir mille vaisseaux, bien qu’il ne
tournoyât à l’entour que la mouette et le goëland. Ces oiseaux répondaient
avec épouvante à la voix inconnue que l’on venait de donner à l’écueil. Aux
cercles précipités qu’ils traçaient au-dessus de cette voix formidable, ils
semblaient croire qu’elle leur défendit de s’abattre sur le roc, qui souvent,
au retour de la marée, leur servait de champ d’asile.

Andrew M’Elise respirait enfin. La cloche était fixée, sa tâche était
remplie. Il étendit les bras dans le transport de sa liberté rendue. Dès le
lendemain, se dérobant aux actions de grâce comme aux festins que lui
préparaient tant de familles, où son nom ne se prononçait plus qu’avec
enthousiasme, il lança son vaisseau et son ame vers la Hollande.

Bientôt son pied tressaillit au seuil de M. van der Maclin  ; bientôt il se
trouva, pour la première fois, seul en présence de l’idole de ses pensées.
Cette fois, ils parlèrent, ils dirent des mots, ils entendirent leurs voix ; cette
fois leurs vœux s’échangèrent dans la vie et dans la mort. L’avenir et
l’éternité les attendaient ensemble, et M. van der Maclin n’avait pas même



entrevu que leurs yeux se fussent rencontrés. Il considérait d’ailleurs le
jeune marin comme trop pauvre pour prétendre à sa riche héritière ; mais il
fut détrompé tout d’un coup, car un matin, dans la confiante loyauté de son
ame, M’Elise, après avoir salué le fondeur comme l’homme qu’on vénère le
plus, après son père, lui demanda la main de Katerina Mignonne. À cette
audace imprévue, la face du Hollandais se couvrit de colère, puis, après une
pause qui lui servit à maîtriser son ressentiment :

— Monsieur Andrew M’Elise, dit-il, quand un homme veut se marier, il
est tenu de déclarer ce qu’il possède pour établir honorablement sa femme.
Voyons votre fortune  : je doute qu’elle suffise à maintenir ma fille dans
l’opulence où elle a vécu par les grands biens de son père. L’habitude
l’emporte sur la nature, monsieur M’Elise. La femme accoutumée au
velours trouve la serge rude. Allons, voyons  ; prouvez-moi que nous
sommes aussi riches l’un que l’autre, et la main de ma fille est à vous.

Andrew M’Elise ressentit une angoisse que tout homme fier et amoureux
comprendra vite ; mais il sentit vite aussi que ce discours un peu rêche était
rempli de raison. Ce fut donc par la raison qu’il essaya de convaincre son
vieux partner en répliquant avec toute la promptitude du cœur :

— Je suis jeune, maître van der Maclin, et vous ne l’êtes plus : étiez-vous
aussi riche à mon âge qu’à cette heure ? et me jugez-vous sans intelligence
pour désespérer que je le devienne un jour autant que vous ?

— Votre logique me va, capitaine ; j’espère que la mienne ne nous rendra
pas moins amis. Ce n’est pas non plus ma fortune à moi que je vous
demande, mais une dot pareille à celle que j’ai pu donner pour acheter le
droit de devenir le père de Katerina, quand j’épousai sa mère.

— Dites moi donc quelle fut cette dot, afin que je connaisse la somme
qu’il faut posséder pour oser vous demander la main de votre enfant ?

— Apportez-moi douze mille guildens, maître, et ma fille est vôtre.
— Je n’en ai que deux mille, répliqua Andrew M’Elise en pâlissant.
— Alors, voyez ailleurs ; une fille en vaut une autre. Si c’est une passion

folle, je ne veux pas que la mienne en soit instruite. Oubliez-la ; ce qui peut
se faire seulement en ne la voyant plus. Je vous souhaite toute sorte de
prospérités, monsieur M’Elise ; mais je ne réclame plus votre présence dans
ma maison.



Andrew, plein de douleur, salua profondément et sortit. Comme il s’en
retournait avec désespoir vers le vaisseau, un gros petit garçon blond lui
barra le passage et lui dit d’un air lourd, comme s’il récitait une leçon :

— Mynheer, voilà votre plume que vous avez laissé tomber dans le
comptoir. N’en avez-vous pas besoin pour écrire ! Mademoiselle Mignonne
croit que vous en avez besoin.

Andrew prit la plume, l’examina d’un air interdit, et comme il allait
interroger l’enfant, il le vit s’en retourner, courant vers la maison du
fondeur. Il se ressouvint, en effet, d’avoir vu rôder et sauter à cloche-pied ce
petit serviteur sur le seuil. Cette plume ne roula pas impunément dans ses
doigts fiévreux : une lettre, contenant le résultat de sa demande, fut remise
aux mains de Katerina, qui l’attendait trop ardemment pour ne pas réussir à
la recevoir.

Mais le marchand eut connaissance de cette hardiesse, et Katerina, déjà si
inventive, fut renvoyée au couvent. Le prudent Hollandais écrivit de plus à
son correspondant de Dundee, afin que les marchandises qu’il en attendait
ne lui fussent plus envoyées à l’avenir sur le vaisseau commandé par
M. Andrew M’Elise, abstraction faite de sa haute estime pour lui.

Le jeune capitaine, informé de cette particularité par M. van der Maclin
lui-même, qui, loyalement, lui envoya la copie de sa lettre, perdit à peu près
tout espoir. Cependant l’amour restait, et retardait son départ. Ce n’était
plus l’actif, l’énergique, le ponctuel et régulier marin  ; il négligeait tout,
jusqu’à son extérieur ; il n’était plus que l’amant insensé de Katerina.

Il avait en vain parcouru les quarante-neuf églises d’Amsterdam, épiant
avec une infatigable curiosité tous les jeunes visages à cheveux d’or, voilés
à demi sous la longue faille noire, tombant de la tête aux pieds, à la manière
des saintes femmes. Il n’y avait trouvé nulle trace de cet œil ardemment
doux, voluptueux et volontaire, dont les rayons troublaient son ame à le
faire mourir en prière.

Souvent il allait et venait sur le port, regardant les agrès du vaisseau, pour
gagner du temps, ne sachant plus de quel côté porter ses pas, désespérant de
découvrir la retraite de Katerina, perdue pour lui. Un matin, l’enfant joufflu,
porteur de plume, toujours sautant à cloche-pied, de l’air le moins joueur du



monde, vint tout à coup se planter carrément devant lui, sans le regarder, si
ce n’est de temps à autre, pour s’assurer qu’il en avait été reconnu.

Cet enfant zélé fit tressaillir le capitaine comme l’aspect d’un pigeon
messager. Il n’en reçut pourtant aucun signe d’intelligence, bien qu’il épiât
tous ses mouvemens avec une anxiété palpitante. Seulement il le suivit, le
regardant manger des cerises qui flottaient dans son mouchoir, et dont il
jetait les noyaux devant lui en marchant à reculons, fixant ses grands yeux
bleus, clairs et saillans, sur l’amoureux marin, qu’ils attiraient par la
fascination d’une espérance confuse. Ce fut en le suivant ainsi qu’il le vit
sonner, puis entrer dans un couvent, où il ne douta plus que Katerina ne fût
renfermée.

Ô Nouveau-Monde de cet ardent Christophe Colomb ! D’abord il faillit
étouffer de joie, et fut contraint de s’appuyer contre le mur bordant la rue
déserte. Sa rêverie fut tout à coup distraite par une ardoise tombant à ses
pieds. Il la releva plein de trouble, la prit, la retourna en tous sens, puis finit
par y découvrir des mots tracés d’une fine écriture de femme. Ces mots
fatals étaient :

« La cloche ! Ésaü… — Dix milles gulden. »



XV

La cloche.

La cloche  !… L’imagination d’Andrew s’illumina  ! chaque lettre brilla
sur l’ardoise comme une étoile sinistre. Son cœur comprit rapidement que
ces mots renfermaient son avenir. Le plan qu’ils lui traçaient traversa son
cerveau avec la puissance rapide de l’électricité. La cloche bourdonna dans
ses oreilles une promesse de bonheur  ; elle tinta ses épousailles, car elle
valait dix mille gulden, et le juif Esaü paierait avec cette somme la chaîne
indestructible dont il brûlait de se lier avec la fille du fondeur.

Alors il fut tenté de s’agenouiller devant le génie ingénu qui lui envoyait
ce fil d’or pour traverser leur labyrinthe. Durant quelques minutes il se crut
aux cieux, et son ame y monta sur le sourire de sa maîtresse. Il l’emporta,
ce sourire, jusqu’aux pieds de Dieu pour y déposer ses actions de grâce  ;
mais le mot Dieu frappa sur son entendement comme un coup de marteau
terrible : l’infortuné retomba seul sur la terre.

Qu’allait-il tenter  ? l’enfer. Quelle serait la source de ses félicités  ? la
trahison, l’indigne abus de la confiance des hommes, qui le proclamaient là-
bas leur sauveur, et qui périraient précipités par lui. Ses cheveux se
dressèrent sur sa tête ; ses lèvres, jusque-là si librement ouvertes à la parole
de son ame, se teignirent de sang, mordues par lui même dans une
contraction d’effroi. La cloche baptisée par l’église, payée par les aumônes
du pauvre, ébranla son front à lui fendre le crâne. Il l’écoutait avertissant
ses frères d’un affreux orage, et l’orage était en lui, car il plongeait bien des
ames dans un sépulcre qui n’a point de trace visible. Les malédictions de la
veuve, les gémissemens de l’orphelin montèrent à leur tour jusqu’au ciel,
pour porter témoignage de son crime.

— Jamais ! jamais ! s’écria-t-il, c’est une horrible idée !
Et il foula l’ardoise sous ses pieds frissonnants, dans la soudaine

croyance que la main de Satan la lui avait jetée. Mais Satan avait pris la



forme enchanteresse d’une femme, et quand c’est la femme qui appelle,
l’homme est perdu.

Les charmes de la jeune tentatrice se relevèrent plus suppliants et plus
beaux que jamais. Ses répulsions à lui furent abattues, ses remords étouffés,
son sort écrit.

— Allons ! allons ! cria-t-il sourdement, que le fait s’accomplisse ! que
Katerina soit mienne ! dût mon ame payer cette belle proie !

Le vaisseau, toutes voiles dehors, fendit de nouveau l’Océan jusqu’au
morne gris où la cloche dormait sous les ailes assoupies de l’ouragan. La
mer muette aplanissait au capitaine Andrew les sentiers du crime qu’il
méditait, ou plutôt le crime n’existait plus devant ses yeux charmés  : le
crime s’appelait Katerina ! Quelle vertu l’eût embrâsé de plus de dévotion
et de courage  ? Ce nom doux et funeste ne régnait-il pas seul dans
l’atmosphère où respirait Andrew ?

Par la plus belle nuit d’un mois tout amour, le flot souleva vivement le
navire contre la roche déserte  ; quatre hommes forts et déterminés la
gravirent, et la cloche descendit bientôt silencieuse et déshonorée. Ce lourd
larcin ne rencontra pas un obstacle  ; la lune paisible et pure en éclaira
l’enlèvement ; un seul oiseau troublé s’envola de sa retraite en poussant le
cri du sommeil qui se brise, et l’immense fardeau retourna vers Amsterdam,
où le bâtiment rentra de nuit, chargé de son poids sacrilége.

Durant l’accomplissement de cette action, la jeune rose de Hollande avait
recouvré sa liberté  ; mais elle n’en jouissait plus  : la solitude était partout
pour elle sans son amant parti. Elle l’attendait dans un tumultueux silence.
Bien que son cœur se nourrît d’une confiance profonde dans leur serment
de vivre et de mourir l’un pour l’autre, elle s’élançait hors d’elle-même et
du cercle étroit qui emprisonnait sa vie. Un matin que son père la regardait
plus rose et plus charmante par l’agitation de ses nuits sans sommeil, il se
ressouvint qu’elle était bonne à marier, et lui nomma trois prétendans prêts
à compter douze mille gulden pour lui servir de dot.

La bouche de Katerina demeura entr’ouverte comme une fleur qui
s’agiterait pour parler ; puis enfin :

— Mon doux père, dit-elle, si Dieu pense que je vaux douze mille
gulden, et s’il lui plait d’envoyer un quatrième demandeur avec cette



somme, il me semble que je lui serai bien obligée de sa bonté, car je n’aime
pas les trois dont vous m’avez dit les noms.

M. van der Maclin la regarda tout chagrin d’une phrase si longue sur un
sujet pareil ; il en attendait moins d’une fille qui n’avait été mise au couvent
que pour apprendre à se taire. Aussi lui répondit-il en fermant un gros
registre de cuir noir à serrure de cuivre :

— Couchez-vous sur votre côté droit, fille, afin de faire des rêves
tranquilles. Les amoureux à douze mille gulden sont clairsemés, si la
somme est en or bien pur. Prenez garde que je vous en nomme trois, ce qui
est un miracle, et songez qu’il faut être à deux pour se marier.

— Vraiment, mon père, répliqua la novice avec un fin sourire ; voici que
le stathouder n’est plus en guerre, et que la mer est balayée de tous
méchants soldats : ne peut-elle pas me devenir aussi heureuse qu’à vous ?

Il ne manquait que le nom d’Andrew M’Elise à cette répartie pour
prouver au père la préoccupation cachée de sa fille  ; sur quoi la lettre du
jeune capitaine lui revenant tout entière à l’idée :

— Voilà qui est bien, dit-il, vous en savez plus que je ne pensais, et vous
parlez comme un livre à clous d’argent. Mais, sans vous inquiéter si la mer
est balayée ou non, dites-moi ce qui vous déplaît dans notre honnête voisin,
Paul Myr, qui se trouve si commodément à ma porte pour entrer, en tout
bien tout honneur, dans la maison de son beau-père.

— Lui avez-vous demandé son âge en même temps que sa fortune, mon
doux père ?

— Je ne le trouve âgé que de vingt mille florins de rente, ma fille, acquis
loyalement et montrés au soleil. Or, de ceux qui tentent la mer, je n’en
connais pas qui possèdent une si grosse somme. Je doute que le capitaine
Andrew M’Elise lui-même puisse l’acquérir avant sa vieillesse.

— Et s’il l’acquérait jeune  ? demanda-t-elle avec une présomption
triomphante, comme si l’amour la couronnait de ses ailes.

— Prenez vos fuseaux à dentelle, Katerina Mignonne ; vous devez vous
entendre mieux au point de fleurs qu’à parler mariage, et vous n’avez à
penser qu’à parfaire vos manchettes de noces.



Mais Katerina Mignonne chantait entre ses dents de perles, tandis que ses
yeux perçants envoyaient toutes leurs lumières attractives à travers les
vitres  ; car les vitres laissaient voir en pleine mer les vaisseaux accourant
dans la rade. Cela fit qu’elle ne répliqua rien à son père, et que, lançant au
ciel un regard qui brûlait comme son ame, elle murmura tout bas les mains
jointes :

— La cloche !
Hélas  ! une jeune fille ose-t-elle invoquer son créateur avec des vœux

coupables ? Quelle est donc l’effrayante obscurité de l’intelligence aveuglée
ainsi par la passion, Seigneur !

Durant ce silence, le vieillard, alors plus naïf que l’adolescente, voyant
tous les fils des fuseaux se rompre sans qu’elle y prît garde, attachait sur
elle un regard rempli de l’indicible surprise qu’éprouve l’homme
découvrant tout à coup son maître dans la frêle créature à laquelle il a donné
le jour.

Dans sa large capacité de marchand hollandais, M. van der Maclin sentit
comme une humiliation triste à cette découverte  ; puis il frissonna de ce
qu’il lisait dans les yeux ardents de Katerina. L’enfance s’était envolée de
cette enfant. C’était l’esprit tendu de la femme sous une enveloppe si fine,
si souple et si déliée, qu’un chérubin s’en fût habillé sans peur de la trouver
trop matérielle. Une crainte grave se mêla pour la première fois à l’examen
admiratif de ce père si glorieux de sa fille  ; une larme d’une inexplicable
amertume roula dans ses yeux, et pourtant rien ne lui révélait tout haut que
sa fille immobile n’avait plus pour prière que ce mot de perdition :

— La cloche !
Andrew M’Élise n’aborda pas, comme d’habitude, par la rivière

d’Amstel, derrière la riche demeure de van der Maclin  ; mais il entra de
nuit, comme on l’a dit, dans le canal qui coulait au pied de l’habitation du
juif Esaü. Pâle et léger comme une ombre, il frappa contre la fenêtre
faiblement éclairée d’une lampe, et parut seul devant le seul habitant de
cette maison, pour s’ouvrir en secret sur ce qu’il avait à lui vendre. Les
yeux gris du chétif Israélite, chargé d’ans, étincelèrent d’espoir quand il se
sentit prêt à ressaisir cette acquisition regrettée. Minuit sonnait à peine
quand la cloche glissa sur les montées de la chaussée humide, et reposa



lourdement dans l’arrière-comptoir du juif, après qu’elle eut écartelé la
grande barque venue en aide aux supports de ce colosse d’airain. Les dix
mille gulden furent comptés au jeune capitaine, dévoré d’une passion si peu
semblable à l’amour de l’or, passion non moins funeste, qui venait de faire
du plus aimable et du plus honnête homme, le plus vil des hommes, un
voleur.

Misère humaine !
L’obligation de cacher un crime en commande souvent de plus grands.

Les lâches complices qui, sur la promesse de mille gulden à partager entre
eux, avaient prêté leur assistance à l’impie, murmurèrent tout à coup devant
cette mesquine compensation de leur ame perdue. Ils levèrent la tête contre
leur chef avili, et demandèrent résolument le partage égal des dépouilles de
son honneur. Leur droit ne s’appuya que sur une raison froide, mais terrible,
la menace de la révélation.

Andrew, livide et stupéfait, rappela, mais en vain, le conseil de ses
esprits ; il n’entendit au fond de sa terreur que le murmure d’une voix qu’il
n’avait déjà que trop écoutée ; cette voix lui souffla sa réponse.

Reprenant tout à coup une contenance moins sombre, surtout moins fière,
il consentit à partager fraternellement avec les misérables, dont la vue seule
le remplissait de dégoût.

La nuit suivante fut assignée pour le partage. Les complices descendirent
tous quatre familièrement dans la chambre du capitaine, où la liqueur des
marins fut prodiguée sans réserve. Cette liqueur, brûlante comme un feu
liquide, allumait à tel point leurs entrailles, qu’ils en redemandaient
toujours, toujours… jusqu’à ce que la mort les empêchât de rien demander
de plus.

Andrew, seul alors et de sang-froid au milieu de ces cadavres, les
ensevelit dans des sacs alourdis de boulets, puis il les glissa dans le canal
profond dont l’eau s’ouvrit avec un murmure sourd, puis se referma quatre
fois : tout fut dit.

Après un vacillement momentané du cerveau, qui le força de se serrer le
front pour qu’il n’éclatât pas, le capitaine rompit les écoutilles pour donner
à son navire l’apparence d’un bâtiment ravagé. Ce nouveau crime accompli,
il descendit en silence à terre, et s’en alla, faussaire et meurtrier, déclarer



aux magistrats que les hommes de son équipage, après avoir dépouillé le
vaisseau, s’étaient échappés dans la grande barque disparue.

Une recherche immédiate fut faite sans qu’il fût possible de rien éclaircir.
On envoya dans tous les ports voisins les signalemens des accusés ; on les
crut échappés tous quatre dans la barque, introuvable en effet, car elle avait
coulé à fond sous le poids de la cloche, lors de sa translation chez le juif
Esaü, et ses débris étaient loin du port.

M. van der Maclin fumait solitairement sur sa porte, cherchant dans les
tourbillons d’un tabac d’Orient de quel côté soufflerait le vent de
l’obéissance qu’il attendait en vain de sa rose Mignonne. Il était, du reste,
tout à fait résolu à tirer à la courte-paille l’un des trois gendres dotés de tant
de mille gulden, afin de bannir de ses calculs de commerce le souci
croissant qui nait de la responsabilité d’une fille aux yeux trop vifs. Dans
son vœu d’homme sage, il flottait entre le riche Paul Myr, déjà mûr et
sédentaire, et le jeune Vanhaker, incliné aux voyages de long cours, et le
presque noble Van-Holfen, dont l’avenir promettait d’aborder au rang de
bourgmestre.

Mais sa fille avait déjà compté malignement sur ses doigts, en cassant
son fil à dentelle, l’âge de Paul Myr ; et le flocon de tabac envoyé du côté
de la maison de ce riche voisin, rentra dans la poitrine du fondeur par
l’aspiration nécessaire à un grand soupir. D’autre part, Katerina, tenue un
jour au bras de son père, indocile au coup de coude dont il avait appuyé sa
prière, s’était tenue droite et raide, refusant de saluer le jeune Vanhaker en
revenant du couvent des Béguines. Quant au futur bourgmestre, admis
récemment à prendre le thé fait et servi par la belle Hollandaise, il lui avait
causé une distraction si peu flatteuse, qu’au lieu de se mettre en ligne droite
devant lui pour rencontrer la main de ce soupirant, elle avait prétendu ne le
servir qu’en profil. De là le thé renversé sur son beau corps de jupe de
damas rose, et la tasse de Chine brisée en éclats ; de là, Katerina autorisée à
fuir dans sa chambre, à la grande consternation des deux Hollandais, qui ne
burent que de la bière d’orge, exquise à la vérité  : de là enfin, le sage
fondeur, piqué des pointes de l’inquiétude, se prenant à murmurer entre ses
dents :

— Au diable le capitaine Andrew M’Elise !



— Votre serviteur  ! répondit à propos Andrew M’Elise lui-même, en se
précipitant au milieu de la fumée qui les séparait.

— Je parlais de vous, répliqua posément le Hollandais ; mais, sur Dieu,
je ne vous envoyais pas ici  ; car enfin, mon jeune maître, je ne suis pas
votre ennemi, mais vous n’êtes pas mon cousin.

— Vous m’avez laissé croire que je pourrais être davantage, si je
devenais possesseur de douze mille gulden, interrompit vivement Andrew
M’Elise, et je vous les apporte.

Van der Maclin demeura stupéfait. Il entra pourtant suivi de l’amoureux
marin, et, comme cette surprise arrivait à point nommé pour le délivrer
d’une anxiété que toute sa science des chiffres ne pouvait résoudre, il
attacha sur le jeune capitaine un regard qui ne demandait plus que
l’éclaircissement de cette fortune inespérée. La source de ce trésor fut
expliquée sans peine  : le candide bourgeois le crut fermement la
récompense de l’invention qu’il avait admirée lui-même, sans se charger, il
est vrai, de la récompense ; mais il trouvait cette récompense juste et digne
de l’apparenter avec l’acquéreur de sa belle cloche d’Utrecht. Enfin, sentant
aussi le bonheur et peut-être l’honneur de sa fille attachés à ce mariage, il y
donna cordialement les mains dès le soir même, Andrew M’Elise déclarant
qu’il était forcé de retourner en Angleterre pour les intérêts des marchands
dont la cargaison venait d’être volée.

Le mariage suivit de près cette justification, et la plus belle rose de
Hollande, épanouie dans l’accomplissement de ses prières, remerciant Dieu
de les avoir écoutées, reçut et serra l’assassin dans ses bras qui ne
frissonnèrent que de plaisir.

Tout alors fut joie, festins, fleurs et musique  ; mais l’angoisse cachée,
l’angoisse croissante, s’empara du cœur d’Andrew M’Elise.

Sitôt qu’il eut atteint le but de ses efforts ardents, il sentit qu’il lui coûtait
beaucoup, et que la paix de l’ame n’était à retrouver nulle part.

Katerina seule, radieuse, colorée de joie, légère comme l’innocence, ne
comprit pas le remords. Le double crime d’Andrew M’Elise le lui rendait
plus cher  ; elle-même en était plus glorieuse, parce que c’était pour elle
qu’il avait fait cela. Quand ses belles mains brûlantes le pressaient sur son
cœur insatiable de sa présence, elle se pâmait d’aise, sentant qu’elle était à



la fois pour lui le ciel et l’enfer  ; c’était là sa félicité complète  ; ce corps
frêle tremblait et frissonnait, mais ce n’était point de peur.

— Qu’importe ? lui disait-elle en l’étreignant de tous ses charmes, je suis
tienne enfin  ! et toi  ! toi, mon Andrew  ! mon bien, acheté ainsi pour
toujours !

Toujours ! qu’est-ce donc que ce mot sur la terre ? Toujours ! qu’est-ce
donc que ce mot inventé par des lèvres qui meurent ?

Mais quatre corps dormant au fond du canal imprimaient à chaque
minute de la vie d’Andrew le poids du fer qui les retenait sur leur couche de
sable. Inquiet et troublé, faux pour la première fois dans ses sourires et ses
promesses de retour, il reçut une part de la dot, et se hâta de remettre à la
voile avec son trésor vivant.

Après que le bon bourgeois de Hollande eut reçu l’adieu de sa fille
unique, sa fille heureuse, qui devait revenir avant l’automne, dès qu’elle
aurait salué ses nouveaux parens, il se retira près d’une fenêtre où il s’assit
pensif. Il passait à tout coup le rideau sur sa face, ne sachant ce qui
l’empêchait d’y voir ; c’est qu’il pleurait.

Il avait oublié sa pipe, et demeura là deux jours. Il avoua depuis qu’il
avait été forcé de s’asseoir ainsi sous le pressentiment qu’il ne reverrait plus
Katerina Mignonne.



XVI

La tempête.

— Il n’y a point ici de place pour vous ! criait à huit jours de là M’Elise à
Katerina, comme elle apparaissait pour la troisième fois au haut de
l’escalier de la chambre du capitaine, pour voir et partager le danger qu’il
courait alors sur le pont.

— Descendez, femme ! reprit-il plus fort, ou vous serez emportée par la
lame. Je vous dis que chaque coup de mer menace de nous submerger  ;
nous avons déjà perdu deux hommes qui ne nagent plus. Allons  ! en bas,
vous dis-je !

— Je n’ai peur que quand je ne te vois plus, Andrew, je veux rester avec
toi.

— Descendrez-vous ! répéta-t-il en fureur, et le regard du capitaine parut
alors un regard nouveau pour Katerina. Elle arrêta sur lui des yeux pleins de
surprise, puis elle essaya d’obéir en se tenant fortement aux cordages ; alors
elle n’entendit plus que ces cris confus à travers les lames turbulentes :

— Ferme les sabords ! ferme les écoutilles ! amène et cargue toutes les
voiles !

L’orage était à son comble. Le soleil devait être couché, mais de tout le
jour on n’avait pu l’entrevoir que comme une lune blafarde et mouillée. Des
vagues mugissantes se chassaient l’une l’autre, et le vaisseau démâté se
tourmentait comme un grand corps dans l’agonie. Le vent hurlait et poussait
des sifflemens pareils à des cris de spectres, en s’engouffrant dans les
crevasses du vaisseau fatigué. Depuis trois jours, ils combattaient avec la
rafale, mais ils n’avançaient plus ; ils restaient à lutter non loin du roc muet
et vengeur, qu’ils avaient voulu fuir, et dont rien ne leur avait dit
l’approche, car la voix tutélaire était vendue au juif. Katerina, la jeune fille
ingénieuse, la femme amoureuse et triomphante, était là, jugée, devant la
gueule béante du monstre dont elle avait comme arraché la langue.



Le détroit de Tay les enchaînait entre Dundee et l’autre terre. Le roc
apparaissait de loin au milieu du bouillonnement des vagues monstrueuses,
tandis que le capitaine immobile contemplait cette tombe noire qui venait
d’engloutir deux innocens, et qui appelait à grand bruit deux coupables. Ses
esprits étaient chargés d’amertume  ; la mer hurlait sa sentence, et sa
conscience l’entraînait au naufrage. Autrefois il ne craignait pas la mort,
parce que Dieu se rencontre après elle  ; présentement il la redoute, parce
qu’après la mort il va rencontrer Dieu !

Katerina reparut encore en rampant vers Andrew pour le soutenir et
l’embrasser.

— Je ne peux rester là sans toi ! lui dit-elle. Tout sera-t-il bientôt fini ?
— Oui, répliqua M’Elise, bref et sombre ; priez Dieu ! il en sera bientôt

fait de nous tous.
Katerina tomba sur ses genoux, mais ce ne fut que devant Andrew

M’Elise, qu’elle adorait plus que Dieu.
— Tu disais que l’orage allait passer ce soir, Andrew !
— Je vous ai menti.
— Quand finira-t-il donc, mon cher seigneur ?
— Bientôt ! et nous aussi, Katerina.
— Non ! moi seule ! cria d’une voix perçante la femme épouvantée de la

pâleur livide de son mari.
— Taisez-vous  ! lui dit-il, la mort est proche pour tous deux, et la

damnation après elle ; car j’ai perdu mon ame pour vous, Katerina !
— Oh ! ne dis pas cela, mon mari !
— Cache-toi donc, ou je te maudis !
Katerina ne répliqua plus. Elle se jeta la face sur le pont et s’ensevelit

dans son angoisse mortelle. Comme elle restait là terrifiée, tandis
qu’Andrew tenait le gouvernail, le vent s’abattit, le vaisseau cessa de
s’élever et de rouler en tous sens  ; les matelots se rallièrent  ; quelques
fragmens de voiles furent jetés sur les débris des mâts : une chance de salut
se remontra pour l’équipage harassé.



Le capitaine attentif se taisait et veillait à la barre ; le vent tourna tout à
coup en leur faveur, et l’espoir se releva dans chaque ame éperdue. Le
détroit de Tay s’ouvrait déjà devant eux ; alors le cœur d’Andrew M’Élise,
en se dilatant, respira comme délivré de la charge écrasante du vaisseau. Il
donna le gouvernail au pilote, et se pencha vers Katerina, qui n’avait pas
quitté sa place, immobile et pliée sous ses longs cheveux trempés d’eau
salée. Il la releva, rappela son courage à elle et son amour à lui, revenu
comme le calme aux flots ; mais elle n’écoutait point ; elle ne pouvait plus
oublier, et sanglottait sourdement.

— Nous sommes sauvés, Katerina !
— Tu m’as maudite ! répliqua-t-elle avec une amère tristesse. Oh ! que

n’étions-nous en effet perdus avant cette malédiction qui défait tout,
Andrew !

— J’étais fou… Katerina, je te dis que nous sommes sauvés. Regarde
comme l’eau s’aplanit.

— Est-ce que je vois cela  ! répondit Katerina en poussant un soupir
désespéré.

— Allons ! reviens aussi pour moi ! N’est-ce donc rien, dis, mon enfant,
de ressaisir encore une fois ce monde ? Il n’osa plus ajouter : Quand on a
perdu l’autre.

— Que me fait le monde à présent que je ne suis plus pour toi le monde !
dit-elle à voix basse en fermant les yeux pour mourir.

— Oh  ! tais-toi  ! l’homme sait-il ce qu’il dit quand sa conscience le
torture ?

Les lèvres blanches de Katerina ne s’ouvrirent plus.
— Capitaine  ! vos ordres pour éviter le roc  ! cria l’homme à la barre.

Nous y courons tous ! Que fait donc la cloche qui devait nous avertir ?
— La cloche ! répartit Andrew bondissant. Ce fut sa seule réplique.
Le vaisseau s’enleva contraint par la mer et le vent  ; il tournoya un

moment dans l’air, suspendu sur l’abîme, puis tout à coup, plongé dans
l’écueil, il y fut avalé par l’élément convulsif. Le capitaine égaré rejeta
brusquement Katerina hors de ses bras pour nager sans obstacles, et ce fut
en s’élançant après lui, durant le choc terrible, qu’elle tourbillonna sur les



vagues. Les craquemens des charpentes, le versement des flots dont la
poupe était inondée, le démembrement du navire, ne furent l’ouvrage que
de quelques secondes, tandis que la houle emportait un corps de femme
léger comme le corps d’un oiseau, où les ailes manquaient !

Quand l’orage épuisé laissa retomber les vagues dans leur lit profond, un
homme, jeté comme mort à la pointe du roc, retenu dans l’échafaudage où
la cloche s’était balancée, ouvrit lentement les yeux. Sa mémoire était
troublée comme l’Océan. Son corps meurtri se traîna douloureusement, et
debout sur l’écueil découvert, il plongea partout son regard aussi profond
que l’abîme. Tout avait disparu.

Depuis lors, quelque part qu’il se trouve errant, ou dans l’Inde, ou dans
les mers glacées, poursuivi par le souvenir qui corrompt ses jours, quand
l’ouragan s’élève, quand la mouette glapit, quand le pêcheur fait rentrer sa
barque au rivage, cet homme voit devant ses yeux effrayés un vaisseau se
débattre  ; une faible femme s’attachant aux cordages, puis s’engouffrant
dans la mer. Il appelle une cloche, qui ne sonne pas, pour sauver cette forme
jeune et blanche, abîmée au creux de l’écueil en poussant au ciel ce cri
d’expiation :

— La cloche !
Puis, quand tout est calme au monde, même autour du capitaine rêveur,

quand la mer, devenue sa seule patrie, baise doucement la base du vaisseau
dont il est le triste roi, tandis qu’il se promène le soir, infatigable, sur son
étroit empire, la lumière d’une lune d’argent éclaire au loin l’ombre
toujours belle de Katerina, balançant son mouchoir mouillé, comme un
signal qui le rappelle au roc, où elle l’adore à genoux.

Les marins superstitieux de Perth racontent qu’ils ont vu, en passant,
cette jeune ombre leur tendre un message pour son père, et qu’elle pleure,
lorsque les prudens mariniers poursuivent leur course en silence, les bras
croisés et les yeux fixés sur elle.



CHRISTINE.

XVII

La fille du Ministre.

— Voudrais-tu être reine, Christine ?
Cette question d’un vieillard qui plongeait ses yeux à demi fermés au

fond d’un échiquier dont les pièces gisaient éparses, dans le désordre de
soldats couchés après une bataille, était négligemment jetée à la suite d’une
longue leçon d’échecs, sur laquelle il avait épuisé toute la patience de sa
fille.

— Reine des cœurs  ? demanda la gracieuse enfant sans relever sa tête
inclinée sur un riche coussin de velours noir, où elle nourrissait elle-même
un affreux petit dogue qu’elle aimait avec passion.

— Reine des cœurs, ma fille ! Cet empire est déjà le tien, répliqua d’un
ton d’insouciance affectée le ministre qui déposait souvent sa gravité auprès
de la riante Christine. Il roulait alors entre ses doigts une magnifique
tabatière ornée de gros diamans, qui encerclaient une petite miniature,
portrait et présent d’un roi fort laid.



— Mais, continua-t-il, parlant comme au hasard, est-ce là ta seule
ambition ?

— Comment l’étendrais-je plus loin mon père ? J’ai déjà plus de sujets
que je n’ai de science pour les gouverner.

— Oh ! oh ! je ne me serais pas douté, mon enfant, que vous eussiez des
sujets. Vous êtes au moins trop prudente pour encourager leurs hommages.

— Vraiment  ! répliqua Christine en agaçant le jeune dogue qui grinçait
des dents, je ne leur suis pas trop obligée d’hommages qui me sont dûs. Il
n’y en a qu’un dans le monde pour lequel j’en ressens la plus tendre
gratitude !

Le sourcil du premier ministre de Suède se fronça.
— Quel est cet homme, Christine ?
Christine rougit, regarda son père avec un étonnement enchanteur, et

redoubla ses caresses à son petit chien hargneux. Le comte, d’un ton plus
serré, renouvela sa question :

— Quel est cet homme, Christine ?
— Qui serait-ce donc, sinon Adolphe de Hesse, votre beau neveu, cher

père ?
— Vous n’avez pas été, je pense, assez hardie pour vous engager d’amour

avec ce jeune garçon ?
— Jeune, de dix-huit ans, mon père ! C’est mon plus vieil ami. J’étudie

tout avec lui, mais je ne peux me ressouvenir depuis quand j’ai appris à
l’aimer, tant il y a déjà longtemps !

— Folie  ! vous avez été élevés ensemble chez sa mère, qui vous en
servait : c’est un pur amour fraternel.

— Du tout ! du tout ! je serais bien fâchée qu’Adolphe fût mon frère !
— C’est pourtant tout ce que je peux faire pour son service. Il est sans

fortune ; il n’a pas d’autre état que sa commission et ma bonté…
— Votre bonté est immense, mon doux seigneur ! et puis il est brave, il

est magnanime ! Pour moi, quand j’ai fait attention qu’il avait les yeux plus
tendres que quand il était petit, qu’il parlait mieux que tous les grands, je
n’ai pas interrogé la profondeur de ses trésors.



— Ma chère fille, il faudra l’oublier, dit le comte en passant amicalement
le bras autour du fin corsage de Christine, encore à genoux devant son
chien.

— Mon bon père, je ne l’essaierai pas, car je ne saurais par où m’y
prendre ; d’ailleurs, vous l’aimez trop vous-même.

— Pas assez pour en faire mon héritier.
— Il le serait pourtant si je mourais, mon père !
Le ministre regarda fixement le visage jeune et rose de sa fille comme

pour plonger à travers ; et le pli d’effroi paternel qui s’était formé entre ses
deux yeux disparut comme un éclair.

— Il n’y a là que de la vie, dit-il en lui frappant gaîment sur le front.
Aussi, je ne songe qu’à marier cette méchante fille.

— Et vous nous rendrez les deux enfans les plus heureux de ce monde,
répondit Christine, dont les yeux noirs étincelaient à travers ses larmes.

— Ma pauvre fille, vous avez été bien gâtée ! Je vous ai donné trop de
licence et de liberté. Voilà présentement que vous me demandez
l’impossible. Soyez raisonnable ; et pour vous distraire un peu, votre tante
vous présentera à la cour. Vous verrez de belles choses  ; vous connaîtrez
notre brave et jeune roi… si vous êtes raisonnable.

— Le rude monstre  ! s’écria Christine en se levant avec vivacité. Je ne
souhaite pas le voir ; on dit qu’il hait les femmes.

— C’est une calomnie : il est amoureux d’une.
— D’une belle !
— Et méchante comme toi.
— Comme moi ?
Le comte se mit à rire. L’instinct de Christine s’éveilla, car elle répondit

après avoir un peu rêvé :
— Je ne l’ai pourtant jamais vu !
— Mais il t’a vue ; et il dit…
— Que dit-il, mon père ?
— Que t’importe d’un monstre qui déteste les femmes ?



— Ah ! mais le monstre est roi. Que dit-il, enfin ? que peut-il dire ? Je
veux le savoir, mon père. Ah ! mon père, dites donc !

Mais le ministre était déterminé à garder le silence. Nulle prière, nulle
séduction de la jeune, de la savante Christine, ne put lui arracher une parole
de plus.

— À propos ! s’écria-t-il tout à coup, comme se rappelant une chose qu’il
craignait d’oublier, parlons d’un sujet sérieux : j’amènerai ce soir un brave
officier pour souper avec moi. Recevez-le bien ; recevez-le avec déférence ;
je vous le destine pour mari.

— Je ne veux pas de lui ! cria Christine en courant après son père comme
il sortait de la chambre. Si je n’épouse pas mon soldat, je veux mourir fille.

— Que l’amour t’exauce, cousine, dit Adolphe de Hesse en sortant de
dessous les longs rideaux de lampas frangés d’or où il étouffait depuis un
quart-d’heure. Il est doux de faire l’espion pour entendre un avocat tel que
toi plaider une cause si désespérée que la mienne !

— Désespérée  ! comment  ? Quand la bataille est à demi-gagnée  ! La
colère de mon père est une pluie sur l’herbe : un rayon de soleil l’évapore.
Ne le connais-tu pas, Adolphe ? Je t’en prie, ne soupire pas ; ne croise pas
ainsi les bras ; ne regarde pas le ciel avec cet air solennel. Je n’ai pas envie
de gémir, moi  : je veux du bonheur, de la joie, un bal  : eh bien  ! l’amour
accordera l’orchestre, et nous danserons gaîment au bal de notre mariage.

— L’espérance t’abuse, Christine  ; je connais ton père mieux que toi.
Ah ! ma bien-aimée ! poursuivit-il en examinant avec effroi la beauté de la
jeune fille, tu n’auras pas le courage de refuser le jouet magnifique qu’il
veut t’offrir en échange du cœur ardent et dévoué de ton cousin.

Christine à son tour le regarda entre les deux yeux, et les siens se
remplirent de larmes ; mais comme elle ne pouvait s’arrêter longtemps sur
une idée triste, elle essaya un peu de colère.

— Vous ne me croyez pas destinée à augmenter la liste des amantes
fidèles, à ce que je vois, et cela en dépit même de la dernière preuve que
vous venez de surprendre de ma bonne foi, espion !

— Sèche cette larme, Christine ! je ne suis pas assez stoïque pour braver
une telle éloquence.



— Pourquoi me fais-tu pleurer ? dit Christine en souriant déjà. Était-ce
donc pour le plaisir enfantin de sécher des larmes avec tes lèvres ? ou bien
étais-tu en effet jaloux de quelque rival imaginaire  ? que sais-je  : de cet
antidote aux émotions tendres du cœur ; du jeune comte Ericson, peut-être ?

— Ericson te déplaît, je n’en suis pas en peine. Il n’est guère d’ailleurs
plus riche que moi. Mais, Christine !…

— Pourquoi soupires-tu encore ?
— Ton père l’amène ce soir un nouvel amant, et moi je serai oublié.
— Tu le mérites pour oser le prévoir, pour m’offenser de tes soupçons :

mais tu es mon cousin, et je te pardonne cette fois de plus, dit-elle en
passant sa tête souple et caressante sous les deux mains d’Adolphe qu’elle
tenait dans les siennes.

— Tu m’aimes donc bien réellement, Christine ?
— Je ne te l’ai dit que cent fois, ingrat  ! tu dois être étourdi de la

répétition d’un mot si court.
— Il est si nouveau pour moi, grand Dieu ?
— Eh bien  ! nous nous aimons, voilà qui est sûr. Comme mon père ne

veut pas donner encore son consentement à notre union, il faut l’attendre.
— Et s’il ne veut jamais ?
— Jamais ! est-ce qu’on dit cela ?
— Christine, je le crains.
— Oh bien  ! alors, il faudra toujours rester ainsi  ; le bonheur ne

s’augmente point par un acte de rébellion.
— Je le pense : mais tu es donc heureuse, toi ?
— Quelle demande ! je te vois tous les jours ; est-ce qu’il nous manque

quelque chose ?
Adolphe la regarda rêveur sans lui répondre d’abord, puis il dit avec un

profond soupir :
— Je te trouve bien prudente.
— Je ne veux pas briser un cœur de père.
— Non, mais le mien.



— Adolphe, si je ne suis pas ta femme par le consentement de mon père,
je n’en épouserai jamais un autre  ; voilà tout, tout ce que je peux te
promettre.

Le jeune soldat se rembrunit  ; marcha vivement à travers la chambre,
s’arrêtant à chaque tour pour contempler ce doux tyran qui le tenait si
insoucieusement dans ses chaînes. Christine essayait de se maintenir grave ;
mais deux fossettes, qui donnaient beaucoup de charme à sa bouche, étaient
près de reparaître sur la plus légère provocation à ce rire du cœur qui le
faisait battre avec tant d’égalité. Celui d’Adolphe ne palpitait pas sur ce
mode facile  ; c’était un amant tout entier, dont l’imagination jalouse et
pénétrante ne considérait plus Christine que comme un trésor gardé par
deux monstres propres à tuer toutes les espérances : l’ambition et l’avarice.

Pour elle, ignorante des desseins de son père, confiante dans l’amour de
son bien-aimé parent, la fille candide du vieux courtisan ne voyait pas un
nuage sur l’avenir, elle était au contraire singulièrement égayée par les
bouderies de son amant, dont les yeux lançaient des flammes sans qu’il osât
se plaindre davantage. Ce dernier, hors de lui-même, trop jeune encore pour
maîtriser la torture des réflexions qui l’étouffaient, tremblant d’en effrayer
l’innocence de Christine, se dédommagea de ne pouvoir exciter sa
compassion en se déchirant lui-même :

— J’ai été bien fou ! s’écria-t-il ; oh ! je mérite… tout ce m’arrivera. Oui,
de par le ciel ! avoir souffert qu’une passion insensée me trompât ! Allons,
il faut en finir  : je ne paierai point la dette que je dois à ton père en lui
dérobant son unique enfant. Adieu, Christine ! je vais joindre mon régiment.
Je compte sur la pitié d’une bonne bataille ; au moins tu penseras avec un
peu de tristesse à ton ami perdu.

Sa voix s’altéra  ; Christine poussa un cri, et ses pleurs jaillirent avec
abondance, car Adolphe était à ses pieds, qui lui pardonnait et lui demandait
pardon. Sa belliqueuse résolution s’y fondit comme le plomb dans la
flamme ; et les jeunes amans ne se quittèrent que plus passionnément épris
l’un de l’autre.



XVIII

Échec au roi.

S’il est vrai qu’Adolphe fût trop prompt à désespérer du succès de son
amour, Christine était aussi trop lente à croire que nulle opposition
n’entraverait sérieusement leurs désirs. Son pouvoir était grand sur son
père, mais il n’était pas sans borne. Bien qu’elle régnât en reine absolue
dans leur intime gouvernement, où son goût, ses inclinations et ses caprices,
étaient consultés en toutes choses, son pouvoir ne s’étendait pas plus loin.
C’est celui que tout homme puissant, absorbé par de hauts intérêts, daigne
accorder à la femme.

Tout sujet politique était donc resté pour Christine un véritable fruit
défendu. Le diplomate ne supportait nulle voix féminine en affaires d’état.
Depuis peu cependant il avait révélé beaucoup de nouvelles de la cour à sa
fille, et toujours il s’en allait louant le jeune monarque dont il se flattait
d’être le seul favori, rapportant jour par jour de somptueuses marques de sa
munificence.

Il est donc facile de s’expliquer comment ce prince guerrier, dont les
précoces conquêtes avaient rempli l’Europe d’étonnement et d’admiration,
s’était fait, par un jour de curiosité toute neuve en lui, introduire
secrètement auprès de la belle Christine, et par quelle influence, en dépit de
son antipathie déclarée pour le sexe qui ne se bat point, il était alors au
nombre des admirateurs cachés d’une jeune fille solitaire et charmante.

Ce premier succès avait puissamment exalté les ambitieuses visions du
père de cette jeune fille. Il n’était pas d’ailleurs fort déraisonnable de
supposer que le jeune homme qui avait commencé son règne en se
couronnant lui-même, dont l’énergique volonté venait d’abattre les forces
réunies du Danemarck, de la Saxe et de la Russie, ne se soumettrait jamais à
consulter timidement l’étiquette des cours pour le choix d’une compagne.
Qui pouvait, dès-lors, empêcher que dans sa riche et belle héritière, le
comte Piper s’accoutumât doucement à voir la future reine de Suède ?



Tout suivait donc son cours naturel dans la fragile humanité  :
l’admiration à demi-révélée du jeune roi pour ses charmes ne manqua pas
de produire une impression vive sur un tendre orgueil de femme. Ericson,
l’affreux Ericson et le bel Adolphe savaient qu’elle était belle  ; mais
l’assentiment d’un roi est d’une valeur merveilleuse devant tout l’univers et
jusque dans l’avenir, où vivent les rois. Ce rêve caressant la remplissait
d’une gaîté si vive, en même temps si pure, que ce qui eût paru insoutenable
dans un esprit ambitieux et rusé, augmentait le charme irrésistible d’une
jeune fille sincère, amoureuse d’éclat, ravie enfin d’une distinction qui
justifiait la passion d’Adolphe sans alarmer son innocence. Peut-être en
effet son amour pour lui n’en était-il que plus complet, plus pieux, plus fier.
Elle ne voyait au loin tous ces regards attachés sur elle que pour lui dire à
lui, dans un seul regard :

— Je te les donne tous !
En effet  : c’était seulement quand il s’approchait d’elle que sa voix

devenait tremblante  ; que l’éclat de ses yeux devenait humide, et que son
cœur battait d’une sympathie invincible. Christine n’aurait pas voulu mourir
de son amour, mais elle voulait en vivre, et, violemment séparée de l’objet
de cet amour vierge et vrai, elle en eût traîné partout une douloureuse et
ineffaçable impression.

Mais cela ne pouvait être ; mais ils seraient toujours ensemble ; mais, en
dépit des troubles de son inquiet amant, une attraction fort peu combattue
l’entraîna vers son miroir. Elle y regarda long-temps ce qu’un gagneur de
batailles pouvait trouver de si attrayant dans une forme si délicate et si peu
comparable à ses belliqueuses conquêtes.

Elle se rappela l’ordre que son père lui avait donné de faire les honneurs
du repas qu’il offrait le soir même à quelque nouvel ami, et suivit
ponctuellement cet ordre en ajoutant à sa parure tout ce qui pouvait combler
d’orgueil le père le plus épris de la beauté de son enfant. Aussi, quand elle
entra dans la salle tiède et parfumée par ses soins, où le souper était préparé
avec une magnificence inhabituelle, pour le riche ministre et son hôte
unique, elle y parut assez ravissante pour l’adoration d’une cour entière.

Rien ne peut donc décrire l’étonnement et le dépit de la brillante
Christine, lorsqu’au lieu d’un étranger de distinction qu’elle s’attendait à



frapper de ses charmes, elle reconnut dans celui qui se leva gauchement à
son approche pour la conduire vers la table, l’odieux Ericson, l’objet de son
unique aversion, le but méprisé des sarcasmes de sa joyeuse malice.

— Qu’a donc mon père pour se moquer ainsi de moi ce soir ? pensa-t-
elle en regardant de côté cette figure trop connue. Oh  ! c’est bien lui  !
poursuivit-elle, étouffant un soupir et une envie de rire incommode qui se
combattaient ensemble.

— Qu’est-ce qu’il me veut donc, ce laid capitaine, avec ses deux gros
yeux d’un bleu de porcelaine, et ses longs cheveux jaunes frisés à l’enfant ?

Sa haine intègre n’ajoutait rien au disgracieux portrait qu’elle tirait à part
du grand jeune homme osseux et inélégant qui posait devant elle, avec son
nez ultra-aquilin, ses joues rugueuses, et l’incivile hardiesse de son regard
militaire, qui semblait prendre d’assaut les charmes frêles et boudeurs de
cette fière sensitive.

Tel était, en tout point Ericson, depuis peu de semaines le plus constant
visiteur du ministre, avec lequel il demeurait enfermé durant des heures
entières. En vain Christine, dans le désespoir d’une délicieuse toilette
perdue, se fût résignée à subir ses galanteries et sa vulgaire admiration  :
cette machine de guerre fût restée six mois devant elle sans qu’il en sortît
un compliment. La seule manifestation du trouble qui dérangeait sa gravité
confiante, c’était de rire bruyamment de ses propres paroles aussi lourdes
que lui.

Christine, dans la contrainte où la tenait son respect pour son père,
semblait chercher à tout moment par quelle porte pourrait se sauver l’ennui
mêlé d’indignation que lui causait la présence d’un tel prétendant. Son
cœur, plein d’une image charmante, irrité de la présomption de ce rival haï,
lui suggérait de s’écrier  : «  Le comte Ericson ton rival, miséricorde  ! le
comte Ericson ! » Et comme si l’insoutenable Ericson eût eu la conscience
des réflexions hostiles qu’il inspirait, il s’efforça tout à coup de lancer au-
dehors tous ses pouvoirs de plaire et de se frayer une route nouvelle dans
les bonnes grâces de la belle silencieuse.

Il lui demanda brusquement :
— Que pensez-vous d’Alexandre-le-Grand ?
Christine partit d’un candide éclat de rire au nez du sérieux questionneur.



— Jamais je ne pense à Alexandre-le-Grand, répondit-elle. Je me rappelle
seulement qu’en lisant son histoire, j’en avais peur comme d’un fou ou d’un
homme enragé.

Ericson réclama vivement en faveur du courage le plus prodigieux que le
monde ait jamais admiré.

— S’il eût été prodigieusement sage, comme il était prodigieusement
conquérant, il eût appris à se gouverner avant d’apprendre le gouvernement
du monde, riposta la petite raisonneuse.

Ericson rougit jusque dans ses cheveux ardens et frisés. Il répliqua
presque avec emportement :

— Une femme peut-elle apprécier la noble fièvre qui précipite un homme
de courage dans une foule de dangers, qui le porte à mépriser la vie avec
toutes ses fades jouissances, pour mériter une couronne immortelle ?

— Non, répondit-elle simplement  ; je n’ai point de fièvre, et nulle
sympathie pour les destructeurs. Si j’ambitionnais une célébrité, je voudrais
l’attirer sur moi par les bénédictions des spectateurs de ma vie. Oui, mon
père ! oui ! poursuivit-elle sans obéir au regard répressif du ministre qui lui
commandait le silence :

— J’aimerais mieux qu’ils vécussent pour me bénir, que de mourir
m’admirant. C’est affreux les tueurs d’hommes  ! N’en parlons,
messeigneurs, que pour prier le ciel d’en délivrer la terre.

— Enfant  ! murmura le ministre à la torture, en remplissant le verre
d’Ericson stupéfait, et s’efforçant de le distraire :

— À la gloire d’Alexandre, comte !
— Bien dit ! s’écria le guerrier en mouillant sa colère d’un vin délicieux.

Allons  ! petite sauvage  : À la gloire d’Alexandre  ! Et il heurta la coupe
brillante de Christine, de manière à la briser en éclats.

— Je n’ai point de soif pour une telle gloire ! répliqua la mutine exaltée.
Je ne boirai pas à ces phénomènes malfaisants qui cachent une peau de tigre
sous leur manteau de roi.

— Seigneur ! Seigneur ! interrompit le courtisan effrayé du courroux de
son hôte, dont les yeux brillaient comme la lame d’un sabre. Les saillies
d’une petite fille monteront-elles jusqu’à votre éperon  ! Elle n’est folle



encore que de son petit chien, qui peut impunément la mordre et déchirer
ses doigts, faibles comme des fuseaux. Voyez ! poursuivit-il négligemment,
tandis que l’indignation du soldat s’amortissait à la vue de cette petite main
d’enfant qu’on avançait presque sous sa moustache. Ses notions de guerre
sont jusqu’ici bornées à la marche du jeu d’échecs. Cet espace étroit est son
champ de bataille, continua-t-il en approchant lui-même la table où se
trouvait placé à dessein le jeu passionnément aimé d’Ericson. Elle y combat
si courageusement le général, que même un vieux soldat comme moi trouve
quelque honneur à y réduire sa pétulante obstination de femme.

Rien n’était, par bonheur, plus propre à recomposer le maintien
compromis du farouche Ericson que la perspective d’une partie d’échecs  ;
car, se retournant vers la rieuse et colérique enfant, il lui jeta plus
courtoisement qu’elle ne l’en supposait capable, le défi d’une bataille avec
lui.

— Mais, si je vous battais ! répartit-elle en reprenant toute sa gaîté.
— Ce n’est pas là seulement que j’aurais été vaincu par vous, méchante

belle ! dit-il en la regardant en face, et serrant sa main à la faire crier.
Christine rougit et baissa les yeux sur la table, non sans les avoir lancés

pleins de dédain sur le maladroit émancipé. Mais la glace était rompue, le
papillon engourdi prenait ses ailes. Il rencontra donc et soutint ce fier
regard avec une défiance assez insolente de sa sincérité.

— Il y a plus de fougue dans cet automate qu’il ne m’avait semblé, pensa
confusément Christine, et mon père me force à jouer un jeu menaçant pour
moi.

Elle cacha sous sa main sa joue plus colorée, et fixa constamment les
yeux sur l’échiquier, déterminée qu’elle était par un vif accès d’humeur, à
jouer aussi mal que possible pour mortifier son orgueilleux adversaire. Ce
soin était inutile. Le petit champ de bataille tremblait sous les mains agitées
d’Ericson, qui, reconnaissant à peine les pièces, les poussait à tort et à
travers. Ses attaques sans jugement devinrent si faciles à déjouer, que la
novice écolière, avec l’innocente joie que donne un succès inattendu,
s’écria triomphante :

— Échec au roi par la reine !



— Cruelle ! riposta le comte en frappant du poing au milieu des pièces
qui culbutèrent en désordre, ne souhaitez-vous pas faire le roi votre
esclave ?

— Mais je n’empêche pas qu’il se sauve  ! dit Christine épouvantée de
tant de rudesse, et stupéfaite du calme profond de son père, qui observait
tout avec un indulgent sourire.

— Impossible maintenant de s’y reconnaître, poursuivit-elle en cherchant
à remettre sur pied roi, reine et peuple confondus dans une affreuse mêlée.

— N’essayez pas  ! n’essayez pas  ! cria Ericson comme hors de lui, en
poussant violemment l’échiquier qui tomba sur le parquet. Le coup est
décidé, vous m’avez fait échec et mat.

Tout à coup, comme honteux de sa violence et de l’influence qu’il laissait
prendre sur lui par une si mièvre chose, il sortit de l’air le plus hagard et le
plus défait du monde, embarrassant ses pieds dans son sabre, donnant au
diable sa maladresse aussi bien que l’amour qui en était cause.



XIX

Le soufflet.

— Il ne reviendra plus, j’espère ! dit Christine, en voyant au bout d’une
heure rentrer son père qui s’était précipité sur les pas d’Ericson avec autant
d’empressement que s’il eût été le plus aimable des convives.

— C’est ce qui vous trompe, ma chère, répondit le ministre plus joyeux
qu’avant le désastre. Il brûle déjà de revenir, et ne se console pas d’avoir
employé si mal les deux heures enchantées qu’il vous doit.

— Enchantées  ! quoi  ! c’est ainsi qu’il les aime  ! répartit-elle avec
étonnement. Pour moi, mon père, je suis… je ne sais vraiment ce que je
suis ! interrompit-elle, pleurant presque de voir rire son père, dont elle eût
préféré les reproches. C’est pour m’éprouver, n’est-ce pas, que vous me
faites croire qu’un pareil homme ose prétendre à me plaire ? Ah ! je le crois
plus amoureux d’Alexandre que de moi, et il fait bien !

— Enthousiasme louable dans un guerrier de dix-neuf ans, dont vous
apprivoiserez la sauvage ambition. Il est déjà dans un grand trouble, bien
flatteur sans doute pour une jeune étourdie comme vous, mais il faut le
contrarier avec plus de mesure, entendez-vous, mon ange  ? il est brave,
riche, et noblement né ; que désirez-vous de plus ?

— Mon cousin ! répliqua franchement Christine, mon seul Adolphe, plus
brave que lui, j’en suis sûre, et aussi noble que vous, mon honorable père !

— Allez reposer cette mauvaise tête, dit-il en la baisant au front, et priez
Dieu pour la gloire de votre père.

Christine pria fidèlement et de tout son cœur pour la gloire paternelle  ;
après quoi elle ajouta la plus fervente des prières pour le bonheur
d’Adolphe, qu’elle ne séparait pas du sien.

Mais, par un bizarre contraste, trop fréquent dans une jeune fille, elle fut
durant plusieurs jours trop occupée à tourmenter l’amant qu’elle adorait
pour se ressouvenir de celui qu’elle haïssait si fort.



Tout à coup, Adolphe, plus fier que Christine, parce qu’il était plus
pauvre, ne voulut plus jouer à ce jeu d’esclave qui plaisait tant à sa folle
maîtresse. Il eut l’immense courage de s’absenter quelquefois de cette
maison, laissant croire à Christine consternée, croyant peut-être lui-même,
qu’il l’abandonnerait aux poursuites de son riche prétendant. Quand il
reparaissait, durant de courtes visites reçues sans beaucoup de chaleur par
son oncle cuirassé de diplomatie, il se tenait à une telle distance de
Christine, à son tour rêveuse et bouleversée, qu’elle ne vit plus d’autre
moyen de retrouver le repos et Adolphe qu’en détruisant à jamais
l’audacieuse prétention du comte.

Un matin qu’elle avait désiré, peut-être plus ardemment qu’Ericson lui-
même, demeurer seule avec lui, après avoir suivi des yeux son père
jusqu’au bout d’une longue galerie où il disparut sous le prétexte d’une
dépêche importante à expédier, elle attendit avec anxiété qu’Éricson prît la
parole. C’était pour lui répondre de manière à ce qu’il n’y revînt pas, ce fut
vainement. On eût dit que cet amoureux contemplatif n’avait ni lèvres ni
voix. Christine étouffait d’impatience.

— J’ai rêvé de vous cette nuit, dit-elle enfin pour entamer une querelle
décisive. J’espère qu’à l’avenir vous n’aurez pas la présomption de troubler
mon sommeil par votre présence. Je vous trouve bien hardi d’oser vous
montrer jusque dans mes rêves.

— Moi aussi j’ai eu un songe, répondit Ericson troublé, n’ayant bien
compris que les premières paroles de cette impertinente provocation. J’ai
rêvé que vous me regardiez en souriant, que vous me regardiez longtemps,
et j’étais heureux.

— C’était un mensonge, appuya-t-elle avec une féroce naïveté. Je sais
mieux, quand je veille ou quand je dors, sur qui je dois attacher mes
regards.

— Comment vous suis-je donc apparu cette nuit  ? demanda le comte
Ericson avec un étonnement singulier que Christine trouva stupide.

— En cauchemar, seigneur, aussi insupportable qu’aujourd’hui.
— Méprisante fille ! enseigne-moi donc à te faire l’amour ! s’écria-t-il en

imprimant avec vivacité un baiser sur ses lèvres pourpres de colère.



Cette licence inouïe, dont Christine trouva l’ardeur effrénée, fut payée
par un soufflet si prompt et si haineux, que l’offenseur, en cachant sa joue
rougissante, s’émerveilla qu’il eût été appliqué par ces doigts faibles comme
des fuseaux. Un obus l’eût frappé de moins de surprise.

— Votre père m’a trompé, dit-il après un assez long silence et du ton le
plus grave ; il m’a laissé croire que vous ne receviez pas mes visites avec
indifférence.

— Mon père ne se connaît point dans ces choses-là, répliqua Christine
avec une courageuse indignation, car il n’eût jamais présenté à sa fille un
jeune homme aussi mal élevé. Au reste, et à tout prendre, il vous a dit vrai,
car vous n’êtes pas pour moi un objet d’indifférence, vous ne pouvez l’être,
entendez-vous, comte Ericson ?

Adolphe entendit ces dernières paroles de la voix altérée de Christine,
comme il entrait précipitamment pour rompre un tête-à-tête qui le faisait
mourir de jalousie.

— Qui êtes-vous  ? demanda impérieusement Ericson, et d’un ton si
rempli d’autorité que Christine eût bien voulu le battre encore.

— Un soldat, répondit Adolphe, les dents serrées, ayant tiré son sabre et
le jetant tout à coup sur la table. Un soldat blessé pour l’honneur de son
pays, et qui veut mourir pour le défendre.

— Nous sommes donc amis ? dit Ericson en lui tendant la main.
— Nous sommes rivaux, répartit Adolphe en se reculant vers la table.
— Christine vous aime ?
— Elle me l’a dit. Fiez-vous à votre tour à la foi d’une jeune fille ! Vous

n’êtes pas pour elle un objet d’indifférence, et je vous cède la place auprès
d’elle.

— À qui ? s’écria Christine frémissante, les larmes aux yeux.
— Au roi ! répondit Adolphe en s’éloignant avec désespoir.
Christine tomba sur une chaise, et ensevelit sa figure sous ses mains.
— Restez ! cria Charles XII d’une voix tonnante. Restez donc !
Le jeune homme obéit en se mordant les lèvres jusqu’au sang.
— Je vous ai vu ; mais où ?… jamais dans cette maison, ce me semble.



— Elle m’était fermée par mon oncle quand vous deviez y venir.
— Pourtant, je vous ai vu quelque part. Votre nom ?
— Adolphe de Hesse, fils d’un officier mort en se battant pour vous. Il

m’a laissé sa misère et les pleurs de sa veuve.
— Qui vous a dit que je ne sois pas Ericson ?
— Mes yeux, car je vous regarde. Je vous reconnais aussi, moi.
Charles XII, en s’approchant de son soldat, dont les yeux s’allumaient

comme ceux d’un jeune lion, s’arrêta tout à coup frappé de souvenir.
— D’où le vient cette cicatrice sur la tempe gauche ?
— De Narva, sire, où avec une poignée d’hommes, votre majesté défit les

armées de Russie.
— Tu dis vrai  ! s’écria Charles ivre de joie, comme s’il respirait tout à

coup la poudre de cette bataille. Puis, sautant au cou d’Adolphe et posant le
doigt sur sa cicatrice :

— Tu n’avais pas besoin d’autre passeport pour arriver jusqu’à moi,
même pour te battre contre moi, comme je jurerais que tu en as grande
envie. Le jour dont tu me parles, j’ai appris comme toi le rôle d’un soldat et
la vraie dignité de l’homme. Au nom des mille bombes qui nous pleuvaient
au visage, donne-moi ta main, frère ! nous avons été baptisés ensemble par
le sang.

Charles  XII parut pour lors à Christine grand et imposant comme une
forteresse. Et lui, se retournant tout à coup vers la jeune fille dont la
curiosité avait séché les larmes, lui dit avec une gaîté qui n’était pas sans
grâce :

— Par mon sabre ! Christine, je suis un triste soupirant. Un seul geste de
ta main vient d’étouffer dans mon cœur tous les amours qui l’avaient pris
par trahison. Parle donc aussi franchement que tu agis : aimes-tu ce brave ?

— Je l’aime, sire.
— Qui empêche ce mariage ?
— Celui du comte Ericson, dont mon père me menace incessamment.
— Oh ! oh ! pensa Charles en souriant à part avec réflexion : je vois au

fond des choses maintenant. Le roi n’a point regret au baiser, puisque le



soufflet tombe sur la joue du courtisan.
— Christine  ! ajouta-t-il en reprenant sans contrainte le ton du

commandement  : ton père refuse de te donner à celui que tu préfères  ; tu
l’épouseras pourtant, parce que je le veux. Conviens que si je fus ton
cauchemar comme amant, je ne suis pas ton ennemi comme roi.

— Je l’avoue à genoux ! dit l’orgueilleuse en y tombant avec son heureux
cousin.

Tandis que Charles XII, penché sur la rougissante coupable, unissait leurs
mains avec une bonté brusque, il imprima sur ce front le dernier hommage
que ses lèvres aient jamais rendu à une femme.

— Sa Majesté me pardonne donc ? murmura la tremblante espiègle. Si
j’avais su que c’était le roi, je n’aurais pas frappé si fort.

— Reconnais le roi seulement à la manière dont il se venge, Christine.
Tout à coup, saisi d’un sentiment de prévision triste, mais rayonnant de

passion et comme en regardant loin devant lui, il ajouta :
— Ma seule amante, à moi, doit être fiancée sur le champ de bataille.

Elle me couronnera dans les houras de la victoire. Je ne regretterai pas ce
qu’elle va me coûter.

Le soir même il fit signer à son premier ministre, soumis et furieux, un
contrat de mariage qui n’était pas celui du comte Ericson, bien qu’honoré
du nom de Charles XII. Deux jours après, il assistait aux noces somptueuses
de Christine. Adolphe de Hesse y portait ses plus nobles insignes, et le
politique seul, qui souriait pourtant de son sourire de cour, trouva la réalité
moins royale que son rêve.



SALLY

XX

La servante.

M. Richard Fogrum, que ses vieilles connaissances appelaient, avec plus
de familiarité que de respect, le gros Fogrum, ou comme le nommait
encore, du fond de sa province natale, un frère qui lui gardait
religieusement son nom d’enfance sur la lettre qu’il lui écrivait une fois
l’an : Dick Fogrum, s’était depuis plusieurs années retiré des affaires, bien
qu’il fût encore dans la force de l’âge.

À cette époque de transition, ayant eu le bonheur d’acquérir une
corpulence extraordinaire, et plus porté à la contemplation sous le poids de
cette belle santé, il tourna brusquement le dos au comptoir où il avait gagné,
sinon une fortune considérable, au moins un bien-être aussi solide que lui-
même. Il acheta une petite maison blanche à volets verts, ornée d’un jardin
fruitier, qu’il lui plut d’appeler sa campagne, parce qu’elle était à
l’extrémité d’un faubourg de Londres, et une fois installé là, il s’étudia à
n’y rien faire du tout. Il regarda passer la vie les bras croisés, sa pipe entre
les dents, rêvant tantôt vaguement, tantôt profondément à tout ce que cette



chère maison, recouverte en ardoises brillantes, renfermerait d’utile et
d’agréable, s’il réussissait à y faire présider en même temps l’économie, la
solitude et le célibat.

Outre une cuisinière à l’année et un petit jokey de louage, fils d’un
pauvre cordonnier du faubourg, dont le plus jeune enfant était fier d’être
groom une fois par semaine, M.  Fogrum possédait dans la personne de
l’intègre Sally Sadlins une admirable surintendante de son paisible et
monotone empire.

Sally ne se croyait distinctement ni gouvernante, ni femme de charge  :
elle était Sally Sadlins. Loin d’assumer le maintien et la dignité attachée à
de pareils emplois, à peine semblait-elle avoir un sentiment, une idée, une
volonté qui vint d’elle-même. Elle s’était si insensiblement pénétrée de
l’humeur et des mœurs de celui qui commandait à sa vague intelligence,
que, par degré, l’apparente distance entre le maître et la servante avait
presque entièrement disparu.

Sally, loin d’être elle-même versée dans l’art de la parole, devint en
revanche une si parfaite écouteuse, que M. Fogrum, après avoir recueilli par
la ville une foule de nouvelles et d’anecdotes, goûta bientôt un plaisir
délicat à venir les raconter à Sally, auditoire toujours attentif, bien que
muet, dont les yeux brillaient assez pour prouver qu’ils ne dormaient pas, et
dont les oreilles n’eussent pas été distraites de leur devoir par un
tremblement de terre.

Qu’on se garde toutefois de supposer rien que de candide dans l’espèce
de galanterie qui régnait, à leur insu, entre ces deux personnages : un seul
coup-d’œil sur Sally pouvait convaincre le plus intrépide artisan de
scandale, que dans ce commerce étroit et sans nuages, il ne se trouvait
qu’un narrateur infatigable, content de ses récits, et un public vierge,
toujours satisfait d’entendre des sons sans les comprendre  ; car Sally ne
comprenait pas. Son intelligence était un abîme qui ne rendait rien de ce
qu’il avait reçu, un instrument qui ne vibrait sous aucune parole.

Du reste, les traits seuls de Sally étaient un bouclier sur lequel venaient
s’amortir tous les javelots de la calomnie. Sa vertu s’y montrait, non en
beau, mais avec une rudesse d’expression, qui persuadait l’incrédule, et
désarmait la malignité. Ceux qui avaient le courage d’y revenir à deux fois



se demandaient comment la nature, louée à tort et à travers par les poètes et
les optimistes, avait pu si avaricieusement frustrer de ses faveurs, un être
destiné à faire partie de cette frêle moitié de l’homme, appelée le beau
sexe ! n’avait-elle rien de mieux à faire que d’infliger à Sally Sadlins une
amplification de taille qui lui donnait des droits incontestables au grade de
caporal de grenadiers  ? ne pouvait-elle au moins, en lui accordant cette
haute et fabuleuse stature, la remplir d’énergiques et fortes pensées  ?
Toutefois, privée du charme qui attire, elle ne fut, par bonheur pour son
repos, dotée d’aucune impressionnabilité de cœur : si Sally n’était pas née
pour être adorée, nulle femme sur la terre ne pouvait le regretter moins.

On peut affirmer en toute certitude que le fantôme même de l’amour
n’effleura jamais son imagination, ni ne troubla d’un soupir le sommeil
profond de ses nuits et de ses jours. Elle avait entendu çà et là quelques
personnes parler de cet amour ; elle supposa donc, si toutefois elle était en
état de rien supposer, qu’il devait y avoir par le monde quelque chose qui
s’appelait ainsi  ; car on n’invente point un nom, pour en discourir  ; mais
comme cette chose impénétrable ne la regardait pas, elle ne prétendait pas
plus à deviner une telle énigme qu’à décrire les élémens de l’air qu’elle
respirait, sans y penser, depuis sa naissance. Enfin Sally était la plus
innocente, la plus simple et la plus désintéressée des mortelles qui entra
jamais sous le toit d’un célibataire.

Aussi n’était-ce pas le hasard qui avait placé cette silencieuse fille sous
l’autorité d’un maître à la fois raconteur et solitaire.

Sally fut cherchée, étudiée et choisie par madame Thorns, nièce prudente
du vieux marchand. Comme cette dame vivait beaucoup dans l’avenir, elle
frémissait souvent que son oncle, à travers sa retraite et son embonpoint, ne
demeurât pas toujours doué de cette discrétion qui sied si bien aux oncles
riches quand les nièces ne le sont pas. Son imagination, vive et craintive
tout ensemble, se figurait par fois cet homme si peu mouvant, escaladant
tout à coup le mariage par un caprice inattendu.

Cette réaction possible poursuivait le repos de la tremblante héritière,
jusqu’à mêler souvent un peu d’aigreur au miel de son lien avec M. Thorns,
marchand de bas dans la Cité. Celui-ci par bonheur n’avait d’oreilles que
pour l’addition de la vente de chaque journée, compte toujours satisfaisant,
vu l’inquiète rigidité de l’épouse qu’il avait prise comme pièce de comptoir,



sans être un moment arrêté par la raideur et la sécheresse de son aspect, que
rehaussait la couleur d’ocre de son vêtement favori.

D’ailleurs la dot avait un peu arrondi les angles aigus du caractère de sa
femme, ayant été payée comptant par l’oncle pressé de sortir des affaires.
Le marchand de bas, homme exact, en recevant ce don du loyal Fogrum,
s’était soumis à prendre la nièce par-dessus le marché, pour la seconde
raison qu’elle savait compter avec une grande exactitude.

C’est elle qui, avec l’infatigable persistance des faiseurs de
multiplications, avait deviné sous l’enveloppe rugueuse et formidable de
Sally Sadlins, un trésor inestimable de pudeur, un vrai garde-fou contre tous
les coups de tête de l’homme fragile. Elle enchâssa donc avec un art
admirable, dans l’existence placide du propriétaire de la maison blanche, ce
joyau terne, mais solide, fait pour résister durant des siècles aux frottemens
de l’ennui et aux langueurs de la domesticité.

De ce côté, du moins, elle était sûre que rien ne devait intercepter le
cours légitime de l’héritage, grossi par trop d’économie pour n’être pas
souhaitable.

Les rentes de M. Fogrum étaient si transparentes de probité, que cent fois
le jour elle appuyait sa sécurité contre le rempart qu’elle avait elle-même
planté au pied de ses futures possessions.

Un vent d’alarme venait pourtant de rider tout à coup ce beau calme, fruit
de tant de prévoyance. M. Fogrum avait été vu trois fois frappant à la porte
de madame Simpson, et une quatrième fois jouant de ses cinq doigts sur la
vitre de cette dame pour appeler son attention.

Cette familiarité fit passer un nuage triste sur le front calculateur de la
marchande de bas. Par un dimanche, l’un des plus tristes dimanches qui eût
pesé sur son magasin fermé, elle demeura fort pensive dans sa haute chaise,
creusant sa tête pour chercher à madame Simpson un charme, une grâce,
une séduction qui pût justifier la vague terreur qui obsédait ses esprits. Son
chapeau en forme de tuile ne bougeait pas  ; ses mains tenaient fortement
serré son livre d’heures, où elle se faisait accroire qu’elle lisait le salut. Il
n’en était rien  : la maison blanche, toujours la maison blanche était là,
comme lithographiée par son imagination ardente, mais fixe. L’usurpation
de cette maison blanche, qu’elle envisageait comme le port où devaient se



reposer un jour ses mains fatiguées de poser et d’étiqueter des bas  ; cette
usurpation dont le rêve seul était un larcin, clouait toutes ses facultés du
dimanche sur la chaise isolée du comptoir inactif.

Une supposition tranquillisante, toutefois, se fit jour à travers les façons
de soupirs qui haussaient par moment son fichu plat tendu sur sa poitrine
sans contours.

M. Fogrum, qui, selon le conseil du médecin, allait et venait pour ne pas
augmenter le poids de son opulente santé, ne pouvait il être entré chez cette
femme très causeuse pour y recueillir les nouvelles, les événemens, les on
dit, de son ancienne rue  ? N’était-il pas sûr d’en trouver toujours une
fraîche provision chez une veuve oisive qui n’avait rien à faire que ses
mitaines de filet, et la récolte journalière de tous les bruits du quartier
marchand ? Il n’était pas non plus étonnant que cet oncle très aimé et très
lourd, eût trois et quatre fois de suite demandé une chaise à la veuve d’un
vieux ami, pour couper en deux une promenade qui l’essoufflait.

En définitive, madame Simpson n’était guère, plus que Sally, peut-être,
propre à faire rêver un célibataire. Autrefois, madame Simpson pouvait
avoir été épousable ; mais pas un de ses amis d’enfance n’était assez jeune
pour se le rappeler. Il est vrai qu’à cette heure, sa manière de s’ajuster
révélait quelque prétention, car on ne la voyait plus sans un très gros nœud
de ruban, posé à la jolie femme sur la tempe gauche, avec un parti ferme de
ne l’en ôter jamais. Elle cultivait la mode déjà un peu ancienne d’une
mouche noire au visage, mais cette mouche même n’était pas appliquée où
la coquetterie l’eût souhaité  ; elle siégeait où l’impérieuse nécessité
l’appelait, sur l’œil gauche.

Ainsi donc, et tout résolument, madame Thorns rentra dans son assiette.
Elle conclut, en allant ouvrir à son mari, qu’il valait mieux que son oncle
frappât quelquefois à la porte de madame Simpson, qu’à une autre porte
plus mystérieuse, ou plus attractive.



XXI

Le testament du marin.

— Qu’avez-vous donc là, Sally  ? demanda M.  Fogrum à sa femme de
charge, un jour qu’il la vit tirer quelque chose de sa poche, tandis qu’elle
assistait, debout, au long dîner de son maître, attendant avec une admirable
patience qu’il eût fini d’un large plat pour lui en servir un autre. Il en était
alors au plum-pudding, et Sally, sans réfléchir clairement à l’extrême durée
de l’éloge muet, mais plein d’éloquence, accordé à son talent, sentit qu’elle
pouvait chercher de quoi remplir les quarante minutes de cette louange
journalière. Il l’interrompit cette fois par ces mots :

— Qu’avez-vous donc là, Sally ?
— Ceci, monsieur, répondit Sally d’une voix soumise, mais peu

féminine, c’est un coupon de la banque, je crois, que j’allais vous montrer,
s’il vous plaît, tout-à-l’heure.

Sally s’apercevait que le plum-pudding touchait à son déclin.
— Vous savez, monsieur, que mon oncle Tim est venu me dire hier adieu

ayant de se remettre en mer ?
— Après ? dit M. Fogrum, la bouche pleine.
— Après, monsieur, il m’a donné ce papier, disant que nous sommes tous

mortels.
— Est-il riche, ce loup de mer ?
— Il paraîtrait, monsieur, répliqua tranquillement Sally  ; car il m’a dit

que ce papier pouvait se changer tout en or, et me rendre confortable pour
vie. Comment cela pourrait-il se connaître ?

— Laissez-moi voir ce que c’est, Sally. Est-ce le testament du vieux
camarade ?

— Je ne sais pas, monsieur.



— Au diable ! dit M. Fogrum en l’examinant à la hâte, c’est un billet de
loterie ! un misérable billet de loterie, qui ne vaut pas, sur ma parole, Sally,
le lambeau de vieux linge sur lequel il est imprimé. Écoutez bien, Sally !

Sally s’appuya dans son attitude d’écouteuse sur le bout de la table
opposé à son maître.

— J’ai mis toute ma vie à la loterie, Sally, et je n’y ai jamais récolté que
le désappointement. Quelle mauvaise tentation a pu induire votre oncle Tim
à tirer sa poudre à cette folle espérance ? Un tablier, un mantelet vous aurait
convenu davantage, ma pauvre Sally. Ce n’est digne ni d’y penser, ni d’y
toucher, ni d’en parler. Voyons donc  ! voyons donc  ! poursuivit-il en
repoussant son assiette, et appuyant ses deux coudes sur la table pour en
discourir plus commodément. — Voyez-vous, fille  : ils appellent la loterie
une source aux flots d’or  ! N’y donnez pas, ma pauvre Sally  ; restez
doucement dans l’humble et heureuse station où votre étoile vous a placée.
D’ailleurs, on parle tout haut d’un acte bien sage et bien despotique du
Parlement qui va donner la mort aux milliers d’illusions coupables où se
bercent les amans passionnés de la loterie. Comprenez-vous, Sally ? Par les
amans, je veux dire ces enragés joueurs qu’elle console de ne pas jouir d’un
seul des sourires de la fortune, (comme si tout le monde pouvait être riche
et manger, par exemple, ce que je mange !) Je disais… Eh bien ! où étais-
je ?

— À fortune ! répéta Sally, qui, comme l’écho, ne retenait jamais que le
dernier mot d’un discours.

— Oui  : consolés de ne pas jouir encore d’un seul des sourires de la
fortune, par l’espoir d’enlever tôt ou tard la clé de ses faveurs. Mais le
moraliste doit s’élever contre l’influence empoisonnée des loteries, pour en
garantir les simples, comme vous, Sally. Leur bien faire entrer dans la tête
qu’ils y trouvent, non-seulement des piéges, mais des précipices, et des
hallucinations tendantes à faire naître chez le pauvre la plus absurde des
prétentions, celle d’être riche. Eh bien ! j’en connais par la ville qui ne se
font point scrupule d’aiguillonner les bêtes, les brutes, je veux dire le
peuple, vous comprenez, fille ? à courir vers ce mât de cocagne illuminé de
fausses lueurs, par le récit d’un ou deux miracles de la roue immorale et
capricieuse.



Enfin, ce temple honteux n’éveillera plus ayant peu, dans les passans, la
frénésie d’une soudaine inspiration, qui n’est autre chose qu’une
génuflexion devant le veau d’or. On ne s’égarera plus à ce sentier fourchu
où la fortune semble, avec les bras ouverts, inviter tous ceux qui passent à
lui demander un don, pointant d’une main à la banque, et de l’autre au
lombard. De plus, Sally, poursuivit M.  Fogrum après avoir examiné le
billet, je ne connais rien de plus absurde que ce nombre. C’est le premier
précisément que j’ai hasardé et poursuivi long-temps quand j’étais tout à
fait un jeune homme. Je le connais trop bien, ma foi ! Je me rappelle encore
que je l’enlevai hors d’un tas énorme étalé devant moi par le marchand
d’espoir. Oh  ! mon Dieu oui, 1, 2, 3, c’est mon green dragoon d’alors.
Ôtez-le donc de là, Sally, que j’achève tranquillement mon repas.

Sally reprit et replia le billet avec sang-froid, ne paraissant nullement
déconcertée par la perte d’une douce espérance. Il est vrai qu’elle ne se
doutait pas de la puissance des illusions, de l’amertume d’une attente
trompée et d’un sourire déçu  : Sally ne souriait jamais. Quand même la
rigidité de son visage eût permis une telle élasticité à ses muscles, un
sourire n’eût pas contribué beaucoup à augmenter l’attraction dont elle était
entièrement dépourvue.

Durant ce temps, son maître continua de manger et de déclamer, jusqu’à
ce qu’il ne pût ni manger ni déclamer davantage  ; alors il congédia Sally
avec les débris du dîner, et se tourna pensivement au feu qu’il envahit tout
entier dans ses jambes, car M. Fogrum haïssait horriblement le froid qui lui
portait sur les nerfs, et mêlait quelque spleen à son éloquence. Aussi se
garantissait-il des aigreurs de l’automne par des bas de laine drapés et à mi-
cuisse, se souciant aussi peu de la mode, que Sally de son billet de banque.
Étant pour lors barricadé contre tous les brouillards de la Grande-Bretagne,
et bercé au fond de sa vie d’ortolan par les nuages savoureux du tabac, dont
la fumée compose l’opium de l’Anglais pudique et songeur, il laissait
échapper par intervalles mesurés comme un refrain de ballade :

«  Stupides numéros  ! green dragoon  ! green dragoon  ! Ô stupides  !
stupides numéros ! »



XXII

La Fiancée.

À quelque temps de là, madame Thorns, comme la génisse blessée et
ruminante, ne pouvait, d’aucun côté qu’elle se tournât dans son magasin
colonneux, échapper au malaise d’une imagination bouleversée de nouveau
à cause de certains indices reçus la veille sur madame Simpson, qu’elle ne
nommait plus que la perverse Simpson  ! Elle fut soudain tirée de ses
vapeurs de mauvais augure, par les frappemens vivement réitérés du
marteau de fer sur la porte marchande. Quelle fut sa surprise et presque son
effroi en voyant entrer l’objet de ses terreurs, madame Simpson elle-même.

Elle se hâta de l’introduire au fond du parloir, pour cacher autant que
possible les plaques rouges que l’émotion faisait monter à ses joues plus
sincères que ses lèvres, qui s’efforçaient de sourire.

L’aspect inopiné, de cette figure de veuve qui la poursuivait comme un
songe menaçant, aurait suffi seule pour la surprendre, mais il y avait dans
les manières agitées et la contenance défaite de cette veuve mouchetée, je
ne sais quoi d’inexplicable qui donnait un intérêt puissant à sa visite
inattendue.

— Dieu nous garde ! madame Thorns, s’écria la visiteuse, dès qu’elle put
retrouver son haleine entrecoupée par la rapidité de sa course. Avez-vous pu
croire… Quand vous avez appris que votre oncle… votre misérable
oncle  ?… Sa bouche demeura entr’ouverte, sans pouvoir achever
l’exclamation.

— Bon Dieu  ! se mit à crier à son tour madame Thorns, emportée par
l’air d’égarement de la veuve, qu’est-il arrivé ? mon pauvre cher oncle ! que
voulez-vous dire  ? Il est malade  ? il est mourant  ? hélas, mourant  !
poursuivit-elle, n’obtenant aucune réponse, et atteignant à la hâte son
chapeau et son voile pour sortir.



— Ah ! vous n’y êtes pas, vraiment ! glapit madame Simpson. Je pensais,
Madame, que vous aviez appris…

— Pauvre oncle ! oncle adoré ! oncle à jamais regretté ! reprend la nièce,
ne doutant plus qu’une apoplexie n’eût frappé le propriétaire de la maison
blanche.

— Ah ! ça ! mais vous ai-je dit qu’il fût mort ? interrompit tout à coup
madame Simpson, vous ai-je dit un mot de cela  ?… Lui mourant, pas du
tout, je vous assure.

— Vraiment, vous m’en avez fait la peur, répondit la marchande en
s’asseyant. Qu’est-ce alors pour crier ainsi ? une jambe ? une épaule ?

— Du tout, madame.
— Quoi ? ni mourant, ni blessé ? Expliquez-vous donc ? Qu’est-il enfin ?
— Marié  ! s’écria impétueusement madame Simpson, comme si elle

décachetait une lettre d’un poids formidable et la laissa tomber :
— Voilà tout, Madame !
Décrire l’effet que produisirent ces paroles sur madame Thorns est

impossible. Peindre l’expression de sa contenance serait hors de tout
pouvoir.

— Marié ! hurla enfin sa douleur, aussitôt qu’elle put ressaisir son souffle
captif. Marié ! c’est impossible… à qui ?

— Ce que vous en penserez, je ne le sais pas, répartit la veuve sans
entendre la question, et recouvrant tout à coup le calme à la vue du désordre
de l’héritière qu’elle venait de ruiner. Je pense, pour ma part, que
M.  Fogrum s’est conduit… je ne dirai pas comment, pour ne pas blesser
votre adoration pour lui.

— À qui ? redemande l’autre d’une voix convulsive.
Puis, lançant tout à coup un regard perçant sur la veuve qu’elle

soupçonne de vouloir l’éprouver :
— À qui, enfin ? lui jette-t-elle avec toute l’autorité du désespoir.
— À Sally Sadlins, madame, répond la voisine en croisant ses mains sur

sa ceinture, comme n’ayant plus rien à voir ni à faire dans ce scandale
révélé.



— À Sally Sadlins ! Allons donc, vous vous moquez ! réplique madame
Thorns riant du rire sardonique de l’incrédulité et du mépris.

— Je ne suis pas femme à faire de tel jeux, madame, répond madame
Simpson avec mesure et toute débarrassée du poids de son secret.

Guérie peut-être de sa propre mystification par celle qu’elle avait causée,
et qui, agissant sur elle comme un balancier équitable, lui faisait retrouver
son équilibre perdu, elle ajouta tranquillement :

— Je les ai vus moi-même, de mes yeux.
Ici, madame Thorns porta involontairement la vue sur la mouche noire

qui cachait le frère perdu de l’œil noir de la veuve.
Il n’y a pas une heure que je les ai vus passer ensemble vis-à-vis de mes

fenêtres, en voiture, ma chère dame, groom derrière, suivis de plusieurs
pauvres et de vingt petits polissons, comme à tous les mariages. J’ai couru
sur ma porte, croyant que mes yeux me trompaient  ; c’est alors que j’ai
appris toute l’histoire par ceux qui les ont vus entrer, sortir et remonter en
voiture au parvis de l’église. Comprenez-vous, madame  ? Sally Sadlins
avec des gants de soie, fagotée en fiancée, portant son énorme bouquet
blanc, lourd comme les plum-puddings qui lui ont valu sans doute son
entrée dans le cœur de votre oncle ? on ne pouvait apparemment le séduire
que par là !

— Oh ! madame Simpson ! s’écria la nièce en portant vers le ciel deux
yeux qui n’étaient pas assez doux pour le lui ouvrir, je suis indignement
trahie par cette insinuante et fausse fille  ! elle qui semblait si rassise, si
humble, si repoussante  ! et mon vieux fou d’oncle, miséricorde  ! a pu se
marier à une chose si vulgaire ! J’étouffe de honte pour lui, je l’étranglerais,
cette indigne sirène !

— Ne vous agitez pas ainsi, chère dame, interrompit madame Simpson,
commençant à craindre les effets de sa langue trop zélée, et cherchant dans
sa tête les moyens de reculer adroitement devant ce torrent de douleur. Elle
le fit avec assez de convenance, en voyant entrer M.  Thorns, qu’elle
accueillit de trois révérences dolentes et discrètes qui voulaient dire :

— Je me sauve ; c’est à votre tour ; je n’ai pas le courage d’assister à la
tourmente dont vous menacent le sort et votre femme.



— Ah ! mon mari, cria madame Thorns, il y a d’affreuses nouvelles pour
nous !

— Quelles nouvelles ? demanda M. Thorns accouru au ton fêlé des voix
de femmes, tenant encore d’une main un sixain de bonnets de coton, et de
l’autre un paquet de chandelles qu’il venait de peser au comptoir. Qu’y a-t-
il, mon doux cœur  ? poursuivit-il épouvanté par la pâleur de sa femme,
étant sûr d’avance qu’il ne pouvait l’attribuer qu’à une perte d’argent.

— Vous ne le croirez pas, M. Thorns, car c’est à peine si je le crois moi-
même, bien que cette femme qui sort, et qui était, je crois, intéressée à bien
voir, l’ait vu de ses propres yeux, comme il lui plaît de le dire. Mon sot
oncle est marié d’un bout à l’autre et de tout à l’heure à sa laide servante, à
Sally Sadlins ! voilà ce qu’il y a, monsieur Thorns, voilà ce qu’il y a !

M.  Thorns laissa tomber ses mains qui laissèrent tomber le paquet de
chandelles et le sixain de bonnets de coton, écrasant le tout en marchant
dessus pour gagner la muraille contre laquelle il demeura stupéfait et
pantelant.

Il est à remarquer que leurs sympathies se trouvaient alors si parfaitement
d’accord, que jamais deux cœurs ne palpitèrent mieux ensemble. L’époux
rendait à cette vraie moitié de lui-même, soupir pour soupir, pâleur pour
pâleur ; tous deux se ressemblaient à force d’harmonie dans les sensations
qui tordaient leurs pensées ; ils étaient affreux.

— Eh bien ! eh bien ! dit le marchand après un long silence, et avec une
espèce de sanglot qui lui sauva peut-être la vie, s’il n’y a plus à l’empêcher,
s’il est tout-à-fait marié, peut-être, mon doux cœur, est-il mieux pour nous
qu’il ait choisi ce qu’il a choisi.

— Vous croyez  ! répartit-elle en le regardant avec égarement et en
réfléchissant tout ensemble. C’était la première fois depuis leur mariage
qu’elle regardait les yeux du maître de sa vie  ; elle en ignorait jusqu’à la
couleur avant cette circonstance où les siens s’y plongèrent pour y chercher
une lueur de consolation à ses calculs bouleversés.

— Vous croyez ! répéta-t-elle d’une voix qui crie au secours.
— Parbleu ! répondit M. Thorns d’un air profond.
— Ainsi, mon mari, il vous paraît donc impossible ?…



— Parbleu  ! dit-il avec la même conviction  ; aussi impossible que de
prendre, comme on dit, la lune avec les dents !

Jamais image poétique ne porta en elle-même un charme plus rêveur, ni
mieux approprié au besoin pressant qu’en avait l’infortunée marchande.
Cette citation, faute de mieux, fut appliquée comme un dictame sur son
aigre blessure.



XXIII.

Le schall blanc.

La nouvelle dont madame Simpson avait été la malencontreuse
messagère, était exacte dans toutes ses particularités. M. Fogrum, habitant
de la maison blanche, célibataire, jouissant de toute sa raison, en habit
familier de campagne, en bas drapés, en gants de fil d’Écosse  ; et Sally
Sadlins, fille majeure, parée à l’improviste d’un bouquet blanc de fiancée,
et d’un schall de mousseline à fleurs, avaient été le matin même unis en
légitime mariage, du consentement l’un de l’autre, sans rapt, sans violence
sans presque y penser ; car deux jours auparavant, ni l’un ni l’autre n’avait
encore le moindre pressentiment d’une telle catastrophe, et ne l’aurait pas
jugée plus possible que madame Thorns elle-même.

— Présentement, Sally ! dit le calme épouseur, rentré, comme si de rien
n’était, sous son toit silencieux, occupant comme la veille le devant tout
entier de son attirante cheminée qu’il emprisonnait dans ses jambes, posant
sa main plutôt pesamment qu’amoureusement sur le bras vigoureux de son
intacte épouse  : Je ne doute pas que ma nièce n’entre dans une grande
colère quand elle entendra parler de ceci. Toutefois, il n’importe ; laissez-la,
elle et le reste du monde, dire ce qu’elle voudra. Je ne vois pas pourquoi je
ne suivrais pas ma fantaisie, comme tous les habitants de la libre
Angleterre. Pourvu que j’ôte mon chapeau partout et toutes les fois que
j’entends chanter le God save the king, le roi lui-même n’a rien à voir dans
ma maison. En outre, Sally, quoique la foule doive penser que j’aurais pu
faire un mariage plus avantageux sous les rapports de la fortune comme
sous tous les autres, la foule est dans l’erreur, Sally, dans une profonde
erreur. Vous ne comprenez pas vous-même comment je peux vous le
prouver ? parions, Sally, que vous en êtes à mille lieues ?

Sally le regarda, voyant que c’était son heure d’écouter, ce qu’elle fit
comme d’habitude, sans sourciller.



— Vous ressouvenez-vous, fille, de ce lambeau de banque, comme vous
l’appeliez, apporté par votre oncle la veille de son départ, en forme de
testament ? Sally fit signe qu’elle s’en ressouvenait. Eh bien ! en passant, il
y a deux jours, l’heureux coin de la loterie royale, qui, grâce au ciel, n’est
pas encore réformée, je vis placardé à la fenêtre, au milieu d’un filet de
rubans de toutes couleurs, gros comme ma tête, Sally, le nombre 1, 2, 3  !
produisant net 20 000 livres !  !  ! Ah ah ! Sally ! je me rappelais si bien ces
numéros, 1, 2, 3, qui se suivent l’un l’autre, aussi naturellement que, A B
C ! Après les avoir regardés de près, de loin, après avoir vu et entendu tous
ceux qui regardaient comme moi, se les montrer et dire entre eux : 1, 2, 3 ;
20 000 livres !!! je rentrai paisiblement au logis, résolu de ne pas en souffler
un mot, avant d’avoir couronné votre honnêteté de servante, en vous
épousant à l’église, pour toujours. Ah ! ah ! Sally ! que dites-vous de cela ?

Bien que Sally fût la plus flegmatique personne de son sexe, on pourra
supposer qu’une révélation si importante dut au moins exciter en elle
quelque altération de couleur ; attirer hors de ses lèvres une exclamation de
surprise ou de plaisir  : il n’en fut rien. Sally, avec un immuable
acquiescement à tous les coups du sort, se contenta de répliquer :

— C’est curieux, monsieur.
— Curieux ! oui ; mais c’est, je vous assure, tout-à-fait vrai.
— Quelle singulière tournure les choses prennent quelquefois.
— Singulière, en effet, fille  ! car qui aurait pensé que ce malheureux

nombre 1, 2, 3 dut vous amener, je peux dire en ce moment, nous amener,
Sally, une dot de 20  000  livres, sans avoir d’autre peine que d’étendre la
main pour la prendre ?

— Mais, monsieur, je pense que vous vous êtes trompé.
— Pas du tout trompé, ma chère. Je suis certain de les avoir lus, comme

je vous regarde, de les avoir transcrits dans mon portefeuille. Voyons ici ?
tenez ; voyez-vous même : le nombre 1, 2, 3, a gagné 20 000 livres ! C’est
bien, j’espère, le nombre de votre billet ? ah ! ah ! Sally ?

— Oui, mais vous…
— Quoi, mais vous ?…



— Vous devez m’entendre, M. Fogrum, vous parlez toujours, dit Sally,
calme comme le néant. J’ai oublié de vous dire que, depuis deux mois, j’ai
vendu le morceau.

— Comment, vendu ! vendu depuis deux mois ! murmura M. Fogrum à
demi-mort, cherchant d’une main tremblante à se retenir pour ne pas glisser
à côté de sa chaise.

— N’y pensez plus, M.  Fogrum, poursuivit Sally, le soutenant sans la
moindre émotion visible et du même ton qu’elle avait dit : Oui ! à l’église.
Vous aviez assuré qu’il ne valait pas la peine d’être regardé ; je n’en ai point
fait de cas. Monsieur doit en savoir plus que moi, ai-je pensé toute seule, et
je l’ai changé pour ce schall blanc, que l’homme m’a dit être un bon
marché. Tâtez comme il est fin, monsieur !

— Et l’homme, l’homme, où est l’homme  ? demanda M.  Fogrum,
repoussant avec horreur le schall que Sally étendait sous sa main.

— Je ne sais pas, monsieur. Il passait un jour que j’étais sur la porte ; il
s’est mis à m’offrir je ne sais combien de choses qu’il colportait sur son
dos  ; nous sommes tombés d’accord de ce beau mouchoir pour le chiffon
que j’avais là dans mon étui, et qui épointait toutes mes aiguilles.

Une rumeur sourde sortit de l’âme de M. Fogrum, qui demandait peut-
être à Dieu de ne pas faire un malheur. Il paraît pourtant que c’est mal
présumer de lui, car après s’être enfoncé sur sa chaise de manière à n’en pas
tomber, il s’écria :

— Femme  !… un schall pour vingt mille livres  ! Sally  ! faites-moi du
thé, j’étouffe !

Et il demeura perdu dans ses sensations tumultueuses.
Il rester à révéler qu’après l’application de cinquante sangsues, que Sally

Sadlins posa longtemps avec l’aplomb de l’innocence, M.  Fogrum se
rétablit peu à peu d’un coup de sang, qui lui laissa des éblouissemens
pendant six mois.

De plus, n’ayant rien changé à ses mœurs célibataires, et avec l’aide du
temps, qui amène à tous maux leur guérison, il arriva insensiblement à ce
degré de composition et de bonne humeur qui lui permit de raconter
quelquefois à Sally elle-même, entre le plum-pudding et un verre



d’excellent wiskey, cette histoire, comme l’anecdote la plus saillante de son
immobile existence.

Sally l’écouta toujours avec une portion d’intérêt et de surprise,
satisfaisante pour le narrateur consolé.

Le mariage n’apporta aucun changement sensible dans la maison
blanche. La seule différence qu’on y introduisit que Sally, toujours forte de
son utilité silencieuse, s’assit à table au lieu de rester debout à côté, et
qu’elle fût dès-lors appelée, madame Fogrum, au lieu de : Sally Sadlins.



ANNA.

XXIV

Les deux églises.

Quand je découvris tout à coup, dans les profondeurs des solitudes
presque vierges de Deepdale, deux églises gothiques s’élevant côte à côte
dans une grandeur rivale, comme deux saintes pétrifiées se tenant par la
main pour saluer le ciel, je fus tenté de croire ces objets doublés ainsi par
quelque hallucination. Les derniers rayons du soleil répandaient alors sur la
campagne leur pourpre à tel point éclatante, qu’ils ajoutaient à mon illusion
en égarant ma vue. Mais bientôt, convaincu de la réalité de la double
merveille qui frappait mes yeux, je me mis à plaindre la pauvreté des
habitans, en observant que nulle chapelle au grillage doré, nulle croix
somptueuse, nul tombeau sculpté, ne s’élevaient autour des églises
solitaires. Çà et là seulement, comme une ceinture de deuil unissant les
deux enceintes, étaient éparses quelques humbles fosses d’argile couvertes
de hautes herbes et de mousse, dernier lit de l’obscur paysan dans le
cimetière de chaque église muette.



Je rêvais en voyageur que ne pressent ni guides à l’heure, ni chevaux de
poste. Je creusais mon intelligence à m’expliquer pourquoi deux édifices
semblables se trouvent élevés dans un lieu qui parait requérir à peine une
humble église, à la place de ces deux temples solennels, ornés dans leur
solitude profonde de tout ce que l’architecture gothique peut rassembler
d’élégance et de richesses.

Le merveilleux allait s’effacer devant l’explication prosaïque offerte par
le personnage qui remplit l’important office de clerc de paroisse et de
fossoyeur, dans l’une de ces deux églises. Guettant au passage chaque rare
étranger perdu comme moi dans la contemplation de ce tableau plein de
contrastes, cet homme s’élance tout à coup de son agreste domicile, et
poussé par l’espérance d’une bonne aubaine, une énorme clé dans sa main,
il initie, avec toute la bonne grâce dont il est capable, son honneur ou sa
seigneurie, à l’examen intérieur de ces monumens silencieux dont il se
déclare humblement le gardien conservateur.

Comme j’étais ce jour-là son voyageur bien venu, sa seigneurie ou son
honneur, et que j’avais du temps à perdre, je me laissai diriger sans
résistance vers un mur envahi par le lierre, qui sépare ces deux enclos de la
mort. Mon guide me fit lentement observer que ce mur humide, d’une
épaisseur prodigieuse, est l’unique, mais inébranlable ligne de démarcation
entre deux paroisses qui ne se rejoignent en dehors qu’au cimetière, comme
à leur triste et dernier rendez-vous. J’appris de plus, du prolixe narrateur,
que ce lieu désert n’avait pu se vanter de chapelle ni d’église avant le règne
d’Édouard III, auquel temps, poursuivit-il, deux riches cohéritières de cette
vallée immense et des bois profonds qui l’enferment, placèrent
maladroitement leurs premières affections sur le jeune seigneur des terres
attenantes  : que ce nouveau Pâris, d’une humeur prodigieusement
reconnaissante, rêva long-temps au moyen de les épouser toutes deux : mais
qu’il ne put, par malheur pour elles, en inventer un légitime.

Les droits de l’une et de l’autre à son amour étaient d’une égalité
tellement parfaite, il trouva tant de difficulté à décider sur laquelle des deux
belles rivales il devait fixer son choix, qu’il laissa ce grave procès à débattre
entre les tendres plaideuses.

Comme c’était précisément une dissidence sur laquelle il leur était
impossible de s’accorder jamais, elles eurent recours à un expédient très



simple, et surtout très prompt  : ce fut de tirer au sort l’objet de leur égale
passion. Celle à qui le plus haut nombre échut dans cet innocent duel,
devint, le jour même, la femme du seigneur indécis.

Tandis qu’une couronne de fiancée, tenue toute prête pour l’issue de
l’épreuve, se balançait sur le front radieux de la plus jeune amante, l’aînée,
sous un long voile de deuil, quitta le monde dépeuplé pour elle, et ensevelit
ses espérances trompées dans un cloître où la suivit, peut-être, le regard
désappointé du nouvel époux. On croit du moins, poursuivit le malin
fossoyeur, que tandis qu’il fixait un œil plein d’amour sur sa conquête
couronnée, il tournait l’autre avec douleur vers celle qui lui échappait sans
retour sous le voile, vouant tout ce qu’elle abandonnait de biens terrestres à
l’érection de cette première église. Elle l’orna de toutes ses joies perdues, la
dédiant à sainte Agnès, sa patronne, vierge et recluse comme elle.

Mais l’heureuse et triomphante épouse avait à peine respiré les parfums
de sa frêle guirlande, qu’elle devint aussi veuve que sa sœur. On ne manqua
pas d’attribuer une mort si précoce au courroux du ciel, contre le crime
secrètement commis par cette jeune folle d’amour, qui n’avait remporté
l’avantage du nombre sur sa candide sœur que par une fraude diabolique
dont le secret fut révélé trop tard à son directeur spirituel. Il en fut si
épouvanté, que le saint homme, saisi de pitié pour la coupable, rêva
promptement au moyen de la sauver de l’enfer. Il n’en trouva pas d’autre
que de lui enjoindre d’imiter l’exemple de sa sœur, déjà sainte, en résiliant
comme elle son immense douaire au profit du ciel, qui en serait bien touché.
Cette seconde église s’éleva donc pareille, et près de l’autre, sous les
blanches ailes de Notre-Dame Marie. Sa tranquille protection aide à calmer
depuis lors les cendres d’où l’on a vu long-temps jaillir des flammes
sombres et souffrantes. »

Après cette préface, débitée en style de légende, que j’écoutai de l’air le
plus convaincu du monde, je fus introduit sous la nef silencieuse pour
méditer sur la tombe des ardentes fondatrices et sur leur froide effigie en
pierre. L’épitaphe latine redisait en quatre lignes le récitatif un peu
monotone que je venais de subir.

— Passons maintenant dans l’autre paroisse, dit mon guide essoufflé, en
tirant de sa poitrine un soupir profond qui fit gonfler ses joues, creusées par
la méditation ou l’abstinence de ses jours narrateurs.



Mais il arriva que l’autre fossoyeur se trouva, par son instinct de
fossoyeur, debout contre un étroit passage à guichet qui servait de
communication entre les deux cimetières. Soit qu’ils eussent l’habitude de
se regarder de travers, soit qu’il y eût courroux légitime pour la violation de
cette serrure rouillée, le sacristain Digwell accosta mon sacristain Pilpipe de
la manière suivante :

— En dépit de tous les jaloux, je prédis que, dès demain, mon église
pourra se vanter d’avoir célébré des fiançailles telles que n’en offrit jamais
la pauvre Sainte Agnès, depuis qu’une vieille fille dédaignée en posa la
première pierre. Quelqu’un, que je ne nomme pas, aimerait fort à changer
de poche avec moi, après ce mariage dont je suis l’ordonnateur en chef, et
sans partage.

— Voisin Digwell ! répartit Pilpite, opposant une modération chrétienne
à cette apostrophe passionnée, je n’enseigne pas tous les dimanches le
catéchisme aux petits enfans, pour ne pas savoir sur le bout du doigt le
dixième commandement, et afin de vous donner, à vous, une juste idée de
mon esprit de prophétie, à moi, je n’offrirais pas une demi-couronne de vos
espérances de demain.

— Une demi-couronne  ! répartit Digwell indigné, une demi-couronne
aux noces de la fille unique de mon seigneur lord Fitz-Aymer  ! de lady
Anna Fitz-Aymer, avec l’immense marquis Greystock  ! une demi-
couronne ! c’est ton dépit qui te fait dire cela, pauvre corbeau, flairant les
morts et les voyageurs d’une lieue.

Il ne finit pas cette phrase amère sans jeter sur moi un regard oblique qui
semblait me plaindre d’être tombé sous la direction d’un si vulgaire
cicerone. Après quoi il reprit avec un sourire assez insultant :

— Toi, qui enseignes si bien le catéchisme aux enfans, apprends à
consoler ton jeune dandy de vicomte Deepdale, d’avoir inutilement
convoité notre riche miss Anna ; va donc, débiteur de légendes, va donc !

— Il l’aurait obtenue, cœur d’argile  ! reprit Pilpipe en retenant à deux
mains sa dignité chancelante, il l’aurait obtenue, langue acerbe ! si la jeune
miss, tendre agneau pascal, eût été libre de n’être pas égorgée ainsi sous le
couteau de l’orgueil et de la tyrannie.



— Elle serait bien à plaindre, maître Pilpipe, si nous eussions été assez
faibles pour lui laisser choisir un ver-luisant tel que le jeune vicomte ; et son
père, à elle, n’eût été que son coupe-gorge ! Les deux chefs de famille, qui
s’abhorrent, se fussent alors montrés plus que jamais ennemis l’un de
l’autre ; je dis, plus mille fois que quand leurs grands-pères se tuèrent jadis
en duel sous le chêne Fée, ou sur la bruyère maudite : je ne sais plus lequel.

— Ce que je sais parfaitement, répliqua mon guide, en ressaisissant son
aplomb par le poids d’un argument toujours puisé aux saintes Écritures,
c’est que les jeunes ont été meilleurs chrétiens que les vieux  ; c’est qu’ils
lisent leur Bible avec plus de fruit que leurs pères  : ils savent qu’elle leur
commande d’aimer, au lieu de haïr. Non pas pourtant que le vieux milord
Deepdale, mon lumineux maître, eût refusé sa bénédiction réconciliante à
ces jeunes tiges qui demandaient à s’unir  ; mais votre lord Fitz-Aymer est
un père tellement coulé en bronze, qu’il préfère sa propre vengeance et celle
de ses durs ancêtres, que je tiens là sous une clé froide comme eux, au
bonheur de son unique enfant. Il lui ordonne enfin de devenir la proie de
votre immense et ridicule marquis de Greystock  ! Oui  ! père coulé en
bronze ! père coulé en bronze ! répéta-t-il, en frappant de sa clé formidable
sur le vieux guichet criblé de clous, qui retentit dans l’écho sépulcral.

— Homme sage entre tous  ! puisqu’il marie son noble rejeton à un
marquis ; ce qui est, ma foi, bien autre chose qu’un comte !

— Votre jugement s’en va, mon pauvre voisin, reprit l’excellent Pilpipe,
en hochant la tête d’un air de compassion. Je serais honteux d’avoir la
moindre part dans l’union de ce couple. Joindre ce vieux noble fané à la
belle et brillante lady Anna, c’est faire un bouquet nuptial d’une ortie et
d’une rose !

— Comme l’argent du marquis sonnera gaîment dans mon escarcelle, je
trouve le futur assez beau pour quelque rose que ce puisse être.

— Honte à vous, avide cormoran  ! lui jeta vertement Pilpipe en lui
tournant le dos. Vous savez comme tout le monde que lady Anna le hait plus
que la mort.

— C’est son affaire, et non la mienne, poursuivit le fossoyeur avare. Je
n’ai jamais rien reçu d’une fiancée, eût-elle été la plus heureuse fiancée des
trois royaumes. Elles ne sont occupées toutes qu’à baisser les yeux, à



étendre leur voile, et à rougir, quand elles peuvent. Leur bonheur m’importe
donc fort peu. Je ne me soucie que du fiancé, c’est lui qui paye ! »

Je crois, Dieu me pardonne ! qu’il aurait poussé plus loin cette éloquence
provoquante, si Pilpipe, qui m’avait fait un signe d’intelligence et que
j’avais devancé dans l’église insultée, n’eût fermé brusquement la porte au
nez de son insolent rival : ce qui me fit plaisir, et me parut juste.

Au fait, je l’aimais, moi, ce bon Pilpipe ; il m’avait fait les honneurs de
sa sainte Agnès avec beaucoup d’empressement et de cordialité. J’étais
presque ému de reconnaissance en sa faveur, et j’aurais donné tout au
monde pour qu’il mariât et enterrât à lui seul tous les paroissiens, au lieu
d’être obligé de les partager avec son disgracieux confrère.

Dans cette disposition qui m’intéressait naturellement à la belle Anna et à
son jeune amant, que je présumais au désespoir, je consolai de mon mieux
le candide portier de la mort. Il fut content de mon offrande, car il
m’appela : sa grâce ! puis je rôdai çà et là, presque inquiet du lendemain,
me promettant bien de le passer tout entier dans la vallée de Deepdale.
J’appris tout à coup que les fiançailles de la jeune miss élevaient au château
de Fitz-Aymer un orage bien autrement grave que celui dont j’avais été
l’auditeur silencieux entre les deux fossoyeurs. Je me crus tout à fait obligé
de prendre parti, des yeux du moins, dans le double intérêt qui soulevait
tout un village. Pour celui qui regarde, c’est un moment de gagné sur les
préoccupations qui, parfois, le déchirent  ; c’est faire semblant de penser à
autre chose.



XXV

Le sacrifice.

« Elle a pleuré, la pauvre jeune fille ! elle s’est agenouillée, prosternée.
Elle a imploré, conjuré en vain son inflexible père, pour se soustraire à cette
union abhorrée, dont elle mourra, bien sûr ! »

C’est ainsi que la moitié de la vérité avait été répandue à l’occasion de
ces scènes intimes  ; car jamais jeune miss ne fut moins pleurante que la
jeune Anna Aymer : elle n’était, s’il faut le dire, que franche et naturelle.

Jamais encore elle ne s’était évanouie ni n’avait cru ressentir la moindre
attaque de nerfs, dans sa vie fraîche et rose de vingt ans. Dieu sait toutefois
les évanouissemens et les crises vaporeuses dont on couronna les récits de
sa douleur  ! sans compter ses beaux cheveux blonds épars, arrachés dans
une frénétique détresse  ; ses belles mains tordues et mutilées l’une par
l’autre dans les convulsions du désespoir. Quant aux larmes et aux sanglots,
il y en avait trop pour qu’il fût question de les nombrer ni de les dépeindre.
C’était à fendre les rochers ; à faire crouler les deux églises indignées, ces
églises dont chaque pierre élevée vers le ciel attestait tant d’amour !

Les deux paroisses se soulevèrent donc en même temps pour jeter de
hautes et différentes clameurs ; dans sa sympathie pour la belle Anna, dans
son indignation contre le père, dans sa haine contre l’affreux marquis, dans
son entraînement vers l’amant préféré, que l’on devait trouver mort le
lendemain au pied de l’autel. Chaque habitant de la vallée déploya dans
cette occasion l’énergie de sa passion personnelle et de son propre
tempérament. Le moral entier du village atteignit bientôt le point culminant
de surexcitation  ; et quand le soleil se leva pour la solennité, on ne savait
encore si l’on devait se parer de guirlandes menteuses, ou s’armer en signe
d’émeute, ou prendre des habits de deuil.

Par un contraste qui me permit d’assister à cette grande agitation, la
matinée fut remarquablement belle, et le cimetière de Sainte-Marie de



Deepedale foulé par tous les êtres vivants des deux paroisses. Les femmes
abandonnèrent leurs chaumières, les hommes leurs champs. Ici, les moulins
furent livrés à eux-mêmes et tournèrent sur parole  ; là, les enfans purent
piller les armoires et se rendre malades à discrétion ; on ne leur en demanda
point compte. Un intérêt seul avait suspendu tous les intérêts. Chacun était
dans le feu de son opinion sur cette révoltante tyrannie, quand le cortége
nuptial s’émut au loin et se mit en marche vers le lieu du rassemblement.

Alors, la foule enfiévrée se poussa violemment. Elle oublia la moitié de
sa tendre pitié dans l’étonnement et l’admiration de la longue file des
équipages éclatant sous le soleil, et remplis de personnages si richement
vêtus, d’une tenue si droite et si majestueuse, qu’ils semblaient tous des
reines et des rois.

Que l’on se figure les impériales surchargées de serviteurs ornés de longs
rubans blancs flottant comme des plumes légères autour de leurs chapeaux
galonnés d’argent  : oh  ! c’était merveilleux pour des yeux de village  !
c’était à croire que tous les lords et les ladys de l’Angleterre s’étaient donné
rendez-vous pour assister à ces noces que l’on venait de nommer maudites,
et que l’on ne trouvait plus que somptueuses et royales.

Jamais parvis d’église ne vit onduler dans son enceinte tant de dépouilles
d’autruches et de plumages de marabouts. Jamais les oiseaux de paradis ne
déployèrent leurs aîles d’or sur plus de têtes opulentes. Jamais tant de
nuages de fines dentelles ne furent soulevés à la fois par l’air frémissant du
matin : j’en admirai, je crois, pour un million durant cette heure mémorable.

Quant à l’infortunée fiancée, elle était habillée comme toutes les fiancées
de son rang et de ses espérances de fortune, dans le classique vêtement de
satin blanc recouvert de point de Bruxelles, sans lequel il n’y aurait, dit-on,
nulle fiancée possible dans les nobles familles d’Angleterre. Elle ne portait
point de chaperon, dont l’usage commence à vieillir. La riche profusion de
ses tresses blondes était entrelacée de diamans et de fleurs d’oranger. Une
partie de sa charmante personne était cachée par un voile si long qu’on en
voyait à peine sortir deux petits pieds paresseux à marcher vers l’autel, où
le cœur n’entraînait nullement la jeune vierge boudeuse.

Sa taille, au-dessus de la moyenne, me parut légère comme un dessin de
Flaxman ; son visage était pâle, ou du moins très blanc, vrai teint d’héritière



anglaise  ; mais, à la grande surprise de chacun, elle ne répandait point de
larmes. Elle semblait avoir obtenu d’elle-même, par un sublime effort de
soumission, la fermeté de subir le sacrifice tout entier. Elle cédait, muette,
aux exhortations de sa mère, qui, au moment de quitter l’équipage armorié,
avait vivement supplié sa fille de ne laisser échapper aucune manifestation
extérieure de ses sentimens contre son futur mari.

Miss Anna était fille unique, par conséquent enfant gâtée. Elle avait
appris de bonne heure et parfaitement compris sa propre importance, car
dès le berceau elle avait contracté et gardé religieusement l’habitude de ne
faire que sa volonté.

C’était donc à son profond étonnement que, dans l’action la plus
importante de sa vie, elle éprouvait une contradiction ferme et rigoureuse,
par laquelle le comte son père, son maître pour la première fois,
outrepassait rudement son autorité jusqu’alors inactive.

Dans les contestations de ce genre, la volonté de la plus faible partie est
généralement contrainte de céder à la volonté de la plus forte. Il paraissait
toutefois assez évident pour tous que ce n’était pas avec la douceur de
l’agneau que l’héroïne du sacrifice se laissait entraîner, si richement parée,
vers l’autel.

Il y avait je ne sais quelle pétulance mutine dans son air, quel esprit de
dédain écrit si lisiblement au fond de son œil brillant et bleu, que le
marquis, bien qu’il fît le brave et le vainqueur tressaillait chaque fois qu’il
rencontrait ce formidable et méprisant coup-d’œil. La même éloquence
muette éclatait dans la manière dont elle foulait aux pieds les fleurs qui
étaient semées devant elle. J’y devinai, sans me tromper, un des innocens
moyens par lesquels cette blanche génisse révélait son aversion contre les
pompes préparées pour le drame dont elle avait horreur d’être l’héroïne.

Son noble père me parut prodigieusement exaspéré contre elle. La façon
brusque dont il saisit sa main approchait beaucoup de la brutalité, lorsqu’il
enchaîna cette main mignonne sous son bras nerveux, pour faire avancer de
force vers l’église la jeune ame qui demandait à Dieu des ailes pour la fuir.

Une protestation généreuse sortit comme une flamme de l’ail ardent et
fixe de cet autre Iphigénie  : le pourpre trancha subitement avec la pâleur
touchante de sa joue.



Au moment où elle passait sous le portail sombre de l’église, je
remarquai le mouvement rapide, mais répulsif, de ses épaules demi-nues,
suivi d’un pas rétrograde, comme si le joli pied de la victime eût rencontré
tout à coup une pierre qui, par son atteinte, l’eût forcée à prendre un autre
chemin.

Mais l’inexorable père la tira violemment devant lui. Probablement
qu’alors il eût ressenti un plaisir immense à corriger cette esclave rebelle ;
mais il n’y avait pas moyen d’agir ainsi en public. Il fallut se contenter de la
porter avec égard au supplice.

L’odieux marquis Greystock, que je trouvai affreusement laid, osa
prendre place à côté de cette fleur. Le ministre ouvrit son livre  ; les filles
d’honneur baissèrent, comme par le même fil, leurs regards vers la terre, et
rougirent autant qu’on peut l’obtenir de la ferme volonté de rougir.

Le comte se dressa menaçant et sourcilleux comme Agamemnon  ; et la
comtesse, violette d’effroi, cacha ses appréhensions sous un riche éventail.

Tandis que la tête hideuse du marquis se dressait au-dessus d’un bouquet
énorme, comme une tête de serpent dans une corbeille, la pauvre miss Anna
me parut tout à coup changée en marbre.

Je me sentais oppressé pour elle, et j’allais sortir de la foule, quand je fus
arrêté par la figure épanouie du sacristain Digwell, triomphant seul parmi
tout ce monde à la torture.

Vêtu comme il ne l’avait jamais été durant sa vie de fossoyeur, balançant
dans ses mains engantées un très beau missel, il se recueillait en attendant le
moment de prononcer le mot amen ! qu’il avait toujours considéré comme
le seul mot de valeur dans le service sacré du mariage. Il était là, selon lui,
le témoin le plus important de ceux qui encombraient son église  ; droit et
raide sous la splendeur d’un manteau brun tout neuf, acheté sur la
spéculation des guinées qu’il croyait entendre sonner dans la poche large et
libérale du triomphateur d’Anna.

Tout à coup un silence profond succéda au chut sonore et plein d’autorité
du ministre  ; car le marquis avait déjà prononcé son assentiment à cette
importante question :

— Veux-tu prendre cette fille pour ta femme ?



Tout l’auditoire haletant se tourna en même temps que le ministre vers la
fiancée, quand il ajouta, d’un ton plus bas et un peu altéré, n’ignorant pas la
nature de ses émotions à ce moment suprême :

— Veux-tu prendre cet homme pour ton mari ?
Il ne craignait d’abord qu’une longue hésitation, un flot de larmes ou un

absolu silence. Lady Anna trompa son attente  ; elle hésitait rarement sur
quelque chose que ce fût, et disait toujours sa pensée la plus secrète : aussi
répondit-elle avec une admirable concision :

— Je n’en veux pas !
Et cela d’un ton si haut, si distinct, que cette vive répartie, loin de sortir

avec peine du cœur timide et renfermé d’une jeune fille, résonna
solennellement dans toute l’étendue de la vaste église.

Alors se retournant pleine de courage vers l’épouseur, devenu vert de
saisissement, elle ajouta :

— Je vous l’avais dit, monsieur. Maintenant vous croirez, j’espère, que je
parlais sérieusement.

— Quelle conduite  ! s’écria la mère étouffante et renversée d’une
surprise sanguine. N’êtes-vous pas honteuse, Anna  ! Jeter cette insulte au
marquis de Greystock !

— Si le marquis de Greystock avait eu le moindre sens, ma mère,
répliqua la belle audacieuse, il m’eût épargné la peine de venir jusqu’ici, et
se fût évité à lui-même l’affront d’un refus en public ; mais il ne veut rien
croire.

— Achevons, miss, achevons ! murmura sévèrement le comte, je ne serai
pas joué, persifflé ainsi. Je persiste à ce que vous remplissiez votre
engagement avec le marquis.

— Je n’ai jamais contracté d’engagement avec lui  ! s’écria miss Anna
avec éclat, juste ciel ! jamais.

— Je l’ai contracté pour vous, moi !
— C’est vrai, mon père ; mais c’est tout à fait autre chose.
— Je vous jure, miss, que cela revient au même, et que vous épouserez le

marquis !



En disant ces paroles, le comte serra fortement le poing, tandis que ses
deux sourcils n’en faisaient plus qu’un et que ses yeux se fixaient furieux
sur sa fille. Elle se hâta d’ajouter :

— Impossible, mon père  ! car l’église regarde le consentement de la
femme tout à fait indispensable à la cérémonie ; et comme je suis sincère, il
m’est impossible de dire oui, quand le ministre me demande si je veux pour
époux un homme que je haïs de toutes les forces de mon cœur.

— Que le ciel confonde ton audace ! repartit le comte en fureur.
Une rumeur sourde, qui n’attendait pour éclater en joie que l’absence du

comte, circula sous la nef de Sainte-Marie. L’orgue retentit tout à coup
comme un Te Deum de victoire touché par une main invisible, tandis que le
marquis, dont le maintien était fort tombé, tirait à part, en marchant sur son
bouquet, le comte Fitz-Aymer pour lui soumettre quelque plan
d’accommodement. La comtesse, qui faisait de la colère, joignit au conseil
sa dignité confondue  ; et chacun dans l’église maintenait avec effort une
apparente consternation. Le curé regardait son livre à l’envers  ; Digwell
grinçait de ses trois dents contre la précoce perversité de cette jeune fille
d’Ève, dont les filles d’honneur chuchottaient sans oser sourire  : tout le
reste était dans une confusion extraordinaire.

Mais il m’importait d’observer ce que faisait la fiancée au milieu de
l’agitation générale.

Elle faisait, de bonne foi, la seule chose qu’elle dût faire en pareille
circonstance : elle disparut sans bruit, se glissa comme un rêve vers le côté
opposé à celui par lequel elle était entrée, et profitant du trouble général
qu’elle avait fait naître, avec toute la légèreté dont la jeunesse et l’amour
animaient son être charmant, je la vis se précipiter à travers le cimetière,
puis passer sous la porte à guichet dont je me rappelai l’issue
communicative avec sa sœur église. À cette porte mystérieuse, qui me parut
ouverte singulièrement à propos, elle fut reçue et accueillie avec transport
par un jeune homme si beau d’amour, d’anxiété, d’empressement et de
reconnaissance, que je trouve à peine nécessaire d’ajouter qu’il n’était autre
que l’amant aimé, le jeune et brillant rival du ridicule Greystock, Miss Anna
se laissa, doucement et sans résistance, entraîner par lui dans l’église de
Sainte-Agnès. Un bon prêtre, aussi en robe blanche fraîchement dépliée,



était dans le chœur, tenant en main son livre non renversé, assisté par mon
ami Pitpipe, dont la vieille et candide figure se teignait de l’amour jeune et
partagé de son maître.

Là étaient rassemblées en silence les naïves sœurs du véritable fiancé,
parées dès l’aurore en demoiselles d’honneur pour Anna, pour le beau
seigneur de Deepdale. Un garçon tout jeune, rouge de joie et de malice
heureuse, se haussa sur ses pieds pour attacher un bouquet sur le cœur de
son frère ainé.

Nulle explication ne me parut nécessaire. Je vis tout le plan déroulé dans
le regard triomphant dont m’illumina Pitpipe en découvrant son voyageur
curieux, appuyé en souriant contre un des piliers de l’église.

Sans perdre le tems en complimens inopportuns, sans donner même à
miss Anna celui de reprendre l’haleine qui lui manquait, le ministre
commença le service du mariage. Il usa de toute la promptitude imaginable,
sans qu’il fût pour cela moins indissoluble devant Dieu et devant les
hommes. Le père épouvanté, le futur bondissant entrèrent assez tôt par la
porte du cimetière pour entendre, dans l’église sonore de Sainte-Agnès,
miss Anna prononcer  : «  Je le veux  !  » aussi distinctement qu’elle avait
articulé dans l’autre : « Je ne veux pas. »

— Je m’oppose au mariage  ! vociféra le comte avec une voix de
tonnerre. — Je suis en âge depuis une heure ! répliqua la mariée en manière
de parenthèse au vœu solennel d’obéissance qu’elle prononçait alors. Vœu
libre qu’en dépit de l’interdit paternel, elle acheva tout haut devant Dieu, le
prêtre, et son aimable époux.

— Je vous déshérite ! balbutia le colérique seigneur
— Je te dote de tous mes biens terrestres ! interrompit le jeune époux en

la soutenant dans ses bras avec un regard d’inexprimable gratitude. Les rites
des épousailles arrivèrent ainsi à leur conclusion en présence du père
indigné. Quant à Greystock, ne voyant nulle raison qui l’obligeât à en
apprendre davantage, il rejoignit en toute hâte le riche carrosse qu’il n’avait
pas commandé pour une fuite si honteuse. Il enjoignit à ses valets étonnés
de retirer les cocardes d’argent, aussi bien que les flots de rubans blancs de
leurs chapeaux, et d’aller en avant.



— En arrière, plutôt  ! dirent entre eux les valets, se vengeant par des
railleries de la fête manquée.

Digwell se précipita d’abord après le carrosse, puis s’arrêta soudain avec
une contenance singulière. Une inquiétude mélancolique circula dans tout
son corps sous le manteau brun, levé à crédit par son imprudente ambition.
Il se prit à rêver comment il acquitterait jamais ce magnifique vêtement,
d’un drap si marron, si lustré ! Il n’avait aucune espérance probable d’une
mort très prochaine dans la famille de son seigneur  ; à moins, pensa-t-il à
travers un éclair de joie, que la colère ne fasse mourir lord Fitz-Aymer ! —
Au fait, continua-t-il, un peu soulagé, il me paraît assez en colère pour
tomber en apoplexie. Oui, j’en jurerais presque : sa fille va le faire tomber
en apoplexie. Monstre de fille !

Cette pensée l’aida pour le moment à surmonter l’angoisse dont le
frappait au cœur la bonne fortune de son voisin Pitpipe. Il rentra moins
furieux dans Sainte-Marie pour éteindre les cierges qui se consumaient
tristement devant l’autel désert.

J’appris encore que lord Fitz-Aymer exhala haut et amèrement les restes
de sa colère paternelle  ; que miss Anna prêta patiemment l’oreille à ses
reproches jusqu’à ce qu’il fût épuisé de fatigue ; qu’elle devint alors toute
soumise et toute caressante ; que la joie d’avoir fait sa volonté lui donnait
une grâce pénétrante et des charmes irrésistibles. « Pardon ! pardon ! cria-t-
elle à travers des baisers et des pleurs  ; embrassez-moi, mon père  !
pardonnez à votre tendre fille ; je le veux ! je le veux ! je le veux ! » Et le
père chancela, surtout quand il vit à ses pieds le jeune époux, trop amoureux
pour n’être pas un conciliateur irrésistible entre lui et sa belle héritière.

Le comte laissa donc couler sa main dans celle de son nouveau gendre ; il
versa même, avec quelques larmes, sa bénédiction sur le couple aimable
prosterné devant lui ; ce qui fit qu’il ne mourut pas de colère, comme l’avait
espéré le fossoyeur de Sainte-Agnès.

Le résultat me parut assez satisfaisant pour abandonner Anna sans
crainte, et Deepdale sans regret.



SARAH.

XXVI

Une jeune créole.

J’ai vu à Saint-Barthélemy, île neutre des Antilles, une haute montagne
dont le sommet présente une plate-forme immense, couverte d’arbres
disposés en allées régulières. La pente qui y mène du côté de la ville est
douce et facile, embellie d’espace en espace par des habitations charmantes.
Les arbustes variés de ce sol brûlant s’enlacent, forment une longue chaîne,
fraîche et unique palissade qui borde la hauteur prodigieuse, dérobe à l’œil
ses progrès, et cause une sorte de ravissement, lorsque arrivé sur la plate-
forme, on mesure des yeux le chemin que l’on vient de parcourir.

La mer s’offre alors dans toute son étendue avec une majesté qui suspend
la respiration. Les rochers qui s’élèvent de son sein semblent se séparer par
respect pour laisser passer plus librement ses flots. On ne voit au loin les
vaisseaux qui la couvrent que comme des oiseaux entre elle et les nuages ;
la ville aussi n’a plus l’air que d’un hameau dans une vallée profonde. Ses
maisons basses, vertes et rouges, la plupart isolées les unes des autres,
ressemblent à des carrés de fleurs au milieu d’une vaste pelouse.



Dès qu’un vent frais annonce que le soleil va se cacher, on se hasarde à
traverser l’air qu’il a brûlé durant le jour. D’un pas lent, les créoles se
dispersent sur la montagne, promenade choisie par les rares habitans de
l’île.

On n’admire pas dans la parure des femmes les voiles de riche dentelle,
dont l’usage paraît leur être inconnu ; mais de simples madras flottans sur
leur tête, qu’elles inclinent mollement et avec grâce.

Les Françaises, dit-on, semblent courir en marchant  ; elles ont l’air
d’oiseaux qui posent avec dédain leurs pieds délicats sur les cailloux ; c’est
un essaim qui se presse et ne se heurte jamais. Si l’on regarde au loin cette
foule légère qui circule par flots dans Paris, on s’étonne de ne pas la voir
s’élever au-dessus de la terre qu’elle effleure à peine.

Les femmes créoles ne savent pas courir  ; mais leur taille élégante et
souple se déploie avec une simplicité noble ; on les suit du cœur dans leurs
promenades solitaires  ; elles ont, comme les palmiers de cette contrée, un
léger balancement qui repose leur marche égale et rêveuse.

La douceur de leur accent, le choix involontaire des expressions tendres
qu’elles adressent aux étrangers, portent au fond de l’ame un charme
consolant pour ceux qui regrettent une patrie ; je regrettais la mienne, et j’ai
senti ce charme. Leur curiosité me parut être de la bienveillance, car elle
n’avait rien de hardi, rien qui pût blesser le malheur même.

L’une d’elles, que le voisinage rendait plus assidue à me voir, venait
chaque jour m’apprendre quelques mots de son doux langage, que
j’essayais de répéter aux autres pour lui faire honneur. Si je me trompais,
elles riaient toutes, mais non pas en se cachant de moi. Cette précaution,
loin d’être polie, serre le cœur de celle qui s’en devine l’objet. On voit avec
peine une jolie bouche s’enlaidir par un sourire moqueur, se tourmenter
pour le laisser entrevoir et le dérober à la fois. Cette contrainte était
étrangère à mes jeunes amies ; elles éclataient d’un rire charmant ; je riais
avec elles, et toutes se disputaient alors le plaisir de m’instruire.

Un jour, notre petite société, lasse de parler, de chanter en parcourant la
haute montagne, se divisa deux à deux  : chacune prit le bras de sa
compagne d’affection. Le cœur le plus naïf a son secret, et cherche un cœur
confident pour y verser le sentiment qui l’inquiète ou l’étonne. Je restai par



penchant près d’Eugénie ; son âge se liait au mien, elle avait quatorze ans ;
son nom appelait ma confiance, c’était le nom de ma sœur.

Notre entretien conserva quelques momens la teinte des jeux dont nous
nous reposions. Par degrés, l’ombre qui descendait sur les mornes, le bruit
monotone des flots qui battaient leur pied, nous rendirent sérieuses. Eugénie
voyait que ma pensée la quittait  ; et, craignant qu’elle ne s’attristât en
mesurant l’espace qui me séparait de mon pays natal, elle essaya de me
distraire.

Il est vrai que, presqu’à mon insu, je regardais avec une vague frayeur la
route longue et dangereuse qui se déployait devant moi, que j’avais
parcourue récemment sans prévoyance et sans crainte, protégée du sourire
de ma mère. L’idée de la franchir une fois encore, mais seule, la certitude de
ne plus revoir mon père qu’à ce prix, m’oppressait le cœur, attristait mon
âge déjà moins heureux que l’enfance. Eugénie le voyait dans mes yeux
incessamment tournés vers la mer  ; son inquiète prévoyance captiva mon
attention par une ruse innocente dont j’ai gardé le souvenir.

— Regardez donc, me dit-elle, cette habitation qui s’élève au milieu de la
montagne. Quand je viens de ce côté, elle me rappelle toujours l’histoire de
Sarah. Si vous étiez toute à moi, je vous la raconterais.

Je regardai Eugénie en souriant. Alors elle prit mes deux mains dans les
siennes, comme pour enchaîner mes idées devant elle, et poursuivit :



XXVII

La pirogue.

« Un soir, l’air était tranquille comme aujourd’hui  ; rien ne troublait le
silence du rivage  ; la mer était unie et bleue comme le ciel qu’elle
réfléchissait, et devant la porte que vous voyez d’ici, un enfant de notre île,
Edwin Primrose, dont le père lisait sous les palmiers verts, regardait cette
vaste étendue d’eau qui semblait immobile, et cherchait à découvrir au loin
un aliment à sa curiosité. Croyant à la fin apercevoir quelque chose
s’approcher, il regarda toujours, jusqu’à ce qu’il reconnut une pirogue
doucement portée par la mer. Un nègre y ramait sans effort, et voyageait
ainsi dans cet arbre creux, avec un autre enfant paisiblement endormi.
Edwin n’osant parler, de peur de troubler son père, tendit en silence les bras
vers la pirogue, et, les agitant avec vivacité, semblait l’appeler à lui. Le
nègre, qui l’aperçut, le regarda longtemps d’un air craintif. Cédant enfin à
l’invitation muette du petit habitant, il se dirigea vers lui. Bientôt il aborda
au pied du rocher, prit avec précaution la petite Sarah qui sommeillait
encore, et, l’ayant couchée sur la mousse marine, enleva sa pirogue légère,
pour qu’elle ne fût pas entraînée par le flot. Alors, reprenant l’enfant
endormi sur la mousse, il gravit la montagne, et parvint à cette habitation où
la Providence paraissait le conduire.

» Le petit blanc, curieux, suivait tous les mouvemens du nègre avec
inquiétude. Quand il le voyait s’incliner en heurtant quelque pierre, il
s’inclinait de même. Dès qu’il l’aperçut enfin sur un terrain uni, à quelques
pas de lui, il mit une main sur sa bouche, et leva l’autre en signe de victoire.
Son père, qui l’observait en feignant de lire, attendait avec quelque intérêt
la fin de cette aventure.

» Il vit son fils s’avancer sur la pointe des pieds, sourire à Sarah que ses
caresses réveillaient, et qui lui souriait à son tour. On eût cru voir deux
anges se rencontrer sur la terre et se saluer avec joie.



» Le nègre voyageur, sérieux et réfléchi, semblait méditer profondément.
Cette scène muette fut interrompue tout à coup par la voix éclatante
d’Edwin, qui s’écria :

» — Regarde  ! regarde, mon père  ! donne-moi ce beau petit enfant,
donne-moi ce bon nègre qui me l’apporte. Je les veux ; ô mon père, qu’ils
ne s’en aillent jamais !

Et, plein d’impatience, il courait à l’enfant, voulait le prendre dans ses
bras, puis sautait sur les genoux de son père, qui, l’embrassant avec bonté,
fit signe au nègre de s’approcher.

» — Nègre ! quel est ton maître ! lui demanda-t-il.
» — Je suis libre, dit tristement le noir
» Et il tira de son sein l’acte de son affranchissement.
» M. Primrose le lut avec attention. L’air pensif du nègre, la blancheur de

l’enfant qu’il portait dans ses bras, l’étonnaient et le touchaient à son tour.
» — Où vas-tu donc ainsi ?
» — Me vendre, répliqua l’affranchi  : le prix de ma liberté nourrira la

petite Sarah, qui n’a jamais connu son père, et que sa mère mourante a
laissée au pauvre Arsène. Je suis Arsène ; je cherche un asile pour elle, et un
maître pour moi.

» Des larmes roulaient dans ses yeux ; elles émurent l’ame compatissante
de M. Primrose. Le petit Edwin le regardait lui-même en pleurant, les mains
jointes, ne pouvant parler.

» — Ne pleurez pas, mon fils, lui dit son père  ; vous savez que j’ai du
plaisir à vous rendre heureux. Toi, nègre, ne va pas plus loin chercher un
asile pour cette enfant ; je l’accueille avec toi ; elle grandira sous tes yeux.
Sois au nombre de mes serviteurs ; je ne les appelle pas mes esclaves ; j’ai
besoin d’en être aimé.

Arsène se prosterna. Ses regards éloquens parlèrent, tandis qu’il bégayait
dans sa joie des mots sans ordre ; et le petit Edwin poussait des cris, dansait
autour de Sarah, comme un jeune chevreuil sur l’herbe des collines.

M. Primrose appela Silvain, le régisseur de l’habitation, remit Arsène à
ses soins, et l’instruisit en peu de mots de sa volonté. Silvain écouta sans
répondre, regardant si le nègre était jeune et fort : Arsène était dans la fleur



de l’âge et de la santé. Silvain, l’ayant observé, ne blâma pas son maître
d’avoir été trop charitable ; et la grâce enfantine de Sarah fit presque naître
un sourire sur la bouche sévère de ce gardien d’esclaves.

Voilà comment l’orpheline Sarah fut recueillie chez le plus riche Anglais
de notre colonie. Sans savoir ce qu’elle lui devait de reconnaissance, elle la
lui témoigna bientôt par mille actions intelligentes, charmant la solitude du
père et les jeux d’Edwin, dont elle partagea l’éducation et les premiers
penchans. Par degrés moins vive et moins bruyante que lui, elle écoutait
avec attention les leçons de M.  Primrose, qui se plaisait à les instruire, à
distraire ainsi l’ennui de son veuvage et le deuil où ses esprits étaient
plongés par la perte récente d’une jeune femme aimée. Tout ce qu’il pouvait
dérober à ses tristesses solitaires, aux regrets d’un bonheur perdu, à
l’impatient espoir d’un avenir qui devait lui rendre son adorée Jenny, il le
donnait à son fils, qui lui faisait supporter une vie désenchantée par la
mort  ; il l’avait écrit lui-même au tombeau de sa femme. Ce tombeau
s’élève dans une petite île dont vous voyez d’ici la rive ; elle est consacrée
aux tristes monumens.

» L’abattement du planteur Anglais l’avait livré depuis longtemps à
l’intelligence mercenaire de Silvain, insouciant qu’il était de sa fortune et
de ses vastes propriétés.

» Silvain le représentait partout  ; et, comme il arrive souvent aux
serviteurs investis de l’autorité de leurs maîtres, il s’enrichissait et se faisait
redouter, quand son maître se faisait plaindre et chérir.

» Cette autorité, dont il abusait jusqu’à la barbarie, que les esclaves,
effrayés de sa puissance, n’osaient révéler, s’étendit immédiatement sur
Arsène. D’abord il lui avait demandé le secret de la naissance de Sarah ; il
finit par l’exiger. Choqué de son refus, il le menaça d’obtenir par la rigueur
ce secret dont il croyait son maître instruit. Cette idée allarmait sa jalouse
ambition. Un secret de son maître, dont il n’était pas possesseur, lui
semblait un trésor qu’il brûlait d’acquérir. La constante fermeté du nègre à
lui résister irritait son orgueil, et l’excitait à se venger par de durs
traitemens. Arsène ne se plaignait pas  ; mais, malgré les promesses et la
bonté de M.  Primrose, il sentait qu’il était esclave. Toutefois, l’espoir
d’avoir acquis un protecteur à Sarah le soutenait dans sa captivité
volontaire. C’était en la regardant de loin courir librement avec Edwin qu’il



retrouvait son courage, au milieu des tristes pensées que la servitude traîne
après elle. Leurs jeux, leur âge, les éclats d’une innocente gaîté que n’osait
troubler le farouche Silvain, étaient la seule récompense du nègre, qui,
souvent absorbé par la fatigue et la chaleur, s’écartait de ses compagnons
pour respirer un moment, pour oser penser à lui-même, à ses parens qu’il
avait à peine connus, à son rivage aride, mais libre, dont, malgré ses cris et
ses larmes, des blancs, des hommes ! l’avaient arraché depuis plus de vingt
ans. Ses souvenirs couraient dans sa mémoire ; ils réveillaient en lui ce qui
n’est jamais qu’endormi dans le cœur, l’amour d’une patrie, le besoin de la
liberté. Du haut de la montagne, il plongeait ses regards dans l’île où les
blancs s’enferment avec tant de soin pour éviter les rayons perçans du jour.
Ses yeux erraient sur les bords de la mer, où quelque nègre, traînant un
fardeau à l’ardeur du soleil, paraissait y succomber comme lui, et comme
lui, peut-être, envoyer à sa patrie absente un soupir de regret et d’adieu. Il
plaignait l’esclave, tous les esclaves ; alors comme sortant d’un sommeil ou
d’une léthargie, il criait :

Pays des noirs ! berceau du pauvre Arsène,

Ton souvenir vient-il chercher mon cœur ?

Vent de Guinée, est-ce ta douce haleine

Qui me caresse et charme ma douleur ?

M’apportes-tu les baisers de ma mère,

Ou la chanson qui console mon père ?…

﻿ Jouez, dansez, beaux petits blancs ;

﻿ Pour être bons, restez enfans !

Nègre captif, courbé sur le rivage,

Je te vois rire en songeant à la mort ;

Ton ame libre ira sur un nuage,

Où ta naissance avait fixé ton sort.

Dieu te rendra les baisers d’une mère,

Et la chanson que t’apprenait ton père !…

﻿ Jouez, dansez, beaux petits blancs ;

﻿ Pour être bons, restez enfans !



Pauvre et content, jamais le noir paisible,

Pour vous troubler n’a traversé les flots ;

Et parmi nous, sous un maître inflexible,

Jamais d’un homme on n’entend les sanglots.

Pour nous ravir aux baisers d’une mère,

Qu’avons-nous fait au dieu de votre père ?…

﻿ Jouez, dansez, beaux petits blancs ;

﻿ Pour être bons, restez enfans !

Sarah l’aperçut un jour qu’il se plaignait ainsi  ; elle crut qu’il chantait
comme elle, et vint pour l’entendre, passant ses petites mains au cou du
nègre, qu’elle regardait en riant : lui pleurait. C’était la première fois qu’elle
voyait ses larmes.

» — Tu pleures, dit-elle ; eh pourquoi pleures-tu ?
» Ne voulant ni tromper Sarah, ni se plaindre de Silvain, il lui répondit :
» — Je pensais à ma mère.
» — Qu’est-ce qu’une mère ? demanda vivement l’enfant.
» Cette question imprévue troubla le pauvre noir ; il resta indécis.
» — Dis-moi donc ce que c’est qu’une mère ? reprit-elle encore.
» Arsène, après avoir hésité quelques momens, lui dit :
» — C’est celle qui nous porte tout petits sur son sein, qui nous suspend à

son cou jusqu’à ce que nous puissions marcher  ; qui chante pour nous
endormir quand nous pleurons ; qui nous cherche des fruits avant même que
nous les demandions ; qui oublie d’en manger pour nous les donner tous, et
qui meurt quelquefois de douleur de n’en plus trouver pour nous rendre
contens.

» Ses yeux se fixèrent sur la petite fille avec l’expression d’un triste
souvenir.

» — Je t’appellerai donc ma mère, s’écria-t-elle, puisque tu as fait tout
cela pour moi.

» Arsène n’osait plus rien dire. Sarah, dont les idées se succédaient avec
rapidité, poursuivit :



» — Mais toi, qui pleures ta mère, tu as donc été petit, bon Arsène ?
» — Oui, dit-il, j’étais faible comme un chevreau qui n’a qu’un jour.

Alors une tendre mère me portait sur son sein, me couvrait de baisers et
m’apprenait à marcher. Quand je sus marcher, je courus autour d’elle, puis
je m’aventurai tout seul pour aller chercher moi-même des fruits, afin de lui
en donner à mon tour. Des hommes, qui ressemblaient à Silvain, abordèrent
sur le sable où je courais joyeux  ; j’en eus peur d’abord, car ils étaient
blancs, et je me mis à fuir. En retournant la tête, je les vis encore près de
moi : ils m’offrirent, par signe, tout ce que je désirais trouver, et plusieurs
choses curieuses, que je voulus porter à ma mère. Quand mes mains furent
pleines de leurs présens, ils m’enlevèrent dans leurs bras, et m’emportèrent
à leur vaisseau, où je trouvai quelques enfans noirs qu’ils avaient enlevés
comme moi. Nous nous mîmes tous à crier après nos mères, que nous
voulions revoir ; mais les hommes blancs, qui parlaient un autre langage, ne
savaient sûrement ce que nous leur demandions, car ils se mirent à rire, et
lièrent nos mains que nous tendions vers eux. J’appris depuis que c’était
pour nous vendre. Je fus vendu  ; je grandis dans les chaînes, où souvent,
comme aujourd’hui, je me rappelais mon rivage. Ma mère, peut-être, va
tous les jours m’y chercher, en m’appelant à haute voix. Je crois l’entendre
quand les flots accourent, quand le vent balance les grands palmiers, quand
un oiseau de mer vole rapidement sur ma tête.

» Oui, petite blanche, tout ce qui est doux et plaintif, tout ce qui forme un
murmure à mon oreille, une caresse sur mon front et sur mes joues, tout
cela est le souffle et la voix d’une mère… Oh ! que j’aimais sa voix !

» L’étonnement et la tristesse se peignirent sur la figure de Sarah. Edwin,
qui la cherchait partout pour jouer, la trouva le cœur gonflé des larmes
d’Arsène. D’abord, il ne vit qu’elle et son chagrin, dont il voulut connaître
la cause.

» — Il pleure, dit-elle en montrant le bon nègre. Oh ! Edwin, si tu savais
ce que c’est qu’une mère ! le sais-tu ?

» — Non, dit Edwin, qu’est-ce donc ?
» Alors elle lui raconta tout ce qu’elle venait d’entendre. Edwin l’écoutait

avec la même surprise. Ce récit d’Arsène, animé de la douce voix et des
regards de Sarah, le pénétrait d’une émotion profonde ; il n’avait plus envie



de courir  ; il était triste comme elle. Sa poitrine s’élevait, ses yeux la
contemplaient avec une expression nouvelle ; elle cessa de parler. Tous trois
se regardèrent en silence ; puis, tous trois tressaillirent en même temps. La
voix de Silvain venait de tonner dans l’air. Il parut tout à coup, en rappelant
Arsène au travail.

» Arsène se leva pour obéir, et s’éloigna. Sarah, d’un air pleurant, le
suivit longtemps des yeux, puis elle ramena ses regards craintifs sur Silvain
qui les observait curieusement.

» — De quoi se plaint cet esclave, dit-il  ? on le ménage, votre père le
protége.

» — Et je l’aime, répartit Edwin, car il nous a donné Sarah ; mais ne dis
donc pas qu’il est esclave, je ne t’aimerais plus.

» — Silvain ne sait pas qu’il est malheureux, dit Sarah.
» — Est-ce ma faute, répliqua brusquement l’intendant ?
» — Non, non, reprit-elle, c’est qu’il est loin de sa mère, et qu’il croit

l’entendre l’appeler quand les flots accourent vers lui, quand le vent balance
les grands palmiers !

» — Silvain leva froidement les épaules, et s’éloigna en sifflant.
» — Silvain n’a jamais eu de mère, vois-tu ; il ne plaint pas ceux qui les

pleurent.
» — Faut-il souffrir soi-même pour plaindre la souffrance ? oh ! je trouve

Silvain bien dur. Tu n’as jamais eu de mère, toi ; pourtant tu pleurais.
» — Oui, dit-elle, ce nom m’étonne ; ce qu’Arsène raconte des mères est

bien beau ! Edwin, j’en voudrais une !
» — Et je n’en ai pas à te donner, s’écria-t-il ; je n’en ai pas ! tu désires

ce que je n’ai pas !
» Dans son agitation, il embrassait Sarah, qui l’embrassait à son tour.

Leurs visages se touchèrent comme deux fleurs que le vent rapproche quand
le ciel est triste.

» — Viens avec moi, dit Edwin, frappé d’une idée soudaine.
» Et dans une agitation qui ne peut se décrire il l’entraîne en courant

jusqu’auprès de son père, lui saisit les mains d’un air suppliant, les presse,



et dit :
» — Sarah veut une mère ; peux-tu nous en donner une ?
Ce mot inattendu porta l’atteinte la plus sensible à l’ame de M. Primrose.

Il pâlit et cacha quelques momens Edwin sur sa poitrine.
» — Je voudrais, dit-il enfin d’une voix altérée, je voudrais, mon enfant,

au prix de tous mes biens, te donner… te rendre une mère. J’ai souffert seul
du coup qui t’en a privé  ; car le ciel et ton père t’avaient choisi la plus
tendre, la plus aimable mère !

» — Qu’en a-t-on fait ? s’écria l’enfant effrayé.
» — Vous le saurez un jour, ajouta M. Primrose, en essayant un ton plus

calme. Un jour, Edwin, vous sentirez le mal que m’a fait votre prière. Je n’y
puis répondre aujourd’hui ; ne la renouvelez jamais ! Que votre enfance ne
soit troublée d’aucun chagrin  : soyez heureux, mon fils, par ma tendresse
infinie, et par l’amitié de Sarah. Il n’est pas temps que vous connaissiez la
douleur ; votre âge ne lui appartient pas encore.

» Après avoir embrassé son fils d’un air profondément troublé, il
s’éloigna. Les enfans n’osèrent le suivre, et se perdirent en mille jeunes
raisonnemens qu’ils conclurent par la résolution d’obéir, en gardant le
silence qui leur était ordonné.

» Si le temps affaiblit l’impression de cette journée, si les jeux revinrent,
quand les graves leçons de M. Primrose n’occupaient pas leur attention, elle
laissa dans leur tendresse une mélancolie qui atténua la turbulence de leur
âge. Silvain, par prudence peut-être, s’adoucit envers le pauvre Arsène qui,
dès lors, plus admis au service intérieur de l’habitation, plus libre
d’approcher des petits blancs, de leur parler et de les entendre, se crut
heureux, et respira.



XXVIII

L’adolescence.

» Edwin et Sarah grandissaient ; ils s’élevaient comme deux arbrisseaux
arrosés d’une eau salutaire. Déjà, pendant leurs leçons, Edwin, souvent
distrait, au lieu d’écouter son père, regardait Sarah ; mais, quand ils étaient
seuls, il lui faisait redire tout ce qu’elle avait retenu, et les plus sérieuses
instructions se gravaient dans le cœur d’Edwin. Il en était ainsi de tout ce
qui sortait de la bouche de Sarah. La sécurité de l’innocence rendait leurs
jours aussi beaux qu’eux-mêmes. Dans les jardins, dans les plantations, ou
sur la haute montagne, partout où ils couraient ensemble, l’imagination
d’Edwin se nourrissait de Sarah ; il trouvait partout le reflet de ses grâces ;
tout était l’objet d’une comparaison avec elle.

» — Vois, lui dit-il un soir, ces deux ruisseaux qui sortent de deux
sources cachées : ils se rencontrent là-bas dans la vallée des ombres ; leurs
flots s’y joignent, ils murmurent, ils voyagent ensemble autour de notre île
paisible  ; ils vont circuler lentement, sans turbulence, parce qu’ils ne
trouvent en chemin qu’un sable uni et des plantes flexibles. Aucun obstacle
ne s’oppose à leur cours  ; ils arrivent purs au grand rivage où la mer les
reçoit dans son sein  ; mon père dit que c’est la destinée de tous les
ruisseaux. Toi, tu y trouves un miroir pour regarder ta belle image. Quand
j’y regarde, je t’y vois avec moi  : Eh bien  ! comme eux, nous serons
toujours ensemble ; nos ames couleront de même à travers des jours rians ;
puis tous deux nous irons nous jeter dans une autre vie plus belle, plus
grande que cette mer inconnue, dont nous ne voyons pas les bornes.

» — Oui, répondit Sarah, Dieu nous le promet dans les leçons de ton
père. Mais comment retiens-tu ces leçons ? À peine tu les écoutes. Je devine
souvent que tu veux courir, car tu me regardes  ! tu voudrais que je fusse
moins à mon livre. Tes pieds brûlent de m’entraîner avec toi ; je t’entends
respirer plus vite comme pour avancer l’heure. Puis, quand nous sommes
libres de chanter, de courir, tu me demandes tout ce qu’a lu ton père ; et le



lendemain tu le lui répètes mieux que je n’ai su le retenir. C’est bien
étonnant, Edwin, comment l’as-tu donc compris ?

— O Sarah ! je retiens tout ce que tu dis : les moindres paroles me jettent
dans l’ame une foule d’idées nouvelles qui s’y développent, comme
quelques grains jetés au hasard font éclore, de la terre qui les recueille,
mille fois plus qu’elle n’a reçu. Oui ! mes idées naissent des tiennes ; je les
attends ; oui, Sarah, parle-moi, sans cesse, rappelle-moi les leçons de mon
père ; j’apprendrai tout ce qu’il voudra !

Sarah touchait à sa treizième année, qu’elle ne savait encore si elle devait
commander ou obéir un jour. Mais, quoi  : l’ignorance profonde où on la
laissait sur son sort en faisait peut-être le charme. Elle était en ce monde
pour aimer, voilà ce qu’elle savait d’elle-même ; pour se faire chérir, c’était
tout ce qu’elle souhaitait des autres, et ceux qui l’ont connue disent qu’ils
l’ont aimée. Ils racontent que son visage ne semblait si beau que parce qu’il
était le voile transparent de son ame  ; que la blancheur de son teint se
confondait avec la mousseline dont elle était vêtue  ; qu’un regard céleste
animait sa figure angélique, et que les nègres l’appelaient  : doux zombi la
montagne (le doux génie de la montagne).

M.  Primerose descendait chaque soir jusqu’au pied des mornes, où
l’attendait toujours, à la même heure, un vieux nègre dans sa pirogue, qui le
passait en silence à l’île du Cimetière ; cette heure était, depuis quinze ans,
la plus belle de ses longues journées. Il croyait entendre sa femme répondre
aux regrets qu’il portait dans ces religieux rendez-vous. Il revenait ensuite
retrouver le vieux nègre, qui l’attendait dans sa barque pour le repasser à
l’autre rive. Demain était le seul mot prononcé dans ces mystérieuses
promenades.

» Pendant son absence régulière, Edwin, Sarah et le fidèle Arsène,
l’attendaient à la porte de l’habitation, respirant la fraîcheur d’une brise
légère qui agitait les larges feuilles des bananiers sous lesquels ils étaient
assis. Un jour, le livre de M.  Primrose resta près d’eux, Edwin l’ouvrit  :
bientôt ses yeux y parurent attachés, comme ils s’attachaient souvent aux
regards de Sarah. Surprise de le voir si long-temps pris à sa lecture, elle
forçait un peu la voix en chantant, pour ramener son attention, tandis
qu’Arsène, à quelque distance, jouait sourdement du bamboula, instrument
délicieux à l’oreille d’un nègre.



Edwin s’écria tout à coup :
« — Que ce livre est beau ! qu’il apprend de choses ! quelle lumière y est

répandue ! Ecoute, Sarah  : Le ciel veut que l’homme ait une compagne et
qu’il lui donne le nom d’épouse  ; il veut qu’alors l’homme devienne tout
pour elle, comme elle est tout pour lui. » C’est dans le livre ! Quelle joie de
t’avoir pour compagne, pour épouse, ô Sarah !

» — Et pour sœur, ajouta timidement Sarah.
» — Tu n’es pas ma sœur, reprit-il dans son transport, j’en mourrais.
» — Quoi ! ce nom si cher autrefois te ferais mourir aujourd’hui, dit-elle

avec surprise.
» — Autrefois, Sarah, tu n’étais pas ce que je le vois devant mes yeux.

Oui ! tu es plus grande à présent, plus belle qu’une sœur ! Ecoute encore :
La compagne de l’homme est pour lui mille fois plus qu’une sœur à laquelle
il ne peut jamais donner le nom d’épouse. Oh ! Sarah, je suis bien heureux
de n’être pas ton frère !

» Sarah livrait avec un doux étonnement sa main que le jeune homme
pressait en relisant haut cette page qui contenait son sort. Arsène ne jouait
plus, il écoutait.

» Il écoutait parce que l’amour se fait entendre des êtres les plus simples,
parce qu’il porte avec lui l’étincelle qui trouble leur indifférence, et que les
yeux de deux jeunes amans ont un langage dont la douceur pénètre ceux
même qui n’ont jamais aimé.

» Sylvain l’éprouve aussi  : il a vu dans le regard de la jeune Créole un
autre amour que l’amour de l’or. Ce regard tendre, qui ne cherche et
n’appelle qu’Edwin, a rencontré, par malheur, l’œil hardi de l’intendant ; il
le trouve très beau  ; l’expression dont il est rempli porte une espérance
passionnée dans son sang qu’elle enflamme. Il croit aimer  ; il calcule
rapidement que son intérêt l’engage à plaire. — Mais la naissance
mystérieuse de Sarah lui permet-elle d’y prétendre  ? N’est-elle qu’une
esclave protégée ?… Il y pense ; il se dit : « Sa blancheur parfaite semble
attester qu’elle est d’un sang libre ; aucun mélange n’en altère la pureté ; je
le vois courir fièrement sur ses joues quand je corrige Arsène. N’est-elle
donc, en effet, qu’une orpheline étrangère  ? Les bienfaits de M. Primrose
n’amènent-ils pas à penser qu’il y tient par quelque lien secret  ?… Mais,



s’il n’ose l’avouer et la reconnaître, qui la mérite plus que moi  ? Peut-il
mieux assurer son bonheur, qu’en me l’accordant avec une riche dot ? Il me
récompense par là d’avoir veillé sur des biens qu’il néglige et que j’ai le
droit de partager. Peut-il mieux justifier les nouvelles largesses qu’il lui
destine, qu’en les versant sur elle par les mains d’un homme d’un grand
mérite qui lui donne un état et son nom ? un homme qui, depuis quinze ans,
se fait haïr pour lui, tandis qu’il lui laisse tout le temps de se faire aimer ?

» Ces pensées ne le quittent plus. Elles lui reviennent dans le sommeil ;
elles le suivent dans ses tournées, dans la revue qu’il fait trois fois le jour
des vastes plantations, et le rendent plus actif à châtier, à compter les
esclaves, qui peuvent devenir les siens. D’abord ce projet fermente et mûrit
dans le silence  ; puis, il se hasarde un jour à le laisser entrevoir à son
maître. Il le presse avec adresse, lui rappelle ses services, les exalte, et
nomme enfin le prix qu’il ose en attendre.

» Aveuglé par son indicible bonté, soumis, sans s’en douter, à l’ascendant
d’un mercenaire envieux qui usurpe sa confiance par l’éclat d’un faux zèle,
ruse grossière dont se contente une ame abattue dans sa vague distraction,
M.  Primrose accueille ce projet comme une source de bonheur pour sa
chère orpheline.

» — Hé bien  ! dit-il, qu’elle y consente, et je vous la donne  ; il me
semble en effet, Sylvain, que vous la méritez.

» Dès-lors Sylvain se croit l’époux de Sarah. Il s’éloigne triomphant, la
tête haute  ; il brûle de la protéger et s’y prépare avec dignité. Quelle
surprise ! pense-t-il, quelle reconnaissance il va lire dans les grands yeux de
la jeune fille ! L’impatience qu’il en éprouve lui donne des ailes pour gravir
plus rapidement la montagne, il semble dire en courant à ceux qu’il
rencontre :

» — Ne m’arrêtez pas  ; une belle fille m’attend pour être heureuse et
pour me rendre riche.

» Il cherche Sarah ; il la voit presque penchée sur le cœur d’Edwin lisant
à ses côtés. Il surprend son regard plus tendrement animé qu’il ne l’avait
osé croire pour lui-même, et ses idées se bouleversent. La jalousie entre en
lui plus promptement que l’espoir. D’une voix forte il appelle Arsène, qu’il
injurie et qu’il frappe pour la première fois  ; il épouvante Sarah, qui



demande grâce pour la faute ignorée d’Arsène. L’intendant irrité la regarde
elle-même plein de colère, et ne répond à sa supplication qu’en repoussant
le nègre stupéfait de cette étrange fureur.

» Edwin se lève alors saisi d’indignation, et commande au nègre de
rester.

» — Sylvain, dit-il, garde-toi de repousser Arsène ; Sarah veut qu’il soit
près d’elle ; obéis à Sarah ! Elle est ici tout, après mon père ; car elle a été
ma sœur, et sera ma femme. Je suis son appui contre les méchans, et contre
toi !

» La foudre n’eut pas plus promptement que ces paroles abattu l’audace
de l’intendant. Il reste pétrifié du ton de maître qui les accompagne, et sa
rage n’éclate plus que dans ses yeux. Humilié pour la première fois, et par
un enfant, il dévore cet affront, d’autant plus amer qu’il a pour témoin la
mystérieuse jeune fille qu’il regardait déjà comme sa femme, c’était dire sa
servante.

» On peut juger de l’affreux sourire que cette idée parvient à faire naître
sur ses lèvres qui tremblent. À l’heure même descendant la montagne plus
rapidement qu’il ne l’a montée, il se jette, en frémissant, sur les pas de
M. Primrose.

» D’abord il peut à peine parler ; son front, qu’il essuie pour y rappeler
les idées qui s’y heurtent, lui semble prêt d’éclater. Il croit soupirer, il rugit ;
il essaie de flatter son maître, quand il voudrait le déchirer dans son fils.
Enfin, la passion qu’il appelle de l’amour, et qui n’est déjà plus que de la
haine, envenime ses gestes et ses révélations que M.  Primrose écoute en
rêvant profondément. Ce visage noble, toujours doux et grave, prend une
teinte de douleur nouvelle. S’il ne partage pas la colère du méchant, il est au
moins frappé d’une amère surprise. Sylvain croit y lire la preuve de ces
soupçons pervers sur la naissance de Sarah ; il croit pouvoir insister sur la
promesse qu’il a reçue le jour même ; il augmente aux yeux du planteur le
danger d’en retarder l’effet  ; et la tenacité de ses instances arrache à
M. Primrose l’arrêt de l’innocente Sarah. Elle sera malheureuse ; elle sera la
femme de Sylvain.



XXIX

L’esclavage.

Sarah, de son côté, confondue de l’orage qui venait d’éclater, mais ne
redoutant que pour son fidèle Arsène le regard odieux que Sylvain avait
lancé sur elle, se tenait dans le silence de peur d’irriter Edwin. Triste, elle
s’arrache tout à coup d’auprès de lui, et ce soir Edwin en ressent une
douleur qu’il n’a jamais éprouvée. Il voudrait la poursuivre et ne l’ose plus.
Son cœur bat avec une violence inconnue ; Edwin n’est plus un enfant, et ce
n’est qu’avec l’effort d’un devoir accablant qu’il se décide à chercher le
repos dès qu’il l’a perdue des yeux sous la longue galerie qui les sépare
pendant leur sommeil.

» Personne ne dormit cette nuit dans l’habitation. Edwin croyant lire
encore auprès de Sarah, lui donnait mille fois les noms que recélait son
livre. Sarah les écoutait en silence, et les cachait dans son ame comme un
présent d’Edwin. Ces noms troublaient son sommeil, mais ils
l’enchantaient. L’avare Sylvain, qui ne voyait plus qu’un rival dans son
jeune maître, sentait courir son sang de la tête au cœur avec une effrayante
rapidité.

» M.  Primrose, plongé dans un tardif repentir, songeait aux moyens de
remplir sans rigueur ses devoirs de bienfaiteur et de père. Il reconnaissait
qu’une action louable entraine souvent après elle de grands sacrifices  ; et,
pour la première fois, il se sentait effrayé d’avoir été bon. Ses idées
flottaient encore incertaines quand le jour parut.

» Supposant enfin qu’il s’alarmait à tort des sentimens de son fils pour
Sarah, se flattant que les craintes de Sylvain les lui avaient exagérés, que la
jeune fille était d’ailleurs trop simple pour les comprendre et pour y
répondre, il voulut l’interroger la première, ou plutôt lui annoncer le
changement prochain qu’il préparait dans son sort. Ne trouvant pas de repos
en lui-même, il crut aller au-devant s’il cherchait Sarah qu’il savait toujours
levée avec le jour. En effet, Sarah était descendue au jardin, où elle



nourrissait elle-même quelques oiseaux des îles. Jamais il n’avait si bien
regardé cette figure ravissante, devenue plus belle de l’émotion de la veille,
sa taille svelte, ses grâces délicates, ses yeux où le ciel se peignait lui-
même ; il s’arrêta. Un sentiment de justice lui fit penser, peut-être, que celui
qui n’avait pas connu Jenny devait aimer cette douce et décente créature.
Sarah, qui l’aperçut, courut vers lui, pleine de confiance et d’abandon ; elle
tenait dans ses mains des fleurs fraîches qu’elle lui offrit, parce qu’elles
étaient belles. Jamais le père d’Edwin ne lui avait été si cher que dans ce
moment où il venait déchirer, en l’éclairant, son ame heureuse et
reconnaissante. Il éloigna doucement les fleurs qu’elle lui offrait, et la fit
asseoir près de lui.

» — Sarah, dit-il, écoutez-moi. L’intérêt que vous m’inspirez n’a pas
attendu ce moment pour préparer votre bonheur  ; mais il est temps de
l’assurer. Douze ans se sont écoulés depuis le jour qui vous a fait trouver en
moi un refuge, un ami. Ce n’est pas assez pour l’avenir  ; il peut vous
enlever cet ami ; car vous êtes très jeune, Sarah, et je ne le suis plus. Quelle
que soit enfin la cause qui nous sépare, vous supporterez ce chagrin avec
plus de courage auprès d’un époux.

» À ce nom, Sarah se sentit saisie comme si la voix d’Edwin l’eût
prononcé de nouveau. Ne supposant pas qu’un tel mot pût jamais désigner
un autre qu’Edwin, elle baissa ses yeux pleins d’amour, et se laissa tomber
sur ses genoux auprès de M. Primrose, avec une expression de joie qui le
surprit et le charma.

» — Sylvain, dit-il, ne s’est donc pas trompé ; vous serez heureuse avec
lui, vous chérirez le lien qui va l’unir à vous ?

» Sarah, toujours à genoux, regarda M. Primrose ; ses yeux ne peignaient
plus que le doute et la frayeur ; mais sa frayeur, pudique comme sa joie, ne
trouva pas d’accent ni de souffle ; elle attendait qu’il parlât encore, espérant
l’avoir mal entendu.

» — Sylvain, continua-t-il, mérite son bonheur, car il m’a promis le
vôtre. Il m’est doux, chère Sarah, de penser que le ciel, en vous amenant
dans cette île, ait voulu que ma maison renfermât pour vous un protecteur
en moi, et un époux dans un homme que j’estime assez pour vous accorder
à ses vœux : sachez donc obéir pour être heureuse.



Il se levait, pressé de s’éloigner afin d’épargner à Sarah la réponse qu’il
jugeait favorable à ses désirs, lorsqu’elle s’écria d’une voix animée et
sincère :

» — Je ne suis pas la sœur de Sylvain, Monsieur ! ce n’est pas à lui que
le ciel m’a donnée  ; c’est à vous, qui êtes le père d’Edwin. Je serai la
femme d’Edwin, puisqu’il m’a reçue de vous dès mon plus jeune âge. Eh !
comment Sylvain serait-il mon époux : je n’en veux pas.

M. Primrose fut interdit du libre aveu de Sarah  ; mais il s’échappait de
son ame avec un éclat si vrai qu’il ne trouva pas le courage de s’en
offenser ; il crut pourtant devoir fixer ses idées sur la soumission qu’elle lui
devait, sur celle qu’il avait le droit d’attendre de son fils qu’il ne destinait
pas à un tel mariage ; et finit par lui dire qu’ayant sur tous deux l’autorité de
la raison, ils eussent à lui laisser le soin de leur sort, s’ils ne voulaient pas,
en l’offensant, offenser le ciel.

» — Je ne saurais le croire, reprit-elle naïvement. Le ciel, qui m’a bénie
par vous, aurait-il voulu me faire tant de mal par la suite  ? Oh  ! non,
continua-t-elle en joignant les mains, vous ne donnerez pas Sarah pour
femme à un autre qu’Edwin ; c’est moi que vous choisirez pour rendre sa
vie heureuse comme notre enfance qui finit à peine. Vous ne donnerez pas
ma jeunesse à Sylvain, qui me fait peur ; j’aimerais mieux me donner à la
mort.

» M. Primrose tressaillit ; ce mot était poignant à son ame comme le nom
de Jenny.

» — Sarah, dit-il avec tristesse, n’abusez pas des mots : le protecteur de
vos premières années ne peut vouloir votre mort. En éclairant votre ame, en
vous apprenant la vertu, en éloignant de vous les dangers, la servitude où
vous aurait jetée l’abandon de vos parens, je les ai remplacés : mais pouvez-
vous exiger davantage ? est-ce en m’affligeant que vous reconnaîtrez mes
soins  ? et, parce que j’ai eu le bonheur de vous préserver de mille maux,
avez-vous le droit d’attendre le sacrifice de mes volontés, de mes projets, de
toutes mes espérances, qui reposent sur mon fils, dont l’avenir doit se
séparer du vôtre, de vous enfin, Sarah, qui êtes pour nous une étrangère ?

» — Le pensez vous ! s’écria douloureusement Sarah ; puis-je me croire
une étrangère, quand je ne respire que pour vous aimer ? puis-je me créer



une ame nouvelle ? quel avenir peut détacher mon souvenir d’Edwin et de
vous ? puis-je jamais donner à d’autres ce respect, cet amour, dont je paie
vos bienfaits ?

» — Si d’autres les méritent, seriez-vous assez injuste pour les leur
refuser ? mais vous semblez vous plaire aux illusions tristes ; car, je vous le
répète, je ne veux changer votre sort que pour le rendre indépendant de
moi-même, qui ne vivrai pas toujours.

» Sarah ne répondit plus que par des sanglots à tout ce que M. Primrose
ajouta pour la convaincre qu’elle allait être heureuse en épousant Sylvain.
Son silence fit penser au père d’Edwin qu’elle commençait à le croire, car il
la quitta, sinon plus satisfait, du moins sans effroi sur la résistance que ne
pouvait lui opposer ce caractère droit et pur.

» Qu’aurait-elle répondu ? une lumière sombre venait de lui montrer le
chemin désert où elle marchait avec tant de sécurité. Sa réflexion,
retournant dans le passé, y retrouva des images vagues jusqu’alors, qui la
remplirent de crainte. D’où l’amenait-on, lorsque Edwin enfant se montra
devant elle : c’était de ce jour que datait son premier souvenir. Où l’avait-on
prise ? qui l’avait fait naître ? pourquoi était-elle née, si ce n’était pas pour
Edwin  ? Mais, résister aux ordres de M.  Primrose, attirer le
mécontentement dans ses yeux, le reproche dans sa voix, naguères si
indulgente pour elle ; oh ! quel saisissement parcourait tout son être à cette
idée  ! menacée de la colère de son bienfaiteur, elle l’était de la colère
céleste, et sa tête se pencha dans l’attitude de la soumission.

» — Il faut donc obéir, dit-elle  ; il faut donc lui demander à genoux
pardon d’avoir osé penser que la vie est un bonheur ; il faut donc lui laisser
le droit de livrer la mienne aux douleurs silencieuses, à l’autorité de
Sylvain, la plus redoutable de toutes. Hélas ! si je deviens sa femme, s’il me
commande de l’aimer comme j’aime Edwin, que répondrai-je ? sa voix est
si dure  ! si effrayante  ! elle n’arrivera jamais à mon cœur que pour le
blesser, que pour y troubler ta chère image, Edwin, cachée au fond de ce
cœur, avec tous mes regrets et toutes mes larmes !

» Elle était ainsi depuis longtemps, immobile, lorsque Sylvain, qui avait
épié son maître, le voyant descendre au rivage avec son fils, apparut tout-à-
coup devant elle. Sarah ne put se défendre d’un mouvement d’effroi dont



l’orgueilleux fut offensé. Il ne l’était que trop déjà de ce qu’il avait entendu,
et le sourire qu’il s’efforçait de ramener dans ses traits ne leur donnait
qu’une expression plus farouche. Les mots d’étrangère et de servitude,
prononcés par M.  Primrose, en détruisant ses premiers soupçons sur
l’origine de Sarah, ne la lui montraient plus que comme une pauvre enfant
trouvée, réduite à l’extrême infortune sans la compassion qu’elle avait
inspirée à son maître. Il ne se fit alors aucun scrupule de l’humilier, et
contenta sa rage qui demandait à se répandre.

» — Vous ne voulez donc pas de moi  ! lui dit-il, en l’empêchant de
s’enfuir. Vous n’en voulez pas ! il faut posséder deux cent nègres pour vous
plaire, glorieuse mendiante  ! eh bien, je l’avais prévu  : voilà le prix des
secours jetés au hasard  ; voilà l’ordinaire aveuglement des esclaves traités
avec trop d’indulgence.

» — Des esclaves ! dit Sarah remplie d’épouvante.
» — Pensez-vous être autre chose  ? Où sont vos parens  ? où est votre

patrie ? où sont vos biens ? personne ne vous connait, si ce n’est un vieux
nègre ; personne ne vous réclame, ni ne s’inquiète de votre existence, si ce
n’est ce misérable noir qui est venu mendier pour vous un asile et une pitié
parmi nous dont vous abusez aujourd’hui en donnant de l’amour au fils de
votre maître, et en l’excitant à la haine contre ceux qu’il devrait respecter.

» — Mon Dieu ! dit Sarah en s’appuyant contre un arbre, je suis esclave !
et je l’ignorais ! j’ignore donc tout !

» — Oui grâce à la faiblesse du maître qui vous a épargné la vérité, parce
qu’elle est dure. Je la dis, moi, pour vous ouvrir les yeux  ; pour vous
ramener à votre devoir, que vous avez oublié.

» — O Sylvain ! votre courage est terrible de me faire tant de mal !
» — J’ai dû vous instruire du sort que je vous destinais ; que vous devriez

bénir, loin de le dédaigner.
» — Moins que jamais  ! répartit Sarah  ; moins que jamais, le bénir. Je

suis esclave ! c’est de vous que je l’apprends ; mais je ne suis pas la vôtre,
cruel ; et l’homme assez charitable pour n’avoir jamais frappé mon cœur de
ce nom qui le déchire, le sera bien assez pour ne pas me donner un maître
tel que vous.



» — Je sais, reprit-il d’un ton de sanglante moquerie, que la mort vous
effraie moins que moi.

» — Oui  ! s’écria-t-elle avec désespoir, je l’aime  ! elle délivre les
esclaves.

» Loin d’être touché du triste accent dont elle prononça ces mots,
l’indigne se félicitait de l’avoir brisée, et s’éloigna content.

» Je l’ai punie, pensait il  ; j’ai tué en elle une dangereuse présomption.
M. Primrose m’en récompensera.

» C’était ainsi qu’il balançait ce qu’il appelait l’indolence de son maître.
Il n’en était d’ailleurs que plus sûr d’obtenir Sarah. Son avarice l’emportait
sur l’humiliation d’être haï ; la perte de ses espérances ne pouvait être payée
qu’avec de l’or, et Sarah n’en pouvait avoir pour lui qu’en devenant sa
femme. Il savait de plus que celle d’Edwin était déjà choisie, élevée en
Angleterre, où M. Primrose devait retourner avant peu. Le régisseur allait
donc rester seul responsable des propriétés qu’il convoitait avec tant de
passion. N’en être que le gardien lui paraissait insupportable. Plus d’une
fois il avait tressailli en pensant qu’il tenait dans ses mains la fortune tout
entière de son maître. Il se croyait humble de n’en souhaiter qu’une partie,
puisque d’autres, à sa place, pourraient s’approprier le tout. Ces idées, qui
passaient et repassaient incessamment dans son esprit, n’attendaient peut-
être qu’une occasion pour étouffer quelque reste d’honneur et l’entraîner à
un crime.

» Sarah, demeurée seule dans la stupéfaction, répétait incessamment :
» — Esclave ! esclave ! je suis esclave ! ah ! je l’ai su trop tard puisque

mon abaissement me fait sentir que je suis fière. Arsène ! Arsène ! quand tu
pleurais ta liberté, tu pleurais donc aussi la mienne ? Que ne me le disais-tu,
bon Arsène ? j’aurais appris à pleurer comme toi, ou comme toi, peut-être, à
me résigner à cet esclavage dont le nom seul me remplit d’horreur
aujourd’hui !



XXX

L’île des Ombres.

» Edwin avait passé toute la journée loin de Sarah. Envoyé dans l’île par
son père qui souhaitait rompre par degrés l’habitude qu’avait prise Edwin
de ne jamais quitter Sarah, il revenait hors d’haleine auprès d’elle, brûlant
de lui faire le récit de ses peines et de ses mortelles impatiences. Il avait une
journée entière à lui raconter  ; que de pensées vives et nouvelles étaient
nées d’une séparation si longue  ! sa surprise fut grande de ne pas la voir
accourir au devant de lui  ; puis, quand il l’eût abordée enfin, de ne
l’entendre répondre qu’en frissonnant aux démonstrations d’une joie qui
éclatait plus encore dans ses traits que dans ses paroles. Il la regardait, sans
la comprendre ; il écartait les boucles de ses cheveux, pour la mieux revoir,
et crut d’abord que l’ennui de son absence l’avait rendue malade, tant elle
était pâle et changée. Il lui fit alors mille sermens de ne la plus quitter.

» – Puisque le devoir de la femme est de suivre partout son mari, lui dit-
il, tu me suivras toujours quand je descendrai dans l’île et partout où mon
père m’enverra. Ne sois donc plus triste, ô Sarah ! c’est assez de l’avoir été
un jour, et un jour mille fois plus long que tous les autres jours.

» Il prit alors ses mains dont elle cachait son visage, et son visage était
baigné de larmes. Le cœur d’Edwin cessa de battre un moment  ; tout-à
coup, l’accablant de cent questions à la fois, et mêlant déjà la colère à la
tendresse, il la pressa, la supplia, lui commanda de lui apprendre la cause de
ses larmes.

» Ce mélange d’autorité, de soumission, de douceur et de véhémence
troublèrent à tel point Sarah, qu’elle balbutia sans ordre, à travers des
sanglots, les terribles nouvelles qu’elle venait d’apprendre. Edwin, qui se
croyait fou en l’écoutant, ne songea pas même à l’arrêter quand elle
s’échappa de ses bras, en s’écriant d’une voix brisée :

» — Oui, je suis esclave !



» Il resta quelques instans foudroyé  ; mais bientôt sa fureur contre
Sylvain le rendit à lui-même  ; il parcourut toute l’habitation, demandant,
appelant à grands cris son père. À peine sut-il le chemin qu’il avait pris,
qu’il s’élança pour le rejoindre, et, rapide comme le torrent débordé, il
s’écriait partout sur son passage :

» — Misérable ! ô misérable ingrat ! tu paieras cher toutes ses larmes !
» — Sylvain, qui l’aperçut et le devina, courut en toute hâte se venger

d’avance sur quelque nègre innocent.
» Edwin parcourait le rivage avec tant d’égarement, qu’il croyait voir son

père dans tous ceux qu’il apercevait, et leur criait de loin :
» — Ô mon père ?
» Personne ne lui répondait, et il recommençait à courir. Enfin, un petit

nègre pêcheur lui dit avoir vu M.  Primrose passer à l’autre rive, dans la
pirogue du vieux rameur. Edwin sauta dans celle de l’enfant noir, qui le
regarda tout ébahi s’éloigner du rivage.

» Dominé par une pensée exclusive, oubliant l’ordre qu’il avait reçu de
ne jamais suivre son père dans cette promenade inconnue, Edwin gagna
rapidement l’autre bord ; mais trouvant la mer trop lente à le pousser au gré
de son impatience, il n’attendit pas que la nacelle fût sur le sable pour s’y
précipiter.

» Abordant cet îlot désert pour la première fois, il cherchait des yeux
quelqu’habitation, mais il ne voyait que des tombes et des arbres
mélancoliques. Le vieux nègre, couché dans son canot, n’ayant pu lui
indiquer où était son maître, et le pauvre Edwin ne rencontrant personne à
qui le demander, s’engagea dans un sentier où il crut voir l’empreinte
fraîche des pas d’un homme ; il s’y perdit, car le vent dispersait le sable où
ces pas étaient tracés. Mourant de tristesse, haletant de chaleur, Edwin
s’arrêta quelques instans pour retrouver l’haleine qui lui manquait. Le son
vague d’une voix fut apporté de son côté par la brise ; la lune, qui se levait,
le guida dans les chemins et les plantes épineuses dont ils étaient couverts.
Il parvint enfin à une place où la terre était unie et dégagée de ronces, où
l’odeur des acacias et des orangers rafraîchissait l’air, et répandait un
souffle de vie dans cet asile de la mort.



» M. Primrose était à genoux et priait. Son fils, si plein de sa douleur et
du besoin de la répandre, l’oublia et s’oublia lui-même pour regarder son
père avec une crainte religieuse. Il écarta doucement les branches des arbres
qui, comme un rideau sombre, ombrageaient cette place, et contempla
longtemps en silence l’ami de sa jeunesse, l’arbitre de son sort, prosterné
devant une tombe, le front penché jusqu’à terre. Entraîné lui-même par le
sentiment qui l’étouffait, il se laissa glisser à genoux, et pria pour son père.
Le bruit des feuilles froissées par le mouvement qu’il fit en s’agenouillant,
attira le regard de M.  Primrose, qui vit son fils à l’autre extrémité du
tombeau.

La lune frappait sur son visage ; l’altération de ses traits aussi doux, aussi
pâles que ceux de Jenny, le bouleversa profondément ; il se leva et lui tendit
la main sans parler, car sa présence inattendue l’avait beaucoup troublé.
Edwin pressa sous ses lèvres la main de son père, et la couvrit de larmes
sans oser rompre le silence qui régnait entre eux. Enfin, ne résistant plus à
l’émotion qu’il éprouvait, M.  Primrose l’entraîna doucement vers lui, et
pour la première fois il fondit en pleurs sur le sein de son fils.

» — Cher Edwin ! lui dit-il, ce moment que j’ai redouté t’associe à mes
regrets  : j’en ai porté seul depuis quinze ans le poids douloureux. Il me
fallait un ami pour les partager  ; deviens le mien, mon fils, et prends la
moitié de mes peines. Ce triste présent te fait une loi de m’en épargner de
nouvelles. Je ne mêlerai pas à ma confiance un seul reproche  ; mais je te
rappellerai l’ordre, que tu as oublié, de ne jamais me suivre ici, pour te
prouver que les ordres d’un père ont toujours pour but le repos et le bonheur
de ses enfans. Souviens-toi du jour où tu vîns me demander une mère : je ne
pouvais comme aujourd’hui, te montrer la tienne que dans son dernier asile,
et cet asile n’est pas fait pour l’enfance  ; les émotions fortes lui sont
quelquefois funestes quand une sensibilité trop vive les porte jusqu’au fond
de l’ame  ; et je connais ton ame. J’attendais que la raison tout entière pût
l’aider à soutenir le coup que j’avais à lui porter, pour l’amener moi-même
auprès du tombeau d’une mère à qui ta naissance a fait perdre la vie. Juge si
je pouvais trop ménager la tienne après ce qu’elle m’a coûté ! quel que soit
le motif qui l’a fait tromper aujourd’hui ma tendre prévoyance, va, mon
Edwin, l’offrir à ta mère, avec tes premières larmes  ; les miennes lui ont



parlé de toi depuis quinze ans  ; ton nom a pénétré chaque soir sous cette
terre qui couvre un modèle d’amour et de vertu !

Les genoux plus tremblans d’Edwin ne purent lui obéir ; il tomba presque
sans vie aux pieds de son père qui le releva éperdu, et le recueillit sur son
cœur, où il demeura longtemps évanoui. Le dernier mot de M.  Primrose
s’était arrêté sur les lèvres d’Edwin  ; il voulait nommer sa mère, il ne le
pouvait ; et, quand il eut la force de parler, il dit en soupirant du fond de sa
poitrine :

» — Ô mon père, elle ressemblait donc à Sarah ?
— Ne la comparez à personne, mon fils !
» Edwin n’osa poursuivre. M.  Primrose se tut lui-même quelques

instans ; puis il ajouta :
» — Nos familles étaient unies ; nos fortunes étaient égales ; notre union

combla les vœux de ses parens et des miens : c’est ainsi que le mariage est
approuvé du monde et de Dieu, mon fils. Le vôtre est arrêté dès longtemps.
C’est dans la famille de votre mère, c’est en Angleterre, où bientôt nous
passerons ensemble, que vous trouverez l’aimable fille qui vous est destinée
par cette famille qui, comme moi, pleure encore Jenny, et qui brûle de la
revoir en vous. Mais connaissez aussi toute la faiblesse de votre père  :
j’aurais pu, dès longtemps, réaliser ma fortune et retourner en Angleterre,
où des relations si chères nous appellent ; pourtant, jusqu’à ce jour, l’effroi
de m’arracher à ce tombeau, d’abandonner pour toujours ou pour longtemps
ce coin de terre qui m’a tenu lieu du monde entier depuis seize ans, a jeté
mon ame dans des angoisses inexprimables  ; je n’ai pu trouver encore le
courage nécessaire à ce dernier sacrifice. Il le faut enfin  ! il le faut  !
continua-t-il en attirant son fils du côté du rivage. Allons ! c’est presque un
adieu que vous venez d’apporter ici.

L’étonnement d’Edwin, l’avenir incompréhensible qui se présentait
devant lui, les vives émotions qu’il avait successivement éprouvées lui
ôtèrent jusqu’à la force de répondre. La cause qui l’avait fait courir si
impatiemment demeura enfermée au-dedans de son ame. Il se laissa
ramener par M. Primrose, marchant à son côté, silencieux et la tête baissée,
dans le plus grand abattement.



» Mais, sur le point de rentrer à l’habitation, la voix stridente de Sylvain,
qu’il entendit au-dedans, l’arrêta tout-à-coup ; elle lui rappela les larmes de
Sarah ; et, saisissant les mains de son père, il le força de s’arrêter aussi.

» — Est-il vrai, lui dit-il, ô mon père  ! que Sylvain ose l’aimer ? qu’il
soit autorisé par toi à lui parler en en maître  ? Enfin, ajouta-t-il avec
désespoir, est-il vrai qu’elle soit ton esclave ?

» M.  Primrose, alarmé de l’étrange colère d’Edwin, qui paraissait
presqu’en délire, lui répondit doucement, mais avec fermeté, que Sarah
n’était esclave que de son devoir, comme ils l’étaient eux-mêmes du leur ;
que c’était sans doute un maitre sévère, mais si juste, qu’on se trouvait
toujours heureux de lui avoir obéi.

» — Hélas ! c’est toi, mon père, qui lui fais un devoir de nous quitter ! le
malheur est donc un devoir pour elle et pour moi ? mais, pour combler le
sien, tu la laisses sous la puissance d’un homme affreux qu’elle craint
autant que je le hais.

» — Et pourquoi le haïssez-vous, mon fils  ? pourquoi le craint-elle  ?
Sylvain est brusque, mais intègre ; il me sert avec un zèle sans bornes : sa
probité mérite notre confiance.

» — Il la fera mourir, le barbare ! il l’a traitée d’esclave !
» — Le croyez-vous, Edwin ?
» — Si je le crois ! Sarah me l’a dit.
» Alors il embrassa les genoux de son père avec une ardeur si vive, il lui

promit tant de respect, il mêla tant de larmes à ses touchantes prières, que
M.  Primrose, d’ailleurs mécontent de Sylvain par ce qu’il venait
d’apprendre, ne put résister davantage ; il promit de laisser à Sarah le droit
de refuser l’intendant, si elle persistait dans son éloignement pour lui.

» — Tu le jures, mon père, demanda gravement Edwin ?
» — Je le promets, mon fils ; et, de votre côté, vous promettez d’obéir : la

promesse est le serment des amis, je n’en veux pas d’autre entre nous.
» Edwin, quoiqu’il frémît de cette promesse, se crut trop heureux de ce

qu’il venait d’obtenir. Sarah, l’unique objet de ses sollicitudes, Sarah, du
moins, n’était pas esclave  ; l’odieux Sylvain ne ferait plus couler ses



larmes  : les siennes se séchèrent alors, et, quoique son cœur restât chargé
d’affliction pour lui-même, le poids le plus douloureux venait de tomber.



XXXI

Narcisse

» Sarah, livrée à une inquiétude que ne calmait aucune espérance, s’était
enfermée. Elle tremblait de reparaître aux yeux de M.  Primrose qui ne
s’offrait plus à ses idées tel qu’elle l’avait vu la veille encore. Edwin lui-
même n’était plus son Edwin  ; c’était un maître. Dès qu’elle les entendit
rentrer tous les deux, elle courut s’ensevelir sous ses rideaux, aussi effrayée,
aussi confuse que s’ils eussent paru devant elle. Ayant longtemps prêté
l’oreille, et n’entendant plus, dans un calme profond, que les battemens de
son cœur qui palpitait à l’étouffer, elle sortit de sa cachette et découvrit son
front brûlant de honte  ; il lui semblait que le nom d’esclave y fût écrit.
C’était devant Dieu seul qu’elle n’en rougissait pas ; on ne rougit devant lui
que du crime  : voilà pourquoi les malheureux le sont moins dans la
solitude ; ils pleurent, mais ils n’ont pas de honte.

» Cependant la nuit était sans fraîcheur et sans repos. Sarah, qui attendait
le sommeil, ne ferma pas les yeux, et son agitation lui donna le courage
d’en sortir. Elle se leva sans bruit, reprit sa robe légère  ; puis, ouvrant ses
jalousies, franchit facilement la fenêtre qui donnait sur la montagne, et
s’achemina, priant le ciel de la conduire jusqu’à la case d’Arsène qu’elle
entr’ouvrit, en l’appelant à voix basse.

» Arsène, qui dormait du lourd sommeil de la fatigue, s’éveillant avec
peine et voyant, à la clarté des étoiles, cette jeune fille vêtue de blanc, se
mit sur ses genoux, croisant les mains sur sa tête avec une grande frayeur,
car il la prenait, comme il l’avoua lui-même, pour l’ombre d’une jeune
femme qu’il avait vu mourir.

» — Reconnais-moi, bon Arsène, lui dit Sarah tremblante, j’ai voulu te
parler sans que personne nous entendît : ne crains rien, je suis Sarah.

» Dès qu’Arsène entendit cette voix, il n’eut plus de peur, et se leva. Il
attendait qu’elle parlât  ; mais Sarah ne faisait plus que le regarder avec



indécision, au lieu de l’interroger  ; elle s’assit sur une natte de jonc qui
servait de lit au nègre, et lui se remit à genoux devant elle.

» — J’ai cru que vous dormiez à cette heure, lui dit-il.
» — Non, répondit-elle, le sommeil ne veut pas de moi cette nuit. Mais

toi, bon Arsène, songes-tu toujours à ta mère ?
» — Toujours, car elle est peut-être encore malheureuse !
» — Parle-moi donc de la mienne, je t’en prie !
» — La vôtre, petite blanche, reprit-il d’un ton désolé, la vôtre est bien,

car elle est au ciel ; c’est là que vont les malheureux.
» — Je reverrai donc ma mère ! se dit l’orpheline ; puis elle pleura. Le

nègre gardait le silence, et Sarah poursuivit :
» — Tu m’as caché bien des choses  ! tu craignais sans doute de

m’affliger quand j’étais encore petite et contente, ou trop faible pour savoir
de tristes secrets. Donne-moi les miens ; donne, Arsène ! je sais déjà que le
bonheur s’en va comme l’enfance ; je sais déjà que je suis esclave.

» — Dieu puissant  ! cria le nègre bouleversé, d’où vous vient cette
erreur ? n’ai-je pas vendu ma liberté pour sauver la vôtre ?

» — Est-il vrai  ? répartit Sarah, saisissant avec vivacité les mains
d’Arsène, tu t’es vendu pour moi  ! je suis libre  ! Sylvain m’a trompée  !
Apprends vite, apprends-moi tout ce que je te dois ! je mourrai peut être de
la joie et de la douleur que je ressens ; mais je te bénis si je meurs libre !
pourtant… tais-toi ! si tu m’as épargné l’affreux nom d’esclave au prix de ta
liberté, mon sauveur  ! pourrai-je survivre au chagrin de te le voir porter
pour moi ?

» — Paix ! paix ! dit Arsène, qui mêlait malgré lui ses sanglots à ceux de
la jeune blanche ; Sylvain ne dort pas toujours ; il faut pleurer tout bas.

» — Où m’as-tu prise quand tu m’amenas vers Edwin, reprit-elle en
retenant sa voix ? n’hésite plus à me le dire ; oh ! parle-moi de ma mère !

» — Je vous pris dans ses bras quand ils cessèrent de vous serrer sur son
cœur qui ne souffrait plus. Vous savez déjà comment je tombai aux mains
des blancs. Le maître qui m’acheta de ceux qui m’avaient volé à ma patrie
était riche, et, Dieu me pardonne cette vérité ! aussi méchant qu’eux ; mais
il avait un jeune fils, dont le bon naturel me sauva des châtimens que



j’attirais sur moi par l’impatience avec laquelle je supportai d’abord
l’esclavage. Je poussais des cris perçans, lorsqu’on m’appelait esclave,
tandis que les coups dont j’étais quelquefois déchiré n’avaient pas le
pouvoir de m’arracher une plainte. Je regardais couler mon sang d’un œil
sec, et je disais « Moi libre ! » Ce courage irritait si fort la fureur de mon
vieux maître, qu’il augmentait toujours de moitié la terrible punition qu’il
m’avait infligée. Son fils en fut si touché, qu’à force de prières, et surtout de
promesses de me faire comprendre mon sort, on m’abandonna tout à fait à
son service. Ce jeune homme, grâce à la douceur de ses manières, triompha
par degrés de la haine que j’avais contre les blancs. Je fus d’abord surpris
des paroles consolantes qu’il vint m’adresser, un jour que l’on m’avait
laissé presque mort au pied d’un arbre, où j’attendais, sans une larme, que
mon ame, déjà sur mes lèvres, s’envolât libre en Guinée  ; car cet espoir
nous poursuit dans la captivité, et nous conseille souvent d’en sortir. Je fus,
dis-je, si surpris de cette voix charitable, que ma poitrine se gonfla et que je
le regardai avec soumission. J’examinai curieusement ses traits, ses yeux ;
et, comme ils n’avaient rien de menaçant, je le crus d’une autre espèce
d’homme que je ne connaissais pas encore. Il obtint bientôt de moi
l’obéissance la plus entière ; il gagna tellement mon cœur aigri par l’ennui
de ne plus voir ma mère, que je le servis avec amour, sans penser que je
servais. J’avais, je crois, quelques années de moins que lui, car je ne sais
pas exactement mon âge  ; il trouvait du plaisir à éclairer un peu mon
ignorance ; il se plaisait surtout à me voir gai, parce que tous les esclaves de
l’habitation avaient un air morne qui l’affligeait. Je dansais pour lui plaire,
mais seulement quand nous étions seuls, car la sévérité de son père
s’étendait jusqu’à lui faire un crime des plus innocens loisirs. Je m’aperçus
bientôt qu’il devenait rêveur el inquiet ; souvent, d’un air mystérieux, il me
disait de le suivre ; puis, quand nous étions hors de toute surveillance, il me
faisait l’attendre à la même place, et j’y restais longtemps seul à garder des
livres, des filets ou des armes, qui servaient de prétexte à nos sorties. Mais,
comme nous revenions toujours les mains vides, que la poudre et le plomb
ne diminuaient plus, son père conçut de la défiance et le fit suivre par
quelque serviteur moins fidèle que moi. Son rapport perdit mon maître. On
sut qu’il avait pris de l’amour pour une jeune créole, libre comme lui, mais
dont le père était si pauvre qu’il cultivait lui-même un petit carré de terre
suffisant à peine à les nourrir, tandis que sa fille gardait leur case et



préparait le riz qu’il recueillait pour tous deux. Mon maître n’avait pu la
voir sans la plaindre  ; tout de suite après il l’aima, et sentit bien que ce
n’était pas par pitié. Elle l’aima de même parce qu’il semblait que Dieu le
voulût, quoiqu’il les ait abandonnés depuis, comme vous l’allez savoir, ô
Sarah  ! Le père de mon jeune maître entra dans une grande fureur en
apprenant cette nouvelle. On crut qu’il mourrait, tant il se mit hors de lui-
même. Tout le monde alors trembla pour son fils et pour la jeune fille, car
son fils ne songea pas même à nier qu’il l’aimât, tant il l’aimait. Dès qu’il
eut avoué qu’il la voulait pour femme et ne voulait qu’elle, son père le traita
sans pitié, comme il traitait les nègres ; mais, de même qu’il augmentait par
ses violences notre amour pour la liberté, il augmenta l’amour de son fils
pour la belle Narcisse, qu’il ne pouvait plus aller voir : il en tomba dans une
langueur mortelle. Essayant alors de le consoler comme il m’avait consolé
moi-même, je lui répétai tout ce qu’il m’avait dit autrefois  ; c’était ce que
j’avais appris de plus doux et de plus tendre. Il était touché de mes efforts,
et je vis bien qu’il m’en aimait davantage, car il m’envoyait en secret vers
Narcisse, qui prit à son tour de la confiance en moi. Je courais furtivement
lui dire que mon maître pleurait loin d’elle, et je lui rapportais qu’elle
pleurait loin de lui. Je revins un soir avec une nouvelle plus triste encore : le
père de cette jeune fille était mort la veille ; et je l’avais trouvée dans une si
profonde douleur, que je n’avais plus de jambes pour accourir en instruire
mon maître. Ce nouveau malheur le toucha plus que tout le reste ; sur quoi
me regardant, sans me bien reconnaitre peut-être, il me conjura de le laisser
sortir, comme s’il me prenait pour son père ! Enfin, malgré la surveillance
de ceux qui enchaînaient ses moindres actions par la crainte d’en être puni,
car on l’aimait trop pour lui faire volontairement du mal, il revit sa chère
Narcisse, et ils pleurèrent ensemble. Mais ce triste bonheur fut troublé de
nouveau, puis pour jamais détruit. Mon malheureux maître fut surpris par
son père lui-même, qui voulut le tuer aux pieds de cette tendre fille. Elle
n’obtint sa grâce qu’en se jetant à genoux, en jurant de renoncer à lui pour
ce monde. Hélas  ! elle a tenu son serment  ! Mais ce cruel père qui ne
croyait ni aux sermens ni à l’amour, les sépara par la violence. Il eut, peu de
jours après, la barbarie de faire conduire son fils sur un vaisseau destiné
pour l’Europe, et le fit si bien garder jusque-là, qu’il ne semblait pas moins
esclave que nous. Tout ce qu’il obtint en quittant pour toujours sa bien-
aimée ce fut ma liberté par un contrat, que je reçus en pleurant, puisqu’elle



me séparait de lui. La nuit qui précéda son départ, je me glissai dans sa
chambre, où, me traînant jusqu’à ses pieds, je le suppliai de m’emmener
pour le servir et pour lui parler tous les jours de Narcisse. Il me regarda
d’un air consterné, et me dit :

» — Arsène ! si tu me suis, qui restera près d’elle ? oh ! ne l’abandonne
pas, mon fidèle Arsène  ! tu m’aimeras en l’aimant, tu me consoleras en
consolant ma plus chère moitié. Dis-lui tout ce que tu vois dans mes
larmes ; n’y vois-tu pas, Arsène, que je meurs de tristesse, et que je meurs
pour elle  ? Dis-lui de m’attendre, répéta-t-il cent fois  ; et, puisque je ne
peux lui redire encore que je l’aime, que je l’aimerai toujours, rapporte-lui
que je le jure à toi, devant Dieu qui me juge et m’entend.

» Alors ( tout mon sang s’arrête quand j’y songe ), il se mit à genoux
devant le pauvre Arsène, dont le courage était bien grand, puisqu’il ne
mourut pas sur l’heure.

» Je le suivis le lendemain jusqu’à l’embarcation  ; la force était alors
inutile contre lui, on l’y porta mourant ; je poussai malgré moi des cris en
voyant la chaloupe s’éloigner du rivage. Je montai sur un rocher qui bordait
la mer, et j’allais m’y précipiter pour suivre mon cher maitre à la page,
quand je vis Narcisse étendue sur le rocher, sans mouvement et sans
couleur. Je me souvins alors de la dernière prière de son ami ; et, la voyant
toujours immobile, je restai près d’elle jusqu’à la nuit, saisi d’une morne
affliction.

Quand le port fut calme et silencieux, je la portai dans mes bras jusqu’à
la grève déserte ; là, l’ayant posée sur le sable, je jetai de l’eau à son front,
j’en mouillai sa bouche sèche et décolorée ; elle ouvrit les yeux et les tourna
encore vers le vaisseau que l’on ne voyait plus. Elle semblait changée en
pierre sur le rivage que la mer envahissait par degrés, lorsqu’une lame d’eau
me couvrit tout à coup et faillit m’entrainer avec elle. Narcisse étonnée me
regarda, et, par pitié pour moi sans doute, s’éloigna lentement, regagna sa
pauvre case, où je la suivis sans parler. Je me couchai à la porte ; elle m’y
retrouva le lendemain. Elle voulut me parler, mais sa poitrine était brisée, et
je vis ses regards désespérés se porter vers le ciel. Je lui racontai, sans me
tromper, ce que m’avait dit mon maître ; je l’avais répété toute la nuit pour
n’en pas oublier une parole ; alors elle pleura amèrement, et devint un peu
plus tranquille.



Pendant le jour, je cultivais le carré de terre négligé depuis longtemps  ;
j’y semai de nouveau du riz ; j’allais dans les bois chercher des fruits pour
sa nourriture et la mienne  ; le soir je la suivais au rocher, où la lune la
retrouvait assise et silencieuse, tandis que je demeurais debout et muet
devant elle. Une nuit, elle sortit tout à coup de la case et vint à moi  :
« Arsène ! me dit-elle en cachant sa figure sous ses mains ; Arsène ! je ne
suis plus seule en danger dans cette île  : sauve Narcisse et l’enfant de ton
maître. Bientôt il me sera impossible de le cacher  ; la fureur de son vieux
père arracherait peut-être de moi-même l’image vivante de celui pour qui je
vais bientôt mourir  : Sauve-moi  ! sauve-nous  ! Effrayé comme elle, je la
suivis à travers les mornes, dans la partie déserte de l’ile, au milieu des
halliers et des bois touffus. Je retournai la nuit suivante enlever une pirogue
qui avait appartenu à son père, et je l’apportai sur mes épaules, pour que
l’on nous crût enfuis de l’ile, quoique peut-être on ne s’inquiétât guère de
Narcisse, ne soupçonnant rien de son malheur. J’apportai de même tout ce
qui pouvait nous servir dans cette retraite, où nous demeurâmes comme
ensevelis ; car elle était si cachée, si profonde, que l’on s’y croyait déjà hors
la vie. Je ne me hasardais pourtant qu’avec précaution, pendant la nuit, à
tendre mes filets dans la mer qui passait derrière notre solitude  ; et je
trouvais autour de nous des fruits qui remplaçaient l’eau douce dont nous
étions quelquefois privés.

Un soir, revenant chargé de provisions, j’entendis une voix nouvelle dans
la cabane de feuilles que j’avais construite pour Narcisse ; cette voix douce
et faible était la vôtre, petite Sarah, et je vis dans les yeux de votre mère le
seul rayon de joie qui ait passé en elle depuis le départ de mon maître. Elle
sembla se ranimer aux soins qu’elle prit de vous, et s’oublier longtemps à
contempler sa fille. Mais la mort la regardait, cette belle Narcisse,
quoiqu’elle voulût la tromper alors par amour pour vous. La mort ne voulait
plus se détourner d’elle et faisait tous les jours un pas pour l’atteindre. Ma
jeune maitresse la voyait devant elle sous l’ombre des arbres et des rochers
noirs qui nous entouraient  ; quelquefois sa main languissante me faisait
signe d’y regarder ; moi, je ne voyais que l’ombre, les rochers et les arbres.
Alors ses tristes regards retombaient sur vous, et s’y attachaient. Vous
jouiez près d’elle quand elle vous disait adieu !



« Le soleil va s’éteindre, me dit-elle un soir, porte-moi sous ses derniers
rayons  !  » je l’y portai. Sa tête pesante se releva  ; son corps, anéanti la
veille, semblait échapper à mes bras qui l’entouraient ; un sourire courut sur
ses lèvres entr’ouvertes ; ce sourire m’arracha le cœur, parce que je voyais
bien que c’était le dernier. Son ame, alors tranquille comme le jour qui
finissait se réunit à sa mourante lumière ; ses yeux s’agrandirent en brillant
d’une vive lueur ; tout à coup cette lueur s’éteignit ; je cachai ma tête dans
la poussière…… »

» Un cri sortit du sein de Sarah. Le pauvre Arsène s’interrompit quelques
instans parce qu’un souvenir déchirant l’empêchait de poursuivre  ; ils
pleurèrent. Mais le nègre, songeant tout à coup que Sylvain pouvait les
surprendre avec l’aurore, et qu’elle se montrait, sortit de sa hutte pour
s’assurer que personne n’était encore levé dans l’habitation ; il y reconduisit
Sarah en promettant de lui dire, dès qu’ils pourraient se parler, tout ce qu’il
avait encore à lui apprendre sur elle-même et sur un projet qu’il roulait dans
sa tête depuis longtemps. Sarah, lasse et accablée, s’endormit à l’heure où
elle s’éveillait chaque jour, et retrouva dans le sommeil toutes les images
qu’Arsène venait de faire passer devant son ame.



XXXII

Un projet d’Arsène.

» Tout avait changé dans cette demeure autrefois si paisible. Son calme
n’était plus qu’apparent ; le silence y cachait le trouble, les soupçons et la
crainte. Edwin, que son père ne quittait plus, attachait sur Sarah des regards
si douloureux, si pénétrans, qu’elle ne pouvait les soutenir. Quand ils se
parlaient, leurs voix étaient si tendres qu’il semblait que leur ame venait de
se dévoiler toute entière, et des paroles, indifférentes pour les autres,
devenaient un échange des plus tristes aveux. M. Primrose voyait tout, et
hâtait de tout son pouvoir une séparation qu’il redoutait pourtant  ; mais,
fidèle à la promesse que son fils avait obtenue de lui, il songeait à la remplir
sans en prévoir encore le moyen. Emmener Sarah lui paraissait impossible
pour le repos de tous ; la laisser dans l’île, sans état, sans appui, n’était à ses
yeux qu’une action barbare qui révoltait sa raison  : ainsi tous trois se
taisaient et consumaient les jours dans une égale incertitude.

» L’intendant, dont l’impatience ne pouvait s’asservir longtemps à la
même contrainte, observait son maître avec une sombre inquiétude. Plein
d’un brusque chagrin, qu’il ne cachait qu’avec peine, il vint un jour
réclamer l’entretien dont son sort allait dépendre. M.  Primrose, en le lui
accordant, était loin de croire que le sien même y fût attaché. Sarah, qui le
vit s’éloigner en dirigeant sur elle un regard où son devoir était écrit, se leva
pour obéir à cet ordre muet. Seule un moment avec Edwin, elle ne sentit pas
comme lui le ravissement qu’il en éprouvait. Elle se retirait, les yeux
baissés, la démarche chancelante, lorsqu’Edwin, se plaçant vivement devant
elle, l’arrêta et lui dit :

» — Te voilà donc, Sarah ! laisse-moi te regarder ! il y a longtemps que
je ne t’ai vue !

» Sarah, détournant la tête, ne pouvait et ne voulait pas lui répondre.



» — Que crains-tu, poursuivit-il en cherchant ses regards  ? il n’y a
personne ici.

» — Dieu nous voit, lui dit-elle, laisse-moi m’en aller.
» — Non, non ! j’ai mille choses à t’apprendre : Sylvain t’a trompée, tu

n’es pas…, oh ! non, tu n’es pas esclave ; de qui pourrais-tu l’être ? tu seras
libre, entends-tu libre ? de refuser tous les époux qui s’offriront à toi. Les
haïras-tu, Sarah ? les refuseras-tu ?

» Elle leva les yeux alors ; ils portèrent sa réponse dans le cœur d’Edwin,
qui, revenant à sa douleur, lui révéla toute leur infortune et leur séparation
prochaine.

» — Je sais tout, répondit-elle poussant d’une main faible, laisse-moi
m’en aller.

» — Si tu savais tout, Sarah, si tu savais combien je suis malheureux,
pourrais-tu de toi-même t’éloigner de moi, de moi qui t’aime et qui meurs
de t’aimer ?

» — Je ne l’ai pas entendu  ! s’écria Sarah, je ne t’ai pas écouté, tu ne
m’as rien dit, nous n’avons pas désobéi à ton père ; laisse-moi m’en aller !

» Ce fut sans doute avec un affreux effort qu’elle s’enfuit en cet instant,
car elle aimait beaucoup Edwin ; et quitter ce qu’on aime quand il pleure,
sans oser pleurer avec lui, est peut-être plus difficile que de mourir. Mais
son devoir, mais l’exemple de sa mère, lui donnaient la force d’affliger
Edwin en s’arrachant le cœur. M.  Primrose, qui l’entendit passer dans la
galerie, entr’ouvrit sa porte ; et, voyant que son fils se disposait à la suivre,
lui ordonna sévèrement de l’attendre où il l’avait laissé.

» Edwin s’en retourna la mort dans le cœur, se croyant abandonné du
ciel, puisqu’il l’était de Sarah  ; n’osant accuser son père de cruauté, il
proféra contre elle mille plaintes ; il osa même lui faire un crime d’être plus
obéissante que lui.

» Sarah, tout en pleurs, rencontrant Arsène, lui fit signe de la suivre, et il
entra dans sa chambre avec elle.

» Encore des larmes, dit le fidèle nègre, en la regardant d’un air pénétré.
Oh  ! méchant blanc  ! ces larmes disent du mal de toi  ! Il est temps,



poursuivit-il, en fixant ses yeux à terre, il est temps de demander à Dieu de
nouvelles grâces.

» Sarah, le voyant plongé dans une grave réflexion, l’interrogea sur ce
qui l’occupait. « J’ai là bien des choses, dit-il, en montrant son cœur. » Il
s’arrêta, craignant d’être entendu ; mais, voyant la porte fermée, il acheva
d’instruire Sarah des événemens qu’elle avait voulu connaître.

» Resté seul avec vous dans notre solitude, je me trouvai si abattu, que je
me crus au moment de suivre votre mère  ; mais vous étiez là, petite
maîtresse ; vous ne parliez pas encore ; mais vous pleuriez ; vous cherchiez
des yeux cette mère que vous ne deviez plus revoir ; l’idée de vous quitter
aussi me donna tant de peur que je vous emportai dans mes bras loin de
cette cabane si triste alors ! En parcourant le bois, dont je n’osais pas encore
sortir, où j’avançais toujours avec crainte, et toujours sans vous, je
m’entendis un jour appeler par mon nom  : c’était la première fois, depuis
deux ans, qu’une voix d’homme frappait mon oreille, et je m’arrêtai saisi
d’étonnement. Un vieux nègre marron sortit des halliers où je m’étais
engagé, et je le reconnus pour l’esclave d’un voisin de mon vieux maitre.
Comme il était presqu’aussi tremblant que moi-même, se croyant poursuivi,
je me rassurai, et lui dis de ne rien craindre de moi. « Je ne crains rien de
toi, me dit-il  ; mais, entendant marcher dans les broussailles, je t’ai pris
pour un blanc. »

» Il me raconta sa fuite et ce qui l’avait causée, se trouvant si heureux
dans ce bois, qu’il était résolu d’y mourir plutôt que de retourner au pouvoir
des blancs. Je lui dis la même chose  ; et j’appris de lui que rien n’avait
changé depuis notre départ. » On a pensé, dit-il, que Narcisse, qui allait tous
les soirs sur un rocher, s’était jetée dans la mer  ; quelques-uns disaient
même l’y avoir vu tomber ; les autres répondaient : C’est dommage ! Pour
toi, Arsène, les nègres enviaient ton sort ; mais nous disions : Il devait venir
se réjouir avec nous avant de quitter l’île. Non, ajoutaient d’autres, il
n’aurait pu se réjouir, car nous aurions pleuré de le voir libre.

» Voilà tout ce qui s’est passé alors, ajouta ce pauvre noir. Je fus content
de l’avoir rencontré. Nous nous dîmes adieu ; moi, je courus vous rejoindre
où je vous avais laissée endormie, car je tremblais qu’en vous éveillant vos
cris ne fussent entendus de l’esclave marron, qui pouvait se lasser bientôt de
vivre ainsi tout seul, et retourner à l’habitation, comme je l’avais vu



quelquefois faire à d’autres nègres. Ma résolution fut prise au moment
même. Je retournai à cette cabane que j’avais abandonnée ; j’y pris tout ce
qui pouvait vous servir  ; j’entassai dans ma pirogue les provisions qu’elle
put contenir : des poissons séchés, des racines et des fruits ; ensuite je me
confiai avec vous à la Providence. Après quelques jours de voyage, dont
j’ignorais encore le but et la durée, nous abordâmes au pied de cette
montagne, où Dieu nous protège et nous cache depuis douze ans. En
montrant à M.  Primrose un écrit de mon maitre, qui me rendait libre
d’appartenir à tout autre, je lui dis que je le confiais à lui seul au monde,
ainsi que vous, pauvre orpheline blanche, qui n’aviez plus que moi pour
appui. Il promit de vous en servir lui-même. Cette hospitalité qu’il vous
donne encore est trop peu payée sans doute par mon travail et ma liberté,
mais je n’avais pas autre chose à offrir.

» Voyez maintenant si vous êtes esclave ! si les durs traitemens que j’ai
souvent endurés de Sylvain peuvent jamais s’étendre sur l’enfant de
Narcisse ? Croyez-moi : sans la crainte de vous voir tomber dans les mains
de celui qui l’a fait mourir si jeune et si belle, je dirais tout ; mais elle m’a
fait jurer de ne vous rendre qu’à mon malheureux maître, s’il revient un
jour la chercher. Il reviendra, petite Sarah  ; vous connaîtrez votre père  ;
vous serez heureuse, je l’ai rêvé  ; mais, ajouta-t-il mystérieusement,
quelque chose qui arrive, priez pour moi, et n’oubliez jamais que vous êtes
libre.

» Sarah ne put lui répondre  ; ils entendirent Sylvain passer près de la
porte en grondant. Dès qu’il fut loin, Arsène se jeta dans le corridor et
courut se mêler aux nègres qui revenaient des plantations.



CHAPITRE XXIII.

Une trahison.

» Sylvain, furieux, quittait alors son maître. Insensible, en apparence, au
refus qu’il venait d’essuyer, il l’emportait dans son cœur comme une
offense inguérissable, et, sans avoir combattu ni approuvé d’un mot les
sages discours dont M. Primrose avait accompagné ce refus, il s’affermit en
lui-même dans la résolution de se venger par la ruine de l’honnête homme.
Le moyen s’en offrait si naturellement qu’il se crut servi par la justice du
sort.

» M. Primrose, ayant enfin fixé son départ prochain pour l’Angleterre, se
décidait à faire vendre ses propriétés dans l’île. Sylvain, qui se flattait d’en
rester le régisseur unique, reçut d’abord cette nouvelle comme la plus
funeste, car elle semblait détruire toutes ses espérances à la fois. La
réflexion changea promptement sa colère en joie  ; car il ne laissa plus sa
fortune au hasard, et ne la fit dépendre désormais que de sa volonté. Décidé
à fuir dès qu’il aurait recueilli le produit d’une vente si considérable, il y
mit tant d’ardeur et d’activité, qu’en peu de jours les biens et l’habitation de
M. Primrose, situés dans la plus belle partie de l’île, trouvèrent un nouveau
maître.

» Le hasard fatal, qui favorisait en tout ce serviteur infidèle, amena de
Sainte Marie un riche Suédois revenant avec sa famille se fixer dans notre
colonie. Ce fut à lui que Sylvain s’adressa de préférence. Il le trouva si bien
disposé à seconder ses vues, par l’impatience qu’il avait lui-même
d’acquérir, qu’en peu de jours il n’y eut plus qu’à échanger les terres, les
esclaves et les contrats pour de l’or.

» Cette opération importante et rapide fut réglée sous les yeux de
M. Primrose. Celui qui devait dans peu lui succéder, ayant laissé sa famille
et sa fortune à Sainte-Marie, île voisine de la nôtre, fut forcé d’y retourner
aussitôt, devant y rester quelques mois encore. Sylvain l’avertit de leur
départ prochain pour l’Angleterre ; s’offrit, afin d’éviter tout retard nuisible



aux projets de son maître, de se rendre lui-même à Sainte-Marie, chargé du
contrat d’acquisition et des pouvoirs de son maitre. M.  Primrose les lui
donna tous, et le misérable partit pour ne plus revenir.

» M. Primrose dont toutes les pensées se concentraient sur son fils, avait
cru devoir saisir cette occasion de l’éloigner de Sarah. Sylvain seul en était
confident  ; et, quoique cette résolution l’eût d’abord irrité, comme un
obstacle à son noir projet, il l’applaudit des lèvres pour ne mêler aucun
soupçon à l’imprudente sécurité de son maître. Il prit d’ailleurs si bien ses
mesures, que la présence même de M. Primrose n’aurait pu les traverser.

» Mais, qui pourrait rendre le saisissement d’Edwin, lorsque son père lui-
même vint l’éveiller au moment du départ. La présence de Sylvain, celle du
Suédois, qui venait prendre congé de M.  Primrose, et plus encore la
surprise, enchaînaient sa langue. Il regardait tout le monde avec égarement.

» — Pour quelques jours seulement, mon fils, lui dit M. Primrose, en se
penchant sur lui.

» — Vous m’éloignez de vous, mon père  ! dit Edwin à voix basse  ; et
puis, vous m’emmenerez à mon retour  : je sentirai donc deux fois ce que
j’éprouve !

» — Patience, Edwin, lui répondit son père : ne m’alarmez pas sur votre
courage ; vous me feriez trembler sur le mien.

» Edwin garda le silence, vaincu par un reproche si tendre ; sa pâleur fut
la seule plainte qui osât répondre à un tel père.

Mais, hélas ! que dit-il à Sarah, quand il la vit à sa fenêtre sous laquelle il
passait pour descendre au port  ? il s’arrêta au milieu de ceux qui
l’emmenaient  ; et, pressant fortement le bras de Sylvain, qu’il força de
s’arrêter aussi :

» — Regarde-la, dit-il ; est-ce là une esclave !
» Il courut alors, sans attendre de réponse, se mettre à genoux devant

Sarah qui, tremblante, ne savait si elle devait rester ou fuir.
» — Ne fuis pas, Sarah, lui cria-t-il, tu vois bien que c’est moi qui obéis à

mon père. Je te pardonne de m’avoir quitté l’autre jour  : tu as dû bien
souffrir  ! Mon père, ajouta-t-il, avec l’autorité de la prière, ordonnez-lui
donc de me dire adieu !



» — Adieu, Edwin ! répondit-elle d’une voix faible.
» Ses yeux, qui se couvrirent d’un voile, ne retrouvèrent plus Edwin sur

la montagne, quand ils se rouvrirent pour le revoir encore. Appuyée contre
la fenêtre, comme une jeune liane qui cherche un appui, elle ne bougeait
plus. Toute son ame avait cédé sous le coup qui l’accablait. Edwin était déjà
pour elle dans l’éloignement, sur les mers, en Europe.

» — Voilà donc, pensa-t-elle, comme ils ont emmené mon père ! Arsène,
tu me l’as bien raconté. Voyez, ma mère, voyez-moi : n’est-ce pas ainsi que
vous étiez alors ? n’est-ce pas la douleur que je sens qui vous a fait mourir,
mourir sans regret, puisque cette douleur finit avec la vie, et qu’on ne
l’emporte pas au ciel où vous êtes ? Que vous êtes bien, ma mère ! ne oh !
m’appelez-vous pas ?…

» Elle était encore à la même place, quand M. Primrose repassa devant
elle. Il semblait rêveur  ; elle le crut irrité. Il ne l’était pas  ; car, dans le
courant du jour, il la vit avec tant de pitié dévorer ses larmes, s’efforcer de
lire un livre qu’elle tenait ouvert sans y rien voir, qu’il donna en sa
présence, afin qu’elle fût consolée, l’ordre de tout remettre en place dans
l’appartement d’Edwin qui devait être de retour avant peu. Il entendit
tomber le livre de Sarah  ; et, se retournant vers elle, il la vit les mains
jointes et les yeux attachés sur lui. Elle ne parlait pas ; mais tout répondait
en elle : Vous me rendez la vie !

» — Qu’est-ce que la vie sans le bonheur  ! pensa M.  Primrose, en
s’éloignant. Pauvre Sarah ! si soumise et si tendre ! ô ma chère famille ; ô
serment fait à toi, ma mourante Jenny ! je veux vous obéir ; mais j’ai dit, je
dirai encore : « Pauvre Sarah ! »

» Eh ! comment la plaignait-il en la quittant si heureuse ? Assise encore,
sans voix, sans forces pour soutenir cette nouvelle, ce rappel à l’existence,
son corps était immobile, mais son sang circulait autour de son cœur, et le
baignait de joie. Elle n’essaya de se lever enfin que pour aller regarder la
mer du haut de la montagne.

» — Par là, dit-elle, il reviendra  ; je le verrai encore  ! et dans peu, et
bientôt ! je ne mourrai donc pas. Non, ma mère, je ne veux plus mourir : il
reviendra ! son père a dit : avant peu ; c’est demain… c’est ce soir ! » Et le



cherchant déjà des yeux, elle croyait le voir sous les tamarins, qu’un vent
d’orage faisait ployer dans le sable du rocher.

» Le lendemain fut béni du même ravissement.
» Elle se sentait aimée de tous les anges, elle attendait ! »
Trois jours s’écoulèrent encore  ; et, par degrés, cette attente si douce

devint un tourment amer. Si tous les plaisirs de cette vie sont plus passagers
qu’elle, celui-là, dit-on, change le plus vite de nature  : d’abord il satisfait
l’ame comme le bonheur qu’il promet ; bientôt il importune tendrement le
cœur  ; puis, devient enfin cette inquiétude brûlante dont Sarah se sentait
dévorée. Des craintes sinistres s’y mêlèrent lorsque l’ouragan, qui ne faisait
que menacer la veille, effraya tout à coup l’île entière par sa violence et ses
dévastations, le jour fut enveloppé de ténèbres. Les arbres brisés, les
pirogues et les cabanes de nègres emportées par la mer battant les rochers,
furieuse de ne pouvoir les dissoudre, les cris des esclaves sur la grève, se
transmettant les ordres de leurs maitres  ; l’agitation du port où quelques
bâtimens essayaient vainement d’entrer, tout cela, que l’on voyait de la
montagne, jetait la terreur dans l’ame  ; et Sarah levait au ciel ses mains
suppliantes, n’ayant jamais si bien senti l’horreur et la pitié qu’inspire
l’approche d’un naufrage.

Ce n’était pas pourtant la première fois qu’elle voyait cette colère de la
nature, car elle revient presque chaque année désoler notre île paisible. Ici
la saison appelée l’hivernage, comme elle est la plus brûlante, est aussi la
plus désastreuse. On dirait le rêve du déluge : La colonie ressent alors des
secousses de tremblement de terre si terribles que la plupart de nos maisons
en sont renversées. Deux fois, depuis que je suis née, j’ai vu la nôtre
détruite ainsi. Une de nos calamités la plus redoutable est la sécheresse, qui
se prolonge quelquefois deux ou trois mois entiers  ; nous ne buvons que
l’eau du ciel, recueillie avec soin dans les citernes  : mais les citernes
s’épuisent quelquefois avant qu’une pluie, plus précieuse pour nous que
l’or, vienne calmer la crainte et souvent le tourment de la soif elle-même.
Nos fruits nous soulagent sans doute, mais ils deviennent à leur tour fort
rares par les ravages des vents qui dessèchent et arrachent tout dans cette
saison turbulente.



Sarah, dont l’ame était aussi agitée que les flots qu’elle voyait rouler au
loin, retenait ses soupirs et jusqu’à son souffle, de peur qu’il n’exhalât le
nom d’Edwin. Mais la terreur peinte sur son visage ne pouvait échapper au
bon M. Primrose, qui, jugeant, au mouvement de ses lèvres, qu’elle priait
tout bas, s’approcha d’elle et lui dit :

» — Priez, Sarah, pour ceux qui sont en danger. Mon fils, au moins, n’a
rien à craindre ; son court voyage demandait à peine deux jours ; il est donc
en sûreté depuis hier matin. Regardez-moi  ; vous voyez qu’Edwin est en
sûreté, car vous voyez que je suis moins troublé que vous.

» — Que Dieu bénisse tant de pitié  ! dit Sarah  ; et ses larmes, qu’elle
avait retenues, coulèrent en abondance. « Oh ! comme je prierai pour vous,
reprit-elle quand je vous saurai sur cette mer effrayante ! car bientôt, n’est-
ce pas, vous y serez avec Edwin  ? et moi, je resterai, je regarderai, je
prierai ; moi, je n’aurai plus qu’à prier pour vous et pour Edwin.

» Elle s’arrêta, comme effrayée de sa voix qui avait osé parler d’Edwin
devant son père. M.  Primrose, qui, les yeux humides, la regardait, lui dit
avec douceur :

» Vous êtes très bonne, Sarah ! en vérité, vous êtes une fille très soumise.



XXXIV

Le naufragé.

» Quand elle fut retirée, le soir, dans sa chambre, une réflexion la saisit
tout à coup. Elle n’avait pas vu de tout le jour Arsène aller et venir dans
l’habitation. Ses dernières paroles, quand il l’avait quittée, revinrent
confusément dans sa mémoire  ; elle fut tentée de l’appeler  ; une crainte
secrète l’arrêta. Le calme avait succédé dans l’île à la confusion de la
journée. Un profond silence régnait autour d’elle  ; mais son inquiétude en
éloignait le sommeil. Pour la seconde fois timide et hardie, elle se dirigea
seule vers la cabane d’Arsène, qu’elle trouva renversée par l’ouragan du
matin ; Arsène n’y était pas. Elle appela doucement, à plusieurs reprises, et
n’entendit que les gémissemens des ramiers sauvages, ou les cris aigres de
quelques oiseaux de mer. Elle s’affermit dans l’idée que le courageux
Arsène avait profité du départ de Sylvain pour hasarder le projet qu’il lui
avait à moitié confié. Afin de s’en mieux assurer, comme la lune répandait
un peu de lumière, elle descendit entre deux rochers, sachant qu’Arsène y
avait mis sa pirogue à l’abri de tous les mauvais temps  ; elle ne la trouva
pas non plus  : alors elle vit bien que son fidèle nègre était parti. N’en
pouvant plus douter, elle sentit un grand chagrin de cette nouvelle preuve du
dévouement d’Arsène. Il lui semblait qu’elle demeurât plus abandonnée,
plus menacée de tous les malheurs. Néanmoins, se flattant encore qu’il
pourrait être aux alentours elle répéta plusieurs fois  : Arsène ! Arsène ! et
enfin elle crut entendre la voix du nègre lui répondre ; puis pensa que c’était
l’écho, car cette voix était faible comme la sienne. Ayant cessé d’appeler, et
ce murmure recommençant encore, elle avança craintivement jusqu’au pied
des falaises d’où il paraissait sortir  ; alors elle vit distinctement un enfant
noir agenouillé près d’un homme étendu sur le morne déjà sec. L’effroi la
fit d’abord reculer ; mais l’idée que ce pouvait être quelque malheureux qui
avait besoin de secours l’enhardit jusqu’à demander :

» — Qui est là-bas ?



» — Moi ! répondit le petit nègre.
» — Qui es-tu, toi ?
» — Dominique, petit nègre, répartit l’enfant ; et là un blanc, mon maître,

qui dort depuis bien longtemps. N’ayez pas peur, la dame ; il est bon, mon
maître, et moi, je suis le petit Dominique.

» Elle s’approcha davantage  ; puis, se penchant pour regarder de plus
près l’homme blanc qui ne s’éveillait pas, elle le jugea évanoui, quoique
l’enfant dit qu’il dormait.

» — Oh ! depuis quand dort-il, je te prie, et d’où venez-vous tous deux ?
» — De la mer. Nous y sommes tombés pour gagner terre à la nage, parce

que notre navire était cassé. Le flot nous a jetés là : j’y suis demeuré aussi
tout endormi par la chûte et la fatigue ; mais mon maitre ne se réveille pas,
lui ! je l’appelle pourtant bien fort, et j’attends qu’il réponde.

» — Puisse-t-il t’entendre ! dit Sarah, en soulevant sur ses genoux la tête
échevelée du naufragé  ; je tremble qu’il ne soit… Il a froid  ! Souffle ton
haleine dans ses mains et dans sa poitrine. Ciel  ! si nous pouvions le
réveiller !

» Le souffle et les caresses du petit nègre, qui s’agitait pour le réchauffer,
rendirent enfin à son maître le sentiment qu’il avait perdu. Il ouvrit les
yeux, mais les referma aussitôt, comme épuisé de ce premier effort. Sarah,
palpitante d’espérance, dit à l’enfant nègre de l’attendre et qu’elle allait
chercher du secours. Pitié  ! pitié  ! cria l’enfant qui la vit fuir. En effet, la
pitié lui donnait des ailes, et toute l’habitation fut éveillée en peu d’instans.

» M. Primrose, averti qu’elle avait entendu des plaintes au bas des rocs,
se leva promptement, fit allumer des flambeaux, se munit de hamacs, et
plusieurs esclaves descendirent avec lui vers l’endroit où Sarah les guidait.
On y trouva ceux qu’elle venait d’y voir. L’infortuné, qui ne pouvait se
soutenir, quoiqu’il soulevât de temps en temps ses paupières, fut emporté
dans la maison, où les secours qu’il reçut le rendirent en peu d’heures à la
vie.

» M.  Primrose, remercia tendrement Sarah de l’avoir éveillé pour une
telle cause, et l’envoya se reposer, tandis qu’il veillerait encore  ; mais
comment dormir, occupée tour à tour d’Edwin, de celui qu’elle avait sauvé,



de son pauvre Arsène absent, exposé peut-être, le jour même, aux mêmes
dangers pour elle  ! Plusieurs fois dans la nuit, elle se leva pour interroger
les noirs qui veillaient avec leur maître  ; tous lui dirent que l’étranger
reposait tranquillement. Mais Arsène n’était pas au milieu d’eux.

» Le lendemain, M. Primrose reçut les témoignages de la reconnaissance
de celui qu’il avait secouru. La civilité de ses manières, son air noble et
pénétré doubla sa joie d’avoir pu lui être utile.

» — J’ai cru voir une femme dans ceux qui m’entouraient hier, dit
l’étranger ?

» — Oui  ! oui, cria le petit noir, du coin où on l’avait couché  ; une
blanche, belle comme un zombi blanc !

» De là vint que les nègres qui l’entendirent, lui gardèrent toujours ce
nom.

» — C’est une jeune fille de ma maison, répondit M.  Primrose, qui la
première avait entendu des plaintes.

» — Ah ! une jeune fille ! ah ! c’est une jeune fille, répéta l’étranger en
passant la main sur son front, comme s’il cherchait à se la rappeler. Vous
appartient-elle, monsieur ? je voudrais aussi la remercier.

» — Elle est ici  ; vous l’allez voir tout à l’heure. Dieu, qui voulait s’en
servir pour vous sauver, la tenait éveillée tandis que nous dormions tous  :
c’est une enfant dont l’ame est très sensible.

» — Une enfant ! répéta encore l’étranger. J’avais vu… j’avais cru voir
une femme… j’étais troublé.

» Quand Sarah parut devant lui, il la regarda longtemps avec une étrange
préoccupation.

» — Je vous dois beaucoup, lui dit-il  ; je vous dois la vie, et plus peut-
être : un moment de bonheur. Que le ciel veille sur vous, mademoiselle, et
vous comble des grâces qu’il accorde rarement aux êtres qui vous
ressemblent ! Votre heureux père dit que vous êtes sensible, et je viens de
l’éprouver.

» Sarah leva timidement les yeux sur M. Primrose. Ce nom de père, qu’il
ne démentait pas, l’avait fait frissonner et rougir à la fois.



» Quelques jours se passèrent sans que l’étranger pût quitter sa chambre.
Il était silencieux, ne détournait qu’à peine ses regards de Sarah, et soupirait
souvent.

» — M.  Primrose, qui le jugeait atteint des peines de l’ame, se sentait
entraîné vers lui par un attrait puissant. Quelques discours, vagues pour tout
autre, l’instruisirent bientôt qu’un profond chagrin noircissait l’existence de
son nouvel ami ; car, sans lui donner tout haut ce titre, c’était ainsi qu’il le
nommait quand il en parlait avec lui-même. Quoiqu’il sentit le désir de le
mieux connaître, il n’avait encore mêlé aucune question aux soins qu’il lui
prodiguait. Seulement, il savait déjà que depuis deux ans il avait été rappelé
à la Dominique par la mort de son père, et que toute sa jeunesse s’était
écoulée en Europe.

» — Mon père, avait ajouté le voyageur, ne m’a laissé que de l’or. Mes
plus chères espérances sont mortes  ; je puis les racheter avec tout l’or de
mon père. Depuis deux ans, je promène ainsi ma vie, qui n’est utile à
personne, sans autre but que de m’en distraire, et d’échapper à d’amers
souvenirs.

» Ce peu de paroles avait suffi pour disposer M. Primrose à plaindre un
sort qui paraissait ressembler au sien.

» La fuite d’Arsène, dont il venait d’être instruit, l’affligea. Il regarda le
pauvre noir comme un ingrat, car il l’avait toujours traité avec bonté, sans
soupçonner les secrètes rigueurs de son intendant. Il fit appeler Sarah pour
l’interroger sur cette fuite étrange, et Sarah répondit qu’en vérité elle ne
savait ce qu’il était devenu, mais qu’elle éprouvait pour lui beaucoup
d’inquiétude et de chagrin.

» — S’il voulait me quitter, dit M. Primrose, que ne le demandait-il ? je
l’aurais laissé partir. Vous pouvez vous assurer vous-même que je ne le
considérais pas comme un esclave, et qu’il n’est pas au nombre de ceux que
j’ai vendus avec mes biens. J’ai voulu qu’il fût libre comme il l’était en
arrivant chez moi, lorsqu’il y vint avec vous.

» Il lui remit en même temps un papier dans les mains.
» Sarah, interdite, ne savait que répondre en parcourant des yeux les

noms des noirs vendus par Sylvain.
» — Voici le nom d’Arsène, dit-elle, il est avec les esclaves.



» — Sur mon ame, dit M. Primrose étonné, Sylvain ne m’a point obéi,
car je le lui avais défendu. J’aurais réparé cette faute, peut-être involontaire.
Mais le pauvre Arsène s’est affranchi lui-même ; il l’était par ma parole ; je
ne le poursuivrai pas d’un seul reproche ; nous n’en parlerons plus.



XXXV

Une trahison.

» Déjà depuis deux jours M. Primrose attendait Edwin ; déjà il dirigeait
avec quelqu’impatience sa longue vue du côté de la mer où il devait
paraître, lorsqu’il crut découvrir une voile à l’horison. Sarah, qui
l’observait, le lut dans ses traits qu’elle vit s’épanouir. Dès qu’il eut quitté la
fenêtre, elle y courut elle-même, et n’eut besoin que de son cœur pour
découvrir la voile du léger navire d’Edwin, que bientôt elle crut reconnaître
lui-même et voir au loin lui tendre les bras.

» L’étranger, qui jusqu’à ce moment avait vu Sarah pâle et pensive, fut
frappé de l’éclat de ses yeux et de la vive rougeur de son teint, lorsqu’elle
entra dans sa chambre, où était M. Primrose, en criant :

» — C’est lui ! je l’ai reconnu ; il est tout près ; il touche au port. Oh ! je
l’ai reconnu.

» Il pensa qu’elle aimait beaucoup son frère, et ils retournèrent tous à la
fenêtre, où, malgré le secours de la longue vue, M.  Primrose ne put
distinguer son fils.

» Comme il se disposait à courir au rivage, l’étranger, qui voulait y
descendre avec lui, voyant que Sarah balançait à les suivre, lui prit la main
pour la conduire au-devant d’un frère qu’elle paraissait tant chérir.
M. Primrose, qui marchait toujours ne l’avait pas défendu, et Sarah se laissa
conduire sans répondre et sans résistance.

» Ils n’étaient pas au tiers de la montagne quand ils virent accourir
Edwin, qui, se jetant, pâle et sans haleine, dans les bras de son père, ne put
proférer que ces paroles :

» — Où est Sarah ?
» — Mon fils ! lui dit-il, votre seconde pensée sera du moins pour moi !
» — Ma vie pour vous, mon père ; mais ma terreur pour elle.



» — Quoi ! quelle terreur, cher Edwin ? ne la voyez-vous pas descendre
au-devant de vous ?

» — Ah  ! oui, je la vois  ! s’écria-t-il en lui tendant les mains  ; puis
retombant dans les bras de son père, qui, surpris d’un tel désordre, allait le
lui reprocher, Edwin reprit vivement :

» — Pourquoi Sylvain a-t-il quitté Sainte-Marie sans moi  ? aviez-vous
ordonné qu’il m’y laissât, mon père  ? comment trompiez-vous mon
obéissance, au moment où j’y cédais avec tant de respect ?

» — Je ne vous entends pas, mon fils ; où est Sylvain ?
» — Ici, sans doute, répondit Edwin avec plus de frayeur.
» — Il n’est pas ici, dit M. Primerose.
» — Pas ici ! pas à Sainte-Marie ! il a donc fui, le scélérat !
» — Ne dites pas ce mot, Edwin ! s’il est injuste, comment le réparerez-

vous ? votre pitié devient-elle furieuse !
» — Malédiction sur ce monstre qui t’a trompé, mon père  ! Il a fui, te

dis-je ; il a quitté l’île pendant la nuit, emportant avec lui ta fortune. Voilà
ma haine et les craintes du Suédois justifiées.

» M.  Primrose, toujours maître de lui, quoiqu’il fût saisi d’un horrible
soupçon, entraîna son fils avec empressement, pour éclaircir sans témoins
cet effrayant mystère.

» L’étranger, qui ne concevait rien aux exclamations du fils et au trouble
du père, n’osant se mêler à la scène de désolation qu’il prévoyait, rentra
chez lui presque aussi inquiet que ces trois infortunés.

» Les éclaircissemens ne confirmèrent que trop les alarmes.
» — À peine le perfide intendant s’était-il vu possesseur du trésor qui lui

était confié, que, sous le prétexte d’aller avertir de leur retour à Saint-
Barthélemy le capitaine qui les avait amenés, il disparut avec le bâtiment,
dont le patron était sans doute le complice de sa trahison. Il avait choisi
l’heure où tout le monde dormait encore. « Et moi, poursuivit Edwin, qui
l’attendais avec confiance, éveillé toute la nuit par l’idée de te revoir,
j’appelais ce jour funeste comme l’un des plus beaux de ma vie. Juge de
mon impatience, quand la matinée s’écoula sans ramener Sylvain ! Cédant à
mon agitation, je courus vers la rade, où mes yeux effrayés cherchèrent en



vain le navire qui nous y attendait la veille. Ma première pensée ( coupable
pensée  ! ) fut que ce traître m’abandonnait la par ton ordre jusqu’au
moment où, seul et sans Sarah, tu viendrais m’y reprendre. Je demeurai
suffoqué de douleur, et détestant ( pardonne-le moi, mon père  ! ) ma
confiance dans tes paroles. Je regagnai la maison du Suédois, ne doutant
pas qu’il ne fût instruit de tes desseins. La confusion de mes idées me
permit à peine de lui raconter cette disparition subite de mon guide, et le
chagrin dont j’étais pénétré. Mais, au lieu de me dire, comme je m’y
attendais, qu’il était averti par toi, sa surprise fut égale à la mienne, et je
devinai promptement à ses discours que sa méfiance s’éveillait sur des
craintes, mon Dieu  ! plus réelles pour toi-même, et que je rejetai d’abord
avec horreur. Les miennes se portaient toutes vers Sarah, que je supposais
en butte aux persécutions de cet homme affreux. Ne pouvant d’ailleurs
recueillir aucun autre indice sur cette inexplicable fuite, je partis le jour
même, aidé du Suédois, qui tremble en ce moment pour nous, et déplore
notre confiance, dont tu seras la plus chère, la plus respectable victime.

» M.  Primrose qui avait écouté ces tristes détails, tomba sur sa chaise,
comme un homme frappé de mort, dès qu’Edwin eut cessé de parler.

» Son Edwin, son unique enfant, était donc dépouillé de leur héritage, et
l’était par la faute de son père ! Le désespoir dans les yeux, il avança vers
lui ses mains convulsives, et ne put que lui dire :

» — Pardonnez-moi, mon cher fils !
» Les sanglots d’Edwin, ses tendres étreintes, les baisers dont il couvrait

le front glacé de son père, ne l’arrachaient pas au profond accablement où il
était tombé.

» — Mon père ! lui répétait Edwin, mon adorable père ! revenez à vous ;
je suis à vos pieds. Si vous voulez que j’y meure de votre tristesse, qui vous
consolera ? Écoutez ! vous n’avez pas tout perdu : me voici ; je travaillerai,
mon père ! mes forces, mon âge, ma vie, tout est à toi ; mais si tu m’aimes,
parle-moi  ; ne fixe pas sur moi ce regard qui brise mon ame et mon
courage !

» M.  Primrose, sans lui répondre, jeta ses bras au cou d’Edwin, qu’il
pressa sur sa poitrine avec de sourds gémissemens.



» Sarah n’avait rien dit. Sarah n’avait mêlé ni ses larmes ni ses caresses
aux consolations et aux caresses d’Edwin. Sarah, pâle et muette, était sortie
précipitamment ; elle les avait laissés tous deux abîmés dans les bras l’un de
l’autre.

» M. Primrose la chercha des yeux avec étonnement  ; son ame, ulcérée
par le trait de la plus noire ingratitude, ne put se défendre d’un sentiment
amer en ne voyant plus Sarah.

» — Quoi, dit-il, elle s’éloigne dans un tel désastre, sans parler, sans un
signe d’intérêt à notre sort  ! Arsène déjà s’est enfui. O mon Edwin,
continua-t-il avec un triste sourire, je ne suis aimé que de vous !

» — Mon père  ! s’écria vivement Edwin, quelque part qu’elle soit, elle
t’aime et elle pleure !



XXXVI

Sarah se fait esclave.

» Sarah ne pleurait pas. L’excès de la douleur arrêtait les larmes dans
cette ame passionnée. Un vœu l’occupait tout entière. Ces mots d’Edwin :
Je travaillerai, mon père ! avaient passé en elle pour lui révéler son devoir.
Sans réflexion, sans conseil, sans guide que son amour pour le père
d’Edwin, elle était sortie, entraînée par une inspiration soudaine, s’avançant
vers la porte de l’étranger qui, plongé dans l’obscurité, pensait seul à ce qui
se passait autour de lui. Il reconnut Sarah et tressaillit.

» — Monsieur, lui dit-elle, en s’approchant de lui d’un air timide et
troublé, je viens vous demander…

» Elle s’arrêta, ne sachant plus comment exprimer sa pensée.
» — Quoi ? lui demanda-t-il d’une voix qui appelait la confiance.
» Après un moment d’hésitation, Sarah reprit en tremblant, mais avec une

adorable candeur.
» — Monsieur, êtes-vous bien riche ?
» — Je le suis trop, répondit l’étranger, car mes richesses m’ont rendu

malheureux.
» — Alors, poursuivit-elle, pouvez-vous, voulez-vous acheter une

esclave, une pauvre fille abandonnée, une enfant perdue, qui vous servirait,
vous donnerait sa vie, sa faible vie, pour sauver son bienfaiteur, trahi,
dépouillé par un méchant ? Monsieur, c’est moi qui suis cette enfant, cette
esclave à genoux devant vous ; je ne suis point la fille de celui qui vous a
sauvé. Il vous a sauvé  ! dit-elle d’un ton céleste  : oh  ! si vous êtes bien
riche, achetez Sarah bien cher, et sauvez à votre tour M. Primrose, car il est
le meilleur des hommes !

» Elle aurait parlé longtemps encore, avant que la surprise et l’émotion de
celui qui l’écoutait lui eussent permis de l’interrompre. Cette jeune fille,



agenouillée devant lui, sa douleur profonde, sa résolution, si peu d’accord
en apparence avec l’élévation de son ame, mais si simple et, selon lui,
sublime par son but, le tenaient dans un étonnement que Sarah prit pour un
refus.

» — Elle cacha son front avec désespoir et dit  : je serai donc encore
repoussée, même comme esclave !

» — Non, s’écria l’étranger, non, vous n’êtes pas repoussée. C’est à
présent que je vous remercie de m’avoir sauvé la vie ; elle n’est plus inutile
aux autres, elle me devient supportable ; votre bienfait sera payé, s’il peut
l’être. Oui, Sarah, je suis riche ( c’est la première fois que je le pardonne à
mon père ; eh ! bien ! qu’il soit béni ! ) : oui, en vérité, je suis riche, s’écria-
t-il avec joie, et dès ce moment vous l’êtes. Votre dévouement, Sarah, ne
sera pas perdu ; il est beau comme vous-même. Pauvre M. Primrose, ajouta-
t-il par réflexion, le plus grand de vos malheurs est de n’être pas le père
d’une telle fille !

» — Il est le père d’Edwin, monsieur ! Edwin restera près de son père ;
que peut-on regretter avec lui  ! Moi, je vous suivrai, monsieur, je vous
servirai, je le promets… Non, je ne pleurerai jamais de ne plus les voir !

» Et ses larmes coulèrent en abondance.
» — Et ce frère, belle Sarah ! celui du moins que j’ai cru tel, cet Edwin,

si digne d’être aimé ; vous pourrez donc le quitter pour moi ?
» — Je devais le quitter bientôt, monsieur ; son père l’avait ordonné ; car

je ne suis qu’une pauvre orpheline qu’il pouvait renvoyer. Cette séparation
prochaine allait être la preuve de ma soumission ; grâce à vous, monsieur,
elle le sera de ma reconnaissance : je la trouve plus facile à présent.

» — Et lui, Sarah, vous quittait-il sans peine ?
» — Sans peine ! s’écria la pauvre enfant, ah ! monsieur !… Mais, reprit-

elle après un silence, je n’étais pas digne d’être la fille de M.  Primrose  ;
puisque sans la tendre pitié qu’il eut de moi, je serais depuis longtemps ce
que je vais devenir par ma volonté, et, je puis dire, avec joie.

» En effet, son ame se remplissait de cette joie profonde qui nait d’un
grand sacrifice fait à ce qu’on aime.



» L’étranger, plus ému qu’il ne le témoignait, lui dit, en s’arrachant avec
peine à cet entretien, qu’elle recevrait le lendemain le prix de sa liberté,
consacré à M. Primrose.

» — C’est vous, Sarah, qui devez le lui offrir ; c’est de vous seule qu’il
daignera peut-être le recevoir.

» Alors elle quitta celui qu’elle regardait déjà comme son maître ; et puis,
avant de s’endormir, elle remercia Dieu du nom d’esclave qui lui avait
inspiré tant d’horreur.

» Le lendemain, aux premiers rayons du jour, elle se leva  : l’étranger
l’ayant fait demander par le petit Dominique, et la voyant arriver
presqu’aussitôt, lui remit, sans parler, une donation de la moitié des grandes
richesses qu’il possédait, et qui balançait la perte des biens de M. Primrose.
Sarah baissa les yeux en silence, tandis qu’il l’examinait avec l’intérêt le
plus sérieux.

» — Vous ne lisez donc pas, lui dit-il cet acte qui vous lie à moi pour
toujours  ? puisse-t-il m’acquitter envers vous, comme il vous’acquitte
envers M. Primrose.

» — Elle baisa l’acte avec respect. Ma vie ne vaut pas ce qu’elle vous
coûte ! Oh ! monsieur, que vous êtes heureux, dit-elle d’un ton plein d’ame,
vous donnez tout !

» — Et vous vous méconnaissez vous-même, lui répondit-il ; puissent les
autres vous apprécier comme moi !

» Ils cherchèrent alors les moyens de forcer M. Primrose à ne pas rejeter
ce don si pur  ; l’inquiète Sarah ne voyait qu’un moyen  ; c’était de partir
avant qu’il en eût connaissance. Tous deux parlaient encore, incertains,
quoiqu’agités de pensées différentes, lorsqu’Edwin entra précipitamment
dans la chambre de son père, qui ne s’était pas couché de la nuit. Edwin,
dont l’ame était de nouveau soulevée par un orage terrible, s’arrêta devant
son père, qui le regardait avec épouvante, n’osant lui demander la cause du
renversement de ses traits.

» — Enfin, lui dit-il, en rassemblant ses forces, que se passe-t-il de plus
triste encore ? répondez, Edwin, quelle nouvelle ?



» — Affreuse nouvelle, répondit Edwin, dont tout le corps frémissait en
parlant ; Sarah ! mon père, Sarah !……

» — Eh bien ! Sarah ! où est Sarah ?
» — Vendue ! vendue pour nous ! esclave ! et perdue à jamais pour moi !
» — Mon fils ! dit M. Primrose en pâlissant, ménagez-moi ! dites que je

vous ai mal entendu, ou que notre malheur trouble votre raison !
» — Il a troublé la sienne, mon père ! elle s’est vendue pour nous rendre

ce que Sylvain nous enlève  ! elle a un maître  ! s’écria-t-il, en tombant
presque sans vie sur le lit de son père.

» — Où est Sarah  ! qu’on appelle Sarah  ! cria M.  Primrose, aussi
bouleversé que son fils. Sarah ! Sarah ! et le nom de Sarah retentit bientôt
dans toute l’habitation alarmée.

» Sarah courut à cette voix puissante et chère, et voyant M. Primrose en
désordre, hors de lui-même pour la première fois de sa vie, elle se laissa
tomber sur ses genoux, criant : Grâce ! comme si elle eût été coupable.

» — Malheureuse enfant ! qu’as-tu fait ? lui dit M. Primrose d’une voix
étouffée, sais-tu qu’on peut donner la mort à ceux qu’on aime en
s’immolant pour eux ; qu’as tu fait ? explique le mystère qui va tuer mon
fils. »

» Et Sarah effrayée cachait sa tête sous ses vêtemens.
» — Monsieur, lui cria l’étranger, attiré hors de sa chambre par le bruit

qu’il entendait, au nom du ciel, écoutez-moi seul. Vous effrayez cet enfant ;
regardez-la !

» — Bonne et tendre fille ! dit M. Primrose, en la soulevant de terre où
elle restait anéantie, viens, que je te regarde  ! Oui, poursuivit-il avec
transport, que je regarde un ange puisqu’il y en a encore dans ce
malheureux monde. Oh  ! viens, mon enfant, car je t’aime comme Edwin,
malgré le mal que tu lui fais. »

« Et, l’entraînant par le bras jusqu’auprès de son fils :
» — La voilà, Edwin, je vous la donne ; » et il la jeta doucement au jeune

homme éperdu, dont les yeux se fermèrent en la recevant sur sa poitrine.



» — Monsieur, déclara-t-il alors d’un ton plus calme au voyageur, qui les
regardait en silence, jugez si cette jeune fille est esclave, quand je la mets
dans les bras de mon fils. Elle en devient maintenant inséparable comme de
moi-même  ; personne ne peut me disputer les droits de père que j’ai sur
elle, j’en prends aujourd’hui le titre devant vous à la face du ciel.

» — Refuserez-vous alors, répondit l’étranger, en saisissant ses mains
qu’il pressait ardemment dans les siennes, rejetterez-vous le saint
témoignage de l’amour de votre fille ? car, dès ce moment, je jure, ainsi que
vous, à la face du ciel, qu’elle est riche comme moi-même. En voici la
preuve, ajouta-t-il, en prenant des mains de Sarah le papier qu’elle cachait
en mourant de peur. Ce n’est pas un acte d’esclavage, Monsieur, c’est celui
d’une reconnaissance légitime, puisque je savais, puisque j’augurais du
moins que Sarah ne pouvait être esclave.

» Et devant elle-même, il raconta tout ce qu’elle avait dit et fait la veille.
Les yeux de M. Primrose s’humectaient de tendresse, en regardant sa jeune
pupille, dont la honte divine n’était pas moins touchante que l’ivresse dont
rayonnait son fils.

» Dans ce premier moment de trouble, il avait oublié qu’il était ruiné  ;
Sarah l’occupait seule ; il se sentait heureux d’être, pour ainsi dire, forcé de
ne la plus quitter. Sorti d’un combat qui avait coûté beaucoup à son cœur, il
la remerciait intérieurement de la douce contrainte où il se trouvait
d’oublier l’Angleterre et le brillant hymen projeté pour son fils, quand la
vue de l’acte qu’il tenait encore fit évanouir cet éclair de joie, et lui rappela
sa position tout entière. Le regard qu’il jeta sur Edwin peignait à la fois la
gratitude de son ame et l’invincible fierté qui repoussait le bienfait. Edwin
l’entendit. Par un mouvement involontaire, il s’éloigna de Sarah, et
s’approcha tristement de M.  Primrose, qui marchait à grands pas, la tête
baissée sur sa poitrine.

» — Mon père, lui dit Edwin d’une voix basse et altérée, je n’aurai pas
moins de courage que Sarah ; elle m’a appris à obéir. Ordonne de mon sort.

» — Mon cher enfant  ! mon digne fils, lui répondit M.  Primrose, en
s’arrêtant, vous voulez donc répandre quelque baume sur une blessure
profonde et sans doute mortelle  ! vous m’accablez, mon Edwin, et je me
sens mourir du remords qui crie au fond de ma conscience. Vous êtes tous



généreux pour un homme, sur ma parole, moins prudent que cette jeune
fille.

» — Monsieur  ! interrompit Edwin, en s’adressant à l’étranger, l’erreur
d’un honnête homme est-elle donc un crime ? un scélérat nous trompe, et
c’est sa victime qui parle de remords ! défendez-le, je vous en prie, contre
lui-même ; car, pour moi, je n’ai pas d’empire sur mon père ; je ne sais plus
que lui dire, et je suis triste à la mort.

» — Votre père, répondit gravement l’étranger, est injuste envers lui par
l’excès de son amour pour vous ; mais il ne peut persister dans un refus qui
le rendrait parjure à lui-même. Il adoptait Sarah, il vous l’a donnée,
solennellement donnée  : refuser en ce moment la fortune qu’elle possède,
c’est la rejeter de son sein ; c’est lui dire : Je préfère la mort à ton bonheur.
Un tel choix est impossible  ; l’orgueil de la vertu ne va pas si loin. Non,
monsieur, vous ne serez pas cruel ; vous prendrez compassion de deux rares
enfans que le ciel vous a donnés dans son amour ; et si la voix d’un homme
malheureux a quelque empire sur votre ame, ajouta-t-il, en l’étreignant de
toutes ses forces, je la joins à leurs pleurs ; je vous demande, par pitié, un
beau jour dans cette vie que vous m’avez conservée.



XXXVII

Le retour d’Arsène.

» Durant cet étrange débat, Arsène était entouré, embrassé, questionné à
la porte de l’habitation. Il arrivait content  ; il avait appris d’heureux
changemens dans l’île de la Dominique, d’où il revenait pour excuser sa
fuite, et pour consoler sa jeune maîtresse. Tous les nègres, qui l’aimaient,
étaient venus au devant de lui en poussant des cris d’allégresse de le revoir.
Après les premiers élans de leur amitié naïve, ils lui apprirent les malheurs
de M.  Primrose, et la méchanceté de Sylvain, qu’ils traitaient tous de
mazulitapan, sorte d’anathème lancé par les pauvres esclaves contre leurs
bourreaux.

Arsène fut affecté de ce récit  ; mais rien ne peut exprimer la colère
frénétique dont il fut saisi, en apprenant que Sarah s’était vendue la veille,
et qu’elle allait partir. L’enfant noir l’avait entendu  ; et, le cœur gros du
chagrin de la belle Sarah, il était venu raconter aux nègres que le beau
zombi blanc s’était fait esclave de son maître. Edwin l’avait également
appris par lui — le matin même, et cette grande nouvelle était la
conversation de tous les noirs attroupés, lorsqu’Arsène avait reparu au
milieu d’eux. Le ciel et la terre confondus ensemble auraient produit en lui
moins de saisissement. Il bondit et s’élança tout à coup en écartant les
conteurs interdits, criant de toute sa force comme un homme qui a perdu le
sens. Edwin, attiré par ses cris, croyant que les nègres se révoltaient
entr’eux, sortit précipitamment de chez son père, et voyant courir Arsène,
les bras au ciel, criant toujours, il l’appela de son côté. Le nègre se jeta sur
ses pas dans la chambre où ils étaient tous réunis, et sembla près d’expirer
aux genoux de Sarah, tant il eut de peine à articuler ces paroles :

» — Esclave  ! non, jamais esclave  ! blanche et libre, libre comme sa
mère ! Oh ! méchante petite maîtresse ! vous avez donc oublié ce que vous
a dit le pauvre Arsène ?



» À ce nom d’Arsène, l’étranger, qui l’examinait curieusement, s’élança
vers lui, le relevant avec précipitation, et s’écria fortement :

» — Arsène ! Arsène ! où est Narcisse ?
» Ce nom, cette voix, cette apparition subite, faillirent déranger tout-à-

fait la raison d’Arsène qui, fixant d’un œil éperdu celui qui l’interrogeait,
lui dit d’une voix mourante en montrant Sarah :

» — Voilà Narcisse !
» Et il tomba sans connaissance à leurs pieds.
» Ce ne fut pour un moment que trouble et confusion ; tous parlaient à la

fois sans se comprendre. L’étranger, plus tourmenté que les autres, cherchait
à rappeler son nègre à la vie, et dévorait des yeux Sarah, qui pressait en
pleurant les mains glacées d’Arsène.

» — Oh ! parlez-moi, lui dit-il enfin avec une anxiété mortelle ; qu’a-t-il
voulu dire ? connaissez-vous Narcisse ? vivrait-elle encore ? parlez, où est
Narcisse ?

» — Elle n’est plus, répondit Sarah ; je ne me souviens pas d’elle ; mais
Arsène m’a dit qu’elle était ma mère.

» L’attente et la douleur, le doute et l’angoisse se peignirent à la fois sur
la figure de cet homme. Il n’osait attirer encore dans ses bras une fille dont
il n’avait pas même supposé l’existence. Arsène pouvait seul détruire ou
réaliser le pressentiment subit d’un tel bonheur, et l’évanouissement
d’Arsène le poignait d’une inquiétude inexprimable.

» Le bon nègre, ayant par degrés repris ses sens et sa raison, se croyait
aux cieux de se voir ainsi caressé par ceux qu’il avait tant aimés. Ses
premiers transports rendaient ses discours si confus qu’il était impossible
d’y démêler rien qu’une ivresse tumultueuse, presque alarmante pour ceux
qui le regardaient. Enfin, quand sa joie fut plus sérieuse et plus calme, il
confirma l’impatiente espérance de son maître par le récit qu’il avait déjà
fait à Sarah. Il ne fut pas écouté sans beaucoup de larmes par l’époux de
Narcisse ; mais Narcisse lui envoyait une fille, et cette fille était le portrait
vivant de sa mère.

» M.  Primrose n’osa plus rien opposer aux instances d’un homme
longtemps malheureux, qui le conjurait de ne pas détruire un repos si



chèrement acheté. Il céda, sacrifiant l’orgueil à la tendresse  ; et, peu de
jours après, Sarah leur donnait à tous deux le titre de père, comme elle en
recevait le doux nom de fille. »

— Que sont-ils devenus  ? demandai-je vivement à Eugénie qui avait
cessé de parler.

Elle me montra de la main l’île des ombres.
— Ils sont tous là-bas, me dit-elle. Après avoir vécu longtemps ensemble,

ils reposent de même, pour ne plus se quitter.
— Je les trouve heureux, lui répondis-je, en regardant de loin cette île

mélancolique. C’était la première fois que l’idée de la mort ne m’effrayait
pas.

Le son perçant d’un fifre nous tira brusquement de la rêverie où nous
étions plongées. Eugénie me saisit par la main, et, reprenant vite sa gaîté,
m’entraîna vers la ville d’où sortait cette musique annonçant la retraite
remontant au fort établi sur un rocher voisin. Je remarquai avec surprise que
le musicien était masqué, et courait en dansant au devant le tambour qui
marchait au pas. Ce spectacle, nouveau pour moi, me fit surmonter à tour
l’impression grave que j’éprouvais, et nous nous mîmes à courir aussi sur
l’air éclatant qui semblait nous y inviter.

Toutes les jeunes créoles accoururent se réunir à nous, et se dispersèrent
bientôt çà et là vers leurs maisons semées dans le flanc de la montagne.

Descendues à l’entrée de l’île, Eugénie, pressée de rejoindre sa mère, me
dit adieu en m’indiquant le chemin le plus sûr pour retrouver la mienne.
Elle disparut alors à mes yeux parmi les rochers noirâtres ; moi, je demeurai
seule au bord de la mer, presqu’intimidée de l’ombre qui la confondait avec
l’horison ; mais la lune, un moment voilée, reparut avec tant d’éclat, que je
marchai rapidement et sans frayeur le long du rivage. Je fus tout-à-fait
rassurée quand je vis deux personnes assises sur les galets, et curieuse en
même temps de deviner ce qu’elles regardaient attentivement, ainsi
penchées sur les flots. Leur attention y paraissait tellement attachée qu’elles
ne s’aperçurent pas de mon approche. Leur maintien, que j’observai, me



parut triste autant que leurs traits me parurent beaux. C’était une très jeune
fille et un homme aussi très jeune. Ils suivaient des yeux deux couronnes
d’acacia blanc, que le mouvement de la mer entraînait vers l’île que je
connaissais pour l’asile des morts. Tandis que la jeune fille jetait encore
après les couronnes quelques fleurs qu’elle ôtait de son sein, celui qui me
paraissait son frère en mêlait d’autres aux cheveux noirs et flottans de sa
sœur. Enfin, ses yeux longtemps baissés se relevèrent sur le jeune homme,
alors debout devant elle, et il l’emmena par la main, dans le même silence,
vers une habitation que je n’avais pas remarquée encore, à demi-cachée par
de vieux tamarins.

Je me retrouvai seule, et mon imagination s’intimida de nouveau. Je jetai,
malgré moi, des regards fréquens et furtifs du côté de cette île inhabitée, où
je croyais voir des ombres se promener lentement aux rayons des étoiles.
L’épouvantable cri d’un oiseau sauvage acheva de faire envoler ma
hardiesse, et je me remis à courir sans distraction, me promettant de savoir
d’Eugénie quels étaient ces deux êtres charmans qui m’avaient retracé
Edwin et Sarah.

Le lendemain, dès l’aube, j’entendis frapper contre ma jalousie. Je
m’élançai hors de mon sommeil, certaine que c’était Eugénie qui, suivant sa
coutume, venait m’éveiller pour m’emmener épier avec elle les premiers
rayons du soleil. J’ouvris et nous montâmes le grand morne en parlant de
ma rencontre de la veille. Eugénie promit de m’apprendre tout ce que j’en
désirais savoir. Mais, me dit-elle, en se reprenant, je ne vous raconterai
donc que les choses tristes de notre île  ? Vous désirerez alors tout-à-fait
d’en sortir. J’ai bien envie de me taire.

— Non ! lui répondis-je en l’embrassant ; nous causerons plus d’une fois
encore au chant de la retraite.

Elle me jeta les bras au cou pour me remercier, et, dès le soir même,
j’obtins le récit d’une autre aventure qui revient souvent à ma mémoire, et
que je voudrais écrire comme elle la racontait.



ADRIENNE.

XXXVIII

«  Le jeune homme que vous avez vu si beau, c’est Andréa l’Écossais,
amené dans cette colonie à l’âge de sept ans par son frère Arthur, que l’on
eût pu prendre pour son père et par son âge et par la tendresse passionnée
qu’il montrait pour cet enfant. Tous deux étaient appelés dans notre île par
un parent riche et vieux, qui destinait de grands biens au petit Andréa,
qu’avant de mourir il avait voulu connaître. Après la mort en effet
immédiate de ce parent, rien ne semblait ici devoir arrêter Arthur, qui avait
entrepris ce voyage dans les intérêts de son très-jeune frère. Il y fut
néanmoins retenu par un intérêt plus tendre encore.

» Sa conduite, toujours mystérieuse, n’a permis à personne de le blâmer
ni de le plaindre ; car on n’a jamais compris pourquoi il avait fait le malheur
d’une femme qui l’aima peut-être plus qu’elle n’en fut aimée. Dans
l’ignorance où je suis de tout ce qui le concerne, je ne vous en parlerais pas,
si son souvenir n’était pour toujours lié parmi nous au souvenir d’Andréa,
que vous venez de voir, et d’Adrienne, dont je vais vous parler.



Arthur, vous l’ai-je dit, venait de l’Écosse. Il ne tarda pas à se faire
distinguer par les grâces et en même temps par la singularité de son
caractère. Tout le monde en parlait, tout le monde l’aimait. Vous jugez qu’il
est facile à un étranger, jeune, spirituel et beau, de fixer les regards et
l’intérêt du petit nombre d’habitans dont cette île se compose. Celui-là, on
l’aimait.

» Sa figure, dit ma mère, était noble, expressive et touchante  ; sa gaîté
avait quelque chose de si brillant et de si vif, qu’on pouvait l’attribuer au
désir de plaire ; elle n’avait peut-être d’autre but que de l’étourdir lui-même
sur d’importuns souvenirs, car souvent ma mère l’a vu au milieu d’une fête,
d’une conversation animée où ses yeux distraits et profonds perdaient tout-
à-coup leur éclat. L’immobilité de son regard semblait dire alors à ceux qui
l’observaient qu’il avait quitté notre île par la pensée, et que sa pensée
retrouvait quelque objet qu’il s’était vainement efforcé de fuir. Andréa le
suivait partout. Nos jeunes et riches créoles essayaient d’attirer l’enfant près
d’elles, pour s’attirer peut-être l’attention d’Arthur  ; mais ces aimables
ruses, loin de le flatter, faisaient naître quelquefois sur sa bouche un sourire
de dédain, et l’enfant, plus ombrageux encore, restait silencieux auprès de
son frère, qu’il ne quittait jamais. Il y était en vain poursuivi par les plus
gaies et les plus audacieuses  ; l’inflexible enfant détournait sa figure de
leurs baisers, et refusait froidement tous les présens qu’elles lui offraient
pour s’en faire aimer.

» Adrienne revint à cette époque de l’île des Vierges, où elle était allée
voir sa sœur aînée mariée depuis quelque temps et séparée d’elle par un
espace d’eau, qui n’est pour nous qu’une promenade aussi facile à traverser
que cette montagne à gravir.

» Voilà donc que, pour la première fois, Adrienne assiste à l’une de ces
réunions dont le bel Écossais était l’ame et le charme. Mais, soit qu’elle fût
encore préoccupée de sa sœur et du regret de l’avoir quittée, soit qu’elle prît
peu garde à l’étranger qui attirait tous les cœurs, elle ne mêla pas son
empressement à celui de ses jeunes amies, dont les efforts s’unissaient
inutilement pour apprivoiser Andréa toujours sauvage, qui, plus farouche
encore que de coutume, se débattait avec impatience pour échapper à la
caressante tyrannie dont il était l’objet.



» Adrienne, calme et pensive, ne quittait pas la place où elle s’était
presque cachée en entrant. Un grand chapeau de paille noire couvrait sa
figure, et la simplicité de son vêtement annonçait qu’elle ne devait prendre
aucune part à la danse, aimée ici avec passion.

» Andréa se trouva, par surprise et tout à coup, mêlé dans un groupe qui
jouissait avec une joyeuse malice des peines infinies qu’il se donnait pour
rompre la chaine formée autour de lui. Arthur, comme s’il eût pris plaisir à
voir s’augmenter l’éloignement de son jeune frère pour les séductions dont
on l’entourait, le laissait se débattre seul en l’observant de loin  ; mais, à
l’étonnement de tous, l’enfant, au lieu d’accourir vers lui, après qu’il eut
rassemblé toutes ses forces pour recouvrer sa liberté, courut se réfugier sur
les genoux d’Adrienne qu’il regardait depuis longtemps. Elle le reçut dans
ses bras avec une douce surprise, tandis qu’il passait les siens autour d’elle
avec tant de promptitude et d’ardeur, qu’il fut impossible de l’en détacher.
Loin de l’étourdir de ses caresses, elle le cacha en silence sous son voile, où
l’enfant, heureux d’obtenir l’asile qu’il s’était choisi par un mouvement
décidé de son cœur, s’endormit paisiblement.

» Cette circonstance, légère en elle-même, décida peut-être du sort entier
d’Adrienne  ; elle attira sur elle les yeux d’Arthur  : et il y a des yeux qui
récèlent notre destinée dans un seul regard.

» On crut voir, lorsqu’il s’approcha d’elle, qu’il l’examinait avec une
vive émotion. Adrienne en fut frappée au point qu’elle s’offrit à lui rendre
son jeune frère, le croyant fâché contre l’enfant qui l’avait un moment
quitté pour elle : mais il s’éloigna sans lui répondre, et rentra dans la foule,
avec une préoccupation si grande, qu’il ne paya plus, même d’une parole,
les soins que l’on prit pour rappeler son sourire entièrement effacé.
Lorsqu’il reprit enfin son Andréa dormant aux bras d’Adrienne, pour le
remettre à ceux d’un esclave, il la regarda longtemps avec une expression
singulière de reproche et de tristesse, qui la laissa confuse et affligée de
l’innocente préférence qu’elle avait obtenue sur ses compagnes et sur lui-
même.

» Dès ce moment, il s’éloigna des cercles dont il faisait l’entretien et les
regrets. Notre ile parut lui déplaire ; pourtant il y restait ; et, sans chercher
jamais la présence d’Adrienne, on le voyait errer dans les savannes qui
entourent son habitation, ou sur cette même montagne qui la domine. Il y



demeurait souvent comme enseveli dans une mélancolie accablante, et
personne n’osa plus l’en distraire. Mais, si la présence d’Adrienne l’avait
attristé, pourquoi cherchait-il à l’entrevoir de loin  ? Au contraire, sitôt
qu’Andréa la voyait paraître, quand elle venait chercher la fraîcheur sous
les ebéniers qui ombrageaient sa porte, il jetait un cri perçant, il embrassait
Arthur et descendait les rochers avec l’empressement d’un faon qui voit sa
mère. Elle le reconnaissait elle-même avec un plaisir qui éclatait d’abord
par le rire le plus tendre ; mais ses yeux, quand elle le pressait contre elle-
même, ses yeux semblaient encore attendre et chercher autre chose. S’ils se
levaient timidement vers les roches escarpées, ils y retrouvaient toujours
Arthur immobile, pensif, et les regards, ou plutôt l’ame entière attachée sur
Andréa ; car, comment aurait-elle osé croire que ce fût sur elle ? Il n’avait
jamais rappelé son frère, mais jamais il ne l’avait suivi. Cette remarque fit
penser Adrienne  : elle s’imagina voir dans l’éloignement d’Arthur une
affection jalouse de celle d’un enfant. La joie qu’elle en avait ressentie
s’évanouit sur l’heure. Elle se résolut à le renvoyer le jour même, au
moment qu’il accourait vers elle avec transport. Ce fut en tremblant qu’elle
lui ferma ses bras, et qu’elle parut insensible à sa tendresse naïve. L’enfant
demeura frappé de douleur. Sans songer toutefois à retourner sur ses pas, il
s’assit tristement aux pieds d’Adrienne en cachant sa tête sur ses genoux ;
elle repoussa doucement cette tête gracieuse, et lui dit que son frère le
rappelait. Il se leva vivement pour obéir, puis il s’arrêta en fixant sur elle
ses yeux pleins de larmes. Elle ne put retenir les siennes  ; mais, pour
convaincre Arthur qu’elle ne voulait pas s’emparer de cette tendresse dont il
paraissait avare, elle prit Andréa par la main, et franchit rapidement avec lui
la distance qui les en séparait.

» Arthur, inexplicable en tout, paraissait hésiter de fuir ou de s’élancer au
devant d’eux, lorsqu’Andréa, ne pouvant plus contenir le ravissement qui
succédait à son chagrin, entraîna la craintive Adrienne avec tant de
promptitude, qu’elle ne respirait plus en arrivant auprès d’Arthur. Ils
restèrent tous deux quelques momens sans parler ; puis, quand ils parlèrent,
leur voix sembla les confondre mutuellement, car ils ne purent trouver rien
de ce qu’il était si simple de dire. Adrienne, intimidée, mais naturelle et
affectueuse, se sentit saisie d’une contrainte si pénible, que tous les mots
qu’elle essayait de prononcer mouraient dans sa bouche. On eût dit qu’elle



venait s’excuser d’un crime dont le juge ne paraissait pas moins troublé
qu’elle. Enfin, comme si elle eût répondu d’avance à quelque plainte
injuste, elle dit au frère d’Andréa :

» — Ce n’est pas moi qui l’appelle, Monsieur ! il m’a toujours cherchée ;
il me cherchera peut-être encore ; je n’y sais plus d’autre moyen que de me
cacher à l’avenir.

» — Vous cacher  ! lui répondit vivement Arthur  : cette île entière
disparaîtra donc pour Andréa ; car, depuis qu’il vous a vue, Mademoiselle,
il n’y voit que vous. Non ! poursuivit-il plus lentement, ce n’est pas vous
qui l’avez appelé  ; non  ! c’est un charme dangereux répandu sur votre
présence ; vous l’ignorez peut-être vous : mais cet enfant même ne l’a pas
évité.

» Adrienne crut recevoir un reproche amer dans cette réponse, et, levant
les yeux avec l’intention de s’en défendre, elle trouva les yeux noirs
d’Arthur fixés sur les siens. Ce reproche qu’elle tremblait d’y lire avait une
douceur si pénétrante qu’il lui fut impossible d’y rien opposer  ; tout ce
qu’elle put faire, c’est qu’elle essaya de dégager sa main de celle d’Andréa,
qui la serrait fortement.

» — Hé bien  ! reprit-elle, retenez-le donc  ; retenez-le, de grâce  ; vous
devez avoir beaucoup d’empire sur sa fantaisie. C’est la dernière fois que je
m’expose au chagrin de repousser cet aimable enfant, et elle le regarda d’un
air désolé. Leurs mains, sans se chercher, s’étaient réunies par la tendre
obstination d’Andréa  ; elles semblaient ne devoir plus se quitter qu’avec
effort. Ce fut Arthur qui en eut le courage ; il retint celles de son frère qui
n’osa pas lui résister. Adrienne devint libre, mais Arthur lui parut presque
cruel. Alors elle s’éloigna pénétrée d’une tristesse affreuse. Andréa, pensait-
elle, ne mérite pas cette rigueur.

» En descendant, la tête penchée, inattentive sur elle-même, son pied
s’engagea dans quelques racines rampantes  ; elle se baissa pour s’en
dégager, et cueillit quelques fleurs qui parent la mousse des montagnes.
Plusieurs vaisseaux se croisaient sur la mer  ; les uns s’éloignaient de la
côte, d’autres s’en approchaient.

» — Ma sœur, dit-elle, ma chère Clémentine ! voilà donc le seul chemin
qui conduit où tu vis heureuse ! il y a beaucoup d’eau entre nous ! comme



elle entraîne ces vaisseaux  ! qu’elle va vite  ! qu’elle va loin  ! au bout du
monde !… en Écosse !

» Et ses regards tombèrent, en s’y fixant, sur les mâts d’un vaisseau coulé
bas et englouti dans le sable, d’où l’on n’avait pu le dégager depuis un an.
Ces longs mâts sans voiles qui se montraient à fleur d’eau, survivant en
quelque sorte aux autres victimes du naufrage, en étaient une indication si
funeste, un souvenir si lugubre, qu’Adrienne cacha son visage sous ses
mains, en jetant loin d’elle les fleurs, qui tombèrent en partie dans la mer.
Revenue, après longtemps, de l’espèce de suffocation qui l’avait saisie, elle
disparut aux yeux d’Arthur, et remplit sa promesse en ne s’y montrant plus.

» L’heure accoutumée se passa durant bien des jours à l’attendre. Le petit
Andréa l’appelait tout haut, tandis qu’Arthur peut-être la redemandait tout
bas, car il embrassait son frère sitôt qu’il nommait Adrienne, quoiqu’il lui
défendît doucement d’en reparler encore. Mais comment voulait-il qu’il
l’oubliât ? comment voulait-il l’oublier lui-même, en retournant sans cesse
où il la savait cachée par la crainte seule de les revoir ? Il cédait peut-être
aux larmes d’Andréa, qui ne vivait plus en son absence. S’il apercevait au
loin une jeune fille dont l’aspect lui rappelât Adrienne, il courait après elle
en lui tendant les bras, hors d’haleine, ivre de joie. Sitôt qu’il reconnaissait
sa méprise, il baissait la tête d’un air sauvage, et s’enfuyait avec la rapidité
de l’éclair, sans répondre à celle qui l’avait involontairement trompé.

» — Que t’a fait cette jeune fille ? lui demandait Arthur.
» — Je ne l’aime pas, disait-il, ce n’est pas Adrienne.
» Et redevenant taciturne et morne, il oubliait tous les jeux de l’enfance,

dont il avait la beauté, sans en avoir l’inconstance et les goûts.
» Absorbé par degrés dans une vague et sombre inquiétude, il repoussa

bientôt jusqu’aux alimens nécessaires à la vie, comme si son instinct rejetait
cette vie inutile pour lui sans l’objet qu’il ne voyait plus. On ne connaît pas
d’exemple d’une affection si grave et si profonde dans un âge où l’ame, dit-
on, ressemble à un miroir qui réfléchit tous les objets sans en conserver la
trace.

» Je ne vous dirai pas si ce fut par pitié pour cette jeune ame si sensible,
si différente des autres  ; pour cette tendresse exclusive qui prenait un
caractère effrayant de mélancolie, qu’Arthur, dont l’humeur devenait aussi



plus sombre et plus inquiète, ramena un soir cet enfant malheureux jusque
sous les arbres de la maison d’Adrienne. Ils y restèrent quelque temps
arrêtés par les sons d’un clavecin, qui soutenaient une voix douce et lente,
comme celle d’une personne qui chante par distraction et par chagrin.

» Arthur ne reconnut peut-être pas sans être ému, cette romance écossaise
qu’il avait souvent chantée lui-même à son arrivée dans l’île.

Que cherches-tu, Jenny, sur la route isolée ?
Il pleut. Les voyageurs ont une autre saison.
Un nuage est au ciel comme sur ta raison ;
Va-t-en : Dieu te conduise au fond de la vallée !
Les vents endormiront ton ame désolée.

Tu ris, pauvre Jenny ! tu n’entends pas l’orage ;
L’éclair qui m’éblouit passe en vain devant toi,
Et ton dernier sommeil te surprend sans effroi.
Tel un enfant s’endort au milieu d’un naufrage.
Oh ! l’Amour pleurerait, s’il voyait son ouvrage.

Un espoir qui s’éteint, languit dans ton sourire ;
Il donne un charme triste à tes faibles accens ;
Il enchante la mort dans tes traits pâlissans :
Oui ! troublés de ta plainte où le reproche expire,
Le méchant se recueille, et la pitié soupire.

Comme le sable au vent, comme le bruit d’un songe,
Comme un serment d’amour sur la neige tracé,
Comme un baiser de feu, par des pleurs effacé,
Ton bonheur s’est perdu. S’il n’est pas un mensonge,
Va, Jenny, va l’attendre où sa fuite nous plonge !

» Andréa d’abord saisit son frère par le bras d’un air mystérieux et
content  ; mais, à mesure qu’il écoutait cette voix, elle frappait si
puissamment sur son cœur, que sa respiration devenait accélérée et pénible ;
ses yeux roulaient des larmes  ; tous ses traits altérés décelaient une
souffrance qui effraya son frère, et l’arracha sans doute au douloureux
prestige qui le troublait lui-même.

» Il vit une vieille esclave assise sur le seuil, tressant des nattes de jonc. Il
lui confia l’enfant, et la pria de le conduire à sa jeune maîtresse.



» — Ma maîtresse, dit la vieille Mona, séduite par le charme des paroles
d’Arthur, ma maîtresse languit dans sa case. Écoutez comme elle chante  ;
on dirait qu’elle pleure. Mais ce petit blanc si beau doit porter bonheur  :
venez, petit blanc, venez lui dire bonjour.

» Alors elle l’emporta dans ses bras jusqu’auprès d’Adrienne, où Arthur,
rêvant à cette réponse, ne voulut, ou n’osa pas le suivre.

» L’apparition d’Andréa fit tressaillir Adrienne. Elle n’était point
préparée à le voir  ; elle en fuyait l’occasion depuis long-temps. Elle fut si
peu maîtresse de cette impression, qu’elle lui tendit les mains en pâlissant,
et qu’elle le baigna de ses larmes.

» — Viens-tu me dire adieu ? lui demanda-t-elle. L’enfant, surpris de ce
mot, la regardait sans répondre.

» — Qui, c’est un adieu que tu m’apportes, poursuivit-elle en s’efforçant
de sourire. Eh bien  ! adieu, petit Andréa, et pour toi… et pour celui qui
t’emmène.

» — Non  ! s’écria-t-il vivement, je viens te dire bonjour. Réponds-moi
bonjour, et jamais adieu.

» — En effet, ce mot est difficile ; il fait du mal, Andréa !
» — Oui, dit-il, on pleure quand on l’entend.
» — T’a-t-il déjà fait pleurer, pauvre enfant ?
» — Un jour, ma mère me l’a dit, et, depuis ce jour, qui était triste, je ne

vois plus ma mère. Je ne te le dirai jamais, car je ne te verrais plus, et je
pleurerais.

» — Hélas  ! mon petit ami  ! suffit-il de craindre les larmes pour n’en
jamais répandre  ? Mais, poursuivit-elle, craignant qu’il ne se fût échappé
d’Arthur pour la venir trouver, tu désobéis donc, pour moi que tu connais à
peine, à ton frère qui t’a défendu sans doute de me chercher ?

» — Il m’a conduit à ta porte, dit-il avec joie.
» — Il t’a conduit lui-même, s’écria-t-elle ; et toute sa figure s’éclaira.
» — Va ! ne crains rien pour moi, reprit l’enfant, il est si bon, Arthur  !

jamais il ne me gronde, jamais il ne me quitte. Juge ! Il ne voulait pas venir,
et je l’ai tant prié, qu’il n’a pu le vouloir toujours.



» — Ah  ! c’est ta prière qui l’a touché, mon bel ange  ! et sa rougeur
s’effaça comme la pensée qui l’avait fait naître.

» — Andréa ! dit-elle après un silence, n’abuse pas de sa bonté, elle tient
à son amour pour toi. Ménage-le bien cet amour  ! retourne vers lui, afin
qu’il t’accorde de venir voir encore quelquefois Adrienne. Et, s’avançant
vers la porte pour rappeler Mona, sa voix s’arrêta tout-à-coup, car elle vit, à
peu de distance, sous les arbres, Arthur qui paraissait attendre son frère, et
qui la salua profondément. La tête d’Adrienne s’inclina ; ses regards éblouis
se baissèrent jusqu’à ce qu’elle le crut tout-à-fait loin. Mais il occupait la
même place quand elle y reporta les yeux. Quoique la gaîté ne parût pas les
avoir rapprochés, un demi-sourire courut dans les traits d’Adrienne et se
réfléchit dans ceux d’Arthur. Ils oublièrent tous deux qu’ils se fuyaient
comme ennemis. Ce sourire, après tant d’ennuis causés l’un par l’autre et
dévorés en silence, prouvait trop qu’ils ne parviendraient jamais à se haïr ;
et, fatigués des vains efforts qu’ils venaient de s’imposer pour y parvenir,
ils se regardèrent en se les pardonnant.

» Quel bonheur pour Andréa ! il resta près d’Adrienne plus qu’il n’avait
fait encore. Il la revit le lendemain, tous les jours ! Il rapprochait ainsi deux
êtres que le ciel ne voulait pas unir. Il serrait, sans le prévoir et sans le
craindre, des nœuds qui allaient se briser par un sacrifice éternel. Andréa,
comme une jeune plante un moment abattue, renaissait de la présence
d’Adrienne. Une fraîcheur nouvelle annonçait son retour à l’existence.
Quand elle parlait, la bouche, les yeux, l’ame d’Andréa recueillaient cette
voix qui le faisait sourire ou pleurer d’un mot ; il s’en approchait, il respirait
son haleine avec avidité, comme si le souffle d’Adrienne eût été l’air de sa
vie.

» Il n’en était pas ainsi d’Arthur ; moins heureux qu’entraîné par le même
ascendant, il recélait sous une enveloppe austère les traces d’une sensibilité
trop vive, qui ne se révélait que par le feu de ses regards. La froideur de son
maintien, la contrainte de ses discours démentaient ces preuves rapides du
trouble qui le dominait. Même auprès d’Adrienne, il semblait la fuir  ; il
semblait lui disputer son ame, qu’elle appelait en silence, et lui refuser
toutes les facultés tendres qu’elle y réveillait, parce qu’il en avait fait peut-
être une épreuve funeste, enfin il n’était attiré vers elle que pour la
repousser avec plus d’effroi.



» Espérait-il la sauver du danger qu’il redoutait pour lui ? Cette crainte
tardive n’avait plus rien à prévenir ; c’en était fait : le mal était sans remède
et sans terme.

» Séduite avec la sécurité de l’innocence, elle écoutait Arthur, dont
l’accent enchanteur lui semblait une révélation de tout ce qu’elle désirait
apprendre. L’expression la plus simple de cette voix aimée renfermait pour
elle la réponse au sentiment délicieux et nouveau qui ne se trahissait de
même en elle que par le tremblement du cœur et des lèvres où il errait sans
cesse.

Vainement Arthur oubliait les qualités brillantes que l’on cultive en
Europe avec tant d’éclat et de soins ; vainement il négligeait les talens qui
l’avaient fait rechercher et admirer de tous ; il lui restait davantage, car il ne
pouvait cacher la grâce dont on parle encore ; sa douceur, qui était extrême ;
ses manières simples et attachantes  ; l’attrait puissant d’un esprit cultivé
joint aux charmes extérieurs et à la bonté de l’ame. C’était un assemblage
trop rare, trop beau, trop doux à contempler !

» Adrienne, comme endormie dans une sécurité trompeuse, ne désirait
pas même rompre le silence qu’ils gardaient avec une égale réserve sur un
sentiment qu’elle croyait partagé.

» Arthur, il est vrai, ne parlait pas de l’avenir ; mais il ne parlait pas non
plus de quitter Adrienne, et pour elle, l’avenir, c’était lui.

» Andréa, qui les quittait à peine, fut un jour aperçu par eux sur le
penchant du rocher. Il y cherchait quelqu’objet avec une application
extrême, et revint bientôt après tenant une fleur semblable à celles
qu’Adrienne avait cueillies et jetées dans les flots autrefois.

» — Je n’en ai trouvé qu’une, dit-il à son frère, mais elle est belle. Il faut
la joindre aux autres ; frère ! c’est moi qui te la donne.

» — Quoi ! interrompit Adrienne, aimez-vous les fleurs, sir Arthur ? ou
sont-elles donc celles que vous conservez  ?

» Le front d’Arthur se colora de confusion ; mais il tourna cette faiblesse
en raillerie.

» — On est enfant avec les enfans, répondit-il. Un jour… un soir… je ne
sais, il a trouvé quelques fleurs sur la montagne. Elles étaient fraîchement



cueillies ; elles étaient charmantes. Andréa me les donna, et je les ai gardées
pour l’amour… d’Andréa.

» — Pour l’amour d’Andréa, montrez-les  ! répliqua-t-elle d’une voix
émue.

» — Elles sont là, dit Andréa, en posant sa main sur le cœur d’Arthur.
Donnez ! oh ! donnez, mon frère ! vous voyez qu’Adrienne le veut.

» Arthur, cédant comme par force aux prières de l’enfant et aux vœux
d’Adrienne, tira de son sein les tablettes où il avait recueilli des fleurs
séchées qu’elle reconnut en rougissant.

» — Je les croyais en chemin pour l’Écosse, dit-elle perdant toute
réflexion.

» — Oh ! pas encore ! répondit Arthur, avec un regard, avec une voix qui
semblaient repousser l’Écosse aux extrémités de l’univers.

» Andréa s’occupait alors de replacer avec précaution les fleurs délicates
dans les tablettes de son frère.

» — Tiens ! dit-il en les lui rendant, Adrienne est là ; moi, j’y suis avec
elle : ne va pas nous perdre !

» Arthur se leva d’un air inquiet  ; s’approcha d’Adrienne en lui
souhaitant le repos de la nuit, et la quitta plus rêveur et plus tôt que de
coutume.

» — Que les bons anges vous gardent ! avait-il dit en s’éloignant ; et le
repos du ciel n’est pas plus doux que le fut le sommeil d’Adrienne.

» Le lendemain Andréa vint seul. Elle n’osa lui demander pourquoi il
venait seul ; mais elle le regardait d’instans en instans, s’étonnant qu’il fût
aussi paisible, aussi content que la veille.

» À la fin de cette longue soirée, les pas d’un homme la firent sourire et
pâlir tout ensemble  ; mais elle ne vit entrer qu’un esclave, qui venait
chercher l’enfant ; lequel partit joyeux en lui disant :

» — À demain !
» — À demain, lui répondit-elle en regardant lentement l’esclave, sans

l’interroger  ; et Mona, sa vieille et fidèle nourrice, fut obligée de lui



rappeler, au milieu de la nuit, qu’elle laissait passer l’heure de la prière et
du sommeil.

» Huit jours ramenèrent le même tourment, accru du tourment de la
veille.

» Lorsqu’Arthur reparut enfin, sans parler de cette absence si
douloureuse, si imprévue, il put voir que des larmes brûlantes avaient effacé
le moment de bonheur dont il voulait peut-être se punir avec elle.

» Oh  ! que Dieu préserve les cours tendres de tout ce qu’Adrienne a
souffert pour Arthur !

» Un calme apparent se rétablit entre eux. Nulle plainte, nul reproche
n’en troublèrent le retour.

» Satisfait sans doute du sacrifice qui venait d’expier un moment
d’abandon, Arthur paraissait tranquille dans ce coin de notre monde  ;
Adrienne le revoyait, pouvait-elle se rappeler ou regretter ses larmes !

» Un soir, la lune, calme et brillante, était la seule lumière qui les éclairât
en frappant ses rayons sur la fenêtre ouverte  ; la voix tremblante de la
vieille Mona interrompait seule le silence de cette belle soirée.

» Adrienne, que ce ton plaintif tourmentait depuis une heure, prêta
l’oreille au refrain monotone qu’il ramenait sans cesse :

Haï ! bon Dieu, prends pitié bon blanc !
Fais-li pas mouri, li trop jeune encore.

» — Eh  ! bonne nourrice, lui dit-elle, pour qui pries-tu donc là si
tristement ?

» — Je chante, petite maîtresse, lui répondit Mona.
» — Je ne l’aurais pas pensé. Tes chansons, Mona, ressemblent aux

prières des morts.
» — Voici venir la saison des naufrages, petite blanche. Moi, j’en ai vu

plus d’un, qui repasse dans ma mémoire  ; et puis les vieux esclaves ne
chantent pas d’une voix gaie.

» — Mona, reprit alors doucement Adrienne, en passant sa main sur le
front ridé de la vieille négresse, qui s’était approchée de la fenêtre, n’es-tu



pas heureuse auprès de moi ? Dis ; si tu étais libre, me quitterais-tu ?
» — On ne quitte ceux qu’on aime que pour mourir, chère maîtresse.
» — Oh ! que cela est vrai ! dit Arthur.
» — Oh  ! que cela est doux à croire, ajouta tendrement Adrienne. Ils

oublièrent Mona, qui les regardait tous deux avec admiration.
» Le petit Andréa, durant leur entretien, s’était endormi aux pieds

d’Arthur. Adrienne, alors toute charmée, considérait cet enfant dans son
repos céleste.

» — Si j’osais troubler son sommeil, dit-elle en souriant, j’embrasserais
cet ange !

» Et elle se pencha vers lui en posant doucement sa bouche sur son front.
» À peine elle se relevait, qu’Arthur, avec un transport qui trahit toute sa

raison, imprima ses lèvres sur ce front d’enfant qu’elle venait d’effleurer.
Ses yeux noirs et brûlans attirèrent ceux d’Adrienne ; et les enchaînèrent sur
lui sans qu’elle pût les en détourner.

» Cette action prompte, passionnée, échappée à l’amour même, fit passer
entre eux un saisissement, et peut être une joie si vive, qu’ils demeurèrent
longtemps plongés dans le silence. Quel silence  ! Tous les aveux retenus,
tous les mystères cachés au fond de deux ames s’y dévoilèrent l’un à
l’autre.

» — Il y eut, dit Adrienne, un siècle heureux dans ce moment si beau de
ma vie !

» Il passa pourtant comme l’éclair. Ce fut cette certitude qu’elle obtenait
enfin de toute la tendresse d’Arthur, qui fit évanouir le rêve où tous deux se
trompaient encore.

Pour se soustraire à l’excès de son attendrissement, Adrienne voulut
ramener sa pensée sur Andréa.

» — Je crois, dit-elle à voix basse, je crois que, si elle le voyait ainsi, sa
mère serait jalouse.

» — Qu’avez-vous dit ? s’écria sourdement Arthur ; que supposez-vous
de sa mère ? il n’en a plus. Elle n’a plus le droit d’en être jalouse. Vous a-t-
il parlé d’elle ? La redemande-t-il encore ?



» Une pâleur mortelle s’était répandue sur ses lèvres tremblantes.
» Interdite, effrayée de son imprudente réflexion, Adrienne se tut, mais

elle reprit bientôt d’un ton timide :
» — Il n’en a pas parlé, non ! ni moi, jamais. Pardon, Arthur, je croyais…

j’ignorais… Dieu ? que vous me troublez ! Eh bien, quoi ! s’il en est déjà
privé, je la remplacerai  ; je lui en servirai  ; ne le voulez-vous pas, Arthur,
autant que je le veux moi-même ? Cet enfant m’est cher comme celui de ma
sœur, et vous savez qu’il a pour moi une tendresse…

» Elle n’acheva pas. Arthur, dans un trouble affreux, s’avançait vers la
porte pour sortir.

» — Où allez-vous  ? lui dit-elle en l’arrêtant par le bras, n’emmenez-
vous pas votre enfant ?

» — Qui vous dit qu’il soit mon enfant ?
» — Mon Dieu  !… le laissez-vous avec moi, quand vous semblez

douter… ?
» — Douter de vous ! répondit-il, de vous !
» — Oui, vous doutez…
» Et ses yeux tristes et supplians demandaient qu’il l’interrompît dans ce

reproche qu’elle tremblait d’achever. Il n’y répondit plus que par un
profond gémissement, et disparut avec Andréa, qu’il arracha brusquement
au sommeil et à sa bien-aimée Adrienne.

» Stupéfaite, s’accusant seule de cette scène étrange, sans savoir ce
qu’elle devait en redouter, elle ne put trouver un moment de repos durant la
nuit, qu’elle passa tout entière dans un effroi vague comme la conduite
d’Arthur. Elle en était aimée pourtant  ! Cette preuve inattendue, ce baiser
qui venait d’unir leurs ames, repassait incessamment dans sa mémoire,
comme un éclair divin au milieu des craintes qui l’assaillaient en foule.

» L’arrivée de Clémentine, avertie secrètement par sa sœur du besoin
qu’elle avait de sa présence, termina bientôt son incertitude par l’événement
le moins pressenti, le plus horrible pour elle.

» — Arthur était revenu, plus maître de lui, ne paraissant se ressouvenir
que de sa tendre amitié pour Adrienne qu’il tremblait d’avoir affligée.



» Dès que sa sœur reparut ici, tout le monde imagina qu’elle venait,
comme une mère, présider à un mariage dont personne ne doutait plus.
Après avoir étudié pendant quelques jours cet Arthur, si digne en effet
d’être aimé, elle ne douta pas plus que les autres qu’il ne fût vivement épris
d’Adrienne, et qu’un mot ne dût décider leur union et leur bonheur.

» Quelques visites, amenées par son retour, forcèrent Adrienne à sortir de
la profonde retraite où elle paraissait se plaire depuis le mariage de sa sœur.
Des invitations de fêtes, l’obligation d’y répondre et de s’y rendre,
troublèrent une fois encore l’ordre paisible des jours consacrés à la
tendresse. Arthur ne témoignait pas qu’il en fût moins heureux ; mais, s’il
voyait Adrienne plus parée que de coutume, partant avec sa sœur pour
quelque habitation éloignée, il lui souriait avec tant de contrainte, en
prenant congé d’elle, qu’elle emportait partout ce sourire comme une cause
de tristesse. Andréa, dans l’entière et heureuse liberté de son ame, disait
alors en saisissant la main d’Adrienne :

» — Je veux aller avec toi.
» Arthur ajoutait avec douceur :
» — Emmenez-vous cet enfant, mademoiselle  ?… Permettez-vous,

madame, qu’il vous suive chez vos heureux amis ?
» — Si vous pouvez demeurer seul à l’attendre, répondait Adrienne, je lui

sais gré de ce qu’il va perdre pour moi : une journée sans vous, sir Arthur !
oh ! il la regrettera, j’en suis sûre ; pourtant, puisqu’il veut bien me suivre,
lui, j’accepte le sacrifice ; j’en suis touchée ! J’en suis très touchée, répétait-
elle les larmes aux yeux  ; et elle embrassait Andréa, pour les cacher sans
doute, mais l’émotion d’Arthur prouvait qu’il les sentait couler, et cette
émotion révélait à Clémentine, qui l’observait sans cesse, que, s’il fuyait les
plaisirs du monde, il y suivait du cœur celle qui n’y voyait que lui.

» Un jour, au milieu des courses où les entraînaient leurs relations de
famille et d’amitié, elles trouvèrent une jeune créole, leur parente, fort vive,
fort gaie, qui courut d’abord embrasser Clémentine avec un bruyant
transport de joie.

» — Voici Clémentine, cria-t-elle à tout le monde, et voici Adrienne,
ajouta-t-elle en lui faisant une profonde révérence.

» — Vous ne m’embrassez pas, Nelly ? dit Adrienne étonnée.



» — Attendez, laissez-moi auparavant m’expliquer avec votre sœur
aînée.

» — Rendez-nous Adrienne, poursuivit-elle  ; nous ne la voulons plus
telle qu’elle est  ; on aimerait autant qu’elle partît pour l’Écosse que
d’oublier ainsi ses premiers amis en leur présence.

» — Pour l’Écosse  ! vous m’envoyez en Écosse  ! dit Adrienne en
rougissant, qu’ai-je donc fait pour être exilée si loin ?

» Nelly, après un moment d’embarras, reprit en éclatant de rire :
» — Je ne sais ce que je dis  ; mais, depuis que l’on va me marier et

m’emmener en Angleterre, je ne rêve que voyage de long cours ; d’ailleurs
l’arrivée de Clémentine, le départ prochain d’un vaisseau pour l’Écosse…

» — Pour l’Écosse  ! interrompit encore Adrienne  ; êtes-vous sûre,
Nelly ?

» — Là-bas, devant vous, prêt à partir, vous dis-je, avec nous, ou nous
avec lui.

» — Il n’emmènera pas ma sœur, dit en souriant Clémentine  ; vous
n’aurez pas ce plaisir aux dépens de tout mon bonheur.

» — Embrassez-moi donc, reprit étourdiment Nelly ; quoi ! vous restez ?
que je suis charmée… pour Clémentine ! Je suis folle, moi : j’imaginais que
ce vaisseau dût vous emmener avec nous, avec… tous les Écossais qui vont,
je crois, y retourner : oh bien ! qu’ils y retournent, ceux qui l’empêchent de
rire et de chanter comme autrefois  ; je voudrais qu’ils fussent déjà loin
d’elle.

» — Il se pourrait qu’ils ne partissent pas tous, dit Clémentine en
regardant sa sœur d’un air de confiance.

» — Comment  ! répartit plus vivement la créole, instruisez-moi  ; c’est
donc vrai ce que l’on a dit ?

» — Quoi ?
» — Qu’elle va se marier… au bel Arthur ?
» — Et si cela était ? répondit Clémentine en riant à son tour.
» — J’en serais très joyeuse, dit Nelly d’un air boudeur, je danserais à ce

mariage avec mon riche prétendu, plus riche, oh ! beaucoup plus qu’Arthur,



et qui vient de m’apporter ce bouquet. Je le trouve fort beau ce bouquet,
ajouta-t-elle en l’étouffant dans ses mains sans s’en apercevoir.

» Le jeune prétendu, mécontent du sort de son bouquet, touché d’ailleurs
de l’embarras où elle jetait Adrienne en parlant si légèrement d’Arthur, en
fit un éloge parfaitement vrai, et se rendit aussi agréable aux deux sœurs
qu’insipide à Nelly, qui le regarda toute rouge de colère.

» Le soir, en traversant un petit bois d’aliziers qui ramenait à Saint-
Barthélemy, Clémentine s’aperçut que sa sœur était silencieuse et
préoccupée.

» — Adrienne, lui dit-elle, que penses-tu  ! je trouve, pour moi, cette
Nelly bien enfant pour devenir une femme et une mère.

» — Ah  ! ma sœur, qu’elle est jolie  ! dit Adrienne avec un soupir
involontaire ; que ses cheveux blonds donnent de grâces à sa figure si gaie !
cette figure a vraiment un éclat que je n’avais pas remarqué encore ; surtout
en parlant…

» Elle n’osa, ou ne songea plus à finir sa réflexion, et retomba dans la
rêverie.

» — Oui, reprit-elle, longtemps après, je crois qu’Arthur la trouverait
bien  ; qu’en pensez-vous, Clémentine ? Andréa, qu’elle est la plus belle à
tes yeux ?

» — Je ne me souviens pas de son visage, dit le petit Andréa ; mais elle a
dit un mot qui la rendrait laide pour Arthur.

» — Quel mot ? demanda vivement Adrienne.
» — Je ne dois jamais le prononcer, dit sérieusement l’enfant ; mon frère

me l’a défendu.
» Ni les prières ni les caresses ne purent faire sortir ce mot de ses lèvres.

Clémentine, attendrie d’une constance si rare dans un enfant, s’arrêta pour
l’embrasser. Quelle fut sa surprise de le voir baigné de larmes !

» — Adrienne, dit-elle toute émue, console cet enfant, il est en pleurs.
» — Andréa, mon Andréa, s’écria-t-elle, pourquoi pleurez-vous ?
» — De n’avoir pu t’obéir, lui dit-il  ; et mille baisers d’Adrienne le

consolèrent à peine de sa douleur volontaire.



» — Mais croyez-vous, ma sœur, qu’Arthur soit instruit du départ de ce
vaisseau ?

» — Qu’importe ! dit Clémentine ; un autre soin, je crois, l’occupe tout
entier ; au reste, laisse-moi celui de le lui apprendre ; c’est un moyen tout
simple de le faire s’expliquer sur ses vœux dont je ne doute pas, ajouta-t-
elle avec tendresse ; vois toi-même s’il t’est permis d’en douter ?

» Arthur en effet parut devant elles ; il se promenait impatiemment sur le
chemin par où elles devaient passer.

» — Chère Clémentine, dit Adrienne en l’apercevant, oh  ! que tu me
donnes d’espoir !

» — Soyez le bien-venu, sir Arthur  ! interrompit gaîment sa sœur en
acceptant sa main pour regagner leur maison. Venez  ! venez, que je vous
apprenne une heureuse nouvelle qui vous charmera sans doute.

» — Je n’en attends pas, répondit-il, qui puisse m’intéresser.
» — Je pense le contraire. Si, comme nos amis me l’assurent, rien ne

vous arrête à Saint-Barthélemy, vous me remercierez de vous apprendre que
nous avons en rade un vaisseau prêt à faire voile pour l’Écosse. Me suis-je
trompée ? ajouta-t-elle en s’apercevant qu’il pâlissait.

» — Je vous dois en effet des remercimens, madame ; joignez-les à mes
actions de grâce pour ceux qui vous ont priée sans doute de m’en donner
avis.

» En prononçant ces mots, Arthur jeta sur Adrienne un regard sombre
qu’elle eut beaucoup de peine à soutenir ; mais enhardie par la présence et
le sourire de Clémentine, elle insista en souriant elle-même.

» — Ma sœur, il est vrai, n’annonce rien qui ne doive vous plaire, sir
Arthur, puisqu’elle vous rappelle dans votre chère Écosse.

» Quoiqu’il fût cruellement blessé de ce qui n’était entr’elles qu’un
badinage inoffensif, il se rendit maître du bouleversement qui s’était élevé
en lui, et répondit avec calme qu’il appréciait l’intérêt qu’on daignait lui
témoigner, en l’avertissant que son séjour avait été trop long dans la
colonie. Mais il contenait sous cette tranquillité feinte un ressentiment dont
toute l’amertume éclata dans l’adieu qu’il répondit au timide adieu
d’Adrienne, lorsqu’elle se trouva seule avec lui en le reconduisant.



» — Partirez-vous  ? lui dit-elle, avec le tendre enjouement qu’elle
s’efforçait de conserver encore.

» — Oui, je pars, répliqua-t-il d’une voix basse et irritée. J’emporte la
certitude qu’Adrienne ressemble à toutes les femmes  ; qu’elle est légère,
qu’elle est vaine et trompeuse, qu’elle sait rire en donnant la mort à celui
qui respectait son repos et son innocence.

» En achevant ces mots, qui tuaient la pauvre Adrienne, il repoussa
durement sa main qu’il avait saisie d’abord, et s’enfuit dans un courroux
égal au triste étonnement de celle qui en était l’objet.

» En retournant vers sa sœur, elle chancelait, la regardait fixement
comme quelqu’un qui rêve et qui ne reconnaît rien autour de soi. La pâleur
et l’immobilité de ses traits effrayèrent cette aimable sœur, qui la regardait à
son tour en tremblant de l’interroger. Adrienne enfin s’assit près d’elle, et,
prenant sa main qu’elle pressa sur son front, comme pour y retenir ses idées
qui s’enfuyaient, elle lui dit faiblement :

» — Je suis perdue, ma sœur ! je me suis trompée !
» Dès qu’elle fut en état de lui rendre compte de l’adieu d’Arthur, de

cette colère inexplicable contre un être si vrai, si sensible, Clémentine crut
n’y démêler qu’un excès de délicatesse ou d’orgueil qui l’alarma sans doute
pour l’avenir d’Adrienne, mais qui n’annonçait ni l’indifférence, ni
l’abandon, ni la haine dont elle se croyait menacée. Adrienne écoutait
avidement toutes les conjectures et les charmantes promesses de
Clémentine  ; mais elle ne les comprenait pas sans doute, car elle
l’interrompait encore en s’écriant :

» — Je suis perdue, ma sœur !
» Elle l’était en effet. Le départ d’Arthur était irrévocablement fixé quand

elle le revit ; mais sa colère avait fait place à l’abattement et à la douleur. Il
l’aborda d’un air grave et doux  ; et, reprenant cette main qu’il avait
repoussée avec une sorte de frayeur, il la mouilla de larmes avec toutes les
marques du repentir et de l’amour. L’austérité de cet amour, le mystère dont
il s’enveloppait encore, même en gémissant, préparait le cœur d’Adrienne à
la sentence qu’elle allait recevoir.

» — Malheureux pour toujours, lui dit-il enfin, mais un seul instant
injuste, un seul instant, ma chère  ! quelle que soit ma vie, Adrienne, ce



moment en aura été le plus affreux, et, je le jure, le plus coupable. Vous
devez pardonner beaucoup à qui va beaucoup souffrir, et souffrir pour toi, si
bonne, si sincère ! qui ne voulais pas, oh ! j’en suis sûr, ajouter du malheur
à la cruelle bizarrerie de mon sort ! Le réveil d’un doux songe, mon amie,
est quelquefois la mort… Mais, s’il n’est plus temps pour ma vie, il l’est
encore pour l’honneur…

» Et ses larmes recommencèrent à couler avec plus d’amertume.
» Adrienne, muette, consternée, lui abandonnait ses mains glacées, dont

le tremblement seul annonçait qu’elle vivait encore,
» — Demain, poursuivit-il…
» Ce mot éveilla la stupeur qui étouffait l’ame d’Adrienne, et sa tête se

cacha sur le cœur d’Arthur, comme dans son dernier asile. L’affreux
sommeil où elle paraissait être tombée fut rompu par une scène plus
déchirante encore. Andréa, retenu par quelques esclaves, venait de leur
échapper. Il court, il vole sur les pas de son frère  ; il résiste à ceux qui
l’atteignent dans sa fuite ; il les repousse ; il brave les ordres d’Arthur ; et,
tout couvert de sable, de sueur et de larmes, il se jette dans la chambre où la
malheureuse Adrienne vient de perdre, au moins un moment, la
connaissance de son sort. Cette vue épouvante Andréa, dont les cris perçans
rappellent à la fois Adrienne à la vie, et sa sœur auprès d’elle ; sa sœur, que
le retour d’Arthur avait comblée de joie, et qui souriait à la félicité
prochaine dont elle se croyait l’heureux auteur !

» Arthur, pâle et désespéré ; Adrienne, renversée dans ses bras, le sourire
de la mort sur les lèvres  ; Andréa, dont la douleur impétueuse s’exhale en
cris et en sanglots ; quel est le plus à plaindre des trois êtres qui s’offrent à
elle ? À qui doit-elle du secours et des consolations ?

» — C’est toi, mon amour, qui lui fais peur par tes cris, dit-elle à l’enfant
effrayé.

» — Il se tait, mettant avec force ses mains sur sa bouche pour étouffer
les sanglots qu’il ne pouvait retenir. Son frère, attendri, l’attire doucement à
lui ; ses vives caresses rouvrent les yeux d’Adrienne. Ils se fixent mourans
sur Arthur, dont la vie entière se confond encore avec la sienne dans ce
triste et long regard qui dit à la fois : toujours ! et adieu !

» — Regardez-moi aussi, dit Andréa, je suis là.



» Son frère, averti par cette voix suppliante, lève les yeux au ciel pour y
chercher du courage, et les ramène pleins de pleurs sur les deux êtres dont il
ne peut s’arracher.

» — Embrassez Adrienne, crie-t-il enfin, comme s’il commandait aux
autres et à lui-même. Embrassez-la vîte, Andréa ! il faut lui dire adieu.

» — Pardon, pardon, Arthur  ! s’écrie l’enfant en s’agenouillant devant
lui ; fais-moi dire autre chose : oh ! ne me fais pas peur !

» Et ses cris recommencent avec mille tendres promesses d’être soumis à
l’avenir. Arthur essaie vainement de l’entraîner ; affaibli par l’émotion qui
vient d’abattre ses sens, il ne peut plus résister à cette lutte terrible ; car les
forces d’Andréa qui l’étreint et l’enchaîne, surpassent les forces d’un
enfant.

» — Eh bien ! écoute, Andréa, mon enfant… mon frère ! écoute : tu me
fais pitié, pauvre Andréa  ! écoute et réponds-moi sans contrainte. Je pars
demain  ; le ciel sait qu’il faut que je parte  ! veux-tu me suivre  ? veux-tu
rester ? choisis entr’elle et moi. Je jure par l’honneur que je souscris à ton
choix : point de réflexion ; décide à l’instant.

» Une pâleur affreuse se répand sur les joues d’Andréa. L’irrésolution et
l’angoisse se peignent dans ses regards qu’il fixe alternativement sur
Adrienne et sur son frère ; mais il reste frappé de silence et de terreur. Ses
deux mains étendues vers eux sont agitées d’un tremblement convulsif  ; il
ne peut parler  ; il ne peut choisir  : enfin la nature choisit pour lui et le
précipite, privé de sentiment, aux genoux d’Adrienne.

» — Le sacrifice est entier, dit Arthur ; je ne me sauve du danger qu’en y
laissant ma vie. Adrienne, garde-moi cet enfant  ; si mon retour est jamais
permis et possible, retiens-en ce gage. Apprends… non ! n’oublie pas que je
n’ai rien en ce monde de plus cher avec toi !

» Alors, couvrant de baisers l’enfant évanoui, le malheureux Arthur se
sauva pour ne reparaître jamais. Clémentine le suivit, résolue de s’éclairer
sur la cause qui avait amené cette scène de désolation.

» — Au nom du ciel ! lui dit-elle, quand ils furent seuls sous les arbres du
chemin, sir Arthur, expliquez-vous avec moi. Vous me paraissez trop
malheureux pour que j’ose vous reprocher ce qui se passe. Mais j’ai le cœur



déchiré. Que vais-je devenir ici moi-même  ? Que va-t-il résulter de votre
départ pour l’Écosse ? je frémis de le prévoir.

» — Pour l’Écosse, dit Arthur avec amertume  ; non, Madame, non, sur
mon Dieu ! ce n’est pas en Écosse que je reporte ma triste existence.

» — Hélas ! reprit Clémentine, où fuyez-vous donc ? et pourquoi fuyez-
vous ? Inconcevable silence ! poursuivit-elle, après avoir vainement attendu
sa réponse. Homme cruel et chéri  ! faut-il vous plaindre ou faut-il vous
haïr ?

» — Haïssez-moi, madame, si vous en avez le courage. Oui ! poursuivit
il d’une voix austère et fatale, j’abandonne à votre vertu ce que la mienne
doit fuir. J’ai respecté votre sœur, mais je l’adore ; je ne puis plus vivre sans
elle, et je ne l’aurais obtenue que par un crime ; je m’en sépare donc : voilà
tous mes droits à votre haine. Demain, vous me reverrez, mais seul, au
dernier moment… le plus terrible vient de passer. Vous daignerez recevoir,
avec mon dernier adieu, le secret qui tourmente ma vie. Il mourrait avec
moi, s’il ne devait, en me justifiant devant vous, me laisser un juge moins
sévère auprès d’Adrienne. Vous partagerez ce secret avec elle, quand sa
raison, perdue aujourd’hui comme la mienne, pourra l’apprendre sans
danger pour sa vie  : car elle m’aime, oh ! je le crois  ! s’écria-t-il avec un
sourire tendrement douloureux. Ne le croyez-vous pas aussi, madame ?

» Clémentine baissa les yeux qu’elle avait tournés vers le ciel.
» — Et moi, madame, croyez-vous que je l’aime ? ajouta-t-il du ton de

l’égarement. N’appréciez-vous pas la preuve que j’en donne, l’espoir que je
lui laisse, le lien tendre et précieux qui va nous unir quoique séparés, le don
que je lui fais, enfin, de mon cher Andréa !…

» Sa voix étouffée s’éteignit dans les sanglots ; ils se séparèrent pour se
revoir à l’aurore, mais à l’insu d’Adrienne plongée dans une stupeur à ne
plus rien comprendre de tout ce qui se passait autour d’elle.

» La nouvelle du départ d’Arthur se répandit bientôt et consterna ceux
qui avaient prophétisé leur union. Cependant Clémentine, plus maîtresse
que sa sœur de composer ses réponses aux demandes de leurs amis, laissa
croire que cette absence serait de peu de durée. La présence du petit Andréa,
l’idole d’Arthur, confirma ce discours. L’héritage de son vieux parent, des
esclaves nombreux, une habitation immense, confiés à leurs soins, ne



laissèrent aucun doute du retour de son frère, parti, non pour l’Écosse, ainsi
que l’espérait la vive Nelly, mais sur un navire destiné pour les États-Unis,
plus voisins des Antilles.

» Clémentine, après quelques jours consacrés aux larmes, voulut
emmener avec elle sa sœur et Andréa. Rien n’y put résoudre Adrienne, dont
la douleur, plus calme en apparence, s’alimentait en secret du souvenir trop
récent d’Arthur.

» — Si je quittais cette île, disait-elle à sa sœur, je croirais le quitter à
mon tour, et je mourrais plus vite, car il est encore partout où je l’ai vu. Là-
haut, ma sœur, dans les arbres de la montagne  ; autour de notre maison  ;
dans les savannes qu’il parcourait pour moi…, pour me chercher…, pour
me voir… Regardez, Clémentine, il y est encore ! il y sera jusqu’au moment
où mes yeux et mon cœur se fermeront au souvenir d’Arthur.

» Oh ! que le ciel ne m’a-t-il donné la beauté des anges, pour lui plaire, et
leur voix, pour le rappeler !… et lui, lui  ! que ne voyait-il dans mes traits
mon ame toute brillante de son image : il m’aurait trouvée trop belle pour
me quitter jamais !

» Ses regards erraient alors partout où elle croyait poursuivre l’ombre
légère d’Arthur, qu’elle voyait en effet par un reflet de son ame. D’autres
fois, il reparaissait tout à coup en elle dans l’imitation involontaire de son
accent, de ses manières ; dans des mots de lui, des phrases dérobées par sa
mémoire qui la frappaient d’étonnement sitôt qu’elles s’échappaient de sa
bouche, et la faisaient fondre en larmes.

» C’est alors qu’Andréa redoublait de tendresse pour elle, et qu’il
l’écoutait avec plus de ravissement.

» — Tu parles comme lui, disait-il, on dirait que sa voix est devenue la
tienne, et qu’elle est restée entre nous. Oh  ! s’il allait venir  !… Quand
viendra-t-il, Adrienne ?

» — Un jour ! répondait-elle pour tromper l’impatience d’Andréa ; et, à
force de le lui répéter, elle finissait par s’égarer elle-même et se répondre
tout bas : Un jour !

» Clémentine la laissa livrée à une longue espérance qu’elle entretenait
par ses lettres, sachant bien que prolonger l’erreur d’Adrienne, c’était
prolonger sa vie, cette vie donnée à l’amour, qui ne devait plus changer



d’objet après avoir rencontré Arthur. Sans lui révéler le fatal secret qu’elle a
toujours gardé, cette sœur prudente lui écrivait sans cesse :

« Attendez, mon Adrienne, attendez, et gardez-vous de croire qu’il vous a
trompée. »

» — Non, lui répondait Adrienne, non, ma sœur, il ne m’a jamais
trompée  ; vous dites bien, c’est moi, moi seule. J’ai choisi, j’ai fixé mon
sort  ; quel qu’il soit, pardonnez-le lui  : c’est moi qui l’ai choisi. Je revois
maintenant, en souvenir, des témoignages frappans, des preuves à la fois
cruelles et touchantes que son ame était combattue et déchirée. Était-ce
amour pour moi  ? pour je ne sais quelle autre… ô tristes lueurs  !
Clémentine, quand s’éteindront-elles ? Je repasse en vain tous ses discours
mot à mot  ; je les sais tous. Non, en vérité, il ne m’a jamais dit qu’il
m’aimât. J’ai cru cependant qu’il fallait être ce qu’il était pour le persuader.
Je m’obstinais peut-être à le croire pour avoir le droit de l’aimer avec cette
passion sincère dont vous plaignez l’excès. J’ai quelquefois essayé, pour
vous, ma sœur, de lui disputer ma vie qui vous est chère ; mais celle qui a
pu se croire aimée d’Arthur, ma Clémentine ! doit mourir du regret de s’être
trompée. »

» Un soir, conduite par Andréa sur cette roche devenue si déserte, d’où
l’enfant croyait souvent apercevoir un vaisseau revenir, mais d’où elle ne
voyait, elle, que de l’eau, toujours de l’eau, un affreux tourbillon de vent,
joint au choc des vagues contre les mornes, lui rappela le chant prophétique
de Mona : L’effrayante anordie, ce signal des tempêtes, éleva dans son âme
une secrète horreur qui ne s’était pas encore mêlée aux tourmens qu’elle
traînait partout avec elle. La vue du bâtiment échoué à la côte, des nuages
noirs et le roulement lointain des flots, lui causèrent une subite épouvante
qu’elle voulut en vain cacher au frère ou à l’enfant d’Arthur.

» — Andréa ! lui dit-elle avec un regard sinistre.
» — Que vois-tu ? lui demanda-t-il en cherchant au loin des yeux l’objet

qui paraissait la frapper.
» — Rien, rien ! répondit-elle, en le serrant fortement à son cœur : Oh !

n’ayons pas peur, Andréa ! je n’ai rien vu.
» Et, l’entraînant jusqu’à cette chapelle gothique que vous voyez non loin

de la mer, consacrée à la Vierge par des matelots espagnols qui s’y



sauvèrent autrefois, elle s’appuya contre les piliers à demi-ruinés. Quelques
éclairs jetaient une clarté blafarde à travers les lourds nuages qui
s’amoncelaient au nord  ; ils rendaient plus horribles à contempler les
intervalles d’un calme sombre que nos marins appellent calme de mort,
durant lequel la nature immobile semble réunir toutes ses forces pour
soutenir le choc dont elle est menacée.

» Mona, voyant de loin ses jeunes maîtres se réfugier à la chapelle, vint
les y rejoindre toute tremblante.

» — Chère Mona, lui dit tout bas Adrienne, en se cachant dans ses bras,
prie avec moi pour les voyageurs ; car voici la saison des naufrages !

» Andréa, le fidèle enfant dont la pensée, toujours fixée au même objet,
répondait sans cesse à la pensée d’Adrienne par le nom d’Arthur, la surprit
le soir par cette question :

» — Veux-tu revoir Arthur ?
» Il lui parlait d’un ton de confidence.
» Elle tressaillit et l’écouta :
» — Si tu le veux, couche-toi sur ton cœur, quand tu l’endors. J’avais

entendu raconter que pour voir en rêve ceux qu’on aime, il faut se coucher
sur le cœur, où passe tout notre sang avec leur souvenir ; il s’y arrête alors
et nous console : je l’ai fait pour revoir mon frère ; j’en ai bien de la joie,
car je l’ai vu longtemps cette nuit, et je viens te le dire.

» — Adrienne pleura.
» Les jours, les mois n’amenaient aucune nouvelle d’Arthur  ; le peu

d’amis, que n’avait pas éloignés la tristesse d’Adrienne, gardait sur cet être
adoré un silence qui lui devenait odieux.

» Nommez-le mille fois dans vos lettres, écrivait-elle à sa sœur, car il
semble que ce nom soit effacé de tous les souvenirs. Vous seule et Andréa,
ce fidèle écho de mon cœur, vous seuls vous n’avez pas perdu la mémoire.
Eh quoi  ! j’existe encore, et personne ne parle plus d’Arthur. Arthur est-il
donc autre chose que moi ! ne voyent-ils en moi qu’Adrienne pour ne me
parler jamais que d’Adrienne ? oh ! s’ils voyaient mon ame, ils n’oseraient
rien dire qui ne fût pour Arthur. Mais lui, Clémentine, cet ami tendre, cet
autre moi, plus aimé mille fois que moi-même, est-ce lui qui me pénètre



d’un sentiment si triste ?… En repassant les jours mille fois heureux, mille
fois trompeurs et perdus, puis-je me résoudre à croire que celui qui les a fait
naître, soit aussi celui dont le silence et l’oubli me déchirent aujourd’hui ?
quel retour douloureux sur une félicité charmante, détruite, non par la force
des événemens, non par l’ordre du ciel, qui brise à son gré nos liens les plus
chers, nos espérances les plus riantes sans que nous ayons le droit de nous
en plaindre autrement que par des pleurs  ; mais par la volonté d’un seul,
dont l’unique bonheur était de me plaire… Je le croyais  ! et l’univers est
entre nous ! et c’est lui qui l’a voulu !… qui le veut encore !

» Mais, Clémentine, si je parvenais à détacher mon cœur de cet Arthur
qui m’a repris, avec le sien, tout le charme de ma vie, comment oublier
l’autre Arthur, le plus aimable, le plus tendre des hommes ! qui trouvait sa
joie dans mes regards, qui vivait par moi, comme je vivais par lui… Il est
bien affreux de n’avoir pour espérance que l’orgueil… Ah ! je ne l’écoute
seulement pas. Laissez-moi donc, laissez-moi toute entière à ces regrets
tendres qui absorbent, qui accablent, qui dévorent l’ame ! Mais de la colère,
mais du ressentiment, non ! je n’en ai pas  ; je ne saurais  : il m’a aimée…
Vous me l’avez dit, Clémentine.

» Dieu ! que les plaintes d’un cœur blessé sont vaines ! qu’elles soulagent
peu l’oppression qui le fatigue ! ou plutôt je crois que mon cœur m’a quittée
pour le suivre, et que mon cœur me manque pour respirer… Pardon ! tout
ce que je vous écris est inutile, car ce ne sont plus les larmes qui peuvent
me guérir  ; j’en ai répandu trop pour en sentir encore le besoin  : mais ce
profond abattement, cet ennui de moi-même, de tout, oh ! voilà l’état qu’un
esprit vraiment touché ne peut ni supporter, ni décrire. Je suis si
malheureuse de dire  : C’est lui qui me rend malheureuse  ! je ne le dirai
plus, ma sœur ; je ne voulais pas vous le rappeler ; je ne voulais… pourrez-
vous le croire en lisant cette lettre ? je ne voulais vous parler que d’Andréa.
Toutefois comment vous entretenir de cet enfant sans retourner d’où je
viens  ! il m’y ramènerait si je pouvais m’en arracher longtemps. Sa
mémoire, ses prières, ses espérances, tout prend le nom d’Arthur. Il va
chaque jour revoir la chambre qu’il occupait avec lui. C’est là qu’il écoute,
plus docile, les maîtres que je lui ai conservés avec le vieux intendant de ses
biens, choisi par son frère. Les livres favoris d’Arthur sont ceux qui
l’intéressent et l’instruisent. Je les lis moi-même quand il m’est possible ; je



le force doucement à me suivre dans le monde qui l’effarouche encore. J’y
retourne pour lui  ; je n’en repousse aucune occasion ; par cet effort, jugez
de ma tendresse pour Andréa  ! Mais il me demande sans cesse s’il faut
attendre encore longtemps Arthur ? Je ne sais que lui répondre, moi !… Et
vous, Clémentine, que lui répondriez-vous ?…

» Pour la première fois, sa sœur, quand elle répondit, parlait beaucoup
plus de sa famille, de ses projets de retour à Saint-Barthélemi, que d’Arthur,
dont Adrienne cherchait le nom à chaque ligne. Elle l’informait que son
mari cédait à ses instances, et consentait à fixer leur retour auprès d’elle
avant un an. Enfin, elle répétait ce que tant de fois elle avait déjà dit, et plus
tendrement peut-être. «  Attends  ! attends toujours. Tu le reverras, ô ma
chère Adrienne ! » mais, il paraissait que des larmes étaient tombées sur ces
mots.

L’arrivée d’un vaisseau marchand conduisit dans cette île quelques
navigateurs qui ne tardèrent pas à se trouver en relation avec nos premières
maisons de commerce.

» Adrienne y rencontra l’un d’eux revenant du Bengale, où il avait
séjourné deux ans. Ses différens voyages sur mer étaient curieux à entendre
raconter. Il parlait de prises par les corsaires, de combats dont les images
effrayantes et vraies éveillent si spontanément la crainte dans les cœurs.

Adrienne et Andréa l’écoutaient avec une émotion profonde ; à les voir,
on ne pouvait douter qu’ils n’eussent tous deux des affections relatives aux
sombres tableaux retracés devant eux. Quand le conteur s’arrêtait de parler,
ils le regardaient encore et ne regardaient que lui, comme s’ils en eussent
attendu d’autres récits, les seuls capables de les captiver et de les émouvoir.
C’était la première fois depuis deux ans qu’Adrienne écoutait autrement
que par complaisance  ; le narrateur, charmé sans doute de l’intérêt qu’il
faisait naître, retrouvait toujours de quoi satisfaire ses auditeurs attentifs.

« Le sort, poursuivit-il, qui nous a conduits si heureusement dans ce port,
nous en avait violemment repoussés il y a deux ans, oui ! deux ans, ma foi.
Un vaisseau que je dirigeais alors sur cette île, en quittant l’Angleterre, fut
tout à coup arrêté par un calme plat qui nous fixa douze jours comme sur un
étang, et ne présageait rien d’heureux à la suite. Ce présage ne fut pas
trompeur : nous fûmes bientôt après jetés et poussés par les vents au hasard



des écueils, sans plus pouvoir tenir une route réglée dans cette tourmente
affreuse. Nous trouvâmes des compagnons d’infortune, aussi désorientés
que nous ; mais qui, plus maltraités encore par la perte de leurs voiles et de
leurs cordages, nous hélêrent, et nous firent des signes de détresse que nous
comprîmes par la nôtre, mieux que par leurs plaintes à moitié perdues dans
le bruit des vagues. Nous les jugeâmes à tel point désespérés et hors de
salut, que nous jetâmes nos chaloupes à la mer pour aller à leur secours. Les
leurs s’éloignaient déjà remplies par l’équipage, qui fit de vains efforts pour
nous joindre. Nous les recommandâmes à la Providence, en luttant nous-
mêmes contre un danger que nous venions d’accroître inutilement pour les
sauver, lorsqu’une lame d’eau couvrit notre chaloupe tout entière. Un
homme fut amené brusquement par elle si près de nous, que nous eûmes le
bonheur de le saisir par ses vêtemens, et de le recueillir évanoui dans nos
bras. Nous ne pouvions lui donner aucun secours, nous avions peur de ne
jamais rejoindre notre vaisseau dont nous étions toujours repoussés au
moment de l’atteindre. Cependant, après quelques heures d’une affreuse
inquiétude, nous parvînmes à nous en rapprocher, et à saisir les câbles
qu’on nous jeta pour y remonter. La mer n’était plus que houleuse, et nous
donnait l’espoir d’une tranquillité prochaine. Nous transportâmes aussi
l’infortuné, dont j’ai parlé, évanoui qu’il était encore  ; une blessure
profonde qu’il avait reçue à la tête nous laissa peu d’espoir de le rappeler à
la vie. Épuisé par la perte de son sang, par les efforts qu’il avait opposés
longtemps aux flots, il n’ouvrit en effet les yeux que pour retomber dans un
accablement que nous jugeâmes mortel. Il nous regarda pourtant encore  ;
mais sa vue se voilait pour toujours. Il voulut nous parler, et ne put que
proférer d’une voix lente et coupée les noms d’Adrienne et d’Andréa, que
nous prîmes le soin d’écrire. Après quelques sanglots d’agonie, il expira au
milieu de l’équipage consterné d’une fin si prématurée ; car il était jeune et
d’une figure admirable, quoique décolorée par la mort.

» Tous les yeux se tournèrent à la fois sur Adrienne, dont les regards fixes
et ternes restaient attachés sur le navigateur, qui venait de dévoiler le sort
d’Arthur.

» Un silence morne régna quelques instans ; personne n’osait le rompre.
On attendait avec anxiété l’effet de la nouvelle désastreuse que l’on n’avait
pu prévenir. Mais pas une plainte ne sortit de ce cœur frappé à mort. C’était



comme une blessure refermée aussitôt que reçue, et d’où ne peut s’échapper
une goutte de sang. Pas une larme ne tomba de ses yeux arides  ; on
l’emporta, non privée de la vie, mais dans un état effrayant d’insensibilité,
qui semblait n’appeler aucun secours, aucune vaine consolation. Andréa la
suivit dans le même silence, et l’on crut que, pour lui du moins, cette
révélation serait moins funeste, Mona, désolée, gémit inutilement aux pieds
d’Adrienne, qui ne la connaissait plus, qui ne répondait rien à ses questions
et à ses larmes qu’elle regardait couler sur ses mains avec une froide
surprise.

» Une voix déchirante brisa tout à coup cette longue et triste veille, elle
semblait venir du haut de la montagne, et, dans la nuit, l’écho la rendait plus
déchirante encore :

» — Andréa ! criait cette voix lamentable ; et Adrienne se leva vivement.
» — Mona, dit-elle, entendez-vous ? on appelle Andréa.
» Mais Mona effrayée ne bougeait plus.
» — Où est Andréa  ? qui l’appelle à cette heure  ?… je crois qu’il fait

nuit. »
» — Il dort, dit Mona, couchez-vous, chère maîtresse.
» — Il dort  ! s’écrie-t-elle, et qui pourrait dormir ici  ? je veux voir cet

enfant.
» Elle court dans la chambre d’Andréa ; mais ses bras qu’elle étend sur

son lit ne l’y trouvent pas.
» — Mon Dieu  ! poursuit-elle, on m’a pris Andréa, on l’emmène…

Écoutez ! écoutez, comme on l’appelle !
» Et le rivage répétait au loin :
» — Andréa ! Andréa !
» Égarée, mais forte par l’excès même de la frayeur, Adrienne, demi-nue,

s’échappe des bras tremblans de Mona, et s’élance comme une ombre sur
les rochers d’où la voix semblait descendre.

» C’était le pauvre petit Andréa lui-même, qu’une fièvre ardente avait fait
sortir de son lit. Frappé du récit affreux de la soirée, il étendait les bras en
les agitant vers la mer, et criait :



» — Andréa ! Andréa !
» Adrienne le saisit avec l’énergie du désespoir  ; et l’enfant se laissa

prendre par elle et ramener sans résistance jusqu’à l’habitation. La lumière
qui brûlait dans la chambre éclaira ses traits pâles et renversés. Ses cheveux
étaient hérissés sur son front découvert  ; ses yeux étincelaient ainsi que
deux étoiles ardentes. Il était beau  ! beau comme Arthur le jour de ses
adieux ; et Adrienne, qui retenait ses mains sèches et brûlantes, le baigna de
ses larmes, en disant :

» — Pauvre petit misérable !
» — Pauvre petit misérable  ! répéta-t-il, en imitant l’accent plaintif de

son amie.
» Une maladie grave suivit ces tristes symptômes. Adrienne, assise ou à

genoux près de son lit, semblait avoir oublié que c’était à elle de mourir.
Ses soins, ses vœux, ses veilles, ses pleurs, tout était pour Andréa, qui ne
reconnaissait qu’elle, qui n’obéissait qu’à sa voix durant l’affreux délire qui
bouleversait sa raison. Souvent, tourmenté par des rêves lugubres, il se
levait tout à coup, et voulait s’échapper. Il se débattait alors contre Adrienne
elle-même, et s’obstinait à s’enfuir, dans un silence qui la glaçait
d’épouvante.

» — C’est moi, disait-elle, veux-tu me quitter  ? veux-tu quitter
Adrienne ?

» Et l’enfant, terrassé par de longs efforts, retombait sur sa couche, en
répétant :

» — Pauvre petit misérable !
» Il n’avait plus dans sa mémoire d’autres paroles pour exprimer son

impatience et les douleurs aiguës de la fièvre qui le dévorait.
» Après un mois d’une mortelle inquiétude, il parut plus calme. Le

sommeil vint par intervalle rafraîchir son sang, et réparer le désordre de son
imagination, que l’on croyait à jamais troublée. Il ne lui resta bientôt de
cette crise violente qu’une extrême faiblesse, qui se dissipa pourtant, et une
mélancolie qui ne se dissipera jamais ; car il semble que tous les malheurs
se soient réunis pour l’augmenter, et la faire, pour ainsi dire, croître avec
son ame.



» Il avait, à cette époque, à peine dix ans accomplis ; néanmoins sa taille
élevée, ses traits formés et d’une beauté sérieuse, le faisaient paraître déjà
ce qu’il est aujourd’hui.

» Le passage subit d’une douleur à une autre douleur avait prolongé la
vie d’Adrienne  ; mais elle retrouva le pressentiment de sa fin prochaine,
aussitôt qu’elle cessa de trembler pour la vie d’Andréa. Elle rêvait souvent,
dans sa tendre sollicitude, à lui préparer un lien assez cher pour le consoler,
ou du moins pour lui adoucir sa perte. Elle voulait voir Géorgie, la fille de
sa sœur, qu’elle rappelait dans chacune de ses lettres.

» Venez, venez, lui écrivait-elle, ô Clémentine ! il est temps. »
» Elle vint en effet retrouver Adrienne, sa chère Adrienne,

méconnaissable pour ceux qui ne l’avaient pas suivie dans le progrès de ses
longues douleurs. Clémentine fut nâvrée. En la pressant dans ses bras, elle
sentit qu’elle n’y tenait déjà plus qu’une ombre prête à lui échapper, et elles
se regardèrent dans un silence qui disait leurs tristes adieux.

» Géorgie, que sa mère amenait avec elle, était une charmante créature,
plus jeune qu’Andréa d’une année. Le rire ne quittait pas ses joues rondes et
fraîches. Volage comme un jeune oiseau, elle sautait plutôt qu’elle ne
marchait. Aussi vive que caressante, elle interrompait une chanson pour
venir donner un baiser à sa mère.

» Adrienne se plut à contempler ses grâces légères, et voulut la parer elle-
même de ses mains défaillantes.

» — Il l’aimera, dit-elle à sa mère. Vous le voulez, n’est-ce pas
Clémentine ?

» — Tu le veux, ma sœur ! ajouta-t-elle en lui serrant fortement la main ;
et sa sœur n’eut pas plus de peine à la deviner qu’à souscrire d’avance à son
dernier désir.

» — Écoute ! dit-elle à Géorgie ; tu vas avoir un frère, un jeune ami beau
comme toi, mais plus triste.

» — C’est Andréa, répondit Géorgie. Oh ! je voudrais le voir ! toujours,
toujours ma mère en a parlé. Viendra-t-il bientôt ?

» — Bientôt, et tu l’accueilleras comme un frère  ; tu l’aimeras pour
l’amour de moi.



» Géorgie promit de l’aimer, puis courut se placer sur la porte, heureuse
de l’idée d’avoir un frère et de porter à son cou le collier de corail noir
qu’Adrienne venait d’y attacher.

» Alors Clémentine fut instruite que, dès le matin, sa sœur avait envoyé
quelques nègres au-devant d’elle en leur ordonnant de prendre un long
détour afin de prolonger l’absence d’Andréa, qui ne s’était décidé qu’avec
peine à les accompagner.

» — J’ai voulu, poursuivit-elle, te voir seule… te parler… mais je ne le
puis.

» Et sa tête se pencha sur le sein de Clémentine.
» — Adrienne  ! lui demanda celle-ci, n’es-tu pas charmée de nous voir

enfin réunies ?
» — Charmée, en vérité, ma sœur, lui répondit Adrienne d’une voix

faible. Oui  ! charmée de sentir votre main dans la mienne… Retenez-la
encore, Clémentine, car je ne sais où je vais  ; il me semble qu’une main
m’attire loin d’Andréa… loin de tout  !… Pardonnez-moi de dire une telle
chose ; mais vous me regardez, ma sœur, et vous voyez qu’il était temps !

» Clémentine la regardait en effet, et ne trouvant plus la force de lui
répondre, elle la laissa tomber par degré dans un sommeil qui la préparait
doucement à l’éternel repos.

» Mona, qui guettait de loin le retour d’Andréa, vint les avertir qu’elle
croyait l’apercevoir.

» — Elle croit l’apercevoir ! répéta Géorgie toute radieuse.
» Adrienne s’éveilla, rassembla toutes ses forces, et sortit seule pour aller

à sa rencontre.
» — Je n’ai rien vu, dit-il en accourant auprès d’elle. Tu les aimes donc

beaucoup pour me les envoyer chercher si loin ? Il y a près d’un jour que je
les attends. Oh ! que les heures sont lentes sans toi !

» — Et s’il fallait nous quitter pour… longtemps, que ferais-tu donc,
Andréa ?

» Il garda le silence  ; puis en relevant sur elle ses yeux chargés de
tristesse :



» — Tu m’éprouves ? lui dit il.
» — Je t’interroge, Andréa, je voudrais…
» — Moi je voudrais alors mourir comme lui. Oui, Adrienne ! tu sais que

je mourrais !
» — Eh bien ! non, répliqua-t-elle en détournant son visage pour cacher

ses larmes, n’en parlons pas. Je veux seulement te donner aujourd’hui une
preuve singulière de ma tendresse pour toi. Ne la refuse pas, Andréa, car
elle assurera le bonheur de la vie.

» — Donne-moi cette preuve, dit-il d’un air rêveur, mais ne m’éprouve
plus.

» Il la suivit avec inquiétude dans la chambre où étaient Clémentine et
Géorgie.

» Dès qu’il les aperçut, il s’arrêta sur la porte. Géorgie, dans sa joie
naïve, s’avança vers lui en le saluant par son nom, comme si elle l’eût déjà
vu, et lui prit la main avec familiarité. Il l’examina sans répondre, et ne
parut remarquer en elle que le collier l’Adrienne, sur lequel il attacha les
yeux.

» — Me trouves-tu bien ainsi ? lui dit-elle.
Andréa retira doucement sa main, s’avança vers Clémentine, qu’il

reconnut avec plaisir.
» Elle ne put regarder sans émotion cette belle et vivante image du

malheureux Arthur.
» Adrienne se pencha vers elle, en lui disant tout bas :
» — Il ne s’en ira jamais, lui !
» — Le lendemain elle se leva moins faible  ; sa voix était animée, son

teint plus vif, elle parlait fréquemment.
» — Venez  ! dit-elle aux deux enfans  ; je veux aussi me parer

aujourd’hui ; je veux que vous m’aidiez à cueillir ces fleurs qui sèchent si
vîte… Voyez ! la roche en est couverte ; allons-y tous trois. J’en mettrai sur
ma tête, sur mon cœur  ; j’en remplirai la maison  ; nous en répandrons
partout pour l’arrivée de Géorgie.



» — Pour Adrienne, s’écria vivement Andréa  ; une couronne pour
Adrienne !

» — Oui ! pour toutes les jeunes filles, reprit-elle  ; c’est demain la fête
des jeunes filles !

» — Allons ! dit gaîment Géorgie, allons faire des couronnes !
» Tous trois y montèrent ensemble, et dépouillèrent les murtilles et la

mousse de leur richesse passagère !
» Cette journée fut belle. Adrienne avait souri longtemps  ; sa figure se

colorait de plus en plus ; ses cheveux noirs et bouclés s’échappaient de sa
couronne et la rendaient charmante.

» Clémentine l’observait avec un mélange d’espérance et d’étonnement.
Andréa surtout la contemplait avec une expression plus passionnée et plus
recueillie.

» Pour elle, dont les regards effleuraient tout sans se fixer sur rien, elle
respirait plus vîte  ; il y avait dans tous ses mouvemens quelque chose
d’empressé, qui leur faisait lui demander à chaque instant :

» — Que veux-tu !
» Elle ne répondait pas, et semblait partager leur joie.
» — Andréa, dit-elle enfin, en lui montrant Géorgie qui caressait sa mère,

vois qu’elle est douce et belle ! vois comme ces fleurs lui vont bien !
» — Oh, oui ! répondit-il, en ne regardant qu’Adrienne, elle est douce et

belle, et ces fleurs lui vont bien.
» — Va donc le lui dire.
» — Laisse-moi te regarder !
» Mais, reprit-il bientôt, tu m’as promis hier le bonheur de ma vie, t’en

souviens-tu, ma chère Adrienne ? où est cette preuve de ta tendresse ?
» — Tiens, dit-elle en attirant Géorgie auprès de lui, je l’ai demandée à sa

mère pour toi  ; je te la donne  : embrassez-moi, et soyez unis toujours,
comme je vous unis en ce moment.

» — Il ne faut pas être triste, Andréa, lui dit Géorgie en passant son bras
autour du sien  ; il faut répondre comme j’ai répondu hier lorsqu’on m’a



commandé de t’aimer ; j’ai dit que je t’aimerais : fais de même ; sois mon
frère.

» À ce nom de frère, Andréa pleura, mais il ne répondit pas.
» — Non, reprit Adrienne en devinant sa pensée, appelle-le toujours ton

ami  ; tu lui donneras un jour un nom plus tendre encore  ; un jour Andréa
sera ton époux, et c’est votre mariage…

» — Que dis-tu  ! s’écria-t-il avec effroi, mariage  ! ce mot odieux qui
faisait frémir Arthur, et qu’il voulait oublier.

» — Oublier  ! s’écria vivement Adrienne, en pâlissant. Ma sœur  ! ma
sœur ! avez-vous entendu ?

» — Paix  ! paix  ! mon cher Andréa, interrompit soudain Clémentine  :
Adrienne ne veut que ton bonheur, et ton frère l’approuverait lui-même.

» — Je ne veux rien, répliqua-t-il avec force, je n’aime que toi, et puisque
tu ne veux plus d’Andréa, puisque tu me donnes, puisque tu me repousses,
je refuse tout : je fuirai tous ceux qui voudront m’appeler leur ami.

» Il s’échappa de leurs mains en finissant ces mots. Adrienne, agitée d’un
tremblement mortel, lui tendit les bras, mais ses bras retombèrent sans
force ; elle put à peine proférer d’une voix éteinte :

» — Ma sœur ! l’avez-vous entendu ? Arthur était donc marié !… Moi, je
meurs !

» Elle perdit connaissance dans les bras de Clémentine.
» Le lendemain, la vieille et triste Mona vint demander à l’intendant de

l’habitation d’Andréa s’il n’avait point vu son jeune maître  ? Il l’assura
qu’il était enfermé dans la chambre de son frère.

» — Empêchez-le de sortir jusqu’à ce soir, dit-elle. Pour l’amour du ciel,
qu’il ne vienne pas jusque-là !

» Il le promit  ; elle s’en alla, et on lui vit prendre le chemin de l’église
catholique, dont les cloches sonnèrent quelques momens après.

» Vers le soir, Andréa, resté tout le jour dans un triste abattement, sortit
de sa chambre et descendit lentement sur le rivage. Il aperçut au loin un
cortége de jeunes filles voilées et couronnées de fleurs, se dirigeant sur le



bord de la mer. Alors il se rappela que c’était la fête des jeunes filles,
Adrienne l’avait dit la veille.

» — Adrienne, ô ma chère Adrienne  ! dit-il, et il s’avança, comme
entraîné, vers sa demeure. Mais, au moment d’entrer, un saisissement
affreux l’arrêta. Son sang se glaça dans ses veines  ; on l’aurait dit pour
toujours pétrifié devant l’objet de sa terreur  : c’était une petite croix de
paille déposée à l’entrée de la porte, comme on fait dans toutes nos maisons
pour annoncer que la Mort vient d’y passer. Les genoux d’Andréa ployèrent
sous lui  ; un nuage couvrit sa vue  ; cette croix sembla disparaitre et
s’effacer comme un rêve ; alors, sans jeter un cri, sans savoir peut-être où il
était lui-même, il franchit le seuil et courut au lit d’Adrienne… Elle n’y
était plus. Toute la chambre était jonchée de roseaux, d’acacia blanc, et
remplie des parfums de la myrrhe qu’on y avait brûlée.

» Géorgie, seule, couverte de ses longs cheveux en désordre, les yeux
gonflés d’avoir pleuré, était penchée sur cette couche tendue de blanc, et
gémissait. Ce murmure triste et doux frappa enfin Andréa, qui, dans un
muet désespoir, devinait et n’osait demander ce qu’il avait perdu. Il arrêta
ses yeux sur Géorgie, qu’il avait vue naguère si riante et si vive. Elle était
défaillante, sans mouvement, sans couleur ; sa voix ne formait que des sons
inarticulés et plaintifs. Il prit sa main, et lui dit, après l’avoir longtemps
regardée :

» — Tu sauras donc pleurer avec moi !
» Géorgie ne put rien lui répondre  ; et sa mère, qui les regardait tous

deux, les cacha contre son cœur brisé.

» Trois ans ont passé sur ce jour de séparation, et l’esprit d’Andréa n’est
pas guéri de l’impression terrible qu’il en a reçu. Quand le ciel se charge de
vapeurs, quand la mer s’élance contre les rochers avec un bruit formidable,
quand l’ouragan fait balancer jusque dans la rade les vaisseaux à l’ancre, on
ne tarde pas à voir ce jeune homme errer seul à grands pas, gravir les plus



hautes falaises, s’arrêter stupéfait sur leur cime élevée, se pencher vers
l’Océan, et redire d’une voix qui fait peur et pitié  : Andréa  ! Andréa  !
comme s’il criait à ceux qu’il aima qu’il les attend encore.

» Autrefois, Adrienne parvenait à lui faire abandonner cette roche
dangereuse, où nul autre qu’elle n’a jamais osé le suivre depuis. Après cet
égarement passager de sa raison, il redescend silencieux, puis il tombe dans
un profond assoupissement, dont il se réveille, sans se rappeler peut être ce
qui l’a causé. Alors il redevient doux et paisible jusqu’au premier orage qui
le rend insensé de nouveau. Les parens de Géorgie, dont il est adoré, lui
laissent une liberté salutaire à ses blessures ; il s’en éloigne peu, et revient
toujours vers la belle jeune fille que vous avez vue avec lui livrant des
fleurs au courant de la mer. Cette jeune fille, c’est Géorgie, dont l’amitié,
plus timide aujourd’hui, s’augmente à mesure qu’elle apprend à la cacher.
La tristesse qui pâlit son front, sa rougeur quand il lui parle, le tremblement
de sa voix quand elle lui répond, tout prouve qu’elle ne l’aime déjà plus
comme une enfant. — Clémentine, dit ma mère, laisse au temps et au ciel à
remplir la dernière espérance d’Adrienne. »



L’INCONNUE.

XXXIX

Londres, 18…

Mon ami,

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . .
Sur cette place solitaire, attenante à l’église de Saint-Dunstan, où vous

m’avez écrit quelquefois, je vis d’un loisir si désœuvré, qu’il me force
souvent à regarder en dehors de moi pour ne pas retomber trop avant dans
ma mémoire  ; mais ne pouvant me résoudre à chercher par le monde les
heures d’oubli dont je suis altéré, je tâche de les puiser dans les objets
extérieurs qui sont à ma portée  : je romps violemment avec ma solitude,
j’ouvre ma fenêtre, je me fais curieux.



Mes regards ne rencontrent pour obstacle qu’un platane qui monte plus
haut que cette fenêtre, et répand son reflet vert jusqu’au fond de ma
chambre quand les rayons du soleil se projettent sur les lambris avec
l’ombre dansante du feuillage. Les branches étaient une fois trop dégarnies
de feuilles pour cacher le rang de maisons que j’avais à visiter des yeux de
l’autre côté de la rue, et je relus sur une porte en face, toujours fermée  :
« Maison à louer. »

Cette maison taciturne, s’usant avec la mélancolie d’une chose inutile sur
la terre, m’occupait d’autant plus qu’elle me paraissait frappée d’abandon
comme moi-même. Tout à coup, par une belle matinée de printemps, ses
fenêtres, dont les ferrures étaient rouillées, s’ouvrirent avec bruit  ; des
ouvriers empressés apparurent traversant les chambres  ; l’éternel écriteau
jauni fut enlevé  ; tout, enfin, m’annonça que la demeure déserte serait
incessamment habitée.

Allons ! dis-je, la solitaire est défatalisée. Quelqu’un d’assez hardi vient
de rompre l’enchantement de ce toit sur lequel un sort paraissait être jeté.
Peut-être aussi son maître vient-il de vouer à l’anathème un éprouveur qui
ne fera qu’y passer encore. Il y a des habitations posées sur une pierre noire.

Quelques semaines résolurent la question.
Sitôt que cette maison fut convenablement réparée, que l’odeur de la

peinture n’arriva plus jusqu’à moi dans les brises du matin et du soir, des
meubles frais et neufs furent apportés dans les deux étages ouverts à
l’inquisition de mes regards. Les meubles étaient modestes  ; leur élégance
consistait uniquement dans leur extrême propreté. Ce luxe des humbles
m’annonça que la position des nouveaux habitans de ma rue était de celles
qu’on nomme décentes, mais peu riches. La petite maison m’en devint plus
sympathique ; j’y concentrai tout l’intérêt de mon inspection journalière et
je lui vouai l’esprit d’investigation que je tâchais d’acquérir.

Le lendemain, un jeune homme d’un aspect agréable et d’une
physionomie animée vint donner ses instructions à une servante qu’il amena
lui-même, indiquant, avec douceur et vivacité tout ensemble,
l’emplacement de chaque meuble, qu’il examinait, rempli d’une minutieuse
satisfaction. Comme il avait sonné et frappé tout ensemble, c’était, à n’en
pouvoir douter, suivant l’usage de Londres, le futur maître de la maison.



Il partit au bout d’une demi-heure, et répéta jour par jour cette courte
visite à son unique et robuste servante, qui l’écoutait silencieuse, ne disant
oui, que par un redoublement de travail. Balayant, frottant, cirant les
parquets, qui brillaient comme des miroirs ; livrée à elle-même et reine de
sa solitude, cette fille montait, descendait, puisait l’eau, lavait jusqu’au
trottoir, secouait les tapis, les étendait le long de l’escalier redevenu blanc et
lustré sous ses mains infatigables. Elle ne fermait les volets que le soir, sans
s’inquiéter le moins du monde si l’absence des rideaux laissait, durant le
jour, à chacun la facilité de voir jusqu’au fond de son temps si
laborieusement rempli.

Je fus tranquille sur le sort de la maison ressuscitée. Elle serait honorée
d’ablutions fréquentes, visitée par l’air pur du dehors  ; la servante vivait
debout, et n’avait pas peur d’assainir les coins sombres  ; on pourrait y
marcher avec sécurité  : sa présence étendait partout la grâce d’un bon
augure. Mais qui pouvait payer une telle vigilance  ? l’argent  ? Non, la
bonté, et je crus l’avoir lue au visage de son maître.

Qu’était-il ce maître  ? quelque clerc de notaire  ? quelque employé à
l’office public ? peut-être un jeune commis marchand dans quelque grande
maison de commerce, dont les heures étaient régulièrement appelées au
dehors  ? Pourquoi ne résidait-il pas dans cette maison présentement toute
parée et charmante  ? Pourquoi les rideaux y manquaient-ils encore  ?
Pourquoi ce lit d’une alcôve profonde était-il aussi parfaitement en ordre le
matin que le soir ? C’étaient là des questions auxquelles la servante seule
aurait pu répondre, car son jeune maître avait disparu tout à fait, et
personne, cette fille solitaire exceptée, ne revenait ouvrir les fenêtres pour
laisser entrer au cœur de cet asile la tiède haleine de mai.

Elle continua d’épier et d’enlever la poussière, tremblant de la voir
s’attacher aux meubles vierges qui lui étaient confiés, quelquefois les
admirant à distance pour se récompenser elle-même, comme un peintre
s’éloigne de son tableau afin de le mieux juger en perspective.

Cette honnête créature, emparadisée ainsi dans ses rêves laborieux,
semblait être le genius loci, dans l’absence du maître, que je n’avais fait
qu’entrevoir, quand tout à coup des fleurs aux fenêtres et des rideaux
flottans m’annoncèrent l’événement de son retour  : je ne fus pas trompé.
Après une absence d’environ trois semaines, je le retrouvai un matin au



milieu de la plus belle des chambres, assis à une petite table ronde,
déjeûnant avec une femme si jeune, si pudique, si grâcieuse, si blanche de
la tête jusqu’aux pieds, si rougissante et si souriante à la fois, que je n’eus
besoin de personne pour deviner en elle une fiancée de la veille. Je saluai le
nouveau ménage d’un vœu qu’il n’entendit pas. L’heureux couple se
doutait-il qu’il y eût alors plus de deux personnes dans l’univers ?

Leur suave repas terminé, l’homme se leva le premier, prit par la main sa
jeune Eve et fit avec elle le tour de son étroit Éden, l’obligeant, avec un
patient enfantillage, à s’arrêter devant tous les objets qu’il avait amassés
pour la surprendre. En passant devant le miroir qui décorait la cheminée, je
le vis la contraindre doucement à s’y regarder avec lui, enlacée à lui ! Cet
homme tremblait de joie. Tout son être était une caresse. Comme il était
beaucoup plus grand que son idole et qu’il la dépassait de toute la tête, il
pencha son front sur cette jeune femme aux habits blancs, et mêla les
boucles noires de sa chevelure aux tresses d’un blond pâle qu’il adorait
dans le miroir, tandis qu’il les pressait sous ses lèvres ardentes.

Elle parut sur toutes choses émerveillée d’une peinture de Ciprian, qui
surmontait cette cheminée de vrai marbre, et n’éprouva pas moins
d’étonnement lorsque, levant ses yeux ravis au plafond, elle y vit éparses
quelques-unes des élégantes inspirations d’Angelica Kauffman. Les tiroirs
d’une commode de citronnier relevé d’ébène s’ouvrirent ensuite devant son
admiration. Ses petites mains, pures comme le filet virginal qui les laissait
entrevoir, ses petites mains timides et avides plongèrent longtemps dans
bien des trésors inattendus, car le sourire de la reconnaissance ne quittait
pas plus sa bouche entr’ouverte que le baiser pris à tout coup par la bouche
passionnée du prodigue époux.

Mais ce qui me parut exciter au plus haut degré sa gratitude à elle, ce qui
lui arracha le plus doux cri de bonheur qui puisse payer l’amour heureux,
l’amour qui donne, ce fut l’anguleuse bibliothèque de bois peint en acajou
et ses trois rangs de livres, reliés pour elle, ornés, je crois, de son nom, que
je ne pus lire. Quel qu’il fût, c’était à coup sûr le nom d’une femme
heureuse.

Tous ces livres, un par un, furent ouverts, admirés, baisés, avant d’être
remis dans leur prison d’attente.



Alors, comme une dure voix qui réveille, l’horloge gronda dix heures.
Cet appel imprévu fit tressaillir et fuir l’époux, tandis que la pendule à
longue sonnerie retenait devant elle dans une attention profonde la mariée,
joignant les mains avec une ferveur tendre et pensive. La voir ainsi radieuse
et immobile, c’était l’entendre distinctement bénir celui dont la sollicitude
faisait pour elle de si belles heures !

À la fin, et après l’admiration curieuse donnée à cette future régulatrice
de sa vie, l’examen de tous les dons recommença ; avec lui, le ravissement
de la jeunesse innocente éclata de nouveau : elle remerciait l’absent, riait et
battait des mains toute seule ; je la jugeai même contrainte de s’asseoir pour
respirer un peu. L’appartement de Zémire ne porta pas un trouble plus
enchanteur dans la jeune prisonnière d’un amant invisible et roi !

Pourtant les forces lui revinrent. En parcourant de nouveau sa solitude
agitée, elle ne résista pas au besoin de parler à quelqu’un des étonnemens
dont elle suffoquait. La servante fut appelée ; on recommença le tour de la
chambre nuptiale, et cette femme enfant eut, par bonheur, un aide,
intelligent ou non, pour encourager les expressions de délices qui gonflaient
son cœur jusqu’aux larmes.

Les chaleurs extrêmes de l’été firent tomber souvent les rideaux devant le
soleil mordant que je fuyais parfois moi-même à la campagne, où je
n’emportais que mon livre. Pour eux, tout allait bien : ils s’aimaient !

Mais, hélas  ! pour ceux qui végètent sur un passé flétri, sans pouvoir
tenter de se refaire d’autres souvenirs, combien il y a de jours où la vie
oisive se dresse mécontente et montre à nu toutes ses aspérités, les
punissant ainsi peut-être de ne l’employer qu’à des regrets insensés ! C’est
étrange alors de reconnaître à quel point les objets extérieurs les plus
vulgaires s’associent puissamment à l’amertume de notre inaction. La table,
sur laquelle nous avons pris le pli d’écrire ou d’appuyer nos coudes, nous
apparaît, durant ces jours répulsifs, dépolie et profanée par mille souillures
que nous n’avions jamais aperçues. Nous découvrons les moindres fils
d’araignée pendant au plafond, ce plafond devenu tout à coup lui-même
plus saillant et plus morne qu’à l’ordinaire. Le voile conciliant de l’habitude
s’écarte de partout, comme si la lumière entrait pour la première fois là où
nous sommes seul, volontairement seul, strictement enchaîné dans notre
liberté. Les vitres sont ternes comme nos yeux qui se ferment devant ces



désenchantemens muets  ; un choc sourd et imprévu, comme la secousse
d’un bâtiment qui sombre, défait jusqu’à l’enchâssement de nos peines
résignées.

Cette tache d’huile sur un livre que nous venons d’ouvrir, cette lettre qui
s’y cache ensevelie, dont la forme rappelle un affront ou un deuil, le dessin
qui commençait à tourner sous nos doigts patiens, que nous retrouvons plié
en quatre par la prévoyance mal avisée d’un serviteur, tout nous blesse et
nous mortifie. C’est en vain que notre pensée interdite cherche à remonter
aux amis et aux parens perdus ; loin des hautes régions où leurs ames sont
retournées, nous ne voyons que leurs tombes fixées à la terre. Oh ! dans ces
jours-là surtout, mes regards s’en allaient par un attirement plus invincible
vers la petite maison harmonieuse, parce qu’elle m’attestait que le bonheur
se réfugiait encore quelque part ! Ce rayon pur détendait mon ame. L’aspect
du bien-être en autrui me tenait lieu de celui qui n’était plus en moi ; car la
félicité qui naît de l’ordre, qui réside dans l’ordre, c’est beau ! c’est digne
de Dieu ; et cette demeure calme me le rappelait toujours.

Vraiment les madones d’Italie, au pied desquelles brûlent, en pitié de
tous, les lampes éternelles, n’auraient pas ranimé en moi une piété plus
tendre, une foi plus grave. Après cette station réfléchie, je pouvais attendre
et rentrer dans mon isolement.

De temps à autre, durant les longues journées consacrées par elle aux
travaux d’aiguille, un chant jeune, égal, traversait l’espace et venait me dire
à moi, plongé dans mes regrets interminables  : «  Je suis heureuse  !  »
comme l’oiseau posé furtivement sur une branche du platane, disait à tout :
« Je suis heureux ! »

La chanson qui revenait le plus souvent dans cette voix sans culture, mais
argentine comme la voix d’un enfant de chœur, était une ballade d’oiseau
que j’avais moi-même apprise autrefois de ma sœur.

Elle me frappait l’ame d’une de ces réminiscences charmantes que
l’innocence seule réserve pour ceux qui l’adorent toujours.

« Que ne m’avez-vous donné les ailes d’un oiseau, ma mère, puisque je n’ai ni la maison, ni le

rang ni le sol de mes pères !



» Que ne donnerais-je pas, moi, pour aller droit à l’arc-en-ciel savoir comment des gouttes d’eau

forment ces trois rubans de teintes harmonieuses !

» Quelle joie de flotter au-dessus de terre comme une brise vivante, de traverser les arbres en

fleurs, d’y monter légèrement, et du haut de leur cime balancée par le vent, de regarder au-dessous

les champs de blé mûr et le lin soyeux !

» Que ne m’avez-vous donné les ailes d’un oiseau, ma mère, puisque je n’ai ni la maison, ni le

rang, ni le sol de mes pères !

» La vie d’un oiseau doit être une fête dans les bois pleins de feuilles qui parlent. Il est là comme

sous le toit vert d’un palais. Il y vole de chambre en chambre ; elles sont claires et gaies, ouvertes au

soleil, aux étoiles, dont les rayons blancs jouent au milieu.

» Je vous aurais bénie, ma mère ! j’aurais été dire à Dieu : Je bénis ma mère, car elle m’a donné

des aîles d’oiseau !

» Il peut laisser son nid dans le chêne de la forêt  ; les oiseaux n’ont pas besoin de demeure  ;

jeunes et vieux s’envolent errer ensemble ; ils traversent en liberté leur monde bleu !

» Écoutez comme au creux de cette salle ombreuse ils s’appellent l’un l’autre amicalement  !

Venez, venez ! semblent-ils dire.

» Vous n’avez donc jamais entendu d’oiseaux s’appeler entre eux, ma mère !

» Venez, venez ! la vie est belle là où les feuilles dansent dans l’haleine de l’été !

» Nous venons, nous venons ! leur répondent les autres. Que cette vie doit être douce, plongée au

fond d’un arbre frais !

» Je le dis, car j’ai vu un oiseau, naviguant sur la mer éclatante, raser l’écume des flots, et

retourner mouillé sur sa branche au soleil. Qu’il est heureux de voler à sa volonté, comme nous dans

nos rêves, sur des aîles fortes et souples à travers l’aurore, pour regarder en face le soleil levant  !

Qu’il est heureux de percer comme une flèche l’espace sans bornes, de franchir le nuage d’argent et

de chanter tout haut dans l’asile du tonnerre, d’étendre ses plumes avec une joie sauvage sur les

hautes montagnes pleines de la voix des vents !

» Que ne m’avez-vous donné les ailes d’un oiseau, ma mère, puisque je n’ai ni la maison, ni le

rang, ni le sol de mes pères ! »

Ainsi l’automne arriva. Mon platane refroidi répandit ses feuilles, qui
s’envolèrent foulées aux pieds des passans. L’hiver nous enchaîna tous,



chacun de notre côté, eux contens, moi rêveur.
Vers le soir, je savais régulièrement qu’il était cinq heures aux coups

précipités du marteau mêlés à la sonnette[1]. Plus ponctuel qu’un watchman,
l’époux haletant rejoignait la jeune solitaire. Longtemps alors deux ombres
n’en faisaient qu’une, et peuplaient aux mêmes intervalles ce séjour ignoré.
Jamais la lampe n’éclairait d’autre visage entre ces deux visages rayonnant
du bonheur de se revoir. Le ciel en écartait la funeste influence d’un tiers.

Pour moi, je lus des histoires. J’essayai d’écrire la mienne, et je la
déchirai, trouvant que je n’avais que trop de ce qui me reste d’intelligence
pour me rappeler une vie inutile, qui ne devrait pas compter au livre de la
justice divine : aussi ce n’est pas de moi que je vous entretiens ici.

Un nouveau printemps s’annonça par mille signes d’espoir et d’amour.
Mon vieil arbre se r’babilla de feuilles. Les bourgeons gonflés se
déroulèrent d’abord comme du velours blanc mat, puis leur teinte fut gaie et
vivante, et le vaste éventail se remit à frémir au souffle d’avril. Le ciel
redevint bleu, même au-dessus de Londres. Les fenêtres de la maison, hier
enveloppée de brouillard, brillèrent de nouveau et se rougirent de fleurs.
Mais la dame, qui reparut au milieu d’elles, oh  ! la dame avait pâli  ; sa
démarche était devenue moins sûre. Quand elle s’aventurait dans son petit
jardin ranimé par le soleil, elle y demeurait languissamment assise, penchée
sur son ouvrage ou sur son livre  ; puis, quand son mari était près d’elle,
avant et après les heures d’affaires, elle marchait doucement, appuyée sur
lui pour se supporter un peu. Sa tendresse à lui s’augmentait visiblement de
sa faiblesse à elle. C’était curieux d’observer combien l’amour inquiet avait
mûri la tête vive et pétulante du jeune homme. Ses traits joyeux, un peu
vulgaires peut-être, étaient devenus sérieux et réfléchis. Oui, l’amour aide
au développement de quelques organisations qu’il élève, et qui, sans lui,
fussent demeurées dans l’insouciance ou l’abaissement. J’ai vu ce sentiment
pur transformer un caractère vague, indécis et vide, en un esprit ardent et
fertile. Aussi, lire dans un amour vrai, c’est épeler le ciel.

Voici venir une nuit d’août, brillante d’étoiles ; nuit d’argent, nuit haute
et lumineuse, portant plus à rêver qu’à dormir  ; voici que, contre toute
habitude, la porte de la maison s’ouvre à plusieurs reprises, que le bruit du



marteau rompt trois fois le silence de la rue, et m’amène forcément aux
vitres, point central de mes observations sur le fortuné ménage.

Que signifient ces lumières traversant rapidement les chambres du bas en
haut de l’étroite demeure  ? D’où vient que, tantôt le maître, tantôt la
servante, montent, descendent et courent avec tant de précipitation ? Quel
est cet homme inconnu, grave, un peu endormi, reçu à la porte d’un air si
respectueux et si impatient ? Admis, à ma grande surprise, dans la chambre
aux rideaux blancs qui flottent entr’ouverts, d’où vient qu’il ôte en silence
ses gants et son chapeau  ; qu’il marche en long, en large, consulte sa
montre, s’assied, s’approche fréquemment de l’alcôve où luit à peine le
rayon d’une flamme amortie sous l’albâtre, puis, sort à l’aube, reconduit
par-delà le trottoir avec mille saluts reconnaissans du maître de la maison ?
Mon Dieu ! que signifient ces agitations nocturnes ?

Mais par degrés le tumulte cesse ; les allées et les venues deviennent plus
rares  ; une tranquillité profonde berce et endort de nouveau ce nid, que
j’affectionne plus que tout à l’entour de moi. Une seule et faible lumière,
brûlant toujours comme la dernière étoile aux cieux, dit que quelqu’un
veille encore au milieu de ce paisible silence.

Le lendemain, le marteau de la porte en demi-cintre attire de nouveau
mon attention. Le cuir blanc dont il est enveloppé pour en assourdir le
frappement m’explique enfin que la jeune femme vient de donner un enfant
à son mari.

Pourquoi le taire ? je ressentis à cette vue une émotion d’une nature plus
noble et plus tendre que la curiosité. Ce jour-là, vraiment, je bus tout seul à
la santé de tous trois, appelant un regard du ciel sur cette petite ame
nouvelle et sur sa mère, presque invisible au monde comme l’enfant.

Mais le calme qui régna durant plusieurs jours fut tout à coup troublé  ;
une agitation sourde se révéla  ; un air d’alarme se répandit dans ce
mouvement à bas bruit que j’observais avec inquiétude  ; la tristesse
m’arrivait comme par infiltration. Les lumières allaient et venaient de
nouveau  ; on oubliait, matin et soir, d’arroser les fleurs. La voiture du
médecin s’arrêta trois fois coup sur coup à la porte. Un dimanche, il sortit
sans reparaître le lendemain. Le lendemain, la servante immobile avait jeté
son tablier sur sa tête. Mes regards, comme deux lumières intelligentes,



s’allongeaient pour tout voir  : ils découvrirent le lit blanc et couvert, le
mari, sans mouvement, appuyé sur la petite table ronde, le visage enseveli
sous ses mains, s’efforçant peut-être de cacher une torture atroce. Tout à
coup un cri terrible après quoi les volets se fermèrent  ; puis, une voiture
sombre attendit au seuil. Le mystère se révéla : elle était morte !

Morte ! Nul historien ne dira jamais sa grâce pudique, sa vie éphémère,
sa fin obéissante. Son nom… pas même moi, je ne le dirai. Le cercueil
modeste s’en alla sans bruit ; un seul être le suivait en regardant la terre…
Un seul ? direz-vous. Qu’importe, elle fut pleurée ! Je ne pus me défendre
d’escorter à distance, la tête nue, ce convoi sans foule. Elle fut pleurée  !
l’opulent, l’orgueilleux, le superbe n’en obtient quelquefois pas tant. Cette
femme fut la lumière d’une créature mortelle tendre, fragile aussi. Mais
quoi  ! de tous les projets enchantés de l’amour, que restait-il à cette autre
créature ? Le droit d’obtenir pour elle un peu de terre et de savoir le lieu où
les restes aimés reposaient pour toujours.

Car nous voulons tous connaître le dernier asile de notre frêle trésor. Que
ce soit au simple cimetière élevé sur la colline, ou bien sous la voûte
somptueuse qui recouvre les grands, nous voulons le connaître. Mais la
voûte des cieux s’ouvre si belle à l’ame pure qui reprend ses ailes  ! le
marbre est si lourd, si froid, comparé au gazon où la marguerite sort d’une
cendre qui n’est éteinte que pour nos sens imparfaits ! La sienne au moins
sommeille où croissent les fleurs.

L’enfant restait. Les soins épuisés vainement au lit maternel furent
ramenés au berceau souffrant. D’autres médecins arrivèrent qui
prescrivirent les ordonnances coûteuses. Le père accumula leurs visites,
qu’il paya de tout ce qui lui restait sans doute, et le zèle ruineux acheté pour
la femme le fut maintenant pour l’enfant. Une nourrice étrangère lui
transféra ses obéissans sourires ; le père lui donna de son cœur tout ce qui
n’était pas dans la tombe  ; car cette frêle image, c’était un peu d’elle, un
rayon de sa vie demeuré visible sur son chemin défait. Il regardait
curieusement le petit malade sur les genoux de sa gardienne rustique,
l’apportait près de la croisée, sous le ciel gris de septembre, dans les
derniers arbustes qu’on arrosait pour lui faire de l’ombre, à cet ange, et la
figure de l’homme veuf, où les larmes creusaient leur trace indestructible,
me saisissait d’une incroyable pitié.



Tout se ressembla : un mois de plus, pas même accompli, et les volets se
refermèrent  ; un nouveau cierge se consuma dans l’âtre. Tout à coup on
l’éteignit, et un petit cercueil blanc suivit légèrement l’autre. L’enfant et la
mère se retrouvèrent vite ensemble !

Dès-lors un changement prompt se manifesta dans l’homme. Sa détresse,
un moment subjuguée par le mince anneau qui l’attachait encore au monde,
ne sut plus où se prendre. Il tomba sous l’insoutenable fardeau qu’il
n’essaya plus de traîner.

Durant des heures et des heures, je le retrouvais debout, sans mouvement
ni des yeux ni du corps, adossé contre l’étroite bibliothèque, oubliant son
repas refroidi sur la petite table ronde, qui ne porta plus jamais qu’un seul
couvert. Maintes fois la fille patiente qui ne l’avait pas abandonné
remportait, pour les réchauffer, les alimens, sans goût pour cet énervé
qu’étranglait la douleur. L’officieuse fille remontait en vain, se tenait en
vain prête à le servir au moindre signe. Quand il l’avait vue, il détournait la
tête et repoussait de la main ce triste couvert qui lui rappelait tout-à-fait
qu’elle n’était plus là pour lui. Alors la servante disparaissait sans qu’il ait
pu lui adresser une parole.

Cette morose apathie ne tarda point à se pervertir en un abandon moral
plus effrayant encore. Inutile aux autres, il se déserta lui-même, ne pouvant
plus élever sa tristesse à la hauteur d’un devoir.

Par un triste soir d’octobre, je le vis, avec l’impression d’une terreur
indéfinissable, passer sa porte sans la reconnaître, revenir avec lenteur,
hésiter longtemps, puis rentrer frôlant la muraille comme un oiseau
nocturne blessé, pantelant.

Le matin, il était sombre et oppressé, les cheveux en désordre, le teint
plombé, plus terne que la cendre sous ses vêtemens négligés comme sa
personne. À la nuit une ivresse dissonante et sauvage usurpait l’empire de
ses regrets, devenus miens.

Ses orgies se prolongeaient souvent jusqu’au matin, avec d’ignobles
compagnons de ses veilles. Plus souvent il rentrait seul, chancelant, stupide,
la tête basse, avant que la dernière lumière du pâle soleil d’automne le
dérobât à ma vue. Alors, étendu sans force au pied de sa fenêtre ouverte au
brouillard, il s’endormait d’isolement et d’ennui désespéré. Quelques



intervalles le rendaient pourtant à la réflexion, au remords peut-être. Il
attachait, durant ces heures lucides, un regard fixe, morne et doucement
triste sur les fleurs séchées qui avaient égayé la demeure commune. Que
pensait-il alors de ses espérances flétries comme les plantes du jardin, et de
ses heures heureuses envolées comme elle  ? Et d’elle, que pensait-il  ?
Quoi ! sa sainte patience, sa grâce honnête, son profond et fidèle amour, ne
relevaient pas en lui l’amour de la vertu  ? Comment n’invoquait-il pas à
genoux sa chaste vision, dans l’horrible abrutissement où il se laissait
rouler  ? Grand Dieu  ! qu’étaient devenus déjà sa vivacité, l’éclat et
l’intelligence de son front, son courage viril ? Sa carrière allait-elle donc se
rompre à peine commencée ? Le monde n’offrait-il pas partout les mêmes
attiremens  ? Tout allait, tout se ressemblait dans l’univers, à l’exception
d’une seule joie  : ah  ! c’est que cette seule joie était toutes les siennes
ensemble ; c’est qu’elle ressemblait à un miroir magique qui avait réfléchi
son cœur plein d’émotions, plein d’innombrables enchantemens, et le miroir
était brisé. Je savais que, durant deux ans, il avait marché, même en rêve,
sur un rivage inondé de soleil, et maintenant le soleil était éteint. Oui, je
comprenais cet homme ; j’avouais qu’il était bien coupable ; mais je sentais
qu’il était bien malheureux !

La maladie rongea son corps, parce que le désespoir était dans ses esprits.
Il se contracta, replié comme une plante brûlée. Vieux avant l’âge, il n’eût
fait que languir idiot et paralysé, si la mort, cette fois son amie, ne fût venue
le prendre soudainement et l’enlever à ses misères.

Lui aussi je le vis sortir pour la dernière fois, comme sa femme et son
enfant.

Les mêmes signaux de deuil m’avertirent : les volets fermés dans le jour ;
la lumière vacillante, puis éteinte  ; le silence immobile, puis la voiture
sombre, puis la servante muette et pâle qui le suivit, la tête baissée, pour ne
plus reparaître.

Tout fut vendu… pour qui ? Je fis acheter la pendule qui leur avait sonné
de si belles heures ! et je la garde, arrêtée pour toujours.

Peu de semaines après, les ouvriers affairés revinrent ; ils traversèrent en
chantant la maison vide. Les chambres furent tapissées, égayées de
peintures neuves ; le même écriteau qui, dix-huit mois auparavant, pendait à



l’extérieur avec ces mots  : À louer, reparut sur le mur. Il semblait que le
passé fût revenu à la même place et que l’intervalle n’était qu’un songe.

Quel qu’il soit, il m’a fait mal. « Et c’est là tout ? direz-vous. » Oui, c’est
tout. J’aurais voulu couronner ma narration d’une fin plus douce ou plus
saisissante  : on ne choisit pas avec la réalité. Je n’ai pas l’espoir d’en
extraire pour les autres quelque profitable leçon  ; je la garderai pour moi-
même, car vous n’en êtes plus, vous, à étudier le courage de fuir ou de
vaincre les passions. Votre cœur, s’il est sensible, est du moins protégé de
préceptes de bronze  : vous ne donnez ni trop à la félicité, ni trop à la
douleur. Vous ne planterez pas votre unique espérance sur une femme ou
sur un fragile enfant. Vous savez que l’haleine du vent de l’est peut en faire
envoler la poussière, et que pleurer cette poussière brillante, soupirer à
mourir parce qu’elle est perdue, est au moins inutile, sinon impie et lâche ;
vous savez tout cela, vous, mon sage ami.

Moi, je tâche de l’apprendre.

FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME.

1. ↑ À Londres, le maître de la maison frappe et sonne en même temps.
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