


Hypérion ou l’Ermite en Grèce, par J. Ch. F.
Hœlderlin

Friedrich Hölderlin

Nouvelle Revue germanique, Paris, 1831

Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026



HYPÉRION OU L’ERMITE DE GRÈCE

par jean-chrétien-frédéric hœderlin

Il est bon d’avoir une bibliothèque à soi et de la passer en revue de temps
en temps. Cela ramène à d’anciens amis qu’on avait eu le tort d’oublier
pour des nouveaux-venus qui ne les valent pas. Or, dans la dernière
inspection que j’ai faite de ma bibliothèque, je suis tombé sur deux
modestes volumes qui avaient produit sur moi, il y a plus de vingt ans, une
profonde impression. Je me mis à les relire, et je fus frappé, comme à la
première lecture, du génie poétique et des nobles sentimens de leur auteur.
Voilà, me suis-je dit du vieux qui vaut du nouveau, et j’allai en conséquence
aux renseignemens sur Hœlderlin qui a fait ces deux volumes intitulés  :
Hypérion ou l’Ermite en Grèce. Je ne fus pas heureux dans mes
recherches : Hœlderlin, Hypérion, sont des noms presque inconnus dans le
monde littéraire. J’appris pourtant de Menzel[1], que Hœlderlin était le poète
lyrique le plus distingué parmi ceux du tempérament bilieux, et de
Meusel[2] qu’il était entré aux petites maisons de Tubingue en 1806. C’était
assez pour piquer ma curiosité  ; mais j’eus beau m’adresser aux
dictionnaires encyclopédiques et aux histoires littéraires qui coûtent tant
d’argent, ils ne m’apprenaient rien sur mon héros. Je pris enfin le parti de
consulter un ami de Tubingue, qui s’empressa de me communiquer le peu
qu’il savait lui-même de la vie d’un homme aussi distingué que
malheureux.

Jean-Chrétien-Frédéric Hœlderlin, un des plus beaux hommes de son
temps, naquit le 29 Mars 1770 à Lauffen, petite ville sur le Neckar, où son
père administrait les biens de l’église. Il entra au séminaire protestant de
Tubingue en 1788, à cette époque remarquable où la philosophie de Kant
sapait les fondements de l’édifice élevé par Wolf et Leibnitz. L’esprit ardent
de Hœlderlin ne resta pas indifférent à cette lutte des idées et pendant son
cours de philosophie il apprit à marcher sur les traces des novateurs. Mais
bientôt il se fraya une route nouvelle, comme on peut s’en convaincre par la



lecture d’Hypérion, et par celle de deux dissertations qui lui valurent en
1790 le grade de docteur en philosophie. Dans la première il compare les
travaux et les jours d’Hésiode avec les proverbes de Salomon  ; dans la
seconde il donne une histoire des arts chez les Grecs. Personne n’a pu me
dire où Hœlderlin, après avoir achevé sa théologie, passa son temps
jusqu’en 1797, époque à la quelle il publia le premier volume d’Hypérion.
Cet ouvrage, dont le second volume parut en 1799[3], fut accueilli avec
enthousiasme ; sa prose poétique promettait à l’Allemagne un grand poète
de plus. Des poésies fugitives[4], insérées dans la Thalie et l’Almanach des
Muses de Schiller, ajoutèrent encore à la réputation de Hœlderlin.
Cependant la terre natale ne lui plaisait plus, il cherchait une terre de liberté.
Il quitta en conséquence l’Allemagne pour accepter une place de
gouverneur à Bordeaux, quand la France était encore une république. C’est
là qu’il traduisit, avec un rare talent, les Tragédies de Sophocle et qu’il
puisa les germes d’une maladie mentale qui ne tarda pas à prendre un
caractère tellement grave, qu’il fallut le ramener en Souabe et renoncer
bientôt à l’espoir de le guérir. Les uns disent qu’il devint fou par orgueil, les
autres, par amour, ou par suite d’une irritation cérébrale qu’il s’attira en
voulant remplacer de mémoire les manuscrits qu’il avait perdus dans un
voyage maritime. Il paraît que diverses causes ont concouru à priver de
l’usage de sa raison un homme dont l’imagination ardente se sentait
péniblement affectée par la réalité. ― Quoi qu’il en soit, Hœlderlin entra à
l’hospice des aliénés de Tubingue en 1806. Comme au bout d’un an les
médecins le déclarèrent incurable, il fut placé chez un menuisier de la
même ville qu’il affectionne beaucoup et chez lequel il est encore, image
vivante du néant de l’homme. Cependant son ame, toujours belle, se
retrempe parfois au sein de la nature. On retrouve même des étincelles de
son génie dans ce qu’il écrit, surtout dans les lettres à sa mère et à sa sœur,
qu’il aime au-delà de toute expression.

Il est digne de remarque qu’en passant par Paris pour retourner en
Allemagne, il parcourut cette ville avec son conducteur sans lever la tête et
comme s’il était poursuivi par des fantômes ; qu’encore aujourd’hui il évite
de parler de Paris et prétend ne l’avoir jamais vu, tandis qu’il aime à
s’entretenir sur la cause des Grecs. Dès qu’il fut informé de leur
insurrection, il se remit à lire les journaux et Hypérion dont il déclamait



avec feu les passages les plus saillans. ― Mais il est temps de jeter un coup
d’œil sur cet ouvrage qui, si je ne m’abuse, renferme la clef du triste état de
son auteur  : «  Mon ame, dit Hypérion, mon ame a été arrachée à son
élément comme le poisson qu’on jette sur le rivage ; elle se tourne en tout
sens jusqu’à ce qu’elle soit desséchée par les rayons brûlans du jour.

« Hélas, si seulement il y avait pour moi une occupation quelconque dans
ce monde  ! une entreprise utile, une guerre sanglante, cela me ferait du
bien !

« On dit qu’une louve allaita jadis des enfans jetés dans un désert loin du
sein de leur mère. ― Ils ont été mille fois plus heureux que moi  !…[5]  »
Pauvre Hypérion !… Pauvre Hœlderlin !

Je crois en effet qu’Hypérion n’est autre que Hœlderlin lui-même. Les
idées qu’il prête à son héros doivent avoir été les siennes et ces idées sont
accablantes pour l’esprit qu’elles dominent exclusivement. Afin de les
communiquer au monde, Hœlderlin avait besoin d’un homme placé dans
des circonstances où elles pussent se développer naturellement. Il choisit en
conséquence pour héros de son roman ― si toutefois il est permis de ranger
son livre dans cette catégorie ― un jeune Grec de l’île de Tina, dont le nom,
c’est Hypérion, indique le caractère. Ce jeune Grec, né avec une ame
ardente et dévoré de l’amour du bien, ne rencontre que le froid égoïsme et
la plus cruelle indifférence pour ses projets de ramener les hommes au
sentiment de leur dignité, par le culte du principe vivifiant de la nature, qui
est Dieu et qui se manifeste dans le beau. Il doit sa manière de voir à
Adamas, qui cherche le bonheur au fond de l’Asie. Depuis le départ de ce
vieillard, Hypérion se voit seul dans le monde. Cependant il se lie, à
Smyrne, avec Alabanda qui le comprend, mais qu’il quitte à cause de ses
relations avec une société secrète. Plus malheureux que jamais, il retourne
dans sa patrie où le cœur de Diotima, la plus noble des femmes, l’enrichit
de ses trésors sans lui faire oublier Adamas, Alabanda et le but de
l’humanité. Il s’entretient avec Diotima, avec cet être angélique, de tout ce
qui l’intéresse. Elle sent comme lui, elle lui découvre même ce qu’il veut et
ce qu’il cherche. « Sais-tu, bien, lui dit-elle un jour, sais-tu bien ce qui te
consume et te manque, ce que tu cherches comme l’Alphée cherche son
Aréthuse, ce qui est le fond de ta tristesse ? C’est une chose passée depuis
long-temps, on ne saurait dire au juste à quelle époque ; mais elle a existé,



elle existe dans ton ame  ! Tu cherches un temps meilleur, un monde plus
parfait que celui où nous vivons. C’est ce monde que tu embrassais dans tes
amis  ; toi et tes amis vous êtes ce monde.[6]  » ― Tout à coup Hypérion
reçoit une lettre d’Alabanda qui, séparé de ses anciens amis, va combattre
pour la liberté des Grecs soulevés contre leurs oppresseurs.[7] Hypérion le
rejoint  ; il espère régénérer son peuple et ramener le temps ancien qu’il
considère comme le type de la perfection terrestre. Mais ses espérances sont
trompées  : les Grecs ne sont que des pillards, des assassins, des lâches
indignes de la liberté. Hypérion, qui cherche en vain la mort dans la bataille
navale de Tschesmé, qui perd Alabanda, dévoué au poignard de sa société
secrète, et Diotima, précipitée au tombeau par la douleur ― est proscrit et
chargé de la malédiction paternelle. Privé des objets de son action et chassé
du sol de sa patrie, il cherche un asyle en Allemagne (mettez tel autre pays
que vous voudrez), dont la manière d’être le révolte. Il n’y tient pas long-
temps  ; et retourne en Grèce pour mener une vie triste et solitaire.
Cependant il a trouvé en Allemagne un ami qu’il estime assez pour lui
écrire, et, à peu d’exceptions près ― la correspondance d’Hypérion et de
Diotima ― tout le livre de Hœlderlin se compose de lettres adressées par
Hypérion à Bellarmin, son ami d’Allemagne. On y trouve un style fleuri et
brûlant, des idées sublimes, des sentimens délicats, et une philosophie qui,
pour n’être pas celle de Kant, n’est certainement pas celle de Spinosa. Elle
se résume en ce peu de mots : « Le beau est Dieu, et Dieu est le beau dans
les arts, les sciences, la morale et la religion. Conséquemment le monde
sera en Dieu et Dieu dans le monde, du moment où les hommes
comprendront et cultiveront le beau. L’absence du beau n’est que ténèbres,
désespoir et néant. » Si maintenant, comme je le suppose Hypérion est le
pseudonyme de Hœlderlin, on comprendra la triste position de ce poète  ;
car, ne trouvant pas le beau comme il l’entendait, il ne pouvait lui rester que
les ténèbres, le désespoir et le néant, c’est-à-dire, plus qu’il n’en faut pour
perdre la raison.

Je termine cet article par quelques lettres tirées de l’ouvrage dont on
vient de lire une analyse rapide. Ce ne sont pas les plus belles sous le
rapport du mérite littéraire ; mais elles ont un intérêt que je laisse à deviner,
et qui fera dire à plus d’un lecteur  : Et moi aussi, ne suis-je donc pas
Hypérion !…



HYPÉRION À DIOTIMA

La guerre s’allume. Les Turcs sont assiégés dans Coron et Modon, et
nous remontons le Péloponèse avec nos montagnards.

J’ai banni la mélancolie  ; mon esprit est moins indécis depuis que je
mène une vie plus active et que je suis soumis à une certaine discipline.

Je me lève avec le soleil et réveille mes guerriers, couchés sous
l’ombrage de la forêt. Ils ouvrent des yeux où brille un plaisir sauvage, et je
réponds à leur salut. Rien n’est comparable au réveil d’une armée  ! le
tumulte des villes et des campagnes n’est que bourdonnement d’abeilles à
côté de cette agitation continuelle.

Oui, l’homme fut jadis heureux comme le cerf des bois  ; et maintenant
encore nous regrettons les jours du monde primitif, où chacun parcourait la
terre comme un Dieu, où nul ne connaissait ce sentiment étrange qui
modifie sa nature  ; où des murs immobiles n’empêchaient pas encore de
respirer le souffle de l’ame de la nature.

Ô Diotima  ! je ne saurais exprimer ce que j’éprouve au milieu de ce
peuple insouciant qui surgit, pour ainsi dire, de la terre pour saluer l’aube
matinale. Des troupes d’hommes entourent un grand feu qui réchauffe la
mère avec son enfant engourdi, tandis que les chevaux annoncent le jour par
leurs hennissemens, que la musique guerrière remplit la forêt, et que les
armes éblouissantes retentissent au loin. ― Mais brisons là, on ne raconte
pas la vie des camps.

Vois-tu ma guérilla qui se rallie autour de son chef ? Explique-moi donc
pourquoi les plus vieux et les plus fiers ont de la déférence pour moi qui
suis si jeune ? Les cœurs s’épanouissent ; chacun raconte ses plaisirs et ses
peines ; parfois je succombe à l’excès de ma compassion. Alors je déroule
un meilleur avenir, et l’espérance se peint dans tous les yeux  ; la liberté
vous tend les bras.

Tous pour chacun, et chacun pour tous. Ces mots produisent un effet
magique sur mes guerriers, ils les respectent comme la parole du Très-Haut.
Ô Diotima, l’homme sans culture, mu par l’espérance qui déride son front



et dilate son cœur, m’intéresse plus que les cieux et la terre dans toute leur
gloire, dans toute leur majesté.

Je fais manœuvrer mes soldats jusqu’à midi. La confiance les rend
habiles et me donne le talent de les instruire. Tantôt s’avançant en colonnes
serrées comme la phalange macédonienne, ils ne remuent que le bras  ;
tantôt plus prompts que l’éclair, ils s’agitent en tout sens, quittent leurs
rangs, se séparent par bandes en simulant des mêlées où les périls sont plus
certains, où la valeur personnelle décide du succès, où chacun ne reçoit des
ordres que de lui-même. Soudain ils se rallient, et partout ils maudissent
leurs tyrans, partout ils appellent l’heure du combat.

Plus tard nous échappons aux ardeurs du soleil, en nous retirant au fond
de la forêt. C’est l’heure du conseil. Nous tentons d’y soulever le voile qui
couvre l’avenir. Nous n’abandonnons rien au hasard, nous maîtrisons le
sort. Nous créons des résistances à volonté, et nous supposons à nos
adversaires des projets que nous saurons déjouer. Ou bien nous convenons
d’attirer l’ennemi par un mouvement rétrograde. Soudain nous tombons sur
lui, et il se rend sans coup férir. Quelquefois aussi nous lui inspirons une
terreur subite  ; c’est là ma panacée  : mais les médecins expérimentés se
défient de ces remèdes universels.

Que je suis heureux après une telle journée de me trouver seul avec
Alabanda  ; de parcourir, avec lui, à cheval, les collines dorées par les
derniers rayons du soleil couchant, et les montagnes sur le sommet desquels
le zéphir agite la crinière de nos coursiers et se mêle à nos entretiens,
pendant que les yeux se tournent vers Sparte, le noble prix de nos efforts. Et
quand, au retour, nous goûtons le frais en vidant la coupe, tandis que la lune
éclaire notre rustique repas, et que les exploits de nos pères sortent, pour
ainsi dire, du sol de la patrie, nous nous tendons la main, nous nous
embrassons avec un sentiment difficile à exprimer.

Alors Alabanda parle de ceux qui s’indignent de la marche du siècle, des
fausses routes qu’on prend depuis que l’homme a dévié du droit chemin, et
moi, je songe à Adamas, à ses voyages, à son désir de pénétrer dans
l’intérieur de l’Asie. Hélas ! bon vieillard, ce ne sont là que des palliatifs !
viens avec nous ! notre monde, c’est le tien ! Et le tien aussi Diotima, car il
t’appartient. Ah ! puissions-nous le créer comme tu le sens, ange de paix et
d’innocence !



HYPÉRION À DIOTIMA

Nous avons été vainqueurs dans trois escarmouches. Les combattans se
croisaient comme les éclairs, et s’agitaient comme la flamme dévorante.
Nous sommes à Navarin et devant Mistra, ce reste précieux de l’ancienne
Sparte. Non loin de la ville j’ai arboré sur une ruine le drapeau que j’eus le
bonheur d’enlever à une horde d’Albanais. Ivre de joie, j’ai jeté mon turban
dans l’Eurotas et pris le bonnet grec.

C’est maintenant que je voudrais te voir, ô Diotima ! te voir, et presser tes
mains sur ce cœur, qui ne suffit plus à sa félicité. Bientôt dans une semaine
peut-être, l’antique Péloponèse sera délivré de ses barbares ennemis.

Alors, ô alors, mon ange tutélaire, inspire-moi tes sentimens pieux,
inspire-moi une prière digne d’un Dieu libérateur ! ― À tout prendre, je ne
devrais pas ouvrir la bouche ; car je n’ai rien fait encore. Et, quand même je
pourrais me glorifier de quelque chose, notre mission n’est pas accomplie.
Mais est-ce ma faute, si l’imagination est plus prompte que les événemens ?
Hélas ! pourquoi les succès n’ont-ils pas la vitesse de la pensée, pourquoi la
victoire ne dépasse-t-elle pas les calculs de l’espérance ?

Mon Alabanda est radieux comme un jeune époux. Je vois l’empreinte
d’un meilleur avenir dans chacun de ses traits, et c’est ce qui calme un peu
mon impatience.

Diotima ! Je n’échangerais pas ce bonheur naissant contre les plus beaux
jours de l’ancienne Grèce ; je préfère nos plus minces succès à Marathon, à
Platée et aux Thermopyles. N’ai-je pas raison ? Le convalescent n’apprécie-
t-il pas mieux la vie, que celui qui jouit d’une santé inaltérable ?

Ma tente est dressée sur les bords de l’Eurotas, et quand je me réveille au
milieu de la nuit, le murmure de ses ondes m’avertit d’offrir au Dieu du
fleuve un pieux sacrifice. Alors je cueille, en souriant, des fleurs sur le
rivage et les jette dans les flots en disant : accepte-les ; bientôt tu arroseras
une terre de liberté !



HYPÉRION À DIOTIMA

Tu aurais dû me calmer, Diotima  ! tu aurais dû m’engager à ne rien
précipiter, à marcher lentement dans le sentier de la victoire, à la guetter
comme le créancier sordide guette un débiteur. Mon amie ! je ne saurais te
faire comprendre ce que je souffre de mon inaction. Le sang se dessèche
dans mes veines, tellement j’ai soif de marcher en avant, et il faut rester là,
assiéger une ville, faire tous les jours la même chose. Nos soldats
demandent l’assaut, mais qui commanderait ensuite à leurs passions
tumultueuses ? qui entreprendrait de réaliser nos espérances, si les liens de
la discipline et de l’amour étaient déchirés ?

Il me semble que Misitra se rendra sous peu ; mais je voudrais être déjà
au-delà. Je me sens affaissé dans le camp comme aux approches d’un orage.
Je suis dans un état d’irritation indéfinissable et mes gens me déplaisent  ;
leur licence me fait frémir. Mais pourquoi te retracer ces sombres images ?
― Au reste l’antique Lacédémone vaut bien qu’on souffre avant de la
posséder.

HYPÉRION À DIOTIMA

C’en est fait, Diotima  ! nos gens ont pillé, saccagé, égorgé sans
distinction  ; ils ont massacré leurs frères, les Grecs de Misitra  ; ou bien
errent-ils dans la campagne, et appellent-ils la vengeance divine sur les
barbares dont je suis le chef ?

Oh  ! c’est maintenant que je serai le digne missionnaire de ma bonne
cause, que les cœurs voleront au-devant de moi !

Mais on conviendra que je m’y étais bien pris. Je connaissais mes gens,
et c’est avec une horde de brigands que j’ai voulu fonder ma république.

Par la redoutable Némésis  ! je ne puis pas me plaindre  ; j’ai ce que je
mérite, et je me résigne  ; je souffrirai avec courage jusqu’à mon dernier
soupir.

Tu me crois en délire  ? J’ai reçu une blessure honorable d’un de mes
compagnons, en voulant réprimer des excès révoltans. Si j’étais en délire,



j’aurais déchiré l’appareil du chirurgien, et mon sang coupable eût arrosé
cette terre en deuil.

Cette terre en deuil  ; cette terre dépouillée que je voulais couvrir de
bocages rians, et ramener à son antique splendeur !

Que c’eût été beau, ma Diotima !
Penses-tu que je sois trop prompt à perdre courage ! hélas, mon amie, le

malheur est à son comble  ; de toute part je vois arriver des bandes de
forcenés. La soif du pillage gagne le Péloponèse comme une horrible
contagion, et ceux qui ne saisissent pas le glaive sont chassés, massacrés, et
leurs bourreaux se disent les défenseurs de notre liberté ! Quelques-uns de
ces détestables brigands sont à la solde du sultan, et pillent en son nom.

Je viens d’apprendre que notre infâme armée est dissoute. Les lâches ! ils
rencontrèrent, aux environs de Tripolizza, un corps d’Albanais, deux fois
moins considérable qu’eux, mais comme il n’y avait pas de dépouilles à
gagner, les misérables prirent la fuite. Les quarante Russes qui firent la
campagne avec nous, résistèrent seuls et trouvèrent tous la mort dans le
combat.

Me voici donc encore une fois seul dans le monde avec Alabanda. Depuis
que cet ami fidèle vit couler mon sang à Misitra, il a tout oublié : ses plans,
son désir de vaincre et son désespoir. Ce héros redoutable, qui se précipitait
au milieu des pillards comme un dieu vengeur, me prit dans les bras, me
porta loin du carnage en répandant des pleurs. Il ne quitte pas mon grabat et
je commence à m’en réjouir ; car s’il partait, personne ne prendrait soin de
moi ; sans lui je serais encore étendu sur le champ de bataille.

Comment tout cela finira-t-il  ? Je l’ignore. Je me trouve dans la plus
cruelle incertitude, et je l’ai mérité. La honte me bannit de ta présence, et
Dieu sait pour combien de temps !

Hélas  ! je t’avais promis une Grèce nouvelle, et tu ne reçois que des
lamentations. Raidis-toi contre la destinée !

HYPÉRION À BELLARMIN

C’est avec ces idées que j’arrivais en Allemagne. Je demandais peu et
m’attendais à trouver moins. Je venais en suppliant comme Œdipe aveugle



et proscrit aux portes d’Athènes, où il entra dans l’asyle des dieux et où il
trouva des ames compâtissantes.

Que mon sort fut différent du sien !
Des anciens barbares, devenus plus barbares encore par leurs travaux, par

leur savoir et même par leur religion, inaccessibles aux sentimens généreux,
incapables de sentir le beau, de compâtir au malheur et d’inspirer une tendre
sympathie ― voilà quels étaient, ô Bellarmin, ceux qui devaient me
consoler !

Ce jugement est sévère ; mais je le prononce, parce qu’il est conforme à
la vérité. Je ne connais pas de peuple plus abâtardi que les Allemands. J’y
vois des artisans, des philosophes, des prêtres, des maîtres et des serviteurs,
des adolescens et des gens de l’âge mûr ; j’y cherche en vain des hommes.
― C’est tout comme sur un champ de bataille couvert de membres épars,
tandis que le sang se perd dans la poussière.

Chacun y fait son affaire, me diras-tu, et je dis comme toi  ; mais, au
moins, qu’il les fasse bien  ; qu’il n’étouffe point les qualités qui ne se
rapportent pas directement à son titre ; qu’il n’affecte pas de se restreindre
scrupuleusement dans la sphère qui lui est assignée ; qu’il soit avec amour,
avec énergie ce qu’il pourra être, ― alors il sera à ses affaires en esprit et en
vérité. Se trouve-t-il dans une position où l’esprit est forcément enchaîné,
qu’il en sorte au plus vite, et se mette à la charrue. ― Mais tes Allemands
s’en tiennent volontiers au nécessaire, et voilà pourquoi ils restent à moitié
chemin, ne produisent rien de grand, de digne de la liberté. Encore passe, si
ces hommes n’étaient pas insensibles au beau, s’ils n’étaient pas sortis
complément des voies de la nature !

Les vertus des anciens ne sont que des vices brillans, articulait, un jour, je
ne sais quelle langue de vipère, et pourtant leurs vices mêmes sont des
vertus, car on y remarque de la candeur et une conviction profonde. Mais
les vertus des Allemands sont un mal brillant, et rien de plus  ; elles sont
arrachées par la crainte à des cœurs corrompus, et ne satisfont point une
ame pure qui ne supporte pas les dissonances affreuses de la vie monotone
et disciplinée de ces gens.

Je t’assure, mon ami, il n’y a rien de sacré que ce peuple ne profane et ne
dégrade dans des vues intéressées. Ces barbares poussent la cupidité au



point de faire métier et marchandise de ce que les sauvages mêmes ne
dégraderaient pas, et ils n’en peuvent rien  ; car partout où l’homme est
dressé, il reste dans l’ornière, il ne cherche que son intérêt et n’est plus
susceptible d’enthousiasme. Le plaisir, l’amour, la prière, la grande fête
expiatoire qui lave les péchés, les doux rayons du soleil qui enchantent le
captif et adoucissent le fiel du misanthrope, le papillon qui sort de sa prison,
l’abeille qui butine, rien ne fait sortir l’Allemand de son assiette ordinaire, il
ne lève pas même la tête pour voir le temps qu’il fait.

Mais tu le jugeras, ô sainte nature ! Car encore s’ils étaient modestes, ces
Allemands ; s’ils n’avaient pas la prétention qu’on dût les imiter  ; s’ils ne
ravalaient pas quiconque ne pense pas comme eux, ou seulement si, en
ravalant les autres, ils ne tuaient pas l’esprit divin !

J’exagère peut-être  ? Mais l’air que vous respirez ne vaut-il mieux que
vos discours ? Les rayons du soleil ne sont-ils pas plus généreux que vos
savans ? Les sources et la rosée rafraîchissent vos bosquets ; en faites-vous
autant ? Hélas ! vous savez donner la mort, mais il n’y a que l’amour qui
donne la vie ; l’amour qui ne vient pas de vous et que vous n’avez jamais
ressenti. Vous songez à échapper à la destinée, et vous ne la comprenez pas,
si la dialectique ne vous en fournit la solution  ; ― en attendant les astres
roulent paisiblement dans leurs orbites. Vous dégradez, vous déchirez la
nature qui vous porte dans ses bras  ; mais elle conserve sa jeunesse
immortelle  ; vous ne changerez ni son automne, ni son printemps, vous
n’empoisonnerez pas le souffle qui l’anime.

Oh ! elle doit être divine, parce que vous êtes des artisans de destruction
et qu’elle résiste à vos efforts !

C’est un spectacle déchirant de voir vos poètes, vos artistes et ceux
d’entre vous qui se prosternent devant le génie du beau ! Les malheureux !
ils vivent comme des étrangers dans leur propre maison, semblables à
Ulysse, mendiant au seuil de son palais, et traité de vagabond par une horde
de parasites.

Vos jeunes amis des muses sont pleins de joie, d’amour et d’espérance.
Sept ans plus tard, ils errent, froids et immobiles, comme des ombres
évoquées du noir Tartare  ; ils sont comme la terre couverte de sel par
l’ennemi qui veut que l’herbe ne pousse plus.



Et s’ils accordent leur lyre, malheur à ceux qui les entendent, qui
comprennent leur lutte avec les barbares dont ils sont environnés.

Rien n’est parfait sur la terre ; c’est le dicton des Allemands. À la bonne
heure, si ces réprouvés disaient, que chez eux rien n’est parfait, parce qu’ils
gâtent tout ce qu’ils touchent, et touchent tout de leurs mains grossières  ;
parce que rien ne réussit chez eux ; parce qu’ils conspuent la divine nature ;
parce que leur vie est pitoyable et discordante  ; parce qu’ils méprisent le
génie qui ennoblit les actions, qui soulage les peines de la vie, qui entretient
la paix dans toutes les classes de la société.

C’est aussi par cette raison qu’ils craignent tant la mort, et souffrent tous
les affronts. Ils ne connaissent rien qui soit au-dessus des jouissances
matérielles.

Ô Bellarmin ! Le peuple qui vénère le beau, qui l’honore dans ceux qui le
produisent, est animé d’un esprit généreux. L’ame s’ouvre, l’amour-propre
disparaît, les cœurs se dilatent et l’enthousiasme fait des héros. La terre
occupée par ce peuple est la patrie commune de tous les hommes, et
l’étranger y vient en toute confiance. Mais là où la divine nature est
outragée comme chez vous, la vie n’a plus de charme, et toute autre planète
est préférable à la terre. Les hommes créés à l’image de Dieu deviennent de
jour en jour plus misérables, plus hideux ; la servilité s’empare des cœurs ;
la force brutale l’emporte  ; les désirs augmentent avec les peines et la
détresse avec les raffinements du luxe ; les présens de la terre se changent
en malédictions et Dieu retire sa grâce à lui.

Malheur à l’étranger qui arrive chez ce peuple avec une ame ardente  !
Trois fois malheureux celui qui, comme moi, poussé par sa douleur,
viendrait lui demander un asyle !

C’en est assez  ! tu me connais, tu pardonnes mon aigreur. N’ai-je pas
aussi parlé en ton nom  ? N’ai-je pas parlé pour tous ceux qui souffrent,
comme moi, dans ce pays ?



Notes

1. ↑ Dans son ouvrage sur la littérature allemande.
2. ↑ Dans son Allemagne savante.
3. ↑ La seconde édition d’Hypérion parut en 1822.
4. ↑ Recueillies en 1826.
5. ↑ Hypérion, tome Ier, p. 105.
6. ↑ Hypérion, tome Ier, p.118.
7. ↑ L’insurrection de 1770.
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