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PIERRE MILLE

La vertu d’imaginer, et davantage au contact des gens et des choses que
dans le silence de la méditation, Pierre Mille la posseéde au plus haut degré.
C’est en cela qu’il a le tempérament bien francais, et c’est la ce qui explique
tout le mécanisme de son art, si alerte, si primesautier et si direct.

Rien, chez lui, d’improvisé¢ cependant. Son style, d’une simplicite
savante, est celui d’un artiste. Et ses personnages n’ont rien de commun
avec les pantins ou les silhouettes dont s’amusent les conteurs a la mode :
ce sont, le plus souvent, des « types ». Tel, le « Monarque » méridional que
son indolence méme engage en des aventures homériques ou rabelaisiennes,
et qui se situe entre Don Quichotte et Tartarin ; tel encore « Nasr’Eddine »,
figure populaire du Sage d’Asie-Mineure, malicieux et résigné, naif et
sceptique, pitoyable et sublime; tel surtout le soldat de I’infanterie
coloniale « Barnavaux », en qui se sont reconnus tous les Frangais, ceux du
peuple parce qu’il est gouailleur et sensible, «crevard» et endurant,
indisciplin¢ et témeraire, buveur et élastique de corps et d’ame ; les autres,
parce qu’il a autant de préjugés que de liberté d’esprit, parce qu’il est
« conservateur », ennemi du gendarme et tout prét a obtempérer ; les uns et
les autres, parce qu’il est bon diable et toujours a la hauteur des situations
les plus diverses.

Psychologue, Pierre Mille 1’est de la fagon la meilleure : sans phrases et
sans prétention. Il observe, mais surtout il réflechit. Les mobiles de ses
personnages, comme ses impulsions propres, il les éclaire par un travail
d’analyse qui réussit a faire passer les gestes et les paroles du domaine des
1dées a celui de la réalité. Souvent, 1l éleve ainsi le fait divers a la hauteur
d’un symbole. Et chaque fois qu’il s’avere original, c’est avec tant de



naturel qu’on ne s’en apergoit pas tout d’abord. Le lecteur, qui aime ce qui
fait jouer I’esprit, a longtemps considéré Pierre Mille comme un humoriste,
comme un amuseur. Ses histoires ont, en effet, un coté¢ extérieur qui est
plaisant ; mais elles ont aussi un c6té interne qui est sérieux et s’ouvre sur
des profondeurs.

Quand on envisage I’ensemble de son ceuvre, la pensée qui s’impose
d’abord a I’esprit est que les colonies ont vraiment jou¢ un role
prépondérant dans 1’orientation spirituelle et la formation littéraire de ce
conteur. Certes, il n’a donné aux voyages que quelques années de son
existence et il n’a consacré a I’exotisme qu’un tiers, peut-tre, de ses
ouvrages, mais c’est a la fréquentation de toutes les races répandues « sur la
vaste terre » que ’on doit attribuer cette faculté éminente qui est la sienne
de retrouver sous les gestes compliqués du civilisé, comme sous la
pantomime effarée du sauvage, ou sous les réflexes de 1’animal, le moteur
commun, la grande puissance invisible, le mystérieux frisson qui anime et
conduit tous les étres.

C’est d’ailleurs le contraste entre cette vie réelle, profonde, éternelle,
qui fagonne tous les €tres a la méme image, et les conventions de I’homme
social, les prétentions de I’homme civilis€, qui est la source intarissable de
I’humour chez Pierre Mille.

Cet humour, au surplus, sait se nuancer par instants de tendresse et
d’émotion, et ¢’est alors que 1’art du conteur devient si humain, si pénétrant,
qu’on n’en saurait trouver de plus pathétique.

Les pages qui suivent montreront que le pere de Barnavaux est a la fois
un grand artiste, un magnifique €crivain, et un penseur.

Pierre Mille est né¢ a Choisy-le-Roy (Seine), le 27 novembre 1864, de
parents venus de Lille. Licenci€ en droit et diplome des sciences politiques,
il est envoyé en Angleterre, en 1893, comme correspondant du 7emps. En
1895, il est nomme secrétaire-adjoint du gouverneur de Madagascar. Les
années suivantes, il parcourt le Congo, la Grece, la Turquie, la Syrie,
I’Egypte, I’'Indo-Chine, ’Inde, le Tonkin, le Sénégal.

Rentré a Paris en 1903, il épouse une statuaire de grand talent, Yvonne
Serruys, et collabore régulierement au 7Temps, au Journal et a un grand
nombre d’autres journaux et périodiques.



Jusqu’en ces derniers temps, il siégeait au Conseil supérieur des
Colonies comme représentant de 1’Afrique occidentale frangaise. Il est
officier de la Légion d’honneur, et I’Académie Francaise lui a décerné le
Prix Lasserre.

FLORIAN-PARMENTIER.
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Images Exotiques & Francaises

UNE EXECUTION

Ti-Soi portait d’un pas trés doux la téte que le bourreau allait faire
sauter.

Pourtant, il le voyait trés bien, le bourreau, qui marchait tout seul
derriere le crieur chargé d’annoncer, dans une trompe mugissante, les
crimes et la condamnation de ce nommé Ti-Soi, pirate, rebelle et
contrebandier : c’était un homme en souquenille rouge, aux belles jambes
nues bien musclées, petit, mais fort, avec un gros cou, et qui appuyait sur
son €épaule un énorme sabre au large fer : et la poignée ronde de ce sabre
¢tait garnie de cordelettes vertes pour qu’elle fiit mieux a la main.

C’est ainsi qu’allait Ti-Soi.

L’escorte de tirailleurs annamites était guétrée de bandes de toile jaune,
habillée de khaki. Sous les chignons noirs et les chapeaux pointus, elle avait
I’air d’une troupe de femmes costumées pour une pantomime de cirque, ou
de gamins vicieux. Puis c’¢tait le juge mandarin, tres beau, tres grave, vétu
d’une dalmatique violette comme une espece d’€évéque, assis sous un
parasol vert, suivi de ses porteurs de pipes et de ses gardes, dont les blouses
carrées proclamaient, en caractéres chinois, tout €carlates, le nom et les
titres de monseigneur leur maitre. Des pavillons claquaient, rouges, bleus et
jaunes ; des gongs envoyaient dans I’air des notes profondes, qui rendaient



fou. Et a droite et a gauche, de chaque coté de la route plate, gorgées d’une
eau invisible, jusqu’a I’horizon, brillaient les rizieres encore jeunes.

Elles étaient d’un vert tres tendre, monotone, mais plaisant. Parfois,
dans un foss¢, des femmes barbotaient, sondant avec des nasses de jonc
tress¢ la boue poisseuse. Elles y entraient presque jusqu’au col ; puis, au son
de la trompe terrible, en ressortaient couvertes d’une cuirasse de fange
fraiche, couleur d’or. Et elles accouraient pour dévisager le prisonnier. Mais
elles gardaient le silence, leur curiosité ne se traduisait que par un
empressement un peu indiscret, et Ti-Soi, que 1’une d’elles génait pour
marcher droit, dit poliment :

— Excusez le tout petit, vénérable dame !

Il avait salué en rapprochant les deux poings sur la poitrine, et elle lui
rendit son salut. Ti-Sof avait fait ¢a sans y penser. Il ne faisait plus que les
gestes qu’on lui avait enseignés quand il était petit.

Le cortége s’arréta pres de la tombe vide, creusée la veille par le
condamné.

On ne pouvait pas couper la téte a Ti-Soi tant qu’il avait le cou pris dans
la cangue : une chose faite comme deux barreaux d’échelle, avec les
montants. Alors, le bourreau se mit en devoir de couper un de ces barreaux
avec un matchete, une espece de grand poignard dont il aiguisa le fil contre
son sabre, a la fagcon d’un maitre d’hotel qui frotte son couteau a découper
contre un autre. Celte opération dura longtemps parce que le bois était tres
dur...

Le bourreau travaillait a couper la cangue, et Ti-Soi 1’aidait. Je veux
dire qu’il faisait tout son possible pour ne pas le géner : il avait tout
naturellement peur que le matchete ne lui fit mal. Si vous avez jamais vu,
en France, la soumission craintive d’un futur guillotiné quand on échancre
le col de sa chemise, vous comprendrez ce que je veux dire. Tout pres de
lui, I’aide du bourreau planta un piquet en terre...

La cangue était rompue. Par le milieu du corps, on attacha Ti-Soi, les
mains derriere le dos, au piquet. Voila pourquoi il y avait un piquet. Puis on
lui déroula son chignon, le bourreau empoigna les cheveux noirs a pleine
main. Le cou se tendit... Le bourreau tenait maintenant a deux mains son
épee. Et il se balangait sur ses belles jambes. ..



— Han!

Le corps de Ti-Soi demeura debout, collé au piquet. Et deux jets, sortant
des carotides, monterent un instant, €épanouies au-dessus du cou, dans I’air
net.



LA FORET

... Ce fut dans la grande forét que les Chinois moururent. Il ne faut pas
dire comment ils moururent ; il ne faut pas écrire pour écrire. Ils sont morts,
n’est-ce pas, et voila tout ; et ils allaient vers le soleil !...

Beaucoup furent mangés par les Bangalas. Car les Bangalas mangent les
hommes. C’est un peuple tres laid. Ils se font une incision qui va du nez au
sommet du front, et y jettent des venins qui gonflent la peau. La cicatrice a
’air d’une créte ; ils sont comme des cogs noirs et méchants. Et ils mangent
les hommes. ..

Les autres furent mangés par la forét. Elle était monstrueuse et vide. Ils
y marcherent cinq mois, ne voyant le grand jour que si le fleuve venait a
couper I’énorme moisissure verte. Mais ils faisaient des radeaux, des choses
ingeénieuses, des cables de lianes, pour passer...

Nul ne vit, dans la forét. Les arbres, trop hauts, tuent les petites plantes,
et les animaux eux-mémes ne trouvent rien a manger. On entend, sans les
voir, chanter des oiseaux et passer des singes en 1’air. Il y a sur le sol des
insectes, des serpents et des charognes. Les Chinois les ramassaient.
Souvent 1’odeur des fourmis-cadavres leur souleva le cceur. Un autre jour,
I’atmosphere leur parut douce comme le parfum d’une chambre aimée.

Pourtant, ce n’¢était pas des fleurs qui sentaient de la sorte : c’était des
champignons. Les premieres bouchées qu’ils en mangerent les firent vomir.
Par bonheur, ils surent trouver au méme endroit, dans la pourriture des
arbres, de gros vers d’aspect immonde, qui n’étaient pas empoisonnés ; et
ce fut dans cette région qu’Ah-Sing apercut, en soulevant un tronc qui
s’effondra en boue, une chose horrible qui remuait. C’était une béte faite



comme une boule, avec une aréte transversale épineuse, et des yeux — des
yeux tout en or vivant! Une espece de glu, qui la couvrait, accrochait la
boue et les détritus. Avec une baguette, Ah-Sing gratta. Les deux flancs de
la boule se gonflaient et s’abaissaient tour a tour, et la baguette ayant piqué
la chose, elle marcha.

C’¢était un crapaud.

Il était aussi gros qu’une téte d’homme. Les pustules jaunes qui
remontaient de son ventre a son échine semblaient des fleurs corrompues
sur du fumier, et I’aréte de son dos était comme une broussaille. Il bava du
venin, misérablement. Puis, s’étant caché de nouveau sous les débris, il
rendit une plainte longue et claire, ainsi que font tous les crapauds, quand
ils appellent les femelles crapaudes.

Ah-Sing, qui avait trés faim, pensa que peut-€tre on pourrait le manger.
Mais cette béte lui faisait peur, et, comme il cherchait une longue branche
pointue, pour la crever de plus loin, Tchao-Ouang cria :

— Ne le tue pas ! Il est si vieux ! C’est le Dieu de la forét. ..

Oui, le crapaud paraissait incarner la forét méme, Il était sale, humide,
verdatre et jaune, gigantesque, magnifique, informe, frémissant, heérisse,
tout gonflé d’une horrible seve, et ses yeux savaient tout, ses yeux d’or
vivant, ses tristes beaux yeux !

Pourquoi était-il resté 14, insensible a la peur, s’il n’était pas Dieu ?...
Cependant la tristesse croissait sous les grands arbres.

Les Chinois cotoyerent des fleuves silencieux et presque sans pente,
dont la seule vue pénétrait d’une horreur indéfinissable. L’eau en était toute
noire sous les arbres noirs, d’ou ruisselait une humidité éternelle, et, sur
leurs rives, il y avait une espece de sous-bois impénétrable, des lianes
énormes, tordues comme des racines, des orchidées parasites dont les fleurs
¢taient obscenes, des vanilliers et des serpents. Le soleil, le soleil, comment
marcher vers le soleil ? On ne le voyait plus. Le jour était fait de brouillard,
la nuit d’une obscurité si pesante qu’elle paraissait frapper la joue comme
une aile de chauve-souris...

Un jour, des fleches sifflerent. Fréles comme des aiguilles, elles étaient
chargées d’un venin presque foudroyant, et quand 1’une d’elles avait touché



le but, on voyait fuir, a travers les arbres, une ombre mince comme celle
d’un enfant.

C’¢étaient les nains de la forét qui défendaient leur empire...



UNE PETITE FEUILLE
(Fragment)

— Quand un indigéne a été, lui ou les membres de sa famille, victime
d’une série d’accidents bizarres, répétés, mortels, — épidémies, assassinats,
assauts de bétes féroces, — il devine, ou plutdt il connait, a n’en pas douter,
que le mal est sur lui, I’assiege et le domine. Ne croyez pas qu’il se figure
un démon, un étre invisible mais ayant une forme, une stature, des organes.
Non pas : c’est un spiritualiste, un pur, un vrai spiritualiste, que ce noir que
vous considérez comme appartenant a 1’une des races les plus dégradées du
monde, cet homme a museau de béte, aux incisives limées en pointe, qui
mange la viande pourrie des hippopotames repéchés dans les fleuves, morts
depuis quinze jours, et parfois de la chair humaine ! C’est un spiritualiste, je
vous le répéte : il croit a une force du mal sans forme, sans os, sans maticre,
sans dimensions, qui peut s’étendre jusqu’aux confins de I’horizon et agir
partout a la fois, ou se resserrer dans un espace aussi étroit que la téte d’une
épingle. Alors il fait venir le sorcier, le sorcier qui peut guérir, le sorcier qui
sait, qui voit avec les yeux de I’esprit les choses de 1’esprit, le sorcier qui,
par des enseignements recus dans de véritables colléges de magie, cachés
au fond des foréts et dont nul n’approche, peut vaincre, peut contraindre et
lier ces choses. Je ne vous décrirai pas les cérémonies de déprécation : elles
varient suivant les lieux, I’esprit mauvais qu’il faut combattre, les méthodes
— car elles ne sont point partout les mémes — inculquées dans ces
singuliers gymnases de la science noire. Ce qu’il faut que vous sachiez, —
sans y croire, bien entendu, — c’est qu’il vient un moment ou I’esprit
mauvais est conquis : il est 1a, dans la main, parfois dans la bouche ou dans
le souftle de I’opérateur.



C’est alors qu’une derniere conjuration le force a s’enfermer dans
I’objet que le sorcier désigne : une pierre, une simple feuille, qui contient
toute sa perfidie. Cette pierre ou cette feuille, on la cache dans une statuette
pareille a celle que vous voyez, et qui en est le gardien, le gedlier, si vous
aimez mieux. Mais ce gedlier, pour plus de slreté, on I’enterre au loin dans
la brousse — ou bien on le noie : il gardera sa proie avec lui, éternellement.

— Et si elle échappe a ce geolier ?

— Ah! dame! fit Hédiot, alors, c’est I’histoire du genni des Mille et
Une Nuits. Quand on le laisse sortir de sa bouteille, il reprend sa liberté —
sa liberté et sa puissance.

—Et, continua Pirotte, qu’est-ce qu’il porte sur le ventre, le
bonhomme-gedlier qui est 1a ? Une pierre ou une feuille ?

— Je n’en sais rien, répliqua Hédiot d’un air indifférent. J’ai gardé cette
statuette pour la faire photographier : ¢a deviendra une planche dans un de
mes bouquins. Je n’y attache pas d’autre importance.

— Mais, insista Pirotte, ému de curiosité, est-ce qu’on peut regarder ?
— Si vous voulez.

Avec la pointe de son canif, Pirotte fit sauter la petite lamelle de mica
qui couvrait le tabernacle.

— C’est une feuille, dit-il. Et comme elle est restée verte! On dirait
qu’on vient de la cueillir.

— Le perfide esprit qu’elle contient 1’aura conservée, fit Hédiot en riant.

— Ou plutot le manque d’air... N’importe, je serais curieux de savoir de
quel végétal elle provient.

— C’est une feuille de palétuvier, affirma Hédiot avec décision.

— De palétuvier ! Mon cher, vous n’errez jamais, sans doute, quand il
s’agit de magie imitatoire. Mais vous sortez de votre domaine : ¢a, une
feuille de palétuvier !

— Et vous, le botaniste, qu’est-ce que vous en dites ?

— Mo, je... C’est une monocotylédonée, stirement, mais... Permettez-
moi donc de la garder quelques jours. J’y regarderai de plus prés, au
laboratoire du muséum.



— A votre aise, dit Hédiot, a votre aise... Mais dites donc, pourtant...
— Quoi ?

— ... La force du mal, vous savez, la force qui est dedans ?

— Allons donc ! fit Pirotte. Est-ce que vous croyez a cette histoire-1a ?

— Vous ne voudriez pas! répondit Hédiot. Pourtant, ’homme qui me
I’a rapportée y croyait, lui : il avait vécu quinze ans au Gabon.

— Qui, dit Pirotte, ¢ca donne la couche, comme ils disent...

C’¢était I’habitude de Pirotte et de Mme Hédiot, quand ils se quittaient, de
ne pas sortir ensemble du petit rez-de-chaussée de la rue Bériaud. Pirotte
partait le premier. Il embrassa son amie une derniére fois avant qu’elle remit
sa voilette, et s’¢loigna en fermant la porte derriere lui. Dans la rue, il
s’apercut qu’il pleuvait.

— Voila bien ma veine, songea-t-il; ce temps-la va me colter une
voiture !

La modestie relative de ses ressources lui imposait I’économie. Mais il
se résigna et se mit a courir sur la chaussée, hélant les fiacres et les
automobiles. Un autobus, d’une allure impétueuse, arriva sur lui comme un
projectile.

— Imbécile ! cria le chauffeur.

Pirotte était conscient de la souplesse et de I’¢lasticité de ses muscles. Il
coula sur cet homme injurieux un demi-sourire assuré et bondit sur sa
droite. L’autobus devait passer a sa gauche ; il avait tout son sang-froid, il
I’avait calculé¢ dans un éclair, le mouvement qu’il fallait accomplir. Mais
I’autobus dérapa sur la chaussée glissante, fit une embardée, arriva sur lui,
formidable, terrible, inévitable.

— Nom de Dieu ! cria le chauffeur en bloquant ses freins.

Il était trop tard, Pirotte sentit I’énorme roue de bois et de caoutchouc
bardé¢ de fer lui broyer I’épaule. Et il n’éprouva rien, aucune douleur,
uniquement I’impression mécanique de cet écrasement. Il eut toute sa
lucidité, une effroyable lucidité, pour penser : « Si la roue ne s’arréte pas,
elle va me passer sur la téte ! »



Et la roue lui passa sur la téte.



LE FLEUVE ROUGE

C’¢était sur la route de ravitaillement, entre le poste de Po-Lou et Lao-
Kay. Des ruisselets clairs dégringolaient la pente en faisant sonner les
cailloux de leur lit; I’¢lan simple, droit, agile, de bambous gigantesques et
gréles jetait dans I’air de 1’exaltation et de la joie; et plus loin, bien au-
dessus de nous, escaladant des falaises calcaires, grises et bleues, de grands
arbres dressaient leurs troncs blancs, lisses comme des colonnes. Quand il
n’y avait plus de bambous, les bananiers sauvages envahissaient la terre
montueuse. Autour de leur tige ronde, molle et si pleine de seéve qu’il en
sortait tout de suite une bave claire quand on y enfoncait sa canne, leurs
énormes feuilles s’enlevaient symétriquement pour entourer la hampe
retombante d’une fleur plus longue que le bras, d’un rouge sombre, riche et
chaud comme le velours d’une bannic¢re de procession ; et, sur cette grande
fleur tranquille, on et dit d’autres fleurs plus petites, plus rouges, presque
¢carlates, tremblotantes : c’étaient de petits oiseaux qui s’envolaient tous
ensemble quand nous passions, des oiselets ivres de miel! Le sol noir
sentait la décomposition, la fécondité, les graines qui germent et les insectes
— car les insectes aussi ont leur odeur, quand darde le soleil d’été, et que
leurs myriades presque invisibles, au milieu des herbes, et dans I’air sonore,
et dans la terre sourde, volent, rampent, chassent, dévorent, aiment,
chauffent leurs ceufs et leurs chrysalides.

Plus loin, au dela des veégeétations qui déferlaient, c’était le fleuve
Rouge, large déja comme la Seine, fougueux, hoqueteux de rapides, sali des
argiles sanglantes arrachées aux rocs pourris des hautes terres, qu’il portait
vers le sud, la-bas, jusqu’au delta du Tonkin populeux; et de grandes
jonques chinoises faisaient effort pour le remonter. Lourdes, vastes, basses,



patiemment elles allaient amont, aidées a la fois par une voile de paille
tressée et par les rotins ferrés d’hommes qui couraient perpétuellement de
I’avant a I’arricre, agiles, patients, infatigables, la peau d’un jaune qui tirait
sur le noir et le roux, si courbés qu’ils avaient I’air de marcher a quatre
pattes, et tout rapetissés par la distance.

—Ce n’est pas laid, tout de méme, le fleuve Rouge, d’ici! fit
Barnavaux.



PRINTEMPS

C’¢était une présence. Je le sentais pres de moi, depuis quelques jours.
Invisible et bienveillant, il planait, frdlait, enveloppait. Au fond, je
n’ignorais pas qu’il dit arriver. Chaque année, tot ou tard, il vient ; mais je
ne sais comment ; c’est toujours par surprise ; et il est si fort, avec son air
trés doux, qu’il vous écrase. Les gens font ce qu’ils peuvent pour s’occuper
d’autre chose ; i1l y a des greves, il y a des révolutions, il y a des armées en
marche et des bateaux d’acier qui bougent. On voudrait croire que c’est
I’important ; on ne saurait. On sent dans tout son corps que cela n’est
qu’une apparence ; la vérité, la seule vérité a laquelle on pense, c’est qu’il
est revenu. Je vous parle du printemps.

Les premiers a savoir qu’il est chez nous, par un phénomene
mystérieux, ce sont les objets inanimés... J’ai eu une petite amie, une tres
petite amie : elle n’avait que treize ans. Mais ne pensez pas a mal, j’avais
moi-méme le méme age. Elle allait a 1’école communale, dans un faubourg
de Paris, et on lui donna un jour un devoir de style a composer sur le
printemps. Elle me le fit lire. Je vois encore son écriture anglaise, qui était
maladroite et enfantine. Et voici comment elle avait débuté : « C’est le
printemps ; alors toutes les tables se mettent a sortir a la porte des cafés ».
J’étais un petit gargon qui avait déja lu trop de livres ; je ne possédais plus
que des idées littéraires sur le printemps, mon esprit €tait faussé : cette
manicre de parler me parut choquante. Aujourd’hui, je la juge au contraire
toute remplie d’un sens profond : quand le printemps va venir, les tables de
café le savent, et elles sortent toutes seules pour prendre I’air. Il fait encore
tres froid; le ciel est gris; tout le monde s’ennuie. Mais elles ont été
renseignées par un instinct tres sir; elles sortent bravement et font des



signes aux panamas de Guayaquil, qui ont sauté¢ de leur boite pour se
précipiter a la devanture des chapeliers.

Et apres les objets inanimés, ce sont les infiniment petits qui sont
avertis : les moucherons qui dansent au soleil, toute une poussiere ailée qui
semble naitre des herbes encore pales et souffrantes. Je me suis longtemps
demandé d’ou leur venait cet instinct prophétique, et tant que je n’ai pas
commence a vieillir, je n’y ai rien compris. Mais, a mesure qu’on prend de
I’age, 1l y a des sens qui s’aiguisent : c’est une compensation. On entend un
peu moins bien, on y voit plus mal ; mais 1’odorat fait son éducation : il
apprend a reconnaitre dans ’air et dans les choses des parfums subtils qu’il
ne distinguait pas auparavant. Voila pourquoi, ainsi, je sais aujourd’hui que
le printemps s’annonce par une nouvelle odeur du vent, et quelques jours
plus tard par celle de la terre. C’est le vent qui vous prévient d’abord, parce
qu’il est grand voyageur, qu’il va tres vite, et qu’il thésaurise. Toutes les
fois qu’il a pass€ sur une pousse verte ou une petite fleur, il lui vole un peu
de son haleine, va plus loin, et recommence. A la fin, quand il nous arrive, il
est déja tres riche, et, au premier rayon de soleil, tout ce qu’il porte avec lui
s’exalte et se révele. C’est a ce moment qu’on se dit : « Qu’est-ce donc, et
qu’y a-t-1l de changé ? » L’intelligence n’y entend rien, mais quelque chose
d’inconscient, dans 1’abime de notre étre, éprouve une espece d’émotion
frissonnante qui fait ouvrir les narines et battre le cceur. Cependant la terre
est encore plus sensible que nous. Elle s’échauffe a son tour. Au dela des
taches blanches, rouges et noires que font les villes, les charrues 1’ont
ouverte et retournce, et les mottes de glebe jettent en séchant vers le ciel
I’expression d’une sorte de désir. C’est une odeur extrémement vague, et
pourtant tres certaine, fraiche, saine, allegre, et de la méme nature, bien que
plus légere et plus fine, que celle des champs labourés apres les grandes
pluies de juillet et d’aott. Elle pénetre jusque dans les cités, étonnant ceux
qui les habitent, parce qu’ils n’en savent pas I’origine. On n’apercoit encore
rien sur le visage des hommes, mais les femmes prennent des traits, un
teint, un port de taille tout neufs, un air a la fois plus conquérant et plus
hardi. Qu’on m’enferme, si I’on veut, durant des années, dans une prison
sans fenétre, ou je ne pourrais compter ni les jours, ni les saisons, mais
qu’on me montre une femme : je saurai tout de méme si le printemps est
venu rien qu’a la facon dont elle marche, a quelque chose dans ses yeux, et



a la fagon dont elle respire. On a donc bien tort d’affirmer que les femmes
ne sont pas sinceres : elles ne cachent jamais rien de ce qu’il est réellement
bon de connaitre et salutaire de ressentir.

Quelques jours plus tard, les bourgeons ont éclate, et les oiseaux sont
revenus. Ce sont alors les bruits du monde extérieur qui changent. D’abord,
ils ne sont pas les mémes, et personne ne I’ignore. Un univers ou les
oiseaux n’ont plus de voix, ou les insectes ne bourdonnent pas, n’est pas
semblable a celui ou les moineaux saluent la lumiere chaque matin, ou les
mouches font de la musique en dansant. Mais c’est aussi que les rumeurs
les plus brutales sont toutes différentes des qu’il leur faut passer a travers
les feuilles, tandis que 1’air méme est plus sonore parce qu’il est plus sec.
Peut-€tre aussi parce qu’il est plus lumineux ; car je suis persuadé que la
lumiere influe sur les sons, et qu’un violon ne chante pas de la méme
manicere au grand jour ou dans I’obscurité, par un temps gris ou quand le
ciel est sans nuage, au printemps ou sous la neige. Tout cela est
impondérable, indétermin¢, impossible a prouver; on n’en a que
I’impression et le pressentiment; mais les forces les plus grosses de
I’univers ne se composent que d’actions imperceptibles et qu’on subit sans
parvenir a les mesurer, et il ne faut pas s’¢tonner que le sang et la seve des
végeétaux, des bétes et des hommes subissent d’incompréhensibles
changements, alors que dans 1’obscurité perpétuelle et 1’¢galité de
température des celliers, le vin méme est sensible a la saison nouvelle, et
s’émeut et bouillonne. Il y a, au moment du printemps, des correspondances
inexplicables entre I’animé et I’inanime, des passages de 1’un a I’autre, des
crises de résurrection. Et I’esprit n’y peut rien saisir ; il n’y a pas de phrases
a découvrir dans la nature, il n’y a pas de mélodie. C’est seulement comme
des accords qui s’enchaineraient les uns aux autres. Presque tous sont
joyeux ; mais brusquement il en €clate quelques-uns qui sont pathétiques,
dechirants, et vous laissent pénétrés d’un sentiment d’enthousiasme. On
croit savoir pourquoi on vit : illusion, mais délicieuse !

Je me souviens d’un pays, a 1’autre bout de la terre. L’ordre des saisons
y est renvers€. Aussitot que la fraicheur de I’hiver y a disparu, le sol rouge
s’y couvre de la floraison rose des péchers sauvages; car les péchers,
introduits 1l y a moins d’un siécle par les Européens, s’y sont répandus avec
une incroyable rapidité. Vers le milieu de novembre, tous les sommets de



ces régions incultes prennent la couleur des seins d’une femme amoureuse,
et les petites filles qui descendent aux rizieres arrachent en passant
quelques-unes de ces branches fleuries. C’est le moment ou 1’on comprend
le mieux que les sentiments du peuple qui vit sur cette terre ne sont pas
absolument différents du notre, et que tous les pays ou il y a un printemps
pourront un jour avoir la méme ame ; les autres demeureront barbares.

On s’¢tonnera que, dans ces quelques lignes ou il est parle du
printemps, il soit question de tout, except¢ d’amour... C’est que I’amour
n’est qu’un des effets de cette résurrection : il ne vient qu’a cause du reste.
On dirait qu’on ouvre une porte, a ’aube, dans une demeure sombre, ou une
petite béte caline aurait erré toute la nuit pour savoir ce qui lui manque. Elle
apercoit la terre €clairée, I’espace et la vie ; elle s’échappe et bondit. Voila
tout. Mais c’est tres beau.



LA DANSE

Isadora Duncan danse.

Elle danse, et 1l y a aussi ses bras qui s’allongent ou se plient, cachent a
demi sa téte légere ou lui font une couronne, ses doigts qui, quelquefois,
font le geste des joueuses de flite, quelquefois se lIevent un peu pour dire :
« C’est la-bas, entendez-vous ? La-bas il y a un bruit. Mais ou ? »

... Elle veut étre une tres jeune fille qui joue, au bord de la mer, avec
des osselets. Elle est couchée ; toutefois elle danse toujours. — Comment
fait-elle, pour avoir 1’air de danser, étendue ainsi, et presque sans
mouvement ? — Elle lance les osselets, ils retombent, elle les rattrape ; elle
voit la mer, on la voit comme elle, son corps s’harmonise a la forme des
vagues, et la couleur de ces petites choses polies, qu’elle suit dans Iair,
amuse ses yeux ingénus.

Maintenant, la flotte grecque arrive, pleine de jeunes hommes
victorieux. Elle I’entend de loin ; il y a des buccins qui sonnent sur les flots.
Il faut qu’elle coure au-devant des guerriers, et la voila qui court en effet. Sa
poitrine est gonflée d’air, ses bras, ses coudes et ses épaules accompagnent
le mouvement de ses pas, et elle galope, elle galope littéralement, dans la
joie, dans la pure joie cruelle du triomphe, avec une foule d’autres petites
filles comme elle, qu’on ne voit pas, mais qui existent, parce que son geste
les crée. Elle crie a ces vainqueurs qu’ils sont des vainqueurs, elle leur
demande s’ils ont beaucoup tué, s’ils rapportent des dépouilles, s’ils sont
riches, s’ils épandront leurs richesses. Eux, ils s’en vont, riant sans doute,
chargés d’armes et d’or, au milieu de ce cortége, de cette joie qui grandit, de
cette course qui se hate, de cette danse toujours plus vive. Je ne sais pas si
c’était cela, le péan des Grecs, mais c¢’est sirement ainsi que danse une race



trés jeune, qui ne pense pas a la piti¢, qui ne s’attendrit pas, qui est joyeuse,
purement joyeuse. J’ai vu cela dans des pays tres lointains, chez des peuples
trés barbares. Seulement, ici, il n’y a plus de rudesse que dans le fond des
choses, non dans I’apparence. Toute cette férocité s’idéalise, se transforme,
s’envole, — et a la fin, dans la demi-lumiere, le sol seul étant un peu plus
éclairé, cette danse a 1’air de s’achever sur de la nue.

Isadora revient. Elle est un jeune Scythe, qui a lutt¢ du poing, et
renvers¢ son ennemi, et gagne¢ de la gloire. Ses gestes le disent
silencieusement ; toute la scéne est 1a sous nos yeux : les premiers coups
portes, les feintes, les parades, la fuite simulée, puis 1’attaque, le retour sur
I’adversaire qui cede ; elle le presse, il s’effondre ; ses poings se baissent, il
est a terre. Et qu’un tel spectacle devrait étre farouche, qu’il inspirerait
plutot de I’horreur et de la répugnance ! Mais ce n’est plus qu’un jeu, ce
n’est plus qu’un poeme ; il n’y a la qu’une vierge qui s’amuse et s’enchante
du récit d’'un combat. Et quand elle s’arréte enfin, le bras levé, ficre,
exaltée, raidie dans sa tunique d’adolescent, c’est une statue, c’est la
Victoire immortalisée.

On applaudit... Alors elle salue, non pas comme une ballerine, mais
d’un geste singulier, ingénu, primitif, presque gauche, comme une fille des
champs interdite qui manque sa révérence.

Et elle revient encore en bacchante, des pampres dans les deux mains, et
des fleurs. Les fleurs, elle les jette, ou les froisse; les pampres, elle les
garde, les brandit, en fait comme le moyen d’une espece d’incantation, car,
en vérité, comment, sans sorcellerie, me croirais-je ainsi transporté sur un
coteau, au milieu des vignes, et d’ou viendraient cette odeur de vin et cet
¢tourdissement ? Il n’y a qu’lsadora qui danse, voila tout. Une femme fait
sur un plateau, devant ces rideaux gris, couleur de chat de Siam, des pas qui
ne sont méme point des pas de danse, qui n’appartiennent & aucune danse
connue ! Est-ce donc suffisant ? Mais elle s’effile, mais elle grandit, mais
ses pieds se rapprochent, et ses hanches se gonflent et ses bras s’unissent :
c’est une amphore qui danse, une amphore qui bondit, pleine de vin !

En vérité, je suis ivre moi-méme ! Ce n’est pas une amphore, c’est une
femme qui est ivre avec moi, qui a bu, jusqu’a trébucher, le jus fermenté de
la cuve, et qui déclenche sa téte, par coups secs, comme si elle ne tenait
plus sur ses €paules! Et les pampres s’éparpillent, et les mains ne se



dirigent plus que vers des choses confuses, obscures, ardentes, désirées, du
plaisir diffus, du plaisir qui est en elle, et qu’elle voit dehors. On n’est pas
plus ivre, décidément, puisque moi-méme je suis ivre a la regarder, et que
j’entends, je vois tant de choses : un paysage, des cris, un vignoble, des
cypres, et Bacchus, et Silene, comme sur les images qui se mettaient a vivre
et bouger, du temps que j’étais enfant et que j’avais du génie, comme tous
les enfants ! Mais on n’est pas plus déchainée et plus harmonieuse, plus
pleine de la joie du vin et plus réservée. On n’éprouve pas plus fortement
toutes les passions qui privent de pudeur avec plus de pudeur. Oui, oui,
c’est I’ivresse divine, celle qui est un rite, une pricre, celle qu’il fallait
simuler, avec art et suivant des formules, « pour qu’il y elit du vin ’année
prochaine », celle qui avait disparu du monde! Une femme vient de la
retrouver par divination, par instinct, ou peut-€tre, au contraire, par 1’espeéce
de sensibilité cérébrale, rouée, consciente et naive a la fois, qui caractérise
sa race.

On ne sait pas. Il est possible qu’Isadora ignore une foule de choses et
qu’elle invente le reste, qu’elle mélange une infinité d’époques, et que cela
n’ait aucune importance, et méme vaille mieux. Tout a I’heure, quand elle a
dansé, tout 1’univers et nous-mémes avions trois mille ans de moins : 1l est
probable que ce miracle essentiel est fait de bien peu, sinon d’elle-méme.



LES PIGEONS

Le canot dériva sept nuits et sept jours...

Les gens, entass€s, sans courage pour réagir, ne remuaient déja plus.
Mme Edmée, la chanteuse-charmeuse de pigeons, avait perdu connaissance.
Armide et Paul, dans les bras I’un de I’autre, résistaient mieux. Il y a tant de
vie dans les enfants !...

Tout a coup, Paul dit, d’une voix presque inintelligible :
— Les pigeons !

Au-dessus du canot, des ailes planaient. Armide et Paul les reconnurent.
Elles leur paraissaient pourtant plus grandes, plus confuses qu’ils ne les
avaient jamais vues, et comme entourées d’ombre. Elles tournoyaient,
toujours plus proches ; elles vissaient leurs spirales dans 1’air, au-dessus de
cette coque hésitante, ou personne ne ramait depuis bien longtemps. Oui,
c’était les pigeons ! On avait jeté a la mer, faible secours pour ceux que le
choc de I’épave y avait précipités, leurs cages d’osier, aprés les avoir
ouvertes. Alors, ils avaient pris leur vol, les oiseaux d’aventure. Ils avaient
cherche, cherché, en cercles toujours plus vastes, une terre pour se nourrir,
une fontaine ou se désaltérer. Mais ces jours €taient pis que ceux du déluge !
Aussi loin que leur force avait pu les porter, ils n’avaient rien vu, rien que
les vagues ameres et les glacons sinistres. Voila pourquoi ils revenaient,
vaincus, vers leur point de départ. Cette pauvre petite chose de désastre qui
tremblotait sur les eaux funestes, ils la prenaient pour un abri. Des hommes,
il y avait des hommes sur elle ! Ils croyaient, sans doute, que les hommes
qui savent donner, quand ils veulent, la mort aux créatures, peuvent aussi
toujours les nourrir et les abreuver. Les pattes repli€es, les plumes humides,



abaissant leur essor ¢épuis€, ils venaient demander du secours avec
confiance. Sans pouvoir la comprendre, ils frolerent cette agonie. Le grand
pigeon d’argent, a la gorge amoureuse, reconnut Mme Edmée. Il s’abattit
vers elle, éployé sur son cou, pour la derniere fois.

— ... Les pigeons, répondit Armide, qui dé¢lirait, font leur tour, le
dernier numéro. Alors, ¢’est fini ; on va bientdt partir !...

Et ce fut bientot aprés, comme elle avait dit, qu’Armide et Paul s’en
allérent au pays ou 1’on dort toujours.



LE SERIN

Dans une cage, a la fenétre de la chambre d’enfants, un serin chantait,
un beau serin jaune.

Comme 1l chantait, 1’oiseau couleur de tulipe sauvage, comme il
chantait ! Aussitot qu’il voyait le soleil, sa gorge se gonflait, son petit bec
tremblait une seconde, comme s’il allait bégayer; et puis il chantait, de
toutes ses forces, des airs inventés, perpétuellement neufs. C’est encore un
probleme bien difficile a résoudre que de savoir pourquoi toutes les
sympathies des poetes, et méme des foules, vont au rossignol et jamais au
serin. Il se peut que ce soit parce que le serin consent a chanter dans une
cage, et en plein jour. Mais alors, c’est de I’ingratitude ! Je pense toutefois,
pour avouer toute ma pensee, que le serin est au rossignol ce que la
sérénade italienne contemporaine est au lied allemand. L’oiseau des vieux
murs et des jardins feuillus a des accents qui vont au cceur, on ne sait par
quels chemins ; ’autre a I’air seulement d’étre la voix du soleil qui rit dans
les rues. Mais c’est déja bien beau, et on lui devrait de la reconnaissance :
on n’en montre aucune. Pourtant, il y a tant de personnes qui préferent, au
fond, la musique a fleur de peau. Le lied allemand ne plait pas a tous les
Frangais. Je voudrais savoir ce que nous penserions du rossignol s’il était
jaune, en cage, chanteur de rues et de plein jour.



JIMMY & WILKIE

L’un s’appelait Jimmy, ’autre Wilkie... Et voila sept ans, déja, qu’ils
¢taient dans la mine...

Un matin, ils furent étonnés qu’on ne vint pas les chercher pour les
atteler aux chariots. D’abord ils jouirent de ces instants de paresse, mais ils
ne tarderent pas a s’ennuyer. Et puis le silence et le vide inusités de la mine
les inquictaient. Méme elle était plus noire et plus triste que d’habitude ; on
n’y voyait plus ces mille petites lueurs qui viennent du fond des galeries, on
n’y entendait plus le tumulte des €quipes qui descendent et remontent trois
fois par vingt-quatre heures et leur servait a compter le temps. Enfin,
quelques jours plus tard, leurs gardes détacherent leurs licols. D’eux-mémes
ils sortirent de 1’écurie ; d’instinct ils allérent se ranger a 1’endroit d’ou
partent les rails de fer qui s’enfoncent dans la galerie principale. Mais on les
détourna doucement pour les faire entrer dans la grande cage, sous le
puits...

Et, brusquement, ce fut le jour !

Le jour, devant leurs pauvres yeux dont les poussie¢res de charbon
avaient rougi la sclérotique, et 1’obscurité perpétuelle dilaté la pupille, le
jour, et bien plus, et terrible, le jour de 1’aube, avec une grande chose ronde
suspendue en 1’air, qui resplendissait, rayonnait, dardait, brilait! Rrran!
Fous de terreur, ils agripperent leurs sabots de derriere dans la glaise
humide, leverent la téte, secouerent comme des sacs les hommes pendus a
leurs tétes. Ils voulaient fuir, fuir en arriére, retourner au noir paternel,
hospitalier, nourricier, connu...



— Conduisez-les tout de suite a I’écurie de surface, dit quelqu’un; il
n’y a que demi-jour, ¢a les habituera !

Et insensiblement, en effet, ils s’habitue¢rent. Il y avait dans cette €curie
des choses tout a fait extraordinaires, des mouches, par exemple, et aussi
des animaux plus gros, qui volaient comme des mouches : des moineaux,
qui venaient hardiment piquer un grain d’avoine et restaient ensuite en
¢quilibre au milieu du vide, tant qu’ils voulaient !

Et puis on fit sortir Jimmy et Wilkie, et on les mit dans un pré.

Ils connurent alors les couleurs, qu’ils ignoraient. Jamais ils n’avaient
vu de vert! Quelquefois, dans la mine, on leur avait apporté des bottes
d’herbes, mais ces herbes leur semblaient a peu pres aussi noires que tout le
reste de ce qui les entourait. Tandis que ce pré était vert, d’un vert éclatant,
et il y apparaissait de petites taches jaunes et blanches, qui sont des fleurs.
Ils apprirent ainsi qu’on pouvait distinguer le golt des choses par leurs
nuances, et ceci leur fut sujet d’infinies méditations. D’autres expériences
leur montrérent qu’il fallait associer, presque toujours, I’impression de
lumiere et celle de chaleur, le froid et ’obscurit¢. Rien n’était plus
déconcertant : ils avaient toujours su que le froid et la chaleur sont noirs,
¢galement noirs. Enfin, dans ce monde qu’ils venaient de découvrir, la vue
n’¢était pas limitée. Elle s’étendait on ne savait ou, bornée seulement par du
bleu ou du gris, et ce bleu ou ce gris, on ne le rencontrait jamais, il
demeurait inaccessible. Toutefois, ces magies n’avaient qu’un temps. Apres
une douzaine d’heures, les choses redevenaient comme avant, ¢’est-a-dire
naturelles, normales, raisonnables. Et pourtant ce moment leur était pénible,
tandis que tous ces jeux de couleurs et de clartés leur inspiraient une
allégresse incompréhensible. Souvent, effarés, ils couraient dans leur pré,
sous le soleil, comme de jeunes chevaux. Donc, ils n’avaient pas révé : ces
choses existaient ! Des souvenirs ressuscitérent en eux de leurs premieres
années. Ils furent des chevaux comme tous les chevaux, des chevaux de
jour, qui dormaient la nuit.

Puis il arriva que les bords de la mine se remplirent d’hommes. La
greve était finie. ..

Jimmy et Wilkie se retrouverent, sans savoir comment, dans la nuit
souterraine. ..



Maintenant, ils associaient des phénomenes entre lesquels, auparavant,
jamais ils n’avaient entrevu de lien : quand la cage remontait, elle allait

dans ce lieu trés vaste ou il y avait des couleurs. Ils hennissaient en la
voyant partir.

Quelques mois plus tard, Jimmy prit une fluxion de poitrine. Il languit

cing ou six jours et mourut. Et quand Wilkie s’apercut qu’on mettait son
camarade dans la cage, il ’envia...



LES MOMENTS INTENSES

Je voudrais que quelqu’un, quelque penseur subtil et consciencieux
¢tudiat, pour nous la révéler, la cause, qui me demeure mystérieuse, de
I’intensité de certains moments. Car notre vie mentale, notre puissance et
notre activit¢ mentales ne sont faites que de ces moments-la. Les autres
n’échappent pas tous, sans doute, a notre souvenir, mais ce ne sont que des
matériaux inertes qui ne prennent de valeur que lorsque nous les allons
chercher pour les mettre en place. Tandis que ces minutes d’intensité, ce
sont des sommets. IIs culminent, ils nous dominent. Il nous semble n’avoir
vécu que pour eux, et surtout par eux...

Assez souvent, ce n’est pas 1’objet qui cause ces joies subites, ces
especes de clartés sereines. Comme la venue de la grace, c¢’est un mystere.
Cela vient de I’intérieur de I’étre. On ne sait pourquoi, injustement, il
s’ouvre en vous une source temporaire, fugace, d’intelligence ou de
sensibilité. Fit-on entre les quatre murs d’une prison, ou dans la nuit, dans
le noir, le moment éclate, il est 1a. Je ne sais quel critique, un voyant, a
écrit : « Avoir vu Dieu, c’est s’€tre vu soi-méme. » Telle est I’explication
qu’il donne de I’extase mystique, et ne pourrait-on dire la méme chose,
dans les mémes termes, de ces minutes d’intensité ? On a le sentiment d’une
énergie, d’un pouvoir sans limites, et d’un besoin d’aimer, de se donner, de
s’aliéner, mais au fond pour absorber tous ceux a qui on se donne.

D’autres fois, on croit qu’il y a une cause, mais, a y bien regarder, elle
est si faible que ce n’est certes pas d’elle que vient la puissance : elle est
seulement comme 1’onde ¢€lectrique qui motive la cohérence d’un tube de
télégraphie sans fil. Celui-ci ne fait qu’ouvrir le grand courant, jusque-la
inerte, et qui maintenant va faire jouer les touches de I’appareil Morse. Et



c’est peut-€tre moins encore, puisqu’apres tout, ici, cette onde ¢€lectrique
n’est méme pas nécessaire.

Et alors, alors on en vient a se demander si, quand il y a une vraie cause,
une grande cause, on ne se trompe pas, cependant, en lui attribuant la crise.
Il y a tant d’autres instants, forts, déchirants ou sublimes en soi, des morts
d’étres aimés, des amours triomphantes ou dégues, des succes, méme
inespéreés, qui ne nous ont laiss€ aucun souvenir, n’ont exercé aucune
action. Le vulgaire résume d’un mot : on n’était pas dispose. Et vous le
savez bien, n’est-ce pas, qu’il y a des livres que vous avez lus déja une fois,
deux fois, trois fois : vous les avez lus, et voila tout. Par hasard, vous les
reprenez, et voila que vous étes, cette fois, bouleversé, transformé. Vous
avez compris, vous avez un autre cerveau, par-dessus l’autre, maitre de
’autre, plus plein, plus complet ; vous €tes renouvelé.

Et il en est de méme pour les paysages, pour les tableaux, pour les
hommes et les femmes que vous rencontrez. Vous ne saurez jamais
pourquoi, certain jour, ils ont cessé d’étre étrangers, pourquoi, au lieu de
rester les objets de votre jugement, ils vous ont fait bondir en pénétrant en
vous, devenus votres, et fécondants. Et cela vient si bien, sans doute, des
profondeurs de 1’inconscient, que ces moments précieux et sacrés sont
beaucoup plus fréquents dans la jeunesse, alors que les sources de la vie
sont encore toutes fraiches. Cela est si vrai que les causes de ces
enthousiasmes profonds nous paraissent a distance si frivoles ou indignes
qu’on aurait envie de les oublier, si on pouvait. Et puis on sent que ce serait
de I’ingratitude. Plus on a eu, dans ces années d’ignorance et de conquéte,
de tels moments salutaires, ou il semble qu’on pénétre dans un monde
nouveau, plus on a de chances d’étre ensuite un artiste ou un homme
d’action, suivant que c’est en pensant, en révant ou en agissant qu’on
éprouva ces joies, — les seules qui fassent que la vie vaille d’étre vécue.



LE TACT

Je suis né, nous sommes tous nés ne connaissant d’abord I’univers que
par nos mains tremblantes, ardentes, indécises, toujours tendues. Des
combinaisons de poids, de volume, de toucher et de forme, puis le mariage
de ces combinaisons avec des impressions de couleur et des calculs de
distance, tels furent nos débuts dans la vie sensitive.

De tous nos sens, le tact fut celui qui s’éveilla le premier ; mais notre
bouche n’exhalait encore que des vagissements inutiles, et quand nous
slimes parler, nos yeux seuls restérent conscients, avec nos oreilles, notre
golt, notre odorat. Eux seuls apprirent a s’exprimer, alors que les sensations
du toucher s’enfongaient dans les profondeurs de notre inconscient : elles y
demeurent larvaires, avortées, indéveloppées, parce qu’elles sont muettes et
sourdes. Comptez le nombre des mots, des métaphores, des images qui,
dans notre langue et dans toutes les largues, se rattachent au toucher : que la
tribu vous en va sembler misérable ! On dirait méme qu’elle est sur le point
de disparaitre, qu’elle s’appauvrit, dégénere. C’est que jamais nous
n’enrichissons nos impressions de tact par elles-mémes, en les analysant, en
les creusant, en les définissant dans leurs qualités essentielles ou
particulieres, mais par des emprunts au vocabulaire des autres sens, par une
mosaique de cailloux volés dans d’autres carrieres, et sous laquelle ces
impressions restent écrasées. Dites-moi s’il est un amant, a moins qu’il ne
soit aveugle — ou peut-&tre sculpteur, — qui, dans 1’obscurité d’une nuit
sans astres, puisse reconnaitre, au seul savoir de ses mains, le visage de sa
maitresse ?

Et pourtant... pourtant ce sens negligé reste a la base, c’est lui qui
supporte tous les autres, qui « cause » tous les autres; sans lui, tous les



autres ressemblent a un homme sans squelette. Mais si ¢’était pour ce motif
qu’on le néglige, qu’on le tait, par une sorte d’involontaire pudeur, comme
s’1l portait en lui quelque chose de si solennel, intime, profond, qu’il en
devient obscéne, et qu’il paraisse qu’il faille n’en point parler ? Il est
I’émanation le plus directe de nos corps ; il est comme nos corps mémes, il
participe a leur nudité, il est nu, — peut-€tre fait-il peur! Et alors il est
proscrit.

Proscriptions dont n’oserent point appeler les hardis poetes, les plus
furieux contempteurs des plus antiques lois morales, ceux enfin qui se
vanterent de glorifier les sens, tous les sens, et d’évoquer les €chos pour
lesquels ils s’assemblent, s’unissent et se completent :

Les parfums, les odeurs et les sons se répondent.

Il n’est pas question du toucher !



LES REVENANTS

Toute la premiere partie de son existence, on 1’a passée a s’affirmer
comme quelqu’un de nouveau sur la face du monde, de différent, presque
en révolte. On était i1ssu d’une souche ; on croit n’avoir rien de commun
avec elle. Les dernieres années de 1’adolescence, et toute la jeunesse, on les
use a se dégager de ses traditions, de sa direction, méme physiquement. On
rit des gens qui demandent : « A qui ressemble-t-il ?» On n’est pareil a
personne ; on en est sir, on en est fier. On n’a pas la méme carricre, les
mémes costumes, les mémes mceurs, et on ne voudrait pas! On est si
convaincu de sa personnalité qu’a la fin ¢’est une affaire qui parait liquidée,
une question qui ne se pose plus. Il y avait si peu de ressemblance entre
vous et celui qui avait la barbe blanche et les yeux pales, ou celle qui
terminait ses jours au coin du feu, méme avec les ainés qui vous ont précédé
sur la route ! Ah! certes, I’univers a changé, mais c’est le mien. Et il n’a
plus rien de pareil avec celui ou ils vivaient. C’est le mien, le mien ! Qu’ils
gardent le leur, qui va disparaitre avec eux !

Les anné€es coulent. Brusquement, il se produit un petit fait, quotidien,
banal, habituel. Il faut prendre pourtant une décision, donner un avis, agir.
On prononce des paroles, on donne un ordre, on fait un geste ; et ce n’est
plus soi qu’on entend, qui décide et qui bouge : on a dit les mémes choses
que ceux qui ne sont plus, on a fait comme ils auraient fait. Et la voix,
méme la voix ! Comme elle est semblable a ’'une de celles qui jadis ont
frappé vos oreilles ! Voila qu’on est arrivé a 1’age ou 1’on a commencé de
les connaitre, ou I’on peut se rappeler les avoir connus ; et I’on n’est plus
que leur écho, leur prolongation presque identique, le vivant de 1’ombre
qu’ils sont a cette heure, une ombre toute puissante et plus réelle que vous-



méme, puisque c’est elle qui vous mene et vous traine. Ce sont eux qu’on
retrouve et ce n’est plus soi — celui qu’on croyait étre.

Impression redoutable et presque décourageante. On se demande : « Ou
est le progres, alors ? Ou est I’autonomie de mon €tre, ma liberté, ma force ?
Ce n’est pas vrai, cette emprise, cette domination, cette résurrection qui me
tue ! » On regarde ses mains, et on apergoit les veines des vieux, a la méme
place : les veines, ce premier secret du corps intérieur qu’avait caché la
pulpe de la jeunesse. Son visage ? Maintenant, ce n’est plus le votre, c’est
celui de I’ancétre qui apparait, parfois directement, sans intermédiaire,
comme s’1l s’¢tait emparé de vous ; parfois a I’image évoquée d’un de ses
fils qui vous avait précédé dans la vie, et dont vous aviez songé¢ : « Lui, on
ne peut le nier ! Ce n’est pas comme mot : il lui ressemble. » Mais il n’y
avait pas que lui... Votre orgueil s’exaltait sur un mensonge.

On veut réagir, on proteste : « Je le savais, ou plutot je m’en doutais. Je
suis de ma race, et le méme sang me refait les mémes os et les mémes
chairs. Mais il y a ma pensée. Elle est & moi, ma pensée ! » On revient sur
tous les actes de son existence, sur le mal, sur le bien, sur les ceuvres, sur les
réves, les ambitions. Et d’abord on respire. Ah! il vous appartient en
propre, ce domaine ; il ne venait de personne, il n’ira a personne ! Ici, je suis
chez moi. Tout a coup, un souvenir d’enfance, un de ces souvenirs qu’on
aimait, précieux et puissant, s’évoque et s’impose. Que de choses sont
sorties de lui, comme il était fécond, comme il a prolifi¢ ! Mais de qui I’ai-
je regu ? Cette sensation forte et souveraine, pourquoi 1’ai-je éprouvée ? Je
n’étais rien, je me laissais vivre. Ce sont eux qui m’ont guidé, qui m’ont
conduit. J’¢étais dans le lieu qui leur plaisait; j’ai lu les livres qu’ils m’ont
laissé lire ; j’ai marché derriére leurs pas. Et il ne faut pas que je mente :
cette fagcon que j’ai de regarder la terre, c’est ’homme de qui je descends
qui me ’apprit, je me le rappelle bien. J’ai fait attention aux lieux mémes
ou il faisait attention, de la méme maniere.

Et jamais, j’en ai conscience, je ne jugerai les femmes autrement que lui
et celle qui m’a enfanté ; je les considere a travers eux...



LE SPECTRE

Il a vu le spectre.
On lui avait bien dit qu’il viendrait.

On le dit a tous les hommes, depuis les premiers jours de leur enfance ;
et ils ne le croient jamais. Au fond, on ne croit sérieusement, absolument,
qu’a ce qui fut Dobjet d’une expérience personnelle, d’un petit
commencement, a tout le moins, d’expérience personnelle.

Vous-méme, si vous étes jeune, croyez-vous que vous vieillirez ? Certes,
vous avez vu vieillir autour de vous, vous savez qu’on vieillit, que ¢’est une
loi in¢luctable. Et toutefois, n’en ayant aucune expérience, ne pouvant
d’avance vous rendre compte de quelle maniere vous vieillirez, vous n’étes
pas siir. Si vous osiez, vous avoueriez un scepticisme. Un jour, cependant,
le spectre de la vieillesse apparait : et il surprend.

Pourtant, il ne s’est pas conduit avec vous d’une fagon brutale ; on n’a
rien a lui reprocher. Il ne vous a arraché les cheveux ni broyé les dents.
Vous étes toujours le méme en apparence, et le signe qu’il fait aujourd’hui,
vous vous souvenez maintenant que, parfois déja, il ’avait fait ; seulement
vous n’aviez pas compris. Vous aviez moins d’appétit; vous vous étes
contenté de vous enorgueillir d’une vertu nouvelle nommée sobriété. Vous
¢tiez plus sensible au froid ; vous vous €tes ingénument applaudi de votre
prudence. Vous éprouviez moins de joie devant la nouveauté inattendue des
faits et des apparences, ou bien moins d’étonnement et d’indignation ; vous
appeliez cette froideur sagesse. Et cependant quelque chose aurait pu vous
avertir : la diminution du plaisir conscient qu’on a de voir chaque année se
renouveler les saisons, naitre une feuille sur un arbre, — une feuille verte,



vivante, amoureuse du vent, de la pluie ou du soleil, — mourir un fruit qui
rougit ou se dore, jaunir la cime des arbres ou tomber la premicre neige qui
vous fait dire : « Quel bonheur! Elle est toute blanche, sortons bien vite
pour marcher dessus ! » Et voila que ces événements immenses ne vous font
plus rien ! On aurait di frémir d’inquiétude : on n’y a pas pensé¢.

Brusquement, il y a une petite maladie qui vous prend. Rien de grave.
Un fiacre qui vous heurte dans la rue, et vous froisse un muscle ; ou bien un
rhume qui vous fait tousser; ou bien un acces de fievre, vieux rappel de
vieux voyages. Toutes choses qui vous sont arriveées vingt fois. Ah ! le goft
qu’avaient les maladies dans la jeunesse ! Comme on voudrait encore le
sentir ; comme on ¢tait abattu, écras¢, brilant, puis glacé; et comme on
réagissait! Le mal vous faisait ’effet d’un accident ridicule, d’une
irrégularité passagere, d’une espece d’injustice qui n’aurait qu’un temps. Et
on ne se trompait pas, ¢a n’avait qu’un temps. On se retrouvait ensuite le
méme, et souvent mieux, comme purifi¢, purge, entraine, plus maigre, plus
sec, plus vivant. Et d’ailleurs on n’avait jamais pensé qu’il en pit étre
autrement. Il faut de ces maux terribles, qui ne pardonnent pas et qui
vieillissent précisément avant 1’age, pour qu’un jeune homme se dise : « Je
ne serai plus ce que j’ai été.» Il s’indigne seulement d’étre arrété pour
quelques minutes dans sa course. En vérite, le type de toutes les maladies de
jeunesse est le mal de dents, atrocement douloureux, irritant a vous faire
perdre toute patience, et humiliant parce qu’on sait, de toute son
intelligence et de tout son instinct, qu’il n’a aucune importance. On se sent
momentanément déchu, on se refuse a cette déchéance, et, aussitdt qu’on en
est sorti, on se promene pour dire : « Ce n’¢tait pas vrai : Me voila, moi !
Vous pouvez regarder, je suis le méme. »

Mais, au contraire, cette fois, le spectre de la vieillesse est venu jusqu’a
la porte. Il I’a entr’ouverte ; on a vu sa laide figure. Tout de suite, il est
parti ; mais on sait qu’il est dans ’escalier, et qu’il y restera toujours. ..

Jadis, on vivait en avant. Voici qu’on apprend a gotter le charme de la
minute présente ; on ne la laisse fuir qu’avec peine ; on porte a la perfection
I’art de la prolonger. On I’avait regardé¢ venir ; on le regarde s’en aller. C’est
que I’angle sous lequel on considérait ’univers a changé. C’est en vain
qu’il y a quelques années la réflexion vous disait qu’on y occupe moins de
place qu’une fourmi sur une montagne; on ne le savait que par



I’intelligence, on ne le croyait pas. A cette heure, on en a conscience comme
de la chaleur ou du froid, sans effort, sans que la volonté y soit pour rien.
J’ai éprouvé une sensation analogue — car c’est une sensation, ce n’est pas
un raisonnement — apreés mon premier grand voyage autour de la terre;
j’eus physiquement I’impression que la terre était ronde et qu’il me serait
désormais impossible de la concevoir autrement. Auparavant, on me 1’avait
bien dit, mais je consentais seulement a I’admettre, et apres je n’y pensais
plus : cela fait une grande différence.

Chose curieuse, i1l ne résulte pas de ce nouvel état d’esprit une
diminution de I’idée qu’on se fait de sa propre valeur : c’est comme une
sécurité singuliere qui vous vient. Je ne sais quoi vous a révélé que toute
action avait son reésultat, a I’instant méme ou, personnellement, on
constatait une certaine insensibilit¢ a la volupté de I’action. De 1a a
concevoir quelque mépris pour /a maniere, a perdre la timidit¢ dont on était
pénétré toutes les fois qu’il fallait agir ou exprimer une pensée, dans la
crainte qu’il y elit peut-€tre mieux, comme action ou comme pensée, il n’y a
qu’un pas. On le franchit. On s’exprime ou on marche sans songer comment
on s’exprime et comment on marche. On est ce qu’on est, pour la premicre
fois. Et c’est ce qu’on appellerait vieillir ? On préfére bénir la destinée, on
s’habitue...

On a vu le spectre, et on s’habitue.
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