




A MONSIEUR BULOZ,
Directeur des Revues Littéraires,



MON CHER BULOZ,

Je vous dédie ma petite nouvelle espagnole, et cette bagatelle, plutôt
ébauchée qu’écrite en quelques heures de loisir, ne méritait certainement
pas la façon d’une dédicace. Le sentiment qui vous la donne peut seul y
attacher quelque valeur. Je ne dédie mes livres qu’à mes amis, et j’ai mes
raisons pour cela. Il n’y a pas un de ces volumes trop nombreux que je
revisse aujourd’hui sans ennui et sans dégoût, si je n’en avais lié le souvenir
à celui d’une affection.

Vous serez peut-être étonné si j’ajoute que je vous devais cet hommage.
Rien n’est cependant plus vrai. N’êtes-vous pas l’éditeur accoutumé de mes
frivoles compositions ? n’est-ce pas à vous qu’elles ont l’obligation d’avoir
été, d’avoir vécu quelques jours ? n’est-ce pas votre industrie ingénieuse et
libérale qui a fait de la publicité une ressource infaillible, pour la médiocrité
comme pour le talent  ? n’êtes-vous pas, à peu de choses près, le seul
intermédiaire possible des gens qui pensent avec ceux qui lisent encore ?

Buloz, je vous proclame et je vous salue Mécène
Vous accueillerez ce tribut d’estime avec confiance, car vous savez que je

n’ai jamais flatté personne, pas même les directeurs de Revues.
Je m’expliquerai maintenant :
Les destinées de l’écrivain sont bien différentes dans nos jours de

perfectionnement de ce qu’elles étaient dans les siècles de barbarie  ; et ce
qu’il y a d’étrange, c’est que ce n’est pas en beau qu’elles ont changé  ; on
m’en apprendra peut-être la raison.

Au commencement des sociétés, la parole était vraiment la maîtresse du
monde. C’est elle qui débrouillait le chaos. La mythologie elle-même a
reconnu ce mystère. Apollon n’était qu’un pâtre ou un mâçon. Elle en a fait
un Dieu. Quand les eaux du déluge des Grecs se sont retirées, qui vient
recommencer la civilisation ? C’est un poète.

Mercure, Hermès, l’Hercule gaulois sont des poètes ou des orateurs. Les
premières apothéoses sont inventées partout pour des lettrés.

Il y avait quelque chose de fort hyperbolique dans cet enthousiasme des
nations pour le talent. Les récompenses du second âge furent plus



modestes  ; mais la position de l’homme de génie resta très belle. Orphée,
Parménides, Empédocle, Pythagore, ne sont plus des dieux  : ce sont des
législateurs. Dans ces siècles si pauvres d’esprit, l’esprit fut roi.

Il s’assit long-temps avec autorité a côté du trône. Ésope fut l’ami de
Crésus, et Platon celui de Denis. Je cite deux exemples ; j’en citerais cent.

Et ce ne fut pas seulement le philosophe qui exerça, qui conserva cette
heureuse influence jusqu’à la fin de la grande société romaine, ce fut aussi
le poète. Virgile et Homère étaient favoris de Mécène, mais ils étaient aimés
d’Auguste, comme Térence de Scipion. Le Christianisme ne fit rien perdre
à l’homme de lettres de son ascendant moral. Eginhard et Alcuin n’étaient
autre chose que des gens de lettres.

L’autorité pontificale surtout s’appuya constamment sur lui. Pétrarque,
qui ne l’avait pas flattée, en recevait des ovations et des couronnes. La
pourpre fut offerte à Politien comme à Raphaël.

On a peine à revenir de son étonnement quand on voit quelles
prévenances empressées ? quelles éclatantes récompenses, venaient s’offrir
de toutes parts à l’écrivain du moyen-âge et à celui de la renaissance. Les
souverains se disputaient l’honneur de le recevoir dans leurs états, les villes
enchérissaient les unes sur les autres de promesses et de récompenses pour
le fixer dans leur sein. Erasme fut appelé par Charles-Quint, par Henry VIII,
par Ferdinand, roi de Hongrie  ; par Sigismond, roi de Pologne  ; par
François Ier. Il exerçait un si grand empire sur le premier de ces souverains,
que l’histoire lui attribue les bons procédés dont l’empereur usa envers le
roi de France après la bataille de Pavie.

Je ne sais trop quelle idée une reine de notre temps se fait de cette espèce
qu’on appelle auteur  ; mais je n’imagine pas qu’il se retrouve jamais une
Marguerite d’Ecosse, qui donne un baiser sur la bouche à un Alain Chartier
endormi.

Et qu’on ne pense point que cette espèce de culte se renfermât dans la
classe élevée de la société d’alors. Les bourgeois de Toulouse votèrent une
Minerve d’argent massif pour en faire hommage à Ronsard.

La faveur extraordinaire qui s’était attachée, à l’art d’écrire ne dégénéra
point dans le dix-septième siècle. Corneille, le plus grand et le plus
méconnu des hommes de cette époque, triomphait de la haine personnelle
d’un ministre, et de quel ministre ! d’un ministre plus que roi, qui s’appelait
Richelieu. Je ne conseillerais pas au plus huppé de nos poètes tragiques de
se faire un ennemi d’un commis en faveur. La reine Christine attirait à sa



cour Descartes, Chevreau, Bourdelot, Saumaise, Saumaise sans qui elle ne
pouvait avoir de bonheur, sans qui elle ne pouvait vivre, à qui elle écrivait
des lettres de sept pages, et qu’elle allait voir dans son lit, accompagnée de
ses femmes. Elle pressait Ménage de se rendre à sa cour, s’il ne voulait
qu’elle le vint chercher à Paris ; elle y vint. Louis XIV honorait Racine et
Boileau, à l’égal des plus grands seigneurs. Il faisait son lit avec Molière, au
défaut d’un gentilhomme qui s’y était refusé. Le duc de Bourgogne était
attentif aux besoins de La Fontaine ; il les prévenait quand il était malade, et
c’est La Fontaine qui nous l’a dit. Saint-Évremond, petit gentilhomme que
son esprit caustique et hargneux avait fait exiler de Paris, recevait l’accueil
le plus flatteur de Charles II. Charles XII se rappelait qu’un roi n’est qu’un
homme dans le cabinet de Leibnitz.

Au dix-huitième siècle, la littérature afficha l’esprit d’opposition qui a
sapé tous les troncs. L’aristocratie et la bourgeoisie riche paraissaient devoir
faire tous les frais du mécénatisme philosophique. En effet, madame
Dudeffand donna des soupers et des pensions aux encyclopédistes. Madame
Geoffrin leur donna des soupers et des culottes. Mais ce ne fût pas tout.
Louis XV fit Voltaire gentilhomme de la chambre. Frédéric le manda auprès
de lui, et l’aurait traité en égal, si le poète n’avait eu l’orgueil de prétendre à
se faire traiter en maître. Catherine de Russie qui avait inutilement souhaité
de posséder Diderot dans ses états, le faisait son bibliothécaire à Paris, pour
avoir un prétexte de l’enrichir. La Harpe, Raynal et Grimm correspondaient
familièrement avec différens souverains du nord. Maupertuis, Lamettrie,
d’Argens, Thiébault, Arnoult de Baculard lui-même, étaient traités à
Potzdam comme des princes en voyage  ; Métastase habitait le palais
impérial de Vienne. Je vous prie de me dire si vous connaissez beaucoup
d’auteurs vivans, même parmi ceux qui ont quelque droit de se croire
supérieurs à ce triste Baculard, qui puissent aujourd’hui aller demander sans
façon à dîner au roi de Prusse.

Cet esprit de bienveillance qui souriait de toute part au talent était propre
aux classes élevées comme aux rois. La Monnoie, déjà vieux, est appauvri
par une mesure de finances. Le duc de Villeroy lui fait une pension
équivalente à ses pertes. Le défaut d’ordre avait exposé à une misère
profonde les dernières années de Piron. Le bruit s’en répand tout-à-coup, et
cinq bourses d’or lui sont envoyées le même jour par le prince Charles, le
duc de Nevers, le comte de Maurepas, le duc de la Vrillière et le maréchal
de Saxe. Deux pensions, de six cents livres chacune, sont constituées sur sa



tête, l’une par le marquis de Livry, l’autre par un inconnu dont il n’a jamais
su le nom, mais qu’on croit être le marquis de Lassay.

L’heure du progrès avait sonné, et toutes les ressources de l’homme de
lettres allaient se trouver réduites à lui-même. Quelques années après,

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré,

et l’auteur de ce vers, l’infortuné Gilbert, mourait dans un hôpital.
Depuis ce temps-là, on ne compte plus les auteurs qui meurent de faim.

Le calcul est plus facile pour ceux qui meurent à l’hôpital, parce qu’il est
très difficile d’y entrer, quand on n’a pas de protections.

Sauf la protection officielle qu’une vieille tradition monarchique a
conservée aux lettres, qui est limitée à un très petit nombre de personnes, et
qui est extrêmement précaire, puisqu’elle dépend d’un moment de mauvaise
humeur des majorités qui font la loi, l’homme de lettres n’a plus de moyens
d’exister que dans le débit de ses livres ; or, on sait comment les livres se
vendent dans un pays où personne n’en veut pour rien, et ou il ne se forme
point de bibliothèques nouvelles. La mauvaise exécution des produits de
l’imprimerie, l’exagération ridicule des prix, la concurrence des
contrefaçons à bon marché, ont amené ces résultats. Le mauvais goût de
l’époque a fait le reste. Dans dix ans, on ne débitera pas annuellement cent
volumes à Paris. Si Pascal arrivait demain avec les Pensées, La
Rochefoucault avec les Maximes, La Bruyère avec les Caractères, ils ne
trouveraient pas un éditeur.

Nous avons cependant des riches et des grands seigneurs, ou pour
s’exprimer plus justement, les riches sont devenus de grands seigneurs. Il
n’y a pas de mal à cela, et je ne suis point de ceux qui reprochent à
l’aristocratie actuelle la fraîcheur de ses titres. Ne faut-il pas que tout
commence ? En fait de grandeurs sociales, deux ou trois générations font le
droit. Donnez-leur le temps. Mais cette classe se livrera jusqu’à nouvel
ordre à l’instinct naturel des nouvelles fortunes  ; elle jouira par
l’ostentation, par le luxe, et surtout par l’économie, car il est plus cruel de
décheoir qu’il n’est doux d’être parvenu. Elle ne trouvera que bien tard des
jouissances plus délicates, dans l’appréciation bien sentie des œuvres de



l’esprit, et dans le bonheur d’en favoriser la conception et le succès. De nos
jours à nous, un homme de lettres n’est aux yeux de ce grand monde-là
qu’un oisif maladroit qui n’a pas su tirer parti de sa capacité. Parlez-lui d’un
homme de savoir qui languit dans la misère, il vous répondra qu’il ne faut
pas encourager les paresseux. Un de mes amis eût dernièrement l’étrange
caprice de dédier son ouvrage à un préfet, non par calcul certainement, car
une dédicace n’est plus un calcul, mais par un mouvement d’estime ou par
une concession de politesse. Le préfet refusa l’hommage de peur de se
compromettre. Une dédicace peut compromettre celui qui la reçoit.
Montauron n’accepterait plus Cinna.

D’un autre côté, les riches n’achètent plus. Les livres sont trop chers pour
les riches. On est obligé à tant de frais indispensables quand on a une
position. Il faut bien se priver de quelque chose, et on se prive de livres.
Entre nons, le sacrifice n’est pas grand par le temps qui court. Si un volume
bien annoncé a produit quelque sensation, grâce à de bons articles à deux
francs la ligne, on l’emprunte et on le prête. On daignera même le recevoir
en cadeau, si la position de l’auteur paraît justifier tant d’indulgence. La
femme de chambre s’en empare et le cède à la portière. Trois jours après, il
est sur les quais sous la rubrique des nouveautés à six sous, qui dément
insolemment le prix d’annonce du journal, et l’édition tombe vierge dans la
boutique de la beurrière.

Vous me direz, sans doute, qu’il n’en est pas ainsi du théâtre, où une
rapsodie, indigne des tréteaux en plein vent, rapporte plus de bénéfice en
quelques semaines que le Misanthrope n’en rapporta jamais  ; mais vous
touchez à une autre question ; j’ai nié le progrès de la considération dans les
lettres, et non celui de l’industrie. Je conçois très bien, quoique cela paraisse
difficile à croire, qu’on ait inventé un genre de pièces qui ne tombent
jamais, et qui ne peuvent jamais tomber ; je conçois qu’on ait eu l’adresse
de leur donner un auditoire unanime à la première représentation, et qu’on
leur ait assuré une imposante majorité d’applaudissemens aux
représentations suivantes  ; je conçois à merveille aussi qu’on ait lié
indissolublement au succès des plus méchantes turpitudes l’intérêt des
administrations théâtrales qui fondent sur lui toute l’espérance de leurs
recettes et l’intérêt de la critique quotidienne qui en décime les produits.
Cela est vrai, mais ce n’est là ni de la littérature ni de l’art  ; c’est du
commerce entendu comme l’entend le progrès, comme l’ont toujours
entendu les marchands d’orviétan qui font attester par des compères



l’efficacité de leurs drogues et de leurs poisons. Il est évident que si
Corneille avait daigné user de ce secret, déjà connu de son temps, il aurait
gagné autant d’argent que Tabarin.

Vous pourriez tirer du journalisme lui-même un argument plus spécieux
encore, et vous ne le ferez pas. Vous savez trop bien ce que c’est.

Cette révolution a son côté avantageux. Je l’accepte au nom des gens de
lettres qui ont assez d’élan et de dignité pour se passer de patronage, et dont
l’aigreur qu’excite si naturellement une fausse position, ne peut pas altérer
le caractère.

Elle a de plus grands inconvéniens. Elle porte les esprits irritables à
l’opposition systématique. Elle les entraîne dans le torrent de ces folles
controverses qui ébranlent la société, et qui finiront par la perdre. C’est la
parole qui a créé la civilisation  ; elle sait aujourd’hui qu’elle peut la
détruire, et elle la détruira, parce qu’elle a été méconnue  : vengeance
criminelle et absurde, mais inévitable.

La Fontaine disait :

Jadis l’Olympe et le Parnasse
Étaient frères et bons amis.

Cette alliance est rompue. Ou est l’Olympe maintenant ?
Sous l’ancien régime, la littérature voulait tout, et à défaut de tout

obtenir, elle a tout renversé. Bonaparte la ménagea. Elle l’a servi. La
restauration l’a dédaignée. Elle l’a détruite.

La révolution de juillet reconnut ce fait, en s’appuyant sur la littérature
politique. C’est le seul exemple d’une institution royale qui ait récompensé
avec cet éclat les services de la publicité. L’Ecriture ne dit pas que le
vainqueur de Jéricho ait accordé les honneurs du triomphe à ses trompettes.

Ce résultat mérite seulement beaucoup d’attention de la part de ceux qui
gouvernent. L’histoire  ; d’Amphion prouve qu’une lyre peut relever les
murailles que les trompettes ont fait tomber.

Une conséquence mieux acquise pour tous les siècles à venir, c’est que la
littérature, dégradée de sa puissance antique, et privée du cortége



d’honneurs et de respects dont elle était entourée, n’est plus le premier des
arts ? Que Dieu pardonne à ceux qui en ont fait le dernier des métiers !

Un métier, soit, pourvu qu’il soit honnête  ! Le jugement qui a été
prononcé irrévocablement sur l’homme, le condamne à vivre du labeur de
ses mains, et à la sueur de son front. L’homme de lettres s’était relevé de sa
proscription par la force du génie. Il y est retombe ; c’est dans l’ordre.

Il n’y a rien de mieux d’ailleurs que d’exister des produits de son travail,
et je vous remercie d’avoir offert cette vocation aux études laborieuses.

Soyez donc, mon cher Buloz, le seul Mécène possible des lettres
déchues. Donnez du pain aux gens de savoir, et enrichissez-vous noblement
en nourrissant leur fière et honorable pauvreté. C’est ce que je vous
souhaite.
 
 

CH. NODIER.



I

— Et toi, dit Anastase, ne nous feras-tu pas aussi un conte de
revenans ?...
 

— Il ne tiendrait qu’à moi, répondis-je  ; car j’ai été témoin de la plus
étrange apparition dont il ait jamais été parlé depuis celle de Samuel ; mais
ce n’est pas un conte vraiment ! C’est une histoire véritable.
 

— Bon ! murmura le substitut en pinçant les lèvres  ; y a-t-il quelqu’un
aujourd’hui qui croie aux apparitions ?
 

— Vous y auriez peut-être cru aussi fermement que moi, repris-je, si vous
aviez été à ma place.
 

Eudoxie rapprocha son fauteuil du mien, et je commençai :
 
 

C’était dans les derniers jours de 1812. J’étais alors capitaine de dragons
en garnison à Gironne, département du Ter. Mon colonel trouva bon de
m’envoyer en remonte à Barcelonne, où se tenait, le lendemain de Noël, un
marché de chevaux fort renommé dans toute la Catalogne, et de



m’adjoindre pour cette opération deux lieutenans du régiment, nommés
Sergy et Boutraix, qui étaient mes amis particuliers. Vous permettrez, s’il
vous plaît, que je vous entretienne un moment de l’un et de l’autre, parce
que les détails dans lesquels j’entrerai sur leur caractère, ne sont pas
entièrement inutiles au reste de mon récit.

Sergy était un de ces jeunes officiers que nous donnaient les écoles, et qui
avaient à vaincre quelques préventions, et même quelques antipathies, pour
être bien vus de leurs camarades. Il en avait triomphé en peu de temps. Sa
figure était charmante, ses manières distinguées, son esprit vif et brillant, sa
bravoure à toute épreuve. Il n’était point d’exercice dans lequel il
n’excellât, point d’art dont il n’eût le goût et le sentiment, quoique son
organisation délicate et nerveuse le rendît plus sensible au charme de la
musique. Un instrument qui chantait sous des doigts habiles, et surtout une
belle voix, le remplissaient d’un enthousiasme qui se manifestait
quelquefois par des cris et par des larmes. Quand c’était une voix de
femme, et que cette femme était jolie, ses transports allaient jusqu’au délire.
Ils m’avaient souvent inquiété sur sa raison. Vous jugerez aisément que le
cœur de Sergy devait être fort accessible à l’amour, et presque jamais, en
effet, on ne l’aurait trouvé libre d’une de ces passions violentes dont la vie
d’un homme paraît dépendre ; mais l’heureuse exaltation de sa sensibilité le
défendait elle-même contre ses excès. Ce qu’il fallait à cette âme ardente,
c’était une âme ardente comme elle, avec laquelle elle put s’associer et se
confondre  ; et bien qu’il crut la voir partout, il ne l’avait jusque-là
rencontrée nulle part. Il résultait de là que l’idole de la veille, dépouillée du
prestige qui l’avait divinisée, n’était plus qu’une femme le lendemain, et
que le plus passionné des amans en était aussi le plus mobile. Pendant ces
jours de désabusement, où il retombait de toute la hauteur de ses illusions
dans l’humiliante conviction de la réalité, il avait coutume de dire que
l’objet inconnu de ses vœux et de ses espérances n’habitait pas sur la terre ;
mais il le cherchait encore, sauf à se tromper encore comme il avait fait
mille fois. La dernière erreur de Sergy avait été produite par une petite
chanteuse assez médiocre, attachée à la troupe de Bascara qui venait de
quitter Gironne. Deux jours entiers, la virtuose avait occupé les plus hautes
régions de l’Olympe. Deux jours avaient suffi à l’en faire descendre au rang
des plus simples mortelles. Sergy ne s’en souvenait plus.
 
 



Avec cette irritabilité de sentiment, il était impossible que Sergy n’eût pas
beaucoup de penchant pour le merveilleux. Il n’y avait pas de région où ses
idées s’égarassent plus volontiers. Spiritualiste par raisonnement ou par
éducation, il l’était bien davantage par imagination ou par instinct. Sa foi
dans la maîtresse imaginaire que le monde des esprits lui avait réservée,
n’était donc pas un simple jeu de la fantaisie : c’était le sujet favori de ses
rêveries, le roman secret de sa pensée, une espèce d’énigme gracieuse et
consolante qui le dédommageait du fâcheux retour de ses essais inutiles.
Loin de me révolter contre cette chimère, quand le hasard la ramenait dans
la conversation, je m’en étais servi plus d’une fois avec succès pour
combattre ses désespoirs amoureux, qui se renouvelaient tous les mois. En
général, c’est une chose assez bien entendue pour le bonheur, que de se
réfugier dans une vie idéale, quand on sait au juste ce que vaut celle-ci.

Boutraix faisait avec Sergy le contraste le plus parfait. C’était un grand et
gros garçon, plein, comme lui. de loyauté, d’honneur, de bravoure, de
dévouement à ses camarades  ; mais sa figure était fort commune, et son
esprit ressemblait à sa figure  : il ne connaissait que par ouï-dire l’amour
moral, cet amour de tête et de cœur qui trouble ou embellit la vie, et il le
regardait comme une invention des romanciers et des poètes, qui n’a jamais
existé que dans les livres. Quant à l’amour qu’il savait comprendre, il en
faisait quelque usage dans l’occasion, mais sans lui donner plus de soins et
de temps qu’il n’en mérite. Ses loisirs les plus doux étaient pour la table, où
il était le premier assis, et qu’il quittait toujours le dernier, à moins que le
vin ne manquât. Après un beau fait de guerre, le vin était la seule chose de
ce monde qui lui inspirât quelque enthousiasme. Il en parlait avec une sorte
d’éloquence, et il en buvait beaucoup sans en boire jusqu’à l’ivresse. Par
une faveur particulière de son tempérament. il n’était jamais tombé dans cet
état grossier qui rapproche l’homme de la brute ; mais il faut convenir qu’il
s’endormait à propos.
 
 

La vie intellectuelle se réduisait, pour Boutraix, à un très petit nombre
d’idées sur lesquelles il s’était fait des principes invariables, ou qu’il était
parvenu à exprimer par des formules absolues. fort commodes pour le
dispenser de discuter. La difficulté de prouver quelque chose par une suite
de bons raisonnemens l’avait déterminé à tout nier. A toutes les inductions
tirées de la foi ou du sentiment, il répondait par deux mots sacramentels,



accompagnés d’un haussement d’épaule  : fanatisme et préjugé. Si on
s’obstinait, il penchait sa tête sur le dos de sa chaise, et poussait un
sifflement aigu dont la tenue durait autant que l’objection, et lui épargnait
l’embarras de l’entendre. Quoiqu’il n’eût jamais lu deux pages de suite, il
croyait avoir lu Voltaire, et même Piron, qu’il regardait comme un
philosophe  : ces deux beaux esprits étaient ses autorités suprêmes  ; et
l’ultima ratio de toutes les controverses auxquelles il daignait prendre part,
se résumait dans cette phrase triomphante  : Voyez d’ailleurs ce qu’ont dit
Voltaire et Piron ! l’altercation finissait ordinairement là, et il en remportait
l’honneur, ce qui lui avait valu dans son escadron la réputation d’un
excellent logicien. Avec tout cela, Boutraix était un bon camarade, et
l’homme de l’armée, sans contredit, qui se connaissait le mieux en chevaux.
 

Comme nous nous proposions de nous remonter nous-même, nous étions
convenus de nous servir, pour notre voyage à Barcelonne, de la voie des
arrieros, ou voituriers, qui abondent à Gironne  ; et la facilité d’en trouver
nous avait inspiré une confiance qui faillit être trompée. La solennité du 24
au soir, et le marché du surlendemain, attiraient, de tous les points de la
Catalogne, une quantité innombrable de voyageurs, et nous avions
précisément attendu à ce jour-là pour nous procurer le véhicule nécessaire.
A onze heures du matin, nous cherchions encore un arriero, et il ne nous en
restait exactement qu’un seul en espérance, quand nous le rencontrâmes à
sa porte en disposition de partir.
 
 

— Malédiction sur ta cariole et sur tes mules ! s’écria Boutraix, excédé
de colère, en s’asseyant sur une borne. Que tous les diables d’enfer, s’il y en
a, se déchaînent sur ton passage, et que Lucifer lui-même te donne le
couvert ! Nous ne partirons donc pas !...
 
 

L’arriero se signa, et recula d’un pas.
 
 

— Dieu vous ait en sa sainte garde, maître Estevan, repris-je en souriant.
Avez-vous des voyageurs ?
 



 
— Je ne peux pas dire positivement que j’aie des voyageurs, répondit le

voiturier, puisque je n’en ai qu’un, le seigneur Bascara, régisseur et
gracioso de la comédie, qui va rejoindre sa troupe à Barcelone, et qui était
resté en arrière pour accompagner les bagages, c’est-à-dire cette malle
bourrée de nippes et de chiffons, qui ne ferait pas la charge d’un âne.
 
 

— Voilà qui est pour le mieux, maître Estevan ! Votre voiture est à quatre
places, et le seigneur Bascara nous permettra volontiers de payer les trois
quarts du voyage, qu’il sera libre d’ailleurs de porter tout entier en compte à
son directeur. Nous lui garderons le secret. Prenez la peine de lui demander
s’il veut bien nous autoriser à l’accompagner ?
 
 

Bascara n’hésita qu’autant qu’il le fallait pour trouver moyen de donner à
son consentement l’apparence d’un procédé obligeant. A midi nous étions
partis de Gironne.
 
 

La matinée avait été aussi belle qu’on pût la desirer pour la saison ; mais
à peine eûmes-nous dépassé les dernières maisons de la ville, que les
blanches vapeurs qui flottaient, depuis le lever du soleil, au sommet des
collines, en draperies molles et légères, se développèrent avec une rapidité
surprenante, embrassèrent tout l’horizon, et nous pressèrent de toutes parts
comme une muraille. Bientôt elles se résolurent en pluie mêlée de neige, et
d’une extrême finesse, mais si intense et si pressée, qu’on aurait cru que
l’atmosphère était convertie en eau, ou que nos mules nous avaient
entraînés dans les bas-fonds d’un fleuve heureusement perméable à la
respiration. L’élément équivoque que nous parcourions avait perdu sa
transparence, au point de nous dérober les lisières et les points les plus
rapprochés du chemin ; notre conducteur lui-même ne s’assurait de le suivre
qu’en le sondant à tout moment du regard et du pied, avant d’y engager son
équipage, et ces essais, souvent répétés, retardaient de plus en plus notre
marche. Les gués les plus commodes avaient d’ailleurs assez grossi en
quelques heures, pour devenir périlleux, et Bascara n’en traversait pas un



sans se recommander à saint Nicolas, ou à saint Ignace, patrons des
navigateurs.
 
 

—J’ai réellement peur, dit Sergy, en souriant que le ciel n’ait pris au mot
la terrible imprécation dont Boutraix a ce matin accueilli le malheureux
arriero. Tous les diables de l’enfer semblent s’être déchaînés sur notre
passage, comme il l’avait souhaité, et il ne nous manque plus que de souper
avec le démon en personne, pour voir son présage accompli. Il est fâcheux,
vous en conviendrez, de subir les conséquences de cette colère impie !
 
 

— Bon, bon, répondait Boutraix en se réveillant à demi. Préjugé   !
superstition ! fanatisme !
 
 

Et il se rendormait aussitôt.
 
 

La route devint un peu plus sûre quand nous fûmes parvenus aux grèves
rocheuses et solides de la mer ; mais la pluie, ou plutôt le déluge au travers
duquel nous nagions si péniblement, n’avait point diminué. Il ne sembla
tarir que trois heures après le coucher du soleil, et nous étions encore fort
loin de Barcelone. Nous arrivions à Mattaro, où nous résolûmes de coucher,
dans l’impossibilité de faire mieux, car notre attelage était excédé de
fatigue ; il eut cependant à peine tourné pour s’introduire dans la vaste allée
de l’auberge, que l’arriero vint ouvrir notre portière, et nous annonça d’un
air triste que la cour était déjà encombrée de voitures qu’on ne pouvait
héberger.
 
 

— C’est une fatalité, ajouta-t-il, qui nous poursuit dans ce voyage de
malheur ! Il n’y a de logement vacant qu’an château de Ghismondo.
 

— Voyons, dis-je en m’élançant de la chaise, s’il faut nous résoudre à
bivouaquer dans une des cités les plus hospitalières de l’Espagne ; ce serait
une rude extrémité après un voyage aussi pénible.



 
— Seigneur officier, répondit un muletier qui fumait son cigarro,

indolemment adossé contre le montant de la porte, vous ne manquerez pas
de compagnons dans votre disgrâce, car il y a plus de deux heures qu’on
refuse tout le monde dans les auberges et dans les maisons particulières, ou
les premiers venus ont trouvé à s’abriter. Il n’y a de logement vacant qu’au
château de Ghismondo.
 

Je connaissais depuis long-temps cette manière de parler, familière au
peuple en pareille occasion  ; mais jamais son retour fastidieux n’avait
importuné plus désagréablement mon oreille.
 

Je me fis jour toutefois jusqu’auprès de l’hôtesse, à travers une
tumultueuse cohue de voyageurs, d’arrieros, de mules et de palefreniers, et
je parvins à tourner sur moi son attention, en frappant rudement je ne sais
quel ustensile d’airain, du pommeau de mon épée.
 

— Une écurie, une chambre, une table bien servie, m’écriai-je de ce ton
impérieux qui nous réussissait d’ordinaire, et tout cela sur-le-champ ! c’est
pour le service de l’empereur !
 

— Eh ! seigneur capitaine, répliqua-t-elle avec assurance, l’empereur lui-
même ne trouverait pas dans toute mon hôtellerie une place où se tenir
assis ! Des vivres et du vin, tant qu’il vous plaira, si vous êtes d’humeur à
souper au grand air, car il n’est grâce à Dieu, pas difficile de s’en pourvoir,
dans une ville telle que celle-ci ; mais il n’est pas en ma puissance d’élargir
la maison pour vous recevoir. Sur ma foi de chrétienne, il n’y a de logement
vacant qu’au château....
 

— La peste soit des proverbes et du pays de Sancho  ! interrompis-je
brusquement. Passe encore si ce château maudit existait réellement quelque
part, car j’aimerais mieux y passer la nuit que dans la rue.
 

— N’est-ce que cela ? reprit-elle en me regardant fixement. C’est qu’en
vérité vous m’y faites penser ! Le château de Ghismondo n’est pas à plus de
trois quarts de lieue d’ici, et on y trouve en effet des logemens ouverts en
tout temps. Il est vrai qu’on profite peu de cet avantage, mais vous n’êtes



pas hommes, vous autres Français, à céder un bon gîte au démon. Voyez si
cela vous convient, et votre voiture va être chargée de tout ce qui est
nécessaire pour vous faire passer la nuit joyeusement, si vous ne recevez
quelque fâcheuse visite.
 
 

— Nous sommes trop bien armés pour en redouter aucune, répondis-je ;
et quant au démon lui-même, j’en ai entendu parler comme d’un convive
assez agréable. Avisez donc à nos provisions, ma bonne mère ! Des rations
pour cinq, dont chacun mange comme quatre, du fourrage pour nos mules,
et un peu trop de vin, s’il vous plaît, car Boutraix est avec nous....
 

— Le lieutenant Boutraix  ! s’écria-t-elle en rapprochant ses mains
étendues, ce qui est, comme tout le monde le sait, une exclamation en
gestes : Mozo, deux paniers de douze, et vrai rancio !...
 

Dix minutes après, l’intérieur du coche était transformé en office de
bonne maison, et si plantureusement garni, qu’on n’y aurait pas introduit le
plus exigu de nos voyageurs  ; mais, ainsi que je l’ai dit, le temps, qui
n’avait pas cessé d’être menaçant, paraissait du moins apaisé pour un
moment. Nous n’hésitâmes pas à faire le chemin à pied.
 

— Où allons-nous, seigneur capitaine  ? dit l’arriero surpris de ces
préparatifs.
 

— Où irions-nous, mon pauvre Estevan, si ce n’était à l’endroit que
vous-même aviez indiqué  ? Au château de Ghismondo, probablement.

— Au château de Ghismondo  ! Que la bienheureuse Vierge ait pitié de
nous ! Mes mules elles-mêmes n’oseraient entreprendre ce voyage !

— Elles le feront cependant, repartis-je en lui glissant dans la main une
pincée de piécettes, et elles seront dédommagées de cette dernière fatigue
par une réfection copieuse. Pour vous, mon cher camarade, il y a là-dedans
trois bouteilles de vieux vin de Palamos dont vous me direz des nouvelles.
Seulement ne perdons point de temps, car nous sommes presque à jeun les
uns et les autres, et, d’ailleurs, le ciel commence furieusement à se brouiller
 
 



— Au château de Ghismondo, répéta lamentablement Bascara. Savez-
vous, mes seigneurs, ce que c’est que le château de Ghismondo ? Personne
n’y a jamais pénétré impunément sans avoir fait un pacte préalable avec
l’esprit de malice, et je n’y mettrais pas le pied pour la charge des galions.
Non, vraiment, je n’irai pas !...
 
 

— Vous irez, sur mon honneur, aimable Bascara, reprit Boutraix en le
ceignant d’un bras vigoureux. Siérait-il à un généreux Castillan, qui exerce
avec gloire une profession libérale, de reculer devant le plus inepte des
préjugés populaires  ? Ah  ! si Voltaire et Piron avaient été traduits en
espagnol, comme ils devraient l’être dans toutes les langues du monde, je
ne serais pas en peine de vous prouver que le diable dont on vous fait peur
est un épouvantail de vieilles femmes, inventé au profit des moines par
quelque méchant buveur d’eau de théologien  ; mais je vous ferai toucher
cela au doigt quand nous aurons soupé, car j’ai l’estomac trop vide et la
bouche trop sèche pour soutenir avec avantage, à l’heure qu’il est, une
discussion philosophique. Marchez donc, brave Bascara, et soyez assuré de
trouver toujours le lieulenant Boutraix entre le diable et vous, s’il était assez
téméraire pour vous menacer de la moindre offense. Mordieu ! il ferait beau
voir !
 
 

Nous nous étions engagés en parlant ainsi dans le chemin raboteux et
haché de la colline, au bruit des hélas ! sanglottans de Bascara, qui marquait
chacun de ses pas d’une des effusions des psaumes ou d’une des
invocations des litanies. Je dois convenir que les mules elles-mêmes,
ralenties par la fatigue et par la faim, ne se rapprochaient du but de notre
équipée nocturne que d’une allure maussade et rechignée, s’arrêtant de
temps en temps, comme si elles avaient attendu un contre-ordre salutaire, et
retournant piteusement une tête abattue vers chaque toise de la route
qu’elles achevaient de parcourir.
 

— Qu’est-ce donc, dit Sergy, que ce château de fatale renommée qui
inspire à ces bonnes gens une terreur si sincère et si profonde ? un rendez-
vous de revenans, peut-être,
 



— Et peut-être, lui répondis-je tout bas, un repaire de voleurs  ; car le
peuple n’a jamais conçu de superstition de ce genre qui ne fut fondée sur
quelque motif légitime de crainte. Mais à nous trois, nous avons trois épées,
trois paires d’excellens pistolets, des munitions pour recharger ; et outre son
couteau de chasse, l’arriero est certainement muni, suivant l’usage, d’un
bon ganivet de Valence.
 
 

— Qui ne sait ce que c’est que le château de Ghismondo  ? murmura
Estevan d’une voix déjà émue. Si ces illustres seigneurs sont curieux de
l’apprendre, je suis en état de les satisfaire, car feu mon père y est entré.
C’était un brave celui-là   ! Dieu lui pardonne d’avoir un peu trop aimé à
boire !
 

— Il n’y a pas de mal, interrompit Boutraix. Que diable vit donc ton père
au château de Ghismondo ?
 

— Raconte-nous cette histoire, reprit Sergy, qui aurait donné la partie de
plaisir la plus raffinée pour un conte fantastique.
 

— Aussi bien après cela, répliqua le muletier, leurs seigneuries seront
libres de retourner, si elles ie jugent à propos. — Et il poursuivit :
 

«  Ce malheureux Ghismondo, dit-il, — et se reprenant aussitôt comme
s’il craignait d’avoir été entendu par quelque témoin invisible, —
«  malheureux en effet, continua-t-il, pour avoir attiré sur lui l’inexorable
colère de Dieu, car je ne lui veux d’ailleurs aucun mal !... Ghismondo était
à vingt-cinq ans le chef de l’illustre famille de Las Sierras, si renommée en
nos chroniques. Il y a de cela trois cents ans, ou à peu près ; mais l’année au
juste est mentionnée dans les livres. C’était un beau et brave cavalier,
libéral, gracieux, long-temps bien venu de tous, mais trop enclin à de
méchantes compagnies, et qui ne sut pas se conserver dans la crainte et dans
le respect du Seigneur, si bien qu’il se fit un mauvais bruit dans ses
déportemens  ; et qu’il se ruina presque entièrement par ses prodigalités.
C’est alors qu’il fut obligé de chercher un asile dans le château où vous
avez résolu fort imprudemment, révérence gardée, de passer la nuit
prochaine, et qui était le seul débris de son riche patrimoine. Content



d’échapper dans cette retraite à la poursuite de ses créanciers et à celle de
ses ennemis qui ne laissaient pas d’être fort nombreux, parce que ses
passions et ses débauches avaient porté le trouble dans beaucoup de
familles, il acheva de la fortifier, et il s’y confina pour le reste de ses jours,
avec un écuyer d’aussi mauvaise vie que lui, et un jeune page dans lequel la
corruption de l’âme avait devancé les années  ; leur maison se composa
seulement d’une poignée d’hommes d’armes qui avaient pris part à leurs
excès, et dont l’unique ressource était de s’associer à leur fortune. Une des
premières expéditions de Ghismondo eut pour objet de se procurer une
compagne, et, semblable à l’infâme oiseau qui souille son nid, ce fut dans
sa propre famille qu’il choisit sa triste victime. Quelques-uns disent
cependant qu’Inès Je Las Sierras, c’était le nom de sa nièce, souscrivit en
secret à son enlèvement. Qui pourra jamais expliquer les mystères du cœur
des femmes ?
 

« Je vous ai dit que ce fut là une de ses premières expéditions, parce que
l’histoire lui en attribue beaucoup d’autres. Les revenus attachés à ce
rocher, qui semble avoir été frappé, de tout temps, de la malédiction céleste,
n’auraient pas suffi à ses dépenses, s’il n’y avait suppléé par des impôts
levés sur les passans, et que l’on qualifie de vols de grand chemin, quand la
perception n’est pas exécutée par de grands seigneurs. Les noms de
Ghismondo et de son château devinrent en peu de temps redoutables. »
 

— N’est-ce que cela ? dit Boutraix. Ce que tu viens de dire est partout.
C’était un des résultats nécessaires de la féodalité, une des suites de la
barbarie, dans ces siècles d’ignorance et d’esclavage !
 

«  Ce qui me reste à vous raconter est un peu moins commun, reprit
l’arriero. La douce Inès, qui avait reçu une éducation chrétienne, fut tout-à-
coup, à pareil jour qu’aujourd’hui, éclairée d’un brillant rayon de la grâce.
A l’instant où l’heure de minuit vient rappeler aux fidèles la naissance du
Sauveur, elle pénétra contre son usage dans la salle des banquets, où les
trois brigands, assis devant le foyer, s’étourdissaient sur leurs crimes dans
les excès d’une orgie. Ils étaient à moitié ivres. Animée par la foi, elle leur
peignit en vives paroles la méchanceté de leurs actions, et les châtimens
éternels qui en seraient la suite  ; elle pleura, elle pria, elle s’agenouilla
devant Ghismondo, et, sa blanche main étendue sur ce cœur qui naguères



encore avait battu pour son amour, elle essaya d’y rappeler quelques
sentimens humains. C’était, mes seigneurs, une entreprise au-dessus de ses
forces, et Ghismondo, excité par ses barbares compagnons, lui répondit
d’un coup de poignard qui lui perça le sein. »
 

— Le monstre  ! s’écria Sergy, aussi ému que s’il avait entendu le récit
d’une histoire véritable.
 

« Cet incident horrible, continua Estevan, ne rabattit rien de la licence et
de la joie accoutumées. Les trois convives continuèrent à boire et à chanter
des chansons impies, en présence de la jeune fille morte  ; et il était trois
heures du matin, quand les hommes d’armes, avertis par le silence de leurs
maîtres, pénétrèrent au lieu du festin pour relever quatre corps étendus dans
des flots de sang et de vin. Ils emportèrent sans sourciller les trois ivrognes
dans leurs lits, et le cadavre dans son linceul.
 
 

«  Mais la vengeance céleste, poursuivit Estevan après une pause assez
solennelle ; mais l’infaillible justice de Dieu n’avait pas perdu ses droits. A
peine le sommeil eut commencé à dissiper les vapeurs qui obscurcissaient la
raison de Ghismondo, qu’il vit Inès entrer dans sa chambre à pas mesurés,
non pas belle, frémissant d’amour et de volupté, et vêtue comme autrefois
d’un tissu léger qui allait tomber ; mais pâle, ensanglantée, traînant le long
habit des morts, et déployant vers lui une main flamboyante qu’elle vint
imposer lourdement sur son cœur, à l’endroit même qu’elle avait
inutilement pressé quelques heures auparavant. Lié par une puissance
irrésistible, Ghismondo tenta en vain de se soustraire à l’effroyable
apparition. Ses efforts et sa douleur ne purent se manifester que par
quelques gémissemens sourds et confus. L’implacable main restait clouée à
sa place, et le cœur de Ghismondo brûlait, et il brûla ainsi jusqu’au lever du
soleil, où disparut le fantôme. Ses complices reçurent la même visite et
subirent le même supplice.
 
 

« Le lendemain, et tous les lendemains qui le suivirent pendant une année
presque éternelle, les trois maudits se trouvèrent au jour en s’interrogeant
du regard sur le songe qu’ils avaient fait, car il n’osaient se parler ; mais la



communauté du péril et du gain les appelait bientôt à de nouveaux crimes ;
la licence de la nuit les appelait à de nouvelles orgies qu’ils prolongeaient
davantage, parce que le sommeil leur était redoutable  ; et l’heure du
sommeil arrivée, la main vengeresse les brûlait toujours.
 
 

«  Revint enfin l’anniversaire du 24 décembre (c’est aujourd’hui, mes
seigneurs !), et le repas du soir les réunissait comme d’ordinaire à la clarté
d’un foyer ardent, quand l’heure de la rédemption sonnait à Mattaro pour
convoquer les chrétiens à ses solennités. Tout-à-coup une voix s’élève dans
la galerie du château  : ME VOILA, criait Inès  ! c’était elle. Ils la virent
entrer, rejeter son drap funèbre, et s’asseoir parmi eux dans ses plus riches
atours. Saisis d’étonnement et de terreur, ils la virent manger du pain et
boire du vin des vivans  ; on dit même qu’elle chanta et qu’elle dansa,
suivant la coutume du passé, mais tout-à-coup sa main flamboya comme
dans les mystères de leurs songes, et toucha au cœur le chevalier, l’écuyer et
le page. Alors tout fut fini pour cette vie passagère, car leur cœur calciné
avait fini de se réduire en cendres, et il ne renvoya plus de sang à leurs
veines. Il était trois heures du matin quand les hommes d’armes, avertis par
le silence de leurs maîtres, pénétrèrent, suivant l’usage, au lieu du festin ; et
cette fois-là, ils remportèrent quatre cadavres. Le lendemain, personne ne se
réveilla. »
 
 

Sergy avait paru profondément préoccupé pendant tout le récit, parce que
les idées qu’il faisait naître se rapportaient à la matière ordinaire de ses
rêveries ; Boutraix poussait de temps à autre un soupir expressif, mais qui
n’exprimait guère que l’impatience et l’ennui  ; le comédien Bascara
murmurait entre ses dents quelques paroles inintelligibles qui semblaient
broder sourdement une basse monotone et mélancolique sur ce roman
lugubre de l’arriero, et un mouvement souvent renouvelé de sa main me fit
soupçonner qu’il défilait les grains d’un rosaire. Quant à moi, j’admirais ces
lambeaux poétiques de la tradition qui venaient se coudre naturellement au
récit d’un homme simple, et lui prêter des couleurs que l’imagination
éclairée par le goût ne dédaignerait pas toujours.
 
 



«  — Ce n’est pas tout, reprit Estevan, et je vous prie de m’écouter un
moment encore avant de persister dans votre dangereux projet. Depuis la
mort de Ghismondo et des siens, son détestable repaire, devenu odieux à
tous les hommes, est resté en partage au démon. La route même par laquelle
on y arrive a été abandonnée, comme vous pouvez vous en apercevoir. On
sait seulement, à n’en pas douter, que tous les ans, le 24 décembre à minuit
( mes seigneurs, c’est aujourd’ hui, et ce sera tout à l’heure), les croisées du
vieil édifice s’illuminent subitement. Ceux qui ont osé pénétrer dans ces
terribles secrets, savent qu’alors le chevalier, l’écuyer et le page reviennent
du sein des morts prendre place à l’orgie sanglante. C’est l’arrêt qu’ils ont à
subir jusqu’à la consommation des siècles. Un peu plus tard entre Inès, dans
son linceul qu’elle dépouille pour étaler sa toilette accoutumée, Inès, qui
boit et mange, qui chante et danse avec eux. Quand ils se sont bercés
quelque temps dans le délire de leur folle joie, imaginant, à chaque fois,
qu’elle ne doit jamais cesser, la jeune fille leur montre sa blessure encore
ouverte, les touche au cœur de sa main enflammée, et retourne aux feux du
purgatoire après les avoir rendus à ceux de l’enfer ! »
 
 

Ces derniers mots firent partir Boutraix d’un éclat de rire convulsif qui
lui ôta un instant la respiration.
 
 

— Que le diable t’emporte ! s’écria-t-il en frappant l’arriero sur l’épaule
d’un coup de poing rudement amical  ; j’ai failli être ému de ces sornettes
que tu racontes d’ailleurs assez bien ; et je me sentais troublé comme un sot,
quand l’enfer et le purgatoire m’ont rendu à moi-même. Préjugés, mon
Catalan  ! préjugés d’enfant qu’on épouvante avec des masques  ! Vieilles
fables de la superstition qui n’ont plus de crédit qu’en Espagne ! Tu verras,
tantôt, si la peur du diable m’empêche de trouver le vin bon ( et, par
parenthèse, cela me rappelle que j’ai soif). Presse donc tes mules, s’il te
plaît ; car, pour voir le souper plus promptement servi, je porterais un toast
à Satan lui-même.
 

«  — C’étaient les propres paroles de mon père dans une partie de
débauche qu’il fit à Mattaro avec des soldats comme lui, dit l’arriero.
Comme on demandait encore du vin au maître de la Posada : »



 
— Il n’y en a plus qu’au château de Ghismondo, répondit-il.

 
« — J’en aurai donc, répliqua mon père, qui était alors impie comme un

gavache ; et, par le saint corps de Dieu ! j’en aurai, quand Satan devrait le
verser. J’irai. — Tu n’iras pas ! Oh ! que tu n’iras pas !... — J’irai, répliqua-
t-il avec un blasphème plus exécrable encore ; et il s’obstina si bien qu’il y
alla. »
 

— A propos de ton père, dit Sergy, tu avais oublié la question de
Boutraix. Que vit-il de si effrayant au château de Ghismondo ?
 

« — Ce que je vous ai dit, mes nobles seigneurs. Après avoir parcouru
une longue galerie de tableaux fort anciens, il s’arrêta au seuil de la salle
des banquets  ; et, comme la porte était ouverte, il y jeta un regard assez
assuré. Les damnés étaient à table, et Inès leur montrait sa plaie sanglante.
Ensuite elle dansa, et chacun de ses pas la rapprochait de l’endroit où il était
placé. Son cœur se brisa tout à coup à l’idée qu’elle venait le prendre. Il
tomba de son haut comme un corps mort, et ne revint à lui que le lendemain
sur le seuil de l’église paroissiale.  »
 
 

— Où il s’était endormi la veille, reprit Boutraix, parce que le vin qu’il
avait bu l’empêcha d’aller plus loin. Rêve d’ivrogne, mon pauvre Estevan !
Que la terre lui soit aussi légère qu’il l’a trouvée souvent mobile et
chancelante sous ses pas  ! Mais cet infernal château, n’y arriverons-nous
jamais ?
 

« — Nous y sommes, répondit l’arriero en arrêtant ses mules. »
 

— Il était temps, dit Sergy ; voilà la tourmente qui commence, et (chose
étrange dans cette saison ) j’ai entendu gronder le tonnerre deux ou trois
fois.
 

«  — On l’entend toujours, à pareille époque, auprès du château de
Ghismondo, répliqua l’arriero. »
 



Il n’avait pas fini de parler qu’un éclair éblouissant déchira le ciel, et
nous montra les blanches murailles du vieux castel, avec ses tourelles
groupées comme un troupeau de spectres, sur une immense plate-forme
d’un roc uni et glissant.
 

La porte principale paraissait avoir été fermée long-temps  ; mais les
gonds supérieurs avaient fini par céder à l’action de l’air et des années, avec
les pierres qui les soutenaient  ; et ses deux battans, retombés l’un sur
l’autre, tout rongés par l’humidité et tout mutilés par le vent, surplombaient,
prêts à crouler, au-dessus du parvis. Nous n’eûmes pas de peine à les
abattre. Dans l’intervalle qu’ils avaient laissé en se séparant vers leur base,
et où le corps d’un homme aurait eu peine à s’introduire, s’étaient amassés
quelques débris du cintre et de la voûte qu’il fallut écarter devant nous. Les
feuilles robustes d’aloës qui s’étaient fait jour dans leurs interstices,
tombèrent ensuite sous nos épées, et la voiture entra dans la vaste allée dont
les dalles n’avaient pas gémi sous le passage d’une roue depuis le règne de
Ferdinand-le-Catholique. Nous nous hâtames alors d’allumer quelques-unes
des torches dont nous nous étions munis à Mattaro, et dont la flamme,
nourrie par un courant impétueux, résista heureusement aux battemens
d’ailes des oiseaux nocturnes qui s’enfuyaient de toutes les fentes du vieux
bâtiment en poussant des cris lamentables. Cette scène, qui avait, en vérité,
quelque chose d’extraordinaire et de sinistre, me rappela involontairement
la descente de don Quichotte dans la caverne de Montésinos  ; et
l’observation que j’en fis en riant aurait peut-être arraché un sourire à
l’arriero et à Bascara lui-même, s’ils avaient pu sourire encore  ; mais leur
consternation augmentait à chaque pas.

La grande cour s’ouvrit enfin devant nous. Sur sa gauche s’étendait un
large auvent qui servait de toit à une espèce de hangar, destiné autrefois à
protéger, contre l’intempérie des saisons, les chevaux du châtelain, comme
l’attestaient des anneaux de fer placés, de distance en distance, à la
muraille. Nous nous réjouîmes à l’idée d’y remiser commodément notre
équipage  ; et cette pensée parut égayer jusqu’au souci d’Estevan, qui
s’occupait, avant toutes choses, du bien-être et du repos de ses mules. Deux
torches, fortement fixées à des crampons qui paraissaient préparés pour
elles, jetèrent sur cet abri une lumière réjouissante  ; et le fourrage, dont
nous avions chargé le derrière de la voiture, splendidement étalé devant



l’attelage harassé de jeûne et de travail, lui rendit un air de gaieté qui faisait
plaisir à voir.
 
 

— Ceci est au mieux, mes seigneurs, dit Estevan un peu rassuré   ; je
comprends que mes mules puissent passer ici la nuit ; et il y a un proverbe
qui dit : « Que le muletier est bien partout où peuvent loger ses mules. » S’il
vous plaît de me laisser quelques vivres pour souper à côté d’elles, je crois
pouvoir vous en répondre jusqu’à demain ; car je crains moins les démons
de l’écurie que ceux du salon. Ce sont d’assez bons diables que
l’accoutumance nous a rendus familiers, à nous autres arrieros, et dont la
malignité se borne à mêler les crins des chevaux, ou à les étriller à
rebrousse-poil. Quant à nous, pauvres gens que nous sommes, ils se
contentent de nous pincer assez serré pour que la marque en reste pendant
une semaine, sous la forme d’une tache jaune que toute l’eau du Ter ne
laverait pas ; de nous donner des crampes qui retournent le mollet sur l’os
de la jambe, ou de se coucher pesamment sur notre estomac en riant comme
des fous. Je me sens homme à braver tout cela, moyennant la grâce de Dieu
et les trois bouteilles de vin de Palarnos que le seigneur capitaine m’a
promises.
 

— Les voilà, lui dis-je en l’aidant à décharger la voiture, et, de plus, deux
pains et un quartier de brebis rôtie. Maintenant que la cavalerie et le train
sont logés, allons pourvoir là-haut à l’étape des fantassins.
 
 

Nous enflammâmes quatre torches, et nous nous engageâmes dans le
grand escalier à travers les débris dont il était obstrué partout, Bascara,
placé entre Sergy et Boutraix, qui l’encourageaient de leur parole et de leur
exemple, et faisant céder la peur à la vanité, si puissante sur une âme
espagnole. J’avouerai que cette incursion sans périls avait cependant
quelque chose d’aventureux et de fantastique dont mon imagination était
secrètement flattée, et je puis ajouter qu’elle présentait des difficultés
propres à exciter notre ardeur. Une partie des murailles avait croulé çà et là,
et dressé devant nous en vingt endroits différens autant de barricades
accidentelles qu’il fallait tourner ou franchir. Des planches, des solives, des
poutres tout entières, tombées des parties supérieures de la charpente, se



croisaient et s’impliquaient en tous sens sur les degrés rompus dont les
éclats anguleux se hérissaient sous nos pieds. Les vieilles croisées qui
avaient donné du jour au vestibule et aux degrés étaient depuis long-temps
tombées, arrachées par les orages, et nous n’en reconnaissions les vestiges
qu’au bruit des vitres déjà brisées que la semelle de nos bottes faisait
craqueter. Un vent impétueux, chargé de neige, s’introduisait avec
d’horribles sifflemens à travers l’espace qu’elles avaient abandonné en
s’abattant d’une pièce, un ou deux siècles auparavant  ; el la végétation
sauvage dont la tempête y avait jeté les semences, ajoutait encore aux
embarras de ce passage et à l’horreur de cet aspect. Je pensai, sans le dire,
que le cœur d’un soldat serait porté d’un élan plus facile et plus naturel à
l’attaque d’une redoute ou à l’assaut d’une forteresse. Nous arrivâmes enfin
au palier du premier étage, et nous reprîmes haleine un moment.

A notre gauche s’ouvrait un corridor long, étroit et obscur, dont nos
torches, pressées à l’entrée, ne purent éclaircir les ténèbres. Devant nous
était la porte des appartemens, ou plutôt elle n’y était plus. Cette nouvelle
invasion ne nous donna que la peine d’entrer, la torche au poing, dans une
salle carrée qui avait dû recevoir les hommes d’armes. Nous en jugeâmes
du moins ainsi à deux rangs de banquettes délabrées qui la garnissaient sur
toutes ses faces, et à quelques trophées d’armes communes, à demi rongées
par la rouille, qui pendaient encore à ses parois. Nous la traversâmes en
faisant rouler sous nos pieds quatre ou cinq tronçons de lances et autant de
canons d’escopette. Elle aboutissait en retour d’équerre à une galerie
beaucoup plus étendue en longueur, mais d’une largeur médiocre, dont le
côté droit était percé de croisées vides comme celles de l’escalier, et
auxquelles battaient à peine encore les restes d’un chambranle pourri. Le
plancher de cette partie du bâtiment avait été tellement dégradé par les
influences de l’atmosphère et par la chute de la pluie, qu’il abandonnait
toutes ses mortaises, et qu’il ne prolongeait plus vers le mur extérieur
qu’une frange mince et déchirée. Dans cette direction, on le sentait fléchir
et se relever avec une élasticité suspecte, et le pied s’y engageait comme
dans une poussière compacte qui ne demande qu’à céder. D’espace en
espace, les parties les moins solides commençaient à s’écailler en
compartimens bizarres et béans, que la marche d’un curieux plus téméraire
que moi n’aurait pas sondés impunément. J’entraînai brusquement mes
camarades vers la muraille de gauche, où le passage paraissait moins
hasardeux. Elle était garnie de tableaux.



 
— Aussi vrai qu’il n’y a pas de Dieu, ce sont des tableaux, dit Boutraix.

L’ivrogne qui a engendré ce malotru d’arriero serait-il venu jusqu’ici ?
 

— Eh non ! lui répondit Sergy avec un rire un peu amer. Il s’endormit sur
le parvis de l’église de Mattaro, parce que le vin qu’il avait bu l’empêcha
d’aller plus loin.
 
 

— Je ne te demande pas ton avis, reprit Boutraix en braquant son lorgnon
sur les cadres disloqués et poudreux qui tapissaient le mur en lignes
inégales sous une multitude d’angles capricieux, mais sans qu’il s’en
trouvât un seul qui ne s’éloignât pas plus ou moins de la perpendiculaire.
Ce sont des tableaux en effet, et des portraits, si je ne me trompe. Toute la
famille de Las Sierras a posé dans ce coupe-gorge.

De pareils vestiges de l’art des siècles reculés auraient pu fixer notre
attention dans une autre circonstance  ; mais nous étions trop pressés
d’assurer à notre petite caravane un gîte sûr et commode pour employer
beaucoup de temps à l’examen de ces toiles frustes qui avaient presque
disparu sous l’enduit humide et noir des années. Cependant, parvenu aux
derniers portraits, Sergy en rapprocha son flambeau avec émotion, et, me
saisissant vivement par le bras :
 
 

— Regarde, regarde, s’écria-t-il, ce chevalier au sombre regard, dont le
front est ombragé par un panache rouge  : ce doit être Ghismondo lui-
même ! Vois comme le peintre a merveilleusement exprimé dans ces traits
jeunes encore les lassitudes de la volupté et les soucis du crime. C’est une
chose triste à voir !...
 
 

— Le portrait suivant t’en dédommagera, répondis-je en souriant à son
hypothèse. C’est celui d’une femme, et s’il était mieux conservé, ou plus
rapproché de nos yeux, tu t’extasierais à la vue des charmes d’Inès de Las
Sierras, car on pourrait supposer aussi que c’est elle. Ce qu’on en distingue
est déjà de nature à produire une vive impression. Que d’élégance dans
cette taille élancée ! quel attrait piquant dans cette attitude ! que ce bras et



cette main, si parfaitement modelés, promettent de beautés dans l’ensemble
qui nous échappe ! C’est ainsi que devait être Inès !
 
 

— Et c’est ainsi qu’elle était, reprit Sergy en m’entraînant vers lui, car,
sous ce point de vue, je viens de rencontrer ses yeux. Oh  ! jamais une
expression plus passionnée n’a parlé à l’âme ! jamais la vie n’est descendue
plus vivante du pinceau  ! Et si tu veux suivre cette indication sous les
écailles de la toile jusqu’au doux contour où la joue s’arrondit autour de
cette bouche charmante, si tu saisis comme moi le mouvement de cette
lèvre un peu dédaigneuse, mais où l’on sent respirer toute l’ivresse de
l’amour....

— Je me ferai une idée imparfaite, continuai-je froidement, de ce que
pouvait être une jolie femme de la cour de Charles-Quint.
 
 

— De la cour de Charles-Quint, dit Sergy en baissant la tête. Cela est
vrai.

— Attendez, attendez, dit Boutraix, à qui sa haute taille permettait
d’atteindre de la main jusqu’au cartouche gothique dont la baguette
inférieure du cadre était décorée, et qui venait d’y passer son mouchoir à
plusieurs reprises. Il y a ici un nom écrit en allemand ou en hébreu, si ce
n’est en syriaque ou en bas-breton ; mais le diable emporte qui le déchiffre.
J’aimerais autant expliquer l’Alcoran.
 
 

Sergy poussa un cri d’enthousiasme.
 
 

— Inès de Las Sierras ! Inès de Las Sierras ! répéta-t-il en pressant mes
mains avec une sorte de frénésie. Lis plutôt !
 

— Inès de Las Sierras, répliquai-je  : c’est bien cela  ; et ces trois
montagnes de sinople sur un champ d’or devaient être les armoiries
parlantes de sa famille. Il paraît que cette infortunée a réellement existé, et
qu’elle habitait ce château. Mais il est bientôt temps d’y chercher un asile
pour nous-mêmes. N’êtes-vous pas disposés à pénétrer plus avant ?



 
— A moi ! messieurs, à moi ! cria Boutraix, qui nous avait précédés de

quelques pas. Voici un salon de compagnie qui ne nous fera pas regretter les
rues humides de Mattaro ; un logement digne d’un prince ou d’un intendant
militaire ! Le seigneur Ghismondo aimait ses aises, et il n’y a rien à dire sur
la distribution de l’appartement. Oh ! le superbe corps de caserne !
 
 

Cette pièce immense était en effet mieux conservée que le reste. Le fond
seulement recevait la lumière de deux croisées très étroites, que la faveur de
leur disposition avait préservées des dégradations communes à tout le
bâtiment. Ses tentures en cuir imprimé et ses grands fauteuils à l’antique
avaient je ne sais quel air de magnificence que leur vieillesse rendait encore
plus imposant. La cheminée aux proportions colossales, qui ouvrait ses
vastes flancs sur la muraille de gauche, semblait avoir été bâtie pour des
veillées de géans, et les bois de démolition épars dans l’escalier nous
auraient fourni un feu réjouissant pendant des centaines de nuits pareilles à
celle qui allait s’écouler. Une table ronde, qui n’en était éloignée que de
quelques pieds, nous rappela involontairement les festins impies de
Ghismondo, et je conviendrai volontiers que je ne la regardai pas sans un
peu de saisissement.

Il nous fallut plusieurs voyages, soit pour nous approvisionner du bois
nécessaire, soit pour transporter nos vivres, et ensuite nos paquets, dont
l’inondation pluviale de la journée pouvait avoir sérieusement compromis
l’économie. Tout se trouva heureusement sain et sauf, et les nippes mêmes
de la troupe de Bascara, étendues devant le foyer incendié sur les dossiers
des fauteuils, brillèrent à nos yeux de ce lustre factice et de cette fraîcheur
surannée que leur prête l’éclat imposteur des quinquets. Il est vrai que la
salle à manger de Ghismondo, éclairée alors par dix torches ardentes
habilement assujéties à dix vieux candélabres, était certainement mieux
illuminée que ne le fut jamais, de mémoire d’homme, le théâtre d’une petite
ville de Catalogne. La partie la plus éloignée seulement, celle qui se
rapprochait de la galerie des tableaux, et par laquelle nous étions entrés,
n’avait pas perdu toutes ses ténèbres. On eût dit qu’elles s’y étaient
amassées comme à dessein pour établir entre nous et le vulgaire profane
une mystérieuse barrière. C’était la nuit visible du poète.
 



 
— Je ne doute pas, dis-je en m’occupant avec mes compagnons des

préparatifs du repas, que ceci ne fournisse un nouveau prétexte à la
crédulité des habitans de la plaine. Il est l’heure où Ghismondo revient
s’asseoir tous les ans à son banquet infernal, et la lumière que ces croisées
doivent répandre au dehors n’annonce rien de moins qu’une fête de
démons. C’est peut-être sur une circonstance pareille qu’est fondée la
vieille légende d’Estevan.
 
 

— Ajoute à cela, dit Boutraix, que la fantaisie de représenter cette scène
au naturel peut être venue à des aventuriers de bonne humeur, et qu’il n’est
pas impossible que le père de l’arriero ait réellement assisté à une comédie
de ce genre. Nous sommes servis à ravir pour la recommencer, continua-t-il
en soulevant pièce à pièce les hardes de la troupe voyageuse. Voilà un habit
de chevalier qui semble taillé pour le capitaine ; je rappellerai trait pour trait
avec celui-ci l’intrépide écuyer du damné, qui était, selon toute apparence,
un garçon de fort bonne mine  ; et ce costume coquet, qui relèvera la
physionomie un peu langoureuse du beau Sergy, lui donnera facilement l’air
du plus séduisant des pages. Convenez que l’invention est heureuse, et
qu’elle nous promet une nuit d’une gaieté folle !

Pendant que Boutraix parlait, il s’était travesti de pied en cap, et nous
l’avions imité en riant, car il n’y a rien de plus contagieux qu’une
extravagance entre de jeunes cervelles. Cependant nous avions eu la
précaution de conserver nos épées et nos pistolets, qui, à la date près de leur
fabrication, ne contrastaient pas d’une manière trop criante avec notre
déguisement. Les héros mêmes de la galerie de Ghismondo, s’ils étaient
descendus subitement de leurs toiles gothiques, ne se seraient pas trouvés
très dépaysés dans leur castel héréditaire.

— Et la belle Inès  ! s’écria Boutraix. Vous n’y avez pas pensé   ! Le
seigneur Bascara, que la nature a revêtu de dons extérieurs dont les Grâces
seraient jalouses, voudrait-il bien se charger de ce rôle pour cette fois
seulement, à la demande générale du public ?
 
 

— Messieurs, répondit Bascara, je me prête volontiers aux plaisanteries
qui n’intéressent pas le salut de mon âme, et c’est ma profession  ; mais



celle-ci est d’un genre qui ne me permet pas d’y prendre part. Vous verrez
peut-être, à votre grand dommage, qu’on ne brave pas impunément les
puissances de l’enfer. Réjouissez-vous comme bon vous semblera, puisque
la grâce ne vous a pas touchés  ; mais je vous atteste que je renonce
hautement à ces joies de Satan, et que je ne demande qu’à y échapper, pour
me rendre moine dans quelque bonne maison du Seigneur. Accordez-moi
seulement, comme à votre frère en Jésus-Christ, dont le nom soit toujours
loué, la permission de passer la nuit sur ce fauteuil, avec quelque réfection
pour soutenir mon corps, et la liberté de prier.
 
 

— Tiens, lui dit Boutraix, cette magnifique oraison jaculatoire, mérite
une oie tout entière et deux flacons du meilleur. Garde ton siège, mon ami ;
mange, bois, prie et dors. Tu ne seras jamais qu’un fou  ! — D’ailleurs,
ajouta-t-il en se rasseyant et en remplissant son verre, Inès ne vient qu’au
dessert, — et j’espère bien qu’elle viendra.
 

— Dieu nous en préserve, dit Bascara.
 

Je pris la place opposée au feu, l’écuyer à ma droite, à ma gauche le
page. En face de moi, la place d’Inès resta vacante. Je promenai un regard
autour de la table, et, soit préoccupation, soit faiblesse d’esprit, je trouvai
aussi que ce divertissement avait quelque chose de sérieux qui me serrait le
cœur. Sergy, plus avide que moi d’impressions romanesques, paraissait plus
ému encore. Boutraix buvait.
 
 

— D’où vient, dit Sergy, que ces idées solennelles dont la philosophie se
fait un jeu, ne perdent jamais entièrement leur empire sur les esprits les plus
fermes et les plus éclairés  ! La nature de l’homme aurait-elle un besoin
secret de se relever jusqu’au merveilleux pour entrer en possession de
quelque privilége qui lui a été ravi autrefois, et qui formait la plus noble
partie de son essence ?
 
 

— Sur mon honneur, répondit Boutraix, je ne croirais pas à cette
supposition, quand même tu l’aurais énoncée en termes assez clairs pour me



la faire comprendre. L’effet dont tu parles résulte tout bonnement d’une
vieille habitude des organes du cerveau, qui ont retenu, comme une espèce
de cire molle durcie par le temps, les sottes impressions que nos mères et
nos nourrices leur ont inculquées dans notre enfance, et c’est ce qui est
admirablement expliqué par Voltaire, dans un livre superbe que je t’engage
à lire quand tu seras de loisir. Penser autrement, c’est se ravaler au niveau
de ce bon homme qui grommelle depuis un quart d’heure le Benedicite sur
sa ration, avant d’oser se hasarder à y mettre la dent.
 
 

Sergy insista. Boutraix défendit son terrain pied à pied, en se retranchant,
comme à l’ordinaire, derrière ses argumens irrésistibles, préjugé,
superstition et fanatisme. Je ne l’avais jamais vu si tenace et si méprisant
dans un combat métaphysique  ; mais la conversation ne se maintint pas
long-temps à la hauteur de ces sublimes régions de l’intelligence, car le vin
était capiteux, et nous en buvions copieusement en gens qui n’ont rien de
mieux à faire. Il était minuit à nos montres, et près d’une bouteille de plus,
quand nous nous écriâmes tous ensemble avec un transport de joie, comme
si cette conviction nous avait affranchis d’une inquiétude cachée :
 
 

— Minuit, messieurs, minuit ! et Inès de Las Sierras n’est pas venue !
 
 

L’unanimité avec laquelle nous nous étions rencontrés dans une
observation si puérile nous arracha un long éclatde rire.
 
 

— Tête et mort ! dit Boutraix en se soulevant sur deux jambes avinées,
dont il cherchait à dissimuler l’oscillation sous un air de nonchalance et
d’abandon ; — quoique cette belle ait fait défau t à notre réunion joyeuse, la
galanterie chevaleresque dont nous faisons profession nous défend de
l’oublier. Je porte ce rouge-bord à la santé de noble demoiselle Inès de Las
Sierras et à sa prochaine délivrance !
 
 

— A Inès de Las Sierras ! cria Sergy.



 
 

— A Inès de Las Sierras  ! répétai-je en rapprochant mon verre à demi
vide de leurs verres déjà pleins.
 
 

— Me voilà  ! cria une voix qui partait de la galerie des tableaux.
 
 

— Heim  ? dit Boutraix en se rasseyant. — La plaisanterie n’est pas
mauvaise ; mais qui l’a faite ?
 
 

Je jetai les yeux derrière moi. Bascara s’était cramponné tout pâle aux
barreaux de mon fauteuil.
 
 

— Ce faquin de voiturier, répondis-je, que le vin de Palamos a mis en
gaieté.
 
 

— Me voilà  ! me voilà  ! reprit la voix. Salut et bonne humeur aux hôtes
du château de Ghismondo !
 
 

— C’est une voix de femme, et de jeune femme, dit Sergy en se levant
avec une noble et gracieuse assurance.
 
 

Au même instant, nous discernâmes dans la partie la moins éclairée de la
salle, un blanc fantôme qui courait vers nous d’une incroyable rapidité, et
qui, parvenu à notre portée, laissa tomber son linceul. Il passa entre nous,
car nous étions debout, la main sur la garde de nos épées, et s’assit à la
place d’Inès.
 
 



— Me voilà  ! dit le fantôme en poussant un long soupir et en rejetant de
droite et de gauche de longs cheveux noirs, négligemment retenus par
quelques nœuds de ruban ponceau. Jamais beauté plus accomplie n’avait
frappé mes regards.
 
 

— C’est une femme en effet, repris-je à demi-voix ; et puisqu’il est bien
convenu entre nous que rien ne peut se passer ici qui ne soit parfaitement
naturel, nous n’avons de conseils à prendre que de la politesse française. La
suite expliquera ce mystère, s’il peut s’expliquer.
 
 

Nous reprîmes nos places, et nous servîmes l’inconnue, qui paraissait
pressée par la faim. Elle mangea et but sans parler. Quelques minutes après,
elle nous avait oubliés tout-à-fait, et chacun des personnages de cette scène
bizarre sembla s’être isolé en lui-même, immobile et muet, comme s’il avait
été frappé de la baguette pétrifiante d’une fée. Bascara était tombé à mes
côtés, et je l’aurais cru mort de terreur, si je n’avais pas été rassuré par le
mouvement de ses mains palpitantes, qui se croisaient convulsivement en
signe de prière. Boutraix ne laissait pas échapper un souffle ; une profonde
expression d’anéantissement avait remplacé son audace bachique, et le
brillant vermillon de l’ivresse, qui éclatait une minute auparavant sur son
front assuré, s’était changé en mortelle pâleur. Le sentiment qui dominait
Sergy n’enchaînait pas sa pensée avec moins de puissance, mais il était du
moins plus doux, à en juger par ses regards. Ses yeux, fixés sur l’apparition
avec tout le feu de l’amour, paraissaient s’efforcer de la retenir, comme
ceux d’un homme endormi qui craint de perdre au réveil le charme
irréparable d’un beau songe  ; et il faut avouer que cette illusion valait la
peine d’être conservée avec soin, car la nature entière n’offrait peut-être
point alors de beauté vivante qui méritât d’être mise à sa place. Je vous prie
de croire que je n’exagère pas.
 
 

L’inconnue n’avait pas plus de vingt ans ; mais les passions, le malheur
— ou la mort — avaient imprimé à ses traits ce caractère étrange
d’immuable perfection et d’éternelle régularité que le ciseau des anciens a
consacré dans le type des dieux. Il ne restait rien dans cette physionomie



qui appartînt à la terre, rien qui pût y craindre l’offense d’une comparaison.
Ce fut là le froid jugement de ma raison, bien prémunie dès ce temps-là
contre les folles surprises de l’amour, et il me dispense d’une peinture à
laquelle chacun de vous sera libre de pourvoir au gré de son imagination. Si
vous parvenez à vous figurer quelque chose qui approche de la réalité, vous
irez mille fois plus loin que tous les artifices de la parole, de la plume et du
pinceau. Seulement, et il le faut bien pour la garantie de mon impartialité,
laissez courir, sur ce front vaste et poli, un trait oblique, extrêmement léger,
qui vient mourir à un pouce au-dessus du sourcil  ; et dans le regard divin
dont ces longs yeux bleus répandent l’ineffable lumière, entre des cils noirs
comme le jais, exprimez, si vous le pouvez, quelque chose de vague et
d’indécis, comme le trouble d’un doute inquiet qui cherche à s’expliquer à
lui-même. Ce seront les imperfections de mon modèle, et je vous réponds
que Sergy ne les a pas aperçues.
 
 

Ce qui me frappa le plus pourtant, quand je fus capable de m’occuper de
quelques détails, c’était le vêtement de notre mystérieuse étrangère. Je ne
doutais pas de l’avoir vu quelque part, peu de temps auparavant, et je ne
tardai pas à me rappeler que c’était dans le portrait d’Inès. Il paraissait
emprunté, comme le nôtre, au magasin d’un costumier assez habile en mise
en scène, mais il avait moins de fraîcheur. Sa robe de damas vert, encore
riche, mais molle et halée, que rattachaient çà et là des rubans flétris, devait
avoir appartenu à la garde-robe d’une femme morte depuis plus d’un siècle,
et je pensai en frémissant que le toucher y trouverait peut-être la froide
humidité de la tombe ; mais je rejetai aussitôt cette idée indigne d’un esprit
raisonnable, et j’étais parfaitement rendu au libre exercice de mes facultés,
quand, avec un accent enchanteur, la nouvelle venue rompit enfin le
silence :
 
 

— Eh quoi ! nobles chevaliers, dit-elle en laissant errer sur ses lèvres un
sourire de reproche, aurais-je eu le malheur de troubler les plaisirs de cette
agréable soirée ? Vous ne pensiez à mon arrivée qu’à vous livrer au bonheur
d’être ensemble, et, quand je suis venue, vos rires joyeux éclataient à
réveiller tous les oiseaux de nuit qui ont fait leurs nids dans les lambris du
château. Depuis quand la présence d’une femme toute jeune, et à laquelle la



ville et la cour ont trouvé quelques faibles agrémens, alarme-t-elle la gaieté
 ? Le monde aurait-il changé à ce point depuis que j’en suis sortie ?
 
 

— Pardonnez, madame, répondit Sergy ; tant d’attraits étaient faits pour
nous surprendre, et l’admiration est muette comme l’effroi.
 
 

— Je sais gré à mon ami de cette explication, repris-je aussitôt. Les
sentimens que votre vue inspire ne peuvent pas s’exprimer par des paroles.
Quant à votre visite elle-même, elle a dû exciter en nous un étonnement
passager, dont nous avons été quelque temps à nous remettre. Vous savez
que rien ne pouvait nous l’annoncer dans ces ruines qui ont depuis si long-
temps perdu leurs habitans, et ce lieu sauvage, cette heure avancée de la
nuit, ce désordre inaccoutumé des élémens, ne nous permettaient pas de
l’espérer. Vous serez sans doute bien venue, madame, partout où vous
daignerez paraître, mais nous attendions avec respect, pour vous rendre les
honneurs que nous vous devons, qu’il vous plût de nous apprendre à qui
nous avons l’honneur de parler.
 
 

— Mon nom ? reprit-elle vivement  ; ne le savez-vous pas ? Dieu m’est
témoin que je ne suis venue qu’à votre appel !...
 

— A notre appel ! dit Boutraix balbutiant et couvrant son visage de ses
mains.
 

— En vérité, continua-t-elle en souriant, et je connais trop les
bienséances pour en agir autrement. Je suis Inès de Las Sierras.
 

— Inès de Las Sierras ! cria Boutraix, plus consterné que s’il avait vu la
foudre tomber auprès de lui. 0 justice éternelle !
 

— Je la regardai fixement. Je cherchai en vain dans sa figure quelque
chose qui trahît la feinte et le mensonge.
 
 



—Madame, lui dis-je en affectant un peu plus de calme que je n’en avais
réellement, les déguisemens sous lesquels vous nous avez trouvés, et qui
sont peut-être assez malséans pour ce saint jour, cachent d’ailleurs des
hommes inaccessibles à la crainte. Quel que soit votre nom, et quel que soit
le motif pour lequel il vous plaira de le déguiser, vous pouvez attendre de
nous une hospitalité discrète et respectueuse  ; nous nous prêterons même
volontiers à reconnaître en vous Inès de Las Sierras, si ce jeu d’esprit,
autorisé par la circonstance, amuse votre imagination, et tant de beauté vous
donne le droit de la représenter avec plus d’éclat qu’elle n’en eut jamais  ;
c’est le plus sûr de tous les prestiges  ; mais nous vous prions d’être bien
persuadée que cet aveu, qui ne coûte rien à notre courtoisie, n’aurait pu être
arraché à notre crédulité.
 
 

— Je suis loin de lui demander un pareil effort, répondit Inès avec dignité
 ; mais qui pourrait me contester le titre que je prends dans la propre maison
de mes pères ? Oh ! continua-t-elle en s’animant par degrés, j’ai payé assez
cher ma première faute pour croire la vengeance de Dieu satisfaite par cette
expiation  ; mais puisse l’indulgence tardive que j’attends de lui, et dans
laquelle j’ai mis ma seule espérance, m’abandonner pour toujours aux
tourmens qui me dévorent, si le nom d’Inès de Las Sierras n’est pas mon
nom ! Je suis Inès de Las Sierras, la coupable et malheureuse Inès  ! Quel
intérêt aurais-je à voler un nom que j’ai tant d’intérêt à cacher ? et de quel
droit repousseriez-vous l’aveu, assez pénible déjà, d’une infortunée dont le
sort ne demande que de la pitié  ?...

Elle laissa échapper quelques larmes, et Sergy se rapprocha d’elle avec
une émotion toujours croissante, pendant que Boutraix, qui avait depuis
quelque temps la tête appuyée sur ses bras accoudés, la laissait lourdement
tomber sur la table..

— Tenez, seigneur  ! dit-elle en arrachant de son bras un carcan d’or à
demi rongé par les années, et en le jetant dédaigneusement devant moi,
voilà le dernier présent de ma mère, et le seul joyau de son héritage qui me
soit resté dans la misère et dans l’opprobre de ma vie. Voyez si je suis en
effet Inès de Las Sierras, ou une vile aventurière, vouée par la bassesse de
sa naissance aux divertissemens de la populace.

Les trois montagnes de sinople y étaient incrustées en fines émeraudes, et
le nom de Las Sierras, gravé en vieilles lettres, s’y lisait distinctement



encore sous la rouille du temps.
Je relevai le brasselet avec respect, et je le lui présentai, en m’inclinant

profondément. Dans l’état d’exaltation où était parvenu son esprit, elle ne
me remarqua point.

— S’il vous fallait d’autres preuves, reprit-elle avec une sorte de délire,
le bruit de mes malheurs n’est-il pas venu jusqu’à vous ? Voyez ! ajouta-t-
elle en détachant l’agrafe de sa robe et en nous montrant la cicatrice de son
sein. C’est là que le poignard m’a frappée !...

— Malheur  ! malheur  ! cria Boutraix en soulevant sa tête, et en se
rejetant, dans un désordre inexprimable, sur le dossier de son fauteuil.

— Les hommes  ! les hommes  ! dit Inès du ton d’un mépris amer, ils
savent tuer les femmes, et la vue des blessures leur fait peur !...

Le mouvement mêlé de pudeur et de compassion qu’elle fit pour
rapprocher les pans de sa robe entr’ouverte, et cacher son sein aux yeux
effrayés de Boutraix, livra l’autre à ceux de Sergy, dont l’émotion était à
son comble, et je comprenais trop bien son ivresse pour la condamner.

Un nouveau silence s’établit alors, plus long, plus absolu, plus triste que
le premier. Abandonnés, chacun de notre côté, à nos préoccupations
particulières, Boutraix à une terreur irréfléchie qui était devenue incapable
de raisonner, Sergy aux jouissances intérieures d’un amour naissant, dont
l’objet réalisait les rêves favoris de sa folle imagination, moi-même à la
méditation de ces hauts mystères sur lesquels je craignais de m’être formé,
par le passé, des opinions téméraires, nous devions ressembler à ces figures
pétrifiées des contes orientaux que la mort a saisies au milieu de la vie, et
dont les traits réfléchissent pour toujours l’expression du sentiment passager
dans lequel elle les a surprises. La physionomie d’Inès paraissait beaucoup
plus animée  ; mais à travers la multitude d’aspects mobiles qu’un
enchaînement inexplicable d’idées lui faisait prendre tour à tour, comme
sous l’empire d’un songe, il aurait été impossible de déterminer celle qui la
dominait, quand elle reprit la parole en riant :

— Je ne me rappelle pas, dit-elle, ce que je vous priais de m’expliquer
tout-à-l’ heure, mais vous savez bien que ma pensée ne peut suffire à la
conversation des hommes, depuis qu’une main que j’aimais, et qui
m’assassina, m’a jetée parmi les morts. Prenez pitié, je vous prie, de la
faiblesse d’une intelligence qui ressuscite, et pardonnez-moi d’avoir oublié
trop long-temps que je n’ai pas fait honneur encore au salut que vous me
portiez quand je suis entrée. Messieurs, ajoutait-elle en se levant avec une



grâce infinie et en nous présentant son verre, Inès de Las Sierras vous salue
à son tour. A vous, noble chevalier  ! le ciel vous soit favorable dans vos
entreprises ! à vous, écuyer mélancolique, dont quelque peine secrète altère
la gaieté naturelle ! puissent des jours plus propices que celui-ci vous rendre
une sérénité sans mélange  ! à vous, beau page, dont la tendre langueur
annonce une âme occupée de soucis plus doux  ! puisse l’heureuse femme
qui a fixé votre amour y répondre par un amour digne de vous ; et si vous
n’aimez pas encore, puissiez-vous aimer bientôt une beauté qui vous aime !
à vous, mes seigneurs !...
 
 

— Oh ! j’aime, et j’aime pour toujours ! s’écria Sergy. Qui pourrait vous
avoir vue et ne pas vous aimer ? A Inès de Las Sierras ! à la belle Inès !...
 
 

— A Inès de Las Sierras ! répétai-je en me levant de mon fauteuil.
 
 

— A Inès de Las Sierras ! murmura Boutraix sans changer de place ; et,
pour la première fois de sa vie, il porta une santé solennelle sans boire.
 
 

— A vous tous ! reprit Inès en rapprochant pour la seconde fois son verre
de sa bouche, mais sans l’épuiser.
 
 

Sergy s’en saisit, et y plongea une lèvre ardente  ; je ne sais pourquoi
j’aurais voulu le retenir, comme si j’avais pensé qu’il y bût la mort.
 
 

Quant à Boutraix, il était retombé dans une sorte de stupeur réfléchie qui
absorbait toute son âme.
 
 

— Voilà qui est bien, dit Inès en jetant un de ses bras autour du cou de
Sergy, et en posant de temps à autre sur son cœur, une main aussi
incendiaire que celle dont nous avait parlé la légende d’Estevan.—Cette



soirée est plus douce et plus charmante qu’aucune de celles dont j’ai
conservé le souvenir. Nous sommes tous si gais et si heureux ! Ne pensez-
vous pas, seigneur écuyer, qu’il ne nous manque ici que le charme de la
musique ?...
 
 

— Oh  ! dit Boutraix, qui ne pouvait presque plus articuler autre chose,
chanterait-elle ?...
 
 

— Chantez, chantez  ! répondit Sergy en passant des doigts frémissans
dans les cheveux d’Inès : c’est votre Sergy qui vous en prie ?
 
 

— Je le veux bien, reprit Inès ; mais l’humidité de ces caveaux doit avoir
altéré ma voix qu’on trouvait autrefois belle et pure, et je ne sais d’ailleurs
que de tristes chansons, peu dignes d’une tertulia bachique, où devraient ne
résonner que des airs joyeux. Attendez, continua-t-elle en élevant ses yeux
célestes vers la voûte et en préludant par des sons enchanteurs. C’est la
romance de la Nina Matada, qui sera nouvelle pour vous comme pour moi,
car je la composerai en chantant.
 
 

Il n’est personne qui n’ait pu reconnaître combien le mouvement animé
de l’improvisation prêtait de séductions à une voix inspirée. Malheur à
l’homme qui écrit froidement sa pensée, élaborée, discutée, éprouvée par la
réflexion et par le temps. Il n’ira jamais émouvoir une âme jusque dans ses
sympathies les plus secrètes. Assister à l’enfantement d’une grande
conception, la voir s’élancer du génie de l’artiste, comme Minerve de la tête
de Jupiter, se sentir emporté dans son essor à travers les régions inconnues
de l’imagination, sur les ailes de l’éloquence, de la poésie, de la musique,
c’est la plus vive des jouissances qui aient été données à notre nature
imparfaite ; c’est la seule qui la rapproche sur la terre de la divinité dont elle
a tiré son origine.
 
 



Ce que je viens de vous dire, c’est ce que j’éprouvais aux premiers
accens d’Inès. Ce que j’éprouvai un peu plus tard, il n’y a point de termes
dans les langues qui puissent l’exprimer. Les deux essences de mon être se
séparaient distinctement dans ma pensée : l’une, inerte et grossière, que son
poids matériel retenait fixée sur un des fauteuils deGhismondo  ; l’autre,
déjà transformée, qui s’élevait au ciel avec les paroles d’Inès, et qui en
recevait, à leur gré, toutes les impressions d’une vie nouvelle, inépuisable
en voluptés. Soyez bien convaincus que si quelque génie malheureux a
douté de l’existence de ce principe éternel, dont la vie impérissable est
enchaînée quelques jours dans les liens de notre vie passagère, et qu’on
appelle l’âme, c’est qu’il n’avait pas entendu chanter Inès, ou une femme
qui chantât comme elle.
 
 

Mes organes, vous le savez, ne se refusent pas à ce genre d’émotion  ;
mais je suis loin de les croire assez délicats pour le subir dans toute sa
puissance. Il en était autrement de Sergy, dont l’organisation entière était
celle d’une âme à peine captive, et qui ne tenait à l’humanité que par
quelque lien fragile, toujours prêt à le laisser libre quand il voulait s’en
affranchir. Sergy criait, Sergy pleurait, Sergy n’était plus en lui-même, et
quand Inès, transportée, allait se perdre dans des inspirations plus sublimes
encore que tout ce que nous avions entendu, elle semblait l’appeler à elle
d’un sourire. Boutraix s’était un peu réveillé de son morne abattement, et
fixait sur Inès deux gros yeux attentifs, où l’expression d’un plaisir étonné
avait un moment remplacé celle de la frayeur. Bascara n’avait pas changé
de position, mais les douces sensations du virtuose commençaient à
triompher des craintes de l’homme du peuple. Il relevait de temps à autre un
front où l’admiration le disputait à l’épouvante, et soupirait d’extase ou
d’envie.
 
 

Un cri d’enthousiasme succéda au chant d’Inès. Elle versa elle-même à
boire à la ronde, et choqua d’un verre délibéré le verre de Boutraix. Il le
retira vers lui d’une main mal assurée, me regarda boire et but. Je remplis
de nouveau les verres, et je saluai Inès.

— Hélas ! dit-elle, je ne sais plus chanter, ou bien cette salle a trahi ma
voix. Autrefois il n’y avait pas un atome de l’air qui ne me répondît, et qui



ne me prêtât un accord. La nature n’a plus pour moi ces harmonies toutes
puissantes que j’interrogeais, que j’écoutais, qui se mariaient à mes paroles,
quand j’étais heureuse et aimée. Oh ! Sergy ! continua-t-elle en le regardant
avec tendresse, il faut être aimée pour chanter !...
 
 

— Aimée, cria Sergy en couvrant sa main de baisers  ! adorée, Inès,
idolâtrée comme une déesse ! S’il ne faut que le sacrifice sans réserve d’un
cœur, d’une âme, d’une éternité, pour inspirer ton génie, chante, Inès,
chante encore ! chante toujours !
 
 

— Je dansais aussi, reprit-elle en appuyant languissamment sa tête sur
l’épaule de Scrgy ; mais comment danser sans instrumens ? — Merveille !
ajouta-t-elle tout-à-coup. Quelque démon favorable a glissé des castagnettes
dans ma ceinture... — Et elle les dégagea en riant.
 
 

— Jour irrévocable de la damnation, dit Boutraix, vous voilà donc venu !
Le mystère des mystères est accompli  ! Le jugement dernier s’approche  !
Elle dansera !
 
 

Pendant que Boutraix achevait de parler, Inès s’était levée, et débutait par
des pas graves et lentement mesurés, où se déployaient avec une grâce
imposante la majesté de ses formes et la noblesse de ses attitudes. A mesure
qu’elle changeait de place et qu’elle se montrait sous des aspects nouveaux,
notre imagination s’étonnait, comme si une belle femme de plus avait
apparu à nos regards, tant elle savait enchérir sur elle-même dans
l’inépuisable variété de ses poses et de ses mouvemens. Ainsi, par des
transitions rapides, nous l’avions vue passer d’une dignité sérieuse aux
transports modérés du plaisir qui s’anime, puis aux molles langueurs de la
volupté, puis au délire de la joie, puis je ne sais à quelle extase plus
délirante encore, et qui n’a point de nom ; puis elle disparaissait alors dans
les ténèbres lointaines de la salle immense, et le bruit des castagnettes
s’affaiblissait en proportion de son éloignement, et diminuait, diminuait
toujours, jusqu’à ce qu’on eût cessé de l’entendre en cessant de la voir  ;



puis, il revenait de loin, s’augmentait par degrés, éclatait tout-à-fait quand
elle reparaissait subitement sous des torrens de lumière à l’endroit où elle
était le moins attendue ; et alors elle se rapprochait de nous au point de nous
effleurer de sa robe, en faisant claqueter avec une volubilité étourdissante
les castagnettes réveillées, qui babillaient comme des cigales, et en jetant çà
et là, au travers de leur fracas monotone, quelques cris perçans, mais
tendres, qui pénétraient l’âme. Ensuite, elle s’éloignait encore, s’enfonçait à
demi dans l’ombre, paraissant et disparaissant tour à tour, fuyant à dessein
sous nos yeux, et cherchant à se laisser voir  ; et ensuite, on ne la voyait
plus, on ne l’entendait plus, on n’entendait plus qu’une note éloignée et
plaintive comme le soupir d’une jeune fille qui meurt  ; et nous restions
éperdus, palpitans d’admiration et de crainte, en attendant le moment où son
voile, emporté par le mouvement de la danse, viendrait flotter et s’éclairer à
la lumière des flambeaux, où sa voix nous avertirait du retour par un cri de
joie, auquel nous répondions sans le vouloir, parce qu’il faisait vibrer en
nous une multitude d’harmonies cachées Alors elle revenait, elle tournait
sur elle-même, comme une fleur que le vent a détachée de son rameau, elle
s’élançait, de la terre, comme s’il avait dépendu d’elle de la quitter pour
toujours, elle y redescendait, comme s’il avait dépendu d’elle de n’y pas
toucher ; elle ne bondissait pas sur le sol ; vous auriez cru qu’elle ne faisait
qu’en jaillir, et qu’un arrêt mystérieux de sa destinée lui avait défendu d’y
toucher autrement que pour le fuir. Et sa tête penchée avec l’expression
d’une caressante impatience, et ses bras, gracieusement arrondis en signe
d’appel et de prière, paraissaient nous implorer pour la retenir. Sergy céda,
quand j’allais y céder, à cet attrait impérieux, et l’enveloppa dans les siens.
 

— Reste, lui dit-il, ou je meurs !...
 

— Je pars ! répondit-elle, et je meurs si tu ne viens !... Arne d’Inès ! ne
viendras-tu pas ?
 

Elle tomba demi-assise sur le fauteuil de Sergy, les mains nouées autour
de son cou, et, pour cette fois, elle avait décidément cessé de nous voir.
 
 

Écoute, Sergy, continua Inès. En sortant de cet appartement, tu verras à ta
droite un corridor long, étroit, obscur. (Je l’avais remarqué en entrant.) Tu le



suivras long-temps, avec précaution, sur des dalles toutes rompues. Marche,
marche toujours  ! Tu ne te rebuteras pas des détours infinis qu’il doit
présenter à ta vue ; il n’y a pas moyen de s’égarer. Tu descendras les degrés
par lesquels il s’abaisse, d’étage en étage, vers les souterrains. Il en manque
quelques-uns  ; mais l’amour franchit aisément ces obstacles qui n’ont pas
retardé, pour venir te trouver, les pas d’une faible femme. Marche, marche
toujours ! Tu arriveras ainsi à un escalier tortueux, encore plus délabré que
le reste, mais où je te guiderai, car tu me trouveras au-dessus. Ne t’inquiètes
pas de mes hiboux, car ils sont, depuis long-temps, mes seuls amis. Les
hiboux entendent ma voix, et, par les soupiraux entr’ouverts du sépulcre où
j’habite, je les renverrai aux créneaux avec tous leurs petits. Marche,
marche toujours ! Mais, viens, et ne tarde pas.... Viendras-tu ?
 

— Si j’irai ! s’écria Sergy. Oh ! plutôt la mort éternelle que de ne pas te
suivre partout !...
 

— Qui m’aime me suive, répondit Inès en poussant un éclat de rire
effrayant.
 

Au même instant elle ramassa son linceul, et nous ne la vîmes plus  ;
l’obscurité des parties éloignées de la salle nous l’avait cachée déjà pour
toujours.
 

Je me jetai au-devant de Sergy, et je le saisis fortement. Boutraix, rendu à
lui par le péril de son camarade, était venu me seconder. Bascara lui-même
se leva.
 
 

— Monsieur, dis-je à Sergy, comme votre aîné, comme votre ancien de
service, comme votre ami, comme votre capitaine, je vous défends de faire
un pas ! Ne vois-tu pas, malheureux, que tu es ici responsable de notre vie à
tous ? ne vois-tu pas que cette femme, trop séduisante, hélas ! n’est que le
magique instrument dont se sert une troupe de bandits cachée dans cet
affreux repaire, pour nous séparer et pour nous perdre ? Oh ! si tu étais seul
et libre de disposer de toi-même, je comprendrais ton funeste égarement, et
je ne pourrais que te plaindre  ; Inès a tout ce qu’il faut pour justifier un
pareil sacrifice. Mais songe qu’on n’espère nous réduire qu’en nous isolant,



et que si nous devons mourir ici, nous devons mourir autrement que dans
une embûche grossière, en vendant cher notre vie aux assassins ! Sergy, tu
nous appartiens avant tout ; tu ne nous quitteras pas !
 
 

Sergy, dont la raison paraissait combattue par une foule de sentimens
contraires, me regarda fixement, et tomba sans forces sur son fauteuil.
 
 

— A nous, maintenant, messieurs, continuai-je en tournant péniblement
la porte sur ses gonds rouillés. Amassons ces vieux meubles en barricades
pour nous en faire un rempart. Pendant qu’il s’ébranlera sous une attaque
presque infaillible, nous aurons le temps de nous mettre sur nos gardes, et
de tenir nos armes prêtes. Nous sommes en état de résister à vingt brigands,
et je doute qu’ils soient ici.
 
 

J’en doute aussi, dit Boutraix, quand ces précautions furent prises, et que
nous nous retrouvâmes autour de la table près de laquelle s’était enfin assis
Bascara, un peu rassuré par notre air de résolution. Les mesures dont le
capitaine vient de s’aviser sont conseillées par la prudence, et le guerrier le
plus intrépide ne fait rien d’indigne de sa bravoure en se mettant à l’abri des
surprises  ; mais l’idée qu’il se forme de ce château me paraît dénuée de
toute vraisemblance ; une bande de scélérats n’occuperait pas impunément
au temps où nous vivons, sous la terreur de nos armes, et au milieu de
l’activité infatigable de notre police, les ruines d’un vieux bâtiment à demi-
lieue d’une grande ville. C’est une chose plus impossible que toutes celles
dont nous avons nié tantôt la possibilité.

— En vérité  ! lui dis-je en raillant ; pensez-vous, Boutraix, que Voltaire
et Piron seraient de cet avis ?

— Capitaine, répliqua-t-il avec une froide dignité dont je ne l’aurais
jamais cru capable, et que lui inspirait sans doute la nature des idées
nouvelles auxquelles son esprit commençait à s’ouvrir, — l’ignorance et la
présomption de mes jugemens méritaient cette ironie, et je ne m’en
offenserai point. J’imagine que Voltaire et Piron n’expliqueraient guère
mieux que moi ce qui s’est passé tout à l’heure sous nos yeux ; mais, quoi
qu’il en soit de cet événement et de tout ce qui peut le suivre, vous me



permettrez de penser que les ennemis auxquels nous avons affaire
maintenant n’ont pas besoin de trouver des portes ouvertes.
 
 

— Ajoutez à cela, dit Bascara, qu’un semblable expédient est indigne des
voleurs les plus maladroits. Vous envoyer cette Inès si bien apprise, que
vous regardez comme leur complice, c’était éveiller votre attention et non
pas la distraire. Leur supposerez-vous la pensée qu’il ait pu se trouver un
homme assez fou (j’en demande bien pardon au seigneur Sergy ) pour
suivre un fantôme dans une tombe ; et s’il est impossible de compter sur un
pareil résultat, à quoi bon les frais de cette prodigieuse apparition, qui
n’aurait servi qu’à vous avertir ? N’était-il pas plus naturel de vous laisser
passer la première partie de la nuit dans l’aveuglement d’une folle
confiance, et d’attendre le moment où, surpris par le sommeil et par le vin,
vous ne leur donneriez plus que la peine de vous égorger sans péril, si vos
dépouilles, assez légères, et plus propres à les déceler qu’à les enrichir,
eussent offert un appât bien tentant à leur cupidité   ? Je ne vois, quant à
moi, dans cette explication, que l’effort d’un esprit incrédule qui s’obstine
contre l’évidence et qui aime mieux croire aux calculs de sa fausse
prudence qu’aux miracles de Dieu.
 
 

— Fort bien, repris-je, seigneur Bascara, on ne saurait mieux raisonner, et
je reviens à votre avis. Mais si cette explication n’est pas bonne, êtes-vous
sûr que je ne vous en tiens pas une autre en réserve ? Vos sens paraissent
assez reposés maintenant pour l’entendre, et le calme parfait qui a succédé à
vos terreurs, si promptement dissipées, me fournira, au besoin, une preuve
de plus. Vous êtes comédien, seigneur Bascara, et très bon comédien, je
vous en réponds ; vous l’avez mieux prouvé cette nuit que vous ne le fîtes
jamais à Gironne. Cette merveilleuse cantatrice, cette danseuse
incomparable, que vous tenez probablement en réserve pour l’ouverture du
théâtre de Barcelonne, ne la connaissez-vous pas  ? n’aurait-il pas été
piquant d’en faire l’essai, dans une scène admirablement conduite, sur la
sensibilité irritable de trois amateurs passionnés, dont l’enthousiasme peut
servir de garantie à vos succès à venir ? Votre vanité espagnole ne se serait-
elle pas amusée en même temps, avec trop de complaisance, à l’espoir



d’inspirer quelque mouvement d’inquiétude et de crainte à trois officiers
français ? Qu’en dites-vous, monsieur ?
 
 

— Ah ! ah ! dit Boutraix souriant et achevant de vider son verre, car il ne
cherchait encore qu’un prétexte à redevenir un grand philosophe comme
autrefois, qu’en dites-vous, mauvais plaisant ?...

Sergy, qui n’était pas sorti jusqu’alors de son abattement rêveur, releva
vers nous un œil moins triste et moins égaré. L’idée de retrouver Inès sur la
terre des vivans, avait apporté quelque adoucissement à sa douleur  ; il
entrevoyait l’espérance de la rappeler parmi nous et de la revoir encore. Il
écouta.
 

Bascara haussa les épaules.
 
 

— Permettez, continuai-je en lui prenant la main, cette plaisanterie n’est
pas d’assez mauvais goût pour nous irriter, et nous y avons pris trop de
plaisir pour vous en faire un crime. J’ajouterai même, sans crainte d’être
démenti par mes camarades, que chacun de nous paiera volontiers sa place à
la répétition ; mais, maintenant, la comédie est jouée, et vous nous en devez
le secret comme à d’honnêtes gens qu’on ne mystifie pas impunément, et
dans lesquels un homme tel que vous est heureux de trouver des amis.
Expliquez-vous avec franchise, détruisons ces barricades ridicules, et faites
rentrer Inès  ! Je vous préviens que toute réticence prolongée au-delà des
bornes que notre politesse a bien voulu y mettre, deviendrait une injure
sanglante, et que vous paieriez chèrement  ! Pourquoi ne répondez-vous
pas ?
 
 

— Parce qu’il est inutile de répondre, dit Bascara. Un seul moment de
réflexion vous aurait épargné la peine de m’interroger. Je m’en rapporte à
vous-même.
 
 

— Réellement, monsieur  ! — Mais encore  ? Il me semble que j’ai été
assez précis.



 
 

— De la précision, soit, répliqua Bascara. Mais la vraisemblance, où
estelle ? Écoutez plutôt. — N’est-il pas vrai que vous m’avez rencontré ce
matin dans la voiture d’Estevan  ? n’est-il pas vrai que vous y avez pris
place à côté de moi ? n’est-il pas vrai que je ne pouvais vous y attendre ?
n’est-il pas vrai que je ne vous ai pas quittés un moment depuis ?
 
 

— Cela est vrai, dit Sergy.
 
 

— Cela est vrai, dit Boutraix.
 
 

— Continuons, dit Bascara. La tempête inopinée qui nous a surpris en
sortant de Gironne, avais-je pu la prévoir  ? avais-je pu prévoir que nous
n’arriverions pas d’aujourd’hui à Barcelonne ? avais-je prévu que l’auberge
de Mattaro serait pleine  ? avais-je prévu que vous formeriez le projet
téméraire de coucher dans ce château de Ghismondo dont le seul aspect fait
dresser les cheveux à la tête des voyageurs  ? n’ai-je-pas combattu cette
résolution de toutes mes forces, et suis-je venu ici autrement qu’en cédant
presque à la force ?
 
 

— Cela est vrai, dit Boutraix.
 
 

— Cela est vrai, dit Sergy.
 
 

— Attendez, continua Bascara. Dans quel dessein aurais-je organisé cette
prodigieuse intrigue  ? Dans le dessein d’essayer sur trois officiers de la
garnison de Gironne les débuts d’une cantatrice, d’une danseuse comme
celle que vous venez devoir. ( Il vous plaît de l’appeler ainsi, et je ne m’y
oppose pas.) Vraiment, mes seigneurs, vous faites trop d’honneur à la
munificence d’un pauvre régisseur de province, en supposant qu’il donne de



pareilles représentation gratis. Oh  ! si j’avais une actrice comme Inès (la
miséricorde du Seigneur puisse-t-elle descendre sur elle), je me garderais
bien de l’exposer à gagner un rhume mortel sous les voûtes humides de ce
château de malédiction, ou une entorse dans leurs ruines. Je me garderais
bien de la conduire à Barcelonne où il n’y a pas d’eau à boire depuis la
guerre, quand elle ferait ma fortune dans une saison à la Scala de Milan, ou
à l’Opéra de Paris. Et que dis-je, dans une saison  ! dans une seule soirée,
dans un seul air, dans un pas ! La Pedrina de Madrid, dont on a tant parlé,
quoiqu’elle n’ait paru qu’une fois, et qui se réveilla, dit-on, le lendemain
avec les trésors de la couronne, la Pedrina elle-même pouvait-elle en
approcher ? Une chanteuse, vous l’avez entendue ! une danseuse qui n’a pas
touché un instant le parquet de ses pieds !....
 
 

— Cela est vrai, dirent ensemble Sergy et Boutraix.
 
 

— Encore un mot, ajouta Bascara. Mon calme subit vous a surpris, et
pourquoi pas, puisqu’il m’a étonné moi-même  ? je le comprends
maintenant. L’impatience avec laquelle Inès s’est retirée, annonçait que le
moment de l’apparition était fini, et cette idée à soulagé mon esprit. Quant à
la raison pour laquelle les trois damnés n’ont pas paru comme à l’ordinaire,
c’est une question plus difficile, mais à laquelle je ne prends d’autre intérêt
que celui de la charité chrétienne. Elle concerne plus particulièrement, selon
toute apparence, ceux qui les ont représentés.
 
 

— Alors, dit Boutraix, que Dieu veuille prendre pitié de nous !
 
 

— Étrange mystère, m’écriai-je en frappant la table du poing, car je
m’étais rendu à ces raisons. — Qu’est-ce donc, je vous le demande, que
nous avons vu tout à l’heure ?....
 
 

— Ce que les hommes voient très rarement dans cette vie, répondit
Bascara, son rosaire à la main, et ce qu’un très grand nombre d’hommes ne



verront pas dans l’autre, — une âme du purgatoire.
 
 

— Messieurs, repris-je avec assez de fermeté, il y a ici un secret
qu’aucune intelligence humaine ne peut pénétrer. Il est caché sans doute
dans quelque fait naturel dont l’explication nous arracherait un sourire, mais
qui échappe à la portée de notre raison. Quoi qu’il en soit, il nous importe à
tous de ne pas prêter l’autorité de notre témoignage à des superstitions
indignes du christianisme comme de la philosophie. Il nous importe surtout
de ne pas compromettre l’honneur de trois officiers français dans le récit
d’une scène fort extraordinaire, j’en conviens, mais dont l’énigme
développée tôt ou tard risquerait fort de nous livrer, un jour, à la dérision
publique. Je jure ici sur l’honneur, et j’attends de vous le même serment, de
ne jamais parler en toute ma vie de ce qui s’est passé cette nuit, tant que les
causes de ce bizarre événement ne me seront pas clairement connues.
 

— Nous lejurons aussi, dirent Sergy et Boutraix.
 

— Je prends le divin Jésus à témoin, dit Bascara, par la foi que j’ai en sa
sainte Nativité dont on célèbre à l’heure qu’il est la glorieuse
commémoration, de n’en jamais parler qu’à mon directeur, sous le sceau du
sacrement de pénitence ; et que le nom du Seigneur soit célébré dans tous
les siècles !
 
 

— Amen, reprit Boutraix en l’embrassant avec une effusion sincère. Je
vous prie, mon cher frère, de ne pas m’oublier dans vos prières, car je ne
sais malheureusement plus les miennes...
 

La nuit s’avançait. Un sommeil inquiet vint nous surprendre tour à tour.
Je n’ai pas besoin de vous dire de quels rêves il fut agité. Le soleil se leva
enfin dans un ciel plus pur que nous n’aurions pu l’espérer la veille, et, sans
nous dire un seul mot, nous gagnâmes Barcelonne où nous fûmes arrivés de
bonne heure.
 
 

— Et puis après ? dit Anastase.



 
— Après ? Qu’entends-tu par là, je te prie ? Le conte n’est-il pas fini ?

 
— Je ne sais pourquoi il me semble qu’il y manque quelque chose

encore, dit Eudoxie.
 
 

— Que voulez-vous que je vous dise ? Deux jours après, nous étions de
retour à Gironne, où nous attendait un ordre de départ pour le régiment. Les
revers de la grande armée forçaient l’empereur à réunir l’élite de ses troupes
dans le Nord. Je m’y retrouvai avec Boutraix, qui était devenu dévot depuis
qu’il avait parlé en propre personne à une âme du purgatoire, et avec Sergy,
qui n’avait plus changé d’amour depuis qu’il était tombé amoureux d’un
fantôme. Au premier feu de la bataille de Lutzen, Sergy était à côté de moi.
Il fléchit tout-à-coup et laissa reposer sa tête, frappée d’un plomb mortel,
sur le cou de mon cheval.
 
 

— Inès, murmura-t-il, je vais te rejoindre  ; — et il rendit le dernier
soupir.
 
 

Quelques mois plus tard l’armée rentra en France, où d’inutiles prodiges
de valeur retardèrent, sans l’empêcher, la chute inévitable de l’empire. La
paix se fit alors, et un grand nombre d’officiers déposèrent pour jamais les
armes. Boutraix s’enferma dans un cloître où je pense qu’il est encore ; je
me retirai dans l’héritage de mes pères, que je n’ai pas envie de quitter.
Voilà tout.
 
 

— Ce n’est pas là, dit Anastase d’un air boudeur, toute l’histoire d’Inès.
Tu dois en avoir su davantage ?
 
 

— Cette histoire est très complète dans son genre, répondis-je. Vous
m’avez demandé une histoire de revenant, et c’est une histoire de revenant



que je vous ai racontée, ou bien il n’en fut jamais. Tout autre dénouement
serait vicieux dans mon récit, car il en changerait la nature.
 
 

— Mauvaise défaite, dit le substitut. Vous cherchez à vous sauver d’une
explication par une subtilité. Raisonnons un peu, s’il vous plaît, car la
logique est de mise partout, même dans les contes de revenant. Vous avez
pris, avec vos camarades, l’engagement solennel de garder un silence
absolu sur l’événement de la nuit de Noël, tant que le fait de l’apparition ne
vous serait pas clairement expliqué  ; vous vous êtes même soumis à cette
obligation par serment, et je m’en souviens bien, car je n’ai dormi qu’au
commencement de la narration, qui, par parenthèse, traînait quelque peu en
longueur. Or, vous n’avez pu être dégagé de cette espèce de contrat
synallagmatique ( c’est ainsi qu’on l’appelle en droit) que par
l’éclaircissement conditionnel sur lequel il était fondé   ; à moins qu’il ne
vous plaise de supposer que vous en avez été affranchi par la mort de l’un
des contractans et par l’entrée en profession de l’autre, laquelle peut être
considérée, à la vérité, comme une espèce de mort ; mais je vous préviens
que ce déclinatoire ne peut être admis dans l’espèce, ce que je vous
prouverai à loisir si vous persistez dans vos conclusions. Donc vous êtes
dans le cas flagrant d’infraction à l’engagement contracté , si la condition
qui le résout n’a pas été accomplie.
 
 

— Je vous prie, monsieur le substitut, répliquai-je, de m’épargner ce
procès, à moi qui n’en eus de ma vie. Je suis parfaitement en règle sur les
termes de mon contrat que j’aurais pu me dispenser d’alléguer, si je n’avais
voulu tout dire. Mais l’histoire qu’on réclame, c’est une autre histoire  ; la
pendule marque minuit et davantage ; voulez-vous me permettre de laisser
le mot du logogriphe suspendu pendant un mois, comme celui du vieux
Mercure de France.
 

— J’estime, reprit le substitut, qu’il peut y avoir lieu à ajourner, si cela
convient à ces dames.
 

— D’ici là, continuai-je, votre imagination peut s’évertuer à chercher
l’explication que je lui promets. Je vous avertis toutefois que c’est ici une



histoire véritable, du commencement à la fin, et qu’il n’y a dans tout ce que
je vous ai raconté, ni supercherie, ni mystification, ni voleurs....
 
 

— Ni revenant ? dit Eudoxie.
— Ni revenant, répartis-je en me levant et en prenant mon chapeau.
— Ma foi, tant pis ! dit Anastase.



II

— Mais, si ce n’était pas une véritable apparition, dit Anastase aussitôt
que je fus assis, apprends-nous ce que c’était  ? Il y a un mois que j’y
réfléchis, sans trouver d’explication raisonnable à ton histoire.

— Ni moi non plus, dit Eudoxie.
 

— Je n’ai pas eu le temps d’y penser, dit le substitut, mais autant que je
m’en souviens, cela tirait furieusement au fantastique.
 

— Il n’y a cependant rien de plus naturel, répondis-je, et tout le monde a
entendu raconter, ou vu de ses propres yeux, des choses bien plus
extraordinaires que celles qui me restent à vous apprendre, si vous êtes
disposés à m’écouter encore une fois,
 

Le cercle se resserra un peu, car dans les longues veillées d’une petite
ville, on n’a rien de mieux a faire que de prêter l’oreille à des contes bleus
pour attendre le sommeil. — J’entrai en matière.
 
 

Je vous ai dit que la paix était faite, que Sergy était mort, que Boutraix
était moine, et que je n’étais plus rien qu’un petit propriétaire à son aise.



Les arrérages de mes revenus m’avaient presque rendu opulent, et un
héritage qui arriva sur le tout, m’enrichit d’un superflu ridicule. Je résolus
de le dépenser en voyages d’instruction et de plaisirs, et j’hésitai un
moment sur le choix du pays que j’irais visiter ; mais ce ne fut qu’une feinte
de ma raison qui luttait contre mon cœur. Mon cœur me rappelait à
Barcelonne, et ce roman formerait, si c’était ici sa place, un accessoire
beaucoup plus long que le principal. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’une
lettre de Pablo de Clauza, le plus cher des amis que j’eusse laissés en
Catalogne, acheva de me décider. Pablo épousait Léonore, Léonore était la
sœur d’Estelle, et cette Estelle dont je vous parlerai peu était l’héroïne du
roman dont je ne vous parlerai pas.
 
 

J’arrivai trop tard pour la noce  ; elle était faite depuis trois jours, mais
elle se continuait, suivant l’usage, en fêtes qui se prolongent quelquefois au-
delà des douceurs de la lune de miel. Il n’en devait pas être ainsi dans la
famille de Pablo, qui était digne d’être aimé d’une femme parfaitement
aimable, et qui est heureux aujourd’hui comme il espérait l’être alors. Cela
s’est vu de temps en temps, mais il ne faut pas s’y fier. Estelle m’accueillit
comme un ami regretté qu’on desirait de revoir, et mes rapports avec elle ne
m’avaient pas donné lieu d’en attendre davantage, surtout après deux ans
d’absence, car ceci se passait en 1814, dans l’intervalle de cette courte paix
européenne, qui sépara la première restauration du 20 mars.
 
 

— Nous avons dîné de meilleure heure qu’à l’ordinaire, dit Pablo en
rentrant dans le salon où j’avais ramené sa femme  ; le souper nous
dédommagera ; mais il fallait laisser une heure aux soins de la toilette, et il
n’y a personne ici qui ne veuille assister, dans les loges que j’ai retenues, à
la représentation peut-être unique de la Pedrina. Cette virtuose est si
fantasque ! Dieu sait si elle ne nous échappera pas demain !
 
 

— La Pedrina ? dis-je par réflexion. Ce nom m’a déjà frappé une fois, et
dans une circonstance assez mémorable pour que je n’en perde jamais le
souvenir. N’est-ce pas cette chanteuse extraordinaire, cette danseuse plus
extraordinaire encore, qui disparut de Madrid après une journée de



triomphes, et dont on n’a jamais retrouvé les traces ? Elle justifie sans doute
la curiosité dont elle est l’objet par des talens qui ne souffrent aucune
comparaison sur aucun théâtre ; mais je t’avoue qu’un événement singulier
de ma vie m’a tout-à-fait blasé sur ce genre d’émotions, et que je ne suis
nullement curieux d’entendre ou de voir la Pedrina elle-même. Permets-moi
d’attendre sur la Rambla l’heure de nous réunir.

— A ton aise, répliqua Pablo. Je croyais cependant qu’Estelle comptait
sur toi pour l’accompagner ?

Estelle revint en effet, et s’approcha de moi au moment de partir.
J’oubliai que je m’étais promis de ne jamais revoir une danseuse, de ne
jamais entendre une cantatrice, après Inès de Las Sierras, mais je me
croyais sûr, ce jour-là, de ne voir et de n’entendre qu’Estelle.

Je tins long-temps parole, et je serais fort embarrassé de dire ce qu’on
joua d’abord. Le bruit même qui avait annoncé l’entrée de la Pedrina n’était
pas parvenu à m’émouvoir ; je restais calme et les yeux à demi voilés de ma
main, quand le silence profond qui avait remplacé cette émotion passagère,
fut rompu tout-à-coup par une voix qu’il ne m’était pas possible de
méconnaître. La voix d’Inès n’avait jamais cessé de résonner à mon oreille ;
elle me poursuivait dans mes méditations, elle me berçait dans mes songes ;
et la voix que j’entendais, c’était la voix d’Inès !

Je tressaillis, je poussai un cri, je m’élançai sur le devant de la loge, les
regards arrêtés sur le théâtre. C’était Inès, Inès elle-même.

Mon premier mouvement fut de chercher, de recueillir autour de moi
toutes les circonstances, tous les faits qui pouvaient me confirmer dans
l’idée que j’étais à Barcelonne, que j’étais à la comédie, que je n’étais pas
comme tous les jours, depuis deux ans, la dupe de mon imagination ; qu’un
de mes rêves habituels ne m’avait pas surpris. Je m’efforçai de me ressaisir
à quelque chose qui pût me convaincre de la réalité de ma sensation. Je
trouvai la main d’Estelle, et je la pressai avec force.
 

— Eh bien ! dit-elle en souriant, vous étiez si sûr d’être prémuni contre
les séductions d’une voix de femme  ! la Pedrina prélude à peine, et vous
voilà hors de vous !...
 

— Êtes-vous certaine, Estelle, répliquai-je, que ce soit ici la Pedrina  !
Savez-vous précisément si c’est une femme, une comédienne, ou si c’est
une apparition ?



 
— En vérité, reprit-elle, c’est une femme, une comédienne

extraordinaire, une chanteuse comme on n’en a jamais entendu, peut-être,
mais je n’imagine pas que ce soit rien de plus. Votre enthousiasme, prenez-y
garde, ajouta-t-elle froidement, a quelque chose d’inquiétant pour ceux qui
vous aiment. Vous n’êtes pas le premier, dit-on, que sa vue aurait rendu fou,
et cette faiblesse de cœur ne flatterait probablement ni votre femme, ni
votre maîtresse.
 

En achevant ces paroles, elle retira tout-à-fait sa main, et je la laissai
échapper ; la Pedrina chantait toujours.
 

Ensuite elle dansa, et ma pensée, emportée avec elle, se livra sans
défense à toutes les impressions qu’elle voulait lui donner. L’ivresse
universelle cachait la mienne, mais elle l’augmentait encore ; tout le temps
qui s’était écoulé entre nos deux rencontres avait disparu à nos yeux, parce
qu’aucune sensation du même genre et de la même puissance n’était venue
me rappeler celle-là   ; il me semblait que j’étais encore au château de
Ghismondo, mais au château de Ghismondo agrandi, décoré, peuplé d’une
foule immense, et les acclamations, qui s’élevaient de toutes parts,
bruissaient dans mes oreilles comme des joies de démons. Et la Pedrina,
possédée d’une frénésie sublime que l’enfer seul peut inspirer et entretenir,
continuait à dévorer le parquet de ses pas, à fuir, à revenir, à voler, chassée
ou ramenée par des impulsions invincibles, jusqu’à ce que, haletante,
épuisée, anéantie, elle tomba entre les bras des comparses, en proférant
avec une expression déchirante un nom que je crus entendre et qui retentit
douloureusement dans mon cœur...
 
 

— Sergy est mort  ! m’écriai-je en pleurant à chaudes larmes, les bras
étendus vers le théâtre !...
 
 

— Vous êtes décidément fou, dit Estelle en me retenant à ma place, mais
calmez-vous enfin ! elle n’y est plus.
 
 



— Fou  ! repris-je à part moi... cela serait-il vrai  ? aurais-je cru voir ce
que je n’ai pas vu  ? ce que j’ai cru entendre, ne l’entendais-je pas en
effet  ?... Fou, grand Dieu  ! séparé du genre humain et d’Estelle, par une
infirmité qui me rendra la fable publique ! Château fatal de Ghismondo, est-
ce là le châtiment que tu réserves aux téméraires qui osent violer tes
secrets  ? Heureux mille fois Sergy d’être mort dans les champs de
Lutzen !...
 
 

Je m’abîmais dans ces idées quand je sentis le bras d’Estelle se lier au
mien pour sortir du spectacle.
 
 

— Hélas ! lui dis-je en tremblant, car je commençais à revenir à moi, je
dois vous faire pitié, mais je vous ferais plus de pitié encore, si vous
connaissiez une histoire qu’il ne m’est pas permis de raconter ! Ce qui vient
de se passer n’est pour moi que la prolongation d’une illusion terrible, dont
ma raison ne s’est jamais totalement affranchie. Permettez-moi de rester
seul avec mes pensées, et d’y remettre, autant que j’en suis capable, un peu
d’ordre et de suite. Les plaisirs d’une douce conversation me sont interdits
aujourd’ hui ; je serai plus calme demain.
 

— Tu seras demain comme il te plaira, dit Pablo, qui venait de saisir ces
dernières paroles en passant auprès de nous, mais tu ne nous quitteras
certainement pas ce soir. Au reste, ajouta-t-il, je compte plus, pour t’y
décider, sur les instances d’Estelle que sur les miennes.
 

— Serait-il vrai, reprit-elle, et consentiriez-vous à nous donner le temps
que vous destinez sans doute à vous occuper de la Pedrina ?
 

— Au nom de Dieu, m’écriai-je, ne prononcez plus ce nom, chère
Estelle, car le sentiment que j’éprouve ne ressemble à aucun des sentimens
que vous pourriez soupçonner, si ce n’est peut-être à la terreur. Pourquoi
faut-il que je ne puisse pas m’expliquer davantage ?
 

Il avait fallu céder. Je m’étais assis au souper sans y prendre part, et,
comme je m’y attendais, on n’avait parlé que de la Pedrina.



 
«  L’intérêt que cette femme extraordinaire vous inspire, dit tout-à-coup

Pablo, a quelque chose de si exalté, que l’on comprendrait à peine la
possibilité de l’augmenter encore. Que serait-ce donc pourtant, si vous
connaissiez ses aventures, dont une partie s’est, à la vérité, passée à
Barcelonne, mais dans un temps où la plupart d’entre nous n’y étaient pas
établis ? Vous seriez obligés de convenir que les malheurs de la Pedrina ne
sont pas moins surprenans que ses talens. »
 

Personne ne répondit, car on écoutait, et Pablo qui s’en aperçut, continua
ainsi :
 

« La Pedrina n’appartient point à la classe d’où sont ordinairement sortis
ses pareils, et dans laquelle se recrutent ces troupes nomades que leur
destinée dévoue aux plaisirs de la multitude. Son nom véritable a été porté,
dans des temps reculés, par une des familles les plus illustres de la vieille
Espagne. Elle s’appelle Inès de Las Sierras, »
 
 

— Inès de Las Sierras ! m’écriai-je en me levant de ma place dans un état
d’exaltation difficile à décrire ; Inès de Las Sierras ! Il est donc vrai ? Mais,
sais-tu, Pablo, ce que c’est qu’Inès de Las Sierras ? sais-tu d’où elle vient,
et par quel effrayant privilège elle se fait entendre sur un théâtre ?
 

« Je sais, dit Pablo en souriant, que c’est une rare et infortunée créature,
dont la vie mérite au moins autant de pitié que d’admiration. Quant à
l’émotion que te cause son nom, elle ne saurait m’étonner, car il est
probable qu’il t’a frappé plus d’une fois dans les lamentables complaintes
de nos Romanceros. L’histoire qu’il retrace à la mémoire de notre ami,
poursuivit-il en s’adressant au reste des assistans, est une de ces traditions
populaires du moyen-âge, qui furent probablement fondées sur quelques
faits réels, ou sur quelques apparences spécieuses, et qui se sont maintenues
de génération en génération, dans le souvenir des hommes, jusqu’au point
d’acquérir une espèce d’autorité historique. Celle-ci, quoi qu’il en soit,
jouissait déjà d’un grand crédit au XVIe siècle, puisqu’elle força la
puissante famille de Las Sierras à s’expatrier avec tous ses biens, et à
profiter des nouvelles découvertes de la navigation, pour transporter son



domicile dans le Mexique. Ce qu’il y a de certain, c’est que la fatalité
tragique dont elle était poursuivie, ne se relâcha pas de sa rigueur dans
d’autres climats. J’ai entendu assurer souvent que depuis trois cents ans,
tous ses chefs sont morts par l’épée.
 

«  Au commencement du siècle dont nous parcourons la quatorzième
année, le dernier des nobles seigneurs de Las Sierras vivait encore à
Mexico. La mort venait de lui enlever sa femme, et il ne lui restait qu’une
fille, âgée de six ou sept ans, qu’il avait nommée Inès. Jamais des facultés
plus brillantes ne s’étaient annoncées dans un âge plus tendre, et le marquis
de Las Sierras n’épargna rien pour la culture de ces dons précieux qui
promettaient tant de gloire et tant de bonheur à sa vieillesse. Trop heureux
en effet si l’éducation de sa fille unique avait pu absorber tous ses soins et
toutes ses affections ; mais il sentit bientôt le funeste besoin de remplir d’un
autre sentiment encore le vide profond de son cœur. Il aima, il crut être
aimé, il s’enorgueillit de son choix ; il fit plus ; il se félicita de donner une
autre mère à sa belle Inès, et il lui donna une implacable ennemie. La vive
intelligence d’Inès ne tarda pas à saisir toutes les difficultés de sa nouvelle
position. Elle comprit bientôt que les arts, qui n’avaient été jusque-là pour
elle qu’un objet de distraction et de plaisirs, pouvaient devenir un jour sa
seule ressource. Elle s’y livra dès-lors avec une ardeur qui fut couronnée
par des succès sans exemple, et au bout d’un très petit nombre d’années,
elle ne trouva plus de maîtres. Le plus habile et le plus présomptueux des
siens se serait honoré d’en recevoir des leçons  ; mais elle paya cher ce
glorieux avantage, s’il est vrai que, dès cette époque, sa raison, si pure et si
brillante, vaincue par des fatigues obstinées, parut s’altérer graduellement,
et que des égaremens momentanés aient commencé à trahir le désordre de
son intelligence, au moment où elle semblait n’avoir plus rien à acquérir.
 

« Un jour, le corps inanimé du marquis de Las Sierras fut rapporté dans
son hôtel. Il avait été trouvé, percé de coups, dans un endroit écarté, où il ne
s’était présenté d’ailleurs aucune circonstance qui fût propre à jeter quelque
lumière sur le motif et l’auteur de ce cruel assassinat. La voix publique ne
tarda cependant pas à désigner un coupable. Le père d’Inès n’avait point
d’ennemi connu, mais avant son second mariage il avait eu un rival, signalé
dans Mexico par l’ardeur de ses passions et la violence de son caractère.
Tout le monde le nomma dans l’intimité de sa pensée, mais ce soupçon



universel ne put être converti en accusation, parce qu’il n’était justifié par
aucun commencement de preuve. Toutefois les conjectures de la multitude
acquirent une nouvelle force, quand on vit la veuve de la victime passer, au
bout de quelques mois, dans les bras de l’assassin, et si rien ne les a
éclairées depuis, rien du moins n’en a diminué l’impression. Inès resta donc
solitaire dans la maison de ses aïeux, entre deux personnes qui lui étaient
également étrangères, qu’un instinct secret lui rendait également odieuses,
et auxquelles la loi avait aveuglément confié l’autorité par laquelle elle
supplée à celle de la famille. Les atteintes qui avaient quelquefois menacé
sa raison se multiplièrent alors d’une manière effrayante, et personne n’en
fut surpris, quoiqu’on ignorât généralement la moitié de ses malheurs.
 
 

«  Il y avait à Mexico un jeune Sicilien qui se faisait nommer Gaëtano
Filippi, et dont la vie antérieure semblait cacher quelque mystère suspect.
Une légère teinture des arts, un babil séduisant, mais frivole, des manières
élégantes qui trahissaient l’étude et l’affectation, ce vernis de politesse que
les honnêtes gens doivent à leur éducation, et les intrigans au commerce du
monde, lui avaient ouvert l’accès de la haute société que la dépravation de
ses mœurs aurait dû lui interdire. Inès, à peine âgée de seize ans, était trop
ingénue et trop exaltée à la fois pour pénétrer au-dessous de cette écorce
trompeuse. Elle prit le trouble de ses sens pour la révélation d’un premier
amour.
 
 

Gaëtano n’était pas embarrassé par la difficulté de se faire connaître sous
des titres avantageux ; il savait l’art de se procurer ceux dont il avait besoin,
et de leur donner toute l’apparence d’authenticité nécessaire pour fasciner
les yeux les plus habiles et les plus expérimentés. Ce fut en vain, cependant,
qu’il demanda la main d’Inès. La marâtre de cette infortunée avait formé le
projet de s’assurer sa fortune  ; et il est probable qu’elle n’aurait pas été
scrupuleuse sur le choix des moyens. Son mari la seconda de son côté avec
un zèle dont il lui déroba sans doute le mobile secret. Le misérable était
amoureux de sa pupille  ; il avait osé le lui déclarer quelques semaines
auparavant, et il se promettait de la séduire. C’était là le chagrin profond qui
aggravait si cruellement, depuis quelque temps, les mortels chagrins d’Inès.



Il en était de l’organisation d’Inès comme de toutes celles que le génie
favorise à un degré supérieur. Elle joignait à l’élévation d’un talent sublime
la faiblesse d’un caractère qui ne demande qu’à se laisser conduire. Dans la
vie de l’intelligence et de l’art, c’était un ange. Dans la vie commune et
pratique, c’était un enfant. La simple apparence d’un sentiment bienveillant
captivait son cœur, et quand son cœur était soumis, il ne restait point
d’objections à sa raison. Cette disposition de l’esprit n’a rien de funeste,
quand il se trouve placé dans d’heureuses circonstances, et sous une sage
direction ; mais le seul être dont Inès pût reconnaître l’empire dans le triste
isolement où la mort de son père l’avait laissée, n’agissait sur elle que pour
la perdre  ; et c’est là un de ces horribles secrets que l’innocence ne
soupçonne point ! Gaëtano la décida, presque sans efforts, à un enlèvement
dont il faisait dépendre le salut de sa maîtresse. Il n’eut guère plus de peine
à convaincre Inès que tout lui appartenait, d’un droit légitime et sacré, dans
l’héritage de ses ancêtres  ; ils disparurent  ; et, au boutde quelques mois,
abondamment munis d’or, de bijoux, de diamans, ils étaient tous deux à
Cadix.

«  Ici le voile se souleva  ; mais les yeux d’Inès, encore éblouis par les
fausses lueurs de l’amour et du plaisir, se refusèrent long-temps à voir la
vérité tout entière. Cependant, le monde au milieu duquel Gaëtano l’avait
jetée, l’effrayait quelquefois par la licence de ses principes ; elle s’étonnait
que le passage d’un hémisphère à l’autre pût produire de si étranges
différences dans le langage et dans les mœurs ; elle cherchait, en tremblant,
une pensée qui répondit à la sienne dans cette foule de bateleurs, de
libertins et de courtisanes qui composaient sa société habituelle, et elle ne la
trouvait pas. Les ressources passagères qu’elle devait à une action sur
laquelle sa conscience n’était pas tout-à-fait rassurée, commençaient
d’ailleurs à lui échapper, et la tendresse hypocrite de Gaëtano semblait
diminuer avec elles. Un jour, elle le demanda inutilement à son réveil, elle
l’attendit inutilement la nuit suivante  ; le lendemain, elle passa de
l’inquiétude à la crainte, et de la crainte au désespoir ; l’affreuse réalité vint
enfin mettre le comble à ses misères. Il était parti, après l’avoir dépouillée
de tout, parti avec une autre femme  ; il l’avait abandonnée, pauvre,
déshonorée, et, pour dernier malheur, livrée à son propre mépris. Ce ressort
de noble fierté qui réagit contre l’infortune dans une âme, sans reproche,
finit de se rompre dans celle d’Inès. Elle avait pris le nom de Pedrina pour
se soustraire aux recherches de ses indignes parens. « Pedrina, soit ! dit-elle



avec une résolution amère  ; honte et ignominie sur moi, puisque ainsi l’a
voulu ma destinée ! » Et elle ne fut plus que la Pedrina.
 
 

« Vous comprendrez facilement que je cesse de la suivre dans tous les
détails de sa vie ; elle ne les a pas donnés. Nous ne la retrouverons qu’à ce
mémorable début de Madrid, qui la plaça si promptement au premier rang
des virtuoses les plus célèbres. L’enthousiasme fut si véhément et si
passionné, que la ville entière retentit des applaudissemens du théâtre, et
que la foule qui l’avait accompagnée jusque chez elle de ses acclamations et
de ses couronnes, ne consentit à se dissiper, qu’après l’avoir revue une fois
encore à une des croisées de son appartement. Mais ce n’était pas le seul
sentiment qu’elle eût excité. Sa beauté, qui n’était, en effet, pas moins
remarquable que ses talens, avait produit une impression profonde sur un
personnage illustre, qui tenait alors entre ses mains une partie des destinées
de l’Espagne, et que vous me permettrez de ne pas désigner autrement, soit
parce que cette anecdote de la vie privée n’est pas suffisamment éclaircie
par ma conscience d’historien, soit parce qu’il me répugne d’ajouter une
faiblesse, d’ailleurs assez excusable, aux torts vrais ou faux dont la mobile
opinion du peuple accuse toujours les rois déchus. Ce qu’il y a de certain,
c’est qu’elle ne reparut plus sur la scène, et que toutes les faveurs de la
fortune s’accumulèrent, en peu de jours, sur cette aventurière, obscure, dont
les provinces voisines avaient vu, pendant un an, la honte et la misère. On
ne parla plus que de la variété de ses toilettes, que de la richesse de ses
bijoux, que du luxe de ses équipages ; et, oontre l’ordinaire, on lui pardonna
cependant assez facilement cette opulence soudaine, parce qu’il y avait très
peu d’hommes parmi ses juges qui ne se fussent trouvés heureux de lui
donner cent fois davantage. Il faut ajouter à l’honneur de la Pedrina, que les
trésors qu’elle devait à l’amour ne s’épuisèrent pas en fantaisies stériles.
Naturellement compatissante et généreuse, elle chercha le malheur pour le
réparer : elle alla porter des secours et des consolations dans le triste réduit
du pauvre et au chevet du malade ; elle soulagea toutes les infortunes avec
une grâce qui ajoutait encore à ses bienfaits ; et, quoique favorite, elle se fit
aimer du peuple. Cela est si aisé quand on est riche !
 
 



« Le nom de la Pedrina faisait trop de bruit pour ne pas parvenir jusqu’
aux oreilles de Gaëtano, dans l’endroit obscur où il cachait sa honteuse vie.
Le produit du vol et de la trahison, qui l’avait soutenu jusque-là, venait de
manquer à ses besoins. Il regretta d’avoir méconnu les ressources qu’il
pouvait tirer de l’avilissement de sa maîtresse. Il osa concevoir le projet de
réparer sa faute à quelque prix que ce fût, et même au prix d’un crime
nouveau. C’était ce qui lui coûtait le moins. Il comptait sur une habileté trop
souvent exercée pour lui inspirer quelque défiance. Il connaissait le cœur
d’Inès, et le malheureux n’hésita pas à se présenter devant elle.
 
 

«  La justification de Gaëtano paraissait impossible au premier abord,
mais il n’y arien d’impossible pour un esprit artificieux, surtout quand il est
secondé par l’aveugle crédulité de l’amour  ; et Gaëtano n’était pas
seulement le premier homme qui eût fait palpiter le cœur d’Inès ; il était le
seul qu’elle eût aimé. Tous les égaremens auxquels ses sens s’étaient
abandonnés depuis, avaient laissé son âme vide et indifférente  ; et par un
privilége fort rare, sans doute, mais qui n’est pas sans exemple, elle s’était
perdue sans se corrompre. Le roman de Gaëtano, tout absurde qu’il fut,
n’eut pas de peine à obtenir le crédit de la vérité. Inès avait besoin d’y
croire pour retrouver quelque apparence de son bonheur évanoui, et cette
disposition d’esprit se contente des moindres vraisemblances. Il est
probable qu’elle n’osa pas même hasarder les objections qui se présentaient
en foule à sa pensée, dans la crainte d’en rencontrer une qui resterait sans
réponse. Il est si doux d’être trompé sur ce qu’on aime, quand on ne peut
pas cesser d’aimer !

« Le perfide n’avait d’ailleurs négligé aucun de ses avantages. Il arrivait
de Sicile où il était allé disposer sa famille à permettre son mariage. Il y
avait réussi. Sa mère elle-même avait daigné l’accompagner en Espagne,
pour hâter le moment de voir une fille chérie dont elle s’était formé l’idée la
plus flatteuse. Quelle horrible nouvelle l’attendait à Barcelonne  ! Le bruit
des succès de la Pedrina lui était parvenu avec celui de son crime et de son
ignominie. Etait-ce là le prix qu’elle avait réservé à tant d’amour et à tant de
sacrifices  ? La première idée, le premier sentiment dont il se fut trouvé
capable, était la résolution de mourir, mais sa tendresse l’avait encore
emporté sur son désespoir. Il avait caché à sa mère son triste secret ; il avait
volé à Madrid pour parler à Inès, pour lui faire entendre, s’il en était temps



encore, le cri de l’honneur et de la vertu ; il était venu pour pardonner, et il
pardonnait  ! Que vous dirai-je  ? Inès, noyée de larmes  ; Inès, égarée,
palpitante, éperdue de remords, de reconnaissance et de joie, tomba aux
pieds de l’imposteur  ; et l’hypocrisie triompha presque sans efforts d’un
cœur trop sensible et trop confiant pour la deviner. Ce changement subit de
rôle et de positon, qui donnait au coupable tous les droits de l’innocence, a
peut-être de quoi étonner. Mais, demandez plutôt aux femmes ! Il n’y a rien
de plus commun.
 
 

«  Les soupçons d’Inès durent cependant se réveiller, quand elle vit
Gaëtano plus empressé à charger sur la voiture préparée pour leur départ,
des trésors dont elle ne pouvait, sans rougir, se rappeler l’origine, qu’à
l’enlever elle-même à ses criminelles amours. Inutilement elle insista pour
tout abandonner. Elle ne fut pas entendue.
 
 

«  Quatre jours après, une voiture de voyage s’arrêtait à Barcelonne,
devant l’hôtel de l’Italie. On en vit sortir un jeune homme élégamment vêtu,
et une dame qui paraissait se dérober avec soin aux regards des voyageurs
et des passans. C’était Gaëtano et la Pedrina. Un quart-d’heure après, le
jeune homme sortit, et se dirigea vers le port.
 
 

«  L’absence de la mère de Gaëtano ne confirmait que trop les craintes
qu’Inès avait commencé à concevoir. Il paraît qu’elle prit assez d’empire
sur sa timidité pour les exprimer sans détours, quand il fut rentré dans son
appartement. Il est du moins certain qu’une discussion violente s’éleva
entre eux, dès le soir, et se renouvela plusieurs fois dans la nuit. Au point du
jour, Gaëtano, pâle, défait, agité , fit transporter plusieurs caisses par les
domestiques à bord d’un vaisseau qui devait mettre à la voile dans la
matinée, et s’y rendit lui-même avec une cassette plus petite qu’il avait
enveloppée dans les plis de son manteau. Arrivé au bâtiment, il congédia les
gens qui l’avaient suivi, sous prétexte de quelques arrangemens qui le
retenaient encore, les paya largement de leurs peines, et leur recommanda
de la manière la plus expresse de ne pas troubler le sommeil de madame
avant son retour. Cependant, une grande partie de la journée s’écoula sans



que l’étranger eût reparu. On apprit que le navire fusait route, et un des
hommes qui avaient accompagne Gaëtano, troublé d’un sombre
pressentiment, fut tenté de s’en assurer. Il vit disparaître les voiles à
l’horizon.
 
 

« Le silence qui continuait à régner dans la chambre d’Inès, au milieu des
bruits de la maison, devenait inquiétant. On s’assura que sa porte n’avait
pas été fermée à l’intérieur, mais en dehors, et la clé n’était pas restée à la
serrure. L’hôte ne balança point à l’ouvrir d’une double clé, et un spectacle
horrible s’offrit à ses yeux. La dame inconnue était couchée sur son lit dans
l’attitude d’une personne qui dort, et on aurait pu s’y tromper, si elle n’avait
été baignée dans le sang. Elle avait eu le sein percé d’un coup de poignard
pendant son sommeil, et l’arme de l’assassin était encore dans la blessure.
 
 

«  Vous me pardonnerez facilement de n’avoir pas insisté sur ces
épouvantables détails. Ils furent connus dans le temps de la ville tout
entière. Ce qui est encore ignoré des personnes même que le sort de cette
infortunée toucha le plus, car il y a peu de jours qu’elle est en état de
recueillir et de mettre en ordre les souvenirs confus de son histoire, c’est
que la malheurense victime de ce forfait, c’est la sublime Pedrina dont
Madrid ne perdra jamais la mémoire, et que la Pedrina, c’est Inès de Las
Sierras.
 
 

«  Je reviens à mon récit, continua Pablo. Les témoins accourus à cette
scène d’horreur, et les médecins qu’on y avait appelés sur-le-champ, ne
tardèrent point à reconnaître que la dame étrangère n’était pas morte. Des
soins déjà tardifs, mais empressés, lui furent rendus avec tant de succès
qu’on parvint à réveiller en elle le sentiment et la vie. Quelques jours
cependant se passèrent dans des alternatives de crainte et d’espérance qui
excitèrent vivement la sympathie publique. Un mois après, le rétablissement
d’Inès paraissait tout-à-fait affermi, mais le délire qui s’était manifesté dès
le moment où elle avait recouvré la parole, et qu’on attribuait alors à
l’action d’une fièvre ardente, ne céda ni aux remèdes ni au temps. La



pauvre créature venait d’être ressuscitée pour la vie physique, mais elle
restait morte à la vie intelligente. Elle était folle.
 
 

«  Une communauté de saintes femmes l’accueillit, et lui continua les
sollicitudes attentives dont son état avait besoin. Objet de tous les égards
d’une charité presque providentielle, on dit qu’elle les justifiait par une
douceur à toute épreuve, car son aliénation n’avait rien de la fougue et de la
violence qui caractérisent ordinairement cette affreuse maladie. Elle était
d’ailleurs fréquemment interrompue par des intervalles lucides qui se
prolongeaient plus ou moins, et qui donnaient de jour en jour un espoir plus
fondé de sa guérison  ; ils devinrent assez fréquens pour qu’on se relâchât
beaucoup de l’attention qu’on avait portée d’abord à ses moindres actions et
à ses moindres démarches  ; on s’accoutuma peu à peu à la laisser
abandonnée à elle-même pendant les longues heures de l’office, et elle mit
cette négligence à profit pour s’évader  ; l’inquiétude fut grande, et les
recherches furent actives  ; leur résultat parut d’abord assez heureux pour
promettre un succès prochain. Inès avait été remarquée dès les premiers
jours de son voyage vagabond par l’incomparable beauté de ses traits, par la
noblesse naturelle de ses manières, et aussi par le désordre intermittent de
ses idées et de son langage. Elle l’avait été surtout par la singulière
physionomie de son accoutrement, composé au hasard des restes élégans,
mais flétris, de sa toilette de théâtre, lambeaux de quelque éclat et de peu de
valeur que le Sicilien avait dédaigné de s’approprier, et dont l’assortiment
bizarre, emprunté à l’appareil du luxe, faisait un contraste singulier avec le
sac de toile grossière duquel Inès avait chargé son épaule, pour y recevoir
les charités du peuple. On suivit ainsi ses traces jusqu’à une petite distance
de Mattaro, mais à cet endroit de la route, elles s’effacèrent totalement, et
sur quelque point qu’on se dirigeât dans les alentours, il fut impossible de
les retrouver. Inès avait disparu à tous les yeux deux jours avant Noël, et
quand on se rappela la profonde mélancolie où son esprit paraissait plongé
toutes les fois qu’il était parvenu à se dégager de ses ténèbres habituelles,
on n’hésita pas à penser qu’elle avait mis fin elle-même à ses jours en se
précipitant dans la mer. Cette explication se présentait si naturellement à
l’esprit qu’on fut à peine tenté d’en chercher une autre. L’inconnue était
morte, et l’impression de cettenouvelle se fit sentir pendant deux jours. Le



troisième jour, elle s’affaiblit comme toutes les impressions, et le lendemain
on n’en parla plus.

«  Il arriva dans ce temps-là quelque chose de fort extraordinaire qui
contribua beaucoup à distraire les esprits de la disparition d’Inès et du
dénouement tragique de ses aventures. Il existe aux environs de la ville où
l’on avait perdu ses derniers vestiges un vieux manoir en ruines connu sous
le nom de château de Ghismondo, dont le démon a, dit-on, pris possession
depuis plusieurs siècles, et dans lequel la tradition lui fait tenir tous les ans
un cénacle pendant la nuit de Noël. La génération actuelle n’avait rien vu
qui fût capable de prêter quelque autorité à cette superstition ridicule, et on
ne s’en inquiétait plus  ; mais des circonstances qui ne se sont jamais
expliquées lui rendirent ses droits en 1812. Il n’y eut pas lieu de douter cette
fois que le château maudit fût habité par des hôtes d’exception, qui s’y
livraient sans mystère à la joie des banquets. Une illumination splendide
éclata dès minuit dans ses appartemens si long-temps déserts, et porta dans
les hameaux voisins l’inquiétude et l’effroi. Quelques voyageurs attardés,
que le hasard conduisit sous ses murailles, entendirent des bruits de voix
étranges et confuses auxquelles se mêlaient par momens des chants d’une
douceur infinie. Le phénomènes d’une nuit orageuse, et telle que la
Catalogne ne s’en rappelait point de pareille dans une saison aussi avancée,
ajoutaient encore à la solennité de cette scène bizarre, dont la peur et la
crédulité ne manquèrent pas d’exagérer les détails. Il ne fut bruit le
lendemain et les jours suivans, à plusieurs lieues à la ronde, que du retour
des esprits dans la maison de Ghismondo, et le concours de tant de
témoignages qui s’accordaient sur les principales circonstances de
l’événement, finit par inspirer à la police des alarmes assez fondées. En
effet, les troupes françaises venaient d’être rappelées de leurs garnisons
pour aller fortifier au loin les débris de l’armée d’Allemagne, et l’instant
pouvait paraître favorable au renouvellement des tentatives du vieux parti
espagnol, qui commençait d’ailleurs à fermenter d’une manière très sensible
dans nos départemens mal soumis. L’administration, peu disposée à
partager les croyances de la populace, ne vit donc, dans ce prétendu
conciliabule de démons fidèles à leur rendez-vous anniversaire, qu’une
assemblée de conspirateurs, tout prêts à déployer de nouveau le drapeau de
la guerre civile. Elle ordonna une visite exacte du manoir mystérieux, et
cette perquisition confirma, par des preuves évidentes, la vérité des bruits
qui l’avaient rendue nécessaire. On retrouva tous les vestiges de



l’illumination et du festin, et on put conjecturer, au nombre des bouteilles
vides qui garnissaient encore la table, que les convives avaient été assez
nombreux. »
 
 

— A ce passage du récit de Pablo, qui me remettait en mémoire la soif
inextinguible et les libations immodérées de Boutraix, je ne pus contenir un
éclat de rire convulsif qui l’interrompit long-temps, et qui contrastait d’une
manière trop bizarre avec les dispositions où il m’avait vu au
commencement de l’histoire, pour ne pas lui occasionner une vive surprise.
Il me regarda donc fixement, en attendant que je fusse parvenu à réprimer
l’essor de ma gaîté indiscrète, et me voyant plus calme, il continua :
 
 

«  L’assemblée tenue par un certain nombre d’hommes, probablement
armés, et certainement montés, car il était resté aussi des fourrages, était
devenue une chose démontrée pour tout le monde ; mais aucun des conjurés
ne fut trouvé au château, et on se mit inutilement sur leurs traces. Jamais le
moindre éclaircissement n’est arrivé à l’autorité sur ce fait singulier, depuis
l’époque même où il a cessé d’être répréhensible, et où il y aurait autant
d’avantage à l’avouer qu’il y avait alors de nécessité à le taire. La troupe
qui avait été chargée de cette petite expédition, se disposait à partir, quand
un soldat découvrit dans un des souterrains une jeune fille étrangement
vêtue, qui paraissait privée de la raison, et qui, loin de l’éviter, s’empressa
de courir à lui, en prononçant un nom qu’il n’a pas retenu : « Est-ce toi ? lui
cria-t-elle. Combien tu t’es fait attendre !...  » — Amenée au grand jour et
reconnaissant son erreur, elle se prit à fondre en larmes.
 
 

«  Cette jeune fille, vous savez déjà que c’était la Pedrina. Son
signalement, adressé quelques jours auparavant à toutes les autorités du
littoral, leur était parfaitement présent. On s’empressa donc de la renvoyer à
Barcelonne, après lui avoir fait subir, dans un de ses momens lucides, un
interrogatoire particulier sur l’événement inexplicable de la nuit de Noël  ;
mais il n’avait laissé dans son esprit que des traces extrêmement confuses,
et ses témoignages, dont on ne pouvait suspecter la sincérité, ne firent
qu’augmenter les embarras déjà fort compliqués de l’information. Il parut



seulement démontré qu’une préoccupation étrange de son imagination
malade lui avait fait chercher dans le manoir des seigneurs de Las Sierras
un asile garanti par les droits de sa naissance  ; qu’elle s’y était introduite
avec difficulté, en profitant de l’étroit passage que ses portes délabrées
laissaient entre elles, et qu’elle y avait d’abord vécu de ses provisions, et les
jours suivans, de celles que les étrangers y avaient abandonnées. Quant à
ceux-ci, elle paraissait ne point les connaître  ; et là description qu’elle
faisait de leurs habillemens, qui ne sont propres à aucune population
vivante, s’éloignait tellement de toutes les vraisemblances, qu’on l’attribua
sans hésiter aux réminiscences d’un songe dont son esprit confondait les
traits avec ceux de la réalité. Ce qui semblait plus évident, c’est qu’un des
aventuriers ou des conjurés avait fait une vive impression sur son cœur, et
que le seul espoir de le retrouver lui inspirait le courage de vivre encore.
Mais elle avait compris qu’il était poursuivi, qu’il était menacé dans sa
liberté, dans son existence peut-être, et les efforts les plus assidus, les plus
obstinés, ne purent lui arracher le secret de son nom. »
 
 

— Ce dernier endroit delà narration de Pablo venait de me rappeler sous
un aspect tout-à-fait nouveau le souvenir d’un ami dont j’avais reçu le
dernier soupir. Mon sein se gonfla, mes yeux se remplirent de larmes, et j’y
portai brusquement la main pour cacher mon émotion aux personnes qui
m’entouraient. Pablo s’arrêta comme la première fois, et attacha sur moi ses
regards avec une attention encore plus marquée. Je pénétrai facilement le
sentiment qui l’occupait, et j’essayai de le rassurer par un sourire.—
Tranquillise ton cœur d’ami, lui dis-je avec expansion, sur les alternatives
d’attendrissement et de gaieté que me fait éprouver ta singulière histoire.
Elles n’ont rien que de naturel dans ma position, et tu en conviendras toi-
même quand j’aurai pu les expliquer. Continue cependant, et pardonne-moi
de t’avoir interrompu, car les aventures de la Pedrina ne sont pas finies.
 
 

«  Il s’en faut de peu de chose, reprit Pablo. Elle fut ramenée dans son
couvent, et placée sous une surveillance plus étroite. Un vieux médecin, très
versé dans l’étude des maladies de l’esprit, que d’heureuses circonstances
ont, depuis quelques années, conduit à Barcelonne, entreprit sa guérison. Il
s’aperçut d’abord qu’elle offrait de grandes difficultés, car les désordres



d’une imagination blessée ne sont jamais plus graves, et, pour ainsi dire,
plus incurables, que lorsqu’ils résultent d’une peine profonde de l’âme.
Toutefois il insista, parce qu’il comptait sur un auxiliaire qui se montre
toujours habile à soulager la douleur, le temps, qui efface tout, et qui est
seul éternel au milieu de nos plaisirs et de nos chagrins passagers. Il voulut
y joindre la distraction et l’étude ; il appela les arts au secours de sa malade,
les arts qu’elle avait oubliés, mais dont l’impression ne tarda pas de se
réveiller plus puissante que jamais dans cette admirable organisation.
Apprendre, dit un philosophe, est peut-être se souvenir. Pour elle, c’était
inventer. Sa première leçon fit passer les auditeurs de l’étonnement à
l’admiration, à l’enthousiasme, au fanatisme. Ses succès s’étendirent avec
rapidité   ; l’ivresse qu’elle faisait naître la gagna elle-même. Il y a des
natures privilégiées que la gloire dédommage du bonheur, et cette
compensation leur a été merveilleusement ménagée par la Providence, car
le bonheur et la gloire se trouvent rarement ensemble. Enfin elle guérit, et
fut en état de se faire connaître de son bienfaiteur dont je tiens ce récit.
Mais le retour de sa raison n’aurait été pour elle qu’un malheur nouveau, si
elle n’eût retrouvé en même temps les ressources de son talent. Vous
imaginez bien que les offres ne lui manquèrent pas, dès qu’on eut appris
qu’elle était décidée à se consacrer au théâtre. Déjà dix villes différentes
menaçaient de nous l’enlever, quand Bascara est parvenu à la voir hier et à
l’engager dans sa troupe. »
 

— Dans la troupe de Bascara ! m’écriai-je en riant. Sois sûr qu’elle sait
maintenant à quoi s’en tenir sur les redoutables conspirateurs du château de
Ghismondo.
 

— C’est ce que tu vas nous faire comprendre, répondit Pablo, car tu
parais fort au fait de ces mystères. Parle donc, je t’en prie.
 

— Il ne saurait, dit Estelle d’un ton piqué. C’est un secret qu’il ne peut
révéler à personne.
 

— Cela était vrai il n’y a qu’un moment, répartis-je ; mais ce moment a
opéré un grand changement dans mes idées et dans mes résolutions. Je
viens d’être dégagé de mon serment.
 



Je n’ai pas besoin de vous dire que je racontai alors ce que je vous
racontais il y a un mois, et ce que vous me dispenseriez sans peine de vous
raconter aujourd’hui, même quand vous n’auriez pas un souvenir bien
présent de ma première histoire. Je ne suis pas capable de lui prêter assez
d’attrait pour la faire écouter deux fois.
 
 

— Vous êtes du moins assez bon logicien, dit le substitut, pour en tirer
quelque induction morale, et je vous déclare que je ne donnerais pas un fétu
de la nouvelle la plus piquante, s’il n’en résultait aucun enseignement pour
l’esprit. Le bon Perrault, votre maître, savait faire sortir de ses contes les
plus ridicules de saines et graves moralités.
 
 

— Hélas ! repris-je en levant les mains au ciel, de qui me parlez-vous là
 ? D’un des génies les plus transcendans qui aient éclairé l’humanité depuis
Homère ! Oh ! les romanciers de mon temps, et les faiseurs de contes eux-
mêmes, n’ont pas la prétention de lui ressembler. Je vous dirai même entre
nous qu’ils se tiendraient fort humiliés de la comparaison. Ce qu’il leur
faut, mon cher substitut, c’est la renommée quotidienne qu’on obtient avec
de l’argent, et l’argent qu’on parvient toujours à gagner bien ou mal, quand
on a de la renommée. La morale, suivant vous si requise, est le moindre de
leurs soucis. Cependant, puisque vous le voulez, je vais finir par un adage
que je crois de ma façon, mais qu’on trouverait peut-être ailleurs en
cherchant bien, car il n’y a rien qui n’ait été dit :

Tout croire est d’un imbécille,
Tout nier est d’un sot.

Et, si celui-là ne vous convient pas, il me coûte peu d’en emprunter un
autre aux Espagnols, pendant que je suis sur leur terrain :



De las cosas mas seguras,
La mas segura es dudar.

Cela veut dire, chère Eudoxie, que, de toutes les choses sûres, la plus sûre
est de douter.
 

— Douter, douter ! dit tristement Anastase. Beau plaisir que de douter !
 

Il n’y a donc point d’apparitions ?...
 

— Tu vas trop loin, répondis-je ; car mon adage t’enseigne qu’il y en a
peut-être. Je n’ai pas eu le bonheur d’en voir ; mais pourquoi cela ne serait-
il pas réservé à une organisation plus complète et plus favorisée que la
mienne ?
 

— A une organisation plus complète et plus favorisée  ! s’écria le
substitut. A un idiot ! à un fou !
 

— Pourquoi pas, monsieur le substitut  ? Qui m’a donné la mesure de
l’intelligence humaine  ? Quel est l’habile Popilius qui lui a dit  : Tu ne
sortiras pas de ce cercle  ! Si les apparitions sont un mensonge, il faut
convenir qu’il n’y a point de vérité plus accréditée que cette erreur. Tous les
siècles, toutes les nations, toutes les histoires en rendent témoignage ; et sur
quoi faites-vous reposer la notion de ce qu’on appelle la vérité, si ce n’est
sur le témoignage des histoires, des nations, des siècles ? J’ai, d’ailleurs, sur
ce sujet une manière de penser qui m’est tout-à-fait propre, et que vous
trouverez probablement fort étrange, mais dont je ne peux me départir.
C’est que l’homme est incapable de rien inventer, ou pour m’exprimer
autrement, c’est que l’invention n’est en lui qu’une perception innée des
faits réels. Que fait aujourd’hui la science ? A chaque nouvelle découverte,
elle justifie, elle authentique, si l’on peut s’exprimer ainsi, un des prétendus
mensonges d’Hérodote et de Pline. La fabuleuse giraffe se promène au
Jardin du Roi. Je suis un de ceux qui y attendent incessamment la licorne.
Les dragons, les vouivres, les endriagues, les tarasques, ne font plus partie
du monde vivant, mais Cuvier les a retrouvés dans le monde fossile. Tout le



monde sait que la harpie était une énorme chauve-souris, et les poètes l’ont
décrite avec une exactitude qui ferait envie à Linné. Quant à ce phénomène
des apparitions, dont nous parlions tout à l’heure, et auquel je reviens
volontiers...

J’allais y revenir en effet, et avec de longs développemens., car c’est une
matière sur laquelle il y a beaucoup à parler, quand je m’avisai que le
substitut s’était endormi.
 
 
 

FIN.
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JULIE NORVICH PAR L’AUTEUR DE TRYVELYAN. 2 volumes in-8°.
 
 

Pour annoncer le succès que doit avoir ce roman, on ne peut mieux faire,
ce semble, que de reproduire ici les lignes suivantes  ; c’est l’opinion d’un
littérateur distingué, d’un grand historien, éloigné maintenant de la France
par une haute mission diplomatique. Le public ne peut que ratifier un pareil
jugement.
 

. .... C’est aussi un moyen puissant d’intérêt que des peintures morales,
quand elles retracent non pas des passions émues par telle ou telle situation,
par telle ou telle aventure, non pas les diversités habituelles des caractères,
dans le cadre ordinaire de la vie commune, mais tout l’ensemble de la
société aux prises avec une âme exaltée, avec un esprit original, avec un
être distingué. De tels tableaux manifestent pour ainsi dire la maladie
morale d’une époque, tel est le charme entraînant attaché à Réné ou à
Corinne.

Le roman que nous publions est de cette école. C’était une justice que de
le rendre à la France, car il vient d’elle. C’est Corinne-évidemment qui a
inspiré Julie Norvich  ; et l’auteur anglais, en témoignant, dans plusieurs
passages de son livre, son enthousiasme pour madame de Staël, s’acquitte
d’une dette de reconnaissance. Le théâtre où il a placé sa poétique héroïne
est moins élevé et moins idéal. L’enceinte d’un presbytère et les salons
d’une société du second ou du troisième ordre ne parlent pas à
l’imagination comme l’Italie, les arts, la pompe du climat, et le contraste
des diverses mœurs nationales ; mais, dans une sphère plus restreinte, tout
est vrai, simple, touchant, et l’on s’étonne peu du grand succés que Julie



Norvich a obtenu en Angleterre, car les sentiments y sont purs, élevés et
naturels.

Ce roman est donc d’une morale austère et d’une piété vive : tel n’était
pas autrefois l’emploi de ce genre de fiction, telle n’était pas la forme de la
prédication  ; mais il ne faut pas s’offenser de cette concession faite à la
mollesse des âmes et à la misère des temps. Le but sanctifie le moyen, et
l’on prend quelquefois de plus mauvaises routes pour convertir et pour
persuader. Ici, du moins, l’auteur semble profondément sincère  ; ce n’est
pas son imagination seule qui s’est animée des idées religieuses, il n’y a pas
cherché uniquement une ressource littéraire, et l’on se plaît à décéler en lui
plus de calcul pour faire partager sa conviction que pour faire réussir son
roman.

Nous aurions voulu nommer le traducteur qui a reproduit le livre anglais
avec tant de charme, de fidélité et de correction ; mais tout le monde sans
cela doit reconnaître la plume qui a concouru au succès du Mariage dans le
Grand Monde, et, tout récemment encore, à celui de Tryvelyan 1, roman si
délicat et si délicieusement naturel.





1 Deux volumes in-8°. — Chez Ollivier.
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