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NOTE ET DIGRESSIONS

Pourquoi l'auteur, dit-on, a-t-il fait aller son personnage
en Hongrie?

Parce qu'il avait envie de faire entendre un morceau de
musique instrumentale dont le theme est hongrois. Il l'avoue
sincerement. 1l l'etit mené partout ailleurs, s'il etit trouvé
la moindre raison musicale de le faire.

H. Berlioz. Avant-propos de la Damnation de Faust.

Il me faut excuser d'un titre si ambitieux et si véritablement trompeur que
celui-ci. Je n'avais pas le dessein d'en imposer quand je I'ai mis sur ce petit
ouvrage. Mais il y a vingt-cinq ans que je l'y ai mis, et aprés ce long



refroidissement, je le trouve un peu fort. Le titre avantageux serait donc
adouci. Quant au texte... Mais le texte, on ne songerait méme pas a I'écrire.
Impossible! dirait maintenant la raison. Arrivé a I'énieéme coup de la partie
d'échecs que joue la connaissance avec I'étre, on se flatte qu'on est instruit
par l'adversaire; on en prend le visage; on devient dur pour le jeune homme
qu'il faut bien souffrir d'avoir comme aieul; on lui trouve des faiblesses
inexplicables, qui furent ses audaces; on reconstitue sa naiveté. C'est la se
faire plus sot qu'on ne 1'a jamais €té. Mais sot par nécessité, sot par raison
d'Etat! Il n'est pas de tentation plus cuisante, ni plus intime, ni de plus
feéconde, peut-Etre, que celle du reniement de soi-méme: chaque jour est
jaloux des jours, et c'est son devoir que de l'étre; la pensée se défend
désespérément d'avoir été plus forte; la clart¢ du moment ne veut pas
illuminer au pass¢ de moments plus clairs qu'elle-méme; et les premieres
paroles que le contact du soleil fait balbutier au cerveau qui se réveille,
sonnent ainsi dans ce Memnon: Nihil reputare actum...

k sk ok

Relire, donc, relire aprés 1'oubli,—se relire, sans ombre de tendresse, sans
paternité; avec froideur et acuité critique, et dans une attente terriblement
créatrice de ridicule et de mépris, l'air étranger, I'ceil destructeur,—c'est
refaire, ou pressentir que 1'on referait, bien différemment, son travail.

L'objet en vaudrait la peine. Mais il n'a pas cess¢ d'étre au-dessus de mes
forces. Aussi bien je n'ai jamais révé de m'y attaquer: ce petit essai doit son
existence a Madame Juliette Adam, qui, vers la fin de l'an 94, sur le
gracieux avis de Monsieur Léon Daudet, voulut bien me demander de
I'écrire pour sa Nouvelle Revue.

* sk ok

Quoique j'eusse vingt-trois ans, mon embarras fut immense. Je savais trop
que je connaissais Léonard beaucoup moins que je ne I'admirais. Je voyais
en lui le personnage principal de cette Comédie Intellectuelle qui n'a pas
jusqu'ici rencontré son pocte, et qui serait pour mon golt bien plus
précieuse encore que la Comédie Humaine, et méme que la Divine
Comédie. Je sentais que ce maitre de ses moyens, ce possesseur du dessin,
des images, du calcul, avait trouvé l'attitude centrale a partir de laquelle les
entreprises de la connaissance et les opérations de l'art sont également



possibles; les échanges heureux entre l'analyse et les actes, singulierement
probables: pensée merveilleusement excitante.

Mais pensée trop immediate,—pensée sans valeur,—pensée infiniment
répandue,—et pensée bonne pour parler, non pour €crire.

* sk ok

Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-méme. Quoi de plus
séduisant qu'un dieu qui repousse le mystere, qui ne fonde pas sa puissance
sur le trouble de notre sens; qui n'adresse pas ses prestiges au plus obscur,
au plus tendre, au plus sinistre de nous-mémes; qui nous force de convenir
et non de ployer; et de qui le miracle est de s'éclaircir; la profondeur, une
perspective bien déduite? Est-il meilleure marque d'un pouvoir authentique
et 1égitime que de ne pas s'exercer sous un voile?—Jamais pour Dyonisos,
ennemi plus délibéré, ni si pur, ni armé de tant de lumiere, que ce héros
moins occupé de plier et de rompre les monstres que d'en considérer les
ressorts; dédaigneux de les percer de fleches, tant il les pénétrait de ses
questions; leur supérieur, plus que leur vainqueur, il signifie n'étre pas sur
eux de triomphe plus achevé que de les comprendre,—presque au point de
les reproduire; et une fois saisi leur principe, il peut bien les abandonner,
dérisoirement réduits a I'humble condition de cas trés particuliers et de
paradoxes explicables.

k %k ok

Si légerement que je l'eusse €tudi€, ses dessins, ses manuscrits m'avaient
comme ¢bloui. De ces milliers de notes et de croquis, je gardais
'impression extraordinaire d'un ensemble hallucinant d'étincelles arrachées
par les coups les plus divers a quelque fantastique fabrication. Maximes,
recettes, conseils a soi, essais d'un raisonnement qui se reprend; parfois une
description achevée; parfois il se parle et se tutoie...

Mais je n'avais nulle envie de redire qu'il fut ceci et cela: et peintre, et
geometre, et...

Et, d'un mot, l'artiste du monde méme. Nul ne 1l'ignore.

* %k ok

Je n'étais pas assez savant pour songer a développer le détail de ses
recherches,—(essayer, par exemple, de déterminer le sens précis de cet



Impeto, dont 1l fait si grand usage dans sa dynamique; ou disserter de ce
Sfumato, qu'il a poursuivi dans sa peinture); ni je ne me trouvais assez
¢rudit, (et moins encore, porté a 1'étre), pour penser a contribuer, de si peu
que ce fiit, au pur accroissement des faits déja connus. Je ne me sentais pas
pour 1'érudition toute la ferveur qui lui est due. L'étonnante conversation de
Marcel Schwob me gagnait a son charme propre plus qu'a ses sources. Je
buvais tant qu'elle durait. J'avais le plaisir sans la peine. Mais enfin, je me
réveillais; ma paresse se redressait contre 1'idée des lectures désespérantes,
des recensions infinies, des méthodes scrupuleuses qui préservent de la
certitude. Je disais a mon ami que de savants hommes courent bien plus de
risques que les autres, puisqu'ils font des paris et que nous restons hors du
jeu; et qu'ils ont deux manicres de se tromper: la ndtre, qui est aisée, et la
leur, laborieuse. Que s'ils ont le bonheur de nous rendre quelques
événements, le nombre méme des vérités matérielles rétablies met en
danger la réalité que nous cherchons. Le vrai a I'état brut est plus faux que
le faux. Les documents nous renseignent au hasard sur la regle et sur
I'exception. Un chroniqueur, méme, préfére de nous conserver les
singularités de son époque. Mais tout ce qui est vrai d'une époque ou d'un
personnage ne sert pas toujours a les mieux connaitre. Nul n'est identique au
total exact de ses apparences; et qui d'entre nous n'a pas dit, ou qui n'a pas
fait, quelque chose qui n'est pas sienne? Tantot 1'imitation, tantot le lapsus,
—ou l'occasion,—ou la seule lassitude accumulée d'étre précisément celui
qu'on est, altéerent pour un moment celui-la méme; on nous croque pendant
un diner; ce feuillet passe a la postérité, tout habitée d'érudits, et nous voila
jolis pour toute I'éternité littéraire. Un visage faisant la grimace, si on le
photographie dans cet instant, c'est un document irrécusable. Mais montrez-
le aux amis du saisi; ils n'y reconnaissent personne.

* sk ok

J'avais bien d'autres sophismes a la discrétion de mes dégofts, tant la
répugnance a de longs labeurs est ingénieuse. Toutefois, j'aurais peut-étre
affronté ces ennuis, s'ils m'avaient paru me conduire a la fin que j'aimais.
J'aimais dans mes ténebres la loi intime de ce grand Léonard. Je ne voulais
pas de son histoire, ni seulement des productions de sa pensée... De ce front
chargé de couronnes, je révais seulement a l'amande...

k %k ok



Que faire, parmi tant de réfutations, n'étant riche que de désirs, tout ivre que
I'on soit de cupidité et d'orgueil intellectuels?

Se monter la téte?—Se donner enfin quelque fievre littéraire? En cultiver le
delire?

Je briilais pour un beau sujet. Que c'est peu devant le papier!

Une grande soif, sans doute, s'illustre elle-méme de ruisselantes visions;
elle agit sur je ne sais quelles substances secreétes comme fait la lumicre
invisible sur le verre de Bohéme tout pénétré d'urane; elle éclaire ce qu'elle
attend, elle diamante des cruches, elle se peint 1'opalescence de carafes...
Mais ces breuvages qu'elle se frappe ne sont que spécieux; mais je trouvais
indigne, et je le trouve encore, d'écrire par le seul enthousiasme.
L'enthousiasme n'est pas un état d'ame d'écrivain.

Quelle grande que soit la puissance du feu, elle ne devient utile et motrice
que par les machines ou l'art I'engage; il faut que des génes bien placées
fassent obstacle a sa dissipation totale, et qu'un retard adroitement opposé
au retour invincible de I'équilibre permette de soustraire quelque chose a la
chute infructueuse de l'ardeur.

S'agit-il du discours, l'auteur qui le médite se sent €tre tout ensemble
source, ingenieur, et contraintes: 1'un de lui est impulsion; l'autre prévoit,
compose, modere, supprime; un troisieme,—logique et mémoire,—
maintient les données, conserve les liaisons, assure quelque durée a
l'assemblage voulu... Ecrire devant étre, le plus solidement et le plus
exactement qu'on le puisse, de construire cette machine de langage ou la
détente de l'esprit excité se dépense a vaincre des résistances réelles, il
exige de I'écrivain qu'il se divise contre lui-méme. C'est en quoi seulement
et strictement I'homme tout entier est auteur. Tout le reste n'est pas de /ui,
mais d'une partie de lui, échappée. Entre I'émotion ou l'intention initiale, et
ces aboutissements que sont 1'oubli, le désordre, le vague,—issues fatales de
la pensée,—son affaire est d'introduire les contrariétés qu'il a créées, afin
qu'interposées, elles disputent a la nature purement transitive des
phénomenes intérieurs, un peu d'action renouvelable et d'existence
indépendante...



Peut-étre, je m'exagérais en ce temps-la, le défaut évident de toute
littérature, de ne satisfaire jamais l'ensemble de l'esprit. Je n'aimais pas
qu'on laissat des fonctions oisives pendant qu'on exerce les autres. Je puis
dire aussi, (c'est dire la méme chose), que je ne mettais rien au-dessus de la
conscience; j'aurais donné bien des chefs-d'ceuvre que je croyais irréfléchis
pour une page visiblement gouvernée.

Ces erreurs, qu'il serait aisé¢ de défendre, et que je ne trouve pas encore si
infécondes que je n'y retourne quelquefois, empoisonnaient mes tentatives.
Tous mes préceptes, trop présents et trop définis, étaient aussi trop
universels pour me servir dans aucune circonstance. Il faut tant d'années
pour que les vérités que 1'on s'est faites deviennent notre chair méme!

Ainsi, au lieu de trouver en moi ces conditions, ces obstacles comparables a
des forces extérieures, qui permettent que 1'on avance contre son premier
mouvement, je m'y heurtais a des chicanes mal disposées; et je me rendais a
plaisir les choses plus difficiles qu'il et dii sembler a de si jeunes regards
qu'elles le fussent. Et je ne voyais de 'autre c6té que velléités, possibilités,
facilité dégotlitante: toute-une richesse involontaire, vaine comme celle des
réves, remuant et mélant I'infini des choses usées.

Si je commencais de jeter les dés sur un papier, je n'amenais que les mots
témoins de l'impuissance de la pensée: génie, mystere, profond..., attributs
qui conviennent au néant, renseignent moins sur leur sujet que sur la
personne qui parle. J'avais beau chercher a me leurrer, cette politique
mentale ¢était courte: je répondais si promptement par mes sentences
impitoyables a mes naissantes propositions, que la somme de mes €échanges,
dans chaque instant, était nulle.

Pour comble de malheur, j'adorais confusément, mais passionnément, la
précision; je prétendais vaguement a la conduite de mes pensées.

Je sentais, certes, qu'il faut bien, et de toute nécessité, que notre esprit
compte sur ses hasards: fait pour l'imprévu, il le donne, il le recoit; ses
attentes expresses sont sans effets directs, et ses opérations volontaires ou
réguliéres ne sont utiles qu'apres coup,—comme dans une seconde vie qu'il
donnerait au plus clair de lui-méme. Mais je ne croyais pas a la puissance
propre du délire, a la nécessité de l'ignorance, aux éclairs de 1'absurde, a
I'incohérence créatrice. Ce que nous tenons du hasard tient toujours un peu
de son pére!—Nos révélations, pensais-je, ne sont que des événements d'un



certain ordre, et il faut encore interpréter ces événements connaissants. 1l le
faut toujours. Méme les plus heureuses de nos intuitions sont en quelque
sorte des résultats inexacts par exces, a I'égard de notre clarté ordinaire; par
defaut, au regard de la complexité infinie des moindres objets et des cas
réels qu'elles prétendent nous soumettre. Notre mérite personnel,—apres
lequel nous soupirons,—ne consiste pas a les subir tant qu'a les saisir, a les
saisir tant qu'a les discuter... Et notre riposte a notre «génie» vaut mieux
parfois que son attaque.

Nous savons trop, d'ailleurs, que la probabilité est défavorable a ce démon:
l'esprit nous souffle sans vergogne un million de sottises pour une belle idée
qu'il nous abandonne; et cette chance méme ne vaudra finalement quelque
chose que par le traitement qui I'accommode a notre fin.—C'est ainsi que
les minerais, appréciables dans leur gites et dans leurs filons, prennent
leur importance au soleil, et par les travaux de la surface.

Loin donc que ce soient les €léments intuitifs qui donnent leur valeur aux
ceuvres, Otez les ceuvres, et vos lueurs ne seront plus que des accidents
spirituels perdus dans les statistiques de la vie locale du cerveau. Leur vrai
prix ne vient pas de I'obscurité de leur origine, ni de la profondeur supposée
d'ou nous aimerions naivement qu'elles sortent, et ni de la surprise précieuse
qu'elles nous causent a nous-mémes; mais bien d'une rencontre avec nos
besoins, et enfin de I'usage réfléchi que nous saurons en faire,—c'est-a-dire,
—de la collaboration de tout 'homme.

Mais s'il est entendu que nos plus grandes lumieres sont intimement mélées
a nos plus grandes chances d'erreur, et que la moyenne de nos pensées est,
en quelque sorte, insignifiante,—c'est celui en nous qui choisit, et c'est celui
qui met en ceuvre, qu'il faut exercer sans repos. Le reste, qui ne dépend de
personne, est inutile a invoquer comme la pluie. On le baptise, on le déifie,
on le tourmente vainement: il n'en doit résulter qu'un accroissement de la
simulation et de la fraude,—choses si naturellement unies a 'ambition de la
pensée que 1'on peut douter si elles en sont ou le principe, ou le produit. Le
mal de prendre une hypallage pour une découverte, une métaphore pour une
démonstration, un vomissement de mots pour un torrent de connaissances
capitales, et soi-méme pour un oracle, ce mal nait avec nous.

* sk ok



Léonard de Vinci n'a pas de rapport avec ces désordres. Parmi tant d'idoles
que nous avons a choisir, puisqu'il en faut adorer au moins une, il a fixé
devant son regard cette Rigueur Obstinée, qui se dit elle-méme la plus
exigeante de toutes. (Mais ce doit étre la moins grossicre d'entre elles, celle-
ci que toutes les autres s'accordent pour hair.)

La rigueur instituée, une liberté positive est possible, tandis que la liberté
apparente n'étant que de pouvoir obéir a chaque impulsion de hasard, plus
nous en jouissons, plus nous sommes enchainés autour du méme point,
comme le bouchon sur la mer, que rien n'attache, que tout sollicite, et sur
lequel se contestent et s'annulent toutes les puissances de l'univers.

L'entiere opération de ce grand Vinci est uniquement déduite de son grand
objet; comme si une personne particuliére n'y €tait pas attachée, sa pensée
parait plus universelle, plus minutieuse, plus suivie et plus isolée qu'il
n'appartient a une pensée individuelle. L'homme tres €élevé n'est jamais un
original. Sa personnalité est aussi insignifiante qu'il le faut. Peu d'inégalités;
aucune superstition de l'intellect. Pas de craintes vaines. Il n'a pas peur des
analyses; il les méne,—ou bien ce sont elles qui le conduisent,—aux
conséquences ¢loignées; il retourne au réel sans effort. Il imite, il innove; il
ne rejette pas l'ancien, parce qu'il est ancien; ni le nouveau, pour étre
nouveau; mais il consulte en lui quelque chose d'éternellement actuel.

Il ne connait pas le moins du monde cette opposition si grosse et si mal
définie, que devait, trois demi-siecles apres lui, dénoncer entre 'esprit de
finesse et celui de géométrie, un homme entierement insensible aux arts, qui
ne pouvait s'imaginer cette jonction délicate, mais naturelle, de dons
distincts; qui pensait que la peinture est vanité; que la vraie ¢loquence se
moque de I'¢loquence; qui nous embarque dans un pari ou il engloutit toute
finesse et toute géomeétrie; et qui, ayant changé sa neuve lampe contre une
vieille, se perd a coudre des papiers dans ses poches, quand c'était 'heure de
donner a la France la gloire du calcul de I'infini...

Pas de révélations pour Léonard. Pas d'abime ouvert a sa droite. Un abime
le ferait songer a un pont. Un abime pourrait servir aux essais de quelque
grand oiseau mécanique...

Et lui se devait considérer comme un modele de bel animal pensant,
absolument souple et délié; dou¢ de plusieurs modes de mouvement;
sachant, sous la moindre intention du cavalier, sans défenses et sans retards,



passer d'une allure a toute autre. Esprit de finesse, esprit de géomeétrie, on
les épouse, on les abandonne, comme fait le cheval accompli ses rythmes
successifs... Il doit suffire a I'étre suprémement coordonné de se prescrire
certaines modifications cachées et trés simples au regard de la volonté, et
immeédiatement il passe de l'ordre des transformations purement formelles
et des actes symboliques au régime de la connaissance imparfaite et des
réalités spontanées. Posséder cette liberté dans les changements profonds,
user d'un tel registre d'accommodations, c'est seulement jouir de l'intégrité
de I'homme, telle que nous I'imaginons chez les anciens.

k sk ok

Une ¢légance supérieure nous deéconcerte. Cette absence d'embarras, de
prophétisme et de pathétisme; ces idéaux précis; ce tempérament entre les
curiosités et les puissances, toujours rétabli par un maitre de 1'équilibre; ce
deédain de l'illusionnisme et des artifices, et chez le plus ingénieux des
hommes; cette ignorance du théatre, ce sont des scandales pour nous. Quoi
de plus dur a concevoir pour des étres comme nous sommes, qui faisons de
la «sensibilité» une sorte de profession, qui prétendons a tout posséder dans
quelques effets ¢lémentaires de contraste et de résonance nerveuse, et a tout
saisir quand nous nous donnons l'illusion de nous confondre a la substance
chatoyante et mobile de notre durée?

Mais Léonard, de recherche en recherche, se fait trés simplement toujours
plus admirable écuyer de sa propre nature; il dresse indéfiniment ses
pensers, exerce ses regards, développe ses actes; il conduit l'une et l'autre
main aux dessins les plus précis; il se dénoue et se rassemble, resserre la
correspondance de ses volontés avec ses pouvoirs, pousse son raisonnement
dans les arts, et préserve sa grace.

* sk ok

Une intelligence si détachée arrive dans son mouvement a d'étranges
attitudes,—comme une danseuse nous ¢tonne, de prendre et de conserver
quelque temps des figures de pure instabilité. Son indépendance choque nos
instincts et se joue de nos veeux. Rien de plus libre, c'est-a-dire, rien de
moins humain, que ses jugements sur l'amour, sur la mort. Il nous les donne
a deviner par quelques fragments, dans ses cahiers.



«L'amour dans sa fureur, (dit-il, a peu pres), est chose si laide que la race
humaine s'¢teindrait,—la natura si perderebbe,—si ceux qui le font se
voyaient.» Ce mépris est accus€ par divers croquis, car le comble du mépris
pour certaines choses est enfin de les examiner a loisir. Il dessine donc ¢a et
la des unions anatomiques, coupes effroyables a méme 1'amour. La machine
¢rotique l'intéresse, la mécanique animale étant son domaine le préfére;
mais un combat de sueurs et l'essoufflement des opranti, un monstre de
musculatures antagonistes, une transfiguration en bétes,—cela semble
n'exciter en lui que répugnance et que dédain...

Son jugement sur la mort, il faut le tirer d'un texte assez court,—mais texte
d'une plénitude et d'une simplicité antiques, qui devait peut-étre prendre
place dans le préambule d'un Traité, jamais achevé, du Corps Humain.

Cet homme, qui a disséqué dix cadavres pour suivre le trajet de quelques
veines, songe: l'organisation de notre corps est une telle merveille que
'ame, quoique chose divine, ne se sépare qu'avec les plus grandes peines de
ce corps qu'elle habitait.—E? je crois bien, dit Léonard, que ses larmes et sa
douleur ne sont pas sans raison...

N'allons pas approfondir l'espece de doute chargé de sens qui est dans ces
mots. Il suffit de considérer I'ombre énorme ici projetée par quelque idée en
formation: la mort, interprétée comme un désastre pour 1'ame; la mort du
corps, diminution de cette chose divine! La mort, atteignant I'ame jusqu'aux
larmes, et dans son ceuvre la plus chere, par la destruction d'une telle
architecture qu'elle s'était faite pour y habiter!

Je ne tiens pas a déduire de ces réticentes paroles une métaphysique selon
Léonard; mais je me laisse aller a un rapprochement assez facile, puisqu'il
se fait de soi dans ma pensée. Pour un tel amateur d'organismes, le corps
n'est pas une guenille toute méprisable; ce corps a trop de propriétes, il
résout trop de problémes, il possede trop de fonctions et de ressources pour
ne pas répondre a quelque exigence transcendante, assez puissante pour le
construire, pas assez puissante pour se passer de sa complication. 11 est
ceuvre et instrument de quelqu'un qui a besoin de lui, qui ne le rejette pas
volontiers, qui le pleure comme on pleurerait le pouvoir... Tel est le
sentiment du Vinci. Sa philosophie est toute naturaliste, trés choquée par le
spiritualisme, tres attachée au mot-a-mot de l'explication physico-
mécanique; quand, sur le point de 1'ame, la voici toute comparable a la



philosophie de I'Eglise. L'Eglise,—pour autant du moins, que I'Eglise est
Thomiste,—ne donne pas a I'ame sépar€e une existence bien enviable. Rien
de plus pauvre que cette ame qui a perdu son corps. Elle n'a guere que 1'étre
méme: c'est un minimum logique, une sorte de vie latente dans laquelle elle
est inconcevable pour nous, et sans doute, pour elle-méme. Elle a tout
dépouillé: pouvoir, vouloir; savoir, peut-étre? Je ne sais méme pas s'il lui
peut souvenir d'avoir €té, dans le temps et quelque part, la forme et 'acte de
son corps? Il lui reste I'honneur de son autonomie... Une si vaine et si
insipide condition n'est heureusement que passagere,—si ce mot, hors de la
durée, retient un sens: la raison demande, et le dogme impose, la restitution
de la chair. Sans doute, les qualités de cette chair supréme seront-elles bien
différentes de celles que notre chair aura possédées. Il faut concevoir, je
pense, tout autre chose ici qu'un simple renversement du principe de Carnot
et qu'une réalisation de l'improbable. Mais il est inutile de s'aventurer aux
extrémes de la physique, de réver d'un corps glorieux dont la masse serait
avec l'attraction universelle dans une autre relation que la nétre, et cette
masse variable en un tel rapport avec la vitesse de la lumiere que 1'agilité
qui lui est prédite soit réalisée... Quoi qu'il en soit, I'ame dépouillée doit,
selon la théologie, retrouver dans un certain corps, une certaine vie
fonctionnelle; et par ce corps nouveau, une sorte de matiere qui permette
ses opérations, et remplisse de merveilles incorruptibles ses vides catégories
intellectuelles.

Un dogme qui concede a 1'organisation corporelle cette importance a peine
secondaire, qui réduit remarquablement 1'ame, qui nous interdit et nous
¢pargne le ridicule de nous la figurer, qui va jusqu'a l'obliger de se
réincarner pour qu'elle puisse participer a la pleine vie éternelle, ce dogme
s exactement contraire au spiritualisme pur, sépare, de la maniere la plus
sensible, 'Eglise, de la plupart des autres confessions chrétiennes.—Mais il
me semble que depuis deux ou trois siecles, il n'est pas d'article sur lequel la
littérature religieuse ait passé plus légérement. Apologistes, prédicateurs
n'en parlent guere... La cause de ce demi-silence m'échappe.
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Je me suis égaré si loin dans Léonard que je ne sais pas tout d'un coup
revenir @ moi-méme... Bah! Tout chemin m'y reconduira: c'est la définition
de ce moi-méme. Il ne peut pas absolument se perdre, il ne perd que son
temps.



Suivons donc un peu plus avant la pente et la tentation de 1'esprit; suivons-
les malheureusement sans craintes, cela ne méne a aucun fond véritable.
Méme notre pensée la plus «profonde» est contenue dans les conditions
invincibles qui font que toute pensée est «superficielle». On ne pénétre que
dans une forét de transpositions; ou bien c'est un palais fermé de miroirs,
que féconde une lampe solitaire qu'ils enfantent a I'infini.

Mais encore, essayons de notre seule curiosité pour nous éclairer le systeme
caché de quelque individu de la premiére grandeur; et imaginons a peu pres
comme il doit s'apparaitre, quand il s'arréte quelquefois dans le mouvement
de ses travaux et qu'il se regarde dans I'ensemble.

Il se considére d'abord assujetti aux nécessités et réalités communes; et il se
replace ensuite dans le secret de la connaissance séparée. Il voit comme
nous et 1l voit comme soi. Il a un jugement de sa nature et un sentiment de
son artifice. Il est absent et présent. Il soutient cette espece de dualité que
doit soutenir un prétre. Il sent bien qu'il ne peut pas se définir entierement
devant lui-méme par les données et par les mobiles ordinaires. Vivre, et
méme bien vivre, ce n'est qu'un moyen pour lui: quand il mange, il alimente
aussi quelque autre merveille que sa vie, et la moiti¢ de son pain est
consacrée. Agir, ce n'est encore qu'un exercice. Aimer, je ne sais pas s'il lui
est possible. Et quant a la gloire, non. Briller a d'autres yeux, c'est en
recevoir un éclat de fausses pierreries.
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Il Iui faut cependant se découvrir je ne sais quels points de repére tellement
placés que sa vie particuliere et cette vie generalisée qu'il s'est trouvée, se
composent. La clairvoyance imperturbable qui lui semble, (mais sans le
convaincre tout a fait), le représenter tout entier a lui-méme, voudrait se
soustraire a la relativité qu'elle ne peut pas ne pas conclure de tout le reste.
Elle a beau se transformer en elle-méme, et de jour en jour, se reproduire
aussi pure que le soleil, cette identit¢ apparente emporte avec elle un
sentiment qu'elle est trompeuse. Elle sait, dans sa fixité, étre soumise a un
mystérieux entrainement et a une modification sans témoin; et elle sait donc
qu'elle enveloppe toujours, méme a 1'état le plus net de sa lucidité, une
possibilité cachée de faillite et de totale ruine,—comme il arrive au réve le
plus précis de contenir un germe inexplicable de non-réalité.



C'est une maniere de lumineux supplice que de sentir que 1'on voit tout, sans
cesser de sentir que l'on est encore visible, et 1'objet concevable d'une
attention étrangere; et sans se trouver jamais le poste ni le regard qui ne
laissent rien derriere eux.

—Durus est hic sermo, va bientot dire le lecteur. Mais en ces matieres, qui
n'est pas vague est difficile, qui n'est pas difficile est nul. Allons encore un
peu.
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Pour une présence d'esprit aussi sensible a elle-méme, et qui se ferme sur
elle-méme par le détour de «I'Univers», tous les événements de tous les
genres, et la vie, et la mort, et les pensées, ne lui sont que des figures
subordonnées. Comme chaque chose visible est a la fois étrangere,
indispensable, et inférieure a la chose qui y voit, ainsi I'importance de ces
figures, si grande qu'elle apparaisse a chaque instant, palit a la réflexion
devant la seule persistance de l'attention elle-méme. Tout le cede a cette
universalité pure, a cette généralit¢ insurmontable que la conscience se sent
étre.

Si tels événements ont le pouvoir de la supprimer, ils sont du méme coup,
destitues de toute signification; que s'ils la conservent, ils rentrent dans son
systeme. L'intelligence ignore d'étre née, comme elle ignore qu'elle périra.
Elle est instruite, oui, de ses fluctuations et de son effacement final, mais au
titre d'une notion qui n'est pas d'une autre espece que les autres; elle se
croirait, trés aisément, inamissible et inaltérable, si ce n'était qu'elle a
reconnu par ses expériences, un jour ou l'autre, diverses possibilités
funestes, et I'existence d'une certaine pente qui mene plus bas que tout.
Cette pente fait pressentir qu'elle peut devenir irrésistible; elle prononce le
commencement d'un éloignement sans retour du soleil spirituel, du
maximum admirable de la netteté, de la solidité, du pouvoir de distinguer et
de choisir; on la devine qui s'abaisse, obscurcie de mille impuretés
psychologiques, obsédée de bourdons et de vertiges, a travers la confusion
des temps et le trouble des fonctions, et qui se dirige défaillante au milieu
d'un désordre inexprimable des dimensions de la connaissance, jusqu'a I'état
instantané et indivis qui €touffe ce chaos dans la nullité.
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Mais, oppose tout de méme a la mort qu'il I'est a la vie, un systeéme complet
de substitutions psychologiques, plus il est conscient et se remplace par lui-
méme, plus i1l se détache de toute origine, et plus se dépouille-t-il, en
quelque sorte, de toute chance de rupture. Pareil a I'anneau de fumée, le
systtme tout d'énergies intérieures prétend merveilleusement a une
indépendance et a une ins€cabilité parfaites. Dans une tres claire
conscience, la mémoire et les phénomenes se trouvent tellement reliés,
attendus, répondus; le passé si bien employé¢; le nouveau si promptement
compensg¢; I'état de relation totale si nettement reconquis que rien ne semble
pouvoir commencer, rien se terminer, au sein de cette activité presque pure.
L'échange perpétuel de choses qui la constitue, I'assure en apparence d'une
conservation indéfinie, car elle n'est attachée a aucune; et elle ne contient
pas quelque élément-limite, quelque objet singulier de perception ou de
pensée, tellement plus réel que tous les autres, que quelque autre ne puisse
pas venir aprés lui. Il n'est pas une telle idée qu'elle satisfasse aux
conditions inconnues de la conscience au point de la faire évanouir. Il
n'existe pas de pensée qui extermine le pouvoir de penser, et le conclue,—
une certaine position du péne qui ferme définitivement la serrure. Non,
point de pensée qui soit pour la pensée une résolution née de son
développement méme, et comme un accord final de cette dissonance
permanente.
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Puisque la connaissance ne se connait pas d'extrémité, et puisque aucune
idée n'épuise la tache de la conscience, il faut bien qu'elle périsse dans un
événement incompréhensible que lui prédisent et que lui préparent ces
affres et ces sensations extraordinaires dont je parlais; qui nous esquissent
des mondes instables et incompatibles avec la plénitude de la vie; mondes
inhumains, mondes infirmes et comparables a ces mondes que le géometre
¢bauche en jouant sur les axiomes, le physicien en supposant d'autres
constantes que celles admises. Entre la netteté de la vie et la simplicité de la
mort, les réves, les malaises, les extases, tous ces €tats a demi impossibles,
qui introduisent, dirait-on, des valeurs approchées, des solutions
irrationnelles ou transcendantes dans 1'équation de la connaissance, placent
d'étranges degrés, des variétés et des phases ineffables,—car il n'est point de
noms pour des choses parmi lesquelles on est bien seul.



Comme la perfide musique compose les libertés du sommeil avec la suite et
I'enchainement de l'extréme attention, et fait la synthese d'étres intimes
momentanes, ainsi les fluctuations de l'équilibre psychique donnent a
percevoir des modes aberrants de l'existence. Nous portons en nous des
formes de la sensibilité qui ne peuvent pas réussir, mais qui peuvent naitre.
Ce sont des instants dérobés a la critique implacable de la durée; ils ne
résistent pas au fonctionnement complet de notre €tre: ou nous périssons, ou
ils se dissolvent. Mais ce sont des monstres pleins de legons que ces
monstres de l'entendement, et que ces ¢€tats de passage,—espaces dans
lesquels la continuité, la connexion, la mobilité connues sont altérées:
empires ou la lumicre est associée a la douleur; champs de forces ou les
craintes et les désirs orientés nous assignent d'étranges circuits; matiere qui
est faite de temps; abimes littéralement d'horreur, ou d'amour, ou de
quiétude; régions bizarrement soudées a elles-mémes, domaines non-
archimédiens qui défient le mouvement; sites perpétuels dans un éclair;
surfaces qui se creusent, conjuguées a notre nausee, infléchies sous nos
moindres intentions... On ne peut pas dire qu'ils sont réels; on ne peut pas
dire qu'ils ne le sont pas. Qui ne les a pas traversé€s ne connait pas le prix de
la lumiere naturelle et du milieu le plus banal; il ne connait pas la veritable
fragilit¢ du monde, qui ne se rapporte pas a l'alternative de I'étre et du non-
étre; ce serait trop simple!—L'étonnement, ce n'est pas que les choses
soient; c'est qu'elles soient telles, et non telles autres. La figure de ce monde
fait partie d'une famille de figures dont nous possédons sans le savoir tous
les ¢léments de groupe infini. C'est le secret des inventeurs.
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Au sortir de ces intervalles, et des écarts personnels ou les faiblesses, la
présence de poisons dans le systeme nerveux, mais ou les forces et les
finesses aussi de l'attention, la logique la plus exquise, la mystique bien
cultivée, conduisent diversement la conscience, celle-ci vient donc a
soupgonner toute la réalité accoutumée de n'étre qu'une solution, parmi bien
d'autres, de problemes universels. Elle s'assure que les choses pourraient
étre assez différentes de ce qu'elles sont, sans qu'elle-méme fiit trés
différente de ce qu'elle est. Elle ose considérer son «corps» et son «monde»
comme des restrictions presque arbitraires imposées a I'étendue de sa
fonction. Elle voit qu'elle correspond, ou qu'elle répond, non a un monde,
mais a quelque systeéme de degré plus élevé dont les ¢léments soient des



mondes. Elle est capable de plus de combinaisons internes qu'il n'en faut
pour vivre; de plus de rigueur que toute occasion pratique n'en requiert et
n'en supporte; elle se juge plus profonde que I'abime méme de 1a vie et de la
mort animales; et ce regard sur sa condition ne peut réagir sur elle-méme,
tant elle s'est reculée et placée hors du tout, et tant elle s'est appliquée a ne
jamais figurer dans quoi que ce soit qu'elle puisse concevoir ou se
répondre. Ce n'est plus qu'un corps noir qui tout absorbe et ne rend rien.

Retirant de ces remarques exactes et de ces prétentions inévitables une
hardiesse périlleuse; forte de cette espece d'indépendance et d'invariance
qu'elle est contrainte de s'accorder, elle se pose enfin comme fille directe et
ressemblante de 1'étre sans visage, sans origine, auquel incombe et se
rapporte toute la tentative du cosmos... Encore un peu, et elle ne compterait
plus comme existences nécessaires que deux entités essentiellement
inconnues: Soi et X. Toutes deux abstraites de tout, impliquées dans tout,
impliquant tout. Egales et consubstantielles.
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L'homme que l'exigence de l'infatigable esprit conduit a ce contact de
ténebres éveillées, et a ce point de présence pure, se per¢oit comme nu et
dépouillé, et réduit a la supréme pauvreté de la puissance sans objet;
victime, chef-d'ccuvre, accomplissement de la simplification et de 1'ordre
dialectique; comparable a cet état ou parvient la plus riche pensée quand
elle s'est assimilée a elle-méme, et reconnue, et consommée en un petit
groupe de caracteres et de symboles. Le méme travail que nous faisons sur
un objet de réflexions, il 1'a dépensé sur le sujet qui réfléchit.

Le voici sans instincts, presque sans images; et il n'a plus de but. Il n'a pas
de semblables. Je dis: homme, et je dis: i/, par analogie et par manque de
mots.

Il ne s'agit plus de choisir, ni de créer; et pas plus de se conserver que de
s'accroitre. Rien n'est a surmonter, et il ne peut pas méme étre question de
se détruire.

Tout «geénie» est maintenant consume, ne peut plus servir de rien. Ce ne fut
qu'un moyen pour atteindre a la derniere simplicité. Il n'y a pas d'acte du
génie qui ne soit moindre que l'acte d'étre. Une loi magnifique habite et
fonde I'imbécile; l'esprit le plus fort ne trouve pas mieux en soi-méme.
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Enfin, cette conscience accomplie s'étant contrainte a se définir par le total
des choses, et comme l'exces de la connaissance sur ce Tout,—elle, qui pour
s'affirmer doit commencer par nier une infinit¢é de fois, une infinité
d'¢léments, et par épuiser les objets de son pouvoir sans €puiser ce pouvoir
méme,—elle est donc différente du néant, d'aussi peu que 1'on voudra.

—Flle fait songer naivement a une assistance invisible logée dans
'obscurité d'un théatre. Présence qui ne peut pas se contempler, condamnée
au spectacle adverse, et qui sent toutefois qu'elle compose toute cette nuit
haletante, invinciblement orientée. Nuit compléte, nuit impénétrable, nuit
absolue; mais nuit nombreuse, nuit trés avide, nuit secrétement organisée,
toute construite d'organismes qui se limitent et se compriment; nuit
compacte aux ténebres bourrées d'organes, qui battent, qui soufflent, qui
s'échauffent, et qui défendent, chacun selon sa nature, leur emplacement et
leur fonction. En regard de l'intense et mystérieuse assemblée, brillent dans
un cadre fermé, et s'agitent, tout le Sensible, I'intelligible, le Possible. Rien
ne peut naitre, périr, étre a quelque degré, avoir un moment, un lieu, un
sens, une figure,—si ce n'est sur cette scene, définie, que les destins ont
circonscrite, et que l'ayant séparée de je ne sais quelle confusion
primordiale, comme furent au premier jour les ténébres séparées de la
lumiere, ils ont opposée et subordonnée a la condition d'étre vue...

Si je vous al menés dans cette solitude, et jusqu'a cette netteté désespérée,
c'est qu'il fallait bien conduire a sa derniere conséquence 1'idée que je me
suis faite d'une puissance intellectuelle. Le caractere de 'homme est la
conscience; et celui de la conscience, une perpétuelle exhaustion, un
detachement sans repos et sans exception de tout ce qu'y parait, quoi qui
paraisse. Acte inépuisable, indépendant de la qualit¢ comme de la quantité
des choses apparues, et par lequel 1'homme de ['esprit doit enfin se réduire
sciemment a un refus indéfini d'étre quoi que ce soit.

Tous les phénomeénes, par 1a frappés d'une sorte d'égale répulsion, et comme
rejetés successivement par un geste identique, apparaissent dans une
certaine équivalence. Les sentiments et les pensé€es sont enveloppés dans
cette condamnation uniforme, étendue a tout ce qui est perceptible. Il faut
bien comprendre que rien n'échappe a la rigueur de cette exhaustion; mais
qu'il suffit de notre attention pour mettre nos mouvements les plus intimes



au rang des événements et des objets extérieurs: du moment qu'ils sont
observables, ils vont se joindre a toutes choses observées.—Couleur et
douleur; souvenirs, attente et surprises; cet arbre, et le flottement de son
feuillage, et sa variation annuelle, et son ombre comme sa substance, ses
accidents de figure et de position, les pensées tres €loignées qu'il rappelle a
ma distraction,—tout cela est égal... Toutes choses se substituent,—ne
serait-ce pas la définition des choses?
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Il est impossible que 1'activité de 1'esprit ne le contraigne pas enfin a cette
considération extréme et ¢élémentaire. Ses mouvements multipliés, ses
intimes contestations, ses perturbations, ses retours analytiques, que
laissent-ils d'inaltéré? Qu'est-ce qui résiste a l'entrain des sens, a la
dissipation des idées, a l'affaiblissement des souvenirs, a la variation lente
de l'organisme, a l'action incessante et multiforme de l'univers?—Ce n'est
que cette conscience seule, a I'état le plus abstrait.

Notre personnalité elle-méme, que nous prenons grossierement pour notre
plus intime et plus profonde propriété, pour notre souverain bien, n'est
qu'une chose, et muable et accidentelle, aupres de ce moi le plus nu; puisque
nous pouvons penser a elle, calculer ses intéréts, et méme les perdre un peu
de vue, elle n'est donc qu'une divinité psychologique secondaire, qui habite
notre miroir et qui obé€it a notre nom. Elle est de 1'ordre des Pénates. Elle est
sujette a la douleur, friande de parfums comme les faux dieux, et comme
eux, la tentation des vers. Elle s'épanouit dans les louanges. Elle ne résiste
pas a la force des vins, a la délicatesse des paroles, a la sorcellerie de la
musique. Elle se chérit, et se trouve par 1a docile et facile a conduire. Elle se
disperse dans le carnaval de la démence, elle se plie bizarrement aux
anamorphoses du sommeil. Plus encore: elle est contrainte, avec ennui, de
se reconnaitre des égales, de s'avouer qu'elle est inférieure a telles autres; et
ce lui est amer et inexplicable.

Tout, d'ailleurs, la fait convenir qu'elle est un simple événement; qu'il lui
faut figurer, avec tous les accidents du monde, dans les statistiques et dans
les tables; qu'elle a commencé par une chance séminale, et dans un incident
microscopique; qu'elle a couru des milliards de risques; été faconnée par
une quantité de rencontres, et qu'elle est en somme, tout admirable, toute



volontaire, tout accusée et étincelante qu'elle puisse étre, l'effet d'un
incalculable désordre.

Chaque personne ¢€tant un «jeu de la nature», jeu de l'amour et du hasard, la
plus belle intention, et méme la plus savante pensée de cette créature
toujours improvisee, se sentent in€vitablement de leur origine. Son acte est
toujours relatif, ses chefs-d'ceuvre sont casuels. Elle pense périssable, elle
pense individuel, elle pense par raccrocs; et elle ramasse le meilleur de ses
idées dans des occasions fortuites et secretes qu'elle se garde d'avouer.—Et
d'ailleurs, elle n'est pas siire d'étre positivement quelqu'un; elle se déguise et
se nie plus facilement qu'elle ne s'affirme. Tirant de sa propre inconsistance
quelques ressources et beaucoup de vanité, elle met dans les fictions son
activité¢ favorite. Elle vit de romans, elle €pouse sérieusement mille
personnages. Son héros n'est jamais soi-méme...

Enfin, les neuf dixieémes de sa durée se passent dans ce qui n'est pas encore,
dans ce qui n'est plus, dans ce qui ne peut pas éEtre; tellement que notre
véritable présent a neuf chances sur dix de n'étre jamais.
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Mais chaque vie si particuliere possede toutefois, a la profondeur d'un
trésor, la permanence fondamentale d'une conscience que rien ne supporte;
et comme l'oreille retrouve et reperd, a travers les vicissitudes de la
symphonie, un son grave et continu qui ne cesse jamais d'y résider, mais qui
cesse a chaque instant d'€tre saisi,—le moi pur, élément unique et monotone
de I'étre méme dans le monde, retrouvé, reperdu par lui-méme, habite
¢ternellement notre sens; cette profonde note de l'existence domine, des
qu'on I'écoute, toute la complication des conditions et des variétés de
l'existence.

L'ceuvre capitale et cachée du plus grand esprit n'est-elle pas de soustraire
cette attention substantielle a la lutte des vérités ordinaires? Ne faut-il pas
qu'il arrive a se definir, contre toutes choses, par cette pure relation
immuable entre les objets les plus divers, ce qui lui confere une généralité
presque inconcevable, et le porte en quelque maniere, a la puissance de
I'univers correspondant?—Ce n'est pas sa chére personne qu'il éléve a ce
haut degré, puisqu'il la renonce en y pensant, et qu'il la substitue dans la
place du sujet par ce moi inqualifiable, qui n'a pas de nom, qui n'a pas
d'histoire, qui n'est pas plus sensible, ni moins réel que le centre de masse



d'une bague ou d'un systéme planétaire,—mais qui résulte de tout, quel que
soit ce tout...

Tout a I'heure, le but évident de cette merveilleuse vie intellectuelle était
encore... de s'¢tonner d'elle-méme. Elle s'absorbait a se faire des enfants
qu'elle admirat; elle se bornait a ce qu'il y a de plus beau, de plus doux, de
plus clair et de plus solide; elle n'était génée que de sa comparaison avec
d'autres organisations concurrentes; elle s'embarrassait du probléme le plus
étrange que l'on puisse jamais se proposer, et que nous proposent nos
semblables, et qui consiste simplement dans la possibilit¢ des autres
intelligences, dans la pluralit¢ du singulier, dans la coexistence
contradictoire de durées indépendantes entre elles,—tot capita, tot tempora,
—probleme comparable au probleme physique de la relativité, mais
incomparablement plus difficile...

Et voici que son z¢ele pour €tre unique l'emportant, et que son ardeur pour
étre toute puissante 1'éclairant, elle a dépassé toutes créations, toutes ceuvres
et jusqu'a ses desseins les plus grands, en méme temps qu'elle dépose toute
tendresse pour elle-méme, et toute préférence pour ses veeux. Elle immole
en un moment son individualité. Elle se sent conscience pure: il ne peut pas
en exister deux. Elle est le moi, le pronom universel, appellation de ceci qui
n'a pas de rapport avec un visage. O quel point de transformation de
'orgueil, et comme il est arrivé ou il ne savait pas qu'il allait! Quelle
modération le récompense de ses triomphes! Il fallait bien qu'une vie si
fermement dirigée, et qui a trait€é comme des obstacles ou que I'on tourne ou
que l'on renverse, tous les objets qu'elle pouvait se proposer, ait enfin une
conclusion inattaquable, non une conclusion de sa durée, mais une
conclusion en elle-méme... Son orgueil I'a conduite jusque 1a, et 1a se
consume. Cet orgueil conducteur I'abandonne étonnée, nue, infiniment
simple sur le pole de ses trésors.
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Ces pensées ne sont pas mystérieuses. On aurait pu écrire tout abstraitement
que le groupe le plus général de nos transformations, qui comprend toutes
sensations, toutes idées, tous jugements, tout ce qui se manifeste intus et
extra, admet un invariant.



Je me suis laissé€ aller au dela de toute patience et de toute clarté, et j'ai
succombe aux idées qui me sont venues pendant que je parlais de ma tache.
J'acheve en peu de mots cette peinture un peu simplifié¢e de mon état:
encore quelques instants a passer en 1894.

Rien de si curieux que la lucidité aux prises avec l'insuffisance. Voici a peu
pres ce qui arrive, ce qui devait arriver, ce qui m'arriva.

J'étais placé dans la nécessité d'inventer un personnage capable de bien des
ceuvres. J'avais la manie de n'aimer que le fonctionnement des étres, et dans
les ceuvres, que leur génération. Je savais que ces ceuvres sont toujours des
falsifications, des arrangements, l'auteur n'étant heureusement jamais
I'homme. La vie de celui-ci n'est pas la vie de celui-la: accumulez tous les
détails que vous pourrez sur la vie de Racine, vous n'en tirerez pas l'art de
faire ses vers. Toute la critique est dominée par ce principe suranne:
I'homme est cause de I'cuvre,—comme le criminel aux yeux de la loi est
cause du crime. Ils en sont bien plutot I'effet! Mais ce principe pragmatique
allége le juge et le critique; la biographie est plus simple que 1'analyse. Sur
ce qui nous intéresse le plus, elle n'apprend absolument rien... Davantage!
La véritable vie d'un homme, toujours mal définie, méme pour son voisin,
méme pour lui-méme, ne peut pas €tre utilisée dans une explication de ses
ceuvres, si ce n'est indirectement, et moyennant une ¢laboration tres
soigneuse.

Donc, ni maitresses, ni créanciers, ni anecdotes, ni aventures,—on est
conduit au systeme le plus honnéte: imaginer a l'exclusion de tous ces
détails extérieurs, un étre théorique, un modele psychologique plus ou
moins grossier, mais qui représente, en quelque sorte, notre propre capacité
de reconstruire l'ceuvre que nous nous sommes propose de nous expliquer.
Le succes est trés douteux, mais le travail n'est pas ingrat: s'il ne résout pas
les problémes insolubles de la parthénogenése intellectuelle, du moins il les
pose, et dans une netteté incomparable.

Dans la circonstance, cette conviction était mon seul bien positif.
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La nécessité ou j'¢tais place, le vide que j'avais si bien fait de toutes les
solutions antipathiques a ma nature, l'érudition écartée, les ressources
rhétoriques différées, tout me mettait dans un état désespéré... Enfin, je le



confesse, je ne trouvai pas mieux que d'attribuer a l'infortuné Léonard mes
propres agitations, transportant le désordre de mon esprit dans la complexité
du sien. Je lui infligeai tous mes désirs a titre de choses posseédees. Je lui
prétai bien des difficultés qui me hantaient dans ce temps-1a, comme s'il les
elit rencontrées et surmontées. Je changeai mes embarras en sa puissance
supposée. J'osai me considérer sous son nom, et utiliser ma personne.

Cela était faux, mais vivant. Un jeune homme, curieux de mille choses, ne
doit-il pas, apres tout, ressembler assez bien a un homme de la
Renaissance? Sa naiveté méme ne représente-t-elle pas I'espéce de naiveté
relative créée par quatre siecles de découvertes au détriment des hommes de
ce temps-la?—Et puis, pensai-je, Hercule n'avait pas plus de muscles que
nous; ils n'étaient que plus gros. Je ne puis méme pas déplacer le rocher
qu'il enléve, mais la structure de nos machines n'est pas différente; je lui
corresponds os par os, fibre par fibre, acte par acte, et notre similitude me
permet 1'imagination de ses travaux.

Une breve réflexion fait connaitre qu'il n'y a pas d'autre parti que I'on puisse
prendre. Il faut se mettre sciemment a la place de I'étre qui nous occupe... Et
quel autre que nous-mémes peut répondre, quand nous appelons un esprit?
On n'en trouve jamais qu'en soi. C'est notre propre fonctionnement qui,
seul, peut nous apprendre quelque chose sur toute chose. Notre
connaissance, a mon sentiment, a pour limite la conscience que nous
pouvons avoir de notre &tre,—et peut-€tre, de notre corps. Quel que soit X,
la pensée que j'en ai, si je la presse, tend vers moi, quel que je sois. On peut
l'ignorer ou le savoir, le subir ou le désirer, mais il n'y a point
d'échappatoire, point d'autre issue. L'intention de toute pensée est en nous.
C'est avec notre propre substance que nous imaginons et que nous formons
une pierre, une plante, un mouvement, un objet: une image quelconque n'est
peut-&tre qu'un commencement de nous-mémes...
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lionardo mio
o lionardo che tanto penate.

Quant au vrai Léonard, il fut ce qu'il fut... Ce mythe, toutefois, plus étrange
que tous les autres, gagne indéfiniment a €tre replacé de la fable dans
I'histoire. Plus on va, plus précisément il grandit. Les expériences d'Ader et
des Wright ont illuminé d'une gloire rétrospective le Code sur le vol des



oiseaux; le germe des théories de Fresnel se trouve dans certains passages
des manuscrits de I'Institut. Au cours de ces dernieres années, les recherches
du regrett¢ M. Duhem sur les Origines de la statique ont permis d'attribuer
a Léonard le théoréme fondamental de la composition des forces, et une
notion trés nette—quoique incompleéte—du principe du travail virtuel.

A MARCEL SCHWOB



INTRODUCTION A LA METHODE DE
LEONARD DE VINCI

1894

Il reste d'un homme ce que donnent a songer son nom, et les ceuvres qui
font de ce nom un signe d'admiration, de haine ou d'indifférence. Nous
pensons qu'il a pens€, et nous pouvons retrouver entre ses ceuvres cette
pensée qui lui vient de nous: nous pouvons refaire cette pensée a I'image de
la notre. Aisément, nous nous représentons un homme ordinaire: de simples
souvenirs en ressuscitent les mobiles et les réactions €lémentaires. Parmi les
actes indifférents qui constituent l'extérieur de son existence, nous trouvons
la méme suite qu'entre les ndtres; nous en sommes le lien aussi bien que lui,
et le cercle d'activité que son étre suggere ne déborde pas de celui qui nous
appartient. Si nous faisons que cet individu excelle en quelque point, nous
en aurons plus de mal a nous figurer les travaux et les chemins de son
esprit. Pour ne pas nous borner a l'admirer confusément, nous serons
contraints d'étendre dans un sens notre imagination de la propriété qui
domine en lui, et dont nous ne possédons, sans doute, que le germe. Mais si
toutes les facultés de I'esprit choisi sont largement développées a la fois, ou
st les restes de son action paraissent considérables dans tous les genres, la
figure en devient de plus en plus difficile a saisir dans son unité et tend a
¢chapper a notre effort. D'une extrémité de cette étendue mentale a une
autre, i1l y a de telles distances que nous n'avons jamais parcourues. La
continuit¢ de cet ensemble manque a notre connaissance, comme s'y
dérobent ces informes haillons d'espace qui séparent des objets connus, et
trainent au hasard des intervalles; comme se perdent a chaque instant des
myriades de faits, hors du petit nombre de ceux que le langage éveille. 11
faut pourtant s'attarder, s'y faire, surmonter la peine qu'impose a notre
imagination cette réunion d'é¢léments hétérogenes par rapport a elle. Toute
intelligence, ici, se confond avec l'invention d'un ordre unique, d'un seul
moteur et désire animer d'une sorte de semblable le systeme qu'elle
s'impose. Elle s'applique a former une image décisive. Avec une violence
qui dépend de son ampleur et de sa lucidité, elle finit par reconquérir sa



propre unit¢. Comme par l'opération d'un mécanisme, une hypothese se
declare, et se montre l'individu qui a tout fait, la vision centrale ou tout a di
se passer, le cerveau monstrueux ou l'étrange animal qui a tissé des milliers
de purs liens entre tant de formes, et de qui ces constructions énigmatiques
et diverses furent les travaux, l'instinct faisant sa demeure. La production de
cette hypothese est un phénomene qui comporte des variations, mais point
de hasard. Elle vaut ce que vaudra l'analyse logique dont elle devra étre
l'objet. Elle est le fond de la méthode qui va nous occuper et nous servir.

Je me propose d'imaginer un homme de qui auraient paru des actions
tellement distinctes que si je viens a leur supposer une pensée, il n'y en aura
pas de plus étendue. Et je veux qu'il ait un sentiment de la différence des
choses infiniment vif, dont les aventures pourraient bien se nommer
analyse. Je vois que tout l'oriente: c'est a l'univers qu'il songe toujours, et a
la rigueur!!). T est fait pour n'oublier rien de ce qui entre dans la confusion
de ce qui est: nul arbuste. Il descend dans la profondeur de ce qui est a tout
le monde, s'y ¢€loigne et se regarde. Il atteint aux habitudes et aux structures
naturelles, il les travaille de partout, et il lui arrive d'étre le seul qui
construise, énumere, émeuve. Il laisse debout des églises, des forteresses; il
accomplit des ornements pleins de douceur et de grandeur, mille engins, et
les figurations rigoureuses de mainte recherche. Il abandonne les débris d'on
ne sait quels grands jeux. Dans ces passe-temps, qui se mélent de sa
science, laquelle ne se distingue pas d'une passion, il a le charme de sembler
toujours penser a autre chose... Je le suivrai se mouvant dans 1'unité brute et
I'épaisseur du monde, ou il se fera la nature si familiere qu'il I'imitera pour y
toucher, et finira dans la difficult¢ de concevoir un objet qu'elle ne
contienne pas.

Un nom manque a cette créature de pensée, pour contenir 1'expansion de
termes trop €loignés d'ordinaire et qui se déroberaient. Aucun ne me parait
plus convenir que celui de Léonard de Vinci. Celui qui se représente un
arbre est forcé de se représenter un ciel ou un fond pour I'y voir s'y tenir. Il
y a la une sorte de logique presque sensible et presque inconnue. Le
personnage que je désigne se réduit a une déduction de ce genre. Presque
rien de ce que j'en saurai dire ne devra s'entendre de I'homme qui a illustré
ce nom: je ne poursuis pas une coincidence que je juge impossible a mal
définir. J'essaye de donner une vue sur le détail d'une vie intellectuelle, une
suggestion des méthodes que toute trouvaille implique, une, choisie parmi



la multitude des choses imaginables, modele qu'on devine grossier, mais de
toute fagon préférable aux suites d'anecdotes douteuses, aux commentaires
des catalogues de collections, aux dates. Une telle érudition ne ferait que
fausser l'intention tout hypothétique de cet essai. Elle ne m'est pas
inconnue, mais j'ai surtout a ne pas en parler, pour ne pas donner a
confondre une conjecture relative a des termes fort généraux, avec les
deébris extérieurs d'une personnalité si bien évanouie qu'ils nous offrent la
certitude de son existence pensante, autant que celle de ne jamais la mieux
connaitre.
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Mainte erreur, gatant les jugements qui se portent sur les ceuvres humaines,
est due a un oubli singulier de leur génération. On ne se souvient pas
souvent qu'elles n'ont pas toujours €té. Il en est provenu une sorte de
coquetterie réciproque qui fait généralement taire—jusqu'a les trop bien
cacher—Ies origines d'un ouvrage. Nous les craignons humbles; nous allons
jusqu'a redouter qu'elles soient naturelles. Et, bien que fort peu d'auteurs
aient le courage de dire comment ils ont formé leur ceuvre, je crois qu'il n'y
en pas beaucoup plus qui se soient risqués a le savoir. Une telle recherche
commence par l'abandon pénible des notions de gloire et des épithetes
laudatives; elle ne supporte aucune idée de supériorité¢, aucune manie de
grandeur. Elle conduit a découvrir la relativité sous l'apparente perfection.
Elle est nécessaire pour ne pas croire que les esprits sont aussi
profondément différents que leurs produits les font paraitre. Certains
travaux des sciences, par exemple, et ceux des mathématiques en
particulier, présentent une telle limpidité de leur armature qu'on les dirait
I'ceuvre de personne. Ils ont quelque chose d'inhumain. Cette disposition n'a
pas ¢€té inefficace. Elle a fait supposer une distance si grande entre certaines
¢tudes, comme les sciences et les arts, que les esprits originaires en ont €té
tout séparés dans l'opinion et juste autant que les résultats de leurs travaux
semblaient I'étre. Ceux-ci, pourtant, ne différent qu'apres les variations d'un
fond commun, par ce qu'ils en conservent et ce qu'ils en négligent, en
formant leurs langages et leurs symboles. Il faut donc avoir quelque
défiance a 1'égard des livres et des expositions trop pures. Ce qui est fixé
nous abuse, et ce qui est fait pour étre regardé change d'allure, s'ennoblit.
C'est mouvantes, irrésolues, encore a la merci d'un moment, que les
opérations de I'esprit vont pouvoir nous servir, avant qu'on les ait appelées



divertissement ou loi, théoréme ou chose d'art, et qu'elles se soient
¢loignées, en s'achevant, de leur ressemblance.

Intérieurement, il y a un drame. Drame, aventures, agitations, tous les mots
de cette espece peuvent s'employer, pourvu qu'ils soient plusieurs et se
corrigent I'un par l'autre. Ce drame se perd le plus souvent, tout comme les
pieces de Ménandre. Cependant, nous gardons les manuscrits de Léonard et
les illustres notes de Pascal. Ces lambeaux nous forcent a les interroger. Ils
nous font deviner par quels sursauts de pensée, par quelles bizarres
introductions des événements et des sensations continuelles, apres quelles
immenses minutes de langueur se sont montrées a des hommes les ombres
de leurs ceuvres futures, les fantdmes qui précédent. Sans recourir a de si
grands exemples qu'ils emportent le danger des erreurs de l'exception, il
suffit d'observer quelqu'un qui se croit seul et s'abandonne; qui recule
devant une idée; qui la saisit; qui nie, sourit a rien ou se contracte, et mime
|'étrange situation de sa propre diversité. Les fous s'y livrent devant tout le
monde.

Voila des exemples qui lient immédiatement des déplacements physiques,
finis, mesurables a la comédie personnelle dont je parlais. Les acteurs d'ici
sont des images mentales et il est ais€¢ de comprendre que, si l'on fait
s'évanouir la particularité de ces images pour ne lire que leur succession,
leur fréquence, leur périodicité, leur facilité diverse d'association, leur durée
enfin, on est vite tenté de leur trouver des analogies dans le monde dit
matériel, d'en rapprocher les analyses scientifiques, de leur supposer un
milieu, une continuité, des propriétés de déplacement, des vitesses et, de
suite, des masses, de I'énergie. On s'avise alors qu'une foule de ces systémes
sont possibles, que 1'un d'eux en particulier ne vaut pas plus qu'un autre, et
que leur usage, précieux, car il éclaircit toujours quelque chose, doit étre a
chaque instant surveillé et restitu¢ a son role purement verbal. Car
l'analogie n'est précisément que la faculté de varier les images, de les
combiner, de faire coexister la partie de l'une avec la partie de 1'autre et
d'apercevoir, volontairement ou non, la liaison de leurs structures. Et cela
rend indescriptible 1'esprit, qui est leur lieu. Les paroles y perdent leur vertu.
La, elles se forment, elles jaillissent devant ses yeux: c'est lui qui nous décrit
les mots.

L'homme emporte ainsi des visions, dont la puissance fait la sienne. Il y
rapporte son histoire. Elles en sont le lien géométrique. De 1a tombent ces



decisions qui €tonnent, ces perspectives, ces divinations foudroyantes, ces
justesses du jugement, ces illuminations, ces incompréhensibles
inquietudes, et des sottises. On se demande avec stupéfaction, dans certains
cas extraordinaires, en invoquant des dieux abstraits, le génie, 'inspiration,
mille autres, d'ou viennent ces accidents. Une fois de plus on croit qu'il s'est
créé¢ quelque chose, car on adore le mystére et le merveilleux autant
qu'ignorer les coulisses; on traite la logique de miracle, mais 1'inspiré était
prét depuis un an. Il était mar. Il y avait pensé€ toujours—peut-€tre sans s'en
douter—et ou les autres €taient encore a ne pas voir, il avait regardé,
combin¢ et ne faisait plus que lire dans son esprit. Le secret—celui de
Léonard comme celui de Bonaparte, comme celui que possede une fois la
plus haute intelligence—est et ne peut étre que dans les relations qu'ils
trouverent—qu'ils furent forcés de trouver—entre des choses dont nous
echappe la loi de continuité. 11 est certain qu'au moment décisif, ils
n'avaient plus qu'a effectuer des actes définis. L'affaire supréme, celle que le
monde regarde, n'était plus qu'une chose simple—comme comparer deux
longueurs.

Ce point de vue rend perceptible 1'unit¢ de méthode qui nous occupe. Dans
ce milieu, elle est native, élémentaire. Elle en est la vie méme et la
definition. Et quand des penseurs aussi puissants que celui auquel je songe
le long de ces lignes retirent de cette propriété ses ressources implicites, ils
ont le droit d'écrire dans un moment plus conscient et plus clair: Facil cosa
¢ farsi universale! 11 est aisé de se rendre universel! Ils peuvent, une minute,
admirer le prodigieux instrument qu'ils sont—quittes a nier instantanément
un prodige.

Mais cette clarté finale ne s'éveille qu'aprés de longs errements,
d'indispensables idolatries. La conscience des opérations de la pensée, qui
est la logique méconnue dont j'ai parlé, n'existe que rarement, méme dans
les plus fortes tétes. Le nombre des conceptions, la puissance de les
prolonger, 1'abondance des trouvailles sont autres choses et se produisent en
dehors du jugement que l'on porte sur leur nature. Cette opinion est
cependant d'une importance aisée a représenter. Une fleur, une proposition,
un bruit peuvent €tre imaginés presque simultanément; on peut les faire se
suivre d'aussi prés qu'on le voudra; 1'un quelconque de ces objets de pensée
peut aussi se changer, étre déformé, perdre successivement sa physionomie
initiale au gré de l'esprit qui le tient;—mais la connaissance de ce pouvoir,



seule, lui confére toute sa valeur. Seule, elle permet de critiquer ces
formations, de les interpréter, de n'y trouver que ce qu'elles contiennent et
de ne pas en étendre les états directement a ceux de la realité. Avec elle
commence l'analyse de toutes les phases intellectuelles, de tout ce qu'elle va
pouvoir nommer folie, idole, trouvaille,—auparavant nuances, qui ne se
distinguaient pas les unes des autres. Elles étaient des variations
équivalentes d'une commune substance; elles se comparaient, elles faisaient
des flottaisons indéfinies et comme irresponsables, quelquefois pouvant se
nommer, toutes du méme systeme. La conscience des pensées que I'on a, en
tant que ce sont des pensées, est de reconnaitre cette sorte d'égalité ou
d'homogénéité; de sentir que toutes les combinaisons de la sorte sont
légitimes, naturelles, et que la méthode consiste a les exciter, a les voir avec
précision, a chercher ce qu'elles impliquent.

A un point de cette observation ou de cette double vie mentale, qui réduit la
pensée ordinaire a étre le réve d'un dormeur éveillé, il apparait que la série
de ce réve, la nue de combinaisons, de contrastes, de perceptions, qui se
groupe autour d'une recherche ou qui file indéterminée, selon le plaisir, se
développe avec une régularité perceptible, une continuité évidente de
machine. L'idée surgit alors (ou le désir) de précipiter le cours de cette suite,
d'en porter les termes a leur /imite, a celle de leurs expressions imaginables,
apres laquelle tout sera changé. Et si ce mode d'étre conscient devient
habituel, on en viendra, par exemple, a examiner d'emblée tous les résultats
possibles d'un acte envisagé, tous les rapports d'un objet congu, pour arriver
de suite a s'en défaire, a la facult¢ de deviner toujours une chose plus
intense ou plus exacte que la chose donnée, au pouvoir de se réveiller hors
d'une pensée qui durait trop. Quelle qu'elle soit, une pensée qui se fixe
prend les caracteres d'une hypnose et devient, dans le langage logique, une
idole; dans le domaine de la construction poétique et de l'art, une
infructueuse monotonie. Le sens dont je parle et qui mene l'esprit a se
prévoir lui-méme, a imaginer I'ensemble de ce qui allait s'imaginer dans le
détail, et I'effet de la succession, ainsi résumée, est la condition de toute
généralité. Lui, qui dans certains individus s'est présenté sous la forme
d'une véritable passion et avec une énergie singuliere; qui, dans les arts,
permet toutes les avances et explique I'emploi de plus en plus fréquent de
termes resserrés, de raccourcis et de contrastes violents, existe
implicitement sous sa forme rationnelle au fond de toutes les conceptions
mathématiques. C'est une opération tres semblable a lui, qui, sous le nom de



raisonnement par récurrencel’], donne a ces analyses leur extension,—et
qui, depuis le type de l'addition jusqu'a la sommation infinitésimale, fait
plus que d'épargner un nombre indéfini d'expériences inutiles: elle s'éleve a
des étres plus complexes, parce que I'imitation consciente de mon acte est
un nouvel acte qui enveloppe toutes les adaptations possibles du premier.

* sk ok

Ce tableau, drames, remous, lucidité, s'oppose de lui-méme a d'autres
mouvements et a d'autres scenes qui tirent de nous les noms de «Nature» ou
de «Monde» et dont nous ne savons faire autre chose que nous en
distinguer, pour aussitot nous y remettre.

Les philosophes ont généralement abouti a impliquer notre existence dans
cette notion, et elle dans la notre méme; mais ils ne vont guere au dela, car
l'on sait qu'ils ont a faire de débattre ce qu'y virent leurs prédécesseurs, bien
plus que d'y regarder en personne. Les savants et les artistes en ont
diversement joui, et les uns ont fini par mesurer, puis construire; et les
autres par construire comme s'ils avaient mesuré. Tout ce qu'ils ont fait se
replace de soi-méme dans le milieu et y prend part, le continuant par de
nouvelles formes données aux matériaux qui le constituent. Mais avant
d'abstraire et de batir, on observe: la personnalité des sens, leur docilité
différente, distingue et trie parmi les qualit€s proposées en masse celles qui
seront retenues et développées par l'individu. La constatation est d'abord
subie, presque sans pensée, avec le sentiment de se laisser emplir et celui
d'une circulation lente et comme heureuse: il arrive qu'on s'y intéresse et
qu'on donne aux choses qui étaient fermeées, irréductibles, d'autres valeurs;
on y ajoute, on se plait davantage a des points particuliers, on se les
exprime et il se produit comme la restitution d'une énergie que les sens
auraient regue; bientot elle déformera le site a son tour, y employant la
pensée réfléchie d'une personne.

L'homme universel commence, lui aussi, par contempler simplement, et il
revient toujours a s'imprégner de spectacles. Il retourne aux ivresses de
l'instant particulier et a 1'émotion que donne la moindre chose réelle, quand
on les regarde tous deux, si bien clos par toutes leurs qualités et concentrant
de toute maniere tant d'effets.



La plupart des gens y voient par l'intellect bien plus souvent que par les
yeux. Au lieu d'espaces coloré€s, ils prennent connaissance de concepts. Une
forme cubique, blanchatre, en hauteur, et trouée de reflets de vitres est
immeédiatement une maison, pour eux: la Maison! Idée complexe, accord de
qualités abstraites. S'ils se déplacent, le mouvement des files de fenétres, la
translation des surfaces qui défigure continlment leur sensation, leur
¢chappe,—car le concept ne change pas. Ils pergoivent plutot selon un
lexique que d'apres leur rétine, ils approchent si mal les objets, ils
connaissent si vaguement les plaisirs et les souffrances d'y voir, qu'ils ont
invente les beaux sites. Ils ignorent le reste. Mais 1a, ils se régalent d'un
concept qui fourmille de mots. (Une regle générale de cette faiblesse qui
existe dans tous les domaines de la connaissance est précisément le choix
de lieux évidents, le repos en des systemes définis, qui facilitent, mettent a
la portée... ainsi l'ccuvre d'art, qui est toujours plus ou moins didactique.)
Ces beaux sites eux-mémes leur sont assez fermés. Et toutes les
modulations que les petits pas, la lumiere, 1'appesantissement du regard
ménagent, ne les atteignent pas. Ils ne font ni ne défont rien dans leurs
sensations. Sachant horizontal le niveau des eaux tranquilles, 1ils
méconnaissent que la mer est debout au fond de la vue; si le bout d'un nez,
un éclat d'épaule, deux doigts trempent au hasard dans un coup de lumiere
qui les isole, eux ne se font jamais a n'y voir qu'un bijou neuf, enrichissant
leur vision. Ce bijou est un fragment d'une personne qui seule existe, leur
est connue. Et, comme ils rejettent a rien ce qui manque d'une appellation,

le nombre de leurs impressions se trouve strictement fini d'avance!l*]

L'usage du don contraire conduit a de véritables analyses. On ne peut dire
qu'il s'exerce dans la nature. Ce mot, qui parait général et contenir toute
possibilité d'expérience, est tout a fait particulier. Il évoque des images
personnelles, déterminant la mémoire ou l'histoire d'un individu. Le plus
souvent, 1l suscite la vision d une éruption verte, vague et continue, d'un
grand travail élémentaire s'opposant a I'humain, d'une quantité monotone
qui va nous recouvrir, de quelque chose plus forte que nous, s'enchevétrant,
se déchirant, dormant, brodant encore, et a qui, personnifi¢e, les poctes
accordérent de la cruauté, de la bonté et plusieurs autres intentions. Il faut
donc placer celui qui regarde et peut bien voir dans un coin quelconque de
ce qui est.



L'observateur est pris dans une sphere qui ne se brise jamais, ou il y a des
différences qui seront les mouvements et les objets, et dont la surface se
conserve close malgré que toutes les portions s'en renouvellent et s'y
déplacent. L'observateur n'est d'abord que la condition de cet espace fini: a
chaque instant il est cet espace fini. Nul souvenir, aucun pouvoir ne le
trouble tant qu'il s'égale a ce qu'il regarde. Et pour peu que je puisse le
concevoir durant ainsi, je concevrai que ses impressions différent le moins
du monde de celles qu'il recevrait dans un réve. Il arrive a sentir du bien, du

mal, du calme lui venant!*] de ces formes toutes quelconques, ot son propre
corps se compte. Et voici lentement les unes qui commencent de se faire
oublier, et de ne plus étre vues qu'a peine, tandis que d'autres parviennent a
se faire apercevoir—Ila ou elles avaient toujours €té. Une trés intime
confusion des changements qu'entrainent dans la vision sa durée, et la
lassitude, avec ceux dus aux mouvements ordinaires, doit se noter. Certains
endroits sur 1'étendue de cette vision s'exagérent, comme un membre
malade semble plus gros et encombre l'idée qu'on a de son corps, par
I'i'mportance que lui donne la douleur. Ces points forts paraitront plus
faciles a retenir, plus doux a étre vus. C'est de 1a que le spectateur s'éleve a
la réverie, et désormais il va pouvoir €étendre a des objets de plus en plus
nombreux des caracteres particuliers provenant des premiers et des mieux
connus. Il perfectionne I'espace donné en se souvenant d'un précédent. Puis,
a son gre, il arrange et défait ses impressions successives. Il peut apprécier
d'étranges combinaisons: il regarde comme un étre total et solide un groupe
de fleurs ou d'hommes, une main, une joue qu'il isole, une tache de clarté
sur un mur, une rencontre d'animaux mélés par hasard. Il se met a vouloir se
figurer des ensembles invisibles dont les parties lui sont données. Il devine
les nappes qu'un oiseau dans son vol engendre, la courbe sur laquelle glisse
une pierre lancée, les surfaces qui définissent nos gestes, et les déchirures
extraordinaires, les arabesques fluides, les chambres informes, créées dans
un réseau pénétrant tout, par la rayure grincante du tremblement des
insectes, le roulis des arbres, les roues, le sourire humain, la marée. Parfois,
les traces de ce qu'il a imaginé se laissent voir sur les sables, sur les eaux;
parfois sa rétine elle-méme peut comparer, dans le temps, a quelque objet la
forme de son déplacement.

Des formes nées du mouvement, il y a un passage vers les mouvements que
deviennent les formes, a l'aide d'une simple variation de la durée. Si la
goutte de pluie parait comme une ligne, mille vibrations comme un son



continu, les accidents de ce papier comme un plan poli et que la durée de
I'impression s'y emploie seule, une forme stable peut se remplacer par une
rapidité convenable dans le transfert périodique d'une chose (ou élément)
bien choisie. Les géometres pourront introduire le temps, la vitesse dans
1'étude des formes, comme ils pourront les écarter de celle des mouvements;
et les langages feront qu'une jetée s'allonge, qu'une montagne s'éleve,
qu'une statue se dresse. Et le vertige de l'analogie, la logique de la
continuité transporte ces actions a la limite de leur tendance, a
I'impossibilité¢ d'un arrét. Tout se meut de degré en degré, imaginairement.
Dans cette chambre et parce que je laisse cette pensée durer seule, les objets
agissent comme la flamme de la lampe: le fauteuil se consume sur place, la
table se décrit si vite qu'elle en est immobile, les rideaux coulent sans fin,
continliment. Voici une complexité infinie; pour se ressaisir a travers la
notion des corps, la circulation des contours, la mélée des nceuds, les routes,
les chutes, les tourbillons, 1'écheveau des vitesses, il faut recourir a notre
grand pouvoir, d'oubli ordonné—et, sans détruire la notion acquise, on
installe une conception abstraite: celle des ordres de grandeur.

Telle, dans l'agrandissement de «ce qui est donnéy, expire l'ivresse de ces
choses particulicres—desquelles il n'y a pas de science. En les regardant
longuement, si I'on y pense, elles se changent; et si I'on n'y pense pas, on se
prend dans une torpeur qui tient et consiste comme un réve tranquille, ou
I'on fixe hypnotiquement l'angle d'un meuble, 'ombre d'une feuille, pour
s'éveiller dés qu'on les voit. Certains hommes ressentent, avec une
délicatesse spéciale, la volupté de l'individualité des objets. Ils préférent
avec délices, dans une chose, cette qualit¢ d'étre unique—qu'elles ont
toutes. Curiosité qui trouve son expression ultime dans la fiction et les arts

du théatre et qu'on a nommée, a cette extrémité, la faculté d'identification.!
Rien n'est plus délibérément absurde a la description que cette témérité
d'une personne se déclarant qu'elle est un objet déterminé et qu'elle en
ressent les impressions—cet objet fiit-il matériell®! Rien n'est plus puissant
dans la vie imaginative. L'objet choisi devient comme le centre de cette vie,
un centre d'associations de plus en plus nombreuses, suivant que cet objet
est plus ou moins complexe. Au fond, cette faculté ne peut €tre qu'un moyen
d'exciter la vitalité imaginative, de transformer une énergie potentielle en
actuelle, jusqu'au point ou elle devient une caractéristique pathologique, et
domine affreusement la stupidité croissante d'une intelligence qui s'en va.



Depuis le regard pur sur les choses jusqu'a ces é¢tats, l'esprit n'a fait
qu'agrandir ses fonctions, créer des étres selon les problemes que toute
sensation lui pose et qu'il résout plus ou moins aisément, suivant qu'il lui est
demandé une plus ou moins forte production de tels étres. On voit que nous
touchons ici a la pratigue méme de la pensée. Penser consiste, presque tout
le temps que nous y donnons, a errer parmi des motifs dont nous savons,
avant tout, que nous les connaissons plus ou moins bien. Les choses
pourraient donc se classer d'apres la facilité ou la difficulté qu'elles offrent a
notre compréhension, d'apres le degré de familiarité que nous avons avec
elles, et selon les résistances diverses que nous opposent leurs conditions ou
leurs parties pour €tre imaginées ensemble. Reste a conjecturer I'histoire de
cette graduation de la complexiteé.
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Le monde est irréguliecrement semé de dispositions régulieres. Les cristaux
en sont; les fleurs, les feuilles; maints ornements de stries, de taches sur les
fourrures, les ailes, les coquilles des animaux; les traces du vent sur les
sables et les eaux, etc. Parfois, ces effets dépendent d'une sorte de
perspective et de groupements inconstants. L'éloignement les produit ou les
altere. Le temps les montre ou les voile. Ainsi le nombre des déces, des
naissances, des crimes et des accidents présente une régularité dans sa
variation, qui s'accuse d'autant plus qu'on le recherche dans plus d'années.
Les événements les plus surprenants et les plus asymétriques par rapport au
cours des instants voisins, rentrent dans un semblant d'ordre par rapport a de
plus vastes périodes. On peut ajouter a ces exemples, celui des instincts, des
habitudes et des mceurs, et jusqu'aux apparences de périodicité qui ont fait
naitre tant de systémes de philosophie historique.

La connaissance des combinaisons réguliéres appartient aux sciences
diverses, et, lorsqu'il n'a pas pu s'en constituer, au calcul des probabilités.
Notre dessein n'a besoin que de cette remarque faite dés que nous avons
commenceé d'en parler: les combinaisons régulieres, soit du temps, soit de
l'espace, sont irréguliecrement distribuées dans le champ de notre
investigation. Mentalement, elles paraissent s'opposer a une quantité de
choses informes.

Je pense qu'elles pourraient se qualifier les «premiers guides de l'esprit
humainy», si une telle proposition n'était immédiatement convertible. De



toute facon, elles représentent la continuité!”). Une pensée comporte un
changement ou un transfert (d'attention, par exemple), entre des éléments
supposes fixes par rapport a elle et qu'elle choisit dans la mémoire ou dans
la perception actuelle. Si ces €léments sont parfaitement semblables, ou si
leur différence se réduit a une simple distance, au fait ¢lémentaire de ne pas
se confondre, le travail a exercer se réduit a cette notion purement
différentielle. Ainsi une ligne droite sera la plus facile a concevoir de toutes
les lignes, parce qu'il n'y a pas d'effort plus petit pour la pensée que celui a
exercer en passant de lI'un de ses points a un autre, chacun d'eux étant
semblablement placé par rapport a tous les autres. En d'autres termes, toutes
ses portions sont tellement homogenes, si courtes qu'on les congoive,
'qu'elles se réduisent toutes a une seule, toujours la méme: et c'est pourquoi
I'on réduit toujours les dimensions des figures a des longueurs droites. A un
degré plus élevé de complexité, c'est a la périodicité qu'on demande de
représenter les propriétés continues, car cette périodicité, quelle ait lieu
dans le temps ou dans l'espace, n'est autre chose que la division d'un objet
de pensée, en fragments tels qu'ils puissent se remplacer I'un par l'autre, a
de certaines conditions définies,—ou la multiplication de cet objet sous les
mémes conditions.

Pourquoi, de tout ce qui existe, une partie seulement peut-elle se réduire
ainsi? Il y a un instant ou la figure devient si complexe, ou 1'événement
parait si neuf qu'il faut renoncer a les saisir d'ensemble, a poursuivre leur
traduction en valeurs continues. A quel point les Euclides se sont-ils arrétés
dans l'intelligence des formes? A quel degré de linterruption de la
continuité figurée se sont-ils heurtés? C'est un point final d'une recherche
ou I'on ne peut s'empécher d'étre tenté par les doctrines de I'évolution. On
ne veut pas s'avouer que cette borne peut €tre définitive.

Le sOr est que toutes les spéculations ont pour fondement et pour but
I'extension de la continuité a l'aide de métaphores, d'abstractions et de
langages, Les arts en font un usage dont nous parlerons bientot.

Nous arrivons a nous représenter le monde comme se laissant réduire, ¢a et
la, en ¢léments intelligibles. Tantdt nos sens y suffisent, d'autres fois les
plus ingénieuses meéthodes s'y emploient, mais il reste des vides. Les
tentatives demeurent lacunaires. C'est ici le royaume de notre héros. Il a un
sens extraordinaire de la symétrie qui lui fait probléme de tout. A toute
fissure de compréhension s'introduit la production de son esprit. On voit de



quelle commodité il peut €tre. Il est comme une hypothese physique. Il
faudrait l'inventer, mais il existe; 1'homme universel peut maintenant
s'imaginer. Un Léonard de Vinci peut exister dans nos esprits, sans les trop
¢blouir, au titre d'une notion: une réverie de son pouvoir peut ne pas se
perdre trop vite dans la brume de mots et d'épithétes considérables, propices
a l'inconsistance de la pensée. Croirait-on que lui-méme se flit satisfait de
tels mirages?

Il garde, cet esprit symbolique, la plus vaste collection de formes, un trésor
toujours clair des attitudes de la nature, une puissance toujours imminente
et qui grandit selon I'extension de son domaine. Une foule d'étres, une foule
de souvenirs possibles, la force de reconnaitre dans I'é¢tendue du monde un
nombre extraordinaire de choses distinctes et de les arranger de mille
manieres, le constituent. Il est le maitre des visages, des anatomies, des
machines. Il sait de quoi se fait un sourire; il peut le mettre sur la face d'une
maison, aux plis d'un jardin; il échevele et frise les filaments des eaux, les
langues des feux. En bouquets formidables, si sa main figure les péripéties
des attaques qu'il combine, se décrivent les trajectoires de milliers de
boulets €crasant les ravelins de cités et de places, a peine construites par lui
dans tous leurs détails et fortifiées. Comme si les variations des choses lui
paraissaient dans le calme trop lentes, il adore les batailles, les tempétes, le
deluge. 1l s'est ¢leve a les voir dans leur ensemble mécanique, et a les sentir
dans l'indépendance apparente ou la vie de leurs fragments, dans une
poignée de sable envolée éperdue, dans 1'idée égarée de chaque combattant
ou se tort une passion et une douleur intimel®l. Il est dans le petit corps
«timide et brusque» des enfants, il connait les restrictions du geste des
vieillards et des femmes, la simplicité du cadavre. Il a le secret de composer
des étres fantastiques dont l'existence devient probable, ou le raisonnement
qui accorde leurs parties est si rigoureux qu'il suggere la vie et le naturel de
I'ensemble. Il fait un christ, un ange, un monstre en prenant ce qui est
connu, ce qui est partout, dans un ordre nouveau, en profitant de I'illusion et
de l'abstraction de la peinture, laquelle ne produit qu'une seule qualit¢ des
choses, et les évoque toutes.

Des précipitations ou des lenteurs simulées par les chutes des terres et des
pierres, des courbures massives aux draperies multipliées; des fumées
poussant sur les toits aux arborescences lointaines, aux hétres gazeux des
horizons; des poissons aux oiseaux; des étincelles solaires de la mer aux



mille minces miroirs des feuilles de bouleau; des écailles aux éclats
marchant sur les golfes; des oreilles et des boucles aux tourbillons figés des
coquilles, 1l va. Il passe de la coquille a I'enroulement de la tumeur des
ondes, de la peau des minces étangs a des veines qui la tiédiraient, a des
mouvements €élémentaires de reptation, aux couleuvres fluides. Il vivifie.
L'eau, autour du nageur'”), il la colle en écharpes, en langes moulant les
efforts des muscles. L'air, il le fixe dans le sillage des alouettes en
effilochures d'ombre, en fuites mousseuses de bulles que ces routes
aériennes et leur fine respiration doivent défaire et laisser a travers les
feuillets bleuatres de I'espace, 1'épaisseur du cristal vague de 1'espace.

Il reconstruit tous les édifices; tous les modes de s'ajouter des matériaux les
plus différents le tentent. Il jouit des choses distribuées dans les dimensions
de l'espace; des voussures, des charpentes, des domes tendus; des galeries et
des loges alignées; des masses que retient en l'air leur poids dans des arcs;
des ricochets des ponts; des profondeurs de la verdure des arbres s'éloignant
dans une atmosphere ou elle boit; de la structure des vols migrateurs dont
les triangles aigus vers le sud montrent une combinaison rationnelle d'étres
vivants.

Il se joue, il s'enhardit, il traduit dans cet universel langage tous ses
sentiments avec clarté. L'abondance de ses ressources métaphoriques le
permet. Son golit de n'en pas finir avec ce que contient le plus léger
fragment, le moindre éclat du monde lui renouvelle sa force et la cohésion
de son étre. Sa joie finit en décorations de fétes, en inventions charmantes,
et quand il révera de construire un homme volant, il le verra s'élever pour
chercher de la neige a la cime des monts et revenir en €pandre sur les paves
de la ville tout vibrants de chaleur, 1'été. Son émotion s'élude en le délice de
visages purs que fripe une moue d'ombre, en le geste dun dieu qui se tait.
Sa haine connait toutes les armes, toutes les ruses de 1'ingénieur, toutes les
subtilités du stratege. Il établit des engins de guerre formidables, qu'il
protége par les bastions, les caponnieres, les saillants, les fossés garnis
d'écluses pour déformer subitement 1'aspect d'un siege; et je me souviens, en
y gottant la belle défiance italienne du XVI° siécle, qu'il a bati des donjons
ou quatre volées d'escalier, indépendantes autour du méme axe, séparaient
les mercenaires de leurs chefs, les troupes de soldats a gages les unes des
autres.



Il adore ce corps de 'homme et de la femme qui se mesure a tout. Il en sent
la hauteur, et qu'une rose peut venir jusqu'a la leévre; et qu'un grand platane
le surpasse vingt fois, d'un jet d'ou le feuillage redescend jusqu'a ses
boucles; et qu'il emplit de sa forme rayonnante une salle possible, une
concavité de volte qui s'en déduit, une place naturelle qui compte ses pas. 11
guette la chute 1égere du pied qui se pose, le squelette silencieux dans les
chairs, les coincidences de la marche, tout le jeu superficiel de chaleur et
fraicheur frolant les nudités, blancheur diffuse ou bronze, fondues sur un
mécanisme. Et la face, cette chose éclairante, €clairée, la plus particuliere
des choses visibles, la plus magnétique, la plus difficile a regarder sans y
lire, le possede. Dans la mémoire de chacun, demeurent quelques centaines
de visages avec leurs variations, vaguement. Dans la sienne, ils étaient
ordonnés et elles se suivaient d'une physionomie a l'autre; d'une ironie a
l'autre, d'une sagesse a une moindre, d'une bonté a une divinité,—par
symétrie. Autour des yeux, points fixes dont 1'éclat se change, il fait jouer et
se tirer jusqu'a tout dire, le masque ou se confondent une architecture
complexe et des moteurs distincts sous 'uniforme peau.

Dans la multitude des esprits, celui-ci parait comme une de ces
combinaisons régulieres dont nous avons parl¢: il ne semble pas, comme la
plupart des autres, devoir se lier, pour €tre compris, a une nation, a une
tradition, a un groupe exercant le méme art. Le nombre et la communication
de ses actes en font un objet symétrique, une sorte de systeme complet en
lui-méme, ou qui se rend tel incessamment.

Il est fait pour désespérer 1'homme moderne qui est détourné des
'adolescence, dans une spécialité ou 1'on croit qu'il doit devenir supérieur
parce qu'il y est enfermé: on invoque la variété des méthodes, la quantité
des détails, I'addition continuelle de faits et de théories, pour n'aboutir qu'a
confondre l'observateur patient, le comptable méticuleux de ce qui est,
I'individu qui se réduit, non sans mérite—si ce mot a un sens!—aux
habitudes minutieuses d'un instrument, avec celui pour qui ce travail est
fait, le pocte de I'hypothese, I'édificateur de matériaux analytiques. Au
premier, la patience, la direction monotone, la spécialité et tout le temps.
L'absence de pensée est sa qualité. Mais l'autre doit circuler au travers des
séparations et des cloisonnements. Son rdle est de les enfreindre. Je
voudrais suggérer ici une analogie de la spécialité avec ces états de
stupéfaction dus a une sensation prolongée, auxquels j'ai fait allusion. Mais,



le meilleur argument est que, neuf fois sur dix, toute grande nouveauté dans
un ordre est obtenue par l'intrusion de moyens, et de notions qui n'y étaient
pas prévus; venant d'attribuer ces progres a la formation d'images, puis de
langages, nous ne pouvons ¢luder cette conséquence que la quantité de ces
langages possédée par un homme, influe singulierement sur le nombre des
chances qu'il peut avoir d'en trouver de nouveaux. Il serait facile de montrer
que tous les esprits qui ont servi de substance a des générations de
chercheurs et d'ergoteurs, et dont les restes ont nourri, pendant des siecles,
'opinion humaine, la manie humaine de faire écho, ont été plus ou moins
universels. Les noms d'Aristote, Descartes, Leibniz, Kant, Diderot, suffisent
a 1'établir.

Nous touchons maintenant aux joies de la construction. Nous tenterons de
justifier par quelques exemples les précédentes vues, et de montrer, dans
son application, la possibilité et presque la nécessité d'un jeu général de la
pensée. Je voudrais que l'on vit avec quelle difficulté les résultats
particuliers que j'effleurerai seraient obtenus, si des concepts en apparence
étrangers ne s'y employaient en nombre.
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Celui que n'a jamais saisi—f{it-ce en réve!—Ie dessein d'une entreprise qu'il
est le maitre d'abandonner, I'aventure d'une construction finie quand les
autres voient qu'elle commence, et qui n'a pas connu l'enthousiasme brilant
une minute de lui-méme, le poison de la conception, le scrupule, la froideur
des objections intérieures et cette lutte des pensées alternatives ou la plus
forte et la plus universelle devrait triompher méme de 1'habitude, méme de
la nouveauté,—celui qui n'a pas regardé dans la blancheur de son papier une
image troublée par le possible, et par le regret de tous les signes qui ne
seront pas choisis,—ni vu dans l'air limpide une batisse qui n'y est pas,—
celui que n'ont pas hanté le vertige de 1'¢éloignement d'un but, 1'inquiétude
des moyens, la prévision des lenteurs et des désespoirs, le calcul des phases
progressives, le raisonnement projeté sur l'avenir, y désignant méme ce qu'il
ne faudra pas raisonner alors, celui-la ne connait pas davantage, quel que
soit d'ailleurs son savoir, la richesse et la ressource et I'étendue spirituelle
qu'illumine le fait conscient de construire. Et les dieux ont regu de l'esprit
humain le don de créer, parce que cet esprit €tant périodique et abstrait,
peut agrandir ce qu'il congoit jusqu'a ce qu'il ne le congoive plus.



Construire existe entre un projet ou une vision déterminee, et les matériaux
que l'on a choisis. On substitue un ordre a un autre qui est initial, quels que
soient les objets qu'on ordonne. Ce sont des pierres, des couleurs, des mots,
des concepts, des hommes, etc., leur nature particulieére ne change pas les
conditions générales de cette sorte de musique ou elle ne joue encore que le
role du timbre, si I'on poursuit la métaphore. L'étonnant est de ressentir
parfois I'i'mpression de justesse et de consistance dans les constructions
humaines—faites de l'agglomération d'objets apparemment irréductibles—
comme si celui qui les a disposées leur elit connu de secretes affinités. Mais
I'étonnement dépasse tout, lorsqu'on s'apercoit que l'auteur, dans I'immense
majorité des cas, est incapable de se rendre lui-méme le compte des
chemins suivis et qu'il est détenteur d'un pouvoir dont il ignore les ressorts.
Il ne peut jamais prétendre d'avance a un succes. Par quels calculs les
parties d'un édifice, les ¢éléments d'un drame, les composantes d'une
victoire, arrivent-ils a se pouvoir comparer entre eux? Par quelle série
d'analyses obscures la production d'une ceuvre est-elle amenée?

En pareil cas, il est d'usage de se référer a 1'instinct pour éclaircir, mais ce
qu'est l'instinct n'est pas trop €clairci lui-méme, et, d'ailleurs, il faudrait ici
avoir recours a des instincts rigoureusement exceptionnels et personnels,
c'est-a-dire a la notion contradictoire d'une «habitude héréditaire» qui ne
serait pas plus habituelle qu'elle n'est héreditaire.

Construire, des que cet effort aboutit a quelque compréhensible résultat,
doit faire songer a une commune mesure des termes mis en ceuvre, un
¢lément ou un principe que suppose déja le fait simple de prendre
conscience et qui peut n'avoir d'autre existence qu'une abstraite ou
imaginaire. Nous ne pouvons nous représenter un tout fait de changements,
un tableau, un édifice de qualités multiples, que comme lieu des modalités
d'une seule matiere ou loi, dont la continuité cachée est affirmée par nous
au méme instant que nous reconnaissons pour un ensemble, pour domaine
limité de notre investigation, cet édifice. Voici encore ce postulat psychique
de continuité qui ressemble dans notre connaissance au principe de l'inertie
dans la mécanique. Seules, les combinaisons purement abstraites, purement
différentielles, telles que les numériques, peuvent se construire a l'aide
d'unités déterminées; remarquons qu'elles sont dans le méme rapport avec
les autres constructions possibles que les portions régulieres dans le monde
avec celles qui ne le sont pas.
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Il y a dans l'art un mot qui peut en nommer tous les modes, toutes les
fantaisies et qui supprime d'un coup toutes les prétendues difficultés tenant
a son opposition ou a son rapprochement avec cette nature, jamais définie,
et pour cause: c'est ornement. Qu'on veuille bien se rappeler successivement
les groupes de courbes, les coincidences de divisions couvrant les plus
antiques objets connus, les profils de vases et de temples; les carreaux, les
spires, les oves, les stries des anciens; les cristallisations et les murs
voluptueux des Arabes; les ossatures et les symétries gothiques; les ondes,
les feux, les fleurs sur la laque et le bronze japonais; et dans chacune de ces
époques, l'introduction des similitudes des plantes, des bétes et des
hommes, le perfectionnement de ces ressemblances: la peinture, la
sculpture. Qu'on €voque le langage et sa mélodie primitive, la séparation
des paroles et de la musique, l'arborescence de chacune, l'invention des
verbes, de l'écriture, la complexité figurée des phrases devenant possible,
l'intervention si curieuse des mots abstraits; et, d'autre part, le systeéme des
sons s'assouplissant, s'étendant de la voix aux résonances des matériaux,
s'approfondissant par I'harmonie, se variant par l'usage des timbres. Enfin
qu'on apercoive le parallele progres des formations de la pensée a travers
les sortes d'onomatopées psychiques primitives, les symétries et les
contrastes ¢lémentaires, puis les idées de substance, les métaphores, les
bégaiements de la logique, les formalismes et les entités, les Etres
métaphysiques...

Toute cette vitalité multiforme peut s'apprécier sous le rapport ornemental.
Les manifestations énumérées peuvent se considérer comme des portions
finies d'espace ou de temps contenant diverses variations, qui sont parfois
des objets caractérisés et connus, mais dont la signification et 1'usage
ordinaire sont négligés, pour que n'en subsistent que l'ordre et les réactions
mutuelles. De cet ordre dépend l'effet. L'effet est le but ornemental, et
'ceuvre prend ainsi le caractere d'un mécanisme a impressionner un public,
a faire surgir les émotions et se répondre les images.

De ce point de vue, la conception ornementale est aux arts particuliers ce
que la mathématique est aux autres sciences. De méme que les notions
physiques de temps, longueur, densité, masse, etc., ne sont dans les calculs
que des quantités homogenes et ne retrouvent leur individualité que dans
l'interprétation des résultats, de méme les objets choisis et ordonnés en vue



d'un effet sont comme détacheés de la plupart de leurs propriétés et ne les
reprennent que dans cet effet, dans 1'esprit non prévenu du spectateur. C'est
donc par une abstraction que l'ccuvre d'art peut se construire, et cette
abstraction est plus ou moins énergique, plus ou moins facile a définir,
selon que les €léments empruntés a la réalité en sont des portions plus ou
moins complexes. Inversement, c'est par une sorte d'induction, par la
production d'images mentales que toute ceuvre d'art s'apprécie; et cette
production doit étre €galement plus ou moins énergique, plus ou moins
fatigante selon qu'un simple entrelacs sur un vase ou une phrase brisée de
Pascal la sollicite.
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Le peintre dispose sur un plan des pates colorées dont les lignes de
séparation, les €paisseurs, les fusions et les heurts doivent lui servir a
s'exprimer. Le spectateur n'y voit qu'une image plus ou moins fidele de
chairs, de gestes, de paysages, comme par quelque fenétre du mur du
musée. Le tableau se juge dans le méme esprit que la réalité. On se plaint de
la laideur de la figure, d'autres en tombent amoureux; certains se livrent a la
psychologie la plus verbeuse; quelques-uns ne regardent que les mains qui
leur paraissent toujours inachevées. Le fait est que, par une insensible
exigence, le tableau doit reproduire les conditions physiques et naturelles de
notre milieu. La pesanteur s'y exerce, la lumicre s'y propage comme ici; et,
graduellement, se placérent au premier rang des connaissances picturales
'anatomie et la perspective: je crois cependant que la méthode la plus siire
pour juger une peinture, c'est de n'y rien reconnaitre d'abord et de faire pas a
pas la série d'inductions que nécessite une présence simultanée de taches
colorées sur un champ limité, pour s'¢lever de métaphores en métaphores,
de suppositions en suppositions a l'intelligence du sujet—parfois a la simple
conscience du plaisir—qu'on n'a pas toujours eu d'avance.

Je ne pense pas pouvoir donner un plus amusant exemple des dispositions
générales h I'égard de la peinture que la célébrité de ce «sourire de la
Jocondey, auquel I'épithete de mystérieux semble irrévocablement fixée. Ce
pli de visage a eu la fortune de susciter la phraséologie, que 1€gitiment, dans
toutes les littératures, les titres de «Sensations» ou «Impressions» d'art. Il
est enseveli sous I'amas des vocables et disparait parmi tant de paragraphes
qui commencent a le déclarer troublant et finissent a une description d'dme
généralement vague. Il mériterait cependant des études moins enivrantes.



Ce n'est pas d'imprécises observations et de signes arbitraires que se servait
Léonard. La Joconde n'elit jamais ¢té¢ faite. Une sagacite perpctuelle le
guidait.

Au fond de la Cene, il y a trois fenétres. Celle du milieu, qui s'ouvre
derriere Jésus, est distinguée des autres par une corniche en arc de cercle. Si
I'on prolonge cette courbe, on obtient une circonférence dont le centre est
sur le Christ. Toutes les grandes lignes de la fresque aboutissent a ce point;
la symétrie de I'ensemble est relative a ce centre et a la longue ligne de la
table d'agape. Le mystere, s'il y en a un, est celui de savoir comment nous
jugeons mystérieuses de telles combinaisons; et celui-1a, je crains, peut étre
¢clairci.

Ce n'est pas dans la peinture, néanmoins, que nous choisirons l'exemple
saisissant qu'il faut de la communication entre les diverses activités de la
pens¢e. La foule des suggestions émanant du besoin de diversifier et de
peupler une surface, la ressemblance des premieres tentatives de cet ordre
avec certaines ordinations naturelles, I'évolution de la sensibilité rétinienne
seront ici délaissées, de crainte d'entrainer le lecteur vers des spéculations
bien trop arides. Un art plus vaste et comme l'ancétre de celui-ci, servira
mieux nos intentions.
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Le mot de construction que j'ai employé a dessein—pour désigner plus
fortement le probléme de l'intervention humaine dans les choses du monde,
et pour donner a l'esprit du lecteur une direction vers la logique du sujet,
une suggestion matérielle—ce mot prend maintenant sa signification
restreinte. L'architecture devient notre exemple.

Le monument (qui compose la Cité, laquelle est presque toute la
civilisation) est un étre si complexe que notre connaissance y épele
successivement un décor faisant partie du ciel et changeant, puis une
richissime texture de motifs selon hauteur, largeur et profondeur, infiniment
variés par les perspectives; puis une chose solide, résistante, hardie, avec
des caractéres d'animal: une subordination, une membrure, et, finalement,
une machine dont la pesanteur est l'agent, qui conduit de notions
géométriques a des considérations dynamiques et jusqu'aux spéculations les
plus ténues de la physique moléculaire dont il suggere les théories, les
modeles représentatifs des structures. C'est a travers le monument, ou plutot



parmi ses €chafaudages imaginaires faits pour accorder ses conditions entre
elles—son appropriation avec sa stabilité, ses proportions avec sa situation,
sa forme avec sa matiere—et pour harmoniser chacune de ces conditions
avec elle-méme, ses millions d'aspects entre eux, ses équilibres entre eux,
ses trois dimensions entre elles, que nous recomposons le mieux la clarté
une d'une intelligence léonardienne. Elle peut se jouer a concevoir les
sensations futures de I'homme qui fera le tour de I'édifice, s'en rapprochera,
paraitra a une fenétre, et ce qu'il apercevra; a suivre le poids des faites
conduit le long des murs et des voussures jusqu'a la fondation; a sentir les
efforts contrariés des charpentes, les vibrations du vent qui les obsédera; a
prévoir les formes de la lumiere libre sur les tuiles, les corniches, et diffuse,
encagée dans les salles que le soleil touche aux planchers. Elle éprouvera et
jugera le faix du linteau sur les supports, l'opportunité de Il'arc, les
difficultés des voltes, les cascades d'escaliers vomis de leurs perrons, et
toute l'invention qui se termine en une masse durable, ornée, défendue,
mouillée de vitres, faite pour nos vies, pour contenir nos paroles et d'ou
fuient nos fumées.

Communément, l'architecture est méconnue. L'opinion qu'on en a varie du
decor de theatre a la maison de rapport. Je prie qu'on se rapporte a la notion
de la Cité pour en apprécier la généraliteé, et qu'on veuille bien, pour en
connaitre le charme complexe, se rappeler l'infinit¢ de ses aspects:
I'i'mmobilité d'un édifice est I'exception; le plaisir est de se déplacer jusqu'a
le mouvoir et a jouir de toutes les combinaisons que donnent ses membres,
qui varient: la colonne tourne, les profondeurs dérivent, des galeries
glissent, mille visions s'évadent du monument, mille accords.

(Maint projet d'une église, jamais réalisé€e, se rencontre dans les manuscrits
de Léonard. On y devine généralement un Saint-Pierre de Rome, que fait
regretter celui de Michel-Ange. Léonard, a la fin de la période ogivale et au
milieu de I'exhumation des antiques, retrouve, entre ces deux types, le grand
dessein des Byzantins: l'¢lévation d'une coupole sur des coupoles, les
gonflements superposes de domes foisonnant autour du plus haut, mais avec
une hardiesse et une pure ornementation que les architectes de Justinien
n'ont jamais connues.)

L'étre de pierre existe dans l'espace: ce qu'on appelle espace est relatif a la
conception de tels édifices qu'on voudra; 1'édifice architectural interpréte
I'espace et conduit a des hypothéses sur sa nature, d'une maniére toute



particuliére, car il est a la fois un équilibre de matériaux par rapport a la
gravitation, un ensemble statique visible et, dans chacun de ces matériaux,
un autre €quilibre, moléculaire et mal connu. Celui qui compose un
monument se représente d'abord la pesanteur et pénetre aussitot apres dans
'obscur royaume atomique. Il se heurte au probléme de la structure: savoir
quelles combinaisons doivent s'imaginer pour satisfaire aux conditions de
résistance, d'¢lasticité, etc., s'exer¢ant dans un espace donné. On voit quel
est I'¢largissement logique de la question, et comment, du domaine
architectural, si généralement abandonné aux praticiens, I'on passe aux plus
profondes théories de physique générale et de mécanique.

Grace a la docilité de l'imagination, les propriétés d'un édifice et celles
intimes d'une substance quelconque s'éclairent mutuellement. L'espace, des
que nous voulons nous le figurer, cesse aussitot d'étre vide, se remplit d'une
foule de constructions arbitraires et peut, dans tous les cas, se remplacer par
la juxtaposition de figures qu'on sait rendre aussi petites qu'il est nécessaire.
Un édifice, si complexe qu'on pourra le concevoir, multipli¢ et
proportionnellement rapetissé, représentera 1'élément d'un milieu dont les
propriétés dépendront de celles de cet ¢lément. Nous nous trouvons ainsi
pris et nous déplagant dans une quantité de structures. Qu'on remarque
autour de soi de quelles fagons différentes l'espace est occupée, c'est-a-dire
forme¢, concevable, et qu'on fasse un effort vers les conditions
qu'impliquent, pour étre pergues, avec leurs qualités particulieres, les choses
diverses, une étoffe, un minéral, un liquide, une fumée, on ne s'en donnera
une idée nette qu'en grossissant une particule de ces textures et en y
intercalant un édifice tel que sa simple multiplication reproduise une
structure ayant les mémes propriétés que celle considérée... A l'aide de ces
conceptions, nous pouvons circuler sans discontinuit¢ a travers les
domaines apparemment si distincts de l'artiste et du savant, de la
construction la plus poétique et méme la plus fantastique jusqu'a celle
tangible et pondérable. Les problemes de la composition sont réciproques
des problemes de l'analyse; et c'est une conquéte psychologique de notre
temps que I'abandon de concepts trop simples au sujet de la constitution de
la matiere, non moins que de la formation des idées. Les réveries
substantialistes autant que les explications dogmatiques disparaissent, et la
science de former des hypotheses, des noms, des modeles, se libere des
théories précongues et de 1'idole de la simplicite.



Je viens d'indiquer, avec une brieveté dont le lecteur différent me saura gré
ou m'excusera, une evolution qui me parait considérable. Je ne saurais
mieux l'exemplifier qu'en prenant dans les écrits de Léonard lui-méme une
phrase dont on dirait que chaque terme s'est compliqué et purifié jusqu'a ce
qu'elle soit devenue une notion fondamentale de la connaissance moderne
du monde: «L'air, dit-il, est rempli d'infinies lignes droites et rayonnantes,
entrecroisées et tissues sans que l'une emprunte jamais le parcours d'une
autre, et elles représentent pour chaque objet la vraie forme de leur raison
(de leur explication).» L'aria e piena d'infinite linie rette e radiose insieme
intersegate e intessute sanza ochupatione luna dellaltra rapresantano
aqualunche obietto laurea forma della lor chagione (Man. A, fol. 2). Cette
phrase parait contenir le premier germe de la théorie des ondulations
lumineuses, surtout si on la rapproche de quelques autres sur le méme

sujetl!?]. Elle donne I'image du squelette d'un systéme d'ondes dont toutes
ces lignes seraient les directions de propagation. Mais je ne tiens guere a
ces sortes de prophéties scientifiques, toujours suspectes; trop de gens
pensent que les anciens avaient tout inventé. Du reste, une théorie ne vaut
que par ses développements logiques et expérimentaux. Nous ne possédons
ict que quelques affirmations dont l'origine intuitive est 1'observation des
rayons, celles des ondes de l'eau et du son. L'intérét de la citation est dans
sa forme, qui nous donne une clarté¢ authentique sur une meéthode, la méme
dont j'ai parlé tout le long de cette étude. Ici, I'explication ne revét pas
encore le caractére d'une mesure. Elle ne consiste que dans 1'émission d'une
image, d'une relation mentale concréte entre des phénomeénes,—disons,
pour étre rigoureux,—entre les images des phénomenes. Léonard semble
avoir eu la conscience de cette sorte d'expérimentation psychique, et il me
parait que, pendant trois siccles apres sa mort, cette méthode n'a été
reconnue par personne, tout le monde s'en servant,—nécessairement. Je
crois également,—peut-Etre est-ce beaucoup s'avancer!-—que la fameuse et
séculaire question du plein et du vide peut se rattacher a la conscience ou a
I'inconscience de cette logique imaginative. Une action a distance est une
chose inimaginable. C'est par une abstraction que nous la déterminons.
Dans notre esprit, une abstraction seule potest facere saltus. Newton lui-
méme, qui a donné leur forme analytique aux actions a distance, connaissait
leur insuffisance explicative. Mais 1l était réservé a Faraday de retrouver
dans la science physique la méthode de Léonard. Apres les glorieux travaux
mathématiques des Lagrange, des d'Alembert, des Laplace, des Ampere et



de bien d'autres, il apporta des conceptions d'une hardiesse admirable, qui
ne furent littéralement que le prolongement, par son imagination, des
phénomenes observeés; et son imagination €tait si remarquablement lucide
«que ses idées pouvaient s'exprimer sous la forme mathématique ordinaire

et se comparer a celle des mathématiciens de professiont''y. Les
combinaisons régulieres que forme la limaille autour des podles de 1'aimant
furent, dans son esprit, les mode¢les de la transmission des anciennes actions
a distance. Lui aussi voyait des systémes de lignes unissant tous les corps,
remplissant tout l'espace, pour expliquer les phénomenes €lectriques et
méme la gravitation; ces lignes de force, nous les apprécions ici comme
celles de la moindre résistance de compréhension! Faraday n'était pas
mathématicien, mais il ne différait des mathématiciens que par l'expression
de sa pensee, par l'absence des symboles de 'analyse. «Faraday voyait, par
les yeux de son esprit, des lignes de force traversant tout l'espace ou les
mathématiciens voyaient des centres de force s'attirant a distance; Faraday
voyait un milieu ou ils ne voyaient que la distancel'?y. Une nouvelle
période s'ouvrit pour la science physique a la suite de Faraday; et quand J.
Clerk Maxwell eut traduit dans le langage mathématique les idées de son
maitre, les imaginations scientifiques s'emplirent de telles visions
dominantes. L'étude du milieu qu'il avait formé, siége des actions
¢lectriques et lieu des relations intermoléculaires, demeure la principale
occupation de la physique moderne. La précision de plus en plus grande
demandée a la figuration des modes de I'énergie, la volonté de voir, et ce
qu'on pourrait appeler la manie cinétique, ont fait apparaitre des
constructions hypothétiques d'un intérét logique et psychologique immense.
Pour lord Kelvin, par exemple, le besoin d'exprimer les plus subtiles actions
naturelles par une liaison mentale, poussée jusqu'a pouvoir se réaliser
matériellement, est si vif que toute explication lui parait devoir aboutir a un
modele mécanique. Un tel esprit substitue a 1'atome inerte, ponctuel, et
démodé de Boscovitch et des physiciens du commencement de ce siecle, un
mécanisme déja extraordinairement complexe, pris dans la trame de 1'éther,
qui devient lui-méme une construction assez perfectionnée pour satisfaire
aux tres diverses conditions qu'elle doit remplir. Cet esprit ne fait aucun
effort pour passer de l'architecture cristalline a celle de pierre ou de fer; il
retrouve dans nos viaducs, dans les symétries des trabes et des entretoises,
les symétries de résistance que les gypses et les quartz offrent a la
compression, au clivage,—ou, différemment, au trajet de I'onde lumineuse.



De tels hommes nous paraissent avoir eu l'intuition des méthodes que nous
avons indiquées; nous nous permettons méme d'étendre ces méthodes au
dela de la science physique; nous croyons qu'il ne serait ni absurde ni tout a
fait impossible de vouloir se créer un modele de la continuité des opérations
intellectuelles d'un Léonard de Vinci ou de tout autre esprit déterminé par
l'analyse des conditions a remplir...
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Les artistes et les amoureux d'art qui auraient feuilleté ceci dans l'espoir d'y
retrouver quelques-unes des impressions obtenues au Louvre, a Florence ou
a Milan, devront me pardonner la déception présente. Néanmoins, je ne
crois pas m'étre trop ¢loigné de leur occupation favorite, malgré
l'apparence. Je pense, au contraire, avoir effleuré le probleme, capital pour
eux, de la composition. J'en €tonnerai, sans doute, plusieurs en disant que
de telles difficultés relatives a 1'effet sont généralement abordées et résolues
a l'aide de notions et de mots extraordinairements obscurs et entrainant
mille embarras. Plus d'un passe son temps a changer sa définition du beau,
de la vie ou du mystere. Dix minutes de simple attention a soi-méme
doivent suffire pour faire justice de ces idola specus et pour reconnaitre
l'inconsistance de I'accouplement d'un nom abstrait, toujours vide, a une
vision toujours personnelle et rigoureusement personnelle. De méme, la
plupart des désespoirs d'artistes se fondent sur la difficulté ou I'impossibilité
de rendre par les moyens de leur art une image qui leur semble se décolorer
et se faner en la captant dans une phrase, sur une toile ou sur une portée.
Quelques autres minutes de conscience peuvent se dépenser a constater qu'il
est illusoire de vouloir produire dans l'esprit d'autrui les fantaisies du sien
propre. Ce projet est méme a peu pres inintelligible. Ce qu'on appelle une
réalisation est un véritable probléme de rendement dans lequel n'entre a
aucun degré le sens particulier, la clef que chaque auteur attribue a ses
matériaux, mais seulement la nature de ces matériaux et I'esprit du public.
Edgar Poe qui fut, dans ce siecle littéraire troublé, 1'éclair méme de la
confusion et de I'orage poétique et de qui l'analyse s'acheve parfois, comme
celle de Léonard, en sourires mystérieux, a établi clairement sur la
psychologie, sur la probabilité des effets, l'attaque de son lecteur. De ce
point de vue, tout déplacement d'é¢léments fait pour étre apercu et jugé
dépend de quelques lois générales et d'une appropriation particulicre,
definie d'avance pour une catégorie prévue d'esprits auxquels il s'adressent



spécialement; et I'ceuvre d'art devient une machine destinée a exciter et a
combiner les formations individuelles de ces esprits. Je devine 1'indignation
qu'une telle suggestion, tout a fait ¢loignée du sublime ordinaire, peut
susciter; mais l'indignation elle-méme sera une bonne preuve de ce que
j'avance—sans, d'ailleurs, que ceci soit en rien une ceuvre d'art.

Je vois Léonard de Vinci approfondir cette mécanique, qu'il appelait le
paradis des sciences, avec la méme puissance naturelle qu'il s'adonnait a
l'invention de visages purs et fumeux. Et la méme étendue lumineuse avec
ses dociles étres possibles est le lieu de ces actions qui se ralentirent en
ceuvres distinctes. Lui n'y trouvait pas des passions différentes: a la derni¢re
page du mince cahier, tout mange¢ de son écriture secrete et des calculs
aventureux ou tatonne sa recherche la préférée, l'aviation, il s'écrie,—
foudroyant son labeur imparfait, illuminant sa patience et les obstacles par
l'apparition d'une supréme vue spirituelle, obstinée certitude: «Le grand
oiseau prendra son premier vol monté sur un grand cygne; et remplissant
I'univers de stupeur, remplissant de sa gloire toutes les écritures, louange
¢ternelle au nid ou il naquit!»—«Pigliera il primo volo il grande uccello
sopra del dosso del suo magnio cecero e empiendo l'universo di stupore,
empiendo di sue fama lutte le scritture e grogria eterna al nido dove
nacque.»

[1]Hostinato rigore; obstinée rigueur. Devise de L. de Vinci.

[2]L'importance philosophique de ce raisonnement a été, pour la premiére fois,
mise en évidence par M. Poincar¢ dans un article récent.

[3]Voir dans le Traité de la peinture, la proposition CCLXXI. «I/mpossibile che
una memoria possa riserbare tutti gli aspetti o mutationi d'alcun membro di
qualunque animal si sia... E perche ogni quantita continua ¢ divisibile in
infinito...» il est impossible quune mémoire puisse retenir tous les aspects
d'aucun membre de n'importe quel animal. Démonstration géométrique par la
divisibilité a I'infini d'une grandeur continue.

Ce que j'ai dit de la vue s'étend aux autres sens. Je 1'ai choisie parce qu elle me
parait le plus spirituel de tous. Dans l'esprit, les images visuelles prédominent.
C'est entre elles que s'exerce le plus souvent la faculté analogique. Le terme
inférieur de cette faculté qui est la comparaison de deux objets peut méme
recevoir pour origine une erreur de jugement accompagnant une sensation peu
distincte. La forme et la couleur d'un objet sont si évidemment principales
qu'elles entrent dans la conception d'une qualité de cet objet se référant a un autre
sens. Si l'on parle de la dureté du fer, presque toujours l'image visuelle du fer
sera produite et rarement une image auditive.

[4]Sans toucher les questions physiologiques, je mentionne le cas d'un individu
atteint de manie dépressive que j'ai vu dans une clinique. Ce malade, qui était



dans 1'é¢tat de vie ralentie, reconnaissait les objets avec une lenteur
extraordinaire. Les sensations lui parvenaient au bout d'un temps considérable.
Aucun besoin ne se faisait sentir en lui. Cette forme, qui prend parfois le nom de
manie stupide, est excessivement rare.

[5]Edgar Poe, sur Shakespeare (Marginalia).

[6]Si l'on éclaircit pourquoi l'identification & un objet matériel parait plus
absurde que celle a un objet vivant, on aura fait un pas dans la question.

[7]Ce mot n'est pas ici au sens des mathématiciens. Il ne s'agit pas d'insérer dans
un intervalle un infini dénombrable et un infini indénombrable de valeurs; il ne
s'agit que de l'intuition naive, d'objets qui font penser a des lois, des lois qui
parlent aux yeux. L'existence ou la possibilit¢ de choses semblables est le
premier fait, non le moins étonnant, de cet ordre.

[8]Voir la description d'une bataille, du déluge, etc., au Traité de la peinture et
dans les manuscrits de I'Institut. (Ed. Ravaisson-Mollien.) Aux manuscrits de
Windsor se voient les dessins des tempétes, bombardements, etc.

[9]Croquis dans les manuscrits de 1'Institut.

[10]Voir le manuscrit A, Siccome la pietra gittata nell'acqua..., etc.; voir aussi la
curieuse et vivante Histoire des Sciences mathématiques, par G. Libri, et I'Essai
sur les ouvrages mathématiques de Léonard, par J.-B. Venturi. Paris, an V
(1797).

[11]Clerk Maxwell, préface au Traité d'électricité et de magnétisme, trad.
Seligmann-Lui.

[12]Clerk Maxwell, préface au Traité d'électricité et de magnétisme, trad.
Seligmann-Lui.
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