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NOTE ET DIGRESSIONS

Pourquoi l'auteur, dit-on, a-t-il fait aller son personnage
en Hongrie?

Parce qu'il avait envie de faire entendre un morceau de
musique instrumentale dont le thème est hongrois. Il l'avoue

sincèrement. Il l'eût mené partout ailleurs, s'il eût trouvé
la moindre raison musicale de le faire.

H. Berlioz. Avant-propos de la Damnation de Faust.

Il me faut excuser d'un titre si ambitieux et si véritablement trompeur que
celui-ci. Je n'avais pas le dessein d'en imposer quand je l'ai mis sur ce petit
ouvrage. Mais il y a vingt-cinq ans que je l'y ai mis, et après ce long



refroidissement, je le trouve un peu fort. Le titre avantageux serait donc
adouci. Quant au texte... Mais le texte, on ne songerait même pas à l'écrire.
Impossible! dirait maintenant la raison. Arrivé à l'énième coup de la partie
d'échecs que joue la connaissance avec l'être, on se flatte qu'on est instruit
par l'adversaire; on en prend le visage; on devient dur pour le jeune homme
qu'il faut bien souffrir d'avoir comme aïeul; on lui trouve des faiblesses
inexplicables, qui furent ses audaces; on reconstitue sa naïveté. C'est là se
faire plus sot qu'on ne l'a jamais été. Mais sot par nécessité, sot par raison
d'État! Il n'est pas de tentation plus cuisante, ni plus intime, ni de plus
féconde, peut-être, que celle du reniement de soi-même: chaque jour est
jaloux des jours, et c'est son devoir que de l'être; la pensée se défend
désespérément d'avoir été plus forte; la clarté du moment ne veut pas
illuminer au passé de moments plus clairs qu'elle-même; et les premières
paroles que le contact du soleil fait balbutier au cerveau qui se réveille,
sonnent ainsi dans ce Memnon: Nihil reputare actum...

* * *
Relire, donc, relire après l'oubli,—se relire, sans ombre de tendresse, sans
paternité; avec froideur et acuité critique, et dans une attente terriblement
créatrice de ridicule et de mépris, l'air étranger, l'œil destructeur,—c'est
refaire, ou pressentir que l'on referait, bien différemment, son travail.

L'objet en vaudrait la peine. Mais il n'a pas cessé d'être au-dessus de mes
forces. Aussi bien je n'ai jamais rêvé de m'y attaquer: ce petit essai doit son
existence à Madame Juliette Adam, qui, vers la fin de l'an 94, sur le
gracieux avis de Monsieur Léon Daudet, voulut bien me demander de
l'écrire pour sa Nouvelle Revue.

* * *
Quoique j'eusse vingt-trois ans, mon embarras fut immense. Je savais trop
que je connaissais Léonard beaucoup moins que je ne l'admirais. Je voyais
en lui le personnage principal de cette Comédie Intellectuelle qui n'a pas
jusqu'ici rencontré son poète, et qui serait pour mon goût bien plus
précieuse encore que la Comédie Humaine, et même que la Divine
Comédie. Je sentais que ce maître de ses moyens, ce possesseur du dessin,
des images, du calcul, avait trouvé l'attitude centrale à partir de laquelle les
entreprises de la connaissance et les opérations de l'art sont également



possibles; les échanges heureux entre l'analyse et les actes, singulièrement
probables: pensée merveilleusement excitante.
Mais pensée trop immédiate,—pensée sans valeur,—pensée infiniment
répandue,—et pensée bonne pour parler, non pour écrire.

* * *

Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-même. Quoi de plus
séduisant qu'un dieu qui repousse le mystère, qui ne fonde pas sa puissance
sur le trouble de notre sens; qui n'adresse pas ses prestiges au plus obscur,
au plus tendre, au plus sinistre de nous-mêmes; qui nous force de convenir
et non de ployer; et de qui le miracle est de s'éclaircir; la profondeur, une
perspective bien déduite? Est-il meilleure marque d'un pouvoir authentique
et légitime que de ne pas s'exercer sous un voile?—Jamais pour Dyonisos,
ennemi plus délibéré, ni si pur, ni armé de tant de lumière, que ce héros
moins occupé de plier et de rompre les monstres que d'en considérer les
ressorts; dédaigneux de les percer de flèches, tant il les pénétrait de ses
questions; leur supérieur, plus que leur vainqueur, il signifie n'être pas sur
eux de triomphe plus achevé que de les comprendre,—presque au point de
les reproduire; et une fois saisi leur principe, il peut bien les abandonner,
dérisoirement réduits à l'humble condition de cas très particuliers et de
paradoxes explicables.

* * *
Si légèrement que je l'eusse étudié, ses dessins, ses manuscrits m'avaient
comme ébloui. De ces milliers de notes et de croquis, je gardais
l'impression extraordinaire d'un ensemble hallucinant d'étincelles arrachées
par les coups les plus divers à quelque fantastique fabrication. Maximes,
recettes, conseils à soi, essais d'un raisonnement qui se reprend; parfois une
description achevée; parfois il se parle et se tutoie...
Mais je n'avais nulle envie de redire qu'il fut ceci et cela: et peintre, et
géomètre, et...
Et, d'un mot, l'artiste du monde même. Nul ne l'ignore.

* * *
Je n'étais pas assez savant pour songer à développer le détail de ses
recherches,—(essayer, par exemple, de déterminer le sens précis de cet



Impeto, dont il fait si grand usage dans sa dynamique; ou disserter de ce
Sfumato, qu'il a poursuivi dans sa peinture); ni je ne me trouvais assez
érudit, (et moins encore, porté à l'être), pour penser à contribuer, de si peu
que ce fût, au pur accroissement des faits déjà connus. Je ne me sentais pas
pour l'érudition toute la ferveur qui lui est due. L'étonnante conversation de
Marcel Schwob me gagnait à son charme propre plus qu'à ses sources. Je
buvais tant qu'elle durait. J'avais le plaisir sans la peine. Mais enfin, je me
réveillais; ma paresse se redressait contre l'idée des lectures désespérantes,
des recensions infinies, des méthodes scrupuleuses qui préservent de la
certitude. Je disais à mon ami que de savants hommes courent bien plus de
risques que les autres, puisqu'ils font des paris et que nous restons hors du
jeu; et qu'ils ont deux manières de se tromper: la nôtre, qui est aisée, et la
leur, laborieuse. Que s'ils ont le bonheur de nous rendre quelques
événements, le nombre même des vérités matérielles rétablies met en
danger la réalité que nous cherchons. Le vrai à l'état brut est plus faux que
le faux. Les documents nous renseignent au hasard sur la règle et sur
l'exception. Un chroniqueur, même, préfère de nous conserver les
singularités de son époque. Mais tout ce qui est vrai d'une époque ou d'un
personnage ne sert pas toujours à les mieux connaître. Nul n'est identique au
total exact de ses apparences; et qui d'entre nous n'a pas dit, ou qui n'a pas
fait, quelque chose qui n'est pas sienne? Tantôt l'imitation, tantôt le lapsus,
—ou l'occasion,—ou la seule lassitude accumulée d'être précisément celui
qu'on est, altèrent pour un moment celui-là même; on nous croque pendant
un dîner; ce feuillet passe à la postérité, tout habitée d'érudits, et nous voilà
jolis pour toute l'éternité littéraire. Un visage faisant la grimace, si on le
photographie dans cet instant, c'est un document irrécusable. Mais montrez-
le aux amis du saisi; ils n'y reconnaissent personne.

* * *
J'avais bien d'autres sophismes à la discrétion de mes dégoûts, tant la
répugnance à de longs labeurs est ingénieuse. Toutefois, j'aurais peut-être
affronté ces ennuis, s'ils m'avaient paru me conduire à la fin que j'aimais.
J'aimais dans mes ténèbres la loi intime de ce grand Léonard. Je ne voulais
pas de son histoire, ni seulement des productions de sa pensée... De ce front
chargé de couronnes, je rêvais seulement à l'amande...

* * *



Que faire, parmi tant de réfutations, n'étant riche que de désirs, tout ivre que
l'on soit de cupidité et d'orgueil intellectuels?
Se monter la tête?—Se donner enfin quelque fièvre littéraire? En cultiver le
délire?
Je brûlais pour un beau sujet. Que c'est peu devant le papier!

Une grande soif, sans doute, s'illustre elle-même de ruisselantes visions;
elle agit sur je ne sais quelles substances secrètes comme fait la lumière
invisible sur le verre de Bohême tout pénétré d'urane; elle éclaire ce qu'elle
attend, elle diamante des cruches, elle se peint l'opalescence de carafes...
Mais ces breuvages qu'elle se frappe ne sont que spécieux; mais je trouvais
indigne, et je le trouve encore, d'écrire par le seul enthousiasme.
L'enthousiasme n'est pas un état d'âme d'écrivain.
Quelle grande que soit la puissance du feu, elle ne devient utile et motrice
que par les machines où l'art l'engage; il faut que des gênes bien placées
fassent obstacle à sa dissipation totale, et qu'un retard adroitement opposé
au retour invincible de l'équilibre permette de soustraire quelque chose à la
chute infructueuse de l'ardeur.
S'agit-il du discours, l'auteur qui le médite se sent être tout ensemble
source, ingénieur, et contraintes: l'un de lui est impulsion; l'autre prévoit,
compose, modère, supprime; un troisième,—logique et mémoire,—
maintient les données, conserve les liaisons, assure quelque durée à
l'assemblage voulu... Écrire devant être, le plus solidement et le plus
exactement qu'on le puisse, de construire cette machine de langage où la
détente de l'esprit excité se dépense à vaincre des résistances réelles, il
exige de l'écrivain qu'il se divise contre lui-même. C'est en quoi seulement
et strictement l'homme tout entier est auteur. Tout le reste n'est pas de lui,
mais d'une partie de lui, échappée. Entre l'émotion ou l'intention initiale, et
ces aboutissements que sont l'oubli, le désordre, le vague,—issues fatales de
la pensée,—son affaire est d'introduire les contrariétés qu'il a créées, afin
qu'interposées, elles disputent à la nature purement transitive des
phénomènes intérieurs, un peu d'action renouvelable et d'existence
indépendante...

* * *



Peut-être, je m'exagérais en ce temps-là, le défaut évident de toute
littérature, de ne satisfaire jamais l'ensemble de l'esprit. Je n'aimais pas
qu'on laissât des fonctions oisives pendant qu'on exerce les autres. Je puis
dire aussi, (c'est dire la même chose), que je ne mettais rien au-dessus de la
conscience; j'aurais donné bien des chefs-d'œuvre que je croyais irréfléchis
pour une page visiblement gouvernée.
Ces erreurs, qu'il serait aisé de défendre, et que je ne trouve pas encore si
infécondes que je n'y retourne quelquefois, empoisonnaient mes tentatives.
Tous mes préceptes, trop présents et trop définis, étaient aussi trop
universels pour me servir dans aucune circonstance. Il faut tant d'années
pour que les vérités que l'on s'est faites deviennent notre chair même!
Ainsi, au lieu de trouver en moi ces conditions, ces obstacles comparables à
des forces extérieures, qui permettent que l'on avance contre son premier
mouvement, je m'y heurtais à des chicanes mal disposées; et je me rendais à
plaisir les choses plus difficiles qu'il eût dû sembler à de si jeunes regards
qu'elles le fussent. Et je ne voyais de l'autre côté que velléités, possibilités,
facilité dégoûtante: toute-une richesse involontaire, vaine comme celle des
rêves, remuant et mêlant l'infini des choses usées.

Si je commençais de jeter les dés sur un papier, je n'amenais que les mots
témoins de l'impuissance de la pensée: génie, mystère, profond..., attributs
qui conviennent au néant, renseignent moins sur leur sujet que sur la
personne qui parle. J'avais beau chercher à me leurrer, cette politique
mentale était courte: je répondais si promptement par mes sentences
impitoyables à mes naissantes propositions, que la somme de mes échanges,
dans chaque instant, était nulle.
Pour comble de malheur, j'adorais confusément, mais passionnément, la
précision; je prétendais vaguement à la conduite de mes pensées.
Je sentais, certes, qu'il faut bien, et de toute nécessité, que notre esprit
compte sur ses hasards: fait pour l'imprévu, il le donne, il le reçoit; ses
attentes expresses sont sans effets directs, et ses opérations volontaires ou
régulières ne sont utiles qu'après coup,—comme dans une seconde vie qu'il
donnerait au plus clair de lui-même. Mais je ne croyais pas à la puissance
propre du délire, à la nécessité de l'ignorance, aux éclairs de l'absurde, à
l'incohérence créatrice. Ce que nous tenons du hasard tient toujours un peu
de son père!—Nos révélations, pensais-je, ne sont que des événements d'un



certain ordre, et il faut encore interpréter ces événements connaissants. Il le
faut toujours. Même les plus heureuses de nos intuitions sont en quelque
sorte des résultats inexacts par excès, à l'égard de notre clarté ordinaire; par
défaut, au regard de la complexité infinie des moindres objets et des cas
réels qu'elles prétendent nous soumettre. Notre mérite personnel,—après
lequel nous soupirons,—ne consiste pas à les subir tant qu'à les saisir, à les
saisir tant qu'à les discuter... Et notre riposte à notre «génie» vaut mieux
parfois que son attaque.
Nous savons trop, d'ailleurs, que la probabilité est défavorable à ce démon:
l'esprit nous souffle sans vergogne un million de sottises pour une belle idée
qu'il nous abandonne; et cette chance même ne vaudra finalement quelque
chose que par le traitement qui l'accommode à notre fin.—C'est ainsi que
les minerais, inappréciables dans leur gîtes et dans leurs filons, prennent
leur importance au soleil, et par les travaux de la surface.
Loin donc que ce soient les éléments intuitifs qui donnent leur valeur aux
œuvres, ôtez les œuvres, et vos lueurs ne seront plus que des accidents
spirituels perdus dans les statistiques de la vie locale du cerveau. Leur vrai
prix ne vient pas de l'obscurité de leur origine, ni de la profondeur supposée
d'où nous aimerions naïvement qu'elles sortent, et ni de la surprise précieuse
qu'elles nous causent à nous-mêmes; mais bien d'une rencontre avec nos
besoins, et enfin de l'usage réfléchi que nous saurons en faire,—c'est-à-dire,
—de la collaboration de tout l'homme.

Mais s'il est entendu que nos plus grandes lumières sont intimement mêlées
à nos plus grandes chances d'erreur, et que la moyenne de nos pensées est,
en quelque sorte, insignifiante,—c'est celui en nous qui choisit, et c'est celui
qui met en œuvre, qu'il faut exercer sans repos. Le reste, qui ne dépend de
personne, est inutile à invoquer comme la pluie. On le baptise, on le déifie,
on le tourmente vainement: il n'en doit résulter qu'un accroissement de la
simulation et de la fraude,—choses si naturellement unies à l'ambition de la
pensée que l'on peut douter si elles en sont ou le principe, ou le produit. Le
mal de prendre une hypallage pour une découverte, une métaphore pour une
démonstration, un vomissement de mots pour un torrent de connaissances
capitales, et soi-même pour un oracle, ce mal naît avec nous.

* * *



Léonard de Vinci n'a pas de rapport avec ces désordres. Parmi tant d'idoles
que nous avons à choisir, puisqu'il en faut adorer au moins une, il a fixé
devant son regard cette Rigueur Obstinée, qui se dit elle-même la plus
exigeante de toutes. (Mais ce doit être la moins grossière d'entre elles, celle-
ci que toutes les autres s'accordent pour haïr.)
La rigueur instituée, une liberté positive est possible, tandis que la liberté
apparente n'étant que de pouvoir obéir à chaque impulsion de hasard, plus
nous en jouissons, plus nous sommes enchaînés autour du même point,
comme le bouchon sur la mer, que rien n'attache, que tout sollicite, et sur
lequel se contestent et s'annulent toutes les puissances de l'univers.
L'entière opération de ce grand Vinci est uniquement déduite de son grand
objet; comme si une personne particulière n'y était pas attachée, sa pensée
paraît plus universelle, plus minutieuse, plus suivie et plus isolée qu'il
n'appartient à une pensée individuelle. L'homme très élevé n'est jamais un
original. Sa personnalité est aussi insignifiante qu'il le faut. Peu d'inégalités;
aucune superstition de l'intellect. Pas de craintes vaines. Il n'a pas peur des
analyses; il les mène,—ou bien ce sont elles qui le conduisent,—aux
conséquences éloignées; il retourne au réel sans effort. Il imite, il innove; il
ne rejette pas l'ancien, parce qu'il est ancien; ni le nouveau, pour être
nouveau; mais il consulte en lui quelque chose d'éternellement actuel.

Il ne connaît pas le moins du monde cette opposition si grosse et si mal
définie, que devait, trois demi-siècles après lui, dénoncer entre l'esprit de
finesse et celui de géométrie, un homme entièrement insensible aux arts, qui
ne pouvait s'imaginer cette jonction délicate, mais naturelle, de dons
distincts; qui pensait que la peinture est vanité; que la vraie éloquence se
moque de l'éloquence; qui nous embarque dans un pari où il engloutit toute
finesse et toute géométrie; et qui, ayant changé sa neuve lampe contre une
vieille, se perd à coudre des papiers dans ses poches, quand c'était l'heure de
donner à la France la gloire du calcul de l'infini...
Pas de révélations pour Léonard. Pas d'abîme ouvert à sa droite. Un abîme
le ferait songer à un pont. Un abîme pourrait servir aux essais de quelque
grand oiseau mécanique...
Et lui se devait considérer comme un modèle de bel animal pensant,
absolument souple et délié; doué de plusieurs modes de mouvement;
sachant, sous la moindre intention du cavalier, sans défenses et sans retards,



passer d'une allure à toute autre. Esprit de finesse, esprit de géométrie, on
les épouse, on les abandonne, comme fait le cheval accompli ses rythmes
successifs... Il doit suffire à l'être suprêmement coordonné de se prescrire
certaines modifications cachées et très simples au regard de la volonté, et
immédiatement il passe de l'ordre des transformations purement formelles
et des actes symboliques au régime de la connaissance imparfaite et des
réalités spontanées. Posséder cette liberté dans les changements profonds,
user d'un tel registre d'accommodations, c'est seulement jouir de l'intégrité
de l'homme, telle que nous l'imaginons chez les anciens.

* * *
Une élégance supérieure nous déconcerte. Cette absence d'embarras, de
prophétisme et de pathétisme; ces idéaux précis; ce tempérament entre les
curiosités et les puissances, toujours rétabli par un maître de l'équilibre; ce
dédain de l'illusionnisme et des artifices, et chez le plus ingénieux des
hommes; cette ignorance du théâtre, ce sont des scandales pour nous. Quoi
de plus dur à concevoir pour des êtres comme nous sommes, qui faisons de
la «sensibilité» une sorte de profession, qui prétendons à tout posséder dans
quelques effets élémentaires de contraste et de résonance nerveuse, et à tout
saisir quand nous nous donnons l'illusion de nous confondre à la substance
chatoyante et mobile de notre durée?

Mais Léonard, de recherche en recherche, se fait très simplement toujours
plus admirable écuyer de sa propre nature; il dresse indéfiniment ses
pensers, exerce ses regards, développe ses actes; il conduit l'une et l'autre
main aux dessins les plus précis; il se dénoue et se rassemble, resserre la
correspondance de ses volontés avec ses pouvoirs, pousse son raisonnement
dans les arts, et préserve sa grâce.

* * *
Une intelligence si détachée arrive dans son mouvement à d'étranges
attitudes,—comme une danseuse nous étonne, de prendre et de conserver
quelque temps des figures de pure instabilité. Son indépendance choque nos
instincts et se joue de nos vœux. Rien de plus libre, c'est-à-dire, rien de
moins humain, que ses jugements sur l'amour, sur la mort. Il nous les donne
à deviner par quelques fragments, dans ses cahiers.



«L'amour dans sa fureur, (dit-il, à peu près), est chose si laide que la race
humaine s'éteindrait,—la natura si perderebbe,—si ceux qui le font se
voyaient.» Ce mépris est accusé par divers croquis, car le comble du mépris
pour certaines choses est enfin de les examiner à loisir. Il dessine donc çà et
là des unions anatomiques, coupes effroyables à même l'amour. La machine
érotique l'intéresse, la mécanique animale étant son domaine le préféré;
mais un combat de sueurs et l'essoufflement des opranti, un monstre de
musculatures antagonistes, une transfiguration en bêtes,—cela semble
n'exciter en lui que répugnance et que dédain...
Son jugement sur la mort, il faut le tirer d'un texte assez court,—mais texte
d'une plénitude et d'une simplicité antiques, qui devait peut-être prendre
place dans le préambule d'un Traité, jamais achevé, du Corps Humain.
Cet homme, qui a disséqué dix cadavres pour suivre le trajet de quelques
veines, songe: l'organisation de notre corps est une telle merveille que
l'âme, quoique chose divine, ne se sépare qu'avec les plus grandes peines de
ce corps qu'elle habitait.—Et je crois bien, dit Léonard, que ses larmes et sa
douleur ne sont pas sans raison...

N'allons pas approfondir l'espèce de doute chargé de sens qui est dans ces
mots. Il suffit de considérer l'ombre énorme ici projetée par quelque idée en
formation: la mort, interprétée comme un désastre pour l'âme; la mort du
corps, diminution de cette chose divine! La mort, atteignant l'âme jusqu'aux
larmes, et dans son œuvre la plus chère, par la destruction d'une telle
architecture qu'elle s'était faite pour y habiter!
Je ne tiens pas à déduire de ces réticentes paroles une métaphysique selon
Léonard; mais je me laisse aller à un rapprochement assez facile, puisqu'il
se fait de soi dans ma pensée. Pour un tel amateur d'organismes, le corps
n'est pas une guenille toute méprisable; ce corps a trop de propriétés, il
résout trop de problèmes, il possède trop de fonctions et de ressources pour
ne pas répondre à quelque exigence transcendante, assez puissante pour le
construire, pas assez puissante pour se passer de sa complication. Il est
œuvre et instrument de quelqu'un qui a besoin de lui, qui ne le rejette pas
volontiers, qui le pleure comme on pleurerait le pouvoir... Tel est le
sentiment du Vinci. Sa philosophie est toute naturaliste, très choquée par le
spiritualisme, très attachée au mot-à-mot de l'explication physico-
mécanique; quand, sur le point de l'âme, la voici toute comparable à la



philosophie de l'Église. L'Église,—pour autant du moins, que l'Église est
Thomiste,—ne donne pas à l'âme séparée une existence bien enviable. Rien
de plus pauvre que cette âme qui a perdu son corps. Elle n'a guère que l'être
même: c'est un minimum logique, une sorte de vie latente dans laquelle elle
est inconcevable pour nous, et sans doute, pour elle-même. Elle a tout
dépouillé: pouvoir, vouloir; savoir, peut-être? Je ne sais même pas s'il lui
peut souvenir d'avoir été, dans le temps et quelque part, la forme et l'acte de
son corps? Il lui reste l'honneur de son autonomie... Une si vaine et si
insipide condition n'est heureusement que passagère,—si ce mot, hors de la
durée, retient un sens: la raison demande, et le dogme impose, la restitution
de la chair. Sans doute, les qualités de cette chair suprême seront-elles bien
différentes de celles que notre chair aura possédées. Il faut concevoir, je
pense, tout autre chose ici qu'un simple renversement du principe de Carnot
et qu'une réalisation de l'improbable. Mais il est inutile de s'aventurer aux
extrêmes de la physique, de rêver d'un corps glorieux dont la masse serait
avec l'attraction universelle dans une autre relation que la nôtre, et cette
masse variable en un tel rapport avec la vitesse de la lumière que l'agilité
qui lui est prédite soit réalisée... Quoi qu'il en soit, l'âme dépouillée doit,
selon la théologie, retrouver dans un certain corps, une certaine vie
fonctionnelle; et par ce corps nouveau, une sorte de matière qui permette
ses opérations, et remplisse de merveilles incorruptibles ses vides catégories
intellectuelles.
Un dogme qui concède à l'organisation corporelle cette importance à peine
secondaire, qui réduit remarquablement l'âme, qui nous interdit et nous
épargne le ridicule de nous la figurer, qui va jusqu'à l'obliger de se
réincarner pour qu'elle puisse participer à la pleine vie éternelle, ce dogme
si exactement contraire au spiritualisme pur, sépare, de la manière la plus
sensible, l'Église, de la plupart des autres confessions chrétiennes.—Mais il
me semble que depuis deux ou trois siècles, il n'est pas d'article sur lequel la
littérature religieuse ait passé plus légèrement. Apologistes, prédicateurs
n'en parlent guère... La cause de ce demi-silence m'échappe.

* * *

Je me suis égaré si loin dans Léonard que je ne sais pas tout d'un coup
revenir à moi-même... Bah! Tout chemin m'y reconduira: c'est la définition
de ce moi-même. Il ne peut pas absolument se perdre, il ne perd que son
temps.



Suivons donc un peu plus avant la pente et la tentation de l'esprit; suivons-
les malheureusement sans craintes, cela ne mène à aucun fond véritable.
Même notre pensée la plus «profonde» est contenue dans les conditions
invincibles qui font que toute pensée est «superficielle». On ne pénètre que
dans une forêt de transpositions; ou bien c'est un palais fermé de miroirs,
que féconde une lampe solitaire qu'ils enfantent à l'infini.
Mais encore, essayons de notre seule curiosité pour nous éclairer le système
caché de quelque individu de la première grandeur; et imaginons à peu près
comme il doit s'apparaître, quand il s'arrête quelquefois dans le mouvement
de ses travaux et qu'il se regarde dans l'ensemble.
Il se considère d'abord assujetti aux nécessités et réalités communes; et il se
replace ensuite dans le secret de la connaissance séparée. Il voit comme
nous et il voit comme soi. Il a un jugement de sa nature et un sentiment de
son artifice. Il est absent et présent. Il soutient cette espèce de dualité que
doit soutenir un prêtre. Il sent bien qu'il ne peut pas se définir entièrement
devant lui-même par les données et par les mobiles ordinaires. Vivre, et
même bien vivre, ce n'est qu'un moyen pour lui: quand il mange, il alimente
aussi quelque autre merveille que sa vie, et la moitié de son pain est
consacrée. Agir, ce n'est encore qu'un exercice. Aimer, je ne sais pas s'il lui
est possible. Et quant à la gloire, non. Briller à d'autres yeux, c'est en
recevoir un éclat de fausses pierreries.

* * *
Il lui faut cependant se découvrir je ne sais quels points de repère tellement
placés que sa vie particulière et cette vie généralisée qu'il s'est trouvée, se
composent. La clairvoyance imperturbable qui lui semble, (mais sans le
convaincre tout à fait), le représenter tout entier à lui-même, voudrait se
soustraire à la relativité qu'elle ne peut pas ne pas conclure de tout le reste.
Elle a beau se transformer en elle-même, et de jour en jour, se reproduire
aussi pure que le soleil, cette identité apparente emporte avec elle un
sentiment qu'elle est trompeuse. Elle sait, dans sa fixité, être soumise à un
mystérieux entraînement et à une modification sans témoin; et elle sait donc
qu'elle enveloppe toujours, même à l'état le plus net de sa lucidité, une
possibilité cachée de faillite et de totale ruine,—comme il arrive au rêve le
plus précis de contenir un germe inexplicable de non-réalité.



C'est une manière de lumineux supplice que de sentir que l'on voit tout, sans
cesser de sentir que l'on est encore visible, et l'objet concevable d'une
attention étrangère; et sans se trouver jamais le poste ni le regard qui ne
laissent rien derrière eux.
—Durus est hic sermo, va bientôt dire le lecteur. Mais en ces matières, qui
n'est pas vague est difficile, qui n'est pas difficile est nul. Allons encore un
peu.

* * *

Pour une présence d'esprit aussi sensible à elle-même, et qui se ferme sur
elle-même par le détour de «l'Univers», tous les événements de tous les
genres, et la vie, et la mort, et les pensées, ne lui sont que des figures
subordonnées. Comme chaque chose visible est à la fois étrangère,
indispensable, et inférieure à la chose qui y voit, ainsi l'importance de ces
figures, si grande qu'elle apparaisse à chaque instant, pâlit à la réflexion
devant la seule persistance de l'attention elle-même. Tout le cède à cette
universalité pure, à cette généralité insurmontable que la conscience se sent
être.
Si tels événements ont le pouvoir de la supprimer, ils sont du même coup,
destitués de toute signification; que s'ils la conservent, ils rentrent dans son
système. L'intelligence ignore d'être née, comme elle ignore qu'elle périra.
Elle est instruite, oui, de ses fluctuations et de son effacement final, mais au
titre d'une notion qui n'est pas d'une autre espèce que les autres; elle se
croirait, très aisément, inamissible et inaltérable, si ce n'était qu'elle a
reconnu par ses expériences, un jour ou l'autre, diverses possibilités
funestes, et l'existence d'une certaine pente qui mène plus bas que tout.
Cette pente fait pressentir qu'elle peut devenir irrésistible; elle prononce le
commencement d'un éloignement sans retour du soleil spirituel, du
maximum admirable de la netteté, de la solidité, du pouvoir de distinguer et
de choisir; on la devine qui s'abaisse, obscurcie de mille impuretés
psychologiques, obsédée de bourdons et de vertiges, à travers la confusion
des temps et le trouble des fonctions, et qui se dirige défaillante au milieu
d'un désordre inexprimable des dimensions de la connaissance, jusqu'à l'état
instantané et indivis qui étouffe ce chaos dans la nullité.

* * *



Mais, opposé tout de même à la mort qu'il l'est à la vie, un système complet
de substitutions psychologiques, plus il est conscient et se remplace par lui-
même, plus il se détache de toute origine, et plus se dépouille-t-il, en
quelque sorte, de toute chance de rupture. Pareil à l'anneau de fumée, le
système tout d'énergies intérieures prétend merveilleusement à une
indépendance et à une insécabilité parfaites. Dans une très claire
conscience, la mémoire et les phénomènes se trouvent tellement reliés,
attendus, répondus; le passé si bien employé; le nouveau si promptement
compensé; l'état de relation totale si nettement reconquis que rien ne semble
pouvoir commencer, rien se terminer, au sein de cette activité presque pure.
L'échange perpétuel de choses qui la constitue, l'assure en apparence d'une
conservation indéfinie, car elle n'est attachée à aucune; et elle ne contient
pas quelque élément-limite, quelque objet singulier de perception ou de
pensée, tellement plus réel que tous les autres, que quelque autre ne puisse
pas venir après lui. Il n'est pas une telle idée qu'elle satisfasse aux
conditions inconnues de la conscience au point de la faire évanouir. Il
n'existe pas de pensée qui extermine le pouvoir de penser, et le conclue,—
une certaine position du pêne qui ferme définitivement la serrure. Non,
point de pensée qui soit pour la pensée une résolution née de son
développement même, et comme un accord final de cette dissonance
permanente.

* * *
Puisque la connaissance ne se connaît pas d'extrémité, et puisque aucune
idée n'épuise la tâche de la conscience, il faut bien qu'elle périsse dans un
événement incompréhensible que lui prédisent et que lui préparent ces
affres et ces sensations extraordinaires dont je parlais; qui nous esquissent
des mondes instables et incompatibles avec la plénitude de la vie; mondes
inhumains, mondes infirmes et comparables à ces mondes que le géomètre
ébauche en jouant sur les axiomes, le physicien en supposant d'autres
constantes que celles admises. Entre la netteté de la vie et la simplicité de la
mort, les rêves, les malaises, les extases, tous ces états à demi impossibles,
qui introduisent, dirait-on, des valeurs approchées, des solutions
irrationnelles ou transcendantes dans l'équation de la connaissance, placent
d'étranges degrés, des variétés et des phases ineffables,—car il n'est point de
noms pour des choses parmi lesquelles on est bien seul.



Comme la perfide musique compose les libertés du sommeil avec la suite et
l'enchaînement de l'extrême attention, et fait la synthèse d'êtres intimes
momentanés, ainsi les fluctuations de l'équilibre psychique donnent à
percevoir des modes aberrants de l'existence. Nous portons en nous des
formes de la sensibilité qui ne peuvent pas réussir, mais qui peuvent naître.
Ce sont des instants dérobés à la critique implacable de la durée; ils ne
résistent pas au fonctionnement complet de notre être: ou nous périssons, ou
ils se dissolvent. Mais ce sont des monstres pleins de leçons que ces
monstres de l'entendement, et que ces états de passage,—espaces dans
lesquels la continuité, la connexion, la mobilité connues sont altérées:
empires où la lumière est associée à la douleur; champs de forces où les
craintes et les désirs orientés nous assignent d'étranges circuits; matière qui
est faite de temps; abîmes littéralement d'horreur, ou d'amour, ou de
quiétude; régions bizarrement soudées à elles-mêmes, domaines non-
archimédiens qui défient le mouvement; sites perpétuels dans un éclair;
surfaces qui se creusent, conjuguées à notre nausée, infléchies sous nos
moindres intentions... On ne peut pas dire qu'ils sont réels; on ne peut pas
dire qu'ils ne le sont pas. Qui ne les a pas traversés ne connaît pas le prix de
la lumière naturelle et du milieu le plus banal; il ne connaît pas la véritable
fragilité du monde, qui ne se rapporte pas à l'alternative de l'être et du non-
être; ce serait trop simple!—L'étonnement, ce n'est pas que les choses
soient; c'est qu'elles soient telles, et non telles autres. La figure de ce monde
fait partie d'une famille de figures dont nous possédons sans le savoir tous
les éléments de groupe infini. C'est le secret des inventeurs.

* * *
Au sortir de ces intervalles, et des écarts personnels où les faiblesses, la
présence de poisons dans le système nerveux, mais où les forces et les
finesses aussi de l'attention, la logique la plus exquise, la mystique bien
cultivée, conduisent diversement la conscience, celle-ci vient donc à
soupçonner toute la réalité accoutumée de n'être qu'une solution, parmi bien
d'autres, de problèmes universels. Elle s'assure que les choses pourraient
être assez différentes de ce qu'elles sont, sans qu'elle-même fût très
différente de ce qu'elle est. Elle ose considérer son «corps» et son «monde»
comme des restrictions presque arbitraires imposées à l'étendue de sa
fonction. Elle voit qu'elle correspond, ou qu'elle répond, non à un monde,
mais à quelque système de degré plus élevé dont les éléments soient des



mondes. Elle est capable de plus de combinaisons internes qu'il n'en faut
pour vivre; de plus de rigueur que toute occasion pratique n'en requiert et
n'en supporte; elle se juge plus profonde que l'abîme même de la vie et de la
mort animales; et ce regard sur sa condition ne peut réagir sur elle-même,
tant elle s'est reculée et placée hors du tout, et tant elle s'est appliquée à ne
jamais figurer dans quoi que ce soit qu'elle puisse concevoir ou se
répondre. Ce n'est plus qu'un corps noir qui tout absorbe et ne rend rien.
Retirant de ces remarques exactes et de ces prétentions inévitables une
hardiesse périlleuse; forte de cette espèce d'indépendance et d'invariance
qu'elle est contrainte de s'accorder, elle se pose enfin comme fille directe et
ressemblante de l'être sans visage, sans origine, auquel incombe et se
rapporte toute la tentative du cosmos... Encore un peu, et elle ne compterait
plus comme existences nécessaires que deux entités essentiellement
inconnues: Soi et X. Toutes deux abstraites de tout, impliquées dans tout,
impliquant tout. Égales et consubstantielles.

* * *

L'homme que l'exigence de l'infatigable esprit conduit à ce contact de
ténèbres éveillées, et à ce point de présence pure, se perçoit comme nu et
dépouillé, et réduit à la suprême pauvreté de la puissance sans objet;
victime, chef-d'œuvre, accomplissement de la simplification et de l'ordre
dialectique; comparable à cet état où parvient la plus riche pensée quand
elle s'est assimilée à elle-même, et reconnue, et consommée en un petit
groupe de caractères et de symboles. Le même travail que nous faisons sur
un objet de réflexions, il l'a dépensé sur le sujet qui réfléchit.
Le voici sans instincts, presque sans images; et il n'a plus de but. Il n'a pas
de semblables. Je dis: homme, et je dis: il, par analogie et par manque de
mots.
Il ne s'agit plus de choisir, ni de créer; et pas plus de se conserver que de
s'accroître. Rien n'est à surmonter, et il ne peut pas même être question de
se détruire.
Tout «génie» est maintenant consumé, ne peut plus servir de rien. Ce ne fut
qu'un moyen pour atteindre à la dernière simplicité. Il n'y a pas d'acte du
génie qui ne soit moindre que l'acte d'être. Une loi magnifique habite et
fonde l'imbécile; l'esprit le plus fort ne trouve pas mieux en soi-même.



* * *
Enfin, cette conscience accomplie s'étant contrainte à se définir par le total
des choses, et comme l'excès de la connaissance sur ce Tout,—elle, qui pour
s'affirmer doit commencer par nier une infinité de fois, une infinité
d'éléments, et par épuiser les objets de son pouvoir sans épuiser ce pouvoir
même,—elle est donc différente du néant, d'aussi peu que l'on voudra.
—Elle fait songer naïvement à une assistance invisible logée dans
l'obscurité d'un théâtre. Présence qui ne peut pas se contempler, condamnée
au spectacle adverse, et qui sent toutefois qu'elle compose toute cette nuit
haletante, invinciblement orientée. Nuit complète, nuit impénétrable, nuit
absolue; mais nuit nombreuse, nuit très avide, nuit secrètement organisée,
toute construite d'organismes qui se limitent et se compriment; nuit
compacte aux ténèbres bourrées d'organes, qui battent, qui soufflent, qui
s'échauffent, et qui défendent, chacun selon sa nature, leur emplacement et
leur fonction. En regard de l'intense et mystérieuse assemblée, brillent dans
un cadre fermé, et s'agitent, tout le Sensible, l'intelligible, le Possible. Rien
ne peut naître, périr, être à quelque degré, avoir un moment, un lieu, un
sens, une figure,—si ce n'est sur cette scène, définie, que les destins ont
circonscrite, et que l'ayant séparée de je ne sais quelle confusion
primordiale, comme furent au premier jour les ténèbres séparées de la
lumière, ils ont opposée et subordonnée à la condition d'être vue...

Si je vous ai menés dans cette solitude, et jusqu'à cette netteté désespérée,
c'est qu'il fallait bien conduire à sa dernière conséquence l'idée que je me
suis faite d'une puissance intellectuelle. Le caractère de l'homme est la
conscience; et celui de la conscience, une perpétuelle exhaustion, un
détachement sans repos et sans exception de tout ce qu'y paraît, quoi qui
paraisse. Acte inépuisable, indépendant de la qualité comme de la quantité
des choses apparues, et par lequel l'homme de l'esprit doit enfin se réduire
sciemment à un refus indéfini d'être quoi que ce soit.
Tous les phénomènes, par là frappés d'une sorte d'égale répulsion, et comme
rejetés successivement par un geste identique, apparaissent dans une
certaine équivalence. Les sentiments et les pensées sont enveloppés dans
cette condamnation uniforme, étendue à tout ce qui est perceptible. Il faut
bien comprendre que rien n'échappe à la rigueur de cette exhaustion; mais
qu'il suffit de notre attention pour mettre nos mouvements les plus intimes



au rang des événements et des objets extérieurs: du moment qu'ils sont
observables, ils vont se joindre à toutes choses observées.—Couleur et
douleur; souvenirs, attente et surprises; cet arbre, et le flottement de son
feuillage, et sa variation annuelle, et son ombre comme sa substance, ses
accidents de figure et de position, les pensées très éloignées qu'il rappelle à
ma distraction,—tout cela est égal... Toutes choses se substituent,—ne
serait-ce pas la définition des choses?

* * *
Il est impossible que l'activité de l'esprit ne le contraigne pas enfin à cette
considération extrême et élémentaire. Ses mouvements multipliés, ses
intimes contestations, ses perturbations, ses retours analytiques, que
laissent-ils d'inaltéré? Qu'est-ce qui résiste à l'entrain des sens, à la
dissipation des idées, à l'affaiblissement des souvenirs, à la variation lente
de l'organisme, à l'action incessante et multiforme de l'univers?—Ce n'est
que cette conscience seule, à l'état le plus abstrait.

Notre personnalité elle-même, que nous prenons grossièrement pour notre
plus intime et plus profonde propriété, pour notre souverain bien, n'est
qu'une chose, et muable et accidentelle, auprès de ce moi le plus nu; puisque
nous pouvons penser à elle, calculer ses intérêts, et même les perdre un peu
de vue, elle n'est donc qu'une divinité psychologique secondaire, qui habite
notre miroir et qui obéit à notre nom. Elle est de l'ordre des Pénates. Elle est
sujette à la douleur, friande de parfums comme les faux dieux, et comme
eux, la tentation des vers. Elle s'épanouit dans les louanges. Elle ne résiste
pas à la force des vins, à la délicatesse des paroles, à la sorcellerie de la
musique. Elle se chérit, et se trouve par là docile et facile à conduire. Elle se
disperse dans le carnaval de la démence, elle se plie bizarrement aux
anamorphoses du sommeil. Plus encore: elle est contrainte, avec ennui, de
se reconnaître des égales, de s'avouer qu'elle est inférieure à telles autres; et
ce lui est amer et inexplicable.
Tout, d'ailleurs, la fait convenir qu'elle est un simple événement; qu'il lui
faut figurer, avec tous les accidents du monde, dans les statistiques et dans
les tables; qu'elle a commencé par une chance séminale, et dans un incident
microscopique; qu'elle a couru des milliards de risques; été façonnée par
une quantité de rencontres, et qu'elle est en somme, tout admirable, toute



volontaire, tout accusée et étincelante qu'elle puisse être, l'effet d'un
incalculable désordre.
Chaque personne étant un «jeu de la nature», jeu de l'amour et du hasard, la
plus belle intention, et même la plus savante pensée de cette créature
toujours improvisée, se sentent inévitablement de leur origine. Son acte est
toujours relatif, ses chefs-d'œuvre sont casuels. Elle pense périssable, elle
pense individuel, elle pense par raccrocs; et elle ramasse le meilleur de ses
idées dans des occasions fortuites et secrètes qu'elle se garde d'avouer.—Et
d'ailleurs, elle n'est pas sûre d'être positivement quelqu'un; elle se déguise et
se nie plus facilement qu'elle ne s'affirme. Tirant de sa propre inconsistance
quelques ressources et beaucoup de vanité, elle met dans les fictions son
activité favorite. Elle vit de romans, elle épouse sérieusement mille
personnages. Son héros n'est jamais soi-même...
Enfin, les neuf dixièmes de sa durée se passent dans ce qui n'est pas encore,
dans ce qui n'est plus, dans ce qui ne peut pas être; tellement que notre
véritable présent a neuf chances sur dix de n'être jamais.

* * *
Mais chaque vie si particulière possède toutefois, à la profondeur d'un
trésor, la permanence fondamentale d'une conscience que rien ne supporte;
et comme l'oreille retrouve et reperd, à travers les vicissitudes de la
symphonie, un son grave et continu qui ne cesse jamais d'y résider, mais qui
cesse à chaque instant d'être saisi,—le moi pur, élément unique et monotone
de l'être même dans le monde, retrouvé, reperdu par lui-même, habite
éternellement notre sens; cette profonde note de l'existence domine, dès
qu'on l'écoute, toute la complication des conditions et des variétés de
l'existence.
L'œuvre capitale et cachée du plus grand esprit n'est-elle pas de soustraire
cette attention substantielle à la lutte des vérités ordinaires? Ne faut-il pas
qu'il arrive à se définir, contre toutes choses, par cette pure relation
immuable entre les objets les plus divers, ce qui lui confère une généralité
presque inconcevable, et le porte en quelque manière, à la puissance de
l'univers correspondant?—Ce n'est pas sa chère personne qu'il élève à ce
haut degré, puisqu'il la renonce en y pensant, et qu'il la substitue dans la
place du sujet par ce moi inqualifiable, qui n'a pas de nom, qui n'a pas
d'histoire, qui n'est pas plus sensible, ni moins réel que le centre de masse



d'une bague ou d'un système planétaire,—mais qui résulte de tout, quel que
soit ce tout...
Tout à l'heure, le but évident de cette merveilleuse vie intellectuelle était
encore... de s'étonner d'elle-même. Elle s'absorbait à se faire des enfants
qu'elle admirât; elle se bornait à ce qu'il y a de plus beau, de plus doux, de
plus clair et de plus solide; elle n'était gênée que de sa comparaison avec
d'autres organisations concurrentes; elle s'embarrassait du problème le plus
étrange que l'on puisse jamais se proposer, et que nous proposent nos
semblables, et qui consiste simplement dans la possibilité des autres
intelligences, dans la pluralité du singulier, dans la coexistence
contradictoire de durées indépendantes entre elles,—tot capita, tot tempora,
—problème comparable au problème physique de la relativité, mais
incomparablement plus difficile...
Et voici que son zèle pour être unique l'emportant, et que son ardeur pour
être toute puissante l'éclairant, elle a dépassé toutes créations, toutes œuvres
et jusqu'à ses desseins les plus grands, en même temps qu'elle dépose toute
tendresse pour elle-même, et toute préférence pour ses vœux. Elle immole
en un moment son individualité. Elle se sent conscience pure: il ne peut pas
en exister deux. Elle est le moi, le pronom universel, appellation de ceci qui
n'a pas de rapport avec un visage. Ô quel point de transformation de
l'orgueil, et comme il est arrivé où il ne savait pas qu'il allait! Quelle
modération le récompense de ses triomphes! Il fallait bien qu'une vie si
fermement dirigée, et qui a traité comme des obstacles ou que l'on tourne ou
que l'on renverse, tous les objets qu'elle pouvait se proposer, ait enfin une
conclusion inattaquable, non une conclusion de sa durée, mais une
conclusion en elle-même... Son orgueil l'a conduite jusque là, et là se
consume. Cet orgueil conducteur l'abandonne étonnée, nue, infiniment
simple sur le pôle de ses trésors.

* * *
Ces pensées ne sont pas mystérieuses. On aurait pu écrire tout abstraitement
que le groupe le plus général de nos transformations, qui comprend toutes
sensations, toutes idées, tous jugements, tout ce qui se manifeste intus et
extra, admet un invariant.

* * *



Je me suis laissé aller au delà de toute patience et de toute clarté, et j'ai
succombé aux idées qui me sont venues pendant que je parlais de ma tâche.
J'achève en peu de mots cette peinture un peu simplifiée de mon état:
encore quelques instants à passer en 1894.
Rien de si curieux que la lucidité aux prises avec l'insuffisance. Voici à peu
près ce qui arrive, ce qui devait arriver, ce qui m'arriva.
J'étais placé dans la nécessité d'inventer un personnage capable de bien des
œuvres. J'avais la manie de n'aimer que le fonctionnement des êtres, et dans
les œuvres, que leur génération. Je savais que ces œuvres sont toujours des
falsifications, des arrangements, l'auteur n'étant heureusement jamais
l'homme. La vie de celui-ci n'est pas la vie de celui-là: accumulez tous les
détails que vous pourrez sur la vie de Racine, vous n'en tirerez pas l'art de
faire ses vers. Toute la critique est dominée par ce principe suranné:
l'homme est cause de l'œuvre,—comme le criminel aux yeux de la loi est
cause du crime. Ils en sont bien plutôt l'effet! Mais ce principe pragmatique
allège le juge et le critique; la biographie est plus simple que l'analyse. Sur
ce qui nous intéresse le plus, elle n'apprend absolument rien... Davantage!
La véritable vie d'un homme, toujours mal définie, même pour son voisin,
même pour lui-même, ne peut pas être utilisée dans une explication de ses
œuvres, si ce n'est indirectement, et moyennant une élaboration très
soigneuse.

Donc, ni maîtresses, ni créanciers, ni anecdotes, ni aventures,—on est
conduit au système le plus honnête: imaginer à l'exclusion de tous ces
détails extérieurs, un être théorique, un modèle psychologique plus ou
moins grossier, mais qui représente, en quelque sorte, notre propre capacité
de reconstruire l'œuvre que nous nous sommes proposé de nous expliquer.
Le succès est très douteux, mais le travail n'est pas ingrat: s'il ne résout pas
les problèmes insolubles de la parthénogenèse intellectuelle, du moins il les
pose, et dans une netteté incomparable.
Dans la circonstance, cette conviction était mon seul bien positif.

* * *
La nécessité où j'étais placé, le vide que j'avais si bien fait de toutes les
solutions antipathiques à ma nature, l'érudition écartée, les ressources
rhétoriques différées, tout me mettait dans un état désespéré... Enfin, je le



confesse, je ne trouvai pas mieux que d'attribuer à l'infortuné Léonard mes
propres agitations, transportant le désordre de mon esprit dans la complexité
du sien. Je lui infligeai tous mes désirs à titre de choses possédées. Je lui
prêtai bien des difficultés qui me hantaient dans ce temps-là, comme s'il les
eût rencontrées et surmontées. Je changeai mes embarras en sa puissance
supposée. J'osai me considérer sous son nom, et utiliser ma personne.
Cela était faux, mais vivant. Un jeune homme, curieux de mille choses, ne
doit-il pas, après tout, ressembler assez bien à un homme de la
Renaissance? Sa naïveté même ne représente-t-elle pas l'espèce de naïveté
relative créée par quatre siècles de découvertes au détriment des hommes de
ce temps-là?—Et puis, pensai-je, Hercule n'avait pas plus de muscles que
nous; ils n'étaient que plus gros. Je ne puis même pas déplacer le rocher
qu'il enlève, mais la structure de nos machines n'est pas différente; je lui
corresponds os par os, fibre par fibre, acte par acte, et notre similitude me
permet l'imagination de ses travaux.
Une brève réflexion fait connaître qu'il n'y a pas d'autre parti que l'on puisse
prendre. Il faut se mettre sciemment à la place de l'être qui nous occupe... Et
quel autre que nous-mêmes peut répondre, quand nous appelons un esprit?
On n'en trouve jamais qu'en soi. C'est notre propre fonctionnement qui,
seul, peut nous apprendre quelque chose sur toute chose. Notre
connaissance, à mon sentiment, a pour limite la conscience que nous
pouvons avoir de notre être,—et peut-être, de notre corps. Quel que soit X,
la pensée que j'en ai, si je la presse, tend vers moi, quel que je sois. On peut
l'ignorer ou le savoir, le subir ou le désirer, mais il n'y a point
d'échappatoire, point d'autre issue. L'intention de toute pensée est en nous.
C'est avec notre propre substance que nous imaginons et que nous formons
une pierre, une plante, un mouvement, un objet: une image quelconque n'est
peut-être qu'un commencement de nous-mêmes...

* * *
lionardo mio

o lionardo che tanto penate.
Quant au vrai Léonard, il fut ce qu'il fut... Ce mythe, toutefois, plus étrange
que tous les autres, gagne indéfiniment à être replacé de la fable dans
l'histoire. Plus on va, plus précisément il grandit. Les expériences d'Ader et
des Wright ont illuminé d'une gloire rétrospective le Code sur le vol des



oiseaux; le germe des théories de Fresnel se trouve dans certains passages
des manuscrits de l'Institut. Au cours de ces dernières années, les recherches
du regretté M. Duhem sur les Origines de la statique ont permis d'attribuer
à Léonard le théorème fondamental de la composition des forces, et une
notion très nette—quoique incomplète—du principe du travail virtuel.

À MARCEL SCHWOB



INTRODUCTION À LA MÉTHODE DE
LÉONARD DE VINCI

1894

Il reste d'un homme ce que donnent à songer son nom, et les œuvres qui
font de ce nom un signe d'admiration, de haine ou d'indifférence. Nous
pensons qu'il a pensé, et nous pouvons retrouver entre ses œuvres cette
pensée qui lui vient de nous: nous pouvons refaire cette pensée à l'image de
la nôtre. Aisément, nous nous représentons un homme ordinaire: de simples
souvenirs en ressuscitent les mobiles et les réactions élémentaires. Parmi les
actes indifférents qui constituent l'extérieur de son existence, nous trouvons
la même suite qu'entre les nôtres; nous en sommes le lien aussi bien que lui,
et le cercle d'activité que son être suggère ne déborde pas de celui qui nous
appartient. Si nous faisons que cet individu excelle en quelque point, nous
en aurons plus de mal à nous figurer les travaux et les chemins de son
esprit. Pour ne pas nous borner à l'admirer confusément, nous serons
contraints d'étendre dans un sens notre imagination de la propriété qui
domine en lui, et dont nous ne possédons, sans doute, que le germe. Mais si
toutes les facultés de l'esprit choisi sont largement développées à la fois, ou
si les restes de son action paraissent considérables dans tous les genres, la
figure en devient de plus en plus difficile à saisir dans son unité et tend à
échapper à notre effort. D'une extrémité de cette étendue mentale à une
autre, il y a de telles distances que nous n'avons jamais parcourues. La
continuité de cet ensemble manque à notre connaissance, comme s'y
dérobent ces informes haillons d'espace qui séparent des objets connus, et
traînent au hasard des intervalles; comme se perdent à chaque instant des
myriades de faits, hors du petit nombre de ceux que le langage éveille. Il
faut pourtant s'attarder, s'y faire, surmonter la peine qu'impose à notre
imagination cette réunion d'éléments hétérogènes par rapport à elle. Toute
intelligence, ici, se confond avec l'invention d'un ordre unique, d'un seul
moteur et désire animer d'une sorte de semblable le système qu'elle
s'impose. Elle s'applique à former une image décisive. Avec une violence
qui dépend de son ampleur et de sa lucidité, elle finit par reconquérir sa



propre unité. Comme par l'opération d'un mécanisme, une hypothèse se
déclare, et se montre l'individu qui a tout fait, la vision centrale où tout a dû
se passer, le cerveau monstrueux ou l'étrange animal qui a tissé des milliers
de purs liens entre tant de formes, et de qui ces constructions énigmatiques
et diverses furent les travaux, l'instinct faisant sa demeure. La production de
cette hypothèse est un phénomène qui comporte des variations, mais point
de hasard. Elle vaut ce que vaudra l'analyse logique dont elle devra être
l'objet. Elle est le fond de la méthode qui va nous occuper et nous servir.
Je me propose d'imaginer un homme de qui auraient paru des actions
tellement distinctes que si je viens à leur supposer une pensée, il n'y en aura
pas de plus étendue. Et je veux qu'il ait un sentiment de la différence des
choses infiniment vif, dont les aventures pourraient bien se nommer
analyse. Je vois que tout l'oriente: c'est à l'univers qu'il songe toujours, et à
la rigueur[1]. Il est fait pour n'oublier rien de ce qui entre dans la confusion
de ce qui est: nul arbuste. Il descend dans la profondeur de ce qui est à tout
le monde, s'y éloigne et se regarde. Il atteint aux habitudes et aux structures
naturelles, il les travaille de partout, et il lui arrive d'être le seul qui
construise, énumère, émeuve. Il laisse debout des églises, des forteresses; il
accomplit des ornements pleins de douceur et de grandeur, mille engins, et
les figurations rigoureuses de mainte recherche. Il abandonne les débris d'on
ne sait quels grands jeux. Dans ces passe-temps, qui se mêlent de sa
science, laquelle ne se distingue pas d'une passion, il a le charme de sembler
toujours penser à autre chose... Je le suivrai se mouvant dans l'unité brute et
l'épaisseur du monde, où il se fera la nature si familière qu'il l'imitera pour y
toucher, et finira dans la difficulté de concevoir un objet qu'elle ne
contienne pas.
Un nom manque à cette créature de pensée, pour contenir l'expansion de
termes trop éloignés d'ordinaire et qui se déroberaient. Aucun ne me paraît
plus convenir que celui de Léonard de Vinci. Celui qui se représente un
arbre est forcé de se représenter un ciel ou un fond pour l'y voir s'y tenir. Il
y a là une sorte de logique presque sensible et presque inconnue. Le
personnage que je désigne se réduit à une déduction de ce genre. Presque
rien de ce que j'en saurai dire ne devra s'entendre de l'homme qui a illustré
ce nom: je ne poursuis pas une coïncidence que je juge impossible à mal
définir. J'essaye de donner une vue sur le détail d'une vie intellectuelle, une
suggestion des méthodes que toute trouvaille implique, une, choisie parmi



la multitude des choses imaginables, modèle qu'on devine grossier, mais de
toute façon préférable aux suites d'anecdotes douteuses, aux commentaires
des catalogues de collections, aux dates. Une telle érudition ne ferait que
fausser l'intention tout hypothétique de cet essai. Elle ne m'est pas
inconnue, mais j'ai surtout à ne pas en parler, pour ne pas donner à
confondre une conjecture relative à des termes fort généraux, avec les
débris extérieurs d'une personnalité si bien évanouie qu'ils nous offrent la
certitude de son existence pensante, autant que celle de ne jamais la mieux
connaître.

* * *
Mainte erreur, gâtant les jugements qui se portent sur les œuvres humaines,
est due à un oubli singulier de leur génération. On ne se souvient pas
souvent qu'elles n'ont pas toujours été. Il en est provenu une sorte de
coquetterie réciproque qui fait généralement taire—jusqu'à les trop bien
cacher—les origines d'un ouvrage. Nous les craignons humbles; nous allons
jusqu'à redouter qu'elles soient naturelles. Et, bien que fort peu d'auteurs
aient le courage de dire comment ils ont formé leur œuvre, je crois qu'il n'y
en pas beaucoup plus qui se soient risqués à le savoir. Une telle recherche
commence par l'abandon pénible des notions de gloire et des épithètes
laudatives; elle ne supporte aucune idée de supériorité, aucune manie de
grandeur. Elle conduit à découvrir la relativité sous l'apparente perfection.
Elle est nécessaire pour ne pas croire que les esprits sont aussi
profondément différents que leurs produits les font paraître. Certains
travaux des sciences, par exemple, et ceux des mathématiques en
particulier, présentent une telle limpidité de leur armature qu'on les dirait
l'œuvre de personne. Ils ont quelque chose d'inhumain. Cette disposition n'a
pas été inefficace. Elle a fait supposer une distance si grande entre certaines
études, comme les sciences et les arts, que les esprits originaires en ont été
tout séparés dans l'opinion et juste autant que les résultats de leurs travaux
semblaient l'être. Ceux-ci, pourtant, ne diffèrent qu'après les variations d'un
fond commun, par ce qu'ils en conservent et ce qu'ils en négligent, en
formant leurs langages et leurs symboles. Il faut donc avoir quelque
défiance à l'égard des livres et des expositions trop pures. Ce qui est fixé
nous abuse, et ce qui est fait pour être regardé change d'allure, s'ennoblit.
C'est mouvantes, irrésolues, encore à la merci d'un moment, que les
opérations de l'esprit vont pouvoir nous servir, avant qu'on les ait appelées



divertissement ou loi, théorème ou chose d'art, et qu'elles se soient
éloignées, en s'achevant, de leur ressemblance.
Intérieurement, il y a un drame. Drame, aventures, agitations, tous les mots
de cette espèce peuvent s'employer, pourvu qu'ils soient plusieurs et se
corrigent l'un par l'autre. Ce drame se perd le plus souvent, tout comme les
pièces de Ménandre. Cependant, nous gardons les manuscrits de Léonard et
les illustres notes de Pascal. Ces lambeaux nous forcent à les interroger. Ils
nous font deviner par quels sursauts de pensée, par quelles bizarres
introductions des événements et des sensations continuelles, après quelles
immenses minutes de langueur se sont montrées à des hommes les ombres
de leurs œuvres futures, les fantômes qui précédent. Sans recourir à de si
grands exemples qu'ils emportent le danger des erreurs de l'exception, il
suffit d'observer quelqu'un qui se croit seul et s'abandonne; qui recule
devant une idée; qui la saisit; qui nie, sourit à rien ou se contracte, et mime
l'étrange situation de sa propre diversité. Les fous s'y livrent devant tout le
monde.
Voilà des exemples qui lient immédiatement des déplacements physiques,
finis, mesurables à la comédie personnelle dont je parlais. Les acteurs d'ici
sont des images mentales et il est aisé de comprendre que, si l'on fait
s'évanouir la particularité de ces images pour ne lire que leur succession,
leur fréquence, leur périodicité, leur facilité diverse d'association, leur durée
enfin, on est vite tenté de leur trouver des analogies dans le monde dit
matériel, d'en rapprocher les analyses scientifiques, de leur supposer un
milieu, une continuité, des propriétés de déplacement, des vitesses et, de
suite, des masses, de l'énergie. On s'avise alors qu'une foule de ces systèmes
sont possibles, que l'un d'eux en particulier ne vaut pas plus qu'un autre, et
que leur usage, précieux, car il éclaircit toujours quelque chose, doit être à
chaque instant surveillé et restitué à son rôle purement verbal. Car
l'analogie n'est précisément que la faculté de varier les images, de les
combiner, de faire coexister la partie de l'une avec la partie de l'autre et
d'apercevoir, volontairement ou non, la liaison de leurs structures. Et cela
rend indescriptible l'esprit, qui est leur lieu. Les paroles y perdent leur vertu.
Là, elles se forment, elles jaillissent devant ses yeux: c'est lui qui nous décrit
les mots.

L'homme emporte ainsi des visions, dont la puissance fait la sienne. Il y
rapporte son histoire. Elles en sont le lien géométrique. De là tombent ces



décisions qui étonnent, ces perspectives, ces divinations foudroyantes, ces
justesses du jugement, ces illuminations, ces incompréhensibles
inquiétudes, et des sottises. On se demande avec stupéfaction, dans certains
cas extraordinaires, en invoquant des dieux abstraits, le génie, l'inspiration,
mille autres, d'où viennent ces accidents. Une fois de plus on croit qu'il s'est
créé quelque chose, car on adore le mystère et le merveilleux autant
qu'ignorer les coulisses; on traite la logique de miracle, mais l'inspiré était
prêt depuis un an. Il était mûr. Il y avait pensé toujours—peut-être sans s'en
douter—et où les autres étaient encore à ne pas voir, il avait regardé,
combiné et ne faisait plus que lire dans son esprit. Le secret—celui de
Léonard comme celui de Bonaparte, comme celui que possède une fois la
plus haute intelligence—est et ne peut être que dans les relations qu'ils
trouvèrent—qu'ils furent forcés de trouver—entre des choses dont nous
échappe la loi de continuité. Il est certain qu'au moment décisif, ils
n'avaient plus qu'à effectuer des actes définis. L'affaire suprême, celle que le
monde regarde, n'était plus qu'une chose simple—comme comparer deux
longueurs.
Ce point de vue rend perceptible l'unité de méthode qui nous occupe. Dans
ce milieu, elle est native, élémentaire. Elle en est la vie même et la
définition. Et quand des penseurs aussi puissants que celui auquel je songe
le long de ces lignes retirent de cette propriété ses ressources implicites, ils
ont le droit d'écrire dans un moment plus conscient et plus clair: Facil cosa
é farsi universale! Il est aisé de se rendre universel! Ils peuvent, une minute,
admirer le prodigieux instrument qu'ils sont—quittes à nier instantanément
un prodige.
Mais cette clarté finale ne s'éveille qu'après de longs errements,
d'indispensables idolâtries. La conscience des opérations de la pensée, qui
est la logique méconnue dont j'ai parlé, n'existe que rarement, même dans
les plus fortes têtes. Le nombre des conceptions, la puissance de les
prolonger, l'abondance des trouvailles sont autres choses et se produisent en
dehors du jugement que l'on porte sur leur nature. Cette opinion est
cependant d'une importance aisée à représenter. Une fleur, une proposition,
un bruit peuvent être imaginés presque simultanément; on peut les faire se
suivre d'aussi près qu'on le voudra; l'un quelconque de ces objets de pensée
peut aussi se changer, être déformé, perdre successivement sa physionomie
initiale au gré de l'esprit qui le tient;—mais la connaissance de ce pouvoir,



seule, lui confère toute sa valeur. Seule, elle permet de critiquer ces
formations, de les interpréter, de n'y trouver que ce qu'elles contiennent et
de ne pas en étendre les états directement à ceux de la réalité. Avec elle
commence l'analyse de toutes les phases intellectuelles, de tout ce qu'elle va
pouvoir nommer folie, idole, trouvaille,—auparavant nuances, qui ne se
distinguaient pas les unes des autres. Elles étaient des variations
équivalentes d'une commune substance; elles se comparaient, elles faisaient
des flottaisons indéfinies et comme irresponsables, quelquefois pouvant se
nommer, toutes du même système. La conscience des pensées que l'on a, en
tant que ce sont des pensées, est de reconnaître cette sorte d'égalité ou
d'homogénéité; de sentir que toutes les combinaisons de la sorte sont
légitimes, naturelles, et que la méthode consiste à les exciter, à les voir avec
précision, à chercher ce qu'elles impliquent.
À un point de cette observation ou de cette double vie mentale, qui réduit la
pensée ordinaire à être le rêve d'un dormeur éveillé, il apparaît que la série
de ce rêve, la nue de combinaisons, de contrastes, de perceptions, qui se
groupe autour d'une recherche ou qui file indéterminée, selon le plaisir, se
développe avec une régularité perceptible, une continuité évidente de
machine. L'idée surgit alors (ou le désir) de précipiter le cours de cette suite,
d'en porter les termes à leur limite, à celle de leurs expressions imaginables,
après laquelle tout sera changé. Et si ce mode d'être conscient devient
habituel, on en viendra, par exemple, à examiner d'emblée tous les résultats
possibles d'un acte envisagé, tous les rapports d'un objet conçu, pour arriver
de suite à s'en défaire, à la faculté de deviner toujours une chose plus
intense ou plus exacte que la chose donnée, au pouvoir de se réveiller hors
d'une pensée qui durait trop. Quelle qu'elle soit, une pensée qui se fixe
prend les caractères d'une hypnose et devient, dans le langage logique, une
idole; dans le domaine de la construction poétique et de l'art, une
infructueuse monotonie. Le sens dont je parle et qui mène l'esprit à se
prévoir lui-même, à imaginer l'ensemble de ce qui allait s'imaginer dans le
détail, et l'effet de la succession, ainsi résumée, est la condition de toute
généralité. Lui, qui dans certains individus s'est présenté sous la forme
d'une véritable passion et avec une énergie singulière; qui, dans les arts,
permet toutes les avances et explique l'emploi de plus en plus fréquent de
termes resserrés, de raccourcis et de contrastes violents, existe
implicitement sous sa forme rationnelle au fond de toutes les conceptions
mathématiques. C'est une opération très semblable à lui, qui, sous le nom de



raisonnement par récurrence[2], donne à ces analyses leur extension,—et
qui, depuis le type de l'addition jusqu'à la sommation infinitésimale, fait
plus que d'épargner un nombre indéfini d'expériences inutiles: elle s'élève à
des êtres plus complexes, parce que l'imitation consciente de mon acte est
un nouvel acte qui enveloppe toutes les adaptations possibles du premier.

* * *
Ce tableau, drames, remous, lucidité, s'oppose de lui-même à d'autres
mouvements et à d'autres scènes qui tirent de nous les noms de «Nature» ou
de «Monde» et dont nous ne savons faire autre chose que nous en
distinguer, pour aussitôt nous y remettre.
Les philosophes ont généralement abouti à impliquer notre existence dans
cette notion, et elle dans la nôtre même; mais ils ne vont guère au delà, car
l'on sait qu'ils ont à faire de débattre ce qu'y virent leurs prédécesseurs, bien
plus que d'y regarder en personne. Les savants et les artistes en ont
diversement joui, et les uns ont fini par mesurer, puis construire; et les
autres par construire comme s'ils avaient mesuré. Tout ce qu'ils ont fait se
replace de soi-même dans le milieu et y prend part, le continuant par de
nouvelles formes données aux matériaux qui le constituent. Mais avant
d'abstraire et de bâtir, on observe: la personnalité des sens, leur docilité
différente, distingue et trie parmi les qualités proposées en masse celles qui
seront retenues et développées par l'individu. La constatation est d'abord
subie, presque sans pensée, avec le sentiment de se laisser emplir et celui
d'une circulation lente et comme heureuse: il arrive qu'on s'y intéresse et
qu'on donne aux choses qui étaient fermées, irréductibles, d'autres valeurs;
on y ajoute, on se plaît davantage à des points particuliers, on se les
exprime et il se produit comme la restitution d'une énergie que les sens
auraient reçue; bientôt elle déformera le site à son tour, y employant la
pensée réfléchie d'une personne.
L'homme universel commence, lui aussi, par contempler simplement, et il
revient toujours à s'imprégner de spectacles. Il retourne aux ivresses de
l'instant particulier et à l'émotion que donne la moindre chose réelle, quand
on les regarde tous deux, si bien clos par toutes leurs qualités et concentrant
de toute manière tant d'effets.

* * *



La plupart des gens y voient par l'intellect bien plus souvent que par les
yeux. Au lieu d'espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts. Une
forme cubique, blanchâtre, en hauteur, et trouée de reflets de vitres est
immédiatement une maison, pour eux: la Maison! Idée complexe, accord de
qualités abstraites. S'ils se déplacent, le mouvement des files de fenêtres, la
translation des surfaces qui défigure continûment leur sensation, leur
échappe,—car le concept ne change pas. Ils perçoivent plutôt selon un
lexique que d'après leur rétine, ils approchent si mal les objets, ils
connaissent si vaguement les plaisirs et les souffrances d'y voir, qu'ils ont
inventé les beaux sites. Ils ignorent le reste. Mais là, ils se régalent d'un
concept qui fourmille de mots. (Une règle générale de cette faiblesse qui
existe dans tous les domaines de la connaissance est précisément le choix
de lieux évidents, le repos en des systèmes définis, qui facilitent, mettent à
la portée... ainsi l'œuvre d'art, qui est toujours plus ou moins didactique.)
Ces beaux sites eux-mêmes leur sont assez fermés. Et toutes les
modulations que les petits pas, la lumière, l'appesantissement du regard
ménagent, ne les atteignent pas. Ils ne font ni ne défont rien dans leurs
sensations. Sachant horizontal le niveau des eaux tranquilles, ils
méconnaissent que la mer est debout au fond de la vue; si le bout d'un nez,
un éclat d'épaule, deux doigts trempent au hasard dans un coup de lumière
qui les isole, eux ne se font jamais à n'y voir qu'un bijou neuf, enrichissant
leur vision. Ce bijou est un fragment d'une personne qui seule existe, leur
est connue. Et, comme ils rejettent à rien ce qui manque d'une appellation,
le nombre de leurs impressions se trouve strictement fini d'avance![3]

L'usage du don contraire conduit à de véritables analyses. On ne peut dire
qu'il s'exerce dans la nature. Ce mot, qui paraît général et contenir toute
possibilité d'expérience, est tout à fait particulier. Il évoque des images
personnelles, déterminant la mémoire ou l'histoire d'un individu. Le plus
souvent, il suscite la vision d une éruption verte, vague et continue, d'un
grand travail élémentaire s'opposant à l'humain, d'une quantité monotone
qui va nous recouvrir, de quelque chose plus forte que nous, s'enchevêtrant,
se déchirant, dormant, brodant encore, et à qui, personnifiée, les poètes
accordèrent de la cruauté, de la bonté et plusieurs autres intentions. Il faut
donc placer celui qui regarde et peut bien voir dans un coin quelconque de
ce qui est.



L'observateur est pris dans une sphère qui ne se brise jamais, où il y a des
différences qui seront les mouvements et les objets, et dont la surface se
conserve close malgré que toutes les portions s'en renouvellent et s'y
déplacent. L'observateur n'est d'abord que la condition de cet espace fini: à
chaque instant il est cet espace fini. Nul souvenir, aucun pouvoir ne le
trouble tant qu'il s'égale à ce qu'il regarde. Et pour peu que je puisse le
concevoir durant ainsi, je concevrai que ses impressions diffèrent le moins
du monde de celles qu'il recevrait dans un rêve. Il arrive à sentir du bien, du
mal, du calme lui venant[4] de ces formes toutes quelconques, où son propre
corps se compte. Et voici lentement les unes qui commencent de se faire
oublier, et de ne plus être vues qu'à peine, tandis que d'autres parviennent à
se faire apercevoir—là où elles avaient toujours été. Une très intime
confusion des changements qu'entraînent dans la vision sa durée, et la
lassitude, avec ceux dus aux mouvements ordinaires, doit se noter. Certains
endroits sur l'étendue de cette vision s'exagèrent, comme un membre
malade semble plus gros et encombre l'idée qu'on a de son corps, par
l'importance que lui donne la douleur. Ces points forts paraîtront plus
faciles à retenir, plus doux à être vus. C'est de là que le spectateur s'élève à
la rêverie, et désormais il va pouvoir étendre à des objets de plus en plus
nombreux des caractères particuliers provenant des premiers et des mieux
connus. Il perfectionne l'espace donné en se souvenant d'un précédent. Puis,
à son gré, il arrange et défait ses impressions successives. Il peut apprécier
d'étranges combinaisons: il regarde comme un être total et solide un groupe
de fleurs ou d'hommes, une main, une joue qu'il isole, une tache de clarté
sur un mur, une rencontre d'animaux mêlés par hasard. Il se met à vouloir se
figurer des ensembles invisibles dont les parties lui sont données. Il devine
les nappes qu'un oiseau dans son vol engendre, la courbe sur laquelle glisse
une pierre lancée, les surfaces qui définissent nos gestes, et les déchirures
extraordinaires, les arabesques fluides, les chambres informes, créées dans
un réseau pénétrant tout, par la rayure grinçante du tremblement des
insectes, le roulis des arbres, les roues, le sourire humain, la marée. Parfois,
les traces de ce qu'il a imaginé se laissent voir sur les sables, sur les eaux;
parfois sa rétine elle-même peut comparer, dans le temps, à quelque objet la
forme de son déplacement.
Des formes nées du mouvement, il y a un passage vers les mouvements que
deviennent les formes, à l'aide d'une simple variation de la durée. Si la
goutte de pluie paraît comme une ligne, mille vibrations comme un son



continu, les accidents de ce papier comme un plan poli et que la durée de
l'impression s'y emploie seule, une forme stable peut se remplacer par une
rapidité convenable dans le transfert périodique d'une chose (ou élément)
bien choisie. Les géomètres pourront introduire le temps, la vitesse dans
l'étude des formes, comme ils pourront les écarter de celle des mouvements;
et les langages feront qu'une jetée s'allonge, qu'une montagne s'élève,
qu'une statue se dresse. Et le vertige de l'analogie, la logique de la
continuité transporte ces actions à la limite de leur tendance, à
l'impossibilité d'un arrêt. Tout se meut de degré en degré, imaginairement.
Dans cette chambre et parce que je laisse cette pensée durer seule, les objets
agissent comme la flamme de la lampe: le fauteuil se consume sur place, la
table se décrit si vite qu'elle en est immobile, les rideaux coulent sans fin,
continûment. Voici une complexité infinie; pour se ressaisir à travers la
notion des corps, la circulation des contours, la mêlée des nœuds, les routes,
les chutes, les tourbillons, l'écheveau des vitesses, il faut recourir à notre
grand pouvoir, d'oubli ordonné—et, sans détruire la notion acquise, on
installe une conception abstraite: celle des ordres de grandeur.
Telle, dans l'agrandissement de «ce qui est donné», expire l'ivresse de ces
choses particulières—desquelles il n'y a pas de science. En les regardant
longuement, si l'on y pense, elles se changent; et si l'on n'y pense pas, on se
prend dans une torpeur qui tient et consiste comme un rêve tranquille, où
l'on fixe hypnotiquement l'angle d'un meuble, l'ombre d'une feuille, pour
s'éveiller dès qu'on les voit. Certains hommes ressentent, avec une
délicatesse spéciale, la volupté de l'individualité des objets. Ils préfèrent
avec délices, dans une chose, cette qualité d'être unique—qu'elles ont
toutes. Curiosité qui trouve son expression ultime dans la fiction et les arts
du théâtre et qu'on a nommée, à cette extrémité, la faculté d'identification.[5]

Rien n'est plus délibérément absurde à la description que cette témérité
d'une personne se déclarant qu'elle est un objet déterminé et qu'elle en
ressent les impressions—cet objet fût-il matériel[6]! Rien n'est plus puissant
dans la vie imaginative. L'objet choisi devient comme le centre de cette vie,
un centre d'associations de plus en plus nombreuses, suivant que cet objet
est plus ou moins complexe. Au fond, cette faculté ne peut être qu'un moyen
d'exciter la vitalité imaginative, de transformer une énergie potentielle en
actuelle, jusqu'au point où elle devient une caractéristique pathologique, et
domine affreusement la stupidité croissante d'une intelligence qui s'en va.



Depuis le regard pur sur les choses jusqu'à ces états, l'esprit n'a fait
qu'agrandir ses fonctions, créer des êtres selon les problèmes que toute
sensation lui pose et qu'il résout plus ou moins aisément, suivant qu'il lui est
demandé une plus ou moins forte production de tels êtres. On voit que nous
touchons ici à la pratique même de la pensée. Penser consiste, presque tout
le temps que nous y donnons, à errer parmi des motifs dont nous savons,
avant tout, que nous les connaissons plus ou moins bien. Les choses
pourraient donc se classer d'après la facilité ou la difficulté qu'elles offrent à
notre compréhension, d'après le degré de familiarité que nous avons avec
elles, et selon les résistances diverses que nous opposent leurs conditions ou
leurs parties pour être imaginées ensemble. Reste à conjecturer l'histoire de
cette graduation de la complexité.

* * *
Le monde est irrégulièrement semé de dispositions régulières. Les cristaux
en sont; les fleurs, les feuilles; maints ornements de stries, de taches sur les
fourrures, les ailes, les coquilles des animaux; les traces du vent sur les
sables et les eaux, etc. Parfois, ces effets dépendent d'une sorte de
perspective et de groupements inconstants. L'éloignement les produit ou les
altère. Le temps les montre ou les voile. Ainsi le nombre des décès, des
naissances, des crimes et des accidents présente une régularité dans sa
variation, qui s'accuse d'autant plus qu'on le recherche dans plus d'années.
Les événements les plus surprenants et les plus asymétriques par rapport au
cours des instants voisins, rentrent dans un semblant d'ordre par rapport à de
plus vastes périodes. On peut ajouter à ces exemples, celui des instincts, des
habitudes et des mœurs, et jusqu'aux apparences de périodicité qui ont fait
naître tant de systèmes de philosophie historique.

La connaissance des combinaisons régulières appartient aux sciences
diverses, et, lorsqu'il n'a pas pu s'en constituer, au calcul des probabilités.
Notre dessein n'a besoin que de cette remarque faite dès que nous avons
commencé d'en parler: les combinaisons régulières, soit du temps, soit de
l'espace, sont irrégulièrement distribuées dans le champ de notre
investigation. Mentalement, elles paraissent s'opposer à une quantité de
choses informes.
Je pense qu'elles pourraient se qualifier les «premiers guides de l'esprit
humain», si une telle proposition n'était immédiatement convertible. De



toute façon, elles représentent la continuité[7]. Une pensée comporte un
changement ou un transfert (d'attention, par exemple), entre des éléments
supposés fixes par rapport à elle et qu'elle choisit dans la mémoire ou dans
la perception actuelle. Si ces éléments sont parfaitement semblables, ou si
leur différence se réduit à une simple distance, au fait élémentaire de ne pas
se confondre, le travail à exercer se réduit à cette notion purement
différentielle. Ainsi une ligne droite sera la plus facile à concevoir de toutes
les lignes, parce qu'il n'y a pas d'effort plus petit pour la pensée que celui à
exercer en passant de l'un de ses points à un autre, chacun d'eux étant
semblablement placé par rapport à tous les autres. En d'autres termes, toutes
ses portions sont tellement homogènes, si courtes qu'on les conçoive,
'qu'elles se réduisent toutes à une seule, toujours la même: et c'est pourquoi
l'on réduit toujours les dimensions des figures à des longueurs droites. À un
degré plus élevé de complexité, c'est à la périodicité qu'on demande de
représenter les propriétés continues, car cette périodicité, quelle ait lieu
dans le temps ou dans l'espace, n'est autre chose que la division d'un objet
de pensée, en fragments tels qu'ils puissent se remplacer l'un par l'autre, à
de certaines conditions définies,—ou la multiplication de cet objet sous les
mêmes conditions.
Pourquoi, de tout ce qui existe, une partie seulement peut-elle se réduire
ainsi? Il y a un instant où la figure devient si complexe, où l'événement
paraît si neuf qu'il faut renoncer à les saisir d'ensemble, à poursuivre leur
traduction en valeurs continues. À quel point les Euclides se sont-ils arrêtés
dans l'intelligence des formes? À quel degré de l'interruption de la
continuité figurée se sont-ils heurtés? C'est un point final d'une recherche
où l'on ne peut s'empêcher d'être tenté par les doctrines de l'évolution. On
ne veut pas s'avouer que cette borne peut être définitive.
Le sûr est que toutes les spéculations ont pour fondement et pour but
l'extension de la continuité à l'aide de métaphores, d'abstractions et de
langages, Les arts en font un usage dont nous parlerons bientôt.
Nous arrivons à nous représenter le monde comme se laissant réduire, çà et
là, en éléments intelligibles. Tantôt nos sens y suffisent, d'autres fois les
plus ingénieuses méthodes s'y emploient, mais il reste des vides. Les
tentatives demeurent lacunaires. C'est ici le royaume de notre héros. Il a un
sens extraordinaire de la symétrie qui lui fait problème de tout. À toute
fissure de compréhension s'introduit la production de son esprit. On voit de



quelle commodité il peut être. Il est comme une hypothèse physique. Il
faudrait l'inventer, mais il existe; l'homme universel peut maintenant
s'imaginer. Un Léonard de Vinci peut exister dans nos esprits, sans les trop
éblouir, au titre d'une notion: une rêverie de son pouvoir peut ne pas se
perdre trop vite dans la brume de mots et d'épithètes considérables, propices
à l'inconsistance de la pensée. Croirait-on que lui-même se fût satisfait de
tels mirages?
Il garde, cet esprit symbolique, la plus vaste collection de formes, un trésor
toujours clair des attitudes de la nature, une puissance toujours imminente
et qui grandit selon l'extension de son domaine. Une foule d'êtres, une foule
de souvenirs possibles, la force de reconnaître dans l'étendue du monde un
nombre extraordinaire de choses distinctes et de les arranger de mille
manières, le constituent. Il est le maître des visages, des anatomies, des
machines. Il sait de quoi se fait un sourire; il peut le mettre sur la face d'une
maison, aux plis d'un jardin; il échevèle et frise les filaments des eaux, les
langues des feux. En bouquets formidables, si sa main figure les péripéties
des attaques qu'il combine, se décrivent les trajectoires de milliers de
boulets écrasant les ravelins de cités et de places, à peine construites par lui
dans tous leurs détails et fortifiées. Comme si les variations des choses lui
paraissaient dans le calme trop lentes, il adore les batailles, les tempêtes, le
déluge. Il s'est élevé à les voir dans leur ensemble mécanique, et à les sentir
dans l'indépendance apparente ou la vie de leurs fragments, dans une
poignée de sable envolée éperdue, dans l'idée égarée de chaque combattant
où se tort une passion et une douleur intime[8]. Il est dans le petit corps
«timide et brusque» des enfants, il connaît les restrictions du geste des
vieillards et des femmes, la simplicité du cadavre. Il a le secret de composer
des êtres fantastiques dont l'existence devient probable, où le raisonnement
qui accorde leurs parties est si rigoureux qu'il suggère la vie et le naturel de
l'ensemble. Il fait un christ, un ange, un monstre en prenant ce qui est
connu, ce qui est partout, dans un ordre nouveau, en profitant de l'illusion et
de l'abstraction de la peinture, laquelle ne produit qu'une seule qualité des
choses, et les évoque toutes.
Des précipitations ou des lenteurs simulées par les chutes des terres et des
pierres, des courbures massives aux draperies multipliées; des fumées
poussant sur les toits aux arborescences lointaines, aux hêtres gazeux des
horizons; des poissons aux oiseaux; des étincelles solaires de la mer aux



mille minces miroirs des feuilles de bouleau; des écailles aux éclats
marchant sur les golfes; des oreilles et des boucles aux tourbillons figés des
coquilles, il va. Il passe de la coquille à l'enroulement de la tumeur des
ondes, de la peau des minces étangs à des veines qui la tiédiraient, à des
mouvements élémentaires de reptation, aux couleuvres fluides. Il vivifie.
L'eau, autour du nageur[9], il la colle en écharpes, en langes moulant les
efforts des muscles. L'air, il le fixe dans le sillage des alouettes en
effilochures d'ombre, en fuites mousseuses de bulles que ces routes
aériennes et leur fine respiration doivent défaire et laisser à travers les
feuillets bleuâtres de l'espace, l'épaisseur du cristal vague de l'espace.
Il reconstruit tous les édifices; tous les modes de s'ajouter des matériaux les
plus différents le tentent. Il jouit des choses distribuées dans les dimensions
de l'espace; des voussures, des charpentes, des dômes tendus; des galeries et
des loges alignées; des masses que retient en l'air leur poids dans des arcs;
des ricochets des ponts; des profondeurs de la verdure des arbres s'éloignant
dans une atmosphère où elle boit; de la structure des vols migrateurs dont
les triangles aigus vers le sud montrent une combinaison rationnelle d'êtres
vivants.
Il se joue, il s'enhardit, il traduit dans cet universel langage tous ses
sentiments avec clarté. L'abondance de ses ressources métaphoriques le
permet. Son goût de n'en pas finir avec ce que contient le plus léger
fragment, le moindre éclat du monde lui renouvelle sa force et la cohésion
de son être. Sa joie finit en décorations de fêtes, en inventions charmantes,
et quand il rêvera de construire un homme volant, il le verra s'élever pour
chercher de la neige à la cime des monts et revenir en épandre sur les pavés
de la ville tout vibrants de chaleur, l'été. Son émotion s'élude en le délice de
visages purs que fripe une moue d'ombre, en le geste d'un dieu qui se tait.
Sa haine connaît toutes les armes, toutes les ruses de l'ingénieur, toutes les
subtilités du stratège. Il établit des engins de guerre formidables, qu'il
protège par les bastions, les caponnières, les saillants, les fossés garnis
d'écluses pour déformer subitement l'aspect d'un siège; et je me souviens, en
y goûtant la belle défiance italienne du XVIe siècle, qu'il a bâti des donjons
où quatre volées d'escalier, indépendantes autour du même axe, séparaient
les mercenaires de leurs chefs, les troupes de soldats à gages les unes des
autres.



Il adore ce corps de l'homme et de la femme qui se mesure à tout. Il en sent
la hauteur, et qu'une rose peut venir jusqu'à la lèvre; et qu'un grand platane
le surpasse vingt fois, d'un jet d'où le feuillage redescend jusqu'à ses
boucles; et qu'il emplit de sa forme rayonnante une salle possible, une
concavité de voûte qui s'en déduit, une place naturelle qui compte ses pas. Il
guette la chute légère du pied qui se pose, le squelette silencieux dans les
chairs, les coïncidences de la marche, tout le jeu superficiel de chaleur et
fraîcheur frôlant les nudités, blancheur diffuse ou bronze, fondues sur un
mécanisme. Et la face, cette chose éclairante, éclairée, la plus particulière
des choses visibles, la plus magnétique, la plus difficile à regarder sans y
lire, le possède. Dans la mémoire de chacun, demeurent quelques centaines
de visages avec leurs variations, vaguement. Dans la sienne, ils étaient
ordonnés et elles se suivaient d'une physionomie à l'autre; d'une ironie à
l'autre, d'une sagesse à une moindre, d'une bonté à une divinité,—par
symétrie. Autour des yeux, points fixes dont l'éclat se change, il fait jouer et
se tirer jusqu'à tout dire, le masque où se confondent une architecture
complexe et des moteurs distincts sous l'uniforme peau.
Dans la multitude des esprits, celui-ci paraît comme une de ces
combinaisons régulières dont nous avons parlé: il ne semble pas, comme la
plupart des autres, devoir se lier, pour être compris, à une nation, à une
tradition, à un groupe exerçant le même art. Le nombre et la communication
de ses actes en font un objet symétrique, une sorte de système complet en
lui-même, ou qui se rend tel incessamment.
Il est fait pour désespérer l'homme moderne qui est détourné dès
l'adolescence, dans une spécialité où l'on croit qu'il doit devenir supérieur
parce qu'il y est enfermé: on invoque la variété des méthodes, la quantité
des détails, l'addition continuelle de faits et de théories, pour n'aboutir qu'à
confondre l'observateur patient, le comptable méticuleux de ce qui est,
l'individu qui se réduit, non sans mérite—si ce mot a un sens!—aux
habitudes minutieuses d'un instrument, avec celui pour qui ce travail est
fait, le poète de l'hypothèse, l'édificateur de matériaux analytiques. Au
premier, la patience, la direction monotone, la spécialité et tout le temps.
L'absence de pensée est sa qualité. Mais l'autre doit circuler au travers des
séparations et des cloisonnements. Son rôle est de les enfreindre. Je
voudrais suggérer ici une analogie de la spécialité avec ces états de
stupéfaction dus à une sensation prolongée, auxquels j'ai fait allusion. Mais,



le meilleur argument est que, neuf fois sur dix, toute grande nouveauté dans
un ordre est obtenue par l'intrusion de moyens, et de notions qui n'y étaient
pas prévus; venant d'attribuer ces progrès à la formation d'images, puis de
langages, nous ne pouvons éluder cette conséquence que la quantité de ces
langages possédée par un homme, influe singulièrement sur le nombre des
chances qu'il peut avoir d'en trouver de nouveaux. Il serait facile de montrer
que tous les esprits qui ont servi de substance à des générations de
chercheurs et d'ergoteurs, et dont les restes ont nourri, pendant des siècles,
l'opinion humaine, la manie humaine de faire écho, ont été plus ou moins
universels. Les noms d'Aristote, Descartes, Leibniz, Kant, Diderot, suffisent
à l'établir.
Nous touchons maintenant aux joies de la construction. Nous tenterons de
justifier par quelques exemples les précédentes vues, et de montrer, dans
son application, la possibilité et presque la nécessité d'un jeu général de la
pensée. Je voudrais que l'on vît avec quelle difficulté les résultats
particuliers que j'effleurerai seraient obtenus, si des concepts en apparence
étrangers ne s'y employaient en nombre.

* * *

Celui que n'a jamais saisi—fût-ce en rêve!—le dessein d'une entreprise qu'il
est le maître d'abandonner, l'aventure d'une construction finie quand les
autres voient qu'elle commence, et qui n'a pas connu l'enthousiasme brûlant
une minute de lui-même, le poison de la conception, le scrupule, la froideur
des objections intérieures et cette lutte des pensées alternatives où la plus
forte et la plus universelle devrait triompher même de l'habitude, même de
la nouveauté,—celui qui n'a pas regardé dans la blancheur de son papier une
image troublée par le possible, et par le regret de tous les signes qui ne
seront pas choisis,—ni vu dans l'air limpide une bâtisse qui n'y est pas,—
celui que n'ont pas hanté le vertige de l'éloignement d'un but, l'inquiétude
des moyens, la prévision des lenteurs et des désespoirs, le calcul des phases
progressives, le raisonnement projeté sur l'avenir, y désignant même ce qu'il
ne faudra pas raisonner alors, celui-là ne connaît pas davantage, quel que
soit d'ailleurs son savoir, la richesse et la ressource et l'étendue spirituelle
qu'illumine le fait conscient de construire. Et les dieux ont reçu de l'esprit
humain le don de créer, parce que cet esprit étant périodique et abstrait,
peut agrandir ce qu'il conçoit jusqu'à ce qu'il ne le conçoive plus.



Construire existe entre un projet ou une vision déterminée, et les matériaux
que l'on a choisis. On substitue un ordre à un autre qui est initial, quels que
soient les objets qu'on ordonne. Ce sont des pierres, des couleurs, des mots,
des concepts, des hommes, etc., leur nature particulière ne change pas les
conditions générales de cette sorte de musique où elle ne joue encore que le
rôle du timbre, si l'on poursuit la métaphore. L'étonnant est de ressentir
parfois l'impression de justesse et de consistance dans les constructions
humaines—faites de l'agglomération d'objets apparemment irréductibles—
comme si celui qui les a disposées leur eût connu de secrètes affinités. Mais
l'étonnement dépasse tout, lorsqu'on s'aperçoit que l'auteur, dans l'immense
majorité des cas, est incapable de se rendre lui-même le compte des
chemins suivis et qu'il est détenteur d'un pouvoir dont il ignore les ressorts.
Il ne peut jamais prétendre d'avance à un succès. Par quels calculs les
parties d'un édifice, les éléments d'un drame, les composantes d'une
victoire, arrivent-ils à se pouvoir comparer entre eux? Par quelle série
d'analyses obscures la production d'une œuvre est-elle amenée?
En pareil cas, il est d'usage de se référer à l'instinct pour éclaircir, mais ce
qu'est l'instinct n'est pas trop éclairci lui-même, et, d'ailleurs, il faudrait ici
avoir recours à des instincts rigoureusement exceptionnels et personnels,
c'est-à-dire à la notion contradictoire d'une «habitude héréditaire» qui ne
serait pas plus habituelle qu'elle n'est héréditaire.
Construire, dès que cet effort aboutit à quelque compréhensible résultat,
doit faire songer à une commune mesure des termes mis en œuvre, un
élément ou un principe que suppose déjà le fait simple de prendre
conscience et qui peut n'avoir d'autre existence qu'une abstraite ou
imaginaire. Nous ne pouvons nous représenter un tout fait de changements,
un tableau, un édifice de qualités multiples, que comme lieu des modalités
d'une seule matière ou loi, dont la continuité cachée est affirmée par nous
au même instant que nous reconnaissons pour un ensemble, pour domaine
limité de notre investigation, cet édifice. Voici encore ce postulat psychique
de continuité qui ressemble dans notre connaissance au principe de l'inertie
dans la mécanique. Seules, les combinaisons purement abstraites, purement
différentielles, telles que les numériques, peuvent se construire à l'aide
d'unités déterminées; remarquons qu'elles sont dans le même rapport avec
les autres constructions possibles que les portions régulières dans le monde
avec celles qui ne le sont pas.



* * *
Il y a dans l'art un mot qui peut en nommer tous les modes, toutes les
fantaisies et qui supprime d'un coup toutes les prétendues difficultés tenant
à son opposition ou à son rapprochement avec cette nature, jamais définie,
et pour cause: c'est ornement. Qu'on veuille bien se rappeler successivement
les groupes de courbes, les coïncidences de divisions couvrant les plus
antiques objets connus, les profils de vases et de temples; les carreaux, les
spires, les oves, les stries des anciens; les cristallisations et les murs
voluptueux des Arabes; les ossatures et les symétries gothiques; les ondes,
les feux, les fleurs sur la laque et le bronze japonais; et dans chacune de ces
époques, l'introduction des similitudes des plantes, des bêtes et des
hommes, le perfectionnement de ces ressemblances: la peinture, la
sculpture. Qu'on évoque le langage et sa mélodie primitive, la séparation
des paroles et de la musique, l'arborescence de chacune, l'invention des
verbes, de l'écriture, la complexité figurée des phrases devenant possible,
l'intervention si curieuse des mots abstraits; et, d'autre part, le système des
sons s'assouplissant, s'étendant de la voix aux résonances des matériaux,
s'approfondissant par l'harmonie, se variant par l'usage des timbres. Enfin
qu'on aperçoive le parallèle progrès des formations de la pensée à travers
les sortes d'onomatopées psychiques primitives, les symétries et les
contrastes élémentaires, puis les idées de substance, les métaphores, les
bégaiements de la logique, les formalismes et les entités, les êtres
métaphysiques...
Toute cette vitalité multiforme peut s'apprécier sous le rapport ornemental.
Les manifestations énumérées peuvent se considérer comme des portions
finies d'espace ou de temps contenant diverses variations, qui sont parfois
des objets caractérisés et connus, mais dont la signification et l'usage
ordinaire sont négligés, pour que n'en subsistent que l'ordre et les réactions
mutuelles. De cet ordre dépend l'effet. L'effet est le but ornemental, et
l'œuvre prend ainsi le caractère d'un mécanisme à impressionner un public,
à faire surgir les émotions et se répondre les images.

De ce point de vue, la conception ornementale est aux arts particuliers ce
que la mathématique est aux autres sciences. De même que les notions
physiques de temps, longueur, densité, masse, etc., ne sont dans les calculs
que des quantités homogènes et ne retrouvent leur individualité que dans
l'interprétation des résultats, de même les objets choisis et ordonnés en vue



d'un effet sont comme détachés de la plupart de leurs propriétés et ne les
reprennent que dans cet effet, dans l'esprit non prévenu du spectateur. C'est
donc par une abstraction que l'œuvre d'art peut se construire, et cette
abstraction est plus ou moins énergique, plus ou moins facile à définir,
selon que les éléments empruntés à la réalité en sont des portions plus ou
moins complexes. Inversement, c'est par une sorte d'induction, par la
production d'images mentales que toute œuvre d'art s'apprécie; et cette
production doit être également plus ou moins énergique, plus ou moins
fatigante selon qu'un simple entrelacs sur un vase ou une phrase brisée de
Pascal la sollicite.

* * *
Le peintre dispose sur un plan des pâtes colorées dont les lignes de
séparation, les épaisseurs, les fusions et les heurts doivent lui servir à
s'exprimer. Le spectateur n'y voit qu'une image plus ou moins fidèle de
chairs, de gestes, de paysages, comme par quelque fenêtre du mur du
musée. Le tableau se juge dans le même esprit que la réalité. On se plaint de
la laideur de la figure, d'autres en tombent amoureux; certains se livrent à la
psychologie la plus verbeuse; quelques-uns ne regardent que les mains qui
leur paraissent toujours inachevées. Le fait est que, par une insensible
exigence, le tableau doit reproduire les conditions physiques et naturelles de
notre milieu. La pesanteur s'y exerce, la lumière s'y propage comme ici; et,
graduellement, se placèrent au premier rang des connaissances picturales
l'anatomie et la perspective: je crois cependant que la méthode la plus sûre
pour juger une peinture, c'est de n'y rien reconnaître d'abord et de faire pas à
pas la série d'inductions que nécessite une présence simultanée de taches
colorées sur un champ limité, pour s'élever de métaphores en métaphores,
de suppositions en suppositions à l'intelligence du sujet—parfois à la simple
conscience du plaisir—qu'on n'a pas toujours eu d'avance.

Je ne pense pas pouvoir donner un plus amusant exemple des dispositions
générales h l'égard de la peinture que la célébrité de ce «sourire de la
Joconde», auquel l'épithète de mystérieux semble irrévocablement fixée. Ce
pli de visage a eu la fortune de susciter la phraséologie, que légitiment, dans
toutes les littératures, les titres de «Sensations» ou «Impressions» d'art. Il
est enseveli sous l'amas des vocables et disparaît parmi tant de paragraphes
qui commencent à le déclarer troublant et finissent à une description d'âme
généralement vague. Il mériterait cependant des études moins enivrantes.



Ce n'est pas d'imprécises observations et de signes arbitraires que se servait
Léonard. La Joconde n'eût jamais été faite. Une sagacité perpétuelle le
guidait.
Au fond de la Cène, il y a trois fenêtres. Celle du milieu, qui s'ouvre
derrière Jésus, est distinguée des autres par une corniche en arc de cercle. Si
l'on prolonge cette courbe, on obtient une circonférence dont le centre est
sur le Christ. Toutes les grandes lignes de la fresque aboutissent à ce point;
la symétrie de l'ensemble est relative à ce centre et à la longue ligne de la
table d'agape. Le mystère, s'il y en a un, est celui de savoir comment nous
jugeons mystérieuses de telles combinaisons; et celui-là, je crains, peut être
éclairci.
Ce n'est pas dans la peinture, néanmoins, que nous choisirons l'exemple
saisissant qu'il faut de la communication entre les diverses activités de la
pensée. La foule des suggestions émanant du besoin de diversifier et de
peupler une surface, la ressemblance des premières tentatives de cet ordre
avec certaines ordinations naturelles, l'évolution de la sensibilité rétinienne
seront ici délaissées, de crainte d'entraîner le lecteur vers des spéculations
bien trop arides. Un art plus vaste et comme l'ancêtre de celui-ci, servira
mieux nos intentions.

* * *
Le mot de construction que j'ai employé à dessein—pour désigner plus
fortement le problème de l'intervention humaine dans les choses du monde,
et pour donner à l'esprit du lecteur une direction vers la logique du sujet,
une suggestion matérielle—ce mot prend maintenant sa signification
restreinte. L'architecture devient notre exemple.
Le monument (qui compose la Cité, laquelle est presque toute la
civilisation) est un être si complexe que notre connaissance y épèle
successivement un décor faisant partie du ciel et changeant, puis une
richissime texture de motifs selon hauteur, largeur et profondeur, infiniment
variés par les perspectives; puis une chose solide, résistante, hardie, avec
des caractères d'animal: une subordination, une membrure, et, finalement,
une machine dont la pesanteur est l'agent, qui conduit de notions
géométriques à des considérations dynamiques et jusqu'aux spéculations les
plus ténues de la physique moléculaire dont il suggère les théories, les
modèles représentatifs des structures. C'est à travers le monument, ou plutôt



parmi ses échafaudages imaginaires faits pour accorder ses conditions entre
elles—son appropriation avec sa stabilité, ses proportions avec sa situation,
sa forme avec sa matière—et pour harmoniser chacune de ces conditions
avec elle-même, ses millions d'aspects entre eux, ses équilibres entre eux,
ses trois dimensions entre elles, que nous recomposons le mieux la clarté
une d'une intelligence léonardienne. Elle peut se jouer à concevoir les
sensations futures de l'homme qui fera le tour de l'édifice, s'en rapprochera,
paraîtra à une fenêtre, et ce qu'il apercevra; à suivre le poids des faîtes
conduit le long des murs et des voussures jusqu'à la fondation; à sentir les
efforts contrariés des charpentes, les vibrations du vent qui les obsédera; à
prévoir les formes de la lumière libre sur les tuiles, les corniches, et diffuse,
encagée dans les salles que le soleil touche aux planchers. Elle éprouvera et
jugera le faix du linteau sur les supports, l'opportunité de l'arc, les
difficultés des voûtes, les cascades d'escaliers vomis de leurs perrons, et
toute l'invention qui se termine en une masse durable, ornée, défendue,
mouillée de vitres, faite pour nos vies, pour contenir nos paroles et d'où
fuient nos fumées.
Communément, l'architecture est méconnue. L'opinion qu'on en a varie du
décor de théâtre à la maison de rapport. Je prie qu'on se rapporte à la notion
de la Cité pour en apprécier la généralité, et qu'on veuille bien, pour en
connaître le charme complexe, se rappeler l'infinité de ses aspects:
l'immobilité d'un édifice est l'exception; le plaisir est de se déplacer jusqu'à
le mouvoir et à jouir de toutes les combinaisons que donnent ses membres,
qui varient: la colonne tourne, les profondeurs dérivent, des galeries
glissent, mille visions s'évadent du monument, mille accords.
(Maint projet d'une église, jamais réalisée, se rencontre dans les manuscrits
de Léonard. On y devine généralement un Saint-Pierre de Rome, que fait
regretter celui de Michel-Ange. Léonard, à la fin de la période ogivale et au
milieu de l'exhumation des antiques, retrouve, entre ces deux types, le grand
dessein des Byzantins: l'élévation d'une coupole sur des coupoles, les
gonflements superposés de dômes foisonnant autour du plus haut, mais avec
une hardiesse et une pure ornementation que les architectes de Justinien
n'ont jamais connues.)

L'être de pierre existe dans l'espace: ce qu'on appelle espace est relatif à la
conception de tels édifices qu'on voudra; l'édifice architectural interprète
l'espace et conduit à des hypothèses sur sa nature, d'une manière toute



particulière, car il est à la fois un équilibre de matériaux par rapport à la
gravitation, un ensemble statique visible et, dans chacun de ces matériaux,
un autre équilibre, moléculaire et mal connu. Celui qui compose un
monument se représente d'abord la pesanteur et pénètre aussitôt après dans
l'obscur royaume atomique. Il se heurte au problème de la structure: savoir
quelles combinaisons doivent s'imaginer pour satisfaire aux conditions de
résistance, d'élasticité, etc., s'exerçant dans un espace donné. On voit quel
est l'élargissement logique de la question, et comment, du domaine
architectural, si généralement abandonné aux praticiens, l'on passe aux plus
profondes théories de physique générale et de mécanique.
Grâce à la docilité de l'imagination, les propriétés d'un édifice et celles
intimes d'une substance quelconque s'éclairent mutuellement. L'espace, dès
que nous voulons nous le figurer, cesse aussitôt d'être vide, se remplit d'une
foule de constructions arbitraires et peut, dans tous les cas, se remplacer par
la juxtaposition de figures qu'on sait rendre aussi petites qu'il est nécessaire.
Un édifice, si complexe qu'on pourra le concevoir, multiplié et
proportionnellement rapetissé, représentera l'élément d'un milieu dont les
propriétés dépendront de celles de cet élément. Nous nous trouvons ainsi
pris et nous déplaçant dans une quantité de structures. Qu'on remarque
autour de soi de quelles façons différentes l'espace est occupé, c'est-à-dire
formé, concevable, et qu'on fasse un effort vers les conditions
qu'impliquent, pour être perçues, avec leurs qualités particulières, les choses
diverses, une étoffe, un minéral, un liquide, une fumée, on ne s'en donnera
une idée nette qu'en grossissant une particule de ces textures et en y
intercalant un édifice tel que sa simple multiplication reproduise une
structure ayant les mêmes propriétés que celle considérée... A l'aide de ces
conceptions, nous pouvons circuler sans discontinuité à travers les
domaines apparemment si distincts de l'artiste et du savant, de la
construction la plus poétique et même la plus fantastique jusqu'à celle
tangible et pondérable. Les problèmes de la composition sont réciproques
des problèmes de l'analyse; et c'est une conquête psychologique de notre
temps que l'abandon de concepts trop simples au sujet de la constitution de
la matière, non moins que de la formation des idées. Les rêveries
substantialistes autant que les explications dogmatiques disparaissent, et la
science de former des hypothèses, des noms, des modèles, se libère des
théories préconçues et de l'idole de la simplicité.



Je viens d'indiquer, avec une brièveté dont le lecteur différent me saura gré
ou m'excusera, une évolution qui me paraît considérable. Je ne saurais
mieux l'exemplifier qu'en prenant dans les écrits de Léonard lui-même une
phrase dont on dirait que chaque terme s'est compliqué et purifié jusqu'à ce
qu'elle soit devenue une notion fondamentale de la connaissance moderne
du monde: «L'air, dit-il, est rempli d'infinies lignes droites et rayonnantes,
entrecroisées et tissues sans que l'une emprunte jamais le parcours d'une
autre, et elles représentent pour chaque objet la vraie forme de leur raison
(de leur explication).» L'aria e piena d'infinite linie rette e radiose insieme
intersegate e intessute sanza ochupatione luna dellaltra rapresantano
aqualunche obietto laurea forma della lor chagione (Man. A, fol. 2). Cette
phrase paraît contenir le premier germe de la théorie des ondulations
lumineuses, surtout si on la rapproche de quelques autres sur le même
sujet[10]. Elle donne l'image du squelette d'un système d'ondes dont toutes
ces lignes seraient les directions de propagation. Mais je ne tiens guère à
ces sortes de prophéties scientifiques, toujours suspectes; trop de gens
pensent que les anciens avaient tout inventé. Du reste, une théorie ne vaut
que par ses développements logiques et expérimentaux. Nous ne possédons
ici que quelques affirmations dont l'origine intuitive est l'observation des
rayons, celles des ondes de l'eau et du son. L'intérêt de la citation est dans
sa forme, qui nous donne une clarté authentique sur une méthode, la même
dont j'ai parlé tout le long de cette étude. Ici, l'explication ne revêt pas
encore le caractère d'une mesure. Elle ne consiste que dans l'émission d'une
image, d'une relation mentale concrète entre des phénomènes,—disons,
pour être rigoureux,—entre les images des phénomènes. Léonard semble
avoir eu la conscience de cette sorte d'expérimentation psychique, et il me
paraît que, pendant trois siècles après sa mort, cette méthode n'a été
reconnue par personne, tout le monde s'en servant,—nécessairement. Je
crois également,—peut-être est-ce beaucoup s'avancer!—que la fameuse et
séculaire question du plein et du vide peut se rattacher à la conscience ou à
l'inconscience de cette logique imaginative. Une action à distance est une
chose inimaginable. C'est par une abstraction que nous la déterminons.
Dans notre esprit, une abstraction seule potest facere saltus. Newton lui-
même, qui a donné leur forme analytique aux actions à distance, connaissait
leur insuffisance explicative. Mais il était réservé à Faraday de retrouver
dans la science physique la méthode de Léonard. Après les glorieux travaux
mathématiques des Lagrange, des d'Alembert, des Laplace, des Ampère et



de bien d'autres, il apporta des conceptions d'une hardiesse admirable, qui
ne furent littéralement que le prolongement, par son imagination, des
phénomènes observés; et son imagination était si remarquablement lucide
«que ses idées pouvaient s'exprimer sous la forme mathématique ordinaire
et se comparer à celle des mathématiciens de profession[11]». Les
combinaisons régulières que forme la limaille autour des pôles de l'aimant
furent, dans son esprit, les modèles de la transmission des anciennes actions
à distance. Lui aussi voyait des systèmes de lignes unissant tous les corps,
remplissant tout l'espace, pour expliquer les phénomènes électriques et
même la gravitation; ces lignes de force, nous les apprécions ici comme
celles de la moindre résistance de compréhension! Faraday n'était pas
mathématicien, mais il ne différait des mathématiciens que par l'expression
de sa pensée, par l'absence des symboles de l'analyse. «Faraday voyait, par
les yeux de son esprit, des lignes de force traversant tout l'espace où les
mathématiciens voyaient des centres de force s'attirant à distance; Faraday
voyait un milieu où ils ne voyaient que la distance[12]». Une nouvelle
période s'ouvrit pour la science physique à la suite de Faraday; et quand J.
Clerk Maxwell eut traduit dans le langage mathématique les idées de son
maître, les imaginations scientifiques s'emplirent de telles visions
dominantes. L'étude du milieu qu'il avait formé, siège des actions
électriques et lieu des relations intermoléculaires, demeure la principale
occupation de la physique moderne. La précision de plus en plus grande
demandée à la figuration des modes de l'énergie, la volonté de voir, et ce
qu'on pourrait appeler la manie cinétique, ont fait apparaître des
constructions hypothétiques d'un intérêt logique et psychologique immense.
Pour lord Kelvin, par exemple, le besoin d'exprimer les plus subtiles actions
naturelles par une liaison mentale, poussée jusqu'à pouvoir se réaliser
matériellement, est si vif que toute explication lui paraît devoir aboutir à un
modèle mécanique. Un tel esprit substitue à l'atome inerte, ponctuel, et
démodé de Boscovitch et des physiciens du commencement de ce siècle, un
mécanisme déjà extraordinairement complexe, pris dans la trame de l'éther,
qui devient lui-même une construction assez perfectionnée pour satisfaire
aux très diverses conditions qu'elle doit remplir. Cet esprit ne fait aucun
effort pour passer de l'architecture cristalline à celle de pierre ou de fer; il
retrouve dans nos viaducs, dans les symétries des trabes et des entretoises,
les symétries de résistance que les gypses et les quartz offrent à la
compression, au clivage,—ou, différemment, au trajet de l'onde lumineuse.



De tels hommes nous paraissent avoir eu l'intuition des méthodes que nous
avons indiquées; nous nous permettons même d'étendre ces méthodes au
delà de la science physique; nous croyons qu'il ne serait ni absurde ni tout à
fait impossible de vouloir se créer un modèle de la continuité des opérations
intellectuelles d'un Léonard de Vinci ou de tout autre esprit déterminé par
l'analyse des conditions à remplir...

* * *
Les artistes et les amoureux d'art qui auraient feuilleté ceci dans l'espoir d'y
retrouver quelques-unes des impressions obtenues au Louvre, à Florence ou
à Milan, devront me pardonner la déception présente. Néanmoins, je ne
crois pas m'être trop éloigné de leur occupation favorite, malgré
l'apparence. Je pense, au contraire, avoir effleuré le problème, capital pour
eux, de la composition. J'en étonnerai, sans doute, plusieurs en disant que
de telles difficultés relatives à l'effet sont généralement abordées et résolues
à l'aide de notions et de mots extraordinairements obscurs et entraînant
mille embarras. Plus d'un passe son temps à changer sa définition du beau,
de la vie ou du mystère. Dix minutes de simple attention à soi-même
doivent suffire pour faire justice de ces idola specus et pour reconnaître
l'inconsistance de l'accouplement d'un nom abstrait, toujours vide, à une
vision toujours personnelle et rigoureusement personnelle. De même, la
plupart des désespoirs d'artistes se fondent sur la difficulté ou l'impossibilité
de rendre par les moyens de leur art une image qui leur semble se décolorer
et se faner en la captant dans une phrase, sur une toile ou sur une portée.
Quelques autres minutes de conscience peuvent se dépenser à constater qu'il
est illusoire de vouloir produire dans l'esprit d'autrui les fantaisies du sien
propre. Ce projet est même à peu près inintelligible. Ce qu'on appelle une
réalisation est un véritable problème de rendement dans lequel n'entre à
aucun degré le sens particulier, la clef que chaque auteur attribue à ses
matériaux, mais seulement la nature de ces matériaux et l'esprit du public.
Edgar Poe qui fut, dans ce siècle littéraire troublé, l'éclair même de la
confusion et de l'orage poétique et de qui l'analyse s'achève parfois, comme
celle de Léonard, en sourires mystérieux, a établi clairement sur la
psychologie, sur la probabilité des effets, l'attaque de son lecteur. De ce
point de vue, tout déplacement d'éléments fait pour être aperçu et jugé
dépend de quelques lois générales et d'une appropriation particulière,
définie d'avance pour une catégorie prévue d'esprits auxquels il s'adressent



spécialement; et l'œuvre d'art devient une machine destinée à exciter et à
combiner les formations individuelles de ces esprits. Je devine l'indignation
qu'une telle suggestion, tout à fait éloignée du sublime ordinaire, peut
susciter; mais l'indignation elle-même sera une bonne preuve de ce que
j'avance—sans, d'ailleurs, que ceci soit en rien une œuvre d'art.
Je vois Léonard de Vinci approfondir cette mécanique, qu'il appelait le
paradis des sciences, avec la même puissance naturelle qu'il s'adonnait à
l'invention de visages purs et fumeux. Et la même étendue lumineuse avec
ses dociles êtres possibles est le lieu de ces actions qui se ralentirent en
œuvres distinctes. Lui n'y trouvait pas des passions différentes: à la dernière
page du mince cahier, tout mangé de son écriture secrète et des calculs
aventureux où tâtonne sa recherche la préférée, l'aviation, il s'écrie,—
foudroyant son labeur imparfait, illuminant sa patience et les obstacles par
l'apparition d'une suprême vue spirituelle, obstinée certitude: «Le grand
oiseau prendra son premier vol monté sur un grand cygne; et remplissant
l'univers de stupeur, remplissant de sa gloire toutes les écritures, louange
éternelle au nid où il naquit!»—«Piglierà il primo volo il grande uccello
sopra del dosso del suo magnio cecero e empiendo l'universo di stupore,
empiendo di sue fama lutte le scritture e grogria eterna al nido dove
nacque.»

[1]Hostinato rigore; obstinée rigueur. Devise de L. de Vinci.

[2]L'importance philosophique de ce raisonnement a été, pour la première fois,
mise en évidence par M. Poincaré dans un article récent.
[3]Voir dans le Traité de la peinture, la proposition CCLXXl. «Impossibile che
una memoria possa riserbare tutti gli aspetti o mutationi d'alcun membro di
qualunque animal si sia... E perche ogni quantità continua è divisibile in
infinito...» il est impossible qu'une mémoire puisse retenir tous les aspects
d'aucun membre de n'importe quel animal. Démonstration géométrique par la
divisibilité à l'infini d'une grandeur continue.

Ce que j'ai dit de la vue s'étend aux autres sens. Je l'ai choisie parce qu elle me
paraît le plus spirituel de tous. Dans l'esprit, les images visuelles prédominent.
C'est entre elles que s'exerce le plus souvent la faculté analogique. Le terme
inférieur de cette faculté qui est la comparaison de deux objets peut même
recevoir pour origine une erreur de jugement accompagnant une sensation peu
distincte. La forme et la couleur d'un objet sont si évidemment principales
qu'elles entrent dans la conception d'une qualité de cet objet se référant à un autre
sens. Si l'on parle de la dureté du fer, presque toujours l'image visuelle du fer
sera produite et rarement une image auditive.

[4]Sans toucher les questions physiologiques, je mentionne le cas d'un individu
atteint de manie dépressive que j'ai vu dans une clinique. Ce malade, qui était



dans l'état de vie ralentie, reconnaissait les objets avec une lenteur
extraordinaire. Les sensations lui parvenaient au bout d'un temps considérable.
Aucun besoin ne se faisait sentir en lui. Cette forme, qui prend parfois le nom de
manie stupide, est excessivement rare.

[5]Edgar Poe, sur Shakespeare (Marginalia).
[6]Si l'on éclaircit pourquoi l'identification à un objet matériel paraît plus
absurde que celle à un objet vivant, on aura fait un pas dans la question.

[7]Ce mot n'est pas ici au sens des mathématiciens. Il ne s'agit pas d'insérer dans
un intervalle un infini dénombrable et un infini indénombrable de valeurs; il ne
s'agit que de l'intuition naïve, d'objets qui font penser à des lois, des lois qui
parlent aux yeux. L'existence ou la possibilité de choses semblables est le
premier fait, non le moins étonnant, de cet ordre.

[8]Voir la description d'une bataille, du déluge, etc., au Traité de la peinture et
dans les manuscrits de l'Institut. (Ed. Ravaisson-Mollien.) Aux manuscrits de
Windsor se voient les dessins des tempêtes, bombardements, etc.
[9]Croquis dans les manuscrits de l'Institut.

[10]Voir le manuscrit A, Siccome la pietra gittata nell'acqua..., etc.; voir aussi la
curieuse et vivante Histoire des Sciences mathématiques, par G. Libri, et l'Essai
sur les ouvrages mathématiques de Léonard, par J.-B. Venturi. Paris, an V
(1797).
[11]Clerk Maxwell, préface au Traité d'électricité et de magnétisme, trad.
Seligmann-Lui.

[12]Clerk Maxwell, préface au Traité d'électricité et de magnétisme, trad.
Seligmann-Lui.
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