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PREMIÈRE CONFÉRENCE

ORIGINE DE LA PHILOSOPHIE VÉDANTA

Importance de la philosophie védanta

Je ne me dissimule pas les difficultés que je rencontrerai en essayant de
gagner votre intérêt, bien plus, s’il est possible, votre sympathie, en faveur
d’un antique système de philosophie hindoue, la philosophie védanta. Ce
n’est pas une tache aisée, même dans l’enceinte de cet Institut scientifique,
d’obtenir audience pour un simple système de philosophie, soit nouveau,
soit ancien. Le monde est trop affairé pour prêter attention à des
spéculations purement théoriques ; il réclame des expériences excitantes et,
si possible, des résultats tangibles, et cependant je me rappelle un homme
qui doit être bien connu de vous tous ici, notre cher ami Tyndall, se
réjouissant d’une théorie nouvelle, parce que, disait-il : « Grâce à Dieu, elle
ne produira aucun résultat pratique  ; personne ne pourra en prendre un
brevet d’invention et en faire de l’argent. » Leibniz, j’imagine, ne prit pas
de brevet pour son calcul différentiel, ni Isaac Newton pour sa théorie sur la
gravitation. Confiant en cet esprit de Tyndall qui a si longtemps présidé à ce
laboratoire actif de pensée, j’espère qu’il reste en cette enceinte quelques-
uns de ses amis et admirateurs, disposés à prêter attention à de simples
spéculations — spéculations qui ne produiront jamais aucun résultat
tangible, dans le sens ordinaire du mot, pour lesquelles certainement
personne ne peut prendre de brevet, ou espérer, s’il s’en procurait un, en
tirer quelque profit ; — et cependant ces spéculations se rattachent aux plus
hauts et aux plus chers intérêts de notre vie.



Ce qui est important et ce qui n’est que curieux.

Le système de philosophie sur lequel j’entreprends d’attirer votre
attention s’occupe principalement de l’âme et de ses relations avec Dieu. Il
nous vient de l’Inde et est probablement vieux de plus de deux mille ans.
Or, l’âme n’est pas un sujet populaire de nos jours. Si son existence n’est
pas absolument déniée, elle a depuis longtemps été rangée au nombre des
sujets à l’égard desquels « c’est folie que d’être sage. » Toutefois, si j’avais
à réclamer votre attention pour un système philosophique grec ou allemand,
si j’avais à vous dire ce que Platon ou Kant ont dit au sujet de l’âme, il
serait très possible que leurs opinions puissent tout au moins être
considérées comme curieuses. Mais je dois vous dire tout de suite que cela
ne me satisferait pas du tout. Je considère ce mot curieux comme un mot
paresseux et très répréhensible. Si quelqu’un dit  : «  Oui  ; cela est très
curieux », que veut-il dire ? Ce qu’il veut dire en réalité, c’est : « Oui, cela
est très curieux, mais pas davantage. » Mais pourquoi pas davantage ? Non,
parce que cela n’a pas d’importance en soi, mais simplement parce que dans
les cases de son esprit, il n’y a pas encore de place prête pour recevoir cette
idée, simplement parce que son esprit n’est pas accordé avec elle et ne vibre
pas en harmonie, simplement parce qu’il n’a pas pour elle de réelle
sympathie. Pour un esprit bien approvisionné et une intelligence bien
aménagée il ne devrait rien y avoir de simplement curieux  ; on a dit avec
raison que presque toute grande découverte, tout réel progrès dans la
connaissance humaine est dû à ceux qui peuvent découvrir derrière ce qu’il
semblait seulement curieux à la foule, quelque chose de réellement
important et gros de résultats. L’étincelle électrique de l’éclair est curieuse
depuis que le monde existe, ce n’est que depuis hier, pour ainsi dire, qu’elle
est devenue réellement importante.

Si mon but était simplement de vous amuser je pourrais vous montrer une
collection considérable de curiosités au sujet de l’âme, en vous rapportant
des propos recueillis parmi les races barbares ou civilisées. Il y a d’abord
les noms de l’âme, et quelques-uns d’entre eux sont sans doute pleins
d’intérêt  ; les uns signifient souffle, d’autres cœur, d’autres diaphragme,
d’autres sang, d’autres la pupille de l’œil, tous montrant qu’ils veulent dire



quelque chose de rattaché au corps et que l’on suppose placé dans l’œil,
dans le cœur, dans le sang ou dans le souffle, et cependant différent de
chacun de ces grossiers objets matériels. D’autres noms sont purement
métaphoriques, par exemple quand l’âme était appelée un oiseau, non parce
qu’on croyait qu’elle était un oiseau encagé dans le corps, mais parce
qu’elle semblait s’envoler avec les ailes de la pensée et de l’imagination  ;
ou quand on l’appelait une ombre, non parce qu’on croyait qu’elle était
l’ombre projetée par le corps sur un mur (quoique cette opinion soit
professée par quelques philosophes), mais parce qu’elle était semblable à
une ombre, une chose perceptible et cependant immatérielle et insaisissable.
Sans doute, après que l’âme eut été comparée une fois à une ombre et
nommée ainsi, toute espèce de superstition s’en suivit, jusqu’à croire qu’un
corps mort ne peut plus projeter d’ombre. De même, quand l’âme eut été
conçue et nommée, son nom ψυχή fut donné à un papillon, probablement
parce que le papillon sort ailé de la chrysalide, sa prison. Et ici, également,
la superstition ne tarda pas à pénétrer et l’on représenta en peinture l’âme
du défunt comme sortant de sa bouche sous la forme d’un papillon. Il existe
à peine une tribu, si barbare soit-elle, qui n’ait pas un nom pour l’âme,
c’est-à-dire pour une chose différente du corps, mais étroitement alliée à lui
et agissant fortement en lui. Naguère, l’évêque de la Calédonie
septentrionale m’a fait connaître une nouvelle métaphore concernant l’âme.
Les Indiens Zimshiân ont un mot qui signifie à la fois âme et parfum  ;
questionnés par l’évêque à ce sujet, ils répondirent : « L’âme d’un homme
n’est-elle pas à son corps ce que le parfum est à la fleur ? » Cette métaphore
en vaut une autre, sans doute, et peut être mise sur le même rang que celle
de Platon, dans le Phédon, comparant l’âme au son harmonieux de la lyre.

Si je désirais exciter votre intérêt par une collection de telles curiosités, je
pourrais vous présenter bien d’autres noms, bien d’autres métaphores, bien
d’autres propos sur l’âme. Et si on les considère comme des contributions à
l’étude de l’évolution de l’esprit humain, comme des documents pour
l’histoire de la sagesse ou de la folie humaine, ces propos curieux
pourraient prétendre à une certaine valeur scientifique, comme nous faisant
pénétrer dans l’antique atelier de l’intelligence humaine.



Importance de la Philosophie

Mais je dois dire tout de suite que je ne me contenterai pas de
métaphores, si poétiques et magnifiques soient-elles, et qu’en vous
présentant une esquisse de la philosophie védanta j’ai en vue des objets bien
plus élevés. Je désire demander la sympathie, non seulement de votre esprit,
mais de votre cœur pour les pensées les plus profondes des philosophes
hindous au sujet de l’âme. Après tout, je doute que l’âme ait réellement
perdu chez nous tout ce charme qu’elle exerçait sur les anciens penseurs.
Nous disons encore  : «  À quoi bon gagner le monde entier et perdre son
âme  ?  » Et comment pouvons-nous parler d’une âme à perdre si nous
ignorons ce que nous entendons par âme ? Mais s’il vous paraît étrange que
les antiques philosophes indiens aient su davantage concernant l’âme que
les philosophes de la Grèce, du moyen-âge ou des temps modernes,
rappelons que bien que les télescopes pour observer les étoiles du ciel aient
été perfectionnés, les observatoires de l’âme sont demeurés à peu près les
mêmes, car je ne puis me convaincre que les observations faites dans les
soi-disant laboratoires physico-psychologiques d’Allemagne, si intéressants
qu’ils soient pour les physiologistes, auraient été d’un grand secours pour
nos philosophes védantistes. Le repos et la paix nécessaires pour la pensée
profonde et l'observation minutieuse des mouvements de l’âme, se
trouvaient plus aisément dans les forêts silencieuses de l’Inde que dans les
rues bruyantes de nos soi-disant centres de civilisation.

Opinions fr Schopenhauer, W. Jones,
V. Cousin, Schlegel sur le Védanta.

Quoi qu’il en soit, laissez-moi vous dire qu’un philosophe aussi
profondément versé dans l'histoire de la philosophie que Schopenhauer, et
qui certes n’était pas porté à louer exagérément toute autre philosophie que
la sienne, a exprimé son opinion sur la philosophie védanta, telle qu’elle est
contenue dans les Oupanishads, dans les termes suivants : « Il n’existe pas



dans le monde entier d’étude aussi profitable et aussi propre à élever l’esprit
que celle des Oupanishads. Elle a été la consolation de ma vie, elle sera la
consolation de ma mort ». Si ces paroles de Schopenhauer avaient besoin
d’un endossement, je le donnerais volontiers comme le résultat de ma
propre expérience, fruit d’une longue vie consacrée à l’étude de maintes
philosophies et de maintes religions.

Si l’on considère la philosophie comme une préparation à une bonne
mort, ou euthanasie, je ne connais pas de meilleure préparation à cet effet
que la philosophie védanta.

Et Schopenhauer n’est pas la seule autorité qui parle en termes si
enthousiastes de l’ancienne philosophie de l’Inde, et en particulier du
système védanta.

Sir William Jones, qui n’est pas une médiocre autorité comme orientaliste
et comme savant classique, remarque «  qu’il est impossible de lire le
Védanta ou les nombreux et admirables ouvrages qui l’ont élucidé, sans
penser que Pythagore et Platon ont puisé leurs sublimes théories à la même
source que les sages de l’Inde » (Œuvres. Édit. de Calcutta, I, pp. 20, 125,
127). Il n’est pas certain que sir William Jones ait entendu dire que les
anciens philosophes de la Grèce ont emprunté à l’Inde leur philosophie. Si
telle a été sa pensée, il trouverait peu d’adhérents à notre époque, parce
qu’une étude plus complète de l’humanité nous a enseigné que ce qui a été
possible dans un pays l’a été également dans un autre. Mais il n’en reste pas
moins vrai que les ressemblances entre ces deux courants de pensée
philosophique de l’Inde et de la Grèce sont très frappantes, parfois jusqu’à
causer de la perplexité.

Victor Cousin, le plus grand des historiens de la philosophie en France,
dans des conférences faites en 1828 et 1829 sur l’histoire de la philosophie
moderne, devant un auditoire de deux mille personnes, dit-on, s’exprima en
ces termes ; « Lorsque nous lisons avec attention les monuments poétiques
et philosophiques de l’Orient, surtout ceux de l’Inde, qui commencent à se
répandre en Europe, nous y découvrons maintes vérités, et des vérités si
profondes, et qui font un tel contraste avec la médiocrité des résultats
auxquels le génie européen s’est parfois arrêté, que nous sommes obligés de
plier le genou devant la philosophie de l’Orient et devoir dans ce berceau de
la race humaine le pays natal de la plus haute philosophie ». (Vol. I, p. 32).



Les philosophes allemands ont toujours été les plus ardents admirateurs
de la littérature et plus particulièrement de la philosophie sanscrite. L’un des
premiers qui aient étudié le sanscrit, celui qui a découvert l’existence d’une
famille indo-européenne de langues, Frédéric Schlegel, dans son livre sur la
langue, la littérature et la philosophie de l’Inde (p. 347), remarque : « L’on
ne peut nier que les Indiens primitifs possédaient une connaissance du vrai
Dieu  ; tous leurs écrits sont pleins de sentiments et d’expressions nobles,
clairs, d’une austère grandeur, aussi profondément conçus et
respectueusement exprimés que dans aucune autre langue dans laquelle les
hommes ont parlé de leur Dieu. » Et ailleurs : « La plus haute philosophie
des Européens, l’idéalisme de la raison, tel qu’il est expose par les
philosophes grecs, apparaît, en comparaison avec la lumière abondante et la
vigueur de l’idéalisme oriental, comme une faible étincelle prométhéenne
dans la splendeur éclatante du soleil de midi — faible et incertaine et
toujours sur le point de s’éteindre ».

Et plus spécialement en ce qui concerne la philosophie védanta, il dit  :
«  L’origine divine de l’homme est continuellement enseignée afin de
stimuler ses efforts pour y retourner, de l’animer dans la lutte et l’inciter à
considérer une réunion et une réintégration avec la divinité comme le but
principal de toute action et de tout effort[1] ».

Le Védanta, à la fois philosophie et religion

Ce qui distingue la philosophie védanta de toutes les autres philosophies
c’est qu’elle est en même temps une religion et une philosophie. Chez nous,
l’opinion qui prévaut semble être que la religion et la philosophie sont non
seulement différentes, mais antagonistes. Il est vrai que l’on fait des efforts
constants pour les réconcilier  ; l’on ne peut guère ouvrir une revue sans
trouver un nouveau compromis entre la science et la religion ; l’on y parle
non seulement d’une science de la religion, mais encore d’une religion de la
science. Mais ces tentatives même, qu’elles réussissent ou non, démontrent
en tous cas qu’il y a eu divorce entre elles. Et pourquoi  ? La philosophie
aussi bien que la religion est à la recherche de la Vérité  ; alors pourquoi



faut-il qu’il y ait antagonisme entre elles ? L’on a dit souvent que la religion
place toute vérité devant nous avec autorité, tandis que la philosophie fait
appel à l’esprit de vérité, c’est-à-dire à notre jugement personnel, et nous
laisse parfaitement libres d’accepter ou de rejeter les doctrines des autres.
Le fondateur de toute religion nouvelle ne possédait pas à l’origine une plus
grande autorité que le fondateur d’une nouvelle école de philosophie.
Beaucoup d’entre eux ont été traités avec mépris, persécutés, et même mis à
mort, et leur dernier appel fut toujours ce qu’il devait être  : un appel à
l’esprit de vérité qui est en nous, et non pas aux douze légions d’anges, ni,
comme aux temps plus récents, aux décrets des Conciles, aux bulles papales
ou à la lettre d’un livre sacré. Nulle part, toutefois, nous ne trouvons ce que
nous trouvons dans l’Inde, où l’on considère la philosophie comme le
produit naturel de la religion, bien plus, comme sa fleur et son parfum les
plus précieux. Soit que la religion mène à la philosophie, ou la philosophie
à la religion, dans l’Inde les deux sont inséparables, et elles n’auraient
jamais été séparées chez nous si la crainte des hommes n’avait été plus
grande que la crainte de Dieu ou de la Vérité. Tandis que dans d’autres
pays, les quelques hommes qui avaient le plus profondément médité sur
leur religion et pénétré le plus complètement l’esprit de son fondateur
étaient exposés à être appelés hérétiques par la foule ignorante, bien plus,
étaient châtiés pour la bonne œuvre qu’ils avaient accomplie en
débarrassant la religion de la gangue de superstition qui l’enveloppe
toujours, dans l’Inde, ces quelques hommes étaient honorés et révérés,
même par ceux qui ne pouvaient pas encore les suivre dans l’atmosphère
plus pure de la pensée libre et déchaînée. Et il n’était nullement nécessaire
dans l’Inde pour les penseurs honnêtes de cacher leurs doctrines sous une
forme ésotérique. Si la religion doit être ésotérique pour avoir le droit de
vivre, comme cela a lieu souvent chez nous, quelle est son utilité ? Pourquoi
les convictions religieuses craindraient-elles le grand jour ? Et, ce qui fait
encore plus honneur aux anciens croyants et penseurs de l’Inde, c’est que
jamais dans la position élevée qui leur était accordée en raison de leur
science et de leur sainteté, ils ne regardaient avec dédain ceux qui n’étaient
pas encore parvenus à leur niveau. Ils reconnaissaient les stages
préliminaires de l’étudiant soumis et du citoyen actif comme des degrés
essentiels pour atteindre la liberté dont ils jouissaient eux-mêmes  ; bien
plus, ils n’admettaient parmi eux aucun homme qui n’eût passé par ces



stages d’obéissance passive et d’utilité pratique. Ils leur prêchaient, d’une
voix éclatante comme le tonnerre, trois choses : Damyata, subjuguez-vous
vous-mêmes, subjuguez les passions des sens, l’orgueil et l’entêtement  ;
Datta, donnez, soyez généreux et charitables pour votre prochain  ; et
Dayadhvam, ayez pitié de ceux qui le méritent, ou comme nous dirions  :
« Aimez votre prochain comme vous-mêmes. » Ces trois commandements
commençant chacun par la syllabe Da, étaient appelés les trois Das et
devaient être accomplis avant de pouvoir espérer une lumière plus haute
(Brihad Aranyaka Oupanishad, v. 2) et atteindre le but le plus élevé du
Véda : le Védanta.

Le Védanta dans les Oupanishads.

Védanta signifie la fin du Véda, soit que nous interprétions ce mot dans
le sens de partie finale ou d’objet final du Véda. Or, le Véda, comme vous
le savez, est l’antique bible des Brahmanes, et toutes les sectes, tous les
systèmes qui ont poussé dans leur religion pendant les trois mille ans de son
existence, à l’exception cependant du bouddhisme, s’accordent à
reconnaître le Véda comme l’autorité la plus haute en matière religieuse. La
philosophie védanta reconnaît donc, comme l’indique son nom même, sa
dépendance par rapport au Véda et l’unité de la religion et de la
philosophie. Si nous prenons le mot dans le sens le plus large, Véda, vous le
savez, signifie science, mais ce terme a été appliqué spécialement à la bible
hindoue, et cette bible est composée de trois parties, les Samhitas, ou
recueils de prières et d’hymnes de louange versifiées  ; les Brahmanas, ou
traités en prose concernant les sacrifices, et les Aranyakas, livres destinés à
ceux qui habitaient dans les forêts, et dont la partie la plus importante est
formée des Oupanishads. Ces Oupanishads sont des traités philosophiques,
et leur principe fondamental peut nous paraître subversif de toute religion.
Tout le rituel et le système des sacrifices du Véda y est non seulement
inconnu, mais directement rejeté comme inutile, nuisible même. Les
anciens dieux des Védas n’y sont plus reconnus. Et pourtant ces



Oupanishads sont considérés comme parfaitement orthodoxes, bien plus
comme le couronnement de la religion brahmanique.

Cela provient de l’admission d’un fait très simple que presque toutes les
autres religions semblent avoir ignoré. L’on a reconnu dans l’Inde depuis
longtemps que la religion d’un homme ne peut et ne doit pas être la même
que celle d’un enfant, et aussi qu’avec la croissance de l’esprit, les idées
religieuses d’un vieillard doivent différer de celles d’un homme adonné à la
vie active. Il est inutile d’essayer de nier de tels faits. Nous les connaissons
tous, depuis l’époque où nous sortons de l’inconscience heureuse de la foi
enfantine et avons à lutter avec les faits importants qui nous pressent de
toutes parts, tirés de l’histoire, de la science, et de la connaissance du
monde et de nous-mêmes. Apres s’être rétabli des suites de ces combats,
l’homme s’affermit généralement dans certaines convictions qu’il croit
pouvoir conserver et défendre honnêtement. Il est certaines questions qu’il
croit résolues une fois pour toutes et ne devoir jamais être remises en
discussion  ; il est certains arguments auxquels il ne prêtera même pas
attention, parce que, bien qu’il n’ait pas de réponse à leur faire, il ne veut
pas leur céder. Mais quand le soir de la vie s’approche et adoucit les rayons
et les ombres des opinions contradictoires, quand l’accord avec l’esprit de
la vérité intérieure devient plus cher à l’homme que l’accord avec la
majorité du monde extérieur, ces vieilles questions le sollicitent de nouveau,
comme des amis longtemps oubliés  ; il apprend à supporter ceux dont il
différait auparavant ; et tandis qu’il est disposé à se départir de tout ce qui
n’est pas essentiel — et beaucoup de différences religieuses me paraissent
résulter de questions non essentielles — il s’attache de plus en plus
fermement aux quelques planches solides qui lui restent pour le conduire au
port qui n’est plus bien loin de sa vue. On a peine à croire que toutes les
autres religions aient complètement méconnu ces simples faits, qu’elles
aient essayé de nourrir les vieux et les sages avec un aliment destiné aux
enfants, et qu’elles aient ainsi perdu et se soient aliéné leurs meilleurs et
leurs plus sûrs amis. C’est donc une leçon bien digne d’être enseignée par
l’histoire, qu’une religion au moins, et l’une des plus anciennes, des plus
puissantes et des plus répandues, a reconnu ce fait sans la moindre
hésitation.



Les quatre stages de la vie

Selon les anciens canons de la foi brahmanique, chaque homme doit
passer par trois ou quatre stages. Le premier est celui de la discipline qui
dure depuis l’enfance jusqu’à l’âge de la virilité. Pendant ces années, le
jeune homme quitte la maison paternelle pour aller chez un maître on
gourou, auquel il doit obéir aveuglément et qu’il doit servir de toutes
manières, et qui, en retour, doit lui enseigner tout ce qui est nécessaire pour
la vie, particulièrement le Véda et ce qui concerne les devoirs religieux.
Pendant tout ce temps, le pupille est supposé être un récipient passif, un
étudiant et un croyant.

Puis vient le second stage, celui de la virilité, pendant lequel l’homme
doit se marier, fonder une famille et s’acquitter de tous les devoirs prescrits
au chef de famille par le Véda et les lois. Durant ces deux périodes, aucun
doute n’est même insinué, quant à la vérité de la religion, ou la force
obligatoire de la loi à laquelle chacun doit obéir.

Mais avec la troisième période qui commence lorsque les cheveux ont
blanchi et que l’on a vu ses petits-enfants, une vie nouvelle s’ouvre, durant
laquelle le père de famille peut quitter sa maison et son village et se retirer
dans la forêt, avec ou sans sa femme. Pendant cette période, il n’est plus
astreint à célébrer aucun sacrifice, bien qu’il puisse ou doive pratiquer
certaines abnégations et pénitences dont quelques-unes extrêmement
pénibles. Il lui est permis alors de méditer en toute liberté sur les grands
problèmes de la vie et de la mort. Et à cet effet il doit étudier les
Oupanishads contenus dans les Aranyakas ou livres des forêts, ou plutôt,
comme les livres n’existaient pas encore, il doit apprendre leurs doctrines
d’un maître ayant les qualités requises. Dans ces Oupanishads, non
seulement tous les devoirs concernant les sacrifices sont rejetés, mais les
dieux mêmes auxquels étaient adressées les anciennes prières du Véda sont
mis de côté pour faire place à l’unique Être suprême, nommé Bráhman[2].



Relation de l’âme (âtman)
avec Bráhman (le Parama-âtman)

Ces mêmes Oupanishads avaient alors à expliquer la véritable relation
entre ce Bráhman, l’Être suprême, et l’âme de l’homme. L’âme humaine
était nommée âtman, littéralement le soi (self), et aussi Givâtman, le soi
vivant  ; et après que l’unité substantielle du soi vivant ou individuel avec
l’Être suprême ou Bráhman eut été découverte, ce Bráhman fut appelé le
Soi suprême ou Parama-âtman. Ces termes Bráhman, Âtman, Givâtman et
Paramâtman doivent être retenus avec soin afin de comprendre la
philosophie védanta. Soi, vous le comprendrez, est un nom bien plus
abstrait qu’âme, mais il exprime ce que d’autres nations ont exprimé par des
termes moins abstraits tels que âme, anima, ψυχή ou πνεῦμα. Chacun de ces
noms a conservé quelque chose de son sens primitif, tel que mouvement ou
souffle, tandis que âtman, soi, avant d’être choisi comme nom de l’âme,
était devenu un simple pronom, dégagé de toute nuance métaphorique et
n’affirmant rien au delà de l’existence ou de l’existence de soi-même.

Ces mots n’étaient pas de nouveaux termes techniques forgés par les
philosophes. Quelques-uns d’entre eux sont très anciens et se trouvent dans
les plus antiques compositions védiques, dans les hymnes, les Brahmanas et
enfin dans les Oupanishads.

Le sens étymologique, c’est-à-dire original de Bráhman est douteux, et le
temps nous fait défaut actuellement pour tenter d’examiner toutes les
explications qui en ont été données par les érudits indiens et européens.
J’espère y revenir plus tard[3]. Quant à présent, je puis dire seulement que
Brahman me paraît avoir signifié originellement ce qui jaillit ou éclate, soit
sous forme de pensée et de verbe, soit comme puissance créatrice ou force
physique.

L’étymologie d’âtman est également difficile, et cette difficulté même
montre que ces deux mots, brahman et âtman sont très anciens, et
appartiennent à une couche pré-historique de sanscrit. Mais quel qu’ait été
le sens étymologique d’âtman, souffle ou toute autre chose, déjà dans le
Véda il était devenu un simple pronom ; il signifiait soi, exactement comme



le mot latin ipse, et ce ne fut que plus tard qu’il fut employé pour exprimer
l’ipséite de l’homme, l’essence ou âme de l’homme et pareillement de Dieu.

Caractère non systématique des Oupanishads.

Nous pouvons constater le développement de ces pensées dans les
Oupanishads et leur exposé plus systématique dans les Védânta-soutras.
Quand on lit les Oupanishads, l’impression qu’ils laissent à l’esprit est
qu’ils sont des intuitions ou inspirations soudaines qui ont jailli çà et là et
ont été réunies ensuite. Et pourtant il y a un système dans toutes ces
rêveries, un fond commun à toutes ces visions. Il y a même une abondance
de termes techniques employés par différents personnages si exactement
dans le même sens que l’on en tire la certitude que derrière tous ces éclairs
de pensée religieuse et philosophique il y a un passé lointain, un fond
obscur dont nous ne connaîtrons jamais le commencement. Il y a des mots,
des phrases, des lignes entières qui se retrouvent dans différents
Oupanishads, et qui doivent avoir été tirés d’un trésor commun ; mais nous
n’avons aucune donnée concernant celui qui a amassé ce trésor, ni l’endroit
où il était caché et cependant accessible aux sages des Oupanishads.

Ce nom d’Oupanishad signifie étymologiquement «  assis près d’une
personne  » et équivaut aux mots français séance ou session, et ces
Oupanishads nous représentent les résultats des séances ou assemblées qui
se tenaient à l’ombre des grands arbres des forêts, où les anciens sages et
leurs disciples se réunissaient et exposaient ce qu’ils avaient découvert
pendant des jours et des nuits consacrés à la méditation solitaire et paisible.
Quand nous parlons de forêts, il ne faut pas penser à un lieu sauvage. Dans
l’Inde la forêt proche du village était comme une heureuse retraite, fraîche
et silencieuse, pleine de fleurs et d’oiseaux, de bosquets et de huttes.
Imaginez ce que doit avoir été leur vie dans ces forêts, avec peu de soucis et
moins encore d’ambition ! Quel pouvait être le sujet de leurs pensées et de
leurs conversations, si ce n’est de savoir comment ils étaient venus et où ils
étaient, et ce qu’ils étaient et ce qu’ils seraient ensuite. La forme du
dialogue est très fréquente dans ces œuvres, et ils contiennent aussi les



discussions d’un très grand nombre de sages, qui sont si ardemment
attachés à la recherche de la vérité qu’ils offrent leurs têtes à leurs
adversaires si ces derniers peuvent les convaincre d’erreur. Mais si un
enseignement systématique fait complètement défaut dans ces Oupanishads,
ils nous offrent une fois de plus le remarquable spectacle non seulement de
ce qu’il est de mode maintenant d’appeler une évolution, mais d’un réel
développement historique.

Croissance de la pensée religieuse et philosophique
avant les Oupanishads

Il subsiste en effet quelques traces d’une croissance antérieure dans la vie
spirituelle des Brahmanes, et il faut nous arrêter un moment sur ces
antécédents des Oupanishads pour comprendre le point d’où sont partis les
philosophes védantistes.

J’ai déjà fait ressortir souvent que la réelle importance, bien plus,
l’unique caractère du véda sera toujours, non pas tant son antiquité
purement chronologique, si reculée soit-elle, que l’occasion qu’elle nous
fournit d’observer le progrès actif de la fermentation de la pensée primitive.
Nous voyons dans les hymnes védiques la première révélation de la
Divinité, la première expression de surprise et de soupçon, la première
découverte que derrière ce monde visible et périssable il doit y avoir
quelque chose d’invisible, d’impérissable, d’éternel ou de divin. Aucun de
ceux qui ont lu les hymnes du Rig-Véda ne peut conserver des doutes sur
l’origine de la religion et de la mythologie aryennes primitives. Presque
toutes les divinités principales du Véda portent des traces irrécusables de
leur caractère physique, leurs noms mêmes nous indiquent qu’ils étaient à
l’origine les noms des grands phénomènes de la nature, du feu, de l’eau, de
la pluie et de l’orage, du soleil et de la lune, du ciel et de la terre. Plus tard,
nous pouvons voir comment ces soi-disant divinités et héros devinrent les
centres de traditions mythologiques, partout où les peuples de langue
aryenne s’établirent, en Asie ou en Europe. C’est là un résultat acquis de
manière définitive, et cette lumière a projeté ses rayons bien au delà de la



mythologie et de la religion védiques, et éclairé les points les plus obscurs
de l’histoire des idées mythologiques et religieuses des autres nations
aryennes, même de nations dont les langages n’ont aucun rapport avec la
langue aryenne.

De même, le développement de l’idée divine est dévoilé par le Véda,
comme il ne l’est nulle part ailleurs. Nous voyons quelles étaient les forces
éclatantes du ciel et de la terre qui devinrent les Dévas, les Êtres brillants,
ou les Dieux, les divinités d’autres pays. Nous voyons comment ces
divinités personnelles et dramatiques cessèrent de satisfaire leurs adorateurs
primitifs et nous découvrons les raisonneurs débutants qui admettent un
Dieu unique derrière toutes les divinités du panthéon primitif. Un auteur
aussi ancien que Yaska (environ 500 av. J.-C.) s’est composé une théologie
systématique, et représente toutes les divinités védiques comme se réduisant
en réalité à trois, celles comme le Feu dont la place est sur la terre, celles
comme Indra qui sont dans l’air, et celles comme le Soleil qui résident au
ciel[4] ; bien plus, il déclare que c’est en raison de la grandeur de la divinité
que l’Être divin unique est considéré comme multiple[5].

Croyance en un Dieu.

Nous voyons, toutefois, déjà dans les anciens hymnes, c’est-à-dire en
1500 avant J.-C., les premières traces de cette recherche inquiète d’un seul
Dieu. Les dieux, quoique constituant des individualités distinctes, ne sont
pas représentes comme limités par d’autres dieux, mais chaque dieu est,
pendant un certain temps, implore comme le dieu suprême ; c’est une phase
de la pensée religieuse que l’on a nommée hénothéisme, pour la distinguer
du polythéisme ordinaire. Ainsi un des dieux védiques, Indra, le dieu de
l’air, est appelé Visvakarman, l’Artisan de toute choses, tandis que le soleil
(Savitar) est invoqué sous le vocable Pragapati, le Maître de tous les êtres
vivants. En quelques endroits, ce dernier est appelé, au neutre, la grande
Divinité de tous les dieux, mahátdevânâm asuratvám ékam. (R. V. III, 55 I.)

Tels furent en effet, les pas de géant que nous pouvons constater dans
différentes parties du Véda, depuis les plus simples invocations des agents



inconnus cachés dans le soleil ou la lune, le ciel et la terre, jusqu’à la
découverte du seul Dieu, créateur du ciel et de la terre[6], le Seigneur et le
Père, et enfin à la croyance en une divine Essence (Bráhman), dont le Père
ou Créateur de toutes choses est ce qu’ils appellent le pratika ou visage,
autrement dit la manifestation, ou encore la persona, le masque, la
personne.

Tel fut le résultat final de la pensée religieuse, commençant par une foi
très naturelle en des pouvoirs invisibles, acteurs cachés du drame terrible de
la nature, et aboutissant à la croyance en une seule grande Puissance, ce
Dieu inconnu ou plutôt invisible, adoré, d’une manière ignorante, il est vrai,
pendant de longues années par les poètes de l’âge védique. C’est ce trésor
de l’antique pensée religieuse que les sages des Oupanishads héritèrent de
leurs ancêtres, et nous allons voir maintenant quel usage ils en firent, et
comment ils découvrirent enfin la véritable relation qui existe entre ce que
nous appelons le Divin ou l’Infini, tel qu’on le voit objectivement dans la
nature, et le Divin ou Infini perçu subjectivement dans l’âme humaine.
Nous serons alors plus à même de comprendre comment ils érigèrent sur
cette antique base ce qui fut à la fois la philosophie la plus sublime et la
religion la plus satisfaisante, le Védanta.

Les deux formes du Védanta

Pour traiter de la philosophie védanta, il faut faire une distinction entre
les deux formes sous laquelle nous la possédons. Nous l’avons sous une
forme non systématique, comme une sorte de végétation inculte, dans les
Oupanishads, et nous l’avons ensuite, soigneusement élaborée et
complètement systématisée dans les Védanta-soutras. Ces Soutras sont
attribués à Bâdarâyana[7] dont la date, comme d’ordinaire, est contestée. Ils
ne forment pas un livre, dans le sens où nous employons ce mot, car en
réalité ils ne sont que des aphorismes contenant la quintessence de la
philosophie védanta. En eux-mêmes ils seraient complètement
inintelligibles, mais appris par cœur comme ils l’étaient et le sont encore, ils
sont un fil très utile pour se guider dans le labyrinthe du Védanta. À côté de



ces Soutras, toutefois, il a dû toujours exister un corps d’enseignement oral,
et ce fut probablement cet enseignement traditionnel qui fut enfin réuni par
Sankara, le fameux maître du Védanta, dans son soi-disant commentaire ou
bhâshya des Soutras.

Ce bhashya, cependant, loin d’être un simple commentaire, peut être en
fait considéré comme le véritable corps des doctrines védanta, dont les
Soutras ne sont plus qu’un index utile. Toutefois, ces Soutras doivent avoir
acquis de bonne heure une autorité indépendante, car ils furent interprétés
de différentes manières par différents philosophes, Sankara, Ramânouga[8],
Madhva, Vallabha et d’autres, qui devinrent les fondateurs de différentes
sectes védanta[9], faisant toutes appel aux Soutras comme à l’autorité
suprême.

Le trait le plus extraordinaire de cette philosophie védanta consiste, ainsi
que je l’ai déjà fait observer, en ce qu’il est un système de philosophie
indépendant, quoique dépendant entièrement des Oupanishads, qui font
partie du Véda, bien plus que sa principale occupation est de prouver que
toutes ses doctrines, jusqu’aux points les plus minimes, sont dérivées des
doctrines révélées des Oupanishads, correctement comprises, qu’elles sont
en parfaite harmonie avec la révélation et qu’il n’existe aucune
contradiction entre les différents Oupanishads eux-mêmes. [9]

Les Oupanishads traités comme livres révélés,
non comme livres historiques.

Il était nécessaire d’agir de la sorte, car les Oupanishads étaient
considérés comme une révélation divine, et cette croyance était si
fermement établie que même les philosophes les plus hardis de l’Inde
durent concilier leurs propres doctrines avec celles de leurs anciens maîtres
inspirés. Et ils l’ont fait avec l’ingénuité la plus extraordinaire et une
persévérance digne d’une meilleure cause[10]. Pour nous les Oupanishads
ont, il est vrai, un intérêt tout à fait différent. Nous observons en eux le
développement [10] historique de la pensée philosophique et ne sommes pas



offusqués par suite de la diversité de leurs opinions. Au contraire, nous nous
attendons à trouver de la diversité, et sommes même satisfaits de trouver
une pensée indépendante et des contradictions apparentes entre les maîtres,
quoique la tendance générale soit la même chez tous. Ainsi nous trouvons
côte à côte des assertions comme celles-ci  : « Au commencement existait
Brahman.  » «  Au commencement existait l’Être en soi.  » «  Au
commencement existait l’eau.  » « Au commencement il n’y avait rien.  »
« Au commencement il y avait quelque chose. » ou pour traduire ces deux
sentences plus correctement dans le langage de la philosophie européenne :
« Au commencement était le μὴ ὄν. » et « Au commencement il y avait [10]

τὸ ὄν.  » Nous rencontrons dans les Oupanishads eux-mêmes des
discussions provoquées par ces données contradictoires et ayant pour objet
de les concilier, par exemple, quand nous lisons dans le Khând-Oup., VI,
27 : « Mais comment ce qui est pourrait-il être né de ce qui n’est pas ? Non,
mon fils, cela seul qui est était au commencement, unique, sans second[11] »
Mais tandis que dans les Oupanishads ces diverses conjectures s’approchant
de la vérité paraissent semées au hasard, elles furent ensuite tissées
ensemble avec une patience et une subtilité admirables[12]. Le but uniforme,
vers lequel ils tendent tous, fut clairement exposé, et un système de
philosophie fut édifié à l’aide de matériaux très disparates, qui est non
seulement parfaitement cohérent, mais très clair et précis sur presque tous
les points de doctrine. Quoique çà et là les Soutras admettent des
interprétations divergentes, aucun doute ne subsiste sur l’un des points
importants de la philosophie de Sankara, ce que l’on ne saurait dire d’aucun
autre système de philosophie depuis l’époque de Platon jusqu’à celle de
Kant.

Préparation morale à l’étude du Védanta

L’étude de la philosophie dans l’Inde n’était pas seulement une partie
intégrante de la religion des Brahmanes, mais elle était basée dès le début
sur un fondement moral. Nous avons déjà vu que personne n’était admis à
l’étude des Oupanishads sans avoir été convenablement initié et préparé par



un maître qualifié et sans avoir rempli les devoirs civils et religieux
incombant à un chef de famille. Mais cela ne suffisait pas. Nul n’était
considéré comme apte à la vraie spéculation philosophique s’il n’avait
complètement dompté ses passions. La mer ne doit plus être agitée par les
tempêtes pour pouvoir refléter la lumière du soleil dans son calme et sa
pureté divine. En conséquence, l’ermite de la forêt devait être un ascète et
endurer de cruelles pénitences afin d’éteindre toutes les passions qui
auraient pu troubler sa paix. Et ce n’était pas le corps seul qui devait être
dompté et endurci contre tous les troubles extérieurs comme la chaleur et le
froid, la faim et la soif, six choses devaient être acquises par l’esprit, à
savoir  : la tranquillité[13], l’abstention, l’abnégation, la longanimité, le
recueillement et la foi. L’on a pensé[14] que cette quiétude n’est guère
l’armement qui convient au philosophe, lequel, selon notre façon
d’envisager la philosophie, doit entasser Ossa sur Pélion pour attaquer la
forteresse de la Vérité et conquérir de nouveaux royaumes sur la terre et au
ciel. Mais il faut nous rappeler que l’objet du Védanta était de montrer que
nous n’avons en réalité rien à conquérir que nous-mêmes, que nous
possédons tout en nous, et qu’il n’est besoin que de fermer nos yeux et nos
cœurs à l’illusion du monde afin de nous trouver plus riches que le ciel et la
terre. La foi elle-même, Sraddhâ[15], dont l’usage en philosophie a été
particulièrement contesté, parce que la philosophie, selon Descartes, doit
commencer par de omnibus dubitare, a sa place légitime dans la philosophie
védanta, car, comme la philosophie de Kant, elle nous amène à voir que
nombre de choses dépassent les limites de l’entendement humain, et doivent
être acceptées ou crues sans être comprises.

Le caractère sérieux et religieux que les Védantistes attachaient à la
philosophie ressort des qualités essentielles qu’ils exigeaient du vrai
philosophe. Il devait avoir abandonné tout désir de récompense en cette vie
ou dans la vie future. Il ne devait par suite jamais songer à acquérir de la
fortune, à fonder une école, à se faire un nom dans l’histoire ; il ne devait
même pas penser à une récompense dans une vie meilleure. Tout cela peut
paraître bien irréel, mais je ne puis m’empêcher de croire que dans l’Inde
ancienne ces choses étaient réelles, car pourquoi auraient-elles été
imaginées ? La vie était, comme maintenant encore, si simple, si dépourvue
d’artifice, qu’il n’y avait pas d’excuse pour les irréalités. Les anciens



Brahmanes ne paraissent jamais poser  ; ils n’avaient guère d’ailleurs de
public devant qui poser. Il n’y avait pas d’autres nations pour les observer,
c’étaient des barbares aux yeux des Brahmanes et ils n’auraient fait aucun
cas de leurs applaudissements. Je ne veux pas dire que les anciens
philosophes hindous fussent faits d’une meilleure matière que nous. Je veux
dire seulement que beaucoup des tentations auxquelles succombent nos
philosophes modernes n’existaient pas au temps des Oupanishads. Sans
vouloir faire aucune comparaison injurieuse, j’ai pensé nécessaire de faire
remarquer quelques-uns des avantages dont les anciens penseurs de l’Inde
jouissaient dans leur solitude, afin d’expliquer ce fait extraordinaire
qu’après 2000 ans leurs œuvres sont encore capables de fixer notre
attention, tandis que chez nous, malgré les annonces des revues amies ou
hostiles, le livre philosophique de la saison n’est si souvent que le livre
d’une saison. Dans l’Inde, la philosophie qui prévaut est encore la Védanta,
et maintenant que l’impression des anciens textes sanscrits a été mise en
train et est devenue profitable, il y a plus d’éditions des Oupanishads et de
Sankara publiées dans l’Inde que de Descartes et de Spinoza en Europe.
Pourquoi cela ? Je crois que l’excellence des anciens philosophes sanscrits
est due en grande partie à ce qu’ils n’étaient pas troublés par la pensée d’un
public à satisfaire et de critiques à apaiser. Ils ne pensaient à rien autre qu’à
l’œuvre qu’ils avaient détermine de faire ; leur unique idée était de la faire
aussi parfaite qu’elle pouvait l’être. Ils n’appréciaient que les
applaudissements de leurs égaux ou de leurs supérieurs  ; les éditeurs,
rédacfeurs et critiques n’existaient pas encore. Faut-il nous étonner, dans
ces conditions, que leur œuvre ait été faite aussi bien que possible, et
qu’elle ait duré des milliers d’années ? Les anciens Oupanishads décrivent
en ces termes l’étudiant en philosophie doué des qualités requises (Brih.
Oup. IV, 4, 23) : « Donc celui qui connaît l’Être en soi, après être devenu
calme, dompté, satisfait, patient et recueilli, se voit soi-même dans l’Être en
soi, voit tout comme l’Être en soi. Le mal ne le vainc pas, il vainc tous les
maux. Le mal ne le brûle pas, il brûle tous les maux. Délivré du mal, délivré
des souillures, délivré du doute, il devient un vrai Brâhmana ».

Défiance du témoignage des sens



Une autre chose indispensable à l’étudiant en philosophie était la faculté
de distinguer ce qui est éternel de ce qui ne l’est pas. Cette distinction se
trouve sans doute à la racine de toute philosophie. La philosophie
commence lorsque les hommes, après avoir regardé le monde, s’étonnent,
se troublent et demandent  : Qu’es-tu  ? Il est des esprits parfaitement
satisfaits des choses telles qu’elles apparaissent et complètement incapables
de saisir autre chose que ce qui est visible et tangible. Ils comprendraient
difficilement ce que l’on veut dire par quelque chose d’invisible et
d’éternel, bien moins encore pourraient-ils arriver à croire que ce qui est
invisible est seul réel et éternel, tandis que ce qui est visible est, par la
nature même, irréel ou seulement phénoménal, changeant, périssable et non
éternel. Et cependant ils auraient pu apprendre de saint Paul (2 Cor. IV, 18)
que les choses visibles sont temporelles, mais les choses invisibles
éternelles. Pour les Brahmanes, être capable de se défier du témoignage des
sens était le premier pas dans la philosophie, et ils avaient appris dès les
temps les plus reculés ce principe que toutes les qualités secondaires, et
même primaires, ne sont et ne peuvent être que subjectives. Plus tard, ils
réduisirent ces anciennes intuitions philosophiques en système, et les
raisonnèrent avec une exactitude digne d’exciter notre surprise et notre
admiration.

Langage métaphorique des Oupanishads

Toutefois, dans la première période de la pensée philosophique qui nous
est représentée par quelques-uns des Oupanishads, ils se contentaient de
visions prophétiques qui n’étaient souvent exprimées qu’en des métaphores
grosses de sens. Le monde phénoménal était pour eux comme le mirage du
désert, visible mais irréel, excitant la soif sans jamais l’apaiser. La terreur
du monde était comme la frayeur occasionnée par ce qui dans l’ombre
semblait un serpent, mais à la lumière du jour ou de la vérité était reconnu
comme une corde. Si on leur demandait pourquoi l’Infini doit être perçu par
nous comme qualifié, ils répondaient  : Regardez l’air du ciel, il n’est pas



bleu ; cependant nous ne pouvons faire autrement que de le voir bleu. Si on
leur demandait comment l’Être Unique, Infini, l’Un sans second, pouvait
apparaître comme multiple en ce monde, ils disaient : Voyez les vagues de
la mer et les bouillonnements des rivières et des lacs  ; en chacun d’eux le
soleil se reflète mille fois ; cependant nous savons qu’il n’y a qu’un soleil,
quoique nos yeux ne puissent supporter la splendeur de sa gloire et sa
lumière éblouissante.

Il est intéressant toutefois d’observer avec quel soin Sankara met en
garde contre l’abus des exemples métaphoriques. Il sait que omne simile
claudicat. Une comparaison, dit-il avec raison, n’a pour objet que
d’éclaircir un point et non pas tous  ; autrement ce ne serait plus une
comparaison. Il continue en remarquant que la comparaison de Brahman, le
Soi suprême, comme reflété dans la variété de l’univers, avec le soleil ou la
lune reflétés dans l’eau, n’est pas complètement admissible, parce que le
soleil a une certaine forme et vient en contact avec l’eau qui est différente et
distante de lui  ; dans ces conditions nous pouvons comprendre qu’il y ait
une image du soleil dans l’eau  ; mais l’Âtman ou Soi suprême n’a pas de
forme, et comme il est présent partout et que tout est identique avec lui, il
n’y a pas de conditions limitatives différentes de lui. « Mais, ajoute-t-il, si
l’on objecte en conséquence que les deux cas ne sont pas parallèles, nous
répondrons : Le cas parallèle (de la réflexion du soleil dans l’eau) subsiste,
car un trait commun — par rapport auquel la comparaison a été instituée —
existe. Toutes les fois que deux choses sont comparées, elles ne le sont que
par rapport à un point particulier qu’on leur trouve en commun. L’entière
égalité entre deux choses ne peut jamais être démontrée  ; en effet, si elle
pouvait l’être, la relation particulière qui donne lieu à une comparaison
cesserait d’exister.  » Sankara ne se dissimulait donc pas le caractère
dangereux des comparaisons qui ont souvent été funestes dans les
discussions philosophiques et religieuses parce qu’elles ont été étendues au
delà de leurs limites propres. Mais cela même ne le satisfait pas
entièrement. Il semble dire : je ne suis pas responsable de la comparaison ;
elle se trouve dans le Véda lui-même, et tout ce qui se trouve dans le Véda
doit être juste. Cela montre que même la croyance en l’inspiration littérale
n’est pas une invention nouvelle. Puis il ajoute que le trait spécial sur lequel
repose la comparaison est uniquement la participation « à la croissance et à



la décroissance ». Il veut dire que l’image réfléchie du soleil se développe
quand la surface de l’eau s’étend et se contracte quand celle-ci se rétrécit ;
qu’elle tremble quand l’eau tremble et se divise quand l’eau est divisée. Elle
participe ainsi à tous les attributs et conditions de l’eau, tandis que le soleil
réel demeure toujours le même. Semblablement le Bráhman, l’Être
suprême, bien qu’en réalité uniforme et immuable, participe, semble-t-il,
aux attributs et états du corps et aux autres conditions limitatives (oupâdhis)
dans lesquelles il réside ; il semble croître et décroître avec eux, et ainsi de
suite. En conséquence, comme deux choses comparées possèdent certains
caractères communs, aucune objection valide ne peut être faite à cette
comparaison.

Cela vous montrera que, si poétique et parfois chaotique que le langage
des Oupanishads puisse être, Sankara, l’auteur du grand commentaire des
Védanta-soutras, sait raisonner avec précision et logique, et saurait soutenir
son opinion contre n’importe quel contradicteur, Indien ou Européen.

Il y a une autre comparaison bien connue dans les Oupanishads, ayant
pour objet d’illustrer la doctrine que Brahman est à la fois la cause
matérielle et la cause efficiente du monde, que le monde est fait non
seulement par Dieu, mais aussi de Dieu.

Comment peut-il en être ainsi  ? demande l’élève, et le maître répond  :
« Vois l’araignée, qui avec une intelligence extrême tire de son propre corps
les fils de sa toile merveilleuse.  » Ce qu’il entendait dire n’était
certainement qu’un exemple destiné à aider l’élève à comprendre ce que
signifiait cette parole que Bráhman était à la fois la cause matérielle et
efficiente du trône du monde créé. Mais quelle a été la conséquence ? L’un
des premiers missionnaires rapporte que le dieu des Brahmanes était une
grosse araignée noire placée au centre de l’univers et créant le monde en le
tirant, comme des fils, de son propre corps.

Les comparaisons, vous le voyez, sont choses dangereuses, si l’on n’en
use prudemment, et quoique les Oupanishads abondent en métaphores, nous
verrons que personne n’aurait pu se servir de ces exemples philosophiques
avec plus de précaution que Sankara, l’auteur de l’œuvre classique sur la
philosophie védanta.

1. ↑ Voir Manahsukharâma Sûryarâma, Vikârasâgara, p. 5.



2. ↑ Bráhman comme neutre est paroxytone, comme masculin oxytone : Brahmán.
3. ↑ Voir infra, p. 136 et suiv.
4. ↑ Voir le texte anglais.
5. ↑ Les mêmes idées sont fort bien résumées dans un des Oupanishads (Brih. Ar. Oup., III, 9) où

l’on nous dit qu’il y avait d’abord plus de trois mille trois cents dieux, mais qu’ils furent
réduits à 33, à 6, à 3, à 2, à 1 1/2, et enfin à un, qui est le souffle de vie, l’Être en soi, dont le
nom est Cela.

6. ↑ En parlant de Dieu créateur, M. Max Müller dépasse la pensée védique. (Note du M. G.)
7. ↑ Ce Vyâsa Bâdarâyana ne peut pas, comme l’ont supposé Weber et d’autres, être le même que

Vyâsa Dvaipâyana, le célèbre auteur du Mahbaharata. Le caractère de leurs œuvres est
différent, il en est de même de leur noms. Bâdarâyana, l’auteur des Brahma-soutras, a, suivant
l’opinion généralement reçue, vécu en 400 environ av. J.-C., mais cette assertion ne repose sur
aucune preuve péremptoire.

8. ↑ Le Sarvadarsana-sangraha (p. 80, trad. Corvell), nous dit que Ramanouga, qui vivait au XIIe

siècle, trouva le commentaire précédemment composé par Bodhâyana trop prolixe, et pour ce
motif composa le sien. Ramanouga le dit lui-même dans son Sûbhâshya, et nous apprend que
d’autres maîtres avant lui avaient fait la même chose (Véd. Soutras, trad. Thibaut, vol. I, p.
XXI). Si le Vrittihara contre lequel certaines des remarques de Sankara sont dirigées, dit-on,
est le même Bodhâyana, sa date serait pour le moins antérieure à 700 après J.-C.

9. ↑ Dans quelques cas les différents commentateurs des Védauta-soutras font violence au texte.
Ainsi au chapitre I, 15, le texte des Soutras est  : Vikâra-Sabdân na itiken na prâhuryât. Cela
veut indiquer que le suffixe mâya dans le mot ânandamaya n’implique pas nécessairement
l’idée de changement ou de degré, qui ne serait pas applicable à Brahman, mais qu’il implique
l’idée d’abondance (prâkurya). Or Vallabha explique prâkuryât non comme un ablatif, mais
comme un composé prâkuryaat, c’est-à-dire allant vers ou atteignant l’abondance, parce que ce
monde matériel lui-même est Brahman, qui a atteint la condition d’abondance (Shaddarsana-
kintanika III, p. 39).

10. ↑ Ainsi dans le commentaire des Ved.-Sutras II, 1, II, nous lisons  : « Dans les matières qui
doivent être connues par l’Écriture, il ne faut pas se baser sur le simple raisonnement pour le
motif suivant. Comme les pensées des hommes sont tout à fait libres, le raisonnement qui
méprise les textes sacrés et repose uniquement sur l’opinion individuelle n’a pas de base
solide. Nous voyons que les arguments que quelques hommes habiles avaient imaginé à
grand’peine sont démontrés faux par des personnes encore plus ingénieuses, et que les
arguments de ces dernières sont réfutés à leur tour par d’autres hommes ; de sorte qu’en raison
de la diversité des opinions des hommes il est impossible d’accepter le raisonnement seul
comme ayant une base sûre. Et nous ne pouvons surmonter cette difficulté en acceptant
comme bien fondé le raisonnement de quelques personnes douées d’une supériorité
intellectuelle reconnue, fût-ce Kapila ou un autre  ; car nous remarquons que même les
hommes dont l’intelligence supérieure est hors de doute, comme Kapila, Kanâda et d’autres
fondateurs d’écoles philosophiques se sont contredits mutuellement ». Il est vrai que ce mode
de raisonnement est contesté par le motif qu’en raisonnant contre le raisonnement nous
admettons implicitement l’autorité de la raison. Mais à la fin Sankara tient que la vraie nature
de la cause du monde, dont dépend l’émancipation finale, ne peut, en raison de son caractère
abstrus, être même pensée sans le secours des textes sacrés. «  Le Véda, ajoute-t-il, qui est
éternel et la source de la science, peut être reconnu comme ayant pour objet des choses
fermement établies, d’où il suit que la perfection de la science fondée sur le Véda ne peut être
déniée par aucun logicien passé, présent ou futur. Nous avons ainsi démontré la perfection de
notre science qui repose sur les Oupanishads ».
Voyez aussi II, i, 27 : « Comme dit le Pourana : « N’appliquez pas le raisonnement à ce qui ne
peut être pensé. Le signe de ce qui ne peut être pensé c’est d’être au-dessus de toutes les



causes matérielles ». C’est pourquoi la connaissance de ce qui est suprasensible est basée sur
les textes sacrés uniquement. Mais — dira notre adversaire — les textes sacrés eux-mêmes ne
peuvent nous faire comprendre ce qui est contradictoire. Brahman, dites-vous, qui ne comporte
pas de parties, subit un changement, mais non Bráhman entier. Si Bráhman ne comporte pas de
parties, ou bien il ne change pas du tout ou il change en son entier. Si, d’autre part, l’on dit
qu’il change en partie et persiste en partie, une scission est opérée dans sa nature, d’où il suit
qu’il se compose de parties, etc… » Ici Sankara admet une réelle difficulté, mais il l’explique
en montrant que la scission opérée en Brahman est uniquement le résultat d’Avidya
(l’ignorance). Le même raisonnement est employé au chapitre II, i, 31 et ailleurs.

11. ↑ Voyez Taitt, Oup. II, 7, Livres sacrés de l’Orient, XV, p. 58.
12. ↑ Voyez Vedânta-Soutras, I, 4, 14-15.
13. ↑ Sama, Dama, Ouparati (souvent expliqué comme étant la cessation de tous les devoirs

concernant les sacrifices), Titiksha, Samâdhi, Sraddha.
14. ↑ Deussen, Système du Védanta, p. 85.
15. ↑ Certains textes la laissent de côté.



DEUXIÈME CONFÉRENCE

L’ÂME ET DIEU

EXTRAITS DES OUPANISHADS

I. Du Katha Oupanishad

Je vais vous donner aujourd’hui tout d’abord quelques specimens du
style dans lequel sont écrits les Oupanishads.

Dans l’un des Oupanishads nous voyons un père se glorifier d’avoir fait
un sacrifice complot el parfait en donnant aux dieux tout ce qu’il pouvait
appeler son bien. Sur quoi son fils, son fils unique, semble lui reprocher de
ne pas l’avoir sacrifié lui aussi aux dieux. Ce fait a été considéré comme
une survivance des sacrifices humains dans l’Inde, de même que le
consentement d’Abraham à sacrifier Isaac a été reconnu comme une preuve
de l’existence antérieure de tels sacrifices chez les Hébreux. Cela peut être,
mais dans notre cas il n’est pas question que le père ait réellement tué son
fils. Après que le père a dit qu’il voudrait donner son fils à la Mort nous
trouvons aussitôt que le fils est entré dans le séjour de la Mort (Yama
Vaivasvata) et, qu’en l’absence de la Mort, il n’y a personne pour le
recevoir avec les honneurs dus à un Brahmane. C’est pourquoi lorsque le
Seigneur des Trépassés, Yama, revient après trois jours d’absence, il
exprime ses regrets et offre au jeune homme trois faveurs à choisir. Le jeune
philosophe demande d’abord que son père ne soit pas en colère contre lui
quand il reviendra (il pense donc évidemment revenir à la vie), et en second
lieu qu’il puisse acquérir la connaissance de certains actes sacrificatoires
qui font acquérir le bonheur du Paradis. Quant à la troisième faveur il ne



veut rien d’autre que savoir ce que devient l’homme après la mort. « Il y a
ce doute, dit-il, quand un homme est mort, les uns disent qu’il est, d’autres
qu’il n’est pas. Voilà ce que je voudrais que tu m’enseignes, voilà la
troisième des faveurs ».

Yama, le dieu de la Mort, refuse de répondre à cette question, et tente le
jeune homme avec des dons de toutes sortes, lui promettant la fortune, de
belles femmes, une longue vie et des plaisirs divers. Mais son hôte résiste
en disant (I, 26). «  Ces choses durent jusqu’à demain, ô Mort, et elles
épuisent la vigueur de nos sens. Même notre vie entière est courte. Garde
tes chevaux, garde la danse et le chant pour loi. La richesse ne rend aucun
homme heureux. Pouvons nous posséder la richesse quand nous te voyons,
ô Mort ? »

À la fin, la Mort est obligée de se rendre. Elle a promis trois faveurs et
est obligée de tenir sa promesse. Tout cela jette une vive lumière sur l’état
de la vie et de la pensée dans l’Inde il y a environ 3000 ans. Car, bien que
ce soit de la poésie, nous devons nous rappeler que la poésie présuppose
toujours la réalité, et que nul poète n’aurait pu faire avec succès appel à la
sympathie humaine sans toucher des cordes qui pouvaient vibrer.

Alors Yama dit  : «  Après avoir pesé tous les plaisirs qui sont ou
paraissent délicieux, tu les a tous repoussés. Tu n’es pas entré dans la route
qui mène à la richesse, par où tant d’hommes vont à leur perte. Tous
s’agitent dans l’ombre, qui croient être sages, et, gonflés de vaine science,
tournent en cercle en chancelant çà et là, comme des aveugles conduits par
des aveugles. L’Après ne se dresse jamais aux yeux de l’enfant qui ne pense
pas, trompé par l’illusion de la fortune. Voilà le monde, pense-t-il, il n’en
est pas d’autre, et ainsi il tombe encore et encore sous mon pouvoir — le
pouvoir de la mort ».

Lorsque Yama s’est convaincu que son jeune hôte Brahmane a dompté
toutes les passions, et que ni le sacrifice, ni la foi dans les dieux ordinaires,
ni l’espoir du bonheur céleste ne le satisferont, il commence à lui indiquer
la véritable nature de Brahmane qui constitue l’éternelle réalité du monde,
afin de l’amener à voir l’unité de son âme, c’est-à-dire de son moi avec
Brahman, car c’est là, selon les Oupanishads, la véritable immortalité. « Le
Soi, dit-il, plus petit que ce qui est petit, plus grand que ce qui est grand, est



caché dans le cœur de la créature. Un homme qui est libre de désirs et libre
de peine voit la majesté du Soi par la grâce du Créateur »[1].

«  Ce Soi ne peut être atteint par le Véda, ni par l’entendement ni par
l’étude. Celui que le Soi choisit peut seul atteindre le Soi. Le Soi le choisit
comme sien. »

Cette idée que la connaissance du Soi ne vient pas par l’étude ni par les
bonnes œuvres, mais par la grâce ou le libre choix du Soi est familière aux
auteurs des Oupanishads, mais est différente de la grâce du Créateur dont il
était question auparavant.

Puis il continue : « Aucun mortel ne vit par le souffle qui monte et par le
souffle qui descend — ce que nous appellerions le souffle de vie. — Nous
vivons par un autre souffle sur lequel ceux-ci reposent. » — Nous voyons
ici que les Brahmanes avaient nettement perçu la différence entre la vie
organique du corps et l’existence du Soi, différence qui a échappé à maints
philosophes plus récents.

Et plus loin  : «  Lui, la Personne la plus haute, qui est éveillé dans les
hommes pendant qu’ils sont endormis[2], et fait se succéder des délicieuses
visions, est certes l’Être glorieux, il est Brâhman, lui seul est appelé
l’Immortel. Tous les mondes sont contenus en lui et aucun ne le dépasse. »

« De même que le feu unique, après qu’il a pénétré le monde, quoique
un, devient semblable à chaque forme qu’il prend (semblable à toute chose
en laquelle il brûle), de même l’Être unique devient différent selon les
choses dans lesquelles il entre, — mais il existe aussi en dehors. »

«  De même que le soleil, œil de l’univers, n’est pas contaminé par les
impuretés extérieures vues par les yeux, de même l’Être unique qui existe
en toutes choses n’est jamais contaminé par la misère du monde, étant lui-
même en dehors. »

Vous voyez ici le caractère transcendant du Soi conservé, même après
qu’il s’est incarné, de même que nous soutenons que Dieu est présent en
toutes choses, mais en même temps les surpasse (Westcott. St-Jean, p. 160).

Yama ajoute  : «  Il y a un maître, le Soi en toutes choses, qui rend
multiple la forme unique. Aux sages qui le perçoivent dans leur soi ou âme,
à eux appartient l’éternelle félicité, non à d’autres. »



« Sa forme ne peut être vue, personne ne peut le regarder avec ses yeux.
Il est conçu par le cœur, par la sagesse, par l’esprit. Ceux qui savent cela
sont immortels. »

Remarquons combien peu l’esprit de l’auteur de cet Oupanishad, quel
qu’il ait pu être, est préoccupé de prouver l’immortalité de l’âme par des
arguments. Il en est de même dans les religions de la plupart des anciens
peuples de la terre, et même dans celles des races sauvages dont nous
connaissons les opinions au sujet de l’âme et de sa destinée après la mort.
On n’essaie même pas de réunir des arguments en faveur de l’immortalité
de l’âme, pour la simple raison, semble-t-il, que si l’on a l’indéniable
évidence de la décrépitude et de la décomposition finale du corps, aucun
indice de la mort de l’âme n’est jamais arrivé à la connaissance de
l’homme. Les idées concernant le mode d’existence de l’âme après la mort
sont, sans doute, souvent très enfantines et imparfaites, mais l’idée que
l’âme finit complètement après la mort du corps, la plus enfantine et
imparfaite de toutes les idées, appartient décidément à un âge postérieur.
Comme d’autres écrits sacrés, les Oupanishads se livrent aux descriptions
les plus fantaisistes du séjour de l’âme après la mort, et leurs conceptions
du bonheur ou du malheur des esprits des morts ne sont guère supérieures à
celles des Grecs. C’est peut-être la fantaisie de ces descriptions qui suscita
les doutes de penseurs plus sérieux et leur fit rejeter la croyance en
l’immortalité vulgaire des âmes, en même temps que leur vieille croyance
dans les Champs-Élysées et les îles des Bienheureux. Toutefois les
Oupanishads adoptent un moyen bien plus sage. Ils ne contestent pas la
vieille croyance populaire, ils la laissent comme utile à ceux qui ne
connaissent pas de bonheur supérieur à l’accroissement du bonheur dont ils
jouissaient en cette vie, et qui, par de bonnes œuvres, ont mérité
l’accomplissement de leurs espérances et de leurs désirs humains. Mais ils
réservent une immortalité supérieure, ou plutôt la seule véritable
immortalité, à ceux qui ont acquis la connaissance de l’éternel Brahman et
de leur identité avec lui, et qui peuvent aussi peu douter de leur existence
après la mort que de leur existence avant la mort. Ils savaient que leur être
véritable, comme celui de Brahman, était sans commencement et par suite
sans fin, et ils étaient assez sages pour ne pas se laisser aller à des visions
prophétiques sur la forme exacte que prendrait leur existence future.



L’immortalité est représentée comme le résultat de la connaissance.
L’homme est immortel dès qu’il se connaît soi-même, ou plutôt dès qu’il
connaît son soi, c’est-à-dire, le Soi éternel qui est en lui.

L’ensemble de cette philosophie peut être appelé la propriété commune
des antiques penseurs de l’Inde. Il était assez naturel qu’elle n’ait pas dû
être enseignée aux enfants ou au peuple encore incapable de pensée plus
haute ; mais aucune personne qualifiée par la naissance et l’éducation n’en
était écartée. Ce qui nous frappe, c’est une certaine réticence, même de la
part de la Mort, quand elle est mise en demeure de communiquer sa science
à son jeune hôte. Nous voyons que le maître n’ignore pas la haute valeur de
sa science et qu’il la confie à son élève plutôt à contre-cœur et comme la
chose la plus précieuse qu’il puisse donner.

II. — Du Maîtrâyana Oupanishad

Nous trouvons la même hésitation dans un autre épisode tiré du
Maitrâyana Oupanishad. Ici ce n’est plus un jeune Brahmane, mais un vieux
roi qui a abandonné la couronne à son fils et s’est retiré dans la forêt pour
méditer sur la vie et la mort. Il rencontre là un sage ermite, et se jette à ses
pieds en disant : « Ô Saint, je ne connais pas le Soi, tu connais son essence.
Enseigne-la moi. »

Ici également, le maître dit d’abord au roi que ce qu’il demande est
difficile à enseigner. Mais le roi insiste : « À quoi bon jouir des plaisirs, dit-
il, dans ce corps dégoûtant et sans substance — qui n’est qu’un amas d’os,
de peau, de muscles, de moelle, de chair, de semence, de sang, de
mucosités, de larmes, de flegmes, d’ordure, d’eau, de bile et de glaires ? À
quoi bon jouir des plaisirs dans ce corps qui est assailli par la luxure, la
haine, la gourmandise, l’illusion, la crainte, l’angoisse, la jalousie, la
séparation de ce que nous aimons, l’union avec ce que nous n’aimons pas,
la faim, la soif, la vieillesse, la mort, la maladie, la souffrance et d’autres
maux ? Nous voyons que tout est périssable, comme les insectes, comme
les herbes et les arbres qui croissent et dépérissent. Des rois puissants,
habiles à l’arc — suit une longue liste de noms, — ont, sous les yeux de



toute leur famille, abandonné leur bonheur suprême et ont passé de ce
monde dans l’autre. De grands océans se sont desséchés, des montagnes
sont tombées, l’étoile polaire elle-même se déplace[3] les cordes qui
retiennent les astres ont été coupées[4], la terre a été submergée[5] et les
dieux même se sont enfuis de leurs séjours. Dans un monde tel que celui-là,
à quoi bon jouir des plaisirs si celui qui s’en est nourri doit revenir encore et
encore ! » (Vous voyez ici la crainte d’une autre vie  ; la crainte non de la
mort, mais de la naissance, qui pénètre toute la philosophie hindoue).
«  Daigne-donc dit-il, me faire sortir. Dans ce monde je suis comme une
grenouille dans une mare desséchée. Ô Saint, tu es la voie, tu es ma voie. »

Alors suit l’enseignement, non pas, toutefois, sorti de la pensée du maître
lui-même, mais tel que lui-même le tient d’un autre maître nommé Maitri.
Et Maitri également n’est pas indiqué comme étant ce que nous appellerions
l’auteur, mais lui aussi ne fait que rapporter ce qui a été révélé par
Pragâpati, le seigneur des créatures, à d’autres saints, les Vâlakhilyas. Tout
cela découvre un passé historique profond, et quelques fantaisistes que
certains détails puissent nous paraître, nous avons l’impression que la vie
décrite en ces Oupanishads était réelle, qu’en des temps très reculés, les
habitants de cette magnifique et fertile contrée étaient occupés à raisonner
les pensées qui sont rapportées dans les Oupanishads, qu’ils étaient
réellement une race d’hommes différente de nous, différente de toute autre
race, qu’ils se préoccupaient davantage de l’invisible que du visible, et que
parmi eux des princes et des rois descendaient réellement de leurs trônes et
quittaient leurs palais, pour méditer, dans les bocages ombreux et frais de
leurs forêts, sur les problèmes non résolus de la vie et de la mort. À une
époque bien plus rapprochée, Gautama Bouddha fit de même, et ce serait
une exagération de scepticisme historique que de douter qu’il ait été le fils
d’un roi ou d’un noble et qu’il abandonna son trône et tout ce qu’il
possédait, pour devenir un philosophe et ensuite un maître. Quand nous
voyons que son succès parmi le peuple dépendit du sacrifice qu’il fit de sa
couronne et de sa fortune, de sa femme et de son enfant, pour devenir un
Bouddha et un sauveur  ; bien plus, quand nous voyons que l’un des plus
graves reproches qui lui furent adressés par les Brahmanes fut que lui, étant
un Kshatrya ou noble, eut osé assumer l’office de précepteur spirituel, nous



ne pouvons guère douter qu’il s’agisse là de faits historiques, quoiqu’ils
aient pu être embellis par ses sectateurs enthousiastes.

Dans notre Oupanishad, la première question posée est la suivante : « Ô
Saint, ce corps est sans intelligence, comme un char. Qui a rendu ce corps
intelligent, et qui est son conducteur  ? Alors Pragapati répond que c’est
Celui qui est au delà, sans passion au milieu des objets du monde, infini,
impérissable, incréé et indépendant, que c’est Bráhman qui a rendu ce corps
intelligent et est son conducteur ».

Alors vient une nouvelle question, à savoir comment un être sans
passions ni désirs a pu être poussé à faire cela, et la réponse est quelque peu
mythologique, car l’on nous dit que Pragapati (Visva) était seul au
commencement, qu’il n’avait pas de bonheur étant seul, et qu’en méditant
sur lui-même il créa de nombreuses créatures. Il les regarda et vit qu’elles
étaient comme des pierres, sans entendement, et se tenant comme des
poteaux, sans vie. Il ne fut pas content et pensa qu’il voudrait entrer en elles
pour les éveiller. Il le fit par des moyens propres, et devint alors le principe
subjectif qui existe en elles, tout en restant lui-même immobile et
immaculé. Puis suivent des détails physiologiques et psychologiques que
nous pouvons passer. Viennent ensuite de magnifiques passages proclamant
la présence de Bráhman dans le soleil et dans d’autres parties de la nature :
mais la fin est toujours la même, à savoir que : « Celui qui est dans le feu et
Celui qui est dans le cœur et Celui qui est dans le soleil, ne sont tous qu’un
seul et même être  », et que celui qui sait cela ne fait qu’un avec l’Être
unique (VI, 17). « Comme les oiseaux et les daims n’approchent pas d’une
montagne en feu, de même les péchés n’approchent jamais ceux qui
connaissent Bráhman  ». Et plus loin (VI, 20)  : «  Par la sérénité de cette
pensée il tue toutes les actions bonnes ou mauvaises  ; son soi serein,
demeurant dans le Soi, obtient la béatitude impérissable ».

« Les pensées seules, dit-il, sont la cause du cycle de la naissance et de la
mort  ; que l’homme s’efforce donc de purifier ses pensées. Ce qu’un
homme pense, il l’est ; voilà l’antique secret[6]. (VI, 34.) Si les pensées des
hommes étaient fixées sur l’Éternel ou Bráhman, comme elles le sont sur
les choses de ce monde, qui ne serait délivré de la servitude ? ». Quand un
homme, ayant affranchi son esprit de la paresse, de la distraction et de
l’inquiétude, est en quelque sorte délivré de son esprit, il a atteint le but



suprême. « L’eau dans l’eau, le feu dans le feu, l’éther dans l’éther, nul ne
peut les distinguer  ; de même un homme dont l’esprit est entré dans
l’Éternel, dans Bráhman, obtient la liberté ».

Analyse du sujet et de l’objet par Sankara

Nous allons voir maintenant quel admirable système de philosophie a été
édifié à l’aide de ces matériaux par l’auteur ou les auteurs de la philosophie
védanta. Là les fragments épars sont arrangés avec soin et coordonnés
systématiquement, l’on avance pas à pas et le fil de l’argumentation n’est
jamais rompu ni perdu. Les Védanta-soutras ne peuvent être traduits, et s’ils
l’étaient auraient aussi peu de sens que les différents titres de chapitres dans
le programme de mes conférences. Je vais essayer toutefois de vous donner
un spécimen du style de Sankara, à qui nous devons le commentaire
approfondi de ces soutras et qui est effectivement le principal représentant
de la philosophie védanta dans l’histoire littéraire de l’Inde. Mais je dois
vous avertir que son style, bien qu’il ressemble beaucoup plus à celui d’un
livre ordinaire, est difficile à suivre, et exige le même effort d’attention que
celui qu’il nous faut déployer pour saisir les arguments compliqués
d’Aristote ou de Kant.

« Comme il est bien connu, dit Sankara, au début même de son ouvrage,
que l’objet et le sujet, qui sont perçus par Nous et Vous (ou, comme nous
disions, par le Moi et le Non-moi), sont opposés l’un à l’autre dans leur
essence même, comme l’obscurité et la lumière, et qu’en conséquence l’un
ne peut prendre la place de l’autre, il suit de là que leurs attributs également
ne peuvent être intervertis ». Ce qu’il veut dire c’est que le sujet et l’objet,
ou ce qui est compris sous les noms de Nous et Vous, ne sont pas seulement
différents l’un de l’autre, mais diamétralement opposés, et s’excluent
mutuellement, de sorte que ce qui est conçu comme objet ne peut jamais
être conçu comme le sujet d’une proposition, et vice versâ. Nous ne
pouvons jamais penser ou dire  : «  Nous sommes Vous  » ou «  Vous êtes
Nous  » et nous ne pouvons jamais substituer des qualités subjectives aux
objectives. Ainsi, par exemple, le Vous peut être vu, entendu et touché, mais



le Nous ou le Moi ne peut jamais être vu, entendu ou touché. Son être a
pour caractère de connaître, non d’être connu.

Après avoir établi cette proposition générale, Sankara continue : « Nous
pouvons donc conclure que transférer ce qui est objectif, c’est-à-dire qui est
perçu comme Vous, le non-moi et ses qualités, à ce qui est subjectif, c’est-à-
dire à ce qui est perçu comme Nous, le Moi, qui est composé de pensées, ou
vice versâ transférer le subjectif à l’objectif, est une erreur absolue. Un sujet
ne peut jamais être qu’un sujet, l’objet demeure toujours l’objet.

«  Cependant, continue-t-il, c’est une habitude inhérente à la nature
humaine, une nécessité de la pensée, pour ainsi dire, une chose dont la
nature humaine ne peut s’abstenir, que de dire, en combinant le vrai et le
faux : « Je suis ceci, et ceci est mien. » C’est une habitude causée par une
fausse appréhension de sujets prédicats qui sont absolument différents, et de
ne pas distinguer l’un de l’autre, mais de transférer l’essence et les qualités
de l’un à l’autre ».

Vous pouvez observer aisément que les mots sujet et objet ne sont pas
employés par Sankara seulement dans leur sens logique, mais que par sujet
il entend ce qui est vrai et réel, c’est-à-dire le Soi, divin ou humain, tandis
qu’objectif veut dire selon lui ce qui est phénoménal et irréel, comme le
corps avec ses organes et tout le monde visible. En combinant les deux, des
constatations comme celles-ci  : «  je suis fort ou je suis faible, je suis
aveugle ou je puis voir » constituent la fausse appréhension qu’il considère
comme inhérente à la nature humaine, mais qui néanmoins est erronée, et
qui doit être diminuée et finalement détruite par la philosophie védanta.

Puis il recherche ce que signifie cet acte de transfert du sujet à l’objet.
Toutes les définitions paraissent se réduire à ceci : que ce transfert consiste
à imaginer dans son esprit ou sa mémoire que l’on reconnaît une chose vue
auparavant, et que l’on voit ailleurs. Il donne comme exemple le fait que
certaines personnes confondent la nacre avec l’argent, c’est-à-dire
transfèrent à la nacre l’essence et les qualités qu’elles ont vues dans
l’argent. Ou encore, que quelques personnes s’imaginent voir deux lunes,
bien qu’elles sachent parfaitement qu’il n’y en a qu’une. De même, l’on
croit que l’être vivant ou le moi ordinaire est le vrai sujet, le soi, ou qu’il y a
deux soi, le corps et l’âme, tandis qu’il ne peut y en avoir qu’un, qui est tout
en tout. La nature de ce transfert qui se trouve à la racine de toute



expérience ou illusion mondaine, est expliquée une fois de plus comme « le
fait de prendre une chose pour ce qu’elle n’est pas  » et il cite comme
exemple, l’homme compatissant qui dit qu’il va mai et qu’il est misérable,
quoiqu’il se porte lui même très bien et que ce soient sa femme et ses
enfants qui souffrent. De même un homme qui dit qu’il est gros ou maigre,
qu’il se meut, se tient debout ou saute, qu’il fait quelque chose, qu’il désire
ceci ou cela, tandis qu’en réalité lui-même, c’est-à-dire son moi véritable, le
sujet idéal n’est que le témoin de tous ces actes et de tous ces désirs, le
spectateur, qui est ou devrait être tout à fait indépendant des divers états de
son corps.

Sankara conclut en disant en résumé que tout cela est fondé sur ce
transfert ou supposition erronées, qu’en fait tout ce que nous savons ou
tenons pour vrai dans le domaine de la science ou de la philosophie
ordinaire, ou de la loi, ou de toute autre matière, appartient au royaume
d’Avidya, la Nescience et que l’objet de la philosophie védanta est de
dissiper cette Nescience et de la remplacer par Vidya, ou vraie science.

Cette manière de raisonner peut nous paraître étrange, à nous qui sommes
accoutumés à une atmosphère de pensée toute différente, mais elle contient
cependant une idée importante, et qui n’a jamais, que je sache, été
complètement utilisée par les philosophes européens, c’est l’incompatibilité
fondamentale entre le subjectif et l’objectif  ; bien plus, l’impossibilité que
le sujet devienne jamais objet, ou un objet sujet. Le sujet, pour les
védantistes n’est pas un terme logique mais métaphysique. C’est, en réalité,
un autre nom du soi, de l’âme, de l’esprit, de l’élément éternel dans
l’homme et en Dieu. Les philosophes européens, quelle que soit leur
opinion au sujet de l’âme, parlent toujours d’elle comme d’une chose que
l’on peut connaître et décrire et qui peut par suite constituer un objet. Si le
philosophe hindou est clair sur un point c’est sur celui-ci  : que l’âme
subjective, témoin ou sujet connaissant le soi, ne peut jamais être connu
comme objet, mais ne peut être qu’elle-même et ainsi consciente d’elle-
même.

Sankara n’a jamais admis que le moi ou sujet put être connu comme
objet. Nous ne pouvons nous connaître nous-mêmes qu’en étant nous-
mêmes  ; et si d’autres personnes croient nous connaître, elles connaissent
notre soi phénoménal, notre moi, jamais votre soi subjectif, parce qu’il ne



peut être qu’un sujet ; il connaît mais ne peut être connu. De même, si nous
nous imaginons connaître les autres, ce que nous connaissons est ce qui est
visible, connaissable, l’apparence, mais jamais le soi qui pénètre tout. De
même encore, si nous prêtons à ce qui n’est qu’objectif, comme le ciel, une
rivière, une montagne, une personnalité subjective, nous errons, nous
faisons de la mythologie et de l’idolâtrie, nous créons une fausse, non une
vraie science.

Quand nous disons que l’univers est divisé en monde visible et en monde
invisible, en phénomènes et en noumènes, le védantiste dirait qu’il y a un
monde subjectif et un objectif et que ce qui est subjectif, dans le sens ou ils
emploient ce mot, ne peut jamais être perçu comme objectif, et vice-versâ.
Les psychologues s’imaginent qu’ils peuvent traiter l’âme comme un objet
de connaissance, la disséquer et la décrire. Le védanta dirait que ce qu’ils
dissèquent, pèsent, analysent et décrivent n’est pas l’âme, dans le sens où il
entend ce mot, ce n’est pas le sujet, ce n’est pas le soi, dans le sens le plus
élevé du mot. Ce qu’ils appellent perception, mémoire, conception, ce
qu’ils appellent volonté et effort, tout cela, selon le védantiste, est en dehors
du soi, et même dans ses plus parfaites et sublimes manifestations n’est que
le voile au travers duquel le soi éternel regarde le monde. Du soi caché
derrière le voile, nous ne pouvons rien savoir si ce n’est qu’il est, et cela
également nous le savons d’une manière différente de toute autre
connaissance. Nous le savons parce que nous le sommes, de même que l’on
peut dire que le soleil brille de sa propre lumière et que par elle il éclaire
l’univers.

La doctrine qui se rapproche le plus de celle de Sankara concernant le
sujet et l’objet, est, je crois, celle de la volonté (wille) et de la représentation
(vorstellung) de Schopenhauer : sa volonté correspond à Bráhman, sujet du
monde, unique réalité, sa représentation au monde phénoménal, tel qu’il est
vu objectivement par nous, et que l’on doit reconnaître comme irréel,
changeant et périssable. Ces idées sont familières aux auteurs des
Oupanishads. Pour eux la vraie immortalité consiste donc simplement et
entièrement dans la connaissance que le soi prend de soi-même. Ainsi dans
un fameux dialogue[7] entre Yagnavalkya et sa femme Maitreyi qui désire
suivre son mari dans la forêt et apprendre de lui ce qu’est l’âme et
l’immortalité, Yagnavalkya résume tout ce qu’il a à dire dans ces mots  :



«  En vérité, bien-aimée, le soi, c’est-à-dire l’âme, est impérissable et de
nature indestructible. Car quand il y a, en quelque sorte, dualité, alors l’un
voit l’autre, l’un entend l’autre, l’un perçoit l’autre, l’un connaît l’autre.
Mais quand le soi seul est tout cela, comment pourrait-il voir un autre,
entendre un autre, percevoir ou connaître un autre ? Comment connaîtrait-il
celui par qui il connaît tout ? Le soi ne peut être décrit que par ces mots :
Non, non (c’est-à-dire en protestant contre tout attribut). Le soi est
incompréhensible, il est impérissable, il est indépendant et libre. Comment,
ô bien-aimée, pourrait-il, lui celui qui connaît, connaître celui qui
connaît ? ».

Voilà le point important. Comment celui qui connaît pourrait-il connaître
celui qui connaît  ? ou comme nous dirions, comment l’âme peut elle
connaître l’âme ? Elle ne peut être que celle qui connaît, celle en qui sujet et
objet ne font qu’un, ou plutôt en qui il n’y a pas de distinction entre le sujet
et l’objet, dont l’être même est la connaissance et dont la connaissance est
l’être. Aussitôt que le soi est conçu et changé en quelque chose d’objectif,
l’Ignorance pénètre, la vie cosmique illusoire commence, l’âme paraît être
ceci ou cela, vivre et mourir, tandis que comme sujet elle est à l’abri de la
vie et de la mort, elle est à part, elle est immortelle. «  Voilà la véritable
immortalité » comme dit Yagnavalkya, et sur ces mots il s’éloigna dans la
forêt.

L’héritage du Védanta

Revenons maintenant à ce que j’ai appelé l’héritage des philosophes
védantistes. Nous avons vu qu’ils ont hérité d’un concept lentement élaboré
dans les hymnes védiques et les Brahmanas, celui de Bráhman, c’est-à-dire
ce dont, comme disent les Védanta-Soutras, l’origine, la continuation et la
dissolution du monde procèdent (Védanta-Soutras, I, 2). Les seuls attributs
de ce Bráhman, s’ils peuvent s’appeler des attributs, sont qu’il est, qu’il sait
et qu’il est plein de félicité.

Mais si tel est le concept le plus haut de l’Être suprême, de Bráhman ou
le Dieu dans le sens le plus élevé, un concept, comme ils disent, si haut que



la parole est impuissante à l’exprimer, puisque l’esprit ne peut le saisir[8] ;
si, comme ils disent, il est inconnu des sages mais connu des fous —
Cognoscendo ignoratur, ignorando cognoscitur — comment pouvait-on-
concilier ce concept sublime avec les descriptions ordinaires de Bráhman
données dans le Véda, bien plus dans quelques parties de ces mêmes
Oupanishads, comme créateurs faisant et gouvernant le monde, parfois
même comme une divinité ordinaire ?

Pas de Védanta ésotérique

L’on a supposé que le védanta se composait de deux écoles, l’une
exotérique l’autre ésotérique, que le concept vulgaire de Bráhman était
réservé à la première, le sublime à la seconde. Cette opinion contient
quelque vérité, mais elle me paraît importer nos idées européennes dans
l’Inde. Dans l’Inde, la vérité était accessible à tous ceux qui en avaient soif.
Bien n’était tenu secret, personne n’était exclu du temple, ou plutôt de la
forêt, de la vérité.

Il est vrai que les plus basses classes, composées peut-être des
aborigènes, étaient exclues. La classe des Soudras n’était pas admise à
l’éducation instituée pour les castes hautes ou régénérées. Les admettre à
l’étude du Véda cela eut été comme si l’on admettait des sauvages nus à la
salle des conférences de l’Institut Royal.

Et cependant, en principe, cette exclusion même était injuste et en
contradiction évidente avec le véritable esprit du Védanta. L’on suppose
généralement que les membres de la quatrième caste, les Soudras, étaient
les aborigènes et appartenaient donc à une race différente de celle des
conquérants aryens. Cela peut être exact, bien qu’aucune preuve n’en ait été
rapportée, et nous savons que même des personnes de langue aryenne
pouvaient perdre leurs droits de caste et tomber à un rang social aussi bas
que celui des Soudras, et même plus bas. Bâdârayana parle également de
gens qui, à cause de leur pauvreté ou d’autres circonstances, prennent place
entre les trois classes supérieures et les Soudras. Et en ce qui les concerne,
il déclare formellement qu’ils ne doivent pas être exclus de l’étude du



Védanta. La question de savoir si les vrais Soudras y peuvent être admis ou
non, a été vivement controversée parmi les Védantistes mais finalement ils
se sont décidés pour l’exclusion. Et cependant il y a des cas dans les
Oupanishads qui semblent indiquer que cet esprit d’exclusion était autrefois
moins violent. Nous ne devons pas oublier que l’un des hymnes du Rig-
Véda déclare que les Soudras sont issus de Bráhman comme les autres
castes. Nombre de textes indiquent qu’ils parlaient le même langage que les
Brahmanes. Il y a deux cas, au moins, où les Oupanishads semblent parler
des Soudras comme étant admis à la sagesse du Védanta, à savoir ceux de
Gânasruti et de Satyakâma.

L’histoire de Gânasruti est quelque peu obscure, et quoique Gânasrouti
soit formellement appelé Soudra, le caractère de l’épisode dans son entier
paraît plutôt indiquer qu’il était un Kshatrya, et que Raikva ne l’appelait
Soudra que pour l’outrager. Les Brahmanes eux-mêmes essayent par une
étymologie forcée de démontrer que le terme Soudra dans ce passage ne
doit pas être pris dans son sens technique, mais quoi qu’il en soit, ils
admettent qu’un véritable Soudra n’aurait pas pu être instruit dans le
Védanta. L’épisode est narre en ces termes.

I. — « Il y avait une fois un homme appelé Gânasruti Pantrayana (arrière
petit-fils de Gânasruta) qui était un pieux donateur, distribuant des biens
considérables au peuple et tenant toujours maison ouverte. Il bâtit des lieux
de refuge partout, désirant que partout le peuple mangeât de sa nourriture.

II. — « Une fois, pendant la nuit un vol de hamsas (flamands) passa, et
un flamand dit à l’autre : « Eh ! Bhâllaksha, Bhallaksha (myope) la lumière
(gloire) de Gânasruti Pantrayana est vaste comme le ciel. Ne la touche pas,
de peur qu’elle ne te brûle ».

III. — « L’autre lui répondit : Comment pouvez vous parler de lui, étant
donné ce qu’il est, comme s’il était semblable à Raikva avec le char ? ».

IV. — «  Le premier répondit  : «  Comment est-ce Raikva avec le char,
dont tu parles ? ».

«  L’autre répondit  : «  De même que (au jeu de dés) toutes les basses
castes appartiennent à celui qui a conquis la caste Krita (la plus haute) de
même toutes les bonnes actions faites par les autres appartiennent à Raikva
avec le char. Celui qui sait ce qu’il sait, j’en parle en ces termes ».



V. — « Ganasruti Pantrayana entendit cette conversation, et le matin dès
qu’il se leva il dit à son portier : « Tu parles donc, de moi comme si j’étais
Raikva avec le char  ?  ». Il répondit  : «  Comment est-ce Raikva avec le
char ? ».

VI. — «  Le roi dit  : «  De même que (au jeu de dés) toutes les basses
castes appartiennent à celui qui a conquis la caste Krita (la plus haute) de
même toutes les bonnes actions que font les autres appartiennent à Raikva
avec le char. Celui qui sait ce qu’il sait j’en parle en ces termes ».

VII. — « Le portier alla à la recherche de Raikva, mais revint en disant :
« Je ne l’ai pas trouvé ».

Alors le roi dit : « Hélas ! il faut aller le trouver là où il faut chercher un
Brahmana (dans la solitude de la forêt).

VIII. — « Le portier rencontra un homme qui était couché sous un char et
écorchait ses ulcères. Il lui dit : Seigneur, êtes vous Raikva avec le char ? ».

« Il répondit : « Certes, je le suis ».
« Alors le portier revint et dit : Je l’ai trouvé ».
I. — « Alors Ganasruti Pantrayana prit six cents vaches, un collier, une

voiture attelée de mules, alla trouver Raikva et dit :
«  Raikva voici six cents vaches, un collier et une voiture attelée de

mules ; apprenez-moi la divinité que vous adorez ».
III. — «  L’autre répondit  : «  Fi  ! conserve le collier et la voiture, ô

Soudra, ainsi que les vaches ! ».
« Alors Gânasruti Pantrayana prit de nouveau mille vaches, un collier,

une voiture attelée de mules et sa propre fille, et vint le trouver.
IV. — « Il lui dit  : « Baikva, voici mille vaches, un collier, une voiture

attelée de mules, cette femme et ce village où tu habites. Seigneur, instruis
moi  !  ». «  Lui, levant son visage, dit  : «  Vous avez apporté ces choses
(vaches et autres présents) ô Soudra, mais ce visage seul (de ta fille) eut
suffi à me faire parler ».

Puis vient l’enseignement de Raikva qui ne nous paraît guère digne du
prix si considérable qu’en offrit Ganasruti. Le seul point important de
l’histoire quant à notre objet actuel est de savoir si Ganasruti était
réellemment un Soudra ou si Raikva ne l’appela ainsi que dans un



mouvement de colère. Il me semble qu’un homme qui a un portier ou
chambellan Kshatrya, qui bâtit des villes de refuge, qui peut faire des
présents de milliers de vaches, donner un territoire à un Brahmane  ; enfin
qui peut espérer que sa fille sera un don acceptable pour un Brahmane,
n’aurait pu être un Soudra de naissance. Les Védantistes n’avaient donc pas
besoin de se donner tant de peine pour écarter le cas de Ganasruti en tant
que précédent, pour l’admission des vrais Soudras à l’étude des
Oupanishads et du Védanta.

L’autre exemple n’est pas non plus tout à fait probant. Satyakâma n’est
pas un Soudra de naissance, il est le fils de Gabâlâ qui paraît avoir été une
Brâhmani, mais qui eut un fils dont elle ignorait le père. Mais comme elle et
son fils répondent sincèrement, Gantama Hâridrumata, le maître qu’il a
choisi, accepte le jeune homme comme un Brahmana et l’instruit.

L’histoire se trouve dans le Khandogya Oupanishad IV, 4 :
I. Satyakama (c.-a.-d. Philalethes) fils de Gabala s’adressant à sa mère lui

dit  : « Je désire devenir un Brahmakarin (étudiant religieux) ma mère. De
quelle famille suis-je ? »

II. — Elle lui répondit  : «  Je l’ignore, mon enfant. Dans ma jeunesse,
quand je servais les hôtes nombreux qui fréquentaient la maison de mon
père, je t’ai conçu. J’ignore de quelle famille tu es. Mon nom est Gabala, le
tien Satyakama. Dis que tu es Satyakama Gabala (un membre de la famille
des Gabalas, mais ici simplement le fils de Gabala).

III. — Il alla trouver Gantama Hâridrumata et lui dit : « Je désire devenir
un Brahmakarin avec vous, Seigneur. Puis-je venir près de vous,
Seigneur ? »

IV. — Il répondit : « De quelle famille êtes-vous, mon ami ? Il dit : « Je
l’ignore, Seigneur. J’ai demandé à ma mère et elle m’a répondu : « Dans ma
jeunesse quand j’étais servante je t’ai conçu. J’ignore de quelle famille tu
es. Je m’appelle Gabala, tu es Satyakama. — Je suis donc Satyakama
Gabala, Seigneur ».

Le maître lui dit : Un vrai Brahmana peut seul parler ainsi. Allez chercher
du combustible, ami, je vais vous initier. Vous ne vous êtes pas écarté de la
vérité ».



Ces histoires jettent un jour intéressant sur l’état de la société au temps
des Oupanishads. Mais aucune d’elle ne me paraît prouver, comme le
supposent certaines personnes, le droit des Soudras d’être instruit dans les
Védanta. Ce droit reposait, il est vrai, sur un motif supérieur, la qualité
d’homme commune aux Brahmanes et aux Soudras ; mais ce principe ne fut
reconnu que quand Bouddha proclama une fois pour toutes qu’aucun
homme n’est Brahmane par la naissance, mais seulement par les bonnes
pensées, les bonnes paroles et les bonnes actions. Mais si les Soudras
étaient exclus, tous ceux des castes supérieures, Brahmanas, Kshatryas ou
Vaisyas étaient admis à l’étude des Oupanishads et de la philosophie, à
condition toutefois d’avoir fait preuve des qualités nécessaires pour se livrer
à ces hautes spéculations. Cette exigence de certaines qualités n’est certes
pas une exclusion, et nulle doctrine ne peut être appelée ésotérique qui est
ouverte à tous ceux qui sont capables et désireux de la pénétrer[9] En tout
cela, nous ne devons jamais oublier qu’il s’agit de I’Inde, où, à l’époque à
laquelle les Oupanishads furent composés et enseignés, il n’existait pas de
manuscrits. Un maître était le dépositaire, le représentant vivant d’une
composition littéraire, et chaque maître était libre d’accepter ou de refuser
comme élève qui bon lui semblait. Les professeurs libres font de même à
Oxford et personne ne qualifie leur enseignement d’ésotérique.

Nous lisons parfois que c’est le devoir du père d’enseigner ces hautes
doctrines à son fils, et si la place du père est prise par un maître, il lui est
recommandé de voir si son pupille est d’esprit serein et doué de toutes les
qualités nécessaires (Maitr. Oup., VI, 29) mais nous ne lisons jamais que
des pupilles ayant les qualités requises aient été exclus. Nous lisons encore
(Svet. Oup., VI, 23) que ce haut mystère du védanta, révélé dans un âge
antérieur, ne devait pas être dévoilé à quelqu’un qui n’a pas dompté ses
passions, ou à celui qui n’est pas un fils ou un pupille ; mais nous n’avons
aucune raison de douter que celui qui était dûment qualifié ne fût dûment
reçu et instruit.

Relation entre le Brahman supérieur et le Brahman inférieur



En ce qui concerne les sujets enseignés dans les Oupanishads, le but
suprême des anciens philosophes Védanta était de montrer que ce que nous
pourrions appeler le Brahmán ésotérique est essentiellement le même que
l’exotérique, qu’il n’y a et ne peut y avoir en réalité qu’un seul Bráhman, et
non deux. Le concept vulgaire de Brahmán, comme créateur n’était pas
considéré comme entièrement erroné ; il était dû, sans doute, à la nescience
avidya, mais il n’était pas absolument vide ou rien  ; il était ce que nous
appelons phénoménal. Mais les védantistes distinguaient soigneusement ce
qui est phénoménal de ce qui est faux ou rien. Il y a une réalité derrière le
monde phénoménal, il n’est pas un pur néant comme certains philosophes
bouddhistes l’ont dit  ; il n’est pas non plus absolument illusoire, comme
l’ont pensé certains des derniers védantistes qui furent, pour ce motif,
appelés crypto-bouddhistes (prakkhana-bouddhas). La supériorité des
philosophes védanta est d’avoir toujours vu la réalité derrière l’irréel. Ainsi,
ils distinguent le Brahman qualifié (sagouna) du non-qualifié (agouna) et
ils reconnaissent un Brahman qualifié pour la pratique (vyavahâra) et plus
spécialement pour le culte (oupâsana) parce que, pour adorer, l’esprit
humain a besoin d’un Dieu qualifié et objectif, un Dieu le Père ou le
Créateur, quoique ce Père ne puisse être qu’une personne, un pratika ou
visage de la substance divine, comme l’appellent les Brahmanes, employant
cette même comparaison de visage, persona ou personne, que nous
connaissons bien par les écrits des premiers Pères de l’Église. Donc
Brahmán peut être adoré comme Isvara ou Seigneur, comme un Dieu
personnel et conditionné, bien que l’on sache que dans sa substance il est
bien au-dessus des conditions et limites inhérentes à la personnalité. Le
philosophe védanta peut même, si bon lui semble, satisfaire sa soif
d’adoration en concevant Brahmán tel qu’il est décrit dans le Véda, comme
un être « dont la tête est le ciel, dont les yeux sont le soleil et la lune, dont le
souffle est le vent, et dont le marchepied est la terre », mais il peut aussi
satisfaire ses appétits rationnels en confessant qu’un être tel que l’homme
ne peut jamais percevoir ni concevoir Dieu, ni émettre une affirmation
quelconque digne de Lui. Le philosophe védanta disait donc  : «  Nous ne
pouvons que dire « non, non » de Dieu » de même qu’Athanase déclarait
(ad monachos 2) qu’il est impossible de comprendre Dieu et que nous ne
pouvons que dire ce qu’il n’est pas. Et si saint Augustin a dit qu’en ce qui



concerne Dieu, le silence vaut mieux qu’une discussion[10], les philosophes
indiens l’on devancé également sur ce point. Sankara (III, 2, 27) cite le
dialogue suivant d’un Oupanishad  : « Vâshkali dit  : Seigneur, enseignez-
moi Brahman. Bâhva garda le silence. Quand Vâshkali eut posé la même
question une seconde et une troisième fois, Bâhva répondit : Nous le disons,
mais tu ne comprends pas que le soi est tout à fait silencieux  ». Et
cependant ce Bráhman dont l’esprit humain est impuissant à affirmer
quoique ce soit hormis son existence, sa connaissance, sa perfection et sa
félicité, devait être adoré par ceux qui en éprouvaient le désir, car bien qu’il
ne fut affecté lui-même d’aucun attribut, il n’y avait aucun inconvénient
pour l’adorateur ou l’adoré à ce qu’il fut appelé le Seigneur, le créateur, le
père, le préservateur et le gouverneur du monde.

Et ce qui s’applique à Bráhman, grande Cause de toutes choses,
s’applique aussi au grand Effet, c’est-à-dire à l’Univers. Sa réalité
substantielle n’est pas niée car elle repose sur Bráhman, mais tout ce que
nous voyons et entendons par nos sens limités, tout ce que nous percevons,
concevons et nommons est purement phénoménal, comme nous disons, et
n’est que le résultat d’Avidya, comme disent les védantistes. La
comparaison universelle que le monde est un songe se rencontre
fréquemment dans le védanta[11].

Rapport entre l’Atman supérieur et l’Atman vivant

Il nous faut suivre les antiques raisonneurs védantistes un pas plus avant,
quand ils tirent hardiment les conséquences de leur proposition
fondamentale, qu’il n’y a et ne peut y avoir qu’un seul Bráhman, cause de
toutes choses, cause à la fois matérielle et efficiente. Rien ne pourrait
exister à côté de Bráhman, ni matière ni âmes, car si quelque chose existait
à côté de lui, il s’en suivrait que Bráhman était limité, tandis que par
définition il est illimité Mam advityam, celui qui n’a pas de second. Mais
s’il en est ainsi, que devient alors l’âme subjective, le Soi qui est en nous ?
Personne ne peut nier son existence, déclare le Védantiste, car celui qui la
nierait serait le Soi dénié lui-même, et personne ne peut se dénier soi-



même. Qu’est alors ce vrai Soi ou sujet qui est en nous ? ou, comme nous
disions, qu’est notre âme ? Quand nous parlons de Soi, en sanscrit Atman,
nous devons toujours nous rappeler qu’il n’est pas ce qu’on appelle
communément le moi, mais quelque chose de bien différent. Ce que nous
appelons le moi est déterminé par l’espace et le temps, par la naissance et la
mort, par le milieu où nous vivons, par notre corps, nos sens, notre
mémoire, notre langage, notre nationalité, notre caractère, nos préjugés et
une foule d’autres choses. Tout cela constitue notre moi ou notre caractère,
mais n’a rien à faire avec notre Soi. Donc traduire atman par âme, comme
font plusieurs savants, est une inexactitude, car âme signifie tant de choses,
l’âme animale ou vivante (θρεπτική) l’âme perspective (αἰσθητική) et l’âme
pensante (νοητική) qui toutes, selon le Védanta, sont périssables, non-
éternelles et ne constituent pas le Soi. Ce que, nous l’avons vu, Bráhman est
pour le monde, sa cause éternelle et omniprésente, le Soi l’est pour le Moi ;
par suite Bráhman fut bientôt appelé Paramaâtman, le Soi suprême, tandis
que le Soi de l’homme fut appelé Giva-atman, le Soi vivant ou pour un
temps.

Différentes opinions de la philosophie indienne sur l’âme

Il y eut, dans l’Inde comme ailleurs, des philosophes qui déclarèrent que
le Soi ou l’âme n’était rien du tout, ou qu’il était le produit du corps, ou que
les sens étaient l’âme, ou que l’esprit (Manas) ou nos pensées et notre
connaissance étaient l’âme. Ils assignèrent même différentes places dans le
corps à l’âme comme les poètes imaginent que l’âme réside dans le cœur,
ou les amants croient qu’elle vit dans les yeux, ou encore, comme
Descartes, ils soutinrent qu’elle est située dans le conarium ou glande
pinéale, ou comme maints biologistes le prétendent encore, qu’elle se
trouve dans la partie corticale du cerveau, parce qu’elle agit au moyen du
cerveau. Le Védantiste a donc tout d’abord à réfuter toutes ces opinions
hérétiques en distinguant l’âme de ce qui n’est pas l’âme, l’éternel du
périssable. Personne ne peut douter que notre corps est périssable ; il en est
évidemment de même de nos sens, et en conséquence de nos sensations, et



de ce qui dérive d’elles, nos perceptions, notre mémoire, nos concepts,
toutes nos pensées, tout notre savoir, si profond, si compréhensif soit-il.
Après avoir déduit tout cela, il ne reste plus de choix : le Soi individuel doit
être dans sa réalité absolue ce qui, suivant le précédent argument du
Védanta, est le tout en tout, l’être unique sans second, c’est à dire Bráhman
ou le Soi suprême — ou, comme nous dirions, notre âme doit être divine.

Mais en quel sens pourrait-il être le Soi suprême ? Quelques philosophes
avaient enseigné que le Soi humain était une partie du Soi divin ou une
modification de celui-ci, ou une chose créée et entièrement différente de lui.
Soukara démontre que chacune de ces opinions est insoutenable. Il ne peut
pas être une partie du Soi divin, dit-il, car nous ne pouvons concevoir des
parties à ce qui n’est ni dans le temps ni dans l’espace. S’il existait des
parties du Bráhman infini, il cesserait d’être infini et prendrait un caractère
fini quant à ses parties[12]. En second lieu l’âme vivante ne peut pas être
une modification du Soi divin, car Bráhman, par définition même est éternel
et immuable, et comme il n’y a rien en dehors de Bráhman, il n’y a rien qui
puisse causer en lui un changement. En troisième lieu, le Soi vivant ne peut
pas être une chose différente du Soi divin, parce que Bráhman, s’il est
quelque chose, doit être tout en tout, de telle sorte qu’il ne peut rien y avoir
de différent de lui. Si troublante qu’ait dû paraître de prime abord cette
conclusion, que le Soi divin et le Soi humain sont identiques en substance,
le philosophe Védanta n’a pas reculé devant elle mais au contraire l’a
accepté comme inévitable. L’âme est Dieu, cette proposition nous effraie
nous-même  ; cependant si elle n’est pas Dieu que peut-elle être  ? Nous
sommes plus accoutumés à l’expression  : l’âme est divine ou semblable à
Dieu, mais qui peut ressembler à Dieu si ce n’est Dieu lui-même  ? Si
Bráhman est « unique et sans second » il s’en suit, dit le Védantiste, qu’il
n’y a pas place pour une chose qui n’est pas Bráhman. La sentence souvent
répétée « Tat tvam asi » (Tu es lui) ne signifie pas que l’âme est une partie
de Bráhman, mais que Bráhman tout entier est l’âme. Les Védantistes
étaient en effet ce que Henry More et les autres Platonistes de Cambridge
auraient appelé Holnemerians, croyant que l’esprit est présent tout entier
dans chaque partie, (ὅλος ἐν μέρει).



Les Oupadhis causes de différence entre l’âme et Dieu

Mais alors il faut répondre à cette question : comment Bráhman et le Soi
individuel peuvent-ils être un  ? Bráhman ou le Soi divin est éternel,
omnipotent et omniprésent, notre moi n’est évidemment pas tel. Pourquoi
donc  ? parce qu’il est conditionné, enchaîné, soumis aux oupadhis ou
obstacles. Ce sont ces oupadhis qui sont cause que le Soi absolu apparaît
comme Soi incorporé (Sariraka). Ces oupadhis sont le corps et ses organes,
les instruments de perception, conception et de toute pensée, et le monde
objectif (vishaya). Nous voyons tous les jours que le corps grossier et ses
membres déclinent et périssent  ; ils ne peuvent donc être appelés éternels.
Ils sont des objets, non le sujet, ils ne peuvent constituer le sujet éternel le
Soi. Toutefois à côté de ce corps grossier qui périt au moment de la mort, il
y en a, supposent les Védantistes, un autre appelé le corps subtil (sukshma
Sariram) composé des esprits vitaux, des facultés des sens et du manas
(esprit). Ce corps subtil est suppose être le véhicule de l’âme incorporée,
qui réside en lui après la mort, jusqu’à ce qu’elle renaisse. En effet, aucun
philosophe indien ne révoque en doute le fait de la transmigration  ; il est
pour lui aussi certain que notre émigration à travers cette vie. Les détails
physiologiques de cette migration ou transmigration sont souvent
fantaisistes ou enfantins. Comment aurait-il pu en être autrement en ces
temps primitifs ? Mais le grand fait de la transmigration n’est pas ébranlé
par ces détails fantaisistes, et l’on sait que ce dogme a été admis par les plus
grands philosophes de tous les pays. Et ces détails plus ou moins
fantaisistes n’affectent pas non plus les grandes lignes du système Védanta
en tant que philosophie, car l’entière vérité du Védanta une fois saisie, la
transmigration aussi, de même que la béatitude du paradis céleste,
s’évanouit. Quand le Soi humain est reconnu comme identique au Soi
éternel, il n’y a plus possibilité de migration, il n’y a plus que paix et repos
éternel en Bráhman.

Cette doctrine que ce que nous appelons notre monde réel est un monde
fabriqué par nous, que rien ne peut être long ou court, blanc ou noir, doux et
amer, en dehors de nous, que notre expérience ne diffère pas en fait d’un
songe, a été hardiment professée par Berkeley, dont John Stuart Mill, qui



n’est cependant pas un idéaliste de profession, déclare qu’il a été le plus
grand génie philosophique de tous ceux qui depuis les temps les plus
reculés ont appliqué la puissance de leur esprit aux recherches
métaphysiques. C’est un témoignage considérable, venant d’un tel homme.
« L’univers physique, dit Berkeley, que je vois, sens et infère, n’est que mon
rêve et rien d’autre, ce que vous voyez est votre rêve ; seulement nos rêves
s’accordent sur bien des points. »

Le feu professeur Clefford, qui de même n était pas un rêveur ni un
idéaliste, a exprimé la même conviction en écrivant[13] : « Au point de vue
physique un rêve est exactement aussi bon que la vie réelle, la seule
différence réside dans la vivacité et la cohésion. » Or que dit le Védantiste ?
Aussi longtemps que nous vivons, dit-il, nous rêvons ; et notre rêve est réel
aussi longtemps que nous rêvons  ; mais quand nous trouvons ou plutôt
quand nous nous réveillons et que nos yeux sont ouverts par la science, un
monde nouveau, une nouvelle réalité se lèvent devant nous, ce que Platon
appelle le monde réel dont nous ne connaissions auparavant que les ombres.
Cela ne veut pas dire que le monde phénoménal n’est absolument rien, non,
il est toujours l’effet dont Bráhman, source de toute réalité, est la cause, et
comme selon le Védanta, il ne peut exister une différence substantielle entre
la cause et l’effet, le monde phénoménal est substantiellement aussi réel que
Bráhman, bien plus, il est en son ultime réalité Bráhman lui-même.

Psychologie du Védanta

La terminologie psychologique des Védantistes peut sembler très
imparfaite et incertaine ; mais elle a un grand avantage : elle ne confond pas
l’âme avec la pensée. L’âme ou Soi n’a que trois qualités  : elle est, elle
perçoit et elle se réjouit. Mais cette perception de l’âme n’est pas ce que
nous entendons par penser ; c’est plutôt la lumière ou l’éclat qui distingue
l’homme du monde inanimé, qui brille intérieurement, et qui, lorsqu’elle
éclaire quelque chose, est appelée perception ou bouddhi. Dans l’un des
Oupanishads nous lisons que les hommes étaient d’abord raides comme des
souches ; ce n’est que lorsque Bráhman entra en eux qu’ils furent éclairés



par l’intelligence. Ce que nous appelons perception, mémoire, conception,
imagination et raisonnement sous toutes ses formes est accompli par
certains instruments appelés les sens (indriya) et par le Manas, que l’on
traduit généralement par esprit, mais qui est réellement le sensorium
commune, le joint de concentration des sens. Les instruments primaires de
toute cette connaissance, les organes des sens, sont périssables, et il en est
de même du résultat obtenu par leur intermédiaire, si sublime qu’il puisse
paraître dans ses stages les plus élevés. Le Védantiste reconnaît cinq
organes ou sens pour la perception (bouddhi) et cinq pour l'action (karman).
Les premiers servent à percevoir le son, la forme, la couleur, le goût et
l'odeur, les derniers pour les actes de saisir, se promener, parler, etc.

Toutes les sensations sont conduites par les sens à l'esprit, manas, le
sensorium commune qui étant attentif ou inattentif, perçoit ou ne perçoit pas
ce qui lui est apporté. Les fonctions du Manas sont diverses, telles que la
perception (bouddhi), la connaissance conceptive (vignâna) et la pensée
discursive (kitta). Ces trois fonctions prennent souvent un caractère
indépendant, et se tiennent alors à la place ou à côté du Manas. De là une
grande confusion dans la terminologie psychologique[14]. D’autres
manifestations ou occupations de ce Manas ou esprit sont le désir (kama)
[15], l’imagination (sankalpa), le doute (vikikitsa), la foi (sraddha), le
manque de foi (asvaddha), la résolution (dhriti), l’irrésolution (adhriti), la
honte (hri), la réflexion (dhri) et la crainte (Chi)[16]. Il est difficile de
trouver des équivalents exacts en notre langue pour tous ces termes
techniques. Parfois le mot mémoire paraît la meilleure traduction de Manas.
(Védanta-Soutras, II, 3, 32). En effet l’esprit ou manas, dans les
Oupanishads est très compréhensif, presqu’autant que la Mens de Spinoza,
quoique moins défini. Mais nonobstant ce défaut de détermination des
Oupanishads, dans ce premier essai de classification des fonctions de
l’esprit, Sankara, en vrai moniste, tient lui-même pour l’unité de l’esprit et
de ses dix organes et traite toutes les autres manifestations comme autant de
fonctions (vrittis) d’une seule et même puissance mentale, appelée Antah-
karana ou l’organe interne.



Notre esprit n’est pas notre soi (atman)

Tout cela peut paraître bien imparfait  ; cependant l’on y trouve une
grande vérité, à savoir que notre Soi n’est ni notre corps ni notre esprit, ni
même nos pensées, dont la plupart des philosophes sont si fiers, mais que
toutes ces choses ne sont que des conditions auxquelles le Soi est soumis,
des fers par lesquels il est enchaîné, bien plus, des nuages qui
l’obscurcissent au point de lui faire perdre le sens de son imité substantielle
avec le Soi suprême, et oublier le caractère purement phénoménal de
l’univers soit extérieur soit intérieur.

Les Oupadhis causés par Avidya

Mais une nouvelle question ne tarda pas à se poser  : d’où viennent ces
Oupadhis ou conditions, ce corps, ces sens, cet esprit et tout le reste ? Et la
réponse fut, d’avidya ou de la nescience. Originellement, je crois, cette
nescience fut considérée comme purement subjective, comme un aveu de
notre inévitable ignorance de tout ce qui est transcendant, ignorance
reconnue d’un commun accord par les plus grands philosophes. Mais
bientôt cette avidya fut conçue comme une puissance indépendante. Ce ne
fut plus seulement l’ignorance personnelle, ce fut l’ignorance universelle,
une ignorance n’affectant pas seulement le Soi humain, mais couvrant
d’ombre pendant un temps le Soi suprême, Bráhman lui-même, qui, comme
nous l’avons vu, est la substance du Soi humain. Mais alors se pose de
nouveau la question : comment l’ignorance peut-elle affecter le Soi suprême
qui est Tout en Tout, qui n’est soumis à rien d’extérieur à lui, parce qu’il n’y
a rien en dehors de lui, qui donc est parfait à tous égards ? Le Védantiste ne
peut que répondre qu’il en est ainsi. L’on a souvent dit qu’il n’est pas
satisfaisant pour un philosophe de n’avoir pas davantage à dire que : il en
est ainsi, sans être capable de dire pourquoi. Mais il est un point dans
chaque système de philosophie ou un aveu d’ignorance est inévitable, et les
plus grands philosophes ont dû avouer qu’il y a des limites à notre



compréhension du monde  ; que dis-je, cette connaissance des limites de
notre compréhension est, depuis la critique de la raison pure de Kant,
devenue la base même de toute philosophie critique. Le Védantiste voit
partout l’œuvre d’avidya, la nescience. Il la voit dans ce fait que nous ne
connaissons pas notre vraie nature et que nous croyons au monde objectif
tel qu’il apparaît et disparaît. Il se garde d’appeler cette universelle avidya
réelle, dans le sens où Brahman est réel, cependant il ne peut pas la dire
absolument irréelle, puisqu’elle a du moins causé tout ce qui semble réel,
tout en étant elle-même irréelle. Sa seule réalité consiste dans le fait qu’elle
doit être présumée, et qu’il n’y a pas d’autre présomption possible pour
rendre compte de ce que l’on appelle le monde réel. Quant à savoir ce
qu’est cette nescience ou avidya, cela est impossible, bien plus,
contradictoire à ce terme même. Et à cet effet l’on cite un vers très
expressif, à savoir que : celui qui voudrait connaître avidya est comme un
homme qui voudrait voir l’obscurité au moyen d’une torche éclairant au
loin[17].

Avidya détruite par la science

Mais si pendant un temps cette nescience a le pouvoir de nous conquérir et
de nous asservir, nous avons de notre côté le pouvoir de la conquérir et
l’asservir enfin par la vraie science, (vidya) et même de la détruire ainsi que
toutes ses œuvres  ; et cette vraie science cette vidya c’est la philosophie
Védanta. Il est vrai que nous ne pouvons briser nos fers, mais nous pouvons
savoir que ce ne sont que des fers  ; nous ne pouvons nous affranchir de
notre corps et de ses sens, ou détruire le monde phénoménal, mais nous
pouvons nous envoler au-dessus de lui et le surveiller jusqu’à ce qu’il
s’arrête. Cela s’appelle la liberté même en cette vie (givanmoukti) et cette
liberté devient parfaite au moment de la mort. Le philosophe Védanta a un
exemple pour chaque cas. La roue du potier, dit-il, continue à tourner,
même après que l’impulsion qu’on lui a donnée a cessé. De même notre vie
phénoménale continue, quoique son impulsion, à savoir avidya ou la
nescience ait été supprimée. Le dernier mot en cette vie, le dernier mot de la



philosophie Védanta est Tat tvam asi, tu es lui ou Aham brahmasmi, je suis
Brahman. « Ainsi, nous dit-on, les fers du cœur sont brisés, tous les doutes
sont déchirés, toutes les œuvres sont détruites, car l’Éternel (Bráhman) le
suprême et l’infime, a été vu. »

Je vais vous lire pour conclure un autre court chapitre de Sankara (IV. I.
2) où il essaie d’expliquer en quel sens notre Soi peut être le Soi suprême et
comment l’âme peut avoir son véritable être en Dieu et en Dieu seul.

Comment l’âme peut être une avec Dieu

Sankara dit : « L’auteur des Soutras considère si l’Atman, le Soi, doit être
reconnu comme étant le moi, ou comme différent du moi. Et si l’on dit
comment peut-il y avoir un doute, si l’on considère que le mot Atman est
employé dans le Véda dans le sens du Soi interne ou du moi ? — la réponse
est que ce mot Atman peut être pris en ce sens original, à condition qu’il
soit possible de tenir l’âme vivante et le seigneur pour identique  ; mais
sinon, alors, et alors seulement, le mot peut être pris dans son sens
secondaire ». Sur ce le contradicteur habituel est mis en scène pour dire  :
« Il ne peut pas être pris dans le sens primitif de moi, car celui qui possède
les qualités de perfection, etc., c’est-à-dire le Seigneur, ne peut pas être
compris comme possédant les qualités contraires (péché, etc.) ni vice versâ.
Or le Seigneur suprême est sans péché, le Soi incorporé, au contraire est
pécheur. D’autre part, si le Seigneur était plongé dans Samsâra (la
migration) s’il était un être temporel, ipso facto il ne serait plus le Seigneur
et l’Écriture perdrait par suite son sens. En outre, en supposant que le Soi
temporaire puisse être le Soi du Seigneur, l’Écriture serait dépourvue de
sens, car personne ne serait qualifié (pour étudier le Védanta et retourner à
l’état de Brahman) bien plus le témoignage des sens serait démenti. Et si
l’on dit, en admettant que les deux sont différents, et que l’Écriture enseigne
que nous devons les considérer comme ne faisant qu’un, pourquoi ne pas
admettre alors que cette proposition doit être prise dans le même sens que
lorsque l’on dit que Vishnou ne fait qu’un avec ses images ? Cela vaudrait
certainement mieux que d’admettre que l’âme temporelle est le Seigneur



suprême lui-même. Telle est notre opinion  » c’est-à-dire telles sont les
objections qui peuvent être faites, pour les besoins de la discussion contre
l’autre système qui est le seul vrai. À tout cela nous répondons, dit
Sankara : que le Soi temporel est le même que le Soi du Seigneur[18].

« Le Seigneur suprême doit être considéré comme le Soi (qui est en nous)
car en parlant du Seigneur suprême les Gabalas le considèrent comme le
Soi (qui est en nous) en disant : En effet, je suis toi, ô sainte Divinité, et tu
es moi, ô Divinité. De même, d’autres passages tels que  : «  Je suis
Brahman » doivent être considérés comme enseignant que le Seigneur est le
Soi (intérieur). Il y a des textes védanta qui enseignent que le Seigneur est
le Soi (intérieur) par exemple : « C’est ton Soi qui est eu tout. » « Il est ton
Soi le maître intérieur, l’immortel ». « Tel est le Vrai, tel est le Soi, et tu es
lui  ». Et quand l’on suggère qu’il ne s’agit que d’une similitude
symbolique, comme dans le cas des images de Vishnou, cela est
complètement déplacé, car l’on peut objecter que c’est une comparaison
forcée (secondaire)  ; bien plus, la construction des sentences elles-mêmes
s’y oppose. Car quand l’on veut faire percevoir une similitude symbolique,
le mot est employé une fois, par exemple  : «  Brâhman est l’Esprit  ».
« Brâhman est Aditya (le soleil). Mais dans notre texte il est dit : « Je suis
toi, tu es moi ». Par conséquent en raison de ta différence des expressions
de l’Écriture nous devons admettre qu’il n’y a pas de différence (entre le
Seigneur et le Soi). En outre l’on trouve une dénégation distincte de la
différence dans le Véda. Car il dit  : « Quiconque adore un autre Dieu, en
pensant, il est un et moi un autre, ne sait rien ». (Brih. Ar. Oup., I, 4, 10).
« Il va de la mort à la mort celui qui voit là de la diversité ». (Brih., IV, 4,
19) et plus loin  : « Quiconque cherche quelque chose ailleurs que dans le
Soi, est abandonné par toutes choses  ». (Brih., II, 4, 6). Ces passages et
d’autres encore du Véda contredisent l’opinion qu’il y a une différence
(entre le Soi personnel et le Soi suprême).

« Quant à ce qui a été dit que des qualités contradictoires dans le Soi sont
impossibles, cette objection n’est pas sérieuse, car il a été démontre que
c’est une erreur que d’admettre des qualités contradictoires. D’autre part,
quand l’on dit que dans ce cas il n’y aurait pas de Seigneur, cela aussi est
erroné, comme l’établit l’autorité de l’Écriture, et d’ailleurs nous ne
comprenons pas cela en ce sens. Car nous ne voulons pas dire que le



Seigneur est le Soi temporel, mais ce que nous désirons démontrer c’est que
le Soi temporel, si on le dépouille de son caractère temporel est le Soi du
Seigneur. Les choses ainsi, il s’en suit que le Seigneur non-double est sans
péché, et que la qualité opposée (l’état de péché) lui serait attribuée par
erreur.

«  En ce qui concerne l’argument, qu’il n’y aurait pas de personne
qualifiée (pour étudier le Védanta) ou que le témoignage des sens est contre
nous, cela aussi est erroné. Car avant que la lumière se fasse en nous, nous
admettons entièrement le caractère temporel du Soi, et le témoignage des
sens ne se réfère qu’à ce caractère seulement tandis que le passage : « Si le
Soi seul était tout cela, comment verrait-il quelque chose  ?  » montre
qu’aussitôt que la lumière se fait, l’action des sens prend fin. L’objection
que la cessation de la perception par les sens entraînerait la cessation de
l’Écriture, est sans valeur ; bien plus, nous l’approuvons nous-mêmes, car,
selon le passage qui commence par ces mot  : « Alors le père n’est plus
père » et finit par ceux-ci  : « Alors les Védas ne sont plus Védas ». Nous
aussi nous admettons qu’avec la lumière l’Écriture cesse. Et si vous
demandez : « Qui n’est pas éclairé ? » Nous répondons : « Vous-même qui
pouvez poser une telle question  ». Et si vous ajoutez  : «  Mais l’Écriture
même ne déclare pas que je suis le Seigneur  ». Nous répliquons  : «  Oui,
vous l’êtes, mais si vous êtes si éclairé, alors personne n’est privé de
lumière ». La même réponse s’applique à l’objection soulevée par quelques
personnes, qu’il ne peut pas y avoir de non-dualité du Soi, parce que par
Avidya (nescience) le Soi a un second, c’est-à-dire avant que la lumière soit
faite. La conclusion est que nous devons considérer notre Soi comme le
Seigneur ».

Tout cela, nous ne devons pas l’oublier, n’est pas une apothéose de
l’homme dans le sens grec du mot, mais, si je puis composer un tel mot, une
anathéose, un retour de l’homme à la nature divine. Les mystiques
allemands ont nettement distingué ces deux actes, en appelant le premier
Vergôtterung, le dernier Vergôtterung  ; et, tandis qu’ils considéraient le
premier comme blasphématoire, ils regardaient le dernier comme n’étant
qu’une autre expression de la filiation divine, le but suprême de la religion
du Christ.



1. ↑ On est tenté de lire dhâtuprasâdât, et de traduire «  par l’apaisement des éléments  » en
prenant éléments dans le sens des trois Gounas : sattvam, ragas, et tamas ; Voir Gâbâla Oup.
IV. Mais la même expression dhâtuhprâsadât se trouve de nouveau dans le Svetâsvatara
Oupanishad III, 20 et dans le Mâhânârây. Oup. VIII. 3, tandis que le mot composé
dhâtuprâsadâ ne se rencontre pas dans les Oupanishads, et que prâsâda n’est jamais employé
dans le sens d’égalisation des Gounas, mais constamment dans celui de faveur ou grâce d’êtres
personnels (Isvara, etc.).

2. ↑ Ce serait introduire une idée complètement moderne que de traduire  : « L’esprit qui veille
sur ceux qui dorment. » D’ailleurs atyeti ne signifie pas « échapper. »

3. ↑ C’est sans doute la plus ancienne mention de la précession des équinoxes.
4. ↑ Cela peut se rapporter aux étoiles filantes ou aux comètes.
5. ↑ Cela se réfère probablement à la tradition d’un déluge.
6. ↑ La même idée est exprimée par Bouddha dans le premier vers du Dhammapada. (Livres

sacrés de l’Orient, X, p. 3.) « Tout ce que nous sommes est le résultat de ce que nous avons
pensé, fondé sur nos pensées, fait de nos pensées ».

7. ↑ Brih. Ar. Oupanishad, IV, 6.
8. ↑ St Augustin. De doctr. Christ. I, 6 : « Si autem dixi non est quod dicere volui ».
9. ↑ On a dit avec raison que la tradition gnostique n’était secrète qu’en tant que tous les

chrétiens ne la connaissaient certainement pas, mais non en ce sens que tous n’avaient pas le
droit de la comprendre. C’est pourquoi Clément niait que l’Église possédât διδαχὰς ἄλλας
ἀπορρήτους, tandis qu’il parle de τὸ τῆς γνώμης ἀπορρήτον ; c. f. Bigg, Bampton Lectures on
Christian Platonists, 1888, p. 75.

10. ↑ 1
11. ↑ « Quae pugna verborum silentis cavenda magis quam voce pacanda est. » (De Doctr. Christ.

I, 6).
12. ↑ Spinoza, Éthique, I. XII. «  Nullum substantiae attributum potest vere concipi, ex quo

sequitur substantium non posse dividi ».
13. ↑ Fortnightly review, 1875, p. 780.
14. ↑ Parfois quatre vrittis ou activités de l’organe interne sont mentionnées  ; ce sont manah (la

mémoire ou l’esprit), bouddhi (la perception), ahamkara (la personnalité) et kitta (la pensée).
15. ↑ Cf. Spinoza. Éthique II, VII-3 « Modi cogitandi, utamor cupiditas, etc. »
16. ↑ En outre, la considération (samsaya et vikalpa) et la décision (vishaya et adhyasaya).
17. ↑ Cette opinion concernant la nescience ou avidya est clairement exposée dans le Védanta

siddhântamouktavali, traduit par le professeur Venis (pp. 14, 15). «  Quant à la réalité de la
nescience (avidya) il n’y a pas de preuve, révélée ou humaine La nescience est-elle prouvée
par le Véda ou par la perception, etc., ou est-elle présumée rendre compte du monde de
l’expérience, qu’on ne peut expliquer autrement ? Elle n’est pas prouvée par le Véda, ni par la
perception, l’induction, ou l’enseignement humain. Car, si la nescience était clairement
prouvée par l’un de ces moyens, la controverse cesserait. Et puisqu’il n’y a pas de preuve de la
Nescience il faut nécessairement accorder que la Nescience est présumée pour rendre compte
de la production du monde irréel qui autrement est inexplicable. Car il n’y a pas d’autre moyen
que cette présomption de la nescience  ». Voir la traduction du Védanta-Sara par le colonel
Jacob.

18. ↑ Le professeur Thibaut (Introd. p. 100) et le colonel Jacob paraissent admettre que cette
doctrine de l’identité du Soi individuel et du Soi suprême ne peut être attribuée à Badarayana.
(Jacob. Védanta sara. p. IV). Telle est cependant la doctrine des Oupanishads.



TROISIÈME CONFÉRENCE

RESSEMBLANCES ET DIFFÉRENCES
ENTRE LA

PHILOSOPHIE INDIENNE ET L’EUROPÉENNE

Étrangeté de la philosophie orientale

L’exposé que je puis vous faire de l’antique philosophie védanta dans le
court espace de deux ou trois conférences, est naturellement très imparfait,
et borné uniquement à ses traits les plus saillants. Il eût été également
difficile de donner en des limites si étroites une idée générale de tout autre
système complet de philosophie, soit de Platon soit de Kant, bien qu’en ce
qui concerne ceux-ci nous nous trouvions sur un terrain plus ou moins
familier, bien plus, nous soyons habitués, même sans aucune étude spéciale,
tout au moins à une partie de leur terminologie. Notre éducation
inconsciente nous a appris la différence entre esprit et matière, entre genre
et espèce, même nous parlons souvent de différences spécifiques sans nous
rendre compte que spécifique est simplement ce qui fait une espèce, une
traduction latine du grec εἰδοποιός, c’est-à-dire un signe caractéristique qui
fait une nouvelle εἶδος en espèce et constitue ainsi la différence entre une
espèce et une autre. Nous parlons d’idées innées ou acquises, de catégories,
même de raison pure longtemps avant de savoir ce que ces mots signifient
réellement. Mais un système de philosophie indienne est comme une
étrange ville d’Orient dont nous ne connaissons ni les rues ni les noms de
rues, et où nous sommes constamment en danger de nous égarer, même
avec un guide et un plan en mains. Les fondements même de la pensée sont
différents en Orient et en Occident. Il ne serait pas facile de trouver en



sanscrit des termes correspondants pour exprimer la différence exacte entre
la nature et l’esprit, au point de vue védantique. Les termes les plus
approchants seraient probablement objet et sujet que l’on exprimerait par
les mots vishaya objet et vishayin, celui qui perçoit un objet, c’est-à-dire le
sujet. Si nous avions à traduire le mot idée, nous emploirions sans doute un
mot comme samgora qui signifie nom, la forme extérieure d’une idée.
Catégorie est rendu généralement et correctement en sanscrit par padârtha,
qui signifie en réalité l’objet ou le sens d’un mot, et pouvait donc être
employé pour exprimer les prédicats généraux, c’est-à-dire les catégories,
telles que substance, qualité, etc.  ; mais le sanscrit est une langue si
philosophique qu’il emploie aussi padârtha dans le sens ordinaire de chose,
comme si ceux qui ont composé cette langue avaient su que pour nous une
chose n’est qu’une pensée, le sens, l’intention ou l’objet d’un mot. Même
des termes aussi usuels que religion ou philosophie ne sont pas faciles à
rendre en sanscrit, parce que l’esprit indien ne les considère pas comme
ayant le même rapport réciproque qu’ils nous paraissent avoir.

En un sens, il est donc vrai de dire que pour comprendre la philosophie
indienne nous devons apprendre la langue indienne.

Intérêt général de la philosophie indienne

Toutefois, en vous invitant à écouter ces brèves conférences sur
l’ancienne philosophie védanta, mon unique but était de vous convaincre
que cette antique cité de pensée philosophique, le Védanta, était digne
d’une visite, bien plus, si vous en avez le temps, digne d’une minutieuse
exploration, telle qu’un voyageur intelligent peut en faire une dans un
voyage à travers les temples et les tombeaux magnifiques de la pensée
antique. C’est quelque chose d’avoir vu Karnak, même si nous sommes
incapables de lire tous les hiéroglyphes qui couvrent ses murs. C’est
quelque chose d’avoir vu les profondes fondations et la sublime structure de
la philosophie védanta, quoique l’on n’ait pas eu le temps d’explorer tous
ses passages et de monter dans ses hautes tours.



Quand après la chute de Constantinople l’Europe occidentale reprit
connaissance des textes originaux de la philosophie grecque, la vie sembla
avoir une floraison plus riche en Occident, grâce aux antiques trésors de
pensée qui avaient été découverts en Orient. La découverte de la littérature,
et plus particulièrement de la religion et de la philosophie indiennes, a été
de même le recouvrement d’un monde ancien et la découverte d’un monde
nouveau ; et même si nous ne pouvons jeter qu’un regard passager sur les
trésors d’antique pensée dont est remplie la littérature sanscrite, nous
sentons que le monde auquel nous appartenons est devenu plus riche, bien
plus, nous nous sentons fiers de l’héritage inattendu auquel nous devons
tous participer.

Gardons-nous seulement de ce dédain fatal qui se détourne de tout ce qui
paraît étrange et méprise tout ce qu’il ne peut comprendre aussitôt. Nous
pouvons sourire de bien des choses que les penseurs de la Grèce et de l’Inde
ancienne nous ont laissées, mais nous ne devons pas nous en moquer. Je
n’admire pas indistinctement tout ce qui vient de l’Orient  ; j’ai à maintes
reprises exprimé mon regret que ses livres sacrés contiennent tant de choses
qui doivent nous sembler des vieilleries, mais cela ne doit pas nous
empêcher d’apprécier en elles ce qui réellement a de la valeur.

Traitement critique de la littérature orientale

Je sais que j’ai été souvent blâmé d’avoir appelé vieilleries ce qui
paraissait à l’esprit indien contenir une sagesse profonde et mériter un
suprême respect. Je suis d’avis, que nous devrions toujours parler avec
ménagement et respect de ce qui touche à la religion, et je suis tout prêt à
admettre que sur les questions religieuses il est souvent très difficile de nous
placer exactement dans la position que l’esprit oriental occupe depuis des
siècles. Nous savons tous, par notre propre expérience que ce que l’on nous
a transmis comme une très ancienne tradition, et ce que nous avons appris
enfants, à considérer comme sacré, conserve durant toute notre vie une
fascination dont il est difficile de s’affranchir complètement. Toute tentative
pour découvrir de la raison en ce qui est déraisonnable est acceptée comme



légitime, tant qu’elle nous permet de conserver ce dont nous ne voulons pas
nous séparer. On ne peut donc pas nier que les livres sacrés de l’Orient
soient pleins de vieilleries, et que le même courant qui roule des fragments
d’or pur, roule aussi du sable et de la boue et beaucoup de choses mortes et
nuisibles. Que bien des idées qui se trouvent dans les hymnes du Véda, dans
les Brahrnanas et les Oupanishads aussi, aient choqué même un esprit
oriental, comme un amas de vieilleries accumulées l’on ne sait comment,
dans le cours des siècles, l’histoire de Bouddha nous l’apprend. Son
hostilité à l’encontre des Brahmanes a été très exagérée, et nous savons
aujourd’hui que la plupart de ses doctrines sont en réalité celles des
Oupanishads. Mais tout en prenant et gardant l’or de l’ancienne littérature
de l’Inde, il rejetait les scories. Les paroles de Bouddha sur ce sujet méritent
d’être citées, non-seulement parce qu’elles nous montrent que bien des
choses appelées vénérables et révélées par les Brahmanes paraissaient
inutiles et absurdes à un esprit oriental, mais en même temps parce qu’elles
font preuve d’une liberté de jugement que nous-mêmes conservons souvent
difficilement. Dans le Kalama Soutra, Bouddha dit : « Ne croyez pas ce que
vous avez entendu  ; ne croyez pas aux traditions parce qu’elles ont été
transmises durant maintes générations  ; ne croyez pas une chose parce
qu’elle est dite et répétée par beaucoup de monde  ; ne croyez pas
uniquement parce que l’on vous produit un écrit émanant d’un ancien sage ;
ne croyez pas aux conjectures  ; ne croyez pas comme la vérité ce à quoi
vous êtes attachés par habitude ; ne croyez pas uniquement sur l’autorité de
vos maîtres et de vos aînés  ; — après observation et analyse, quand un
principe s’accorde avec la raison et tend au bien et à l’avantage d’un et de
tous, alors acceptez-le et faites-en la règle de votre vie  ». (Angouttara
Nikaya, cités dans les comptes-rendus du Parlement des religions, vol. II, p.
869). Il fallait du courage pour dire cela dans l’Inde, il en faut pour le dire à
toute époque, mais cela montre en tous cas que même un esprit oriental ne
pouvait se plier à tout ce qui lui avait été transmis comme ancien et sacré.
Voilà un exemple que nous devrions suivre, pour essayer toujours de
séparer le froment de la bale, de prouver tout et de maintenir fermement ce
qui est bon. Maintenant je répète qu’il y a beaucoup de froment dans le
Véda, particulièrement dans les Oupanishads, mais il y a aussi beaucoup de
bale, et en réponse à mes critiques je puis répondre que personne ne peut
vraiment apprécier le froment, qui ne peut aussi rejeter la bale.



La syllabe sacrée Om

Bien des choses, par exemple, qui sont dites dans les Oupanishads
concernant la syllabe sacrée om, ne me paraissent que des lieux communs,
du moins dans leur forme actuelle. Je ne puis me décider à en donner des
spécimens, mais vous n’avez qu’à lire le début du Khandogya Oupanishad,
et vous verrez ce que je veux dire. Il est très possible qu’à l’origine il y ait
eu quelque sens dans toutes les absurdités que nous trouvons dans les
Oupanishads, au sujet de la syllabe sacrée om. Ce mot om est peut-être une
contraction du mot avam qui est peut-être racine pronominale préhistorique,
se rapportant aux objels éloignés, tandis que ayam concernait les objets
proches. En ce cas avam peut être devenu la particule affirmative,
exactement comme le mot français oui est venu de hoc illud. Ainsi nous
lisons dans le Khandogya Oupanishad, I 1, 8  : «  Cette syllabe est une
syllabe de permission, car lorsque nous permettons quelque chose, nous
disons om, oui.  » Si donc om signifiait à l’origine  : cela et oui, nous
pouvons comprendre que comme Amen il ait pris un sens plus général, à
peu près comme tat sat et qu’il ait pu être employé comme représentant tout
ce que le langage humain peut exprimer. Ainsi dans le Maitrayana
Oupanishad, VI, 23, après qu’il a été dit qu’il y avait autrefois un Brahman
sans mots, et un second, un Brahman-Verbe, l’on nous dit que le verbe est la
syllabe om. Cela parait absurde, à moins que nous n’admettions que ce om
était considéré d’abord comme un symbole de toute parole, de même qu’un
prédicateur pourrait dire que tout langage se résume en ces mots  : Amen,
Amen[1].

Tout ce qui était vieux devint sacré

Il est en effet très difficile de rendre compte de cet étrange mixture de
sagesse et de folie, même dans le Véda, et plus particulièrement dans les



Brahmanes, à moins de supposer qu’à l’époque où ces anciennes
compositions, furent rédigées, tout ce qui avait été transmis comme antique
fut considéré comme sacré et digne d’être conservé. Il faut nous rappeler
quelles choses hideuses et délabrées nos amis les antiquaires sont capables
d’admirer uniquement parce qu’elles sont très vieilles. Et il ne faut pas
oublier non plus qu’une tradition orale longtemps continuée par laquelle le
Véda avait été transmis de génération en génération avant d’être écrit, peut
aussi rendre compte de l’intrusion d’une grande quantité de pensées
surajoutées. Nous voyons le même mélange dans les poèmes homériques
(car Homère lui-même est parfois assoupi) et aussi dans la poésie populaire
d’autres nations, Scandinaves, Allemands, Finnois ou Lapons. Mais en
admettant tout cela, n’est-ce pas le devoir de l’historien de faire comme les
laveurs d’or, et de ne pas prêter attention à l’eau bourbeuse, à l’argile et au
sable, pourvu que quelques grains d’or pur puissent être récoltés à la fin.

Je n’espérais pas que quelques-uns de mes auditeurs se joindraient aux
laveurs d’or, entreprendraient l’étude du sanscrit afin d’être à même de lire
les Oupanishads et les Védanta-Soutras dans l’original. Je désirais
seulement leur faire regarder un peu de sable d’or et quelques-unes des
grosses pépites, afin qu’à l’avenir la carte de I’Inde de l’Himalaya au cap
Comorin soit dans leur esprit non de couleur grise et noire, mais brillante et
dorée.

Le sanscrit n’est pas la langue difficile que généralement on suppose être.
Je connais plusieurs dames qui l’ont appris fort bien ; je connais au moins
un professeur de philosophie[2] qui a considéré comme de son devoir
d’apprendre le sanscrit afin d’étudier les différents systèmes de la
philosophie indienne.

Livres pour étudier le Védanta

Les Oupanishads et les Védanta-Soutras sont certainement au nombre des
œuvres les plus difficiles à traduire du sanscrit en une langue moderne,
comme l’anglais ou l’allemand. L’on se rend compte constamment de ce qui
nous fait défaut pour saisir et rendre exactement les nuances délicates du



sens, soit qu’il s’agisse des voyants inspirés des Oupanishads ou des
raisonneurs subtils de l’école Védanta. À chaque instant, bien que l’on
perçoive clairement l’objet de l’original, l’on trouve presque impossible
d’en donner un équivalent exact et fidèle. Cependant, j’ai tenté une
traduction anglaise de tous les Oupanishads importants et je l’ai publiée
dans le 1er et le 15e volume de ma collection des livres sacrés de l’Orient.
Dans les cas où quelques-uns de ces Oupanishads avaient été traduits
auparavant, j’ai du souvent différer de mes prédécesseurs et certes il ne
manque pas de critiques qui ont différé de moi. Dans plusieurs cas, leurs
critiques ont été utiles, dans d’autres elles m’ont semblé si ignorantes et
antiscientifiques, qu’elles ne m’ont pas paru mériter une observation,
encore moins une réfutation. Au surplus, je ne doute pas que les traducteurs
futurs trouveront beaucoup à faire, particulièrement s’ils se permettent de
recourir à des amendements du texte. Dans un premier essai, j’ai jugé bon
d’éviter autant que possible toute altération conjecturale du texte sanscrit,
surtout quand il est corroboré par le commentaire de Sankara qui ne
remonte pas à plus de 800 ans ap. J.-C.  ; car nous ne possédons pas de
manuscrit des Oupanishads de cette époque. J’ai jugé bon aussi de prendre
autant que possible Sankara pour guide, et de ne pas m’écarter de lui,
excepté quand son interprétation est évidemment erronée et artificielle et
qu’une autre meilleure peut être appuyée d’arguments sérieux. Ces
principes que j’ai suivis dans ma traduction peuvent ne pas être admis par
tous les érudits, mais je suis heureux de constater que les traducteurs du
commentaire de Sankara sur les Védanta-Soutras et d’autres savants
vraiment compétents les ont approuvés, et ont trouvé ma traduction digne
de confiance et utile.

Il y a aussi une excellente traduction des Védanta-Soutras avec le
commentaire de Sankara dans les 34e et 38e volumes de la même collection,
due au professeur Thibaut qui habile les centres mêmes de renseignement
védanta, Bénarès et Allahabad. Il y a une traduction allemande du même
ouvrage par M. Deussen, professeur de philosophie à l’université de Kiel,
qui n’a pas reculé devant le labeur d’apprendre le sanscrit à seule fin
d’étudier la philosophie védanta, dont Schopenhauer, vous vous le rappelez,
a parlé en termes si chaleureux. Cette traduction faite par un philosophe
distingué, fait voir en tous cas qu’un homme profondément versé dans la



connaissance de Platon, d’Aristote, de Spinoza et de Kant n’a pas considéré
que ce fut perdre son temps que de consacrer quelques-unes des meilleures
années de sa vie au védanta, bien plus, de faire un voyage dans l’Inde pour
entrer personnellement en contact avec les représentants encore vivants de
cette philosophie. Cela servira peut-être à convaincre ceux qui doutent
toujours que quelque chose de bon puisse venir de l’Inde, que même notre
philosophie peut avoir quelque chose à apprendre de l’antique philosophie
indienne. Toutefois, il ne serait pas honnête de ma part de ne pas vous dire
que tandis que des philosophes allemands de la valeur de Schopenhauer, de
Deussen, et d’autres, attendent de cette étude, une renaissance en
philosophie presque aussi considérable, que celle produite dans la
philologie, la théologie et la mythologie par l’étude du sanscrit, de la
religion et de la mythologie de l’Inde, il n’a pas manqué de contradicteurs
qui considèrent la philosophie védanta comme un pur radotage,
complètement indigne de l’attention de philosophes sérieux. Vous entendrez
les deux parties et jugerez par vous-mêmes. Seulement, n’oubliez pas qu’il
n’y a pas de philosophie qui n’ait été appelée «  un pur radotage  » par
quelqu’un plus sage que les plus sages. Aux yeux de quelques personnes,
toute la philosophie n’est que radotage, où même folie, tandis que d’autres
l’appellent une « folie divine ».

Il y a quelques autres livres de mérite, tels que la traduction du Védanta-
sara, qui est plus moderne, par M. le colonel Jacob, et quelques textes
encore traduits par le professeur Venis dans le «  Pandit  ». Les essais de
Colebrooke sur la philosophie hindoue, quoiqu’écrits il y a longtemps sont
encore très instructifs[3], et les essais du professeur Gough sur les
Oupanishads sont dignes d’une sérieuse considération, quoique nous
n’admettions pas l’esprit dans lequel il a été écrit. La même remarque
s’applique à une œuvre intitulée  : Une réfutation rationnelle des systèmes
de philosophie hindoue  » par mon vieil ami Nilakantha Sastri Gore (un
converti au christianisme et missionnaire à Pouna), traduit de l’hindi en
anglais, par le Dr Fritz-Edvard Hall, Calcutta, 1862, œuvre érudite et
honnête, mais écrite dans un esprit de controverse avéré.



Coïncidences. La substance de Spinoza

Si étrange que nous paraisse à première vue cette philosophie védanta,
vous n’avez pu manquer de découvrir quelques ressemblances frappantes
qu’elle présente avec les grands systèmes de la philosophie européenne.
Ainsi, Brahman, tel qu’il est conçu par les Oupanishads et défini par
Sankara, est évidemment identique à la Substance de Spinoza. Ce dernier la
définit comme ce qui est en soi et est conçu par soi (in se est et per se
concipitur). Elle est, selon lui, infinie, indivisible, une, libre et éternelle,
exactement comme le Brahman des Sankara est appelé dans les
Oupanishads «  incréé, incorruptible, immortel, sans parties, sans action,
tranquille, sans faute ni souillure  ». Mais tandis que chez Spinoza, cette
Substance prend simplement la place de Dieu[4], Sankara, quand on lui
demande si Brahman est Dieu répond à la fois oui et non. Sans doute il le
définit « la cause omnisciente et omnipotente de l’origine, de la permanence
et de la disparition du monde  » mais comme il distingue le monde
phénoménal du monde réel, il distingue également le Dieu phénoménal et
réel. Cette distinction est très importante. Il y a, dit-il, un Brahman inférieur
et un supérieur  ; le premier est orné des attributs les plus sublimes que le
langage humain puisse accorder, mais le second est au-dessus de toute
louange et de tous attributs ; même les plus glorieux que les autres religions
ont reconnu à la Divinité sont indignes de Brahman. Suivant Sankara, Dieu,
tel qu’il est conçu par la foule, comme un personnage historique, qui, il y a
quelques centaines ou quelques milliers d’années, créa le monde et demeura
son maître, n’est que phénoménal, c’est-à-dire, il est, le Brahman réel, mais
caché derrière le voile de l’humaine Nescience, Avidya. Cela peut sembler à
première vue, une idée bien basse de Dieu, mais, si on la comprend bien,
c’est en réalité l’opinion la plus haute et la plus vraie que l’on puisse avoir.
Car phénoménal ne signifie pas ce qui est absolument faux et irréel, le Dieu
phénoménal est le Dieu le plus réel, mais tel qu’il est conçu par
l’entendement humain, qui ne peut jamais se former une idée adéquate de la
Divinité, parce qu’elle est inconcevable et ineffable. Toutefois, pour tous les
buts pratiques, pour la religion et la morale, cette Divinité phénoménale est
tout ce qu’il faut. Ce n’est que pour les philosophes, pour les védantistes,



qu’une réalité plus haute est nécessaire, tant pour le Brahman subjectif que
pour le monde objectif. La réalité phénoménale du monde objectif dure
aussi longtemps que les conditions du sujet et de l’objet de l’expérience
demeurent ce qu’elles sont. Pour ceux qui ne peuvent pas voir une réalité
plus haute derrière le monde phénoménal, celui-ci possède certainement la
réalité la plus absolue, tandis qu’à leurs yeux le monde réel que le
philosophe affirme exister derrière le voile des sens est complètement irréel,
une pure imagination. Le védantiste est très satisfait qu’il en soit ainsi, il n’a
pas de paroles sévères pour ceux qui croient en un monde phénoménal et un
Dieu phénoménal. Il sait que le temps viendra où leurs yeux s’ouvriront, et
jusque là, bien qu’ils adorent Dieu en ignorants, du moins ils adorent Dieu,
le vrai Dieu ou Brahman.

La signification du mot réel

Peu de mots ont autant de signification que réel, peu de mots ont subi des
changements de sens aussi radicaux. Cependant pour tout honnête penseur
il y a et il ne peut y avoir qu’une réalité. Et nous ne pouvons rien appeler
irréel à moins de connaître quelque chose qui soit réel, et vice versâ. Ainsi
pour la grande majorité de l’humanité, ce que nous appelons le monde
phénoménal est absolument réel, elle ne connaît rien de plus réel ; ce que le
Védantiste appelle le Dieu phénoménal, le Seigneur d’Isvara, est pour elle
le seul réel et vrai Dieu[5]. Mais un moment arrive où l’on perçoit que le
monde phénoménal n’est que phénoménal, que la Divinité phénoménale
n’est que phénoménale, et que derrière ces apparences il doit y avoir
quelque chose de réel qui apparaît. C’est ce que le Védanta appelle le vrai
Bráhman, le Moi suprême, le Dieu réellement réel. Ce Bráhman, comme le
dit Sankara, bien qu’adoré sans le connaître, n’est pas affecté par nos
conceptions inadéquates. Il n’est pas souillé par notre ignorance, pas plus
que le soleil par les nuages qui passent sur lui. Bien plus nous pouvons
apprendre à un moment donné, que de même que l’œil humain ne peut voir
le soleil que quand il est couvert de ses nuages qui passent, de même
l’esprit humain ne peut probablement concevoir Dieu que derrière le voile



du langage et de la pensée humaine. Le Brahmán phénoménal n’est donc
que le Brahman réel, mais voilé pendant un temps, par la Nescience Avidya.

Nature d’Avidya et de Mâya

Cette Avidya toutefois, ne signifie pas notre ignorance individuelle, mais
une ignorance inhérente à la nature humaine, bien plus quelque chose de
semblable à une force cosmique, comme l’obscurité inséparable de la
lumière, qui fait que le monde phénoménal paraît et est pour nous ce qu’il
semble et ce qu’il est. Par suite cette nescience ou avidya fut appelée
«  Mâya  » originellement puissance (et aussi Sakti) cause productrice du
monde entier. Cette Mâya prit bientôt le sens d’Illusion, Déception, Fraude,
bien plus elle prit une sorte de personnalité mythologique. Mais l’ensemble
de ce développement de pensées védantiques est certainement tard venu,
quoique l’on ait pu écrire à l’encontre, Colebrooke, je crois, avait
parfaitement raison quand il disait « que la notion que le monde changeant
n’est qu’une illusion (Mâya) et que tout ce qui tombe sous les sens de
l’individu éveillé n’est qu’un mirage présenté à son imagination, bien plus,
que tout ce qui nous apparaît est irréel et visionnaire, ne semble pas être la
doctrine du texte du Védanta ».

Colebrooke au sujet de Mâya

Ceux qui soutenaient hardiment que Colebrooke avait tort « d’un bout à
l’autre » paraissent n’avoir guère compris ce qu’il a voulu dire. Considérons
d’abord les faits. Le mot Mâya lui-même ne se rencontre jamais dans les
principaux Oupanishads dans le même sens que Avidya. Il commence à se
montrer dans le Svetasvara Oupanishad qui occupe une place particulière.
Cela est un fait important et comme nous possédons maintenant la
Concordance du Colonel Jacob, nous pouvons l’affirmer en toute confiance.
Quand Maya se trouve au pluriel, dans le Brihad Ar. Oupanishad, II, 5, 19,



c’est en réalité une citation du Rig Véda, VI, 47, 18 et nous y voyons
comment Maya, dans le sens de Sakti, puissance, finit par s’introduire dans
le langage du Védanta. Dans les mots composés aussi, Mâya signifie
généralement puissance créatrice, à peu près comme Sakti, quoique dans
quelques-uns des Oupanishads postérieurs il ait pris la place d’Avidya. Le
Védanta nous avertit à maintes reprises qu’il faut distinguer deux espèces
d’illusions. Quand nous croyons voir un serpent au lieu d’une corde, il y a
quelque chose de réel derrière l’illusion, mais quand un homme dans un
accès de fièvre s’imagine qu’il voit le diable, il n’y a rien de réel, pas de
diable réel, de diable en soi, derrière sa vision. Cette idée, que le monde
n’est que Mâya, une illusion, une vision, le néant, était ce que Colebrooke
entendait quand il disait que cela ne se trouvait pas dans les Oupanishads et
le Védanta original, et il avait raison. L’idée que le monde n’est que Mâya
ou illusion est une opinion que Sankara mentionne comme celle des
Bouddhistes ou des Sounyavadins, c’est-à-dire de ceux qui disent que tout
est vide.

Il est vrai que quelques védantistes aussi, qui sont pour ce motif appelés
Crypto-bouddhistes, ont négligé de distinguer entre ce qui est absolument et
ce qui est relativement réel. Mais les vrais védantistes ont toujours soutenu
que derrière le réel relatif, il y a un réel absolu, que derrière le monde
phénoménal, il y a la pleine réalité de Brahman, et qu’en croyant en un
Créateur du monde, une divinité individuelle, non entièrement dépouillée de
qualités humaines, et en l’adorant ignoramment, ils croyaient au vrai Dieu,
l’éternel Brahman, source inconcevable et ineffable de toutes choses, et
l’adoraient.

Sir W. Jones, au sujet du Védanta

Sir William Jones aussi, comprit comme Collebrooke, le vrai caractère de
l’antique Védanta quand il écrivit  : «  Le principe fondamental de l’école
Védanta consistait non pas à nier l’existence de la matière, c’est-à-dire la
solidité, l’impénétrabilité, la forme et l’étendue (ce qui serait de la folie),
mais à corriger la notion populaire de la matière, et à soutenir qu’elle n’a



pas d’essence indépendante de la perception mentale, qu’existence et
perceptibilité sont des termes convertibles, que les apparences extérieures et
les sensations sont illusoires, et s’évanouiraient dans le néant, si la divine
énergie, qui seule les soutient, était suspendue durant un moment : opinion
qu’Épicharme et Platon paraissent avoir adoptée et qui a été soutenue en ce
siècle avec grande distinction, mais sans beaucoup de succès, en partie
parce qu’elle a été mal comprise, et en partie parce qu’elle a été mal
appliquée par les raisonnements de quelques écrivains impopulaires, qui
ont, dit-on, méconnu les attributs moraux de Dieu, dont l’omniprésence, la
sagesse et la bonté sont les bases de la philosophie indienne ». (Œuvres, I,
pp. 20, 125, 127).

Ce fait, cette perception d’une vérité relative contenue dans notre
expérience phénoménale, explique, je crois, pourquoi nous trouvons dans la
philosophie védanta le même esprit de tolérance que dans la religion
indienne en général. Comme l’Esprit-Suprême le dit dans le Bhagavad-
Gita : « Même ceux qui adorent des idoles m’adorent », Brahman pourrait
dire dans la philosophie védanta  : «  Même ceux qui adorent un Dieu
personnel sous l’image d’un ouvrier actif, ou d’un Roi des rois m’adorent
ou, en tous cas, pensent à moi. »

Cela est une distinction importante tant au point de vue philosophique
qu’au point de vue religieux.

Les deux Brahmans n’en font qu’un

Il est facile de comprendre que lorsque le même mot Brahman fut
employé en deux sens si différents, que le Brahman supérieur et le Brahman
inférieur, l’être inconditionné et l’être conditionné, il y avait grand danger
de méprises fréquentes ; c’est pourquoi Sankara consacre une grande partie
de son œuvre à montrer en de nombreux passages des Oupanishads quelle
était celle de ces deux idées qui était présente dans chaque cas à la pensée
de leurs auteurs. À la fin il se demande (IV, 3, 14)  : « Quoi donc, y a-t-il
deux Brahmans, un supérieur et un inférieur ? » Et il répond : « En effet, il
y en a deux. » De même nous lisons dans un Oupanishad (Prasna, V, 2)  :



« La syllabe Om est le Brahman supérieur et l’autre aussi. « Qu’est donc le
Brahman supérieur, et qu’est l’autre Brahman  ?  » Il répond  : «  Quand
Brahman n’est défini dans les Oupanishads que par des termes négatifs, en
excluant toutes les différences de nom et de forme dues à la Nescience, il
s’agit du supérieur. Mais quand il est défini en des termes tels que (Khand,
III, 14, 2) « l’intelligence dont le corps est esprit et lumière, qui se distingue
par un nom et une forme spéciaux, uniquement en vue du culte, il s’agit de
l’autre, du Brahman inférieur. »

Mais s’il en est ainsi, le texte qui dit que Brahman n’a pas de second
(Khand, VI, 2, 1) paraît être contredit : « Non, répond-il, parce que tout cela
n’est que l’illusion du nom et de la forme causée par la nescience.  » En
réalité les deux Brahmans ne sont qu’un seul et même Brahman, l’un
concevable, l’autre inconcevable, l’un phénoménal, l’autre absolument
réel. »

Rien n’est plus clair que la distinction établie, ici, par Sankara. Mais chez
les poètes des Oupanishads, la ligne de démarcation, entre le Brahman
supérieur et l’autre, n’est pas toujours aussi nettement tracée, et Sankara est
souvent obligé d’expliquer et parfois de détourner le sens naturel des
Oupanishads. Ainsi, quand il interprète les nombreux passages des
Oupanishads qui décrivent le retour de l’âme humaine à Brahman, après la
mort, Sankara prend toujours Brahman comme le Brahman inférieur ou
conditionné. « Car une âme humaine, dit-il, qui a trouvé la connaissance du
Brahman suprême, ne peut pas mourir, ne peut pas aller vers Brahman. »
Cette âme, comme le dit fortement Sankara, «  devient Brahman en étant
Brahman  », c’est-à-dire, en le connaissant, en sachant ce qu’il est et a
toujours été. Écartez la Nescience et la lumière éclate, et dans cette lumière,
le moi humain et le moi divin brillent en leur éternelle unité. De ce point de
vue de la plus haute réalité, il n’y a pas de différence entre le Brahman
suprême et le moi individuel ou Atman (Véd. Soutras, I, 4, p. 339). Le
corps, avec toutes les conditions ou oupadhis auxquelles il est subordonné,
peut continuer pendant un certain temps, même après que la lumière de la
connaissance est apparue, mais la mort viendra et apportera la liberté
immédiate et la béatitude absolue  ; tandis que ceux qui, grâce à leurs
bonnes œuvres, sont admis au paradis céleste, doivent attendre, là, jusqu’à
ce qu’ils obtiennent l’illumination suprême, et sont alors seulement rendus à



leur vraie nature, leur vraie liberté, c’est-à-dire leur véritable unité avec
Brahman.

Les germes du Védanta dans les Oupanishads

Quand nous considérons combien abstruses sont beaucoup de ces idées
métaphysiques qui forment la substance de la philosophie védanta, il est
très intéressant de voir comment Sankara réussit à les découvrir toutes, ou
du moins leurs germes, dans les Oupanishads. Il est vrai qu’il nous rappelle
parfois la façon dont les textes de la Bible étaient interprétés, ou, comme
l’on disait, « perfectionnés » dans les sermons académiques. Et, cependant,
nous ne pouvons nier que les germes de beaucoup des pensées les plus
profondes des métaphysiciens védantistes ne se trouvent réellement dans les
Oupanishads. Sans doute, il n’y a pas encore de terminologie stricte et
consistante dans ces anciens textes, et leur méthode est plutôt affirmative
que démonstrative. La conception de Brahman qui prévaut, par exemple, est
certainement mythologique dans les Oupanishads. Il n’est pas seulement le
germe de la lumière dorée (Hiranyagarbha), on le voit dans le soleil avec
une barbe d’or, des cheveux d’or, tout en or jusqu’au bout des ongles, et ses
yeux sont bleus comme des fleurs de lotus (Khand. I, 6). Mais aux yeux de
Sankara, cela n’est que le côté phénoménal du vrai Brahman, et les mêmes
Oupanishads disent de lui : « En vérité, ami, cet Être impérissable n’est ni
grossier ni fin[6], ni court ni long, ni rouge (comme le feu) ni fluide (comme
l’eau) ; il est sans ombre, sans obscurité, sans air, sans éther, sans liens, sans
yeux, sans oreilles, sans parole, sans esprit, sans lumière, sans souffle, sans
bouche, sans mesure, il n’a ni dedans ni dehors[7]  ». Et cette série de
négations, ou plutôt d’abstractions, continue jusqu’à ce que tous les pétales
soient effeuillés, et qu’il ne reste plus que le calice, le pollen,
l’inconcevable Brahman, le Soi du monde. « Il voit, mais n’est pas vu ; il
entend, mais on ne l’entend pas ; il perçoit, mais n’est pas perçu ; bien plus,
il n’y a dans le monde que Brahman seul qui voie, entende, perçoive, ou
connaisse. »



S’il est dit dans les Oupanishads que Brahman est la lumière dans le
soleil, le védantiste doit apprendre qu’il en est ainsi, car que pourrait être
cette lumière si ce n’est Brahman qui est tout en tout. Quoique nous ne
devions pas dire que Brahman, en son entier, est la lumière, la lumière tout
entière est Brahman. Le terme le plus approchant que le langage
métaphysique puisse appliquer à Brahman est de l’appeler Lumière, lumière
consciente, ce qui est un autre nom de la connaissance. Et, ainsi, nous lisons
dans le Moundaka Oupanishad : « C’est la lumière des lumières ; quand il
brille, le soleil ne brille pas, ni la lune ni les étoiles, ni les éclairs, encore
moins le feu. Quand Brahman brille, tout brille avec lui : sa lumière éclaire
le monde.  » La lumière consciente représente, le mieux possible, la
connaissance de Brahman, et l’on sait que Thomas d’Aquin appelait aussi
Dieu le soleil intelligent (Sol intelligibilis). Car, bien que tous les altributs
purement humains soient retirés à Brahman, la connaissance, quoique ce
soit une connaissance sans objets extérieurs, lui est laissée.

La connaissance de Brahman

La connaissance est en effet le seul attribut humain que toutes les
religions osent assigner à l’Être suprême, bien que, ce faisant, elles oublient
souvent quel instrument imparfait est la connaissance humaine, même à son
plus haut degré de perfection, et combien indigne de la Divinité. Il y a en
toute connaissance humaine un élément passif qui serait incompatible avec
la Divinité ! Le Védanta appelle Brahman omniscient, mais le Sankhya, un
autre système de philosophie conteste cette qualification comme trop
anthropomorphique. Les philosophes Sankhya argumentent en ces termes :
« Si vous attribuez l’omniscience, c’est-à-dire la connaissance nécessaire de
toutes choses à Brahman, vous le rendez dépendant des objets, quant à
l’acte de connaître ; il ne peut s’empêcher de savoir, de même que nous ne
pouvons nous empêcher de voir, même si cela ne nous plaît pas  ; et cela
serait indigne de Brahman  ». Cette objection est sans doute très subtile,
mais le Védantiste l’attaque hardiment, en disant : « Le soleil aussi, quoique
sa chaleur et sa lumière soient permanentes, est néanmoins désigné comme



indépendant quand nous disons  : il brille, il chauffe ». Mais le philosophe
Sankhya ne se tient pas pour battu. « Le soleil, réplique-t-il, doit avoir des
objets à éclairer et à chauffer, tandis qu’avant la création du monde, il ne
pouvait y avoir d’objets sur lesquels Brahman put briller, qu’il put voir ou
connaître  ». Et ici la réponse du Védantiste devient très importante  :
« D’abord, dit-il, le soleil brillerait même s’il n’avait rien à éclairer. D’autre
part, Brahman étant avant la création du monde et a eu toujours quelque
chose à connaître et à penser ».

Les noms et les formes
comme objets de la connaissance de Brahman

Si nous demandons quels peuvent être les objets de ses pensées
éternelles, le Védantiste répond : « Les noms et les formes » (nama-roupe).
Vous voyez immédiatement l’extraordinaire ressemblance de cette doctrine
avec la théorie platonicienne des idées et plus encore avec la théorie
stoïcienne du Logos, langage et pensée. Le caractère inséparable de la
pensée et du langage avait été clairement perçu par les philosophes stoïciens
et platoniciens d’Alexandrie, quand ils appelaient les idées créatrices de la
Divinité, logoi, c’est-à-dire, à la fois pensées et paroles  ; de même les
anciens philosophes hindous quand ils appelaient les mêmes pensées nama-
roupe, noms et formes. Ces noms et formes sont en effet les εἴδη ou idées
de Platon, et les espèces des stoïciens[8]. Pensées par Brahman avant la
création du monde, ces noms-formes étaient non-manifestes (avyakrita)  ;
dans le monde créé elles sont manifestes (vyakrita) et multiformes.

La pensée et le langage inséparables

La théorie que la pensée et le langage sont inséparables que nous voyons
naître indépendamment dans l’Inde, et en Grèce, et qui fut formée jusqu’à
ses dernières conséquences par les pères de l’école chrétienne d’Alexandrie,



a été enfin également reconnue par les philosophes modernes. Quand je l’ai
avancée il y a quelques années dans mon livre « La science de la pensée »
elle fut considérée d’abord comme un pur paradoxe, comme quelque chose
de neuf et d’inouï. La seule objection profitable opposée à ma théorie fut
que comme dans notre monde phénoménal, c’est-à-dire dans l’espace et le
temps, deux choses ne peuvent jamais être identiques, le langage et la
pensée ne peuvent l’être non plus. Mais si tel était le sens d’identique, il
s’en suivrait que le mot identique devrait être rayé du dictionnaire, parce
que deux choses ne peuvent jamais être identiques. Mes meilleurs critiques
étaient mieux avisés. Ils savaient que je voulais prouver seulement une fois
de plus ce qui avait été prouvé depuis longtemps par les philosophes grecs
et indiens, à savoir que le langage et la pensée ne font qu’un, et qu’en ce
sens les pensées créatrices de l’Être suprême étaient appelées les logoi, et,
en les concevant comme unifiées, le Logos de Dieu. Ce fut le même Logos
qui fut appelé par Philo et d’autres, longtemps avant saint Jean, υἱὸς
μονογενής (Théosophie, p. 412), c’est-à-dire le fils unique de Dieu, dans le
sens de la première création idéale ou manifestation de la Divinité.

Coïncidences entre le Nama-roupe et le logos grec

Je dois avouer que quand je rencontrai pour la première fois cette théorie
de l’Être suprême méditant sur les mots, et formant le monde au moyen de
mots, je soupçonnai plus qu’une coïncidence, un influx de pensée grecque
dans l’Inde. Nous sommes familiarisés avec cette doctrine par les stoïciens
et les néoplatoniciens et nous connaissons le long développement historique
qui l’a préparée en Grèce. Nous sommes donc parfaitement certains que les
Grecs ne peuvent l’avoir emprunté à l’Inde, de même que nous ne pouvons
douter que l’Idée du Logos, et le terme même υἱὸς μονογενής — traduit
inexactement par unigenitus et fils unique — aient été inspirés aux Juifs
comme Philo, et aux premiers chrétiens, comme saint Jean, par les écoles
grecques d’Alexandrie. Mais la simple considération des dates, des textes
dans lesquels les mêmes pensées, la théorie d’un monde idéal, et de pensées
ou paroles divines réalisées dans le monde matériel, sont exposées dans



l’Inde, rend impossible tout soupçon d’emprunt. Et, après tout, cette théorie
qu’au commencement était le verbe, ou les mots, et que par lui ou par eux
toutes choses ont été créées, n’est pas si contre nature qu’elle n’ait pu naître
indépendamment en deux pays. Le mot est la manifestation de la pensée  ;
chaque mot, nous ne devons pas l’oublier, exprime un concept, non une
perception. Arbre ne veut pas dire tel ou tel arbre, c’est le concept général
de tous les arbres ; et si toute chose individuelle est la réalisation d’un type
idéal de pensée ou de verbe, si chaque homme, par exemple, est la
réalisation de la pensée ou du verbe divin d’homme ou d’humanité, il n’y a
pas lieu de nous troubler quand nous trouvons dans l’Inde aussi bien qu’en
Grèce la croyance que Dieu créa le monde par le Logos ou par le verbe, ou
par les verbes, les logoi, les idées de Platon, les espèces ou types de la
science moderne.

La parole comme pouvoir créateur dans le Véda

Le seul fait surprenant est de trouver dans la littérature Védique, sinon
exactement les mêmes idées, du moins des idées très semblables,
découvertes depuis les temps les plus reculés et acceptées sans aucun essai
d’explication. Nous ne pouvons guère rendre compte de ceci à moins
d’étendre la période d’enfance du peuple Védique, bien au-delà de la date
de ses premières compositions poétiques. Ainsi nous trouvons dans le Rig-
Véda un hymne placé dans la bouche de Vâk, la parole qui est inintelligible
à moins d’admettre un long développement antérieur de pensée, pendant
lequel la parole était devenue non-seulement l’une des nombreuses
divinités, mais une sorte de puissance supérieure aux Dieux mêmes, une
sorte de Logos ou de Sagesse primitive.

La Parole y dit d’elle-même  : «  Je me meux avec Roudra, le dieu de
l’orage et du tonnerre, avec les Vasous, les Adilyas, et les Visve Dévas, je
soutiens Mitra et Varouna, les deux Asvins, Indra et Agni. »

Or que peut signifier cette assertion que la Parole soutient les plus grands
des dieux Védiques, à moins qu’elle n’ait été conçue comme une puissance
plus grande que les dieux ?



Elle ajoute plus loin :
3. « Je suis la Reine, celle qui recueille des trésors, je suis intelligente, la

première de ceux à qui sont dûs des sacrifices  ; les dieux m’ont faite
multiple, placée en divers endroits, entrant en maintes choses.

6. «  Je tends l’arc pour Roudra afin de tuer l’enneml, celui qui hait
Brahman, je suis la cause de la guerre entre les hommes, je m’étends sur le
ciel et sur la terre.

8. Je souffle comme le vent, je m’attache à toutes choses  ; au-delà du
ciel, au-delà de cette terre ; telle je suis par mon pouvoir. »

Il ne me semble pas que tout cela aurait pu être dit si Vâk ou la Parole
avait été conçue simplement comme langage parlé, ou même comme prière,
hymne d’adoration. Il est très vrai que dès une époque très reculée, un
pouvoir miraculeux, soit bienfaisant, soit malfaisant, était attribué aux
hymnes du Véda. Mais cela n’expliquerait pas pourquoi il est dit que Vâk
ou la Parole s’étend sur le ciel et la terre, bien plus, qu’elle est plus grande
que le ciel et la terre. Ces expressions me paraissent supposer dans un passé
lointain la conception de la Parole ou du Verbe comme puissance créatrice,
peut-être avec le caractère vague de la Sagesse juive (Sophia) plutôt que
sous la forme plus définie du Logos grec.

Ressemblance avec la sagesse de l’Ancien Testament

Quand nous en venons aux Brahmanes, nous y trouvons aussi de
nombreux passages qui deviendraient bien plus intelligibles, si nous
prenions Vâk ou la Parole dans le sens de la Sagesse juive, qui dit (prov.,
VIII, 22). « Le Seigneur m’a possédé dès le commencement de ses voies,
avant ses œuvres antiques. »

23. « Je suis établie de toute éternité, depuis le commencement, avant que
la terre fût. »

25. « Avant l’existence des montagnes et des collines, j’étais née. »
27. « Quand il prépara les cieux, j’étais là ; quand il traça un cercle au-

dessus de l’abîme. »



30. «  Alors j’étais auprès de lui, comme élevée avec lui, j’étais ses
délices de tous les jours, et je me réjouissais devant lui en tout temps. »

Une manière de penser très analogue, se présente à nous, par exemple,
dans le Pankavisma Brahmana, XX, 14, 2 où nous lisons : « Pragapati, le
Créateur, était tout celà. Il avait la Parole (vâk) comme son bien, comme
son second, ou (suivant l’expression de la Bible), comme élevée avec lui. Il
pensa  ; envoyons au dehors cette parole, elle traversera et pénétrera tout
celà. Il l’envoya et elle traversa et pénétra tout cela.  » Dans d’autres
passages vâk est appelée la fille, dans d’autres la femme du Créateur,
Prâgapati, (comme elle est appelée ses délices de tous les jours dans
l’ancien Testament) et elle est toujours le principal agent dans l’œuvre de
création. Nous lisons que « tout fut fait par Vâk, et de même tout ce qui fut
fait était Vâk » (Sat. Br. VIII, 1, 2, 9 ; XI, 1, 6, 18, Cf. Weber. Ind. stud. X,
p. 479). Saint Jean dit de même  : « Toutes les choses furent créées par le
Verbe, et rien de ce qui fut créé ne fut créé sans le Verbe. »

Brahman signifiait-il Verbe

Il deviendrait encore bien plus évident que les anciens philosophes de
l’Inde croyaient que le monde a été créé par le Verbe, ou qu’au
commencement était le Verbe, si nous pouvions prouver que Bahman avait
à l’origine, longtemps avant la composition des Védas, le sens de verbe. Or,
il y a des passages dans les Brahmanas où il semble réellement que l’on
devrait traduire brahman par verbe, et que l’ensemble du passage en
deviendrait plus intelligible. Par exemple dans le Satapatha Brahmana, VI,
1, 9, nous lisons : « Pragapati, seigneur de toutes les créatures, eut ce désir :
Puissé-je être plus qu’un, puissé-je être reproduit… Il créa tout d’abord
brahman. » Ici, je crois, brahman avait primitivement le sens de verbe, car
immédiatement après, vâk, la Parole, prend la place de brahman, et c’est
elle qui produit toutes choses. Je traduirais donc : « Il créa tout d’abord le
Verbe », d’où procédèrent toutes choses. À une époque plus rapprochée, ce
Verbe fut identifié avec le Véda, bien plus avec les trois Samhitas, tels que
nous les possédons, mais tel n’a guère pu être le sens original, quoique dans



notre passage brahman soit expliqué par ces mots « la science triple » c’est-
à-dire le triple Véda.

Ce sens original de brahman peut avoir été oublié par la suite, mais nous
en pouvons trouver ça et là de faibles traces. Ainsi, Brihaspali, seigneur de
la parole, est aussi appelé Vâhaspati, ce qui montre que brih et vak avaient
la même signification. Bien plus, Brihaspati et Vâk paraissent quelquefois
ne former qu’une seule divinité. (Satapatha. Br. v. 3, 5). En outre dans le
Khand. Oup. I, 3, 11, le mot Brihati, qui dérive de brih est traduit par
langage. Or cette racine brih est celle dont dérive aussi brahman. Si brih
signifiait à l’origine sortir impétueusement ou éclater, brahman voudrait
dire primitivement, ce qui sort impétueusement, ce qui est proféré, un mot,
et on le rencontre souvent dans le Véda dans ce sens et dans celui de prière.
Toutefois, il peut en même temps avoir signifié ce qui éclate dans le sens de
création ou créateur, particulièrement quand la création était conçue non
comme fabrication mais comme une expansion.

Brahman dérive de la même racine que verbum et word

Mais poussons nos recherches plus avant. La racine brih existe aussi sous
la forme bridh ou vridh, et signifie alors éclater au dehors dans le sens de
croissance. Si donc nous tirons de vridh le substantif vardha, celui-ci se
transformera régulièrement en latin en verbum. Le latin, en effet n’a pas de
dh et le remplace par f ou b de telle sorte que au lieu du sanscrit rudhira,
rouge, nous avons en latin rufus ou ruber, en anglais red. Et ceci nous
amène encore un peu plus loin. Comme le dh sanscrit est représenté en
anglais par d, ce vardha, en latin verbum, est reproduit régulièrement en
anglais par word, de telle sorte que brahman, verbum, et word procèdent
tous de la même racine vrih ou vridh, éclater au dehors, et comportent le
même sens, c’est-à-dire mot. Nous ne devons pas conclure aussitôt qu’en
conséquence Brahma, comme source de l’univers, fut tout d’abord conçu
comme le Verbe créateur ou le Logos. Cela est trop parfait pour être vrai.
Alais le fait que le même mot brahma signifiait le pouvoir créateur qui
éclate au dehors, et aussi le mot qui éclate au dehors, peut avoir amené les



premiers penseurs de l’Inde à cette idée que la première expansion du
monde fut le mot ou la pensée proférée dans et par Brahman.

Nâma-roupe trait d’union entre Brahman et le monde

Il existe d’autres passages dans les Brahmanas qui montrent clairement
que l’idée d’une communication par les mots entre le Créateur et le monde
créé, était familière aux Brahmanes à une époque très reculée, quoique plus
tard on l’ait mal comprise et oubliée. Ainsi, comme le professeur Deussen
l’a fait observer, nous lisons dans le Satapatha Brahmana, XI, 2, 3  :
« Brahman était tout cela au commencement. Il envoya au dehors (créa) les
dieux, et les ayant envoyés, il les établit sur ces mondes, Agni (le feu) sur la
terre, Vayou (le vent) sur l’air, et Sourya (le soleil) sur le ciel  ». Ceci
concerne le monde visible, mais au-dessus de celui-ci il est un monde
supérieur, le Brahmana continue donc : « Quand aux mondes au-dessus de
ceux-ci, Brahman établit sur eux les divinités supérieures aux précédentes.
Et de même que ces mondes là et leurs divinités sont manifestes, ces
mondes-ci et leur divinités qu’il y établit le sont également  ». Cela nous
donne deux mondes, mais Brahman lui-même les domine tous deux. Car le
Brahmana continue  ; « Alors Brahman arriva à la moitié (qui n’était pas
manifestée) située au-delà, et étant allé là il pensa : « Comment pourrais-je
entrer dans ces mondes  ? » Ceci montre que Brahman s’était élevé à une
hauteur si transcendante qu’il ne pouvait plus communiquer avec le monde
réel. Pourtant il fallait une communication et comment fut-elle obtenue  ?
L’on nous dit  : «  Par les mots et les formes  », c’est-à-dire parce que les
stoïciens auraient appelé les logoi ou le logos. Ainsi nous lisons  : «  Et
Brahman pénétra dans les mondes par deux moyens, par les formes (roupa)
et les mots (nâma). De toute chose qui a un nom l’on dit  : elle se nomme
ainsi ; quant aux choses qui n’ont pas de nom, on les connaît par la forme,
en disant elle est telle ou telle (de telle forme). Car tout cet univers s’étend
aussi loin que le nom et la forme s’étendent. Le nom et la forme sont les
deux grands pouvoirs de Brahman et quiconque les connaît devient lui-



même puissant. Ce sont les deux grandes révélations de Brahman et
quiconque les connaît, devient lui-même une grande révélation. »

En lisant ces passages épars, il est difficile de résister à ce sentiment
qu’ils recèlent plus de choses que les auteurs des Brahmanas eux-mêmes
n’en ont comprises. Brahman est conçu comme sublimement transcendant,
comme non-seulement placé au-dessus de la terre, de l’air, et du ciel, mais
au-dessus d’un second monde situé au-delà de ce monde visible. Et à la
question de savoir comment cette puissance trandescendante pouvait entrer
en relation avec sa propre création, l’on répondrait : au moyen de ses deux
grands pouvoirs et révélations, au moyen des mots et des formes, c’est-à-
dire de ces formes ou εἴδη qui sont des mots, et de ces mots ou λόγοι qui
sont des formes. Ce sont là de magnifiques intuitions de vérité, mais elles
dépassent certainement la portée intellectuelle des auteurs des Brahrnanas :
ce sont comme des étoiles situées au-dessous de leur horizon, et dont les
derniers penseurs ont saisi çà et là une faible lueur.

Il y a un autre passage, peut-être le plus décisif, qui n’a pas encore été
considéré en ce qui concerne cette conception de la Parole et de la Raison
comme pouvoirs créateurs, soutenant et pénétrant le monde. Il se trouve
dans le Maitrayana Oupanishad, VI, 22, où nous lisons : « Deux Brahmans
doivent être médités, le verbe et le non-verbe. Ce n’est que par le verbe que
le non-verbe est révélé ». Ici nous avons de nouveau la contre-partie exacte
du Logos de l’école d’Alexandrie. Suivant cette dernière, l’Essence divine
est révélée par le Verbe et par le Verbe seul. En son état irrévélé, elle est
inconnue, et quelques philosophes chrétiens l’appelaient le Père  ; en son
état révélé elle était le Logos divin ou le Fils.

De tout ce qui précède, il me semble que nous sommes amenés à
admettre que la même suite d’idées qui, après une longue préparation,
trouva son expression définitive dans Philon et plus tard dans Clément
d’Alexandrie, fut élaborée dans I’Inde à une époque bien plus reculée, en
partant de débuts très semblables pour arriver à des résultats presque
identiques. Mais rien ne démontre qu’il y ait eu emprunt d’un côté ou de
l’autre.



Les Dieux des autres religions

Quand les Védantistes ont à parler des dieux des autres religions, il
voient naturellement en eux non pas leur Brahman absolu, mais leur
Brahman qualifié et actif, Pragapati, le Seigneur ou Isvara de toutes les
créatures, leur propre Créateur, qui fait durer et gouverne le monde. Leur
langue leur donne un grand avantage, car par un simple changement
d’accent, ils peuvent changer le neutre Bráhman, avec l’accent sur la
première syllabe, en Brahmán masculin, avec l’accent sur la dernière
syllabe. C’est par ces artifices, insignifiants en apparence, que le langage,
on peut le dire, aide ou entrave la pensée. Si l’on considère que par ce
masculin Brahmán, ils entendaient la divinité personnelle active, douée de
toutes les qualités divines, telles que l’omnipotence, l’omniscience, la
justice, la compassion et tout le reste, il est facile de comprendre que des
Divinités comme Jéhovah, tel qu’il est représenté dans l’ancien Testament,
et Jéhovah, ou Dieu le Père, tel qu’il est conçu en maints passages du
nouveau Testament, de même que l’Allah du Koran, aient dû être identifiés
par eux avec le Brahmán masculin et non avec le neutre. Mais ils
n’assignaient pas par cela une position inférieure à ces divinités. Car leur
propre dieu phénoménal, leur Pragapati ou Brahmán masculin, quoique
phénoménal, ou pour ainsi dire historique, était pour eux aussi réel que
toute chose peut l’être quand elle est connue de tous. Néanmoins, derrière
ce Dieu tel qu’il est connu et nommé par les humains, ils admettaient un
Dieu inconnu, ou une divine nature, dont Pragapati, Jéhovah, Allah, et Dieu
le Père ne seraient que les personae. Ces aspects personnels de la nature
divine étaient destinés à l’entendement et au culte des hommes ; on peut les
appeler historiques, si l’on se souvient que l’histoire de Dieu ne peut être
que l’histoire de la conscience humaine de Dieu, ou des idées que l’homme,
depuis le stage le plus bas du culte de la nature jusqu’au plus haut stage de
la filiation divine consciente, s’est créées de cette Puissance transcendante
qu’ils sont à la fois intérieure et extérieure. Vous verrez que cette
conception d’une nature divine à laquelle participent les personnes divines
était familière non seulement aux mystiques du moyen-âge, mais aussi à
quelques théologiens des plus orthodoxes. En effet au moyen-âge ce qui
était orthodoxe en un siècle devint souvent hétérodoxe au siècle suivant, un



Concile condamna le précédent, un Pape en anathématisa un autre. Mais
l’idée qu’il y avait une Divina Essentia qui se manifestait dans le Père, le
Fils, et le Saint-Esprit, fut familière à maints théologiens chrétiens dans les
temps anciens et modernes. De là vint le danger, d’une part de substituer
une Quaternité à la Trinité, c’est-à-dire l’Essence divine et les trois
substances, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, et d’autre part de changer la
Trinité en trois dieux, substantiellement distincts, ce qui aurait été
condamné comme Trithéisme[9].

Donc, tandis que les divinités actives des autres religions furent
naturellement reconnues par les adeptes modernes du Védanta, dans leur
Brahman masculin la substance divine à laquelle ces dieux participaient, la
divinité que les nominalistes chrétiens définissaient comme un nom
commun aux trois personnes, leur parut correspondre parfaitement au
Bráhman neutre, le Dieu inconnu, inconcevable et ineffable.

Nama-roupe, produit d’Avidya

À côté de toutes ces ressemblances entre les philosophies indienne et
européenne, il y a, et il y aura toujours, une grande différence.

Tout d’abord ces nama-roupe, ces logoi ou le Logos, qui pourraient être
représentés comme incorporés dans la Sagesse divine en Occident,
demeurèrent, selon les philosophes, le résultat de la Nescience, Avidya. Ils
étaient les pensées de Bráhman, non de Brahmán  ; ils appartenaient au
Brahman actif et créateur : l’Isvara, le Seigneur. De telles spéculations sont
capables de nous donner le vertige, mais, quoique nous en puissions penser,
elles nous montrent, du moins, à quelle hauteur la philosophie indienne
s’est élevée dans sa patiente ascension de sommet en sommet, et combien
ses poumons ont dû être forts pour pouvoir respirer en une telle atmosphère.

En second lieu, il faut nous rappeler que ce que nous appelons la création
du monde, comme un acte accompli une fois à une époque déterminée,
n’existe pas pour les védantistes. Ils parlent d’une manifestation répétée ou
expansion de Brahman, qui n’a pas eu de commencement et qui n’aura pas



de fin. À l’accomplissement de grandes périodes, l’univers rentre en
Brahman, puis en ressort. Mais il n’y eut jamais de commencement et il n’y
aura jamais de fin. Il y a une continuité ininterrompue entre les grandes
périodes ou Kalpas, l’œuvre accomplie dans l’une continue à opérer dans la
suivante, et celle continuité réside en Brahman, considéré comme le
Seigneur actif et personnel (Isvara). Il voit que le monde suivant sera ce
qu’il doit être et que rien ne se perd. En quelques endroits, certains pouvoirs
latents ou saktis sont attribués à ce Brahman pour rendre compte de la
variété des choses créées dans chaque période, de ce que nous appellerions
les différents logoi ou espèces. Mais cette doctrine est fortement combattue
par Sankara, qui tient que l’univers, bien qu’il ait toute réalité dans et par
Brahman, ne doit pas être considéré comme une modification ou, comme
nous dirions aujourd’hui, une évolution (parinâma). Car Brahman, étant
parfait, ne peut jamais subir de changement ou de modification, et ce que
l’on appelle le monde créé, avec toute sa variété, est et demeure, selon le
védantiste, le résultat d’une déviation ou perversion (vivarta) primitive et
universelle causée par Avidya. Il suit de là que le Créateur, aussi bien que la
création, ne possède comme tel qu’une réalité relative, ou, comme nous
disions, tous deux ne sont que phénoménaux, de même que chaque âme
individuelle  ; comme tel il ne peut prétendre à une réalité absolue, mais
demeure phénoménal pour lui-même jusqu’à ce qu’il ait découvert sa réalité
dans Brahman, qui est caché dans chaque âme. Bien plus, comme l’âme
individuelle a été rendue telle par les Oupadhis, les obstructions, c’est-à-
dire le corps, les sens et l’esprit, le Créateur aussi est ce qu’il est par l’effet
des Oupadhis, mais d’Oupadhis d’un caractère plus pur (visouddha). Ce
Créateur ou Dieu personnel, ne l’oublions pas, est aussi réel que notre moi
personnel, et que peut-il y avoir de plus réel dans le langage ordinaire du
monde ? Ce qui paraît déraisonnable c’est que ceux qui parlent au nom de
ce qu’ils appellent le sens commun commencent par nier qu’il puisse y
avoir une réalité au delà de ce que nous voyons et touchons, et protestent,
ensuite, si cette réalité plus haute, à laquelle ils ne croient pas eux-mêmes,
est déniée aux objets de leurs sens et à toute la connaissance qui en dérive.

Le Védanta dans la vie pratique



Pour tous les buts pratiques, le védantiste considère que le monde
phénoménal en son entier, tant sous son caractère objectif que sous le
subjectif, doit être accepté comme réel. Il est aussi réel que toute chose peut
l’être pour l’esprit ordinaire. Il n’est pas un pur néant comme le soutiennent
les bouddhistes. Et, ainsi, la philosophie védanta laisse à chaque homme
une large sphère de réelle utilité et le place sous une loi aussi stricte et
obligatoire qu’il est possible dans cette vie transitoire. Elle lui laisse une
divinité à adorer, aussi omnipotente et majestueuse que les divinités de
toutes les autres religions. Elle accorde une place à presque toutes les
religions, bien plus, elle les embrasse toutes. Même quand la lumière plus
haute apparaît, elle ne détruit pas la réalité du monde précédent, mais lui
confère, même dans un caractère transitoire et fugace, une réalité plus
complète et une signification plus profonde. Kant, aussi, savait que notre
monde est et ne peut être que phénoménal et que la Chose en soi, en un sens
le Brahman, est placée au-delà de notre connaissance, c’est-à-dire est
séparée de nous par la Nescience, et il établit sa philosophie pratique et
morale pour le monde phénoménal comme s’il n’existait pas de monde
nomménal. Cependant, il conserve l’idée d’une loi morale pour le monde
phénoménal où nous vivons, bien plus, il utilise l’idée de loi morale comme
l’unique preuve certaine de l’existence de Dieu. Le védantiste a un avantage
dont il ne manque pas de se servir. Comme la loi morale est basée sur le
Véda (Karma-kanda), il la présente comme vérité à ceux qui sont encore
soumis à la loi, et il n’accorde la liberté qu’à ceux qui ne sont plus de ce
monde.

L’éthique du Védanta

L’on a souvent dit qu’une religion philosophique, comme le Védanta, est
défectueuse, parce qu’elle ne peut donner une base solide à la moralité. Il
est très vrai que quelques philosophes soutiennent que l’éthique n’a rien à
faire avec la religion, et doit avoir sa propre base indépendante de toute
religion, quoique obligatoire pour tout être humain quelle que puisse être sa



religion. Mais cette question, qui est à présent agitée dans les principales
revues philosophiques d’Allemagne, de France et d’Amérique, ne doit pas
nous arrêter, car j’espère être en mesure de vous montrer que la philosophie
védanta, loin de fournir seulement une explication métaphysique du monde,
s’efforce d’établir sa morale sur les plus solides fondements philosophiques
et religieux.

J’ai déjà fait remarquer qu’une discipline morale très stricte était imposée
à toute personne avant d’être autorisée à entreprendre l’étude du Védanta, et
que toutes les autorités enseignent qu’aucune personne ne peut pénétrer
l’esprit de cette doctrine, qui n’a pas au préalable dompté les passions et les
ambitions du cœur humain. Mais il reste bien d’autres choses à apprendre
pour conférer à cette vie passagère un but moral permanent. Rappelez-vous
que les Védantistes ne croient pas que le monde a été créé à un moment
déterminé et une fois pour toutes, mais considèrent le monde comme
éternel, mais seulement réintègre de temps à autre en Brahman et ensuite
émis de nouveau hors de lui. Ce que nous appellerions la puissance active
dans ce processus est le Brahman qualifié, le Seigneur (Isvara) ou, comme
nous dirions, le Créateur du monde tel qu’il existe pour nous. Mais s’il en
est ainsi, et si ce Créateur doit être reconnu comme parfait, comme juste et
équitable, comment, demanderons-nous avec le Védantiste, pouvons-nous
lui attribuer les maux dont le monde est plein, et les souffrances en
apparence imméritées de ses habitants  ? Pourquoi un enfant est-il né
aveugle ou placé dans une société où sa nature morale doit sombrer  ?
Pourquoi les méchants sont-ils si souvent triomphants et les bons foulés aux
pieds ? Pourquoi y a-t-il tant de souffrances à la naissance et à l’approche
de la mort  ? Pourquoi les innocents sont-ils punis, tandis que les pervers
échappent au châtiment  ? Diverses réponses ont été faites à ces questions
par différents philosophes et fondateurs de religions. Nous pouvons les
accepter si nous possédons certaines croyances religieuses, mais aucun
système de pure éthique n’a été capable de satisfaire ceux qui posent ces
questions dans l’agonie de leurs afflictions imméritées. La réponse de la
philosophie védanta est bien connue et est devenue la clef de voûte non
seulement de la morale brahmanique mais aussi de la morale bouddhiste,
qui règne sur la plus grande partie du monde. Il doit y avoir une cause,
disent-ils, pour rendre compte de l’effet que nous ne voyons que trop



clairement, et cette cause ne peut être trouvée dans le pur caprice ou
l’injustice du Créateur.

La doctrine du Karma

Donc si cela est pour nous un résultat ce ne peut être que le résultat
d’actes accomplis dans une existence antérieure. Vous voyez que l’existence
précédente, que dis-je, éternelle, des âmes individuelles, est considérée
comme un point indéniable, ainsi que cela semble être également dans
certains passages du Nouveau Testament (Saint Jean, IX). Mais quoique
nous puissions penser des prémisses sur lesquelles se base cette théorie, son
influence sur le caractère humain a été merveilleuse. Si un homme sent que
ce qu’il souffre dans cette vie, sans aucune faute de sa part, ne peut être que
le résultat de ses propres actes antérieurs, il supportera ses souffrances avec
plus de résignation, comme un débiteur qui acquitte une vieille dette. Et s’il
sait en outre que dans cette vie il peut par ses souffrances non seulement
acquitter ses vieilles dettes, mais encore mettre de côté un capital moral
pour l’avenir, il a un motif d’être bon qui n’est pas plus égoïste qu’il ne
faut. La croyance qu’aucun acte, bon ou mauvais, ne peut être perdu, n’est
que l’équivalent, dans le monde moral, de notre croyance en la conservation
de la force dans le monde physique. Rien ne se perd. Mais tandis que les
bouddhistes ont admis cette doctrine morale et métaphysique dans son sens
purement mécanique, comme une croyance en une puissance qui agit sans
aucune surveillance divine, les védantistes, qui tiennent que les semences
du monde dorment en Brahman pendant l’intervalle d’un âge (Kalpa) à un
autre, entre une création et la suivante, enseignent que les effets que nos
œuvres passées produiront, dépendent après tout du créateur et directeur du
monde, le plus ou moins personnel Isvara ou Seigneur. Parlant, comme ils
font toujours, par métaphores, ils disent que, bien que les semences des
bonnes et mauvaises actions soient semées par nous-mêmes, leur croissance
dans le monde suivant dépend du Seigneur, de même que la croissance des
semences naturelles dépend de la pluie et du soleil du ciel. Si sceptiques
que nous puissions être sur le pouvoir d’un enseignement éthique et son



influence sur la conduite pratique des hommes, il est indéniable que cette
doctrine du Karma (Karma signifie simplement acte ou fait) a eu un succès
considérable et a contribué à adoucir les souffrances de millions d’hommes
et à les encourager non seulement à endurer les maux présents, mais aussi à
s’efforcer d’améliorer leur condition future.

Préexistence de l’âme

Un point est parfois laissé dans l’ombre, à savoir : comment se fait-il que
nous qui n’avons aucun souvenir de ce que nous avons fait dans une vie
antérieure, bien plus, qui ne savons rien de cette vie antérieure si ce n’est
son existence, nous soyons cependant condamnés à souffrir pour nos actes
et nos méfaits passés. Mais pourquoi nous rappellerions-nous notre vie
antérieure, puisque nous ne nous souvenons même pas des deux, trois ou
quatre premières années de notre vie présente. La croyance exprimée par
Wordsworlh, que «  l’âme qui se lève avec nous, l’âme de notre vie, a eu
ailleurs son séjour, et vient de loin », est peut-être en ce temps une croyance
générale ; mais la croyance basée sur celle-ci, que notre étoile en cette vie
est ce que nous l’avons faite dans une vie antérieure, paraîtrait sans doute
étrange, aujourd’hui, à beaucoup de personnes. Or il semble que quelques-
uns des maîtres du Védanta aient senti que le Karma, ou les actes pour
lesquels nous souffrons en cette vie ou pour lesquels nous sommes
récompensés, ne sont pas exclusivement ceux accomplis par nous-mêmes,
mais que le Karma peut être d’un caractère plus collectif, et que de même
que nous jouissons de tant de récompenses des bonnes œuvres accomplies
par d’autres, nous avons aussi à supporter les conséquences des mauvaises
actions commises par eux. Cela conduirait à la conception de la race
humaine comme un corps ou une famille ou l’ensemble souffre quand un
des membres souffre, car nous sommes des membres l’un par rapport à
l’autre  ; cela expliquerait les effets de l’hérédité ou la perpétuation des
habitudes acquises, bien plus, cela nous ferait comprendre le sens de
l’iniquité des pères se reportant sur les enfants à la troisième et à la
quatrième génération.



Chez les védantistes, ce sentiment d’un intérêt commun, bien plus, de
l’unité ou de la solidarité de la race humaine, était très naturel. Toute leur
philosophie était édifiée sur la conviction que chaque homme a son
véritable être en Brahman, et ce sentiment, bien qu’il soit surtout
métaphysique, se produit aussi parfois sous la forme d’une puissance
morale. Nous disons, il faut aimer notre prochain comme nous-mêmes, le
védantiste dit : il faut aimer nos semblables comme notre Soi, c’est-à-dire,
il ne faut pas les aimer seulement pour ce qui est purement phénoménal en
eux, pour leur beauté, leur force, leur amabilité, mais pour leur âme, pour le
Soi-divin qui est en chacun d’eux. Ainsi, dans les Oupanishads, un vieux
sage qui prend congé de ses deux femmes avant de se retirer dans la forêt,
dit à sa chère Maitreyi (Brih. Ar. II, 4) : « Toi qui m’es vraiment chère, tu
me dis de chères paroles. Viens t’asseoir, je vais t’expliquer la vérité, écoute
bien ce que je dis. Et il dit : En vérité, un mari n’est pas cher par lui-même,
mais par le Soi, que vous aimez en lui. En vérité une épouse n’est pas chère,
mais le Soi que vous aimez en elle ».

Ce principe est étendu aux fils, aux amis, aux dieux et à toutes les
créatures  ; tous doivent être aimés, non pour eux-mêmes tels qu’ils
apparaissent, mais pour le Soi qui est en eux, pour leur Soi-éternel, pour ce
Soi-universel auquel nous participons tous, en qui nous vivons, nous nous
mouvons et avons notre être. Comme plus d’une vérité de la religion
orientale, cette vérité aussi qu’en aimant notre prochain nous aimons Dieu
en réalité, et qu’en aimant noire prochain nous nous aimons nous-mêmes, a
été parfois poussée à l’extrême, jusqu’à devenir une caricature. Mais
néanmoins, cela prouve une somme considérable de travail intellectuel que
d’avoir pensé que nous devons aimer notre prochain parce qu’en l’aimant
nous aimons Dieu, et qu’en aimant Dieu nous nous aimons nous-mêmes. La
profonde vérité que recèle cette doctrine n’a jamais été, que je sache,
élaborée par aucune autre nation.

En voilà assez pour montrer que la philosophie védanta, si abstruse que
soit sa métaphysique, n’a pas négligé l’importante sphère de l’éthique, mais
qu’au contraire nous y trouvons la morale au commencement, au milieu, à
la fin, sans compter que des esprits aussi pleins de choses divines que les
philosophes védanta ne sont pas enclins à succomber aux tentations
ordinaires du monde, la chair et les autres attractions.



RECAPITULATION

Je désire que vous emportiez une idée claire de la philosophie védanta,
sinon dans tous ses détails, ce qui est impossible, du moins de son sens
général. C’est une très mauvaise habitude que de dire : « Oh, la philosophie
est trop profonde pour moi, » ou d’écarter la philosophie orientale en disant
qu’elle est ésotérique ou mystique. Souvenez-vous que toute cette
philosophie védanta n’a jamais été ésotérique, mais qu’elle était ouverte à
tous, et fut élaborée par des hommes qui, par leur culture et leurs
connaissances générales, étaient bien inférieurs à chacun de nous. Ne
serions-nous pas capables de suivre leurs traces ? La sagesse atteinte il y a
deux ou trois mille ans par les habitants de l’Inde à la peau brune serait-elle
trop haute ou trop profonde pour nous ? Et quant à ce qui est d’appeler leur
philosophie mystique, il me semble vraiment que ceux qui aiment tant à
employer ce mot, récrivent peut-être avec un i au lieu d’un y. Ils me
semblent s’imaginer que la philosophie mystique doit être pleine de
brouillard (mist) de nuages et de vapeur. Cependant la vraie philosophie
mystique est aussi claire qu’un ciel d’été, pleine de lumière et de chaleur.
Mystique signifiait simplement à l’origine ce qui nécessitait une
préparation, une initiation, et les mystères n’étaient pas des choses obscures
laissées telles, mais des choses obscures rendues brillantes, claires et
intelligibles.

Quand un système de philosophie est consistant, et, en quelque sorte, un
tout organique, sorti d’une petite semence, il doit toujours être possible de
fixer sa vérité fondamentale dont procèdent tous ses dogmes, et, en laissant
de côté tous les hors-d’œuvres et les ornementations, de tracer la direction
vers laquelle tendent ses arguments, et de découvrir le but qu’ils doivent
atteindre.

Or, La quintessence de la philosophie védanta a été bien formulée par un
philosophe indigène en quelques lignes, et il serait bon que l’on put faire de
même pour tous les autres systèmes de philosophie. Notre védantiste dit  :



«  En un demi-vers je vais vous dire ce qui a été dit en un millier de
volumes  : Brahman est vrai, le monde est faux, l’âme de l’homme est
brahman et rien d’autre  » —, ou, comme nous dirions  : Dieu est vrai, le
monde est passager, l’âme de l’homme est Dieu et rien d’autre. — Puis il
ajoute : « Il n’y a rien qui vaille la peine d’être acquis, rien qui vaille qu’on
en jouisse, rien qui vaille d’être connu, si ce n’est Brahman ; car celui qui
connaît Brahman est Brahman  ». Et cela également nous pourrions peut-
être le traduire en ces termes familiers : « À quoi servira-t-il à l’homme de
gagner le monde entier, s’il perd son âme ? ».

1. ↑ Le grand Védantiste moderne Swami Vivekananda nous donne à ce sujet l’explication
suivante : Le mot om ou aum est composé de la gutturale la plus ouverte A et de la labiale la
plus fermée m, réunies par l’u, qui se prononce en poussant le son de la gorge aux lèvres ; c’est
donc le son le plus large, le plus compréhensif, c’est pourquoi il est considéré comme le
symbole de tous les sons, le son Brahman, le Verbe (note du trad.)

2. ↑ M. Deussen. Voir p. 114.
3. ↑ Cet ouvrage a été traduit en français par M. Pauthier. (Paris, Firmin-Didot, 1834). (Note du

trad.).
4. ↑ Per Deum intelligo eus absolute infinitum, hoc est, substantiam constantem infinitis

attributis, quorum unum quodque æternam essentiam exprimit.
5. ↑ La même idée est exprimée en un langage quelque peu abstrus par un philosophe moderne,

en ces termes : « La réalité sous les formes de notre conscience est et ne peut être que l’effet
conditionné d’une réalité absolue ; mais cet effet conditionné est en relation indissoluble avec
sa cause inconditionnée, et étant également persistante avec elle, aussi longtemps que les
conditions persistent, est pour la conscience qui fournit ces conditions, également réel  ».
(Théosophie, p. 322, Voir aussi Deussen, Système du Védanta, p. 59, note).

6. ↑ Brih. Ar. Oup. III, 8, 8.
7. ↑ Deussen. Système du Védanta, p. 146 ; Soutras I, 1, 5.
8. ↑ Les bouddhistes les appellent samgna-dharmas. Voir Livres sacrés de l’Orient, vol. XLIX, p.

117.
9. ↑ «  Nos (Papa), sacro et universali concilio approbante, credimus et confitemur cum Petro

(Lombardo) quod una quaedam summa res est, incomprehensibiiis quidem et ineffabilis, quae
veraciter est Pater et Filius et Spiritus, tres simul personae, ac singulatim quaelibet earumdem.
Et ideo in Deo trinitas est solummodo, non quaternitas, quia quaelibet trium personarum est
illa res, videlicet substantia, essentia, sive natura divina, quae sola est universorum principium,
praeter quod aliud inveniri non potest. » Voir Harnach, Histoire des dogmes, IV, p. 447, note :
Hagenbach, § 170.
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