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NOTE DES ÉDITEURS

Les textes qui composent ce livre ont été écrits par Simone Weil à
Marseille, puis à Casablanca, du mois de novembre 1941 au 26 mai 1942.
Elle en avait fait le thème de causeries, au cours de réunions intimes dans
la crypte dit couvent des Dominicains de Marseille.

Simone Weil étudiait alors la philosophie grecque en vue d’un grand
travail qu’elle voulait entreprendre avec le R. P. Perrin ; elle avait formé le
dessein de réunir les plus beaux écrits non chrétiens sur l’amour de Dieu.

Avant de partir pour l’Amérique, elle légua ses textes au P. Perrin. Ils
étaient joints à la lettre V de Attente de Dieu.

Le titre Intuitions pré-chrétiennes n’est pas de Simone Weil. Il a été choisi
parce qu’il exprime le mieux, semble-t-il, l’idée centrale du livre.

https://fr.wikisource.org/wiki/Attente_de_Dieu/Sa_vocation_intellectuelle


DESCENTE DE DIEU

QUÊTE DE L’HOMME PAR DIEU

« Quaerens me sedisti lassus… »
(Remarquer que, dans l’Évangile, il n’est jamais question, sauf erreur,

d’une recherche de Dieu par l’homme. Dans toutes les paraboles, c’est le
Christ qui cherche les hommes, ou bien le Père les fait amener par ses
serviteurs. Ou encore un homme trouve, comme par hasard, le royaume de
Dieu, et alors, mais alors seulement, il vend tout.)

Hymne à Déméter, récit de l’enlèvement de Coré
(Hymnes homériques)

Déméter aux beaux cheveux, divinité sacrée, je vais la chanter,
elle et sa fille aux fines chevilles, qu’Aïdonée
a enlevée, l’ayant reçue en don de Zeus qui frappe lourd, qui voit loin.
Il l’emmena loin de Déméter au glaive d’or, aux doux fruits,
pendant qu’elle jouait avec les filles d’Océan au sein profond,



en cueillant des fleurs, la rose et le safran et les violettes si belles, dans un pré suave, et les iris et la
jacinthe,
et le narcisse qui suscitait, comme un piège, pour la vierge au visage de bouton de rose
la Terre mise par la volonté de Zeus au service de Celui qui accueille.
Cette merveille radieuse, tous en vénéraient le spectacle,
les dieux immortels aussi bien que les hommes mortels.
Hors de sa racine cent fleurs poussaient.
Du parfum de la plante tout le ciel qui s’étend là-haut,
et la terre tout entière souriait, et le gonflement salé de la mer.
Elle se prit à frémir et tendit les mains, les deux mains,
Pour saisir le beau jouet. Alors s’ouvrit la terre aux vastes routes
dans la plaine de Nysa ; alors se dressa le roi, Celui qui accueille
avec ses chevaux immortels, le fils de Cronos aux noms nombreux.
Il la saisit bien malgré elle sur son char en or,
Il l’emmena qui pleurait et qui criait, élevant la voix,
Appelant son père, fils de Cronos, dieu suprême, dieu parfait.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ainsi, bien malgré elle, il l’emmenait par la providence de Zeus
Lui, le frère de son père, Celui qui commande, Celui qui accueille.

(La douleur de Déméter empêche le blé de pousser  ; l’espèce humaine
périrait et les dieux resteraient sans honneur si Zeus n’envoyait dire à
Aïdonée de laisser partir la jeune fille. Aïdonée écoute le message en
souriant et obéit. Il dit à Coré :)

« Va, Perséphone, chez ta mère au voile bleu,
Puisque tu n’as dans ta poitrine qu’un courage et un cœur d’enfant
Et ne t’irrites pas à l’excès sans motif.
Car parmi les immortels, je ne suis pas un époux sans honneur,
Moi, le propre frère de ton père Zeus. Demeurant ici,
Tu seras maîtresse de tout ce qui vit, de tout ce qui se meut,
Et tu auras les plus grands honneurs parmi les immortels. »
Il dit. La sage Perséphone fut en joie,
Promptement elle se leva, d’allégresse ; mais lui,
Il lui donna un grain de grenade doux comme le miel, à manger en cachette,
Par stratagème, pour qu’elle ne demeurât pas pour toujours là-bas, près de la vénérée Déméter au
voile bleu.

(Dès lors, elle passe deux tiers de l’année près de sa mère, chez les
dieux, un tiers près d’Aïdonée.)



Commentaire. — Hadès ou Aïdonée, nom qui veut dire Invisible, ou
Éternel, ou les deux à la fois, est présenté tantôt comme le frère de Zeus,
tantôt comme Zeus lui-même  ; car il y a un Zeus souterrain. Le nom de
Déméter veut très probablement dire Terre mère, et Déméter est identique à
toutes ces déesses mères dont le culte a tant d’analogies avec le rôle joué
par la Vierge dans la conception catholique. Le narcisse est la fleur qui
représente Narcisse, cet être si beau qu’il ne pouvait être amoureux que de
lui-même. La seule beauté qui puisse être un objet d’amour pour elle-même,
qui puisse être son propre objet, est la beauté divine, qui apparaît ici-bas
sous la forme de la beauté du monde, comme un piège pour l’âme. À la
faveur de ce piège, Dieu saisit l’âme malgré elle. C’est la conception même
du Phèdre de Platon. Dieu doit laisser l’âme revenir dans la nature  ; mais
auparavant, par surprise, il lui fait furtivement manger un grain de grenade.
Si elle mange, elle est prise pour toujours. Le grain de grenade, c’est le
consentement que l’âme accorde à Dieu presque à l’insu d’elle-même et
sans se l’avouer, qui est comme un infiniment petit parmi toutes les
inclinations charnelles de l’âme, et cependant décide pour toujours de son
destin. C’est le grain de sénevé auquel le Christ compare le royaume des
cieux, la plus petite des graines, mais qui plus tard deviendra l’arbre où les
oiseaux du ciel se posent.

Il y a dans ce mythe deux violences successives de Dieu sur l’âme, l’une
qui est pure violence, l’autre pour laquelle le consentement de l’âme à Dieu
est indispensable et qui décide du salut. Ces deux moments se retrouvent
dans le mythe de Phèdre et dans celui de la Caverne. Ils correspondent à la
parabole de l’Évangile concernant le banquet nuptial, pour lequel on va
chercher les convives au hasard sur les routes, mais où on ne garde que
ceux qui ont la robe nuptiale, — et à l’opposition entre «  appelés  » et
« élus », — et à la parabole des vierges qui toutes vont trouver l’époux mais
parmi lesquelles sont seules admises celles qui ont de l’huile, etc…

L’idée d’un piège tendu par Dieu à l’homme est aussi la signification du
mythe du labyrinthe, si on en ôte les histoires ajoutées après coup qui se
rapportent aux guerres entre la Crète et Athènes. Minos, fils de Zeus, juge
des morts, est cet être unique dont les noms dans l’antiquité sont Osiris,
Dionysos, Prométhée, l’Amour, Hermès, Apollon, et beaucoup d’autres (la
vraisemblance de ces assimilations peut être établie). Le Minotaure est le



même être représenté comme taureau, de même qu’on représente Osiris
sous la forme du bœuf Apis et Dionysos-Zagreus avec des cornes (un
symbolisme qui a rapport à la lune et à ses phases peut expliquer cette
image). Le labyrinthe est cette voie où l’homme, dès qu’il y pénètre, perd
son chemin et se trouve également impuissant, au bout de quelque temps, à
revenir sur ses pas et à se diriger quelque part  ; il erre sans savoir où et,
finalement, parvient au point où Dieu l’attend pour le manger.

Conte écossais du « Duc de Norvège »

(Ce conte se retrouve dans le folklore russe, allemand, etc.)

Un prince (nommé ici « duke o’Norroway » ) a, le jour, une forme animale et, la nuit seulement,
une forme humaine. Une princesse l’épouse. Une nuit, lasse de cette situation, elle détruit la
dépouille animale de son mari. Mais alors il disparaît. Elle doit chercher. Elle le cherche sans fin,
marchant à travers des plaines et des forêts. Au cours de sa marche errante, elle rencontre une vieille
femme qui lui fait don de trois noisettes merveilleuses à utiliser en cas de détresse. Elle erre encore
très longtemps. Enfin elle trouve un palais où est le prince son époux, sous sa forme humaine. Mais il
l’a oubliée et va dans quelques jours épouser une autre femme. La princesse, après son interminable
voyage, est dans un état misérable, en haillons. Elle entre au palais comme fille de cuisine. Elle brise
une des noisettes, y trouve une robe merveilleuse. Elle offre cette robe à la fiancée en échange du
privilège de passer une nuit entière avec le prince. La fiancée hésite, puis, séduite par la robe,
accepte ; mais elle fait boire au prince un narcotique qui le tient endormi toute la nuit. Pendant qu’il
dort, la fille de cuisine, qui est sa véritable épouse, est à ses côtés et chante sans arrêt :

Elle chante till her heart was like to break, and over again like to break, « si longtemps que son
cœur fut près de se briser, et de nouveau encore près de se briser ». Il ne s’éveille pas, et à l’aube elle
doit le quitter. Cela recommence une seconde nuit, puis une troisième. Alors, juste avant l’aube, le
prince s’éveille, reconnaît sa véritable épouse et renvoie l’autre.

Far hae I sought ye, near am I brought to ye ;
Dear Duke o’Norroway, will ye return and speak to me ?

Loin je t’ai cherché, proche de toi j’ai été amenée ;
cher Duc de Norvège, veux-tu te tourner et me parler ?



Ce conte représente aussi, à mon avis, la quête de l’homme par Dieu. Il
contient aussi les deux moments de la capture de l’homme par Dieu. Le
premier s’accomplit dans la nuit de l’inconscience, alors que la conscience
de l’homme est encore tout entière animale et que son humanité est cachée
en lui ; dès que Dieu veut la tirer au jour, l’homme s’enfuit, disparaît loin de
Dieu, l’oublie et se prépare à une union adultère avec la chair. Dieu cherche
l’homme avec peine et fatigue et arrive à lui comme un mendiant. Il séduit
la chair au moyen de la beauté et obtient ainsi accès à l’âme, mais la trouve
endormie. Un délai fini est accordé à l’âme pour s’éveiller. Qu’elle s’éveille
un instant avant l’expiration de ce délai, reconnaisse Dieu et choisisse, elle
est sauvée.

Le fait que le prince s’éveille seulement une minute avant la troisième et
dernière aube indique qu’au moment décisif la différence entre l’âme qui se
sauve et celle qui se perd n’est qu’un infiniment petit par rapport à tout le
contenu psychologique de l’âme. C’est ce qu’indique aussi dans l’Évangile
la comparaison du royaume de Dieu avec le grain de sénevé, le levain, la
perle, etc., ainsi que le grain de grenade de Proserpine.

L’apparence misérable de la princesse, son entrée dans le palais comme
fille de cuisine, indique que Dieu vient à nous complètement dépouillé non
seulement de sa puissance, mais aussi de son éclat. Il vient à nous caché, et
le salut consiste à le reconnaître.

Il y a un autre thème de folklore qui, sans doute, a rapport à la même
vérité ; c’est celui de la princesse qui part accompagnée d’une esclave pour
aller au loin épouser un prince (dans certains contes, c’est un prince avec
son esclave qui va épouser une princesse). En cours de route un événement
la contraint à changer de vêtement et de rôle avec son esclave et à prêter
serment de ne jamais révéler sa véritable identité. Le prince s’apprête à
épouser l’esclave, et c’est seulement au dernier moment qu’il reconnaît sa
vraie fiancée.

Les deux thèmes peuvent aussi être regardés comme évoquant la Passion.
Dans le conte du « Duc de Norvège », la marche interminable, épuisante de
l’épouse légitime, qui la fait arriver au palais du prince dans un état sordide,
pieds nus, en haillons, convient tout à fait à cette évocation. La parole
«  Loin je t’ai cherché, près de toi j’ai été amenée  » prend alors une



signification déchirante. Et aussi les mots «  Elle chanta si longtemps que
son cœur fut près de se briser, et de nouveau encore près de se briser. »



RECONNAISSANCE DE DIEU ET DE L’HOMME

Sophocle : Reconnaissance d’Électre et d’Orest

Si on lit ces vers sans songer à l’histoire d’Électre et d’Oreste, la
résonance mystique est évidente (plus jamais ailleurs ne questionne — ainsi
tiens-moi toujours). Si ensuite on songe à l’histoire telle qu’elle est dans
Sophocle, l’évidence devient plus grande.

Il s’agit d’une reconnaissance, thème fréquent dans le folklore. On croit
avoir devant soi un étranger, et c’est l’être le plus aimé. C’est ce qui s’est

Él. — Le malheureux, où est son tombeau ?
Or. — Il n’y en a pas. Un vivant n’a pas de tombeau.
— Que dis-tu mon enfant ?
﻿ — Nul mensonge en mes paroles.
— Il est donc vivant, l’homme ?
﻿ — Oui, si mon souffle est en moi.
— Donc toi, tu serais lui ?
﻿ — Ceci, examine-le,
L’anneau de mon père et vois si ma parole est certaine.
— Ô très aimée lumière.
﻿ — Très aimée, j’en suis témoin.
— Ô voix, tu es là ?
﻿ — Plus jamais ailleurs n’interroges.
— Je t’ai dans mes bras ?
﻿ — Ainsi désormais, tiens-moi toujours.
— Ô bien chères femmes, ô concitoyennes,

 voyez ici Oreste, qui avait trouvé moyen
 d’être mort, qui maintenant a trouvé moyen d’être sauvé.



produit pour Marie-Madeleine et un certain jardinier.
Électre est fille d’un roi puissant, mais réduite au plus misérable état

d’esclavage sous les ordres de ceux qui ont trahi son père. Elle a faim. Elle
est en haillons. Le malheur non seulement l’écrase, mais la dégrade et
l’aigrit. Mais elle ne pactise pas. Elle hait ces ennemis de son père qui ont
tout pouvoir sur elle. Son frère, qui est au loin, pourrait seul la délivrer. Elle
se consume dans l’attente. Enfin, il vient, mais elle n’en sait rien. Elle croit
voir un étranger qui annonce sa mort et porte ses cendres. Elle ἳtombe dans
un désespoir sans fond, elle souhaite mourir. Mais bien qu’elle n’espère
plus rien, pas un instant elle ne songe à pactiser. Elle ne hait que plus
intensément les ennemis. Pendant qu’elle tient l’urne en pleurant, Oreste,
qui l’avait prise pour une esclave, la reconnaît à ses larmes. Il lui apprend
que l’urne est vide. Il se révèle à elle.

Il y a double reconnaissance. Dieu reconnaît l’âme à ses larmes puis il se
fait reconnaître.

C’est quand l’âme épuisée a cessé d’attendre Dieu, quand le malheur
extérieur ou la sécheresse intérieure lui fait croire que Dieu n’est pas une
réalité, si néanmoins elle continue à l’aimer, si elle a horreur des biens d’ici-
bas qui prétendent le remplacer, c’est alors que Dieu après quelque temps
vient jusqu’à elle, se montre, lui parle, la touche. C’est ce que saint Jean de
la Croix appelle nuit obscure.

D’autre part, ce deuil mené sur l’urne et les cendres d’Oreste, suivi de la
joie de la reconnaissance, évoque aussi clairement que possible le thème du
Dieu mort et ressuscité. Un vers désigne ce thème sans ambiguïté :

Mais stratagème ne convient pas. Le mot μηχανῆ est employé par les
tragiques, Platon, Pindare, Hérodote, dans beaucoup de textes qui ont
rapport clair ou caché, direct ou indirect, certain ou conjectural, avec les
notions de salut et de rédemption, notamment dans le Prométhée. C’est au
point de rendre vraisemblable que ce mot ait été employé à ce sujet dans les

μηχαναῖσι μὲν θανόντα, νῦν δἐ μηχαναῖς σεσωσμένον
(mêchanaisi men thanonta, nun de mechanais sesôsmenon)

un stratagème l’a fait mourir, à présent un stratagème l’a sauvé.



Mystères. Ce mot veut dire moyen et est synonyme du mot πορόϛ
(concernant lequel voir le commentaire du mythe de la naissance de
l’amour dans le Banquet). Ce mot est employé dans un texte d’Hérodote
aussi clair que possible sur la Passion (cf. plus loin). Le mot latin
correspondant est machina, et on appelait Deus ex machina le dieu qui
descendait d’en haut sur la scène à la fin d’une pièce de théâtre.

Sophocle est le poète grec où la qualité chrétienne de l’inspiration est la
plus visible et peut-être la plus rare. (Il est beaucoup plus chrétien que
n’importe quel poète tragique des vingt derniers siècles, à ma
connaissance.) Cette qualité est généralement reconnue dans la tragédie
d’Antigone qui pourrait être une illustration de la parole  : «  Il vaut mieux
obéir à Dieu qu’aux hommes.  » Le Dieu qui est présent à cette tragédie
n’est pas conçu comme étant dans les cieux, mais sous terre, parmi les
morts. Mais cela revient au même. Il s’agit toujours du vrai Dieu, du Dieu
qui est dans l’autre monde. L’homme doit dans sa charité imiter cette
impartialité de Dieu qui s’étend sur tous. C’est ainsi que le Christ
commande d’imiter la perfection du Père céleste qui envoie à tous la pluie
et la clarté du soleil.

— Est-ce qu’il n’était pas ton frère, celui qui est mort en le combattant ? (en combattant Polynice,
il s’agit d’Étéocle). — Mon frère, né d’un seul et même père. — Comment donc estimes-tu une bonté
qui envers lui est impie ? — Il ne témoignera pas ainsi, le cadavre du mort. — Et pourtant tu ne l’as
pas honoré davantage que l’impie. — C’est que l’autre a péri, non pas son esclave mais son frère. —
Mais ravageant ce pays, et celui-là le protégeait. — Néanmoins le Dieu des morts demande l’égalité.
— Mais le bon n’est pas l’égal du méchant dans leur partage. — Qui sait si en bas tout cela est saint ?
— Jamais l’ennemi, même lorsqu’il est mort, n’est un ami. Antigone : — Ce n’est pas pour partager
la haine mais l’amour, que je suis née.

Ce vers d’Antigone est splendide, mais la réplique de Créon est plus
splendide encore, car elle montre que ceux qui ont part seulement à l’amour
et non à la haine appartiennent à un autre monde et n’ont à attendre de
celui-ci que la mort violente.

Créon : Κάτω νυν ἐλθοῦς, εἰ φιλητέον, φιλει κεινους.
— Descends donc en bas, puis, si tu as besoin d’aimer, aime ceux d’en bas.



C’est seulement chez les morts, dans l’autre monde, qu’on a licence
d’aimer. Ce monde-ci n’autorise pas l’amour. C’est seulement les morts
qu’on peut aimer, c’est-à-dire les âmes en tant que par destination elles
appartiennent à l’autre monde.

Antigone est un être parfaitement pur, parfaitement innocent,
parfaitement héroïque, qui se livre volontairement à la mort pour préserver
un frère coupable d’une destinée malheureuse dans l’autre monde. Au
moment de l’approche imminente de la mort, la nature en elle défaille et
elle se sent abandonnée des hommes et des dieux. Elle périt pour avoir été
insensée par amour. Sa sœur lui dit au début :

Dans plusieurs tragédies grecques on voit une malédiction issue du péché
se transmettre de génération en génération jusqu’à ce qu’elle touche un être
parfaitement pur, qui en subit toute l’amertume. Alors la malédiction est
arrêtée. Ainsi une malédiction est née du péché de désobéissance à Dieu
commis par Laïos. L’être pur qui l’arrête du fait qu’il la subit est Étéocle
dans Eschyle, Antigone dans Sophocle. L’être pur qui arrête la malédiction
des Pélopides est Oreste dans Eschyle. (L’Électre de Sophocle ne se place
pas dans cette perspective.) On a très mal compris ce qu’on nomme la
fatalité dans la tragédie grecque. Il n’y a pas de fatalité mais cette
conception de la malédiction qui, une fois produite par un crime, est
transmise par les hommes les uns aux autres, et ne peut être détruite que par
la souffrance d’une victime pure, obéissante à Dieu.

ἄνονς μὲν ἔρχει, τοῖς φίλοις δ’ὀρθῶς φίλη
(anous men erkhei tois philois d’orthôs philê).

Tu es insensée, mais pour tes amis une véritable amie.
﻿ (Cf. le Prométhée d’Eschyle.)



L’OPÉRATION DE LA GRÂCE

Chœur de l’ « Agamemnon » d’Eschyle

Zeus, qui qu’il puisse être, si c’est ainsi
qu’il aime être nommé,
par ce nom je l’appelle.
Je n’ai rien à comparer, après que j’ai tout pesé,
excepté Zeus, si le vain poids de l’angoisse
doit être rejeté réellement.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Zeus, quiconque, la pensée tournée vers lui, dira sa gloire,
celui-là recevra la plénitude de la sagesse.
Lui qui a mis les mortels dans la voie de la sagesse. « Par la souffrance la connaissance »
est la loi souveraine qu’il a posée.
Elle se distille dans le sommeil, auprès du cœur,
la peine qui est mémoire douloureuse, et même à qui n’en veut pas, vient la sagesse,
C’est de la part des divinités une grâce que cette violence,
les divinités assises au gouvernail sacré.

Zeus ne désigne pas plus une divinité particulière que le mot  : Dieu.
C’est d’ailleurs la même racine. D’ailleurs on ne sait pas son nom, ce qui,
d’après les idées des anciens, pour qui nommer était avoir une emprise,
implique qu’on ne peut pas l’atteindre, contrairement aux faux dieux. On
peut seulement tourner la pensée vers lui, et cela suffit pour obtenir la
perfection.

La «  peine qui est mémoire douloureuse  », cela signifie, d’après le
vocabulaire orphique, le pressentiment de la félicité éternelle, de la



destination divine de l’âme. Ce pressentiment se distille goutte à goutte
dans le sommeil de l’inconscience ; au moment où on en prend conscience,
on est déjà pris par la grâce, et il ne reste qu’à consentir. Ce tableau de
l’action de la grâce s’accorde avec le mythe de Coré.



L’AMOUR DIVIN DANS LA CRÉATION

Pherekydes

Syrien qui fut peut-être le maître de Pythagore, début du vie siècle)

Pherekydes disait que Zeus s’est transformé en Amour au moment de
créer  ; car il a composé l’ordre du monde à partir des contraires et il l’a
amené à la proportion et à l’amitié, et il a semé en toutes choses l’identité et
l’unité qui se répand à travers l’univers.

Platon — « Timée »

Tout ce qui se produit vient nécessairement d’un auteur. Il est tout à fait impossible que sans
auteur, il y ait production. Quand l’artiste regarde vers ce qui est éternellement identique à soi-même
et que, s’y appliquant comme à un modèle, il en reproduit l’essence et la vertu, de la beauté parfaite
est ainsi nécessairement accomplie. S’il regarde vers ce qui passe, si son modèle passe, ce qu’il fait
n’est pas beau.

Ces quelques lignes enferment une théorie de la création artistique. Il n’y
a vraiment beauté que si l’œuvre d’art procède d’une inspiration
transcendante (le modèle transcendant signifie simplement la source de
l’inspiration véritable). Une œuvre d’art qui s’inspire des phénomènes



sensibles ou psychologiques ne peut pas être de tout premier ordre. Cela se
vérifie expérimentalement. On ne peut se représenter la création que par la
transposition d’une activité humaine  ; mais au lieu qu’aujourd’hui nous
prenons comme point de départ une activité telle que celle d’un fabricant
d’horloges, ce qui entraîne dans des absurdités dès qu’on transpose, Platon
choisit une activité qui, quoique humaine, a déjà quelque chose de
surnaturel. De plus la légitimité de cette analogie est vérifiable. On ne peut
jamais trouver assez de finalité visible dans le monde pour prouver qu’il est
analogue à un objet fabriqué en vue d’une fin. Il est même manifeste qu’il
n’en est pas ainsi. Mais l’analogie entre le monde et une œuvre d’art a sa
vérification expérimentale dans le sentiment même de la beauté du monde,
car le beau est la seule source du sentiment de beauté. Cette vérification ne
vaut que pour ceux qui ont éprouvé ce sentiment, mais ceux qui ne l’ont
jamais éprouvé, et qui sont sans doute très rares, ne peuvent peut-être être
amenés à Dieu par aucune voie. En comparant le monde à une œuvre d’art,
ce n’est pas seulement l’acte de la création mais la Providence qui se trouve
assimilée à l’inspiration artistique. C’est-à-dire que dans le monde comme
dans l’œuvre d’art, il y a finalité sans aucune fin représentable. Toutes les
fabrications humaines sont des ajustements de moyens en vue de fins
déterminées, sauf l’œuvre d’art où il y a ajustement de moyens, où il y a
évidemment finalité, mais où on ne peut concevoir aucune fin. En un sens la
fin n’est pas autre chose que l’ensemble des moyens employés ; en un sens
la fin est tout à fait transcendante. Il en est exactement de même de
l’univers et le cours de l’univers, dont la fin est éminemment transcendante
et non représentable, puisque c’est Dieu lui-même. L’art est donc l’unique
terme de comparaison légitime. De plus cette comparaison seule mène à
l’amour. On se sert d’une montre sans aimer l’horloger, mais on ne peut pas
écouter avec attention un chant parfaitement beau sans aimer l’auteur du
chant et le chanteur. Réciproquement, l’horloger n’a pas besoin d’aimer
pour faire une montre, au lieu que la création artistique (celle qui n’est pas
démoniaque, mais simplement humaine) n’est pas autre chose que de
l’amour.

Le créateur et le père de cet univers, c’est un travail de le trouver et celui qui l’a trouvé n’a pas la
possibilité de l’exposer à tous. Examinons donc encore à son sujet lequel des deux modèles a choisi
le charpentier pour l’exécuter, celui qui est identique à soi et tel qu’il est, ou celui qui passe. Si ce



monde est beau, si l’artiste est bon, évidemment il a regardé vers l’éternel  ; dans le cas qu’il n’est
même pas permis de dire, vers celui qui passe. Il est tout à fait manifeste que c’est vers l’éternel. Car
l’un est la plus belle des œuvres, l’autre le plus parfait des auteurs. Ainsi ce monde engendré a été
exécuté d’après l’être identique saisi par l’intelligence et la raison.

Disons maintenant pour quelle cause le compositeur a composé un devenir et cet univers. Il était
bon, et, en qui est bon, en aucun cas, d’aucune manière, jamais il ne se produit d’envie. Étant sans
envie il a voulu que toutes choses se produisent le plus possible proches de lui-même… Dieu a voulu
que toutes choses soient bonnes et qu’aucune chose ne soit privée de la valeur qui lui est propre…

Il faut dire que ce monde est un être vivant, qui a une âme, qu’il est un être spirituel, et qu’en
vérité il a été engendré tel par la Providence de Dieu. Cela admis, ce qu’il faut dire ensuite c’est celui
des êtres vivants à la ressemblance duquel le compositeur a composé le monde. Ce n’est aucun de
ceux qui sont essentiellement partiels. Ce serait chose indigne, car ce qui ressemble à l’imparfait ne
peut pas être beau. Celui qui contient les êtres vivants, considérés individuellement et dans leurs
espèces, comme des parties, c’est à lui que le monde est tout à fait semblable. Cet être contient en lui
tous les esprits vivants ; de même le monde comprend en lui nous-mêmes et tous les vivants visibles.
Car Dieu a voulu qu’il ressemblât entièrement à celui des êtres spirituels qui est absolument beau et,
à tous égards, absolument parfait ; et il a composé un être vivant visible, unique, ayant à l’intérieur de
lui tous les êtres vivants qui lui sont parents par nature… Pour que, par l’unité, il fût semblable à
l’être absolument parfait, pour cette raison le créateur n’a pas créé deux mondes ou des mondes
innombrables ; mais il est né, il existe, il existera un seul ciel que voici, qui est fils unique.

Platon, quand il dit le monde ou le ciel, veut dire essentiellement l’âme
du Monde ; de même que, quand nous nommons un ami par son nom, nous
avons dans l’esprit son âme et non son corps. Cet être que Platon nomme
l’Âme du Monde est le Fils unique de Dieu  ; Platon dit «  monogenès  »
comme saint Jean. Le monde visible est son corps. Cela n’implique aucun
panthéisme  ; il n’est pas dans le monde visible de même que notre âme
n’est pas dans notre corps. Platon le dit explicitement ailleurs. « L’Âme du
Monde est infiniment plus vaste que la matière, contient la matière et
l’enveloppe de toutes parts (34, b). Elle a été engendrée avant le monde
visible, avant qu’il y eût un temps, par suite, de toute éternité (34, c). Elle
commande au monde matériel comme le maître à l’esclave. Elle contient en
elle-même la substance de Dieu unie au principe de la matière.

Le Modèle à la ressemblance duquel l’Âme du Monde est engendrée est
un vivant spirituel, ou un esprit vivant. C’est donc une personne. C’est
l’esprit absolument parfait à tous égards. C’est donc Dieu. Il y a donc trois
personnes divines, le Père, le Fils unique et le Modèle. Pour comprendre



que la troisième puisse être nommée le Modèle, il faut se reporter à la
comparaison du début du Timée, la comparaison avec la création artistique.
L’artiste de tout premier ordre travaille d’après un modèle transcendant,
qu’il ne se représente pas, qui est seulement pour lui la source surnaturelle
de son inspiration. Dès qu’on remplace modèle par inspiration, la
convenance de cette image appliquée au Saint-Esprit est évidente. Même en
concevant la comparaison sous sa forme la plus grossière, quand un peintre
fait un portrait, le modèle est le lien entre l’artiste et le tableau.

L’âme (i.e. l’Âme du Monde), il la mit au centre ; il l’étendit au travers de tout et encore en dehors
de l’univers corporel et l’en enveloppa, et, enroulant en cercle un ciel circulaire, il l’établit un,
unique, solitaire, capable par sa vertu propre d’être son propre compagnon, n’ayant besoin de rien qui
fût autre que lui, connu et aimé suffisamment lui-même de lui-même. De cette manière il engendra ce
Dieu heureux.

Il a établi l’Âme (du Monde) première par rapport au corps en ancienneté comme en dignité, et l’a
donnée au corps comme une maîtresse et une souveraine à qui obéir.

Toute cette composition, il la fendit en deux dans le sens de la longueur  ; puis il appliqua les
parties l’une sur l’autre par le milieu, comme dans la lettre chi ; il les courba en cercle et les rattacha
l’une à l’autre en face du point de croisement puis il les enveloppa dans le mouvement qui tourne
d’une manière identique dans le même lieu.

Cette composition, c’est la substance de l’Âme du Monde, faite d’une
synthèse de la substance divine elle-même et du principe de la matière.

Tout à l’heure, Platon a dit que l’Âme du Monde, le Fils unique, est un
Dieu heureux, connu et aimé lui-même de lui-même. Autrement dit, il a en
lui la vie bienheureuse de la Trinité. Mais ici Platon montre ce même Dieu
déchiré. C’est le rapport avec l’espace et le temps qui constitue ce
déchirement, qui est déjà une sorte de Passion. Saint Jean aussi dans
l’Apocalypse (13, 9) parle de l’Agneau qui a été égorgé depuis la
constitution du monde. Les deux moitiés de l’Âme du Monde sont croisées
l’une sur l’autre ; la croix est oblique, mais c’est quand même une sorte de
croix. Mais en face du point de croisement, elles sont rejointes et soudées,
et le tout est enveloppé par le mouvement circulaire, mouvement qui ne



change rien, qui se boucle sur soi-même ; image parfaite de l’acte éternel et
bienheureux qui est la vie de la Trinité.

Les deux cercles qui servent ici d’image à Platon sont celui de l’équateur
qui détermine le mouvement diurne du ciel des étoiles fixes, et celui de
l’écliptique qui détermine le mouvement annuel du soleil. Le point de
croisement des deux cercles est celui de l’équinoxe du printemps (le fait
que l’aimée chez les anciens commençait dans beaucoup de pays au
printemps, jamais, je crois, en automne, empêche de supposer qu’il soit
question de l’équinoxe d’automne). Le point de l’équinoxe de printemps
était du temps de Platon dans la constellation du Bélier, le soleil se trouve
en ce point au moment de Pâques et la lune au point équinoxial opposé. Si
on lisait Platon avec le même état d’esprit que l’Ancien Testament, on
verrait peut-être dans ces lignes une prophétie. Par cette prodigieuse
combinaison de symboles, Platon fait apercevoir dans le ciel même et dans
le cours des jours et des saisons, une image à la fois de la Trinité et de la
Croix.

Quand le compositeur eut suscité selon sa pensée toute la composition de l’Âme (du Monde)
ensuite il étendit à l’intérieur tout l’univers corporel et il les ajusta en faisant coïncider les centres.
L’Âme, il étendit à partir du centre de toutes parts jusqu’aux confins du ciel, et il en enveloppa toute
la sphère du ciel par dehors. L’Âme, tournant sur elle-même, commença le commencement divin
d’une vie inextinguible et sage pour la totalité des temps. Et le corps visible du ciel naquit ; et elle,
âme invisible qui a part à la proportion et à l’harmonie, née comme la perfection des esprits
engendrés de la perfection des esprits éternels.

Ces deux pluriels ne doivent pas tromper. Leur raison d’être est purement
grammaticale  ; ils sont amenés par les superlatifs. Ils n’empêchent pas le
Père et le Fils d’être uniques.

Ce passage montre que dans le mythe de Phèdre, quand Zeus passe de
l’autre côté du ciel pour prendre son repas, c’est son Fils unique qu’il
mange, et qu’il s’agit d’une transposition en Dieu de la communion. Les
âmes bienheureuses aussi le mangent.

La participation de l’Âme du Monde à la proportion et à l’harmonie ne
doit pas s’entendre seulement de la fonction ordonnatrice du Verbe. Elle
doit s’entendre en un sens bien plus profond. Proportion et harmonie sont
synonymes. La proportion est le bien établi entre deux nombres par une



moyenne proportionnelle  ; ainsi 3 établit une proportion entre 1 et 9, à
savoir 1/3 = 3/9. L’harmonie est définie par les Pythagoriciens comme
l’unité des contraires. Le premier couple de contraires, c’est Dieu et la
créature. Le Fils est l’unité de ces contraires, la moyenne géométrique qui
établit entre eux une proportion : le Médiateur.

Comme le Modèle a la vie éternelle, lui, de même, il a essayé aussi de la donner autant que
possible à cet univers. Or la nature du (Modèle) vivant, étant éternelle, ne pouvait être absolument
attachée à ce qui est engendré. Il eut la pensée de créer une image mobile de l’éternité. En même
temps qu’il établit l’ordre du ciel, il crée quelque chose qui, marchant selon le nombre, est une image
éternelle de l’éternité qui est fixe dans l’unité. Cette image est ce que nous nommons le temps.

Le passé et l’avenir sont apparus comme les formes du temps qui imite l’éternité en tournant selon
le nombre.

Ainsi par cette ordonnance et cette pensée de Dieu concernant la production du temps, afin que le
temps fût produit, le soleil et la lune et les cinq autres astres qu’on nomme planètes apparurent pour
la détermination et la garde des nombres du temps.

Afin que le soleil se montrât le plus possible de toutes parts et que les vivants eussent part en
nombre, tous ceux du moins à qui cela convenait.

Contemplant les mouvements circulaires de l’esprit dans le ciel nous devons nous en servir pour
les translations circulaires de la pensée en nous, qui leur sont, parentes, mais eux sans trouble et elles
troublées ; nous devons ainsi nous instruire et prendre part à la rectitude essentielle des proportions ;
par l’initiation des mouvements circulaires de Dieu, qui sont absolument sans erreur, nous devons
rendre stables les nôtres qui sont errants.

Ainsi le Verbe est pour l’homme un modèle à imiter. Non pas ici le Verbe
incarné dans un être humain, mais le Verbe comme ordonnateur du monde,
en tant qu’incarné dans l’univers entier. Nous devons reproduire en nous
l’ordre du monde. Là est la source de l’idée de microcosme et de
macrocosme qui a tellement hanté le Moyen-Âge. Elle est d’une profondeur
presque impénétrable. La clef en est le symbole du mouvement circulaire.
Ce désir insatiable en nous qui est toujours tourné vers le dehors et qui a
pour domaine un avenir imaginaire, nous devons le forcer à se boucler sur
soi-même et à porter sa pointe sur le présent. Les mouvements des corps



célestes qui partagent notre vie en jours, en mois et en années sont notre
modèle à cet égard, parce que les retours y sont tellement réguliers que pour
les astres l’avenir ne diffère en rien du passé. Si nous contemplons en eux
cette équivalence de l’avenir et du passé, nous perçons à travers le temps
jusque dans l’éternité, et, étant délivrés du désir tourne vers l’avenir, nous le
sommes aussi de l’imagination qui l’accompagne et qui est l’unique source
de l’erreur et du mensonge. Nous avons part à la rectitude des proportions,
où il n’y a aucun arbitraire, par suite aucun jeu pour l’imagination. Mais ce
mot de proportion évoque sans doute aussi l’Incarnation.

Il faut aussi ajouter à cet exposé ce qui se produit par nécessité. Car la production de ce monde
s’est opérée par une combinaison composée à partir de la nécessité et de l’esprit. Mais l’esprit règne
sur la nécessité par la persuasion. Il lui persuade de pousser la plupart des choses qui se produisent
vers le meilleur. C’est de cette manière, selon cette loi, au moyen de la nécessité vaincue par une
persuasion sage, c’est ainsi que dès l’origine a été composé cet univers.

Ces lignes rappellent la conception chinoise sur l’action non agissante de
Dieu, qui se retrouve d’ailleurs dans plusieurs textes chrétiens  ; aussi les
passages du Banquet sur la douceur de l’Amour, qui ne fait pas violence,
qui est obéi volontairement ; aussi ces vers d’Eschyle :

Dieu ne fait pas violence aux causes secondes pour accomplir ses fins. Il
accomplit toutes ses fins à travers le mécanisme inflexible de la nécessité
sans y fausser un seul rouage. Sa sagesse reste en haut (et quand elle
descend, c’est, comme nous le savons, avec la même discrétion). Chaque
phénomène a deux raisons d’être dont l’une est sa cause dans le mécanisme
de la nature, l’autre se place dans l’ordonnance providentielle du monde, et

Zeus précipite à bas de leurs espoirs
hauts comme des tours les mortels anéantis,
mais il ne s’arme d’aucune violence.
Tout ce qui est divin est sans effort.
Assise en haut sa sagesse sait
de là accomplir toute chose, de son siège pur.

﻿ (Suppliantes d’Eschyle, v. 95 sq.)



jamais il n’est permis d’user de l’une comme d’une explication sur le plan
auquel appartient l’autre.

Cet aspect de l’ordre du monde doit aussi être imité par nous. Une fois un
certain seuil passé, la partie surnaturelle de l’âme règne sur la partie
naturelle non par violence mais par persuasion, non par volonté mais par
désir.

Il faut concevoir au sujet de la partie de l’âme à laquelle revient, la souveraineté en nous que Dieu
l’a donnée à chacun comme un être divin. Cet être, j’affirme qu’il habite sur le sommet de notre
corps, et que par sa parenté avec le ciel, il nous soulève au-dessus de la terre, parce que nous sommes
une plante non pas terrestre, mais céleste. On peut parler ainsi correctement. Car de ce lieu d’où à
l’origine a germé la naissance de l’âme, cet être divin tient suspendue notre tête, qui est notre racine,
et maintient ainsi droit tout le corps.

(Il faut) toujours être au service de cet être divin ; entretenir au rang qui lui convient l’être divin
qui habite en soi-même.

Il n’y a jamais qu’une manière de servir un être, c’est de lui donner la nourriture et les
mouvements qui lui sont propres. Les mouvements qui sont parents de l’être divin qui est en nous, ce
sont les pensées et les mouvements circulaires de l’univers. Chacun doit s’attacher à les suivre,
redresser les mouvements circulaires dans notre tête, relatifs aux choses qui passent, eux qui sont
corrompus, en apprenant les harmonies et les mouvements circulaires de l’univers. Il faut faire
ressembler ce qui contemple, comme l’exige son essence primitive, à ce qui est contemplé. Une fois
la ressemblance atteinte, on possède l’accomplissement de la vie parfaite proposée aux hommes par
les divinités pour l’existence présente et future.

En parlant des mouvements circulaires de l’univers, Platon ne pense pas
seulement aux cycles du jour, du mois et de l’année, mais aussi aux notions
qu’il leur unit dans son système de symboles, à savoir le Même et l’Autre ;
c’est-à-dire identité et diversité, unité et multiplicité, absolu et relatif, bien
pur et bien mélangé de mal, spirituel et sensible, surnaturel et naturel. Les
étoiles tournent seulement parallèlement à l’équateur, le soleil tourne
parallèlement à la fois à l’équateur et à l’écliptique  ; de même dans ces
couples de contraires, qui n’en font qu’un, le second terme n’est pas
symétrique au premier, mais lui est soumis tout en lui étant opposé. Tous les
événements possibles viennent s’insérer dans le cadre que constituent les
deux mouvements combinés du ciel et du soleil, le cadre des jours



distribués en saisons le long de l’année sans jamais pouvoir aucunement le
troubler. Un tel trouble n’est même pas pensable. De même les plaisirs et
les douleurs, les peurs et les désirs les plus violents doivent en nous
s’insérer, sans y apporter aucun trouble, dans la relation établie en notre
âme entre la partie tournée, vers ce monde et la partie tournée vers l’autre.
Cette relation doit être telle qu’elle mette perpétuellement sur l’écoulement
des minutes un éclairage d’éternité, quels que soient les événements qui
viennent remplir les minutes.

L’image de l’homme comme plante dont la racine plonge dans le ciel est
liée dans le Timée à une théorie de la chasteté, que Platon a dissimulée en la
séparant en plusieurs morceaux, de sorte que je ne sais pas si on l’y a vue.
Cette plante est arrosée par une eau céleste, une semence divine, qui entre
dans la tête. Chez celui qui exerce continuellement la partie spirituelle et la
partie intellectuelle de lui-même en contemplant et en imitant l’ordre du
monde, tout ce qui est dans la tête, y compris cette semence divine, est
entraîné par des mouvements circulaires semblables à ceux qui font tourner
le ciel, les étoiles et le soleil. Cette semence divine est ce que Platon
nomme un être divin qui loge avec nous, en nous, et que nous devons servir.
Mais chez l’homme ou la femme qui laisse inertes les facultés les plus
hautes de l’âme, les mouvements circulaires dans la tête se troublent,
s’arrêtent. La semence divine alors descend le long de la colonne vertébrale
et devient désir charnel. C’est encore un être indépendant à l’intérieur de cet
homme, mais à présent un être démoniaque, qui n’écoute pas la raison et
veut tout maîtriser par violence. C’est ainsi qu’en parle Platon à la fin du
Timée.

Autrement dit, au lieu de regarder l’amour de Dieu comme une forme
sublimée du désir charnel, ainsi que font tant de gens dans notre misérable
époque, Platon pensait que le désir charnel est une corruption, une
dégradation de l’amour de Dieu. Et, quoiqu’il soit très difficile d’interpréter
certaines de ses images, il est certain qu’il concevait ce rapport comme une
vérité non seulement spirituelle mais aussi biologique. Il pensait
évidemment que chez ceux qui aiment Dieu les glandes ne fonctionnent pas
de la même manière que chez les autres  ; l’amour de Dieu étant, bien
entendu, la cause et non l’effet de cette différence.



Cette conception est inspirée par la religion des Mystères  ; car le lien
entre la chasteté et l’amour de Dieu est l’idée centrale de l’Hippolyte
d’Euripide, tragédie d’inspiration éleusinienne et orphique. (Soit dit en
passant, il n’y a pas, à ma connaissance, au cours des vingt derniers siècles,
dans le théâtre des différents pays d’Europe, une autre tragédie qui ait cette
idée pour thème central.)

Pour comprendre tout ce que Platon attache au symbole du mouvement
circulaire, il faut remarquer que ce mouvement est l’union parfaite du
nombre et du continu. Le mobile passe d’un point au point immédiatement
voisin, sans aucune discontinuité, comme s’il allait le long d’une droite. En
même temps, si on fixe l’attention sur un point du cercle, le mobile y passe
nécessairement un nombre entier de fois. Ainsi le mouvement circulaire est
l’image de cette union de la limite et de l’illimité dont Platon dit dans le
Philèbe qu’elle est la clef de toute connaissance et le don de Prométhée aux
mortels. Il est d’ailleurs rigoureusement vrai que cette union constitue notre
pensée du temps, et que le temps reflète le mouvement circulaire des astres.
Le temps est continu, mais on compte les jours et les années par nombres
entiers. Pour comprendre qu’il ne s’agit pas là d’un thème de méditation
pour intellectuels, mais d’une chose absolument essentielle pour tout
homme, il suffit de se rappeler qu’un des supplices les plus affreux consiste
à mettre un homme dans un cachot toujours complètement noir, ou au
contraire dans une cellule toujours éclairée à l’électricité, sans jamais lui
dire la date ni l’heure. Si on y pensait assez, on trouverait une joie profonde
dans la simple succession des jours. Ces pensées étaient sûrement encore
vivantes au temps de saint Benoît ; les règles monastiques ont entre autres
destinations celle de rendre plus sensible le caractère circulaire du temps.
C’est là aussi le secret de la vertu de la musique.

Les Pythagoriciens disaient, non pas union de la limite et de l’illimité,
mais, ce qui est beaucoup plus beau, union de ce qui limite et de l’illimité.
Ce qui limite, c’est Dieu. Dieu qui dit à la nier  : Tu n’iras pas plus loin,
etc… Ce qui est illimité n’a d’existence qu’en recevant du dehors une
limite. Tout ce qui existe ici-bas est constitué ainsi, non seulement toutes les
réalités matérielles, mais aussi toutes les réalités psychologiques en nous et
en autrui. Dès lors il n’y a ici-bas que des biens et des maux finis. Les biens
et les maux infinis que nous supposons exister en ce monde, et que nous



plaçons d’ailleurs nécessairement dans l’avenir, sont absolument
imaginaires. Le désir de bien infini qui habite à tout moment dans tous les
hommes, même les plus dégradés, n’a d’objet que hors de ce monde, et la
privation de ce bien est le seul mal qui ne soit pas limité. Placer la
connaissance de cette vérité au centre de l’âme, de manière que tous les
mouvements de l’âme s’ordonnent par rapport à elle, c’est imiter l’ordre du
monde. Car alors ce qui dans l’âme est illimité, c’est-à-dire absolument tout
ce que contient sa partie naturelle, reçoit une limite imprimée du dehors par
Dieu présent en elle. Elle reste pleine des mêmes affections naturellement
désordonnées, plaisirs et douleurs, peurs et désirs, de même qu’il y a dans le
monde des étés très chauds et des hivers glacés, des tempêtes, des
sécheresses  : mais tout cela continuellement relié et soumis à un ordre
absolument inaltérable.

La contemplation des rapports de quantité arithmétique et géométrique
est très utile à cet effet, comme montrant que tout ce qui a part d’une
manière quelconque à la quantité, c’est-à-dire non seulement la matière,
l’espace, mais aussi tout ce qui est dans le temps et tout ce qui est
susceptible de degré, est impitoyablement soumis à la limite par les chaînes
de l’a nécessité.

Cette contemplation atteint tout son fruit quand l’ordonnance
incompréhensible de ces rapports et les concordances merveilleuses qu’on y
trouve font sentir que le même enchaînement qui est nécessité sur le plan de
l’intelligence est beauté sur le plan immédiatement au-dessus et obéissance
par rapport à Dieu.

Quand on a compris jusqu’au fond de l’âme que la nécessité est
seulement une des faces de la beauté, l’autre face étant le bien, alors tout ce
qui rend la nécessité sensible, contrariétés, douleurs, peines, obstacles,
devient une raison supplémentaire d’aimer. Dans le peuple on dit, quand un
apprenti s’est blessé, que c’est le métier qui lui rentre dans le corps. De
même quand on a compris cela, on peut penser de toute douleur que c’est la
beauté elle-même qui rentre dans le corps.

La beauté elle-même, c’est le Fils de Dieu. Car il est l’image du Père, et
le beau est l’image du bien.



La fin du livre de Job et les premiers vers prononcés par Prométhée dans
la tragédie d’Eschyle indiquent une liaison mystérieuse entre la douleur et
la révélation de la beauté du monde.

Bien entendu, la joie aussi est une manière dont la beauté entre en nous,
même les joies les plus grossières, pourvu qu’elles soient innocentes.

Sur la beauté des sciences comme un des échelons les plus élevés sur la
voie qui mène vers la Beauté elle-même, c’est-à-dire vers l’Image de Dieu,
il y a quelques lignes de Platon dans le Banquet. Sur l’usage de la douleur
et de la joie, il y a une indication dans le Philèbe. Voir les deux plus loin.

L’idée essentielle du Timée c’est que le fond, la substance de cet univers
où nous vivons, est amour. Il a été créé par amour et sa beauté est le reflet et
le signe irréfutable de cet amour divin, comme la beauté d’une statue
parfaite, d’un chant parfait est le reflet de l’amour surnaturel qui emplit
l’âme d’un artiste vraiment inspiré.

De plus, ce qui est un rêve pour tout sculpteur, le rêve de sculpter une
statue qui soit faite d’âme et de chair, Dieu le réalise. Il a donné une âme à
sa statue et cette âme est identique à lui-même.

Quand on voit un être humain véritablement beau, ce qui est très rare, ou
quand on entend le chant d’une voix vraiment belle, on ne peut pas se
défendre de la croyance que derrière cette beauté sensible il y a une âme
faite du plus pur amour. Très souvent c’est faux, et de telles erreurs causent
souvent de grands malheurs. Mais pour l’univers, c’est vrai. La beauté du
monde nous parle de l’Amour qui en est l’âme comme pourraient faire les
traits d’un visage humain qui serait parfaitement beau et qui ne mentirait
pas.

Divin ciel, rapides ailes des vents,
ô fleuves et leurs sources, ô de la mer et des flots,
innombrable sourire, et toi, mère de tout, terre,
et celui qui voit tout, le cercle du soleil, je vous appelle ;
voyez-moi, ce que les dieux font souffrir à un dieu.

﻿ (V. 88 sq.)



Il y a malheureusement beaucoup de moments, et même de longues
périodes de temps où nous ne sommes pas sensibles à la beauté du monde
parce qu’un écran se met entre elle et nous, soit les hommes et leurs
misérables fabrications, soit les laideurs de notre propre âme. Mais nous
pouvons toujours savoir qu’elle existe. Et savoir que tout ce que nous
touchons, voyons et entendons est la chair même et la voix même de
l’Amour absolu.

Encore une fois, il n’y a dans cette conception aucun panthéisme  ; car
cette âme n’est pas dans ce corps, elle le contient, le pénètre et l’enveloppe
de toutes parts, étant elle-même hors de l’espace et du temps  ; elle en est
tout à fait distincte et elle le gouverne. Mais elle se laisse apercevoir par
nous à travers la beauté sensible comme un enfant trouve dans un sourire de
sa mère, dans une inflexion de sa voix, la révélation de l’amour dont il est
l’objet.

Ce serait une erreur de croire que la sensibilité à la beauté est le privilège
d’un petit nombre de gens cultivés. Au contraire, la beauté est la seule
valeur universellement reconnue. Dans le peuple, on emploie constamment
le terme de beau ou des termes synonymes pour louer non seulement une
ville, un pays, une contrée, mais encore les choses les plus imprévues, par
exemple une machine. Le mauvais goût général fait que les hommes,
cultivés ou non, appliquent souvent très mal ces termes  ; mais c’est une
autre question. L’essentiel, c’est que le mot de beauté parle à tous les cœurs.

La seconde idée du Timée, c’est que ce monde, en même temps que le
miroir de cet Amour qui est Dieu lui-même, est aussi le modèle que nous
devons imiter. Car, nous aussi, nous avons été primitivement et nous devons
redevenir des images de Dieu. Nous ne le pouvons que par l’imitation de
l’Image parfaite qui est le Fils unique de Dieu et qui pense l’ordre du
monde.

Cette idée de l’ordre du monde comme objet de contemplation et
d’imitation peut seule faire comprendre quelle est la destination surnaturelle
de la science. Rien n’est plus important aujourd’hui étant donné le prestige
actuel de la science et la place qu’elle tient dans les pensées même des gens
presque illettrés. La science dans toutes ses branches, de la mathématique à
la sociologie, a pour objet l’ordre du monde. Elle ne le voit que sous
l’aspect de la nécessité, toute considération de convenance ou de finalité



devant être rigoureusement exclue, à l’exception de la notion même d’ordre
universel. Plus la science est rigoureuse, précise, démonstrative, strictement
scientifique, plus devient manifeste le caractère essentiellement providentiel
de l’ordre du monde. Ce que nous appelons le ou les desseins, le ou les
plans de la Providence, ce sont seulement des imaginations fabriquées par
nous. Ce qui est authentiquement providentiel, ce qui est la Providence elle-
même, c’est ce même ordre du monde qui est le tissu, la trame de tous les
événements, et qui sous une de ses faces est le mécanisme impitoyable et
aveugle de la nécessité. Car une fois pour toutes la nécessité a été vaincue
par la sage persuasion de l’Amour. Cette sage persuasion, c’est la
Providence. Cette soumission sans contrainte de la nécessité à la sagesse
aimante, c’est la beauté. La beauté exclut les fins particulières. Quand, dans
un poème, on peut expliquer que tel mot a été mis par le poète là où il est
pour produire tel, tel et tel effet, par exemple une rime riche, une
allitération, une certaine image, et ainsi de suite, le poème est de second
ordre. Pour un poème parfait, on ne peut rien dire, sinon que le mot est là où
il est et qu’il convient absolument qu’il soit là. De même pour tous les êtres,
y compris soi-même, pour toutes les choses, pour tous les événements qui
s’insèrent dans le cours du temps. Quand nous revoyons, après une longue
absence, un être humain ardemment aimé et qu’il nous parle, chaque mot
est infiniment précieux, non pas à cause de sa signification, mais parce que
la présence de celui que nous aimons se fait entendre dans chaque syllabe.
Même si, par hasard, nous souffrons à ce moment de maux de tête si
violents que chaque son fasse mal, cette voix qui fait mal n’en est pas moins
infiniment chère et précieuse comme enfermant cette présence. De même
celui qui aime Dieu n’a pas besoin de se représenter tel ou tel bien
susceptible de découler d’un événement qui s’est produit. Tout événement
qui s’accomplit est une syllabe prononcée par la voix de l’Amour même.

C’est parce que la Providence gouverne le monde comme l’inspiration
gouverne la matière d’une œuvre d’art qu’elle est aussi pour nous source
d’inspiration. La pensée d’une table dans l’intelligence d’un menuisier
produit une table et rien de plus. Mais l’œuvre d’art, qui est l’effet de
l’inspiration de l’artiste, est source d’inspiration en ceux qui la contemplent.
À travers elle, l’amour qui est dans l’artiste enfante un amour semblable
dans d’autres âmes. Ainsi fait l’Amour absolu à travers l’univers.



Cette conception transcendante de la Providence est l’enseignement
essentiel du Timée. Enseignement d’une telle profondeur que je ne puis
croire qu’il ait pu descendre dans la pensée humaine autrement que par
révélation.

« Banquet » de Platon

Le sujet du Banquet, c’est l’Amour, c’est-à-dire la divinité qui porte ce
nom. Le texte d’Aristophane, d’inspiration incontestablement orphique,
montrant l’Amour, contenu comme le germe du poussin dans l’œuf du
Monde, qui éclot avec des ailes d’or, indique que l’Amour est la même
chose que l’Âme du Monde. C’est donc le Fils de Dieu. Il est d’ailleurs
significatif qu’Aristophane soit un des orateurs du Banquet  ; son discours
est même l’un des plus beaux ; pourtant Platon avait les plus graves motifs
de lui en vouloir, pour les moqueries cruelles et injustes contre Socrate qui
n’ont peut-être pas été sans influence sur l’issue du procès. Si néanmoins
Platon a mis Aristophane dans cet ouvrage, on peut légitimement supposer
que c’est précisément à cause de ces vers sur l’amour et l’œuf du Monde.
D’autre part, si on lit immédiatement l’un après l’autre, en grec, le
Prométhée d’Eschyle et le Banquet, on trouve dans le texte de Platon un
certain nombre de mots qui semblent bien constituer des allusions à la
tragédie d’Eschyle, et cela notamment dans le discours d’Agathon, poète
tragique. Enfin, la mise en scène elle-même du dialogue, ce banquet où il
est à peine question de nourriture, mais où il est sans cesse question de vin,
l’arrivée d’Alcibiade, ivre à la fin, le discours où il assimile en un long
parallèle Socrate à un Silène, c’est-à-dire à un serviteur de Dionysos, tout
cela est évidemment fait pour placer l’ouvrage sous l’invocation de
Dionysos. Et Dionysos est le même dieu qu’Osiris, le dieu dont on célébrait
la passion, juge et sauveur des âmes, le Seigneur de la vérité.



Discours du médecin Eryximaque

Ce Dieu grand et merveilleux influe sur tout, et dans les choses humaines et dans les choses
divines.

Les choses les plus ennemies et contraires sont le froid pour la chaleur, l’amer pour le doux, le sec
pour l’humide et ainsi de suite. C’est après avoir appris à produire en ces choses l’amour et l’accord
que notre ancêtre Esculape a constitué notre art. Ainsi toute la médecine est dirigée par le dieu
Amour, comme aussi la gymnastique et l’agriculture. Pour la musique, il est tout à fait manifeste
qu’il en est encore de même… À partir de ce qui est d’abord divergent, à savoir l’aigu et le grave,
quand ensuite ils sont mis en proportion, l’harmonie se produit par l’effet de l’art musical. Car
l’harmonie est comme un accord de voix et l’accord de voix est une certaine proportion. De même le
rythme se produit à partir du lent et du rapide, d’abords divergents, puis mis en proportion.

À ces contraires la musique, comme à d’autres la médecine, imprime la proportion, créant ainsi
l’amour et l’accord mutuel ; et la musique est la science de l’amour dans le domaine de l’harmonie et
du rythme.

Et encore tous les sacrifices et tout ce dont s’occupe l’inspiration prophétique — et c’est cela qui
constitue l’association mutuelle des dieux et des hommes — ne concerne pas autre chose que la
sécurité et la santé de ce qui appartient à l’Amour. Car toute impiété se produit quand on ne cherche
pas à plaire à l’Amour ordonnateur, quand on ne l’honore pas, quand on ne le vénère pas en toute
action ; mais l’autre, l’Amour de la démesure… Ce qui est assigné à l’inspiration prophétique, c’est
de surveiller et de guérir les amours. La prophétie est ouvrière d’amitié entre les dieux et les hommes
par la science des amours humaines dans leur rapport avec la justice et l’impiété. L’Amour
ordonnateur, c’est l’Amour divin, l’Amour de la démesure, c’est l’Amour démoniaque.

L’amour qui a sa perfection dans le bien avec la retenue et la justice, celui-là, soit chez nous, soit
chez les dieux, possède la puissance suprême et il nous prépare une complète félicité en nous rendant
capables de camaraderie et d’amitié entre nous et avec ceux qui valent plus que nous, les dieux.

Discours d’Aristophane

L’Amour est parmi les dieux le plus ami des hommes, leur défenseur et le médecin des maux dont
la guérison serait pour l’espèce humaine la suprême félicité.



Cette comparaison entre l’Amour et un médecin, comparaison que le
Christ dans l’Évangile applique à sa mission, concerne ici, comme pour le
Christ, la guérison du péché originel. C’est le péché originel qui est ce mal
dont la guérison constituerait pour l’homme la suprême félicité. Car aussitôt
après ces lignes vient dans le texte de Platon une histoire de la félicité
primitive de l’homme, de son péché, de son châtiment. Cette histoire
demande à être interprétée.

L’homme était autrefois un être complet. Il avait deux visages, quatre
jambes et était capable de mouvements circulaires. Il fut coupable d’orgueil
et tenta de monter au ciel (ceci rappelle la Tour de Babel, mais aussi le
péché d’Adam et Ève, qui voulaient être comme Dieu). Zeus voulut punir
les hommes, mais sans aller jusqu’à les détruire, car en ce cas les honneurs
et le culte rendus par les hommes aux dieux auraient disparu.

C’est la même raison aussi qui, dans l’hymne éleusinien à Déméter,
pousse Zeus à céder à Déméter quand elle menace d’arrêter la croissance du
blé et de faire mourir les hommes de faim. Cela rappelle la résolution que
prend Dieu dans la Genèse, après le premier sacrifice de Noé, d’épargner
désormais les hommes. Il est ainsi indiqué clairement que, si l’homme,
malgré sa médiocrité et son insolence, a licence d’exister, c’est uniquement
parce que Dieu veut être aimé par lui. C’est le sacrifice qui est l’unique fin
de l’homme. Dieu laisse l’existence à l’homme pour que l’homme ait la
possibilité d’y renoncer par amour pour Dieu.

Zeus voulant châtier l’homme sans le détruire, le coupe en deux. Les
anciens pratiquaient beaucoup le procédé qui consiste à couper en deux un
anneau, une pièce de monnaie, ou tout autre objet, et de donner une moitié à
un ami ou à un hôte. Ces moitiés étaient conservées de part et d’autre de
génération en génération et permettaient aux descendants de deux amis de
se reconnaître après des siècles.

Un tel signe de reconnaissance se nommait symbole. C’est le sens
primitif du mot. En ce sens, Platon dit que chacun de nous est non pas un
homme, mais le symbole d’un homme, et cherche le symbole
correspondant, l’autre moitié. Cette recherche, c’est l’Amour. L’Amour en
nous c’est donc le sentiment de notre insuffisance radicale, conséquence du
péché, et le désir, issu des sources mêmes de l’être, d’être réintégrés dans
l’état de plénitude. L’Amour est donc bien le médecin de notre mal originel.



Nous n’avons pas à nous demander comment produire l’amour en nous, il
est en nous, de la naissance à la mort, impérieux comme une faim, nous
devons seulement savoir le diriger.

Le désir charnel est une forme dégradée de cette faim de plénitude. Cette
forme apparaît chez ceux et celles qui sont des moitiés d’androgynes, il
n’apparaît pas chez ceux et celles qui sont complètement masculins ou
féminins. Ceci pourrait faire croire à une distinction des sexes dans l’état
originel, mais comme Platon dit aussi que dans cet état il n’y avait pas
d’union des sexes, que la génération s’opérait autrement, il est clair qu’il se
représente cet état sans distinction des sexes, et que lorsqu’il répartit ces
êtres rendus à deux visages et à quatre jambes en trois classes, mâles,
femelles et androgynes, c’est simplement une manière de parler. Il appelle
issus des androgynes ceux qui sont enclins au désir le plus bas. C’est dit
explicitement  : « Ceux qui sont des moitiés de ce que nous avons nommé
androgynes aiment les femmes, et la plupart des adultères sont issus de cette
espèce. De même celles des femmes qui aiment les hommes et sont
adultères sont issues de cette espèce » (191 e). En parlant des hommes qui
sont des moitiés de mâles complets, il désigne simplement ceux qui sont
capables de chasteté. Cela aussi est dit explicitement : « On ne pourrait pas
croire que c’est pour le commerce des plaisirs charnels qu’ils se réjouissent
si ardemment d’être ensemble. » De même pour les femmes.

Tout ce discours d’Aristophane est obscur, d’une obscurité évidemment
volontaire. Mais l’idée essentielle est manifestement celle-ci. Notre
vocation est l’unité. Notre malheur est d’être en état de dualité, malheur dû
à une souillure originelle d’orgueil et l’injustice. La division des sexes n’est
qu’une image sensible de cet état de dualité qui est notre tare essentielle, et
l’union charnelle est une apparence trompeuse de remède. Mais le désir de
sortir de l’état de dualité est la marque de l’Amour en nous, et le dieu
Amour nous ramènera seul de cette dualité à l’unité qui est notre souverain
bien. Quelle est cette unité ? il ne s’agit pas évidemment de l’union de deux
êtres humains. Cette dualité qui est notre malheur, c’est la coupure par
laquelle celui qui aime est autre que ce qui est aimé, celui qui connaît est
autre que ce qui est connu, la matière de l’action autre que celui qui agit,
c’est la séparation du sujet et de l’objet. L’unité est l’état où le sujet et
l’objet sont une seule et même chose, l’état de celui qui se connaît soi-



même et qui s’aime soi-même. Mais Dieu seul est ainsi et nous ne pouvons
devenir ainsi que par l’assimilation à Dieu qu’opère l’amour de Dieu.

Chacun de nous est donc le « symbole » d’un homme qui a été coupé en deux à la manière des
plies et chacun cherche perpétuellement le « symbole » qui lui appartient.

Et ceux qui passent leur vie ensemble sont ceux-là mêmes qui ne pourraient pas dire ce qu’ils
veulent l’un de l’autre. Car on ne pourrait pas croire que ce soit pour le commerce des plaisirs
charnels qu’ils ont une joie si ardente à être ensemble, mais il est manifeste que l’âme de chacun veut
autre chose qu’elle n’est pas capable de dire, et elle exprime ce qu’elle veut comme par oracles et
énigmes.

Si Héphaïstos demandait… Ce que vous désirez, est-ce devenir absolument une même chose l’un
avec l’autre, au point de n’être séparés ni jour ni nuit ? Si c’est là ce que vous désirez, je veux bien
vous souder et vous unir en un seul être, de manière qu’étant deux vous deveniez un, et, que toute
votre vie, étant un, vous meniez une existence commune. Et quand vous serez morts, là-bas aussi,
dans l’autre monde, au lieu de deux vous ne serez qu’un dans la mort. Nous savons bien qu’entendant
ce langage aucun ne refuserait, il serait manifeste à chacun qu’il ne veut pas autre chose, il penserait
qu’il vient d’entendre exprimer par miracle cela même qu’il désirait depuis longtemps, à savoir être
uni et soudé à ce qu’il aime et au lieu de deux devenir un. La cause en est que notre nature primitive
était telle. Nous avons été des êtres entiers. Le désir et la recherche de l’intégrité a pour nom amour.
Et à l’origine, je l’affirme, nous avons été une unité. Maintenant, à cause de notre injustice, nous
avons été divisés par Dieu.

Tout homme doit encourager chacun à la piété, envers les dieux… afin que nous recevions les
biens pour la conquête desquels l’Amour est notre guide et notre chef. Que nul ne lui désobéisse. Ils
lui désobéissent, tous ceux qui sont odieux à la divinité. Car si nous devenons amis de Dieu et si nous
sommes réconciliés avec lui, nous recevrons chacun l’objet de nos amours… Je dis cela pour tous les
hommes et toutes les femmes, c’est par ce moyen que notre espèce deviendrait bienheureuse, si nous
accomplissions notre amour, si chacun obtenait l’objet de ses amours par le retour à notre essence
primitive. Si c’est là le bien suprême, il s’ensuit nécessairement que parmi les choses d’ici-bas le plus
grand bien est celui qui s’en approche le plus, à savoir que chacun reçoive l’objet de ses amours qui
lui est spirituellement essentiel. Pour chanter le Dieu qui opère en nous cela, il est juste que nous
chantions l’Amour, lui qui actuellement nous est utile par-dessus tout en nous guidant vers ce qui
nous est propre, et qui pour l’avenir nous donne la plénitude de l’espérance, l’espérance que si nous
exerçons la piété, envers les dieux, il nous établira dans notre essence primitive, nous guérira et nous
mettra dans la félicité et la béatitude.

Il apparaît dans ces lignes que non seulement l’amour charnel mais aussi
l’amour platonique et l’amitié, quoique d’un ordre plus élevé, sont
seulement des images de cette intégrité, de cette unité primitive à laquelle



l’homme aspire du fond de l’âme. En fait Héphaïstos ne tient à personne le
langage que Platon feint un moment de mettre dans sa bouche. Ce n’est pas
avec un homme qu’un homme peut être ainsi indissolublement uni. C’est
seulement avec Dieu. C’est seulement en redevenant l’ami de Dieu que
l’homme peut espérer recevoir, dans l’autre monde, après la mort, l’unité,
l’intégrité dont il a besoin.

Platon ne dit jamais tout dans ses mythes. Il n’est pas arbitraire de les
prolonger. Il serait bien plutôt arbitraire de ne pas les prolonger. Dans celui-
ci Platon dit qu’après que l’homme complet eut été coupé en deux, le
devant du corps correspondant à la coupure, Zeus chargea Apollon de
changer de côté et de mettre par devant le visage, c’est-à-dire les organes
des sens, et les organes sexuels. Il est naturel d’imaginer, en prolongeant la
métaphore, que dans le retour à l’état d’intégrité, tout cela devient en
quelque sorte intérieur à l’être complet. Autrement dit, l’être complet est,
comme Platon le dit dans le Timée de l’Âme du Monde, «  connu et
suffisamment aimé lui-même de lui-même », à la fois sujet et objet. C’est
bien cet état que Platon indique quand il dit que celui qui aime ne fera plus
qu’un avec celui qui est aimé, cet être unique doit être à la fois sujet et
objet, autrement l’amour disparaîtrait et il n’y aurait aucune félicité. Bien
entendu une telle intégrité n’appartient qu’à Dieu, et l’homme ne peut y
avoir part que par l’union d’amour avec Dieu. Le mythe de Platon indique
que l’intégrité à laquelle il arrive grâce à l’amour dans l’éternité
bienheureuse est d’un ordre supérieur à celle qu’il a perdue par le péché, ce
péché est ainsi une « faute heureuse », ainsi que le dit la liturgie catholique.

Il est impossible de marquer plus nettement que ne fait ici Platon que le
Dieu qu’il nomme Amour est un Dieu rédempteur.

Les analogies entre l’Amour et Prométhée commencent à apparaître dans
ce discours d’Aristophane. D’abord par l’épithète «  le plus ami des
hommes ». Eschyle dit constamment de Prométhée, dans sa tragédie, qu’il
est ami des hommes, qu’il a trop aimé les mortels, même qu’il les a trop
vénérés (voir les citations plus loin). Il est impossible de se montrer plus
ami des hommes que Prométhée. Ce superlatif appliqué à l’Amour serait
tout à fait injuste, si ce n’étaient pas deux noms du même Dieu. Une autre
analogie apparaît dans le lien entre l’Amour et la colère de Zeus contre les
hommes. Dans le récit d’Aristophane, Zeus songe à exterminer



complètement l’humanité, mais ne le fait pas pour ne pas abolir en même
temps la religion elle-même, au lieu de cela il lui inflige un mal dont
l’Amour est le médecin. Dans la tragédie d’Eschyle, Zeus veut exterminer
l’humanité mais ne le fait pas parce que Prométhée l’en empêche, il ne dit
pas par quel moyen  ; alors, au lieu de punir l’humanité, Zeus fait souffrir
Prométhée. Les deux mythes sont loin d’être identiques mais ne sont
pourtant pas sans ressemblance. Au reste, il ne faut pas regarder ces mythes
et tous ceux qui leur ressemblent comme des récits mais comme des
symboles, de sorte que des mythes différents peuvent correspondre à la
même vérité vue sous telle et telle face.

Discours du poète tragique Agathon

J’affirme que parmi les dieux, l’Amour est le plus heureux, le plus beau et le plus parfait.

Donc l’Amour est l’égal de Zeus. Noter que quoique ces superlatifs
soient des superlatifs de relation, il faut les comprendre comme des
superlatifs absolus, car il n’y a pas chez Platon un polythéisme enfantin.

Il ne marche pas sur le dur, mais sur le tendre… Car il établit son habitation dans les cœurs et les
âmes des dieux et des hommes et non pas dans toutes les âmes  ; s’il en rencontre une dont le
caractère soit dur, il s’en va vers celle dont le caractère est tendre, il s’y établit… Il est donc très
jeune et très délicat, de plus sa substance est fluide. Car autrement il ne serait pas capable de
s’insinuer de toutes parts et à travers l’âme tout entière, et il ne pourrait pas passer inaperçu comme il
fait, au début, quand il entre et quand il sort, s’il était fait d’une matière dure. Une grande preuve
qu’il a pour essence la proportion et la fluidité, c’est la beauté de sa forme, beauté incomparable
selon l’opinion universelle, car il y a guerre perpétuelle entre la difformité et l’Amour. La beauté de
son teint est indiquée par son habitation habituelle parmi les fleurs, car l’Amour ne se pose pas sur un
corps ou sur une âme ou sur toute autre chose qui soit sans fleur, qui ait perdu sa fleur, mais tout lieu
embelli de fleurs et de parfums, c’est là qu’il se pose et demeure.

L’Amour est représenté ici comme un dieu enfant, ce qui est d’ailleurs
conforme à une certaine tradition. Quelques lignes plus haut, Agathon a
critiqué Phèdre, l’auteur du premier discours, pour avoir dit, en s’appuyant
sur l’autorité des Orphiques, d’Hésiode, de Parménide, que l’Amour est le



premier et le plus ancien des dieux. Agathon affirme qu’il est le plus jeune.
Il faut comprendre que les deux propositions, quoique contradictoires, sont
vraies, que l’Amour est absolument antique et absolument jeune.

Agathon donne comme argument les histoires de guerres entre dieux dans
les généalogies hésiodiques, elles n’auraient pas eu lieu, dit-il, si l’Amour
avait été là, lui qui est le pacificateur des dieux ; « mais il y aurait eu amitié
et paix, comme à présent, depuis que l’Amour règne sur les dieux ».

… φιλία καὶ εἰρήνη ⟨ᾖν⟩, ὥσπερ νῦν, ἐξ οὗ Ἔρως τῶν θεῶν βασιλεύει (philia kai eirênê ên hôsper
nun ex hou Erôls tôn thêon basileuei).

On ne voit pas d’abord l’intérêt d’un tel argument, vu que nulle part dans
son œuvre, Platon n’indique qu’il attache de l’importance à ces légendes
hésiodiques. Mais dans la tragédie d’Eschyle, Prométhée met fin à la guerre
de Zeus et des Titans et installe Zeus sur le trône. Il dit aussi : « Quel autre
que moi a délimité pour ces dieux nouveaux leurs privilèges ? » Et Agathon
dit plus loin que c’est l’Amour qui a appris à chaque Dieu à exercer sa
fonction propre. Remarquer qu’en nommant ici l’Amour roi des dieux
Agathon en fait l’égal de Zeus  ; cela ne s’oppose qu’en apparence au
rapprochement avec Prométhée, rapprochement que Platon semble bien
avoir voulu indiquer.

Ce que dit Platon de la fluidité de l’Amour, qui imprègne toute l’âme tout
en passant d’abord inaperçu, est à rapprocher des comparaisons de
l’Évangile entre le royaume des cieux et le levain, le grain de sénevé, le sel,
etc… Il s’agit toujours de cette conception capitale que le surnaturel dans la
nature est à la fois infiniment petit et infiniment agissant.

La relation indiquée par Platon entre la beauté de la forme, la proportion
et la fluidité est extrêmement remarquable. C’est apparemment une simple
allusion à une théorie qu’il suppose de ses lecteurs. Or cette théorie rend
parfaitement compte de la beauté incomparable, jamais égalée, de la
sculpture grecque, celle d’avant Phidias. Les statues sont faites de telle
manière que la pierre semble une substance fluide qui a coulé par nappes et
s’est ensuite figée dans un parfait équilibre. La parenté entre la fluidité et
l’équilibre vient de ce que le fluide ne peut être rendu immobile que par



l’équilibre, au lieu que le solide est maintenu par une cohérence interne. Le
fluide est ainsi la parfaite balance, comme Archimède devait le démontrer.
Ce passage de Platon et quelques autres semblent indiquer qu’on
connaissait déjà en ce temps les théories mécaniques dont nous possédons,
sous le nom d’Archimède, un exposé rigoureusement géométrique. C’est
d’ailleurs bien naturel. La proportion et la beauté étaient inséparables aux
yeux des Grecs, et par suite, ce qui était fluide devait toujours et partout être
beau. Ces quelques lignes de Platon et leur concordance merveilleuse avec
l’aspect des statues grecques fait voir combien, à cette époque, l’art était
indissolublement lié, non pas simplement dans son inspiration, mais dans le
secret le plus intime de sa technique, avec la religion et la philosophie et,
par leur intermédiaire, avec la science. Nous avons perdu cette unité, nous
dont la religion devrait être plus incarnée qu’aucune autre. Nous devons la
retrouver.

Les lignes concernant l’Amour et les fleurs font penser au Cantique des
Cantiques : « Mon bien-aimé se nourrit parmi les lis. »

Le plus important, c’est que l’Amour ne fait ni ne subit d’injustice, soit parmi les dieux soit parmi
les hommes. Car lui, il ne souffre pas par force, quand il lui arrive de souffrir, car la force n’atteint
pas l’Amour. Et quand il agit, il n’agit pas par force, car chacun consent à obéir en tout à l’Amour.
L’accord qui se fait par consentement mutuel est juste, selon les lois de la « cité royale ».

Ces lignes sont, peut-être, les plus belles de Platon. C’est là le centre
même de toute la pensée grecque, son noyau parfaitement pur et lumineux.
La connaissance de la force comme chose absolument souveraine dans la
nature tout entière, y compris toute la partie naturelle de l’âme humaine
avec toutes les pensées et tous les sentiments qu’elle contient, et en même
temps comme chose absolument méprisable, c’est la grandeur propre de la
Grèce. Aujourd’hui on voit beaucoup de gens qui honorent par-dessus tout
la force, soit qu’ils lui donnent ce nom ou d’autres noms pourvus d’une
sonorité plus agréable. On en voit aussi beaucoup, quoique en nombre
rapidement décroissant, qui méprisent la force. C’est qu’ils en ignorent les
effets et la puissance. Ils se mentent à eux-mêmes au besoin pour ne pas
s’instruire là-dessus. Mais qui connaît toute l’étendue de l’empire de la
force et en même temps la méprise  ? (T. E. Lawrence, le libérateur de



l’Arabie, était ainsi, mais il est mort). Peut-être quelques chrétiens très
proches de Dieu et de la sainteté. Mais peu vrai semblablement. Pourtant,
cette double connaissance est la source la plus pure peut-être de l’amour de
Dieu. Car savoir non pas abstraitement, mais avec toute l’âme, que tout
dans la nature, y compris la nature psychologique, est soumis à une force
aussi brutale, aussi impitoyablement dirigée vers le bas que la pesanteur,
une telle connaissance colle pour ainsi dire l’âme à la prière comme un
prisonnier, quand il le peut, reste collé à la fenêtre de sa cellule, comme une
mouche reste collée au fond d’une bouteille par son élan vers la lumière. Il
y a corrélation entre la parole du diable dans l’Évangile : « Cette puissance
m’a été abandonnée », et « Notre Père, celui des cieux ».

Cette double connaissance concernant la force n’était pas commune en
Grèce non plus, mais elle a été assez répandue pour imprégner toute la
civilisation, du moins à la bonne époque. Tout d’abord, elle est l’inspiration
même du poème de l’Iliade, elle l’éclaire dans presque toutes ses parties.
De même pour la tragédie grecque, les historiens, une grande partie de la
philosophie.

Voici un autre aspect de cette double connaissance. Aujourd’hui, devant
un acte de violence, les uns accordent leur sympathie à celui qui exerce la
violence, les autres à celui qui la subit. Il y a de la lâcheté dans les deux
attitudes. Les meilleurs parmi les Grecs, à commencer par le ou les poètes
de l’Iliade, savaient que tout ce qui exerce ou subit la force est pareillement
et dans la même mesure soumis à son empire dégradant. Qu’on manie la
force ou qu’on soit blessé par elle, de toutes manières son contact pétrifie et
transforme un homme en chose. Seul mérite le nom de bien ce qui échappe
à ce contact et aussi, pour une part, ceux des hommes qui, par amour, ont
transporté et caché en lui une partie de leur âme.

Une telle conception de la force permet seule de répandre équitablement
la même compassion sur tous les êtres qui sont plongés tout entiers dans son
empire, et d’imiter ainsi l’équité du Père céleste qui répand équitablement
sur tous la pluie et la lumière du soleil. Eschyle a un mot admirable pour
exprimer cette équité. Il nomme Zeus Ζεὺς ἑτερορρεπής, Zeus qui penche
des deux côtés (Suppliantes, v. 403).

Platon, dans ce passage, affirme aussi fortement que possible que seul est
juste ce qui est tout à fait soustrait au contact de la force. Or il n’y a qu’une



faculté de l’âme humaine que la force ne peut pas toucher, ni pour la
contraindre à s’exercer, ni pour l’en empêcher. C’est la faculté de
consentement au bien, la faculté d’amour surnaturel. C’est aussi la seule
faculté de l’âme d’où ne puisse procéder aucune brutalité d’aucune sorte.
C’est donc le seul principe de justice dans l’âme humaine. L’analogie nous
oblige à penser que c’est aussi le principe de la justice divine. Mais comme
Dieu est parfaitement juste, il est entièrement Amour.

Cet Amour qui est Dieu lui-même agit pourtant, puisqu’il est Dieu, mais
il agit seulement pour autant qu’il obtient un consentement. C’est ainsi qu’il
agit sur les âmes des hommes. C’est ainsi même qu’il agit sur la matière,
puisque, d’après le Timée, «  la nécessité a été vaincue par une persuasion
sage ».

Chose plus surprenante pour un dieu, pour celui qui est le roi de tous les
dieux, pour le Dieu suprême, il n’agit pas seulement, il subit  : (πἁσχειν)
(paskhein) veut dire à la fois être modifié, subir, souffrir. De là vient
(πἁθημα) (pathêma), le mot grec employé pour désigner la Passion.
L’Amour est modifié, subit, souffre, mais non pas par contrainte. C’est donc
par consentement.

De nouveau on pense ici à Prométhée. Le mot ἑχών (hekôn) qui désigne
le consentement, et par lequel Platon exprime cette justice parfaite qui est le
monopole de l’Amour, revient plusieurs fois dans la tragédie d’Eschyle,
avec insistance, ou bien est remplacé par des synonymes. Prométhée est allé
se ranger contre les Titans auprès de Zeus, ἑχονθ’ ἑχοντι (hekonth’ hekonti)
(v. 218), il y est allé volontiers et y a été accueilli volontiers. Plus tard il a
accompli volontairement, avec consentement, l’acte qui lui vaut son
malheur, ἑχὼν ἑχὼν ἥμαρτον (hekôn hekôn hêmarton) (v. 266),
« volontaire, volontaire fut ma faute ». Malgré ce malheur, jamais il ne fera
la volonté de Zeus tant qu’il sera dans les chaînes, mais seulement une fois
libre. Cependant la réconciliation avec Zeus viendra. Si on s’en tenait au
sens littéral et grossier du récit, on croirait que Prométhée doit obtenir sa
liberté par la contrainte d’un chantage, mais en réalité il y aura amitié,
réconciliation volontaire, consentie de part et d’autre, εἰς ἀρθμὸν ἐμοὶ καὶ
φιλότητα σπεύδων σπεύδοντι ποθ’ ἥξει (eis arthmon emoi kai philôteta
speudôn speudonti poth’ hêxei). «  Il sera là un jour aspirant à l’union et à



l’amitié avec moi qui y aspirerai » (v. 190). Voir plus loin des citations plus
étendues.

Cet Amour parfaitement juste qui n’agit et ne subit que par consentement
mutuel fait aussi penser au juste parfait de la République, ce juste qui est à
tous égards absolument la même chose que la Justice elle-même qui habite
de l’autre côté du ciel, ce juste qui doit normalement être enchaîné, fouetté
et crucifié. (Voir citations plus loin.)

Enfin, ce à quoi, bien entendu, fait penser principalement cet Amour, qui
est Dieu, et qui néanmoins souffre, mais non pas par force, c’est le Christ.

Remarquer que si on met ensemble le juste parfait, qui est un homme et
que le supplice de la crucifixion fait mourir, et Prométhée qui est un dieu
immortel, et qu’une tradition rappelée par Hésiode regardait comme
perpétuellement crucifié, on obtient l’analogie de la double conception du
sacrifice du Christ, sacrifice qui a été consommé une fois, mais qui par la
messe se renouvelle perpétuellement jusqu’à la fin du monde.

Les rapprochements entre le juste parfait, Prométhée, Dionysos, l’Âme
du Monde, d’une part, et d’autre part l’Amour, font apparaître sous tous ces
noms une seule et même Personne, qui est le Fils unique de Dieu. On
pourrait ajouter Apollon, Artémis, Aphrodite céleste et plusieurs autres.

Toutes ces concordances, à moins qu’on nie le caractère historique des
Évangiles, ce qu’il semble difficile de faire sincèrement, ne portent pas
atteinte à la foi, mais en sont au contraire une confirmation bouleversante.
Elles sont même nécessaires. On voit partout — les vies des saints
notamment le montrent clairement — que Dieu a voulu se lier à notre égard
d’une manière telle que sa bonté même, pour s’exercer, a besoin de notre
prière. Il peut donner infiniment plus que nous ne pouvons demander, car au
moment où on demande, on ne connaît pas encore la plénitude de bien
contenue dans ce qu’on demande. Mais après les premiers appels de la
grâce, il ne donne pas sans qu’on demande. Comment Dieu aurait-il donné
son Fils unique au monde si le monde ne l’avait pas demandé ? Ce dialogue
rend l’histoire infiniment plus belle. En faisant apparaître cela, on pourrait
donner aux intelligences d’aujourd’hui ce choc dont elles ont besoin pour
porter à la foi chrétienne une attention neuve.



Si on leur disait : « Ce qui a produit cette prodigieuse civilisation antique,
avec son art que nous admirons de si bas, avec cette science qu’elle a
entièrement créée et que nous tenons d’elle, sa conception de la cité qui
forme le cadre de toutes nos opinions, et tout le reste, ce qui l’a produite,
c’est la soif prolongée pendant des siècles de cette source qui finalement a
jailli et vers laquelle aujourd’hui vous ne tournez même pas les yeux… »

Si l’Amour divin est le modèle parfait de la justice, et cela parce qu’il est
soustrait à tout contact avec la force, l’homme ne peut être juste qu’en se
préservant pareillement du contact avec la force, et il ne peut se préserver
que par amour. Par amour, il doit imiter l’Amour qui ne souffre jamais rien
sans avoir consenti à le souffrir. Il est possible à l’homme aussi d’être ainsi.
Il lui suffit de consentir pleinement, à tout instant, par amour pour l’ordre
du monde créé par Dieu, à toutes les blessures que pourront lui apporter le
cours des événements, sans aucune exception. Ce « oui » sans condition qui
se prononce au plus secret de l’âme, qui n’est que silence, est entièrement
soustrait à tout danger de contact avec la force. Bien d’autre dans l’âme ne
peut y être soustrait. Cette méthode est simple. Il n’y en a pas d’autre. C’est
l’amor fati, c’est la vertu d’obéissance, la vertu chrétienne par excellence.
Mais ce oui n’a de vertu que s’il est tout à fait inconditionné. La moindre
réserve mentale, même presque inconsciente, suffit à lui ôter toute
efficacité. S’il est inconditionné, il transporte réellement dans les cieux,
dans le sein du Père, la partie de l’âme qui le prononce. C’est une aile.

Pour imiter l’Amour divin, il faut aussi ne jamais exercer la force. Étant
des êtres de chair et pris dans la nécessité, nous pouvons être contraints par
une obligation stricte de transmettre la violence du mécanisme dont nous
sommes un rouage, par exemple comme chefs sur des subordonnés, comme
soldats sur des ennemis. Il est souvent très difficile, douloureux et
angoissant de déterminer jusqu’où va l’obligation stricte. Mais il est simple
de prendre comme règle de ne jamais aller vis-à-vis d’autrui ni même vis-à-
vis de soi-même dans l’usage de la contrainte, même d’un millimètre au
delà de l’obligation stricte, et cela non seulement à l’égard de la contrainte
proprement dite, mais aussi de toutes les formes déguisées de la contrainte,
la pression, l’éloquence, la persuasion qui se sert de ressorts
psychologiques. N’user d’aucune espèce de contrainte ni envers autrui ni
envers soi-même hors du domaine de l’obligation stricte, et ne souhaiter



aucune espèce de puissance ou de prestige, même en vue du bien, c’est
aussi une forme de la vertu d’obéissance. Hors de ce qui est strictement
obligatoire, il faut seulement que ce qu’il y a de meilleur dans un être
humain, le reflet de Dieu en lui, ou plutôt l’orientation de son désir vers
Dieu, agisse par rayonnement, comme une inspiration, sur lui-même et ceux
qui l’approchent. Telle est la manière propre d’agir de l’Amour divin, que
nous devons imiter.

En plus de la justice, il a le plus haut degré de retenue. Car on s’accorde à définir la retenue
comme la maîtrise des plaisirs et des désirs, et à dire qu’aucun plaisir n’est plus fort que l’Amour.
S’ils sont moins forts, ils sont maîtrisés par l’Amour et lui les maîtrise. S’il est maître des plaisirs et
des désirs, l’Amour plus que tout être possède la retenue.

Encore quelques lignes merveilleusement profondes. Nous ne sommes
enivrés que par les plaisirs qui comblent, et au delà, jusqu’à déborder, les
désirs qui nous poussent vers eux. Il y a alors ivresse puis rassasiement et
dégoût, presque haine, puis de nouveau désir. Mais l’Amour est le désir
essentiel, infini, absolu, qu’aucune joie ne peut remplir jusqu’à déborder.
Même en Dieu, la joie infinie qui comble infiniment et le désir infiniment
insatiable de l’Amour existent ensemble. Quant à nous, nous n’avons
d’infini en nous que ce désir central. Nos joies ne peuvent être que finies, et
le désir de l’Amour en nous les consume et les brûle à mesure qu’elles se
produisent. Nous ne pouvons être intempérants que par erreur, quand nous
croyons que pour nous rassasier il suffirait de joies un peu plus grandes que
celles que nous avons connues jusqu’ici. Si on s’abandonne à l’amour, si on
accepte pour lui d’avoir toujours en soi un vide jamais comblé, on a la
perfection de la retenue.

Au reste, le mot de retenue comme celui de tempérance est très
insuffisant pour traduire σωφροσὐνη (sophrosunê), terme beaucoup plus
fort et plus beau. C’est ce terme qui est constamment employé dans
l’Hippolyte d’Euripide pour désigner la chasteté virginale et parfaite. Pureté
serait peut-être mieux.

Et quant à la vaillance, Arès lui-même ne peut pas tenir tête à l’Amour. Car ce n’est pas Arès qui
tient l’Amour, c’est l’Amour d’Aphrodite qui lient Arès, à ce qu’on dit. Celui qui tient est plus fort



que celui qui est tenu. Celui qui maîtrise, celui qui est le plus vaillant de tous doit être absolument
vaillant.

Ceci semble une plaisanterie, mais c’est une apparence. Il est clair
qu’Arès ne tient pas l’Amour, puisque la force n’atteint pas l’Amour.
L’Amour tient Arès. C’est-à-dire que la vaillance guerrière (et toutes les
formes analogues de vaillance aussi) a besoin d’un amour qui l’inspire. Un
amour bas inspire un courage bas, un amour absolument pur inspire une
vaillance absolument pure. Mais sans amour il n’y a que lâcheté. L’amour
n’exerce jamais la force, il n’a pas d’épées en mains, et pourtant il est la
source où ceux qui tiennent le glaive puisent leur vertu. Il contient en lui
cette vertu sous sa forme éminente. Il contient en lui tout ce qui dans la
vaillance est autre chose que la brutalité de la force armée. On ne sait pas
l’imiter, aussi longtemps qu’on ne possède pas davantage de valeur
guerrière que les guerriers, et cela sans être guerrier.

Reste ce qui concerne la sagesse… Ce Dieu est si savant en poésie qu’il rend même poètes les
autres, car quiconque est touché par l’Amour devient poète, même si auparavant il n’avait aucune
part aux Muses. C’est là pour nous un témoignage que l’Amour est un bon artiste, en un mot pour
toute production artistique qui a rapport à la musique. Car nul ne peut donner ou enseigner ce qu’il
n’a pas, ce qu’il ne sait pas. Et la production de tous les êtres vivants, nul ne contestera que l’Amour
en possède la science qui fait naître et pousser tous les vivants. Et quant à l’exercice des tris et des
techniques, ne savons-nous pas que tout ce que le Dieu a enseigné à faire est admirable et brillant et
tout ce qu’il ne touche pas est ténébreux ? Apollon a découvert l’art de l’arc, la médecine, l’art des
oracles, parce que le désir et l’amour le guidait, ainsi il est lui aussi l’élève de l’Amour. De même
pour les Muses et la musique, Héphaïstos et la forge, Athena et le tissage, Zeus et le gouvernement
des dieux et des hommes. C’est ainsi que les affaires des dieux ont été mises en ordre quand l’Amour
est né, l’Amour dit beau, bien entendu, car l’Amour ne poursuit pas le laid. Auparavant, comme je
l’ai dit, il y avait beaucoup d’atrocités parmi les dieux, parce qu’ils étaient sous le règne de la
nécessité. Quand ce dieu apparut, le désir du beau fit surgir tous les biens chez les dieux et chez les
hommes. Ainsi il m’apparaît que l’Amour le premier est lui-même absolument beau et parfait, et que
c’est lui qui est cause que les autres deviennent tels.

Par cette énumération des quatre vertus, on voit que dans l’esprit de
Platon, la  justice, la tempérance, le courage et la sagesse ne sont pas des
vertus naturelles. L’Amour surnaturel en est l’inspiration et la source
immédiate, et elles ne peuvent procéder d’ailleurs. L’intelligence, là où elle
est créatrice, dans la véritable poésie et même dans la technique, lorsqu’elle
découvre des choses vraiment nouvelles, procède immédiatement de



l’amour surnaturel. C’est là une vérité capitale. Ce n’est pas la capacité
naturelle, le don congénital, ce n’est pas non plus l’effort, la volonté, le
travail, qui influent dans l’intelligence, l’énergie susceptible de la rendre
pleinement efficace. C’est uniquement le désir, à savoir le désir du beau. Ce
désir, à partir d’un certain degré d’intensité, et de pureté, est la même chose
que le génie. À tous les degrés, il est la même chose que l’attention. Si on
comprenait cela, on concevrait l’enseignement tout autrement qu’on ne fait.
On se rendrait compte d’abord que l’intelligence ne s’exerce que dans la
joie. C’est même peut-être la seule de nos facultés à laquelle la joie soit
indispensable. L’absence de joie l’asphyxie.

Les lignes où l’Amour est représenté comme un instituteur de toutes les
techniques sans exception, le rapprochent plus nettement encore que tout ce
qui précède de Prométhée, qui dit dans Eschyle  : « Toutes les techniques
sont venues aux mortels de Prométhée. » Il dit aussi que Zeus lui-même est
soumis à la Nécessité, laquelle le condamne à un malheur, dont lui,
Prométhée, peut seul l’affranchir. C’est encore une analogie.

Le rôle de l’Amour comme auteur de la naissance et de la croissance de
tous les vivants le rapproche de Dionysos et d’Artémis, ainsi d’ailleurs que
d’Osiris. Il y a là un entrelacement de symboles. Comme l’union des sexes
chez les plantes et les animaux est l’image de l’Amour surnaturel, ainsi la
croissance des sentences et germes produits par cette union comme des
particules d’abord infinitésimales est une image de la croissance du
royaume de Dieu en nous. C’est ce que signifie le grain de grenade de
Proserpine, le grain de sénevé et le grain de blé de l’Évangile. La propriété
de la chlorophylle de capter l’énergie solaire est aussi une image de la
fonction médiatrice de l’Amour divin.

C’est lui qui nous vide d’hostilité, qui nous emplit d’amitié, qui établit ainsi toutes les espèces de
réunions par lesquelles nous ne pouvons nous rencontrer les uns les autres, qui se fait notre guide
dans les fêtes, dans les chœurs, dans les sacrifices. Il nous procure la douceur, il chasse de nous la
sauvagerie. Il donne libéralement la bienveillance, il ne donne pas de haine. Il est propice aux bons,
objet de contemplation pour les sages, d’admiration pour les dieux. Il vaut d’être poursuivi quand on
en est exclu, d’être possédé quand on y a part. Il est père de la volupté tendre, des délices, des grâces,
de l’attrait, du désir. Il est attentif à tout ce qui est bon, il néglige ce qui est mauvais. Dans la peine,
dans la crainte, dans le désir, dans le raisonnement, il est le pilote, le guerrier, le gardien, le sauveur
parfait, il est l’ordre de tous les dieux et de tous les hommes, le guide beau et parfait que tout homme



doit suivre en chantant des hymnes, en prenant part à sa belle voix, par laquelle son chant touche
l’esprit de tous les dieux et de tous les hommes.

Discours de Socrate

Socrate, dans cet ouvrage, ne parle pas en son nom, il répète les
enseignements que lui a donnés une femme très sage, qui était venue à
Athènes accomplir un sacrifice et qui, par ce sacrifice, éloigna de dix ans la
peste d’Athènes. Son sexe, les circonstances et les mots d’initiation et de
mystère qu’elle emploie sans cesse montrent assez qu’il s’agit d’une
prêtresse de la religion d’Éleusis. Le Banquet est une réponse suffisante à
ceux qui croient que Socrate et Platon méprisaient les mystères. Il y a là
aussi une indication suffisamment claire que la doctrine contenue dans cet
ouvrage n’est pas issue d’une réflexion philosophique mais d’une tradition
religieuse. Diotime commence par faire comprendre à Socrate que l’Amour
étant désir de bien, de beauté et de sagesse, n’est ni bon, ni beau, ni sage,
quoique, bien entendu, il ne soit pas non plus laid, mauvais ni ignorant.
Agathon a dit tout à l’heure que l’Amour possède la plénitude du bien, de la
beauté et de la sagesse. Ici aussi il faut comprendre que les propositions
contradictoires sont vraies en même temps. Et comme l’Amour ne souffre
rien sinon de plein gré, il s’est volontairement vidé de bien, de beauté et de
sagesse.

Diotime explique que l’Amour est un δαίμων (daimôn). L’usage du mot
δαίμων en grec est très variable. Parfois ce mot est synonyme de θεὸς
(theos), dieu. Parfois il indique un être qui est au-dessus de l’homme, qui
appartient à un monde surnaturel, mais qui est au-dessous de la divinité,
quelque chose comme un ange. D’ailleurs, οἱ θεοί (hoi theoi), les dieux,
cela veut dire aussi parfois quelque chose comme les anges. Parfois aussi
δαίμων veut dire démon au sens où nous employons ce mot. Mais ici
Diotime définit l’usage qu’elle fait du mot δαίμων. Il désigne les
médiateurs, les intermédiaires entre l’homme et Dieu.

L’Amour est un intermédiaire entre ce qui est mortel et ce qui est immortel… C’est un grand
« daïmôn ». Et tout ce qui est de cette espèce est intermédiaire entre Dieu et l’homme. Avec quelle



fonction, dis-je  ? — Celle d’interpréter et de transmettre aux dieux les messages humains et aux
hommes les messages divins, d’un côté les supplications et les sacrifices, de l’autre les
commandements et les réponses aux sacrifices. Ce qui appartient à cette espèce, étant au milieu des
uns et des autres, remplit ce milieu et relie ainsi le tout à lui-même. Par lui s’accomplit tout l’art des
oracles et celui des prêtres et celui des sacrifices, et des mystères et des incantations. Dieu ne se
mélange pas à l’homme, c’est par lui uniquement qu’il y a commerce et dialogue entre les dieux et
les hommes.

Il est difficile de savoir si, dans l’esprit de Platon, il y a plusieurs
médiateurs de cette espèce ou un seul. Il dit qu’il y en a plusieurs et que
l’Amour est l’un d’eux, mais veut-il dire vraiment plusieurs êtres ou
plusieurs aspects du même être  ? Dans les lignes ci-dessus, il emploie le
singulier comme s’il n’y avait qu’un seul être.

Le mot ἑρμηνευον (hermeneuon), qui interprète, rapproche l’Amour
d’Hermès, l’interprète, le messager des dieux, qui accompagne les âmes
dans l’autre monde, l’inventeur de la lyre, le dieu enfant prodige.

Dans ces lignes, l’Amour apparaît comme le prêtre par excellence.
Il ne faut pas oublier que ce dieu qui est prêtre et médiateur, qui est entre

la divinité et l’homme, est le même qui est, d’après le discours d’Agathon,
au moins égal à Zeus, qui enseigne à Zeus l’art de gouverner, qui est le roi
des dieux.

Platon affirme ici, aussi catégoriquement que possible, que hors de cette
médiation divine il ne peut y avoir aucune relation entre Dieu et l’homme :
« Nul ne va au Père sinon par moi. »

Sur l’aspect arithmétique et géométrique de la notion de médiation et le
rôle de cette notion dans la première découverte de la science, voir plus
loin.

Mythe de la naissance de l’amour

Quand Aphrodite naquit, les dieux firent un festin, et parmi eux le fils de Sagesse, Ressource.
Après le repas Misère vint pour mendier, comme c’est la coutume dans les fêtes. Elle se tint près des
portes. Lui, Ressource, ivre de nectar, car le vin n’existait pas encore, entra dans le jardin de Zeus et,
alourdi, il dormit. Misère, à cause du manque de ressource où elle était, voulut s’arranger pour avoir
un enfant de Ressource. Elle s’étendit à ses côtés et devint grosse de l’Amour. C’est pourquoi



l’Amour est né compagnon et serviteur d’Aphrodite, ayant été engendré dans la fête de sa naissance,
de plus il est essentiellement amoureux du beau, et Aphrodite est belle. Comme fils de Ressource et
de Misère, l’Amour est établi dans la fortune que voici. D’abord il est perpétuellement misérable, et
il s’en faut qu’il soit délicat et beau comme la multitude le croit. Il est durci et desséché, nu-pieds,
sans abri, toujours gisant à terre à même le sol, dormant devant les portes et sur les routes, en plein
air. Ayant la nature de sa mère, il est toujours le compagnon de la privation. Mais par son père il est
entreprenant à l’égard des choses belles et bonnes, courageux, toujours en marche, toujours tendu,
chasseur redoutable, qui tisse perpétuellement quelque invention, désireux de sagesse, se créant des
ressources, philosophant tout au long de la vie, habile dans les lamentations incantatoires et dans les
remèdes, habile sophiste. Sa nature n’est ni immortelle ni mortelle, mais parfois le même jour il est
florissant, il vit lorsqu’il est plein de ressource puis meurt et de nouveau ressuscite par la nature qu’il
tient de son père… La sagesse concerne la suprême beauté et l’Amour est amour du beau, il aime
donc nécessairement la sagesse, et aimant la sagesse il est intermédiaire entre le sage et l’ignorant. La
cause en est dans sa naissance. Car son père est sage et plein de ressource, sa mère est sans sagesse et
sans ressource.

Chaque mot de ce mythe délicieux est à méditer. Cinq personnages y sont
nommés, Aphrodite, Sagesse, Ressource, Zeus, Misère et Amour. Si peu
satisfaisant que ce soit, on ne peut traduire πόροϛ (poros) que par
Ressource. Car πόροϛ n’a que deux sens, d’une part voie, passage, chemin,
d’autre part, moyen, ressource. Pour obtenir une opposition avec Misère il
faut prendre le sens de ressource. Mais il faut aussi retenir le sens de voie,
chemin. Les Chinois nomment Dieu Tao, c’est-à-dire voie. Le Christ a dit :
«  Je suis la Voie.  » Mais d’un autre côté, πόροϛ est l’origine des verbes
πόρω ποριζω (poro, porizo), littéralement ouvrir le chemin, mais surtout
procurer, fournir, donner. Si on pouvait prendre πόροϛ dans un sens voisin,
cela voudrait dire don… Dans la théologie catholique, don est un nom
propre du Saint-Esprit. Dans le Prométhée d’Eschyle il y a un jeu de mot
sur cette racine verbale, laquelle revient trois fois en quelques vers.

τὴν πεπρωμένην χρὴ αἰσαν φέρειν (tên pepromênen chrê aisan pherein) :
« Je dois supporter le sort qui m’a été donné » (participe parfait passif de
πόρω) θνητοῖς γερα πόρων (thnêtois gera porôn) ayant donné un privilège
aux mortels, πυρός πηγὴν… ἥ διδασχαλος… πέφηνε καὶ μέγας πόρος
(puros pêgên… hê didaskalos… pephêne kai megas poros) «  la source du
feu… qui apparut comme une institutrice et une grande ressource » (ou un
grand trésor, ou un grand don) (vers 103-108-111). Dans ce dernier vers, ce
nom de πόροϛ est appliqué au feu. Il est très probable d’ailleurs qu’il y a un
jeu de mots entre πῦρ et πόροϛ (pur et poros). Dans la trinité héraclitéenne,
qui apparaît si clairement dans l’hymne à Zeus de Cléanthe, Zeus, le Logos,



la foudre ou le feu, le feu correspond au Saint-Esprit, ce qui est aussi le cas
pour plusieurs passages du Nouveau Testament « (dans l’esprit et le feu…
je suis venu jeter un feu sur la terre  », etc…) et la Pentecôte. On peut
conclure d’abord que l’être que Platon nomme Poros est le Saint-Esprit,
puisqu’il y a une étroite liaison connue de Platon et peut-être aussi
d’Eschyle, entre ce mythe et celui de Prométhée.

Poros est fils de Métis, la Sagesse, dont le nom est presque le même que
celui de Prométhée. Gérode raconte que la terre, Gaia — qui dans Eschyle
est identique à Thémis et mère de Prométhée — avertit un jour Zeus que la
Sagesse était destinée à avoir un jour un fils plus puissant que lui et qui le
détrônerait. Pour éviter ce danger, Zeus mangea la Sagesse. Elle était son
épouse et déjà enceinte. L’enfant sortit par la tête de Zeus, ce fut Athena.

Ici l’enfant est Poros. Si la Sagesse est le Verbe, cette généalogie n’a rien
d’étonnant : Qui ex Patre Filioque procedit.

(Remarquer en passant qu’Athena est la déesse de l’olivier et que l’huile
dans la religion catholique est associée aux sacrements qui ont plus
particulièrement rapport au Saint-Esprit. Remarquer aussi qu’Athena se
nomme Tritogénie, épithète dont le sens le plus naturel est «  née en
troisième ». En Égypte, c’est dans le Temple d’Athena, d’après Hérodote,
que se trouve la sépulture de Celui qui a souffert une Passion. Athena est la
seule divinité hors Zeus qui manie l’égide, objet étroitement lié à la foudre,
laquelle est le symbole du Saint-Esprit. Mais ici il ne s’agit pas d’Athena.)

L’Aphrodite céleste est la beauté divine. Le beau étant l’image du bien et
le bien étant Dieu, elle est, elle aussi, le Verbe. Hérodote dit qu’elle est
passée dans la religion perse sous le nom de Mithra. Mithra est
probablement cette Sagesse qui semble être apparue dans les livres sacrés
d’Israël après l’exil. L’Amour a été engendré le jour de la naissance
d’Aphrodite, il est son compagnon et l’aime. Ce sont deux aspects de la
même personne divine, qui est ici Aphrodite en tant qu’image de Dieu, et
Amour en tant que médiateur.

Cet Amour représenté tout à l’heure comme roi des dieux est ici un
misérable vagabond. C’est qu’il l’a voulu. Il a voulu naître fils de la Misère.
S’il s’agit ici de l’Incarnation et si Poros est le Saint-Esprit, la concordance
est parfaite.



Il ne peut y avoir de misère plus radicale que celle d’être autre que Dieu.
Cette misère est celle de toute créature. La création dans sa détresse a
imaginé la ruse d’une femme pauvre qui espère s’associer d’une manière
durable à la destinée d’un homme riche en ayant un enfant de lui, malgré
lui. Elle a imaginé d’avoir un enfant de Dieu. Elle a choisi un moment où
Dieu est ivre et endormi. Il faut l’ivresse et le sommeil pour une telle folie.

(Platon dit que le vin n’existait pas encore à ce moment-là. Sans doute
veut-il marquer par là l’identité de l’Amour et de Dionysos.)

L’enfant est misérable comme il convient à notre frère. Ce tableau
délicieux de l’amour pauvre et vagabond, toujours gisant à terre à même le
sol, nous fait inévitablement songer à saint François. Mais avant saint
François, le Christ était pauvre et vagabond et n’avait pas où poser sa tête.
Il avait aussi la pauvreté pour compagne.

Dans ce tableau aussi il y a des mots qui semblent destinés à rappeler le
Prométhée d’Eschyle. Le corps de l’Amour est desséché, αὐχμηρὸς
(aukhmêros). Celui de Prométhée aussi, προσαυαινόμενον
(prosauinomenon), et la fleur de son teint est perdue (v. 23). L’Amour dort,
ὑπαίθριος (hupaithrios), en plein air, sans abri. Prométhée est aussi
ὑπαίθριος (v. 113) et αἰθέριον κίνυγμα (aitherion kinugma), suspendu dans
l’air (v. 157). «  Sophiste  » est l’injure d’Hermès à Prométhée. Le mot
μηχανὰς (mêkhanas) — procédé, ruse, machination, moyen, invention —
revient aussi sans cesse dans la tragédie. (On le trouve aussi dans l’Électre
de Sophocle, aussitôt après la reconnaissance d’Électre et d’Oreste.)
Eschyle parle de l’habileté de Prométhée à trouver des remèdes, φαρμαχα
(pharmaca).

L’Amour est dit chasseur redoutable, ce qui l’apparente à Artémis, mais
l’apparente aussi à un autre qui rassemblait autour de lui les pêcheurs. Et
Prométhée aussi a capturé la chasse, θηρῶπαι (v. 109), la source du feu.

L’Amour apparaît ici comme l’auteur de l’harmonie la plus complète, au
sens pythagoricien, c’est-à-dire de l’unité entre les contraires les plus
contraires possibles — à savoir Dieu et la misère.

En résumé, tout désir est désir du bien et du bonheur… Il y a une doctrine qui dit que ceux qui
cherchent la moitié d’eux-mêmes ce sont ceux-là qui aiment. Ma doctrine affirme que l’amour n’a
pour objet ni la moitié ni le tout, à moins que par rencontre il ne soit bon. Car les hommes consentent



à ce qu’on coupe leurs pieds et leurs mains, s’ils leur semblent mauvais. Je ne pense pas que chacun
chérisse ce qui lui appartient, à moins qu’un homme ne nomme le bien ce qui lui est propre, ce qui lui
appartient, et qu’il nomme le mal ce qui lui est étranger. Il n’y a pas d’autre objet d’amour pour les
hommes, sinon le bien… En résumé, l’amour est ce par quoi on désire posséder perpétuellement le
bien.

C’est là une réfutation du mythe d’Aristophane, le mythe de l’homme
coupé en deux dont les moitiés se cherchent. Mais là encore il faut
comprendre que les affirmations qui se contredisent sont vraies. La phrase
qui semble contredire le mythe d’Aristophane en révèle souvent la véritable
signification. Nous sommes bien des êtres incomplets, qui ont été coupés
par violence, des fragments perpétuellement affamés de leur complément.
Mais contrairement à ce que semblerait indiquer, selon la première
apparence, le mythe d’Aristophane, ce complément ne peut pas être notre
semblable. Ce complément c’est le bien, c’est Dieu. Nous sommes des
fragments détachés de Dieu.

« Il n’y a pas d’autre objet d’amour pour les hommes, sinon le bien. » Par
conséquent, sinon Dieu. Nous n’avons pas à chercher comment mettre en
nous l’amour de Dieu. Il y est. Il est le fond même de notre être. Si nous
aimons autre chose, c’est par erreur, par l’effet d’un quiproquo. Comme
quand on court avec joie vers un inconnu, dans la rue, parce que de loin on
l’a pris pour un ami. Mais tout ce qui est médiocre en nous, par instinct de
conservation et au moyen de toutes sortes de mensonges, essaie de nous
empêcher de reconnaître que ce que nous aimons perpétuellement du
premier au dernier instant de la vie, n’est pas autre chose que le vrai Dieu.
Car dès que nous le reconnaissons, toute la médiocrité en nous est
condamnée à mort.

Dans la République il y a un passage plus beau et plus fort sur ce thème.

République, livre VI, 505 e

(Le bien est) ce que poursuit toute âme, ce pourquoi elle fait toutes choses, devinant que c’est
quelque chose, mais étant dans une impasse et incapable de saisir suffisamment ce qu’il peut être. Et
là-dessus une croyance ferme ne peut pas lui servir comme c’est le cas pour le reste. Pour cette raison
elle manque aussi les autres choses et l’utilité qu’elles peuvent enfermer.



Platon compare cet amour du bien qui est toujours en nous à la vue, et la
révélation du bien à la lumière. D’où cette description métaphorique de la
conversion.

République, livre VII, 518 b

La formation (de l’âme) ne ressemble pas à ce qu’on prétend qu’elle est. Car ils affirment qu’ils
mettront dans l’âme une connaissance qui n’y est pas innée, comme s’ils mettaient la vue dans des
yeux aveugles. Mais la doctrine que je t’expose enseigne que la faculté de comprendre est innée dans
l’âme de chacun, et aussi l’organe de cette faculté. C’est comme si quelqu’un était incapable de
diriger l’œil vers la lumière, loin des ténèbres, sinon en même temps qu’avec le corps tout entier. De
même c’est avec l’âme tout entière qu’il faut se détourner de ce qui se passe jusqu’à ce qu’elle
devienne capable de supporter la contemplation de la réalité et de ce qu’il y a de plus lumineux dans
la réalité ; cela nous avons dit que c’était le bien. C’est en quoi consiste cet art, l’art de la conversion,
c’est la méthode la plus facile et la plus rapide de faire que quelqu’un se retourne. Il ne s’agit pas de
produire en lui la vue, on sait qu’il l’a déjà. Mais il ne la dirige pas bien et ne regarde pas où il faut.
C’est cela qu’on doit trouver moyen d’obtenir.

Il y a ici encore ce mot μηχανή (mêchanê) qui revient si souvent dans
Platon et dans la tragédie là où il est question de salut et de rédemption.

Le mot du Banquet : « Ma doctrine est que l’amour n’a pour objet ni la
moitié ni le tout de soi-même… il n’y a rien qu’aiment les hommes, sinon
le bien  », est une parole très profonde. Elle détruit la notion fausse
d’égoïsme. Les hommes ne sont pas égoïstes. Ils ne peuvent pas l’être. Leur
malheur est de ne pas pouvoir l’être. Dieu seul est égoïste. Un homme ne
peut parvenir à quelque ombre d’amour de soi que lorsqu’il sait se voir
comme créature de Dieu, aimé par Dieu, racheté par Dieu. Autrement, un
homme ne peut pas s’aimer soi-même.

Ce qu’on nomme généralement égoïsme n’est pas amour de soi, c’est un
effet de perspective. Les gens nomment un mal l’altération d’un certain
arrangement des choses qu’ils voient du point où ils sont ; de ce point, les
choses un peu lointaines sont invisibles. Le massacre de cent mille Chinois
altère à peine l’ordre du monde tel qu’ils le perçoivent, au lieu que si un
voisin de travail a eu une légère augmentation de salaire et non pas eux, cet



ordre est bouleversé. Ce n’est pas amour de soi, c’est que les hommes étant
des êtres finis n’appliquent la notion d’ordre légitime qu’aux environs
immédiats de leur cœur.

Ils ont le pouvoir de transporter leur cœur en choisissant quelque part un
trésor. Il n’est pas si rare de voir un homme absolument dévoué à un autre
homme, connu ou non de lui personnellement, à une femme, à un enfant, à
un parti, à une nation, à une collectivité quelconque, à n’importe quelle
cause. On ne peut dire alors qu’il est égoïste. Mais le mécanisme des erreurs
de perspective reste le même, et les erreurs restent aussi graves. Un tel
dévouement n’est pas plus élevé, est à peine plus élevé que ce qu’on
nomme égoïsme.

Pour échapper aux erreurs de perspective, le seul moyen est de choisir
son trésor et de transporter son cœur hors de l’espace, hors du monde, en
Dieu.

La principale image employée par Platon dans la République, notamment
dans le passage de la caverne, l’image du soleil et de la vue, fait voir
exactement ce qu’est l’amour dans l’homme. On ferait un contresens
complet en croyant que la métaphore de la caverne se rapporte à la
connaissance et que la vue signifie l’intelligence. Le soleil est le bien. La
vue est donc la faculté qui a rapport au bien. Platon, dans le Banquet, dit
aussi nettement que possible que cette faculté est l’amour. Par les yeux, la
vue, Platon entend l’amour. Cette image rend évidente l’impossibilité de
l’égoïsme, car les yeux ne se voient pas eux-mêmes. L’irréalité des choses
que Platon peint si fortement dans la métaphore de la caverne n’a pas
rapport aux choses comme telles ; les choses comme telles ont la plénitude
de la réalité, puisqu’elles existent. Il s’agit des choses comme objet
d’amour. En cette qualité elles sont des ombres de marionnettes.

Pour comprendre cela il faut se rappeler l’image du gros animal. La
société humaine, et n’importe quelle collectivité à l’intérieur de cette
société, est comme un animal gros et puissant dont les goûts et les aversions
seraient étudiés et rassemblés en un traité par l’homme chargé de le soigner.
La morale n’est pas autre chose. Car ceux qui l’enseignent « (Ils) appellent
bien ce qui fait plaisir à cet animal, mal ce qui lui répugne, et ne
connaissent rien d’autre pour rendre compte de cette distinction. Ils
nomment justes et belles les choses nécessaires, étant incapables de voir ni



de montrer à autrui de combien diffèrent l’essence du nécessaire et celle du
bien ».

République, livre IV, 493 c

Il n’y a pas d’autre morale que celle enseignée par le gros animal et ses gardiens, excepté si Dieu
descend lui-même révéler le vrai bien à une âme.

République, livre VII, 492 c

Il n’y a pas, il n’y a pas eu, il n’y aura jamais d’autre éducation morale que la leur, je veux dire,
ami, d’autre éducation humaine. Dieu, selon le proverbe, nous devons l’excepter. Car il faut bien
savoir ceci. Celui qui est sauvé et qui devient tel qu’il doit être, les États étant constitués tels qu’ils le
sont, celui-là, pour parler correctement, il faut dire qu’il a été sauvé par une prédestination de Dieu.

Excepté les prédestinés qui sont sortis de la caverne ou sont en bonne
voie pour en sortir, nous choisissons tous pour trésors des biens qui ont pour
substance le prestige social. Cela est vrai même pour les désirs qui semblent
avoir uniquement rapport aux individus. Ainsi le désir amoureux. « L’amour
sans la vanité n’est qu’un convalescent  », disait La Rochefoucauld. Les
plaisirs de la gourmandise, de la boisson, sont beaucoup plus sociaux qu’ils
ne semblent d’abord. La richesse, le pouvoir, l’avancement, les décorations,
les honneurs de toute espèce, la réputation, la considération, sont des biens
d’ordre exclusivement social. Sous les noms de beauté et de vérité, presque
tous les artistes et savants cherchent le prestige social. L’étiquette de
bienfaisance, d’amour du prochain, cache aussi généralement le même
produit.

Le prestige social, comme le mot l’indique, est de la pure illusion,
quelque chose qui n’a aucune existence. Pourtant, la force est composée aux
neuf dixièmes de prestige, et elle détermine tout en ce monde. C’est ce
qu’indique le conte du Vaillant petit tailleur dans Grimm et d’innombrables
contes semblables. Un petit homme, ayant écrasé d’un coup sept mouches,



se promène par le monde en proclamant : « J’en ai tué sept d’un coup. » Un
pays qui est sur le point d’être envahi par un ennemi très puissant le prend
pour général. Comme il n’est jamais monté à cheval, la veille de la bataille
il se fait attacher sur un cheval pour s’exercer. À sa grande épouvante, le
cheval part au galop et l’emmène droit au camp des ennemis. Les ennemis,
voyant arriver brusquement un cavalier au galop, le croient suivi d’une
nombreuse armée et s’enfuient en désordre. Le petit tailleur devient gendre
du roi.

Ce conte exprime la pure vérité. Il n’y a rien de plus réel en ce monde
que la guerre, en comprenant aussi sous ce nom les conflits de force larvés,
car c’est elle qui, comme dit Héraclite, fait les uns esclaves et les autres
libres, les uns hommes et les autres dieux — faux dieux bien entendu. Elle
est le principal moteur de la vie sociale et l’illusion en détermine presque
entièrement la fortune. La guerre est faite de prestige. C’est ce qui
permettait au diable de dire au Christ : « Cette puissance et la gloire qui y
est attachée m’ont été abandonnées. » La valeur sociale suprême, ou plutôt
unique, est le prestige. C’est bien une ombre, c’est un mensonge.

Les choses qui projettent cette ombre sont, dit Platon, des marionnettes.
C’est-à-dire des choses réelles, mais artificielles, fabriquées comme images
de choses réelles et naturelles. Ces marionnettes, ce sont les institutions
sociales. Le bien que l’avare croit trouver dans l’or est une illusion, une
ombre. La monnaie au contraire, en tant que moyen d’échange, est un bien,
mais un bien de pure convention. Il y a une grande différence entre illusion
et convention. La convention a une certaine réalité, mais de second ordre et
artificielle. Si on cessait de regarder l’or comme une monnaie, il n’y aurait
plus aucune valeur dans l’or. Si on ne lui reconnaissait d’autre valeur que
son usage dans la circulation des marchandises, il n’y aurait en lui que du
bien, quoique limité et de rang très bas, mais sans mélange de mal. Le bien
contenu dans le sourire de Louis  XIV, bien pour lequel la plupart des
Français du xviie siècle se seraient fait tuer, était une ombre. Le bien attaché
à la personne d’un homme placé sur le trône était réel, mais seulement par
rapport à l’institution de la royauté, et d’une manière purement
conventionnelle. Institution de la monnaie, institution de la royauté, telles
sont les marionnettes dont les ombres se succèdent sur le mur de la caverne.
Dans toutes les institutions humaines on trouve en fait des images de vérités



d’ordre surnaturel, c’est pourquoi Platon les nomme des marionnettes,
images des êtres réels. Mais on ne perçoit cette ressemblance que lorsqu’on
les contemple en tant qu’institutions, lorsqu’on s’est détourné des ombres,
c’est-à-dire du prestige. C’est une opération qu’on croit facile, qu’on croit
même toujours avoir déjà faite. Car le prestige auquel on est attaché, on ne
le reconnaît pas comme tel. La renonciation totale à tout prestige est ce que
saint Jean de la Croix nomme nudité spirituelle. Par elle seule on atteint
Dieu. C’est pourquoi le Christ a dit  : «  Le Père qui est dans le secret.  »
C’est le même que le Père qui est aux cieux. Par malheur pour nous, le
secret est aussi loin, à une distance aussi inaccessible que les cieux. Car
tous, sauf quelques élus, nous sommes dévorés d’attachement au prestige.

Le Christ, tout au long de sa vie, a eu très peu de prestige. Il en a été
totalement dépouillé après la Cène. Mais aussi ses disciples l’ont tous
abandonné. Pierre l’a renié. Il est enveloppé aujourd’hui et voilé du prestige
lié à l’existence de l’Église et à vingt siècles d’histoire chrétienne. De son
vivant il était extrêmement difficile de lui rester tout à fait fidèle dans le
malheur. Aujourd’hui il y a une difficulté plus grande. Du fait de ce prestige
qui fait écran, on peut être fidèle jusqu’à la mort sans qu’il soit sûr que c’est
à lui qu’on soit fidèle. Il n’est pas impossible même sans doute d’être
martyr sans jamais être sorti de la caverne, sans jamais avoir détourné le
regard des ombres qui se succèdent sur la muraille.

Platon a su que la justice réelle et parfaite doit être sans prestige. C’est
l’absence de prestige, et non pas la souffrance, qui est l’essence même de la
Passion. Les mots d’Isaïe « homme de douleurs, expert en maladies », n’ont
de vrai sens que pour un peuple, où la maladie était méprisée. Mais la
maladie aurait été trop peu. Il fallait une souffrance de caractère pénal, car
l’homme n’est vraiment dépouillé de toute participation au prestige social
que quand la justice pénale l’a retranché de la société. Aucune autre espèce
de souffrance n’a ce caractère de dégradation irréductible, ineffaçable, qui
est essentiel à celles qu’inflige la justice pénale. Mais il faut que ce soit
vraiment la justice pénale, celle qui s’abat sur des criminels de droit
commun. Un homme persécuté et condamné pour sa fidélité à une cause, à
une collectivité, à une idée ou à une foi, pour des raisons nationales,
politiques ou religieuses, ne subit pas cette perte totale de prestige. Quand
même il subirait la mort après beaucoup de tortures et d’humiliations



atroces, ses souffrances restent très loin de celles de la Croix. Bien que le
Christ ait été en un sens le premier des martyrs, leur maître et leur modèle à
tous, en un autre sens il est encore plus vrai de dire qu’il n’a pas été même
un martyr. Il a été ridiculisé comme ces fous qui se prennent pour des rois,
puis a péri comme un criminel de droit commun. Il y a un prestige attaché
au martyr dont il a été tout à fait privé. Aussi n’est-il pas allé au supplice
dans la joie, mais dans la défaillance de toutes les forces de l’âme, après
avoir vainement supplié son Père de l’épargner et avoir vainement demandé
à des hommes de le consoler.

Ce caractère essentiellement, irréductiblement pénal de la souffrance
rédemptrice, les Grecs l’ont très bien senti. Il est manifeste dans l’histoire
de Prométhée. Il l’est aussi dans le tableau des souffrances du Juste parfait,
tel que le fait Platon dans la République.

République, 360 e, 361 b, 362 a, 367 b, 367 e

N’ôtons rien ni à l’injuste de son injustice, ni au juste de sa justice, mais posons chacun parfait à sa
manière… Le juste, dressons-le par nos paroles, homme simple et généreux, voulant, selon, le mot
d’Eschyle, non pas l’apparence mais la réalité du bien. Il faut donc lui enlever l’apparence… Il faut
qu’il soit rendu nu de toutes choses excepté la justice… que ne commettant rien d’injuste, il ait la
plus grande réputation d’injustice, afin que ce soit une pierre de touche pour sa justice, si sa mauvaise
réputation et ses conséquences ne la font pas fondre, si au contraire il reste inébranlable, paraissant
injuste toute sa vie, mais réellement juste. De cette manière, quand ils seront allés l’un et l’autre (i.e.
le juste et l’injuste) jusqu’au dernier point l’un de la justice, l’autre de l’injustice, on discernera
lequel des deux est plus heureux. Étant dans cet état d’âme, le juste sera fouetté, on le mettra à la
torture, on l’enchaînera, on lui brûlera les yeux, et, à la fin, après lui avoir infligé toutes les douleurs
possibles, on le mettra au poteau, il saura alors qu’il ne faut pas vouloir la réalité mais l’apparence de
la justice. Ne nous montre pas seulement par tes paroles que la justice vaut mieux que l’injustice.
Montre en quoi consiste l’opération par laquelle chacune, en elle-même, par elle-même, rend celui
qui la possède bon ou mauvais. Enlève les apparences… Car si tu n’enlèves pas à l’une et à l’autre
l’apparence véritable en la remplaçant par l’apparence fausse, nous dirons que tu ne loues pas la
justice mais la réputation de justice, que tu ne blâmes pas l’injustice mais la réputation d’injustice et
que tu conseilles d’être réellement injuste mais sans le laisser voir… Donc ne nous montre pas
seulement par tes paroles que la justice vaut injustice mais en quoi consiste l’opération par laquelle
chacune en elle-même par elle-même rend celui qui la possède, que son état soit caché ou manifeste
aux dieux et aux hommes, dans un cas bon, dans l’autre mauvais.



Qui serait ce juste parfait, au cas où il existerait, on le voit dans un autre
passage de la République.

République, livre V, 472 b

Si nous trouvons ce que c’est que la justice, estimerons-nous que l’homme juste aussi ne doit
différer d’elle en rien, mais qu’il doit être à tous égards la même chose que la justice ? Ou serons-
nous satisfaits s’il est plus proche d’elle que les autres et y a plus de part ? Soyons satisfaits ainsi, dit-
il. Mais pour avoir un modèle, nous avons cherché ce que c’est que la justice en elle-même, et
l’homme parfaitement juste, au cas où il existerait, et comment il serait s’il existait, de même pour
l’injustice et l’injuste, cela afin de les contempler l’un et l’autre et de voir si la béatitude ou son
contraire est manifeste en chacun, car ainsi nous sommes contraints d’admettre aussi pour nous que
celui qui est le plus semblable à l’un des deux a aussi le sort le plus semblable au sien. Mais nous
n’avons pas eu pour but de démontrer que tout cela peut exister. Ainsi un peintre qui aurait peint le
modèle de ce que serait l’homme le plus beau et en aurait tracé une image satisfaisante, l’estimerait-
on moins bon peintre parce qu’il ne saurait pas démontrer la possibilité qu’un tel homme existe ?

Comparer à ce texte celui du Théetète :

Théetète, 176 a, 177 a

Il faut s’efforcer de fuir au plus vite d’ici-bas. La fuite est l’assimilation à Dieu, pour autant qu’elle
est possible… L’assimilation consiste à devenir juste et saint avec sagesse… Dieu n’est jamais
d’aucune manière injuste, il a le suprême degré, de justice, rien ne lui est plus semblable que celui de
nous qui serait tout à fait juste… Il y a, ami, dans la réalité, deux modèles, l’un divin et parfaitement
bienheureux, l’autre privé de Dieu et tout à fait misérable. Mais ces gens ne voient pas qu’il en est
ainsi, et dans leur extrême et stupide folie, ils ne s’aperçoivent pas que leurs actions injustes les
rendent semblables au second et dissemblables au premier.

Sur la pitié due à ces fous, et la rareté des véritables justes, il y a
quelques lignes dans la République.

République, livre II, 366 c



Si quelqu’un a une connaissance suffisamment certaine que la justice est le plus grand des biens, il
sera plein de pardon pour les hommes injustes, il ne s’irritera pas contre eux, il saura que sauf en qui
se trouve innée une aversion surnaturelle contre l’injustice, et ceux qui s’en éloignent après avoir
reçu la connaissance parmi les autres personnes n’est juste de plein gré, c’est la lâcheté, la vieillesse
ou quelque autre faiblesse qui leur fait blâmer l’injustice qu’ils sont hors d’état d’accomplir.

Il y a dans ces lignes comme un écho de la parole « Pardonnez-leur car
ils ne savent ce qu’ils font ». Les lignes concernant la ressemblance avec le
mauvais modèle rappellent la parole : « Je ne viens pas juger… ils se jugent
eux-mêmes. »

Le fragment concernant le juste parfait expose l’idée d’incarnation divine
plus clairement qu’aucun texte grec. Car il est dit dans le Phèdre que la
justice en soi se trouve dans le lieu, situé, par delà le ciel, où Zeus,
accompagné des dieux et des âmes heureuses, prend son repas. On voit dans
le Timée que ce qui est dans ce lieu, c’est l’Âme du Monde, le Fils unique.
Les hommes justes sont simplement très proches de la justice, ils y ont une
très grande part. Mais pour qu’un homme « ne diffère en rien de la justice
en soi », soit en tous égards la même chose qu’elle, « il faut que la Justice
divine descende sur terre de par delà le ciel, μηδὲν αὐτῆς ἐκείνης
διαφέρειν… ἀλλὰ πανταχῇ τοιοτοῦν εἶναι οἶον δικαιοσύνη ἐστιν (mêden
autês ekeinès diapherein alla pantachê toiouton einai hoion dikaiosunê
estin).

Platon se refuse avec raison à démontrer que pareille chose soit possible.
Mais on ne peut douter de sa pensée intime à ce sujet, si on se souvient que
le centre de son inspiration est la preuve ontologique, la certitude que le
parfait est plus réel que l’imparfait.

Le modèle des hommes à peu près justes ne peut être qu’un homme
parfaitement juste. Les hommes à peu près justes existent. Si leur modèle
est réel, il doit avoir l’existence terrestre, en un point de l’espace, en un
moment du temps. Il n’y a pas d’autre réalité pour un homme. S’il ne peut
avoir cette existence, il n’est qu’une abstraction. Est-il acceptable qu’une
abstraction constitue le modèle et la perfection d’être réels ?

Il faut bien faire attention que Platon affirme nettement que la justice en
soi n’est pas un modèle suffisant. Le modèle de la justice pour les hommes,



c’est un homme juste.
C’est lui sans doute qui est aussi le modèle divin et bienheureux du

Théetète. Quand Platon parle d’assimilation à ce modèle, le mot
d’assimilation a le sens que nous lui donnons aujourd’hui, il s’agit de
ressemblance. Seulement le sens est plus rigoureux, il s’agit d’une
ressemblance telle qu’elle existe entre deux cartes géographiques à deux
échelles différentes, où les distances sont différentes, mais les rapports
identiques. Car le mot assimilation, en grec, et surtout chez un
pythagoricien comme Platon, est un terme géométrique qui se rapporte à
l’identité de rapports, à la proportion. Quand Platon parle d’assimilation à
Dieu, il ne s’agit plus de ressemblance, car aucune ressemblance n’est
possible, mais de proportion. Une proportion n’est possible entre les
hommes et Dieu que par une médiation, le modèle divin, le juste parfait est
médiateur entre les justes et Dieu. Là-dessus voir plus loin ce qui concerne
la doctrine pythagoricienne.

Tout porte à croire que l’Amour absolument juste du Banquet est la
même chose que le modèle divin du Théetète et le juste parfait de la
République.

Pour que la justice divine puisse être pour les hommes un modèle à
imiter, il ne suffit pas qu’elle soit incarnée en un homme. Il faut encore
qu’en cet homme l’authenticité de la justice parfaite soit manifeste. Pour
cela il faut qu’en lui la justice soit vue sans prestige, nue, dépouillée de tout
l’éclat que donne la réputation de la justice, sans honneur. Cette condition
est contradictoire. Si la justice apparaît, elle est voilée d’apparence,
enveloppée de prestige. Si elle n’apparaît pas, si personne ne sait que le
juste parfait est juste, comment servirait-il de modèle ?

La justice réelle est également dissimulée par l’apparence de justice et
par l’apparence d’injustice. Pour qu’elle serve de modèle, il faudrait
justement qu’elle soit vue nue, sans apparence. Cela est absurde. Ainsi il ne
sert de rien qu’elle soit ici-bas sur terre. Sa présence est inutile si le contact
avec elle nous manque.

Nous n’avons accès qu’aux apparences et les apparences sont du prestige
appartenant au royaume de la force. L’apparence de la justice est un moyen
de se procurer certains avantages et on l’obtient par certains procédés. Elle



fait partie des rouages de la nécessité. Il y a une disinfinie entre l’essence du
nécessaire et celle du bien. Notre monde est le royaume de la nécessité.
L’apparence de la justice est de ce monde. La justice réelle n’en est pas.

Les contradictions insolubles ont une solution surnaturelle. La solution
de celle-ci est la Passion. Mais ce n’est vraiment une solution que pour les
âmes entièrement possédées par la lumière de la grâce. Pour les autres, la
contradiction demeure. Pendant les jours où le Christ a été, comme le
souhaitait Platon, entièrement dépouillé de toute apparence de justice, ses
amis eux-mêmes n’ont plus eu tout à fait conscience qu’il était parfaitement
juste. Autrement auraient-ils pu dormir pendant qu’il souffrait, s’enfuir, le
renier ? Après la Résurrection, le caractère infamant de son supplice a été
effacé par la gloire, et aujourd’hui, à travers vingt siècles d’adoration, la
dégradation qui est l’essence même de la Passion ne nous est presque plus
sensible. Nous ne pensons plus qu’à la souffrance, et encore vaguement, car
les souffrances qu’on imagine manquent toujours de pesanteur. Nous ne
nous représentons plus du tout le Christ mourant comme un criminel de
droit commun. Saint Paul lui-même écrivait  : «  Si Jésus-Christ n’est pas
ressuscité, notre foi est vaine », et pourtant l’agonie sur la Croix est quelque
chose de plus divin que la Résurrection, elle est le point où se concentre la
divinité du Christ. Aujourd’hui le Christ glorieux voile pour nous celui qui a
été fait malédiction, et ainsi nous risquons d’adorer sous son nom
l’apparence et non pas la réalité de la justice.

En somme, le bon larron seul a vu la justice telle que la concevait Platon,
discernée parfaite et nue à travers l’apparence d’un criminel.

Platon, en allant supposer que le juste parfait n’est pas reconnu comme le
juste, même par les dieux, pressent la parole la plus perçante qu’il y ait dans
l’Évangile : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

La raison que donne Platon à la souffrance du juste parfait est différente
de celle de rachat, de substitution du châtiment qui apparaît dans le
christianisme et déjà dans le Prométhée d’Eschyle. Mais il y a un lien entre
les deux idées. C’est à cause du retournement opéré dans les choses par le
péché originel qu’il y a cette incompatibilité entre l’apparence et la réalité
qui oblige la justice parfaite à apparaître ici-bas sous la forme d’un criminel
condamné. Si nous étions innocents, l’apparence serait la couleur même du
réel et non pas un voile à déchirer.



C’est parce que l’apparence est fausse que le désir, qui est
perpétuellement notre être même, bien qu’il soit désir du bien, nous porte
toujours au mal aussi longtemps que nous n’avons pas accompli l’opération
de conversion.

L’image de la caverne décrit cette opération d’une manière bien connue.
Dans le Banquet, on trouve aussi un tableau des étapes de l’âme vers le

salut. Il s’agit là du salut par la beauté.
Diotime commence par la théorie de l’amour charnel comme étant le

désir d’engendrer dans la beauté en vue de l’immortalité. La génération est
ce qu’il y a d’indestructible dans la vie animale. Le désir d’éternité qui est
en nous se trompe et va d’abord vers cette image matérielle de l’éternité.
Par un lien mystérieux dont Platon ne cherche pas ici à rendre compte, le
désir de génération est suscité ici par la beauté. La beauté charnelle
puisqu’il s’agit de génération charnelle. Parallèlement, chez ceux qui en
sont capables, la beauté spirituelle suscite un désir de génération spirituelle,
l’amour alors fait naître des vertus, des connaissances, des œuvres de
l’esprit.

(Remarquer que Platon ici ne regarde comme légitime en fait d’amour
charnel que celui qui est dirigé vers la génération des enfants, ce qui réfute
les accusations calomnieuses d’immoralité.)

Les étapes du progrès de l’âme décrites ici mènent de la considération de
la beauté physique chez un être à la considération de la beauté physique
partout où elle se trouve. De là à la beauté des âmes, de là à la beauté dans
les lois et les institutions, de là à la beauté dans les sciences, de là on
parvient à l’accomplissement de l’amour, à la contemplation de la beauté
elle-même.

Banquet, 210 d, 211 a, 211 b

… afin qu’il voie la beauté des sciences et regarde enfin vers l’abondance de la beauté… se
tournant vers la vaste mer du beau et la contemplant, il enfantera des doctrines vastes, belles et
grandes et beaucoup de pensées dans une philosophie généreuse jusqu’à ce qu’étant ainsi fortifié et
mûri, il discerne une science unique qui est celle du beau que voici. Car celui qui en est venu à ce



point de l’éducation amoureuse, en considérant les belles choses dans l’ordre et correctement,
parvenu à l’accomplissement de l’amour, soudain il contemplera une espèce miraculeuse de beau…
Tout d’abord éternellement réel, qui ne naît pas, ne périt pas, ne s’accroît pas, ne s’épuise pas. Puis ce
n’est pas une beauté qui soit belle sous un aspect, laide sous un autre, belle à un instant et non à un
autre, belle sous un rapport, laide sous un autre, belle en un lieu, laide en un autre, belle pour les uns,
laide pour les autres. Et le beau ne lui apparaîtra pas comme étant un visage ou des mains, ou quoi
que ce soit de corporel, ou une doctrine, ou une science, et il ne lui apparaîtra nullement comme
résidant dans une chose, dans un être vivant, ou dans la terre ou le ciel ou dans quoi que ce soit. Ce
sera le beau lui-même, par lui-même, avec lui-même, d’essence unique, éternellement réel. Toutes les
belles choses ont part à lui, mais d’une manière telle que lorsqu’elles naissent et périssent lui n’a ni
accroissement ni diminution ni aucune modification.

Quand quelqu’un… s’est mis à contempler ce beau-là, il a à peu près atteint la perfection. … il sait
enfin ce que c’est que le beau.

Penses-tu que ce soit une vie médiocre, celle de l’homme qui regarde en ce lieu, qui le contemple
par l’organe qui convient et qui s’unit à lui. Songes-y ; c’est là, c’est celui-là seul, celui qui voit le
beau avec l’organe capable de le voir, c’est à lui qu’il arrivera d’enfanter, non pas des simulacres de
vertu, car il n’a pas saisi un simulacre, mais des vertus vraies, parce qu’il a saisi le vrai. Et enfantant
et nourrissant la vertu vraie, il lui est accordé d’être ami de Dieu ; et si jamais un homme est devenu
immortel, il le deviendra.

En cette affaire, on trouverait difficilement pour la nature humaine un meilleur collaborateur que
l’Amour.

Ces textes montrent combien se trompent ceux qui regardent les idées de
Platon comme des abstractions solidifiées. Il est question ici d’un mariage
spirituel avec le beau, mariage grâce auquel l’âme enfante réellement des
vertus. De plus, le beau ne réside pas en autre chose. Il n’est pas un attribut.
C’est un sujet. C’est Dieu.

La formule qui revient si souvent dans Platon, αὐτὸ καθ’ αὑτὸ μεθ’ αὑτοῦ
(auto kath’ hauto meth hautou), lui-même, à travers lui-même, avec lui-
même, pourrait bien avoir rapport à la Trinité. Car cette formule indique
deux relations à l’intérieur d’une unité. Et n’est-ce pas exactement ainsi que
saint Thomas définit la Trinité ?

D’autre part, Platon dit que celui qui contemple le beau lui-même est
presque arrivé au bout. Cela indique qu’il y a autre chose. Dans le mythe de
la caverne, le dernier objet de contemplation, immédiatement avant le



soleil, est la lune. La lune est le reflet, l’image du soleil. Le soleil étant le
bien, il est naturel de supposer que la lune est le beau. En disant que celui
qui a atteint le beau est à peu près arrivé, Platon suggère que le beau
suprême est Fils de Dieu,

Dans la mythologie grecque, le beau absolu est l’Aphrodite céleste.
(Soit dit en passant, l’usage de la lune comme symbole du Fils convient

d’autant mieux que la lune subit une diminution, une disparition, puis
renaît  ; ainsi elle convient aussi comme symbole de la Passion. Certains
détails du mythe d’Osiris s’expliquent ainsi. Un taureau représente Osiris, à
cause des cornes du croissant lunaire. Son corps est divisé en quatorze
morceaux, et quatorze est le nombre des jours qui séparent la pleine lune de
la nouvelle lune. Isis en rassemble treize, et treize est le nombre des mois
lunaires dans l’année. Quant à Isis, elle est identique à Déméter, la divinité
maternelle dont le symbole est la terre. Plutarque dit aussi qu’Osiris est le
principe de l’humidité qui féconde, de la sève, rôle que les anciens
attribuaient à la lune. Zagreus, d’autre part, est appelé par Nonnos le
nouveau-né cornu qui monte au trône de Zeus et saisit la foudre. Les Titans
le prennent au piège, les Titans sont douze et en comparant leurs noms dans
Hésiode avec les signes du Zodiaque on trouve plusieurs correspondances.
Pour leur échapper, il prend plusieurs formes, la dernière est celle d’un
taureau, c’est-à-dire de nouveau une forme cornue. Sous cette forme, les
Titans le tuent. Cette histoire peut facilement s’appliquer aux phases de la
lune. Sophocle appelle Dionysos  : «  Feu, chef du chœur des astres qui
respirent, gardien des voix nocturnes, répartiteur  ». Tout cela s’applique
bien à la lune, la dernière épithète à cause des mois. Remarquer qu’en
forçant un peu, on peut retrouver dans le jour, le mois et l’année quelque
chose comme, le rapport de médiation. L’Hippolyte d’Euripide n’est
explicable que par une identification d’Artémis et de Dionysos, car
Hippolyte est un orphique, initié aux mystères d’Éleusis. L’arc d’Artémis et
d’Apollon, la lyre d’Apollon et d’Hermès (car Hermès, d’après l’hymne
homérique, est le dieu enfant inventeur de la lyre) rappellent par leur forme
le croissant lunaire. Pan lui aussi est un dieu cornu. Son nom veut dire tout.
Platon nomme sans cesse l’Âme du Monde le tout et il dit dans le Cratyle
que Pan est le λόγος (logos). Beaucoup de choses se trouvent éclaircies
dans la mythologie si on suppose que tout ce qui a rapport à la lune, à des



cornes parce qu’elles sont images de la lune, et à la sève, végétale,
symbolise le Verbe. D’autre part des divinités comme Athéna et peut-être
Héphaïstos semblent correspondre au Saint-Esprit. Athéna a été enfantée
par Zeus seul. Héphaïstos est fils d’une union légitime. Tous les autres
enfants de Zeus viennent d’une union adultère. C’est peut-être là un
symbole du scandale, de la folie qu’implique l’union de Dieu et de sa
créature. En ce cas tous ces enfants de Zeus seraient des noms du Verbe.
Hestia le feu central est le Saint-Esprit.)

Le beau absolu est quelque chose d’aussi concret que les objets sensibles,
quelque chose qu’on voit, mais par la vue surnaturelle. Après une longue
préparation spirituelle, on y a accès par une sorte de révélation, de
déchirure : « Soudain, il apercevra une espèce miraculeuse de beau. » C’est
la description d’une expérience mystique. Ce beau n’est pas modifié quand
les belles choses naissent et périssent, quoiqu’elles soient belles seulement
par participation à lui. C’est là la suprême consolation de tout mal. Aucun
mal ne fait de mal à Dieu. Celui qui voit le beau absolu par le seul organe
auquel il soit visible, c’est-à-dire l’amour surnaturel, met son trésor et son
cœur hors d’atteinte de tout mal.

L’ordre des étapes énumérées par Platon peut surprendre. De la beauté
sensible il passe à la beauté des âmes, c’est-à-dire la beauté morale, l’éclat
de la vertu. Quand nous voulons louer une action qui nous a vraiment
beaucoup touchés, nous ne disons pas « c’est bien » mais « c’est beau », et
si les saints nous attirent c’est que nous sentons en eux de la beauté. La
vertu ne nous touche qu’autant qu’elle est belle. L’analogie entre cette
beauté et la beauté sensible est très mystérieuse. Un certain équilibre
presque impossible à définir est le secret de l’une et de l’autre. Les lois et
les institutions comportent un autre équilibre qui est comme à l’intersection
de la vertu et de la nécessité naturelle. Mais il est presque impossible de
deviner ce que Platon a exactement dans l’esprit  : si c’est la cité comme
métaphore, comme image grossie de l’âme, telle qu’elle est étudiée dans la
République, ou une étude de l’harmonie propre aux rapports sociaux, telle
qu’on la trouve dans la Politique. En tout cas, la notion pythagoricienne
d’harmonie comme union des contraires et la combinaison de ce qui limite
et de ce qui est illimité, doivent dominer ces trois études successives. Quant
à la beauté dans les sciences, ce n’est pas autre chose, que la beauté de



l’ordre du monde, saisi à travers la nécessité la plus rigoureuse, celle qui est
la matière de la démonstration mathématique, car Platon nomme sciences la
mathématique pure et appliquée. Il n’est pas étonnant que ce soit la dernière
étape. Celui qui contemple avec amour l’ordre du monde parviendra un jour
au moment où soudain il contemplera autre chose, un beau d’une espèce
miraculeuse.

Dans la voie que trace ici Platon, il n’est pas question de Dieu tant que le
contact réel n’a pas été établi par l’expérience mystique, ni même alors,
sinon par allusion. C’est la grande différence avec la voie chrétienne, dans
laquelle on parle de Dieu longtemps avant d’avoir le moindre soupçon de ce
que ce mot signifie. L’avantage est que ce mot par lui-même a un pouvoir,
l’inconvénient est que l’authenticité est moindre. En tout cas, la différence
ne doit pas faire méconnaître l’identité essentielle.

Dans tous les textes précédents, Platon parle de Dieu dans son rapport
avec la création ou avec l’homme. Mais il y en a un où il décrit la joie
parfaite et infinie en Dieu. C’est dans le Phèdre.

Phèdre, 246 e, 247 c, 247 d, 247 e

Le grand souverain, Zeus, conduisant son char ailé, s’avance le premier, veillant à l’ordre de toutes
choses. Il est suivi par l’armée des dieux et demi-dieux disposée sur onze rangs. Car Hestia seule
reste dans la demeure des dieux… Quiconque le veut et le peut vient à la suite, car l’envie n’a pas
place dans le chœur des dieux. Quand ils vont au repas, au festin, ils s’avancent jusqu’à l’extrême
sommet du ciel et ils y montent… Les âmes de ceux qu’on nomme immortels arrivées au sommet,
s’avancent dehors, se tiennent debout sur le dos du ciel et debout se laissent porter par la révolution
circulaire en regardant ce qui est hors du ciel. Le lieu hors du ciel, nul poète ici-bas ne l’a chanté ni
ne le chantera dignement. Voici comment il est. L’essence sans couleur, sans forme, sans rien qu’on
puisse toucher, et réelle, ne peut être contemplée que par le maître de l’âme, par l’esprit. L’essence de
la connaissance vraie qui la concerne a le même lieu. La pensée de Dieu se nourrissant d’esprit et de
connaissance sans mélange, et celle de toute âme qui doit recevoir ce qui lui convient, à travers le
temps, regardant l’être, elle aime et contemple et mange la vérité et se trouve bien, jusqu’à ce que le
mouvement circulaire l’ait ramenée au même point. Au cours du mouvement, elle voit la justice elle-
même, elle voit la pureté, elle voit la connaissance, non pas celle qui se produit, qui est autre en autre
chose, celle que nous aujourd’hui nommons de ce nom, mais la science qui est réelle dans la réalité
de son être, et de même toutes les réalités, elle les contemple réellement et les mange. Puis se glissant
de nouveau à l’intérieur du ciel, elle rentre chez elle.



La vie de Dieu consiste en un acte de Dieu qui est à la fois contemplation
et communion. Dieu se mange éternellement lui-même et se contemple lui-
même. Ce sont deux relations en Dieu. C’est la Trinité.

Le grand malheur de l’homme, senti très vivement dans l’enfance, et qui
explique beaucoup d’égarements humains, c’est que pour l’homme regarder
et manger sont deux opérations différentes.

Phèdre, 249 e, 250 d

Toute âme d’homme, par essence, a contemplé la réalité… La réminiscence des choses de là-bas à
partir de celles d’ici n’est pas facile pour tout homme. Il y en a un petit nombre à avoir une part
suffisante de mémoire. Celles-là, quand elles voient une image des choses de là-bas, sont prises
d’étourdissements, perdent la possession d’elles-mêmes, mais ignorent ce qui leur arrive faute d’un
discernement suffisant. La justice, la pureté et toutes les vertus de l’âme sont sans aucune splendeur
dans leurs reproductions d’ici-bas, mais un petit nombre avec peine par des instruments indistincts,
allant à leurs images, contemplant l’essence des modèles. Mais la beauté alors était resplendissante à
voir… … La beauté brillait avec elles dans leur procession. Et venus ici-bas, nous la saisissons elle-
même par le plus clair de nos sens dans son éclat si manifeste. Car la vue est le plus aigu des sens
corporels, mais elle ne voit pas la sagesse. Car la sagesse susciterait de terribles amours, si elle
produisait de la même manière une image manifeste d’elle-même qui entre par la vue. Et de même
pour tout ce qu’on aime. En fait la beauté seule a cette destination d’être ce qu’il y a de plus
manifeste et de plus aimé.

Platon dit qu’ici-bas nous voyons la beauté elle-même. Dans son
vocabulaire, cela veut dire que l’Idée du Beau elle-même, la Beauté divine
elle-même, est accessible aux sens humains. Mais quelques lignes plus loin,
parlant du trouble causé par la beauté d’un être humain, il dit que cette
beauté est de même nom que le Beau en soi. Elle n’est donc pas le Beau en
soi. Ce qui est la beauté même de Dieu rendue saisissable pour les sens,
c’est la beauté du monde, comme le Timée le fait apparaître. La beauté
d’une jeune fille ou d’un adolescent est seulement de même nom.

La beauté du monde est celle même de Dieu, comme la beauté du corps
d’un être humain est celle même de cet être.



Mais la sagesse, la justice et le reste, ne peuvent nous apparaître dans le
monde, mais seulement dans un être humain qui serait Dieu.

Prométhée

Le nom de Prométhée veut dire exactement Providence.
Hésiode raconte que Prométhée a été arbitre d’une contestation entre les

dieux et les hommes (ἐκρίνοντο θεοὶ θνητόι τ’ἄνθρωποι. Théogonnie, v.
535) concernant la part respective qui devait revenir aux uns et aux autres
dans les bêtes sacrifiés, et qu’il a attribué la meilleure part aux hommes.

Ceci rappelle un passage extraordinaire de Job, xvi, 19  : «  Dès
maintenant, j’ai un témoin pour moi dans les cieux, un répondant dans les
régions supérieures. Mes amis se raillent de moi, c’est vers Dieu que
s’élèvent mes yeux baignés de larmes, pour qu’il soit lui-même arbitre entre
l’homme et Dieu, entre le fils de l’homme et son semblable. »

Eschyle montre d’abord la crucifixion de Prométhée sur le roc. Pendant
cette opération, il se tait tout à fait. Ce silence rappelle celui du juste d’Isaïe
et du Christ : « Maltraité, injurié, il n’ouvrait pas la bouche. »

Dès que Prométhée est seul, il a une explosion de douleur qui ne laisse
aucun doute sur le caractère charnel de sa souffrance.

Eschyle rend clair aussi qu’il souffre par amour.

Divin ciel, rapides ailes des vents,
Ô fleuves et leurs sources, ô de la mer et des flots
innombrable sourire, et toi, mère de tout, terre,
et celui qui voit tout, le cercle du soleil, je vous appelle,
voyez-moi, ce que les dieux font souffrir à un dieu.
Regardez de quelles humiliations
déchiré, contre les mille et mille ans du temps, j’ai à lutter.
C’est ce que le nouveau maître des heureux
a trouvé pour moi, une chaîne dégradante.
Hélas, hélas, le présent et l’avenir de mon malheur
me font gémir. À quel point de mes peines
faut-il qu’un terme à tout cela soit assigné ?



Pourtant, que dis-je ? Tout cela, je le connais d’avance,﻿
exactement, tout l’avenir. Rien pour moi de nouveau
dans mon malheur ne peut venir. Puisqu’il est déterminé, il faut
que le sort soit porté le mieux qu’on peut, je sais bien que
de la nécessité invincible est la force.
Mais ni la taire, ni ne pas la taire, mon infortune,
je ne le puis dans cet état, aux mortels j’ai donné
une grâce, et ces nécessités me soumettent, malheureux.
Dans le creux d’une férule j’ai capturé du feu
la source dérobée, institutrice de l’art,
de tout art, pour les mortels, et grand trésor.
C’est la rançon d’une telle faute que je paie
dans l’air, enchaîné et cloué.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Voyez-moi enchaîné, un misérable dieu,
que Zeus hait, que tous les dieux
ont pris en haine, tous ceux qui
fréquentent la cour de Zeus,
parce que j’ai trop aimé les mortels.
Hélas, hélas, quel mouvement est-ce que j’entends,
tout près, d’oiseaux ? Dans l’air la légèreté
des ailes qui battent doucement siffle.
Tout me fait peur qui m’approche.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
﻿  … voyez
comme je suis maintenu par une agrafe !
De cet abîme, sur le haut des rochers,
une garde que nul n’envie sera mon lot.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Si seulement sous la terre, sous la demeure d’Hadès
accueillant aux cadavres, dans l’immensité
du Tartare il m’avait jeté ! Que de chaînes indissolubles
cruellement m’enserrent, mais seulement que ni dieu
ni quelque autre être n’y puisse prendre plaisir.
Mais dans l’air ballotté misérablement,
mes ennemis font leur joie de ma souffrance.﻿ (V. 158.)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(Zeus)﻿ (V. 187.)
Son vouloir sera tendre un jour, lorsque,
comme j’ai dit, il aura été brisé ; lui, l’inflexible,
il apaisera sa colère ; en union avec moi
et en amitié
il se hâtera à la rencontre de ma hâte.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(Les Titans)
ils crurent que sans peine par la force ils seraient les maîtres
ils ne daignaient pas même me regarder le moins du monde.
(le mieux) me parut de prendre avec moi ma mère



et de consentir à m’allier à Zeus qui y consentait.
C’est par mes conseils…
﻿ (qu’il eut la victoire).﻿ (V. 219.)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
… les mortels malheureux, il n’en tenait compte
aucunement ; au contraire, il désirait en faire disparaître l’espèce
complètement, et en semer une nouvelle.
Et à cela nul ne s’est opposé, sinon moi.
Moi, j’ai osé. J’ai délivré les mortels
de l’écrasement qui les aurait jetés dans l’Hadès.
C’est pour cela que ces tortures me font plier.
Les souffrir est cruel, elles sont pitoyables à voir.
Des mortels j’ai pris pitié, et m’accorder la pitié
à moi-même, on ne le daigne pas ; mais féroce
est la mesure que je reçois ici, pour Zeus spectacle sans gloire. (V. 241.)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et certes, pour mes amis, je suis lamentable à voir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J’ai fait cesser chez les mortels l’attente du jour fatal.
(Chœur) — Quel remède as-tu inventé pour cette maladie ?

 — J’ai fait habiter en eux d’aveugles espérances. (V. 250.)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(Après une nouvelle évocation de ses souffrances)
﻿  …… et moi, toutes ces choses, je les savais.
J’ai consenti, j’ai consenti à être dans mon tort, je ne le nierai pas.
Aux mortels j’ai porté secours, et moi j’ai trouvé des souffrances
Pourtant je n’ai pas cru payer une telle rançon.
et, complètement desséché sur ces rochers élevés,
avoir pour lot le désert de ce mont abandonné.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vois ce spectacle, cet ami de Zeus,
Qui a aidé à établir sa royauté,
sous quelles tortures il me fait plier.
(Océan) — Rien n’est mieux que de vouloir le bien d’autrui au point de paraître insensé.
Pr.﻿ — C’est moi qui paraîtrai être dans cette erreur.
(Océan) — Toi, Prométhée, ton malheur est un enseignement.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pr.﻿ — Une pensée me mord le cœur
Quand je vois comme on m’a outragé.
Pourtant, à ces dieux nouveaux, leurs privilèges,
quel autre, sinon moi seul, les a déterminés ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
﻿ … Des mortels les malheurs,
écoutez-les et comment, eux qui ne savaient rien d’abord,
j’ai mis en eux l’esprit et la possession de la sagesse.
Je le dirai, non pas pour blâmer aucunement les hommes,
mais pour montrer ce qu’il y eut de bonté dans mes dons.
Eux qui au début, lorsqu’ils voyaient, voyaient en vain,



entendaient sans entendre ; et semblables
aux formes des songes, toute leur longue vie,
ils mêlaient tout au hasard.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
﻿ (V. 450.)
Toutes ces inventions, je les ai trouvées, moi malheureux,
pour les mortels ; et moi-même je n’ai pas de sagesse qui puisse
de la torture maintenant présente me délivrer.
Chœur — Tu souffres une douloureuse humiliation. Tombé de ta sagesse
Tu erres, comme si un mauvais médecin à la maladie
succombait. Tu as perdu courage, et pour toi-même tu n’es pas capable
de trouver par quels remèdes te guérir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pr. — En un seul mot, apprends tout à la fois :﻿ (v. 505.)
Tous les arts aux mortels viennent de Prométhée.
Chœur — Pour être utile aux mortels au delà de la mesure,
ne sois pas insoucieux de ta propre infortune, car pour moi
j’ai bon espoir qu’hors de ces liens, un jour,
délivré, tu ne seras pas inférieur en puissance à Zeus.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Chœur — Sans trembler devant Zeus,
Suivant ton vouloir propre, tu vénères trop les mortels, Prométhée.
﻿ (v. 543.)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pr. — Le donateur du feu aux mortels, tu le vois, Prométhée.
Io. — Ô toi, secours universel apparu aux mortels,
malheureux Prométhée, pour quelle raison souffres-tu ainsi ?
Pr. — Je viens de mettre fin à ma plainte sur mes peines.
Io. — Alors donne-moi la grâce que voici.
Pr. — Dis laquelle. Tu peux me poser toute question.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pr. — En réalité il n’y a aucun terme devant moi﻿ (V. 755.)
à mes tourments jusqu’à ce que Zeus tombe du pouvoir royal.
Io. — Est-il donc possible que Zeus tombe du pouvoir ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pr. — Tu peux l’apprendre comme une réalité.﻿ (V. 760.)
Io. — Par qui sera-t-il dépouillé du sceptre royal ?
Pr. — Lui-même par lui-même et par ses desseins vides de sagesse.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Il se mariera d’un mariage tel qu’il en sera fâché.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Son épouse mettra au monde un fils plus fort que son père.
Io. — N’y a-t-il pour, lui rien qui puisse détourner ce sort ?
Pr. — Non, rien, sinon moi-même délivré de mes chaînes.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pr. — Oui, c’est un fait, non plus une parole.﻿ (V. 1080.)



La terre est ébranlée.
Souterrainement l’écho gronde pour répondre
Au tonnerre, et les lignes étincellent
de l’éclair en feu ; dans les tourbillons la poussière
tournoie ; elles bondissent, les brises,
les vents, tous, les uns contre les autres ;
une guerre des vents est déclarée.
Il y a mélange du ciel et de la mer.﻿ (V. 1088.)
C’est là contre moi une tempête de Zeus.
Portant la terreur elle s’avance visible.
Ô ma mère et sa sainteté, ô pour tous
ciel par qui la commune lumière tourne,
voyez-vous quelles injustices je souffre ?

Ces mots sont les derniers de la tragédie. Elle finit par le mot πάσχω si
proche de passion.

Il a eu pitié et n’a pas obtenu de pitié. Antigone aussi dit, dans Sophocle,
qu’ayant exercé la piété elle subit un traitement impie. Les grecs ont été
poursuivis par la pensée qui faisait pleurer un saint du Moyen-Âge, la
pensée que l’Amour n’est pas aimé.

Le vocabulaire de cette tragédie présente beaucoup d’étrangetés, de mots
rares, qui sont sans doute des mots à double entente dont nous n’avons pas
la clef. La clef devait être dans la liturgie des Mystères. Sur les mots πόροϛ
et μηχανή qui reviennent sans cesse et doivent, ici et dans les autres œuvres
où ils apparaissent, faire allusion à cette liturgie, voir plus haut.

Des allusions probables à la tragédie d’Eschyle, ou à une source
commune, dans le Banquet de Platon, ont été signalées plus haut.
Prométhée est sans abri, exposé aux injures de l’air, l’Amour aussi.
Prométhée a pris à la chasse la source du feu. L’Amour est redoutable
chasseur. Prométhée est un médecin qui ne peut trouver de remède pour lui.
L’Amour est un médecin qui guérit le mal qui ôte à l’homme la félicité
suprême. L’Amour est habile à trouver les remèdes. Il y a d’autres
rapprochements à faire. Mais surtout l’Amour n’exerce ni ne subit de
contrainte. Les rapports de Prométhée à Zeus sont de cette espèce,
contrairement à ce que pourraient faire croire les clous et les chaînes, ils
sont du type indiqué par des constructions grammaticales comme : ἑκόνθ’
ἑκόντι σπεύδων σπεύδοντι. Platon dit, lui aussi : ὲκὼν ἑκόντι.



Le caractère pythagoricien de la pensée qui inspire le drame d’Eschyle
est marqué par plusieurs signes. Quand Prométhée explique comment son
action a sorti les hommes de leur état de cauchemar confus, il énumère les
connaissances qu’il leur a données. Ce sont, dans l’ordre du poète, la
construction des maisons, le travail des briques et du bois, la connaissance
des saisons, celle des astres, celles des nombres, celle des lettres, la
domestication du cheval, la navigation à voile, la médecine, la divination,
les sacrifices, le travail des métaux, bref, tous les arts. Dans cette
énumération un peu confuse, le nombre est nommé ἔξοχον σοφισμάτων
(exokhon sophismatôn), la sagesse qui dépasse toutes les autres. C’est une
idée spécifiquement pythagoricienne.

Soit dit en passant, quoique la Bible dise, je crois, quelque part, que c’est
la Sagesse qui a enseigné aux hommes le labourage et tous les métiers, de
telles pensées sont aujourd’hui tout à fait absentes de chez nous. Pourtant, si
on regardait toutes les techniques comme des dons du Christ, combien la
vie n’en serait-elle pas transformée ?

Quand Prométhée parle de sa réconciliation avec Zeus, il emploie le mot
ἀρθμόν (arthmon), union (v. 190), mot très rare et qui doit être ici une sorte
de jeu de mots avec ἀριθμόν (arithmon), nombre. Quand il dit ὡς
ερρύθμισμαι (hös erruthmismai), c’est certainement parce qu’Eschyle veut
évoquer la notion de rythme que, pour dire « voilà comment on me traite »
il va chercher si bizarrement un mot dérivé de ῥυθμός (rhuthmos). Ailleurs
Prométhée commence une phrase par ἁρμοῖ (harmoi) qu’on traduit par
« tout à l’heure » ; c’est un mot très rare, datif adverbial d’un mot qui veut
dire emboîtement, ajustage, de la même racine qu’harmonie.

Ce qui est plus important, c’est que Prométhée dit avoir déterminé les
privilèges des dieux, en avoir assigné les limites διώρισεν (diorisen) (v.
440). Ceci porte directement sur les idées pythagoriciennes concernant la
limite et l’illimité, qui sont le fond de la doctrine. À ce sujet, voir plus loin.
Le rapprochement n’est nullement arbitraire, car Platon attribue cette partie
de la doctrine à une révélation, précisément de Prométhée. Cette révélation
est d’ailleurs liée à celle des techniques.

V. 269, πέτραις πεδαρσίοις (petrais pedarsiois), «  sur des rochers
élevés  » (de αἵρω). Cette expression fait songer à «  il faut que le Fils de
l’Homme soit élevé ».



V.157, αἰθέριον κίνυγμα (aitherion kinugma), «  chose ballottée par les
airs  ». Cela veut dire, sans doute, exposée aux intempéries. Pourtant
l’expression est bizarre pour un corps cloué au rocher. Elle conviendrait
mieux à un corps suspendu. On croirait qu’Eschyle ici superpose au
supplice de la crucifixion celui de la pendaison. Pour des raisons
mystérieuses, la tradition chrétienne a toujours fait de même pour le Christ
(pendu au bois, pendu à la croix).

Prométhée souffre parce qu’il a trop aimé les hommes. Il souffre à la
place des hommes. La colère de Zeus contre l’espèce humaine s’est
entièrement reportée sur lui, qui, pourtant, était et qui est destiné à redevenir
l’ami de Zeus.

Lui qui, par ses conseils, a procuré à Zeus la domination, qui a distribué
aux dieux leurs parts et leurs fonctions, ce qui est le propre du maître
souverain, qu’on s’attend à voir un jour égal à Zeus en puissance, il s’est
réduit à l’impuissance totale, mis dans un endroit désert où nul ne peut lui
parler ou l’entendre (si en fait, dans la tragédie, il a des interlocuteurs, c’est
qu’il en faut bien au théâtre), fixé par des clous et des chaînes dans une
immobilité complète, dans une position contre nature, incapable de
satisfaire à ce besoin de se cacher qui est tellement intense dans
l’humiliation du malheur, exposé aux regards de quiconque aurait le caprice
de venir jouir de sa détresse, haï des dieux, abandonné des hommes.

Il n’a pas eu peur de Zeus et il a vénéré les hommes. À force de vouloir
du bien, il a été insensé. (Toutes ces expressions sont dans le texte.)

Ses dons aux humains sont d’abord le salut, puisqu’il a empêché que
Zeus les anéantisse. Il ne dit pas comment. Mais c’est pour cela qu’il
souffre. Puis le feu et l’intelligence de l’ordre du monde, du nombre et des
techniques. Mais il les a aussi libérés de l’attente de la mort en mettant en
eux d’aveugles espérances. Aveugles est dit ici comme la nuit de la foi chez
saint Jean de la Croix. C’est l’espérance de l’immortalité. Ceci rapproche
Prométhée de l’Osiris égyptien, dieu de l’immortalité.

Mais lui qui a délivré les hommes ne peut pas se délivrer lui-même.
Pourtant, tout impuissant qu’il est, il est en un sens plus puissant que

Zeus. Il y a quelque chose de très singulier, au sujet de Zeus, dans cette
tragédie. Partout ailleurs dans Eschyle l’attribut essentiel de Zeus est la



sagesse. Il n’est que secondairement puissant, juste, bon, miséricordieux. Il
est, avant tout, le Dieu sage. Dans cette tragédie, il manque de sagesse au
point que cette carence menace l’avenir de sa domination, il est condamné à
perdre la royauté à cause de ses « conseils vides de sagesse », et il ne peut y
avoir d’autre secours pour lui que Prométhée délivré de ses chaînes.

La conclusion qui s’impose, c’est que Prométhée lui-même est la Sagesse
de Zeus. Dès lors, quand on voit dans Agamemnon qu’il suffit de tourner la
pensée vers Zeus pour obtenir la plénitude de la sagesse, que Zeus a ouvert
aux mortels la voie de la sagesse, et qu’on rapproche cette parole de celles
où Prométhée dit comment il a été l’éducateur des hommes, on doit penser
que Zeus et Prométhée sont un seul et même Dieu, et on doit interpréter les
mots « Il a posé comme loi souveraine : Par la souffrance la connaissance »
en liaison avec le supplice de Prométhée. Le chrétien sait de même qu’il
doit passer par la croix pour s’unir à la Sagesse divine.

Sans Prométhée, Zeus aura un fils plus puissant que lui et perdra ainsi la
domination. Ce n’est pas par la puissance, c’est par la sagesse que Dieu est
maître du monde.

L’idée d’une situation où Dieu serait séparé de sa Sagesse est très
étrange. Mais elle apparaît aussi, quoique moins appuyée, dans l’histoire du
Christ. Le Christ accuse son Père de l’avoir abandonné et saint Paul dit que
le Christ est devenu malédiction devant Dieu, à notre place. Au moment
suprême de la Passion, il y a un instant où il apparaît quelque chose qui aux
regards humains ressemble à une séparation, une opposition entre le Père et
le Fils. Certes ce n’est qu’une apparence. Mais dans la tragédie d’Eschyle
quelques mots parsemés çà et là — et qui auraient sans doute bien plus de
signification pour nous si nous connaissions le Prométhée délivré —
indiquent que l’hostilité entre Prométhée et Zeus est seulement apparente.

Voir un essai d’interprétation de cette apparence plus loin, à propos de la
notion pythagoricienne d’harmonie.

Prométhée a pour mère une déesse qui a pour un de ses noms Thémis,
justice  ; un autre est Gaia, Terre. C’est la Déesse mère, celle qu’on
reconnaîtra aussi sous les noms d’Isis, de Déméter, celle dont Platon dans le
Timée parle en termes mystérieux, la nommant matière, mère, nourrice,
porte, empreinte, la disant toujours intacte, quoique, tout prenne naissance



en elle  ; celle qui était adorée dans plusieurs des lieux où on conserve
aujourd’hui une Vierge noire.

Quant au père de Prométhée, Eschyle n’en parle pas du tout.
Quand l’Océan dit à Prométhée : « Ton malheur est un enseignement »,

cela semble d’abord la plate expression d’une pensée de prudence. Mais un
sens second apparaît dans ce vers si on le rapproche de la parole : « Par la
souffrance la connaissance. » Il n’y a effectivement rien qui soit davantage
un enseignement que la Croix.

Tout est liberté dans ce drame fait de chaînes et de clous. Au début de la
lutte entre les Titans et Zeus, chacun des deux adversaires est libre de
prendre de son côté la sagesse de Prométhée. Mais les Titans n’en veulent
pas. Ils la refusent. Ils choisissent d’user seulement de la force. Ils
n’accordent pas à Prométhée un regard. C’est ce choix qui les condamne à
la défaite, car le destin devait accorder la victoire à celui des deux
adversaires qui n’aurait pas usé seulement de force, mais aussi de sagesse ;
et Gaia, mère de Prométhée, le savait. Prométhée, quand les Titans se sont
détournés de lui, se tourne librement vers Zeus, qui l’accueille librement et
par ce consentement devient souverain de l’univers.

Plus tard, c’est librement aussi, librement et consciemment que
Prométhée se livre au malheur par amour pour les misérables humains. « Je
savais tout cela, j’ai consenti, j’ai consenti à être dans mon tort  », ἑκων,
ἑκων ἥμαρτον (hekôn, hekôn, hêmarton).

Au moment seulement où le malheur s’abat il n’y a plus liberté, mais
contrainte. Le malheur est non seulement subi par contrainte, mais aussi
infligé par contrainte. Au lieu de ἑκόνθ’ ἑκόντι (hêkonth’ hekonti) on a ici la
formule ἄκοντα σ’ἄκων (akonta s’akôn) (invitum invitus) dans la bouche de
Héphaïstos, maître du feu, fils de Zeus et chargé par lui du supplice de
Prométhée. « C’est sans ton consentement ni le mien que je vais te clouer. »
À ce moment Dieu apparaît comme soumis à la nécessité  ; non seulement
Dieu comme victime, mais Dieu comme bourreau ; non seulement le Dieu
qui a pris la forme d’un esclave, mais aussi le Dieu qui a gardé la forme du
maître.

Mais la réconciliation entre Prométhée et Zeus sera de nouveau libre de
part et d’autre : σπεύδων σπεύδοντι (speudôn spendonti).



Remarquer que Héphaïstos parle de Prométhée comme d’un dieu de
même origine, συγγενῆ θεόν (suggenê theon), et son ami. Il est le dieu du
feu artiste.

Le feu surnaturel, divin, que Prométhée a donné aux hommes est le
même qui bien malgré lui le mène au supplice.

Le sacrifice de Prométhée n’apparaît à aucun moment comme un fait
historique daté, qui se serait produit en un point du temps et de l’espace.
Hésiode, quoique à un endroit il parle de la délivrance de Prométhée, à un
autre endroit parle de Prométhée comme étant toujours cloué au rocher.

L’histoire de Prométhée est comme la réfraction dans l’éternité de la
passion du Christ. Prométhée est l’agneau égorgé depuis la fondation du
monde.

Une anecdote historique dont le personnage central est Dieu ne peut pas
ne pas être réfractée dans l’éternité. Pascal parle de «  Jésus en agonie
jusqu’à la fin du monde », saint Jean, avec l’autorité souveraine des textes
révélés, dit qu’il a été égorgé dès la fondation du monde. Comme parmi les
ressemblances entre l’histoire de Prométhée et celle du Christ il n’y en a
aucune qui soit d’ordre anecdotique, elles ne peuvent en aucun cas servir
d’argument contre le caractère historique des Évangiles. Par suite elles ne
peuvent que confirmer et non infirmer le dogme. Dès lors pourquoi
refuserait-on de les reconnaître, lorsqu’elles sont par elles-mêmes
évidentes ?

En dehors du Nouveau Testament lui-même et de la liturgie de la
Semaine Sainte, on ne pourrait nulle part trouver de mots aussi poignants
que ceux de certains passages de cette tragédie pour exprimer l’amour que
Dieu nous porte et la souffrance liée à cet amour.

N’est-ce pas une chose extrêmement forte à pouvoir dire à tous les
incrédules que celle-ci  : Sans la hantise de la Passion, cette civilisation
grecque dans laquelle vous puisez toutes vos pensées sans exception ne se
serait jamais produite.

Il y a toutes sortes d’arguments contre une telle conception de l’histoire,
mais dès qu’on y est entré elle apparaît d’une vérité tellement criante qu’on
ne peut plus l’abandonner.



Une autre conception essentiellement chrétienne qui existait dans la
tradition grecque, et qui apparaît dans Eschyle, surtout dans la tragédie des
Suppliantes, c’est la pensée que la supplication d’un malheureux vient de
Dieu lui-même et qu’on ne peut pas la repousser sans offenser Dieu. Les
Grecs exprimaient cela par une expression admirable : « Zeus suppliant. »
Non pas Zeus protecteur des suppliants, mais Zeus suppliant.

Voici quelques vers de la tragédie des Suppliantes contenant cette
expression :

V. 1 Ζεὺς μὲν Ἀφίκτωρ ἐπίδοι προφρόνως… (Zeus Aphiklor).

Que Zeus suppliant regarde avec bonté…

V. 192 : ἱκτηρίας, ὰγάλματ’ Ἀιδοίου Δίος (hiktêrias, agalmat’ Aidoiou Dios).

Les rameaux de supplication, images sacrées de Zeus qui a droit aux égards.

αἰδοῖος (aidoios) est impossible à traduire. Ce mot se rapporte à l’espèce
particulière de respect qu’on doit à un malheureux lorsqu’on est supplié par
lui. Dans l’Iliade aussi cette idée de respect est toujours jointe à celle de
pitié pour exprimer ce à quoi les malheureux ont droit. Ainsi l’adolescent,
fils de Priam, qui tombe sans armes ni armure aux mains d’Achille  : « Je
suis à tes genoux, Achille, aie égard à moi, aie pitié. » Il n’est pas honorable
pour nous que ni en français ni, à ma connaissance, dans d’autres langues
modernes, nous n’ayons de mot exprimer cette nuance. (Noter qu’en plus de
Zeus, les Suppliantes invoquent aussi :

V. 214 : Ἁγνόν τ’ Ἀπόλλω φυγάδ ἀπ’ οὐρανοῦ θεόν

le pur Apollon, dieu exilé du ciel.

Apollon avait été exilé du ciel à la suite d’une querelle avec Zeus
provoquée par la résurrection d’un mort ; et il dut aller sur terre et devenir
le domestique d’un homme.)



V. 346 : Βαρύς γε μεύτοι Ζηνὸς Ἱκεσίου κὄτος

Et certes, elle est pesante, la colère de Zeus suppliant.

N’est-ce pas l’esprit même de la parole : « J’ai eu faim et vous ne m’avez
pas nourri » ?

V. 360 : Ἱκεσία Θέμις Διὸς Κλαρίου

La Justice Suppliante, fille de Zeus Répartiteur du sort.

(Expression splendide.)

V. 385 : μένει τοι Ζηνὸς Ἱκταίου κότος
 δυσπαραθέλκτους παθόντος οἴκτοις

La colère de Zeus Suppliant les attend,
ceux que touche peu la plainte d’un être qui souffre

V. 403 : Ζεὺς ἑτερορρεπής. Zeus qui penche des deux côtés.

V. 478 : Ὃμως δ’ἀνάγκη Ζηνὸς αἰδεῖσθαι κοτόν
 Ἱκτῆρος ὓφιστος γὰρ ἐν βροτοῖς φόβος

Pourtant on ne peut pas ne pas avoir égard à la colère de Zeus
Suppliant ; car c’est là la suprême crainte chez les mortels.

Il n’y a donc pas de plus grand sacrilège que l’insensibilité à l’égard de
ceux qui souffrent.

Cette «  colère de Zeus suppliant  » rappelle la parole prodigieuse de
l’Apocalypse  : «  Ils diront aux morts et aux rochers  : Tombez sur nous et
cachez-nous… loin de la colère de l’Agneau. »

À propos de la doctrine pythagoricienne



La pensée pythagoricienne est pour nous le grand mystère de la
civilisation grecque. On la retrouve partout. Elle imprègne presque toute la
poésie, presque toute la philosophie, — et surtout Platon, qu’Aristote
regardait comme un pur pythagoricien, — la musique, l’architecture, la
sculpture, toute la science en procède, arithmétique, géométrie, astronomie,
mécanique, biologie, cette science qui est fondamentalement la même que
la nôtre. La pensée politique de Platon (sous sa forme authentique, c’est-à-
dire telle qu’elle est exposée dans le Politique) en découle. Elle embrassait
presque toute la vie profane. Il y avait alors entre les différentes parties de
la vie profane et entre l’ensemble de la vie profane et de la vie surnaturelle,
autant d’unité qu’il y a aujourd’hui de séparation.

Les racines de la pensée pythagoricienne remontent très loin dans le
passé. Platon, en exposant la conception qui est au centre de la doctrine,
évoque une révélation très ancienne, qui est peut-être même la révélation
primitive (Philèbe). Hérodote dit que les pythagoriciens ont emprunté à
l’Égypte au moins une grande partie de leurs croyances. Un autre historien
ancien, Diodore de Sicile, je crois, signale des analogies entre la pensée
pythagoricienne et la pensée druidique, laquelle, d’après Diogène Laërce,
était regardée par certains comme une des sources de la philosophie
grecque, ce qui, soit dit en passant, oblige à regarder la religion druidique
comme étant d’origine ibérique, de même que la partie métaphysique et
religieuse de la civilisation grecque vient des Pélasges.

(Par parenthèse, Ibères, Pélasges — c’est-à-dire Égéo-Crétois — Troyens
et assimilés, Phéniciens, Sumériens, Égyptiens, semblent avoir formé avant
les temps historiques, autour de la Méditerranée, une civilisation homogène
imprégnée d’une spiritualité surnaturelle et pure. La plupart de ces peuples
sont nommés par la Bible parmi les descendants de Cham. Les Hellènes
sont arrivés en Grèce, au témoignage des écrivains grecs, ignorants de toute
spiritualité ; on peut peut-être en tirer une conclusion valable pour la masse
des Indo-Européens. La Bible montre qu’il y a eu très peu de spiritualité
dans Israël jusqu’à l’Exil. Parmi les peuples indo-européens, qu’on rattache
généralement à Japhet, et ceux que la Bible regarde comme sémites, il y a
eu deux espèces. Les uns se sont instruits auprès des populations conquises
par eux et en ont assimilé la spiritualité. Tels furent les Celtes, les Grecs, les



Babyloniens. Les autres sont restés obstinément sourds. Tels furent les
Romains, probablement les Assyriens, et les Hébreux au moins jusqu’à
l’Exil. Si on relit avec ces pensées l’épisode des trois fils de Noë, il vient à
l’esprit que Noë, qui était un être pur, juste et parfait, a eu une ivresse
mystique accompagnée de la nudité au sens mystique, qu’il a eu une
révélation, que Cham y a eu part et que les deux autres fils ont refusé d’y
avoir part. La malédiction qui a frappé la descendance de Cham serait alors
celle qui s’attache ici-bas aux choses trop pures. Les Hébreux auraient
arrangé l’histoire de manière à justifier le massacre des Cananéens. Mais
Ézéchiel compare expressément l’Égypte à l’arbre de vie du Paradis
terrestre, et la Phénicie, du moins dans le commencement de son histoire, au
chérubin qui est auprès de l’arbre. Si cette manière de voir est exacte, il
coulerait à travers l’Antiquité un courant de spiritualité parfaitement pure,
allant de l’Égypte préhistorique au christianisme. Ce courant passe par le
pythagorisme. (Remarquer qu’il y a bien une révélation qui se rattache à
Noë, car la Bible dit que Dieu a conclu un pacte avec l’humanité en sa
personne, pacte dont l’arc-en-ciel est le signe. Il ne peut y avoir de pacte
entre Dieu et l’homme sans révélation. Deucalion, le Noë grec, est fils de
Prométhée, à qui Eschyle et Platon attribuent une révélation.)

Aujourd’hui, on ne peut apercevoir quelque chose du fond de la pensée
pythagoricienne qu’en exerçant une sorte de divination et on ne peut
exercer une telle divination que de l’intérieur, c’est-à-dire si on a vraiment
puisé de la vie spirituelle dans les textes qu’on étudie.

Les textes fondamentaux sont deux ou trois fragments de Philolaos, un
passage du Gorgias, deux du Philèbe et un de l’Épinomis. Il y a aussi
quelques formules transmises par Aristote ou biogène Laërce. À tout cela il
faut joindre une formule d’Anaximandre quoiqu’il ne soit pas
pythagoricien. Et il faut avoir présente à l’esprit, autant que possible, la
totalité de la civilisation grecque.

Voici les textes :

Philolaos (Diels, Fragments des Présocratiques)[1]



Nécessairement toutes les réalités sont ou limitantes ou illimitées, ou bien limitantes et illimitées.
Seulement illimitées, cela ne se peut. Puisqu’il est donc manifeste que les réalités ne procèdent pas
seulement de ce qui limite ni seulement de ce qui est illimité, évidemment l’ordre du monde et les
choses qu’il contient ont été mis en harmonie à partir de ce qui limite et de ce qui est illimité.

Dès l’origine, il n’y aurait même pas quelque chose qui soit susceptible d’être connu si tout était
illimité.

Tout ce qui est connu enferme du nombre. Car sans nombre rien ne peut être pensé ni connu.
L’unité est le principe de toute chose.
Le premier ajusté, le un, au centre de la sphère est nommé Hestia.
L’essence du nombre et l’harmonie ne reçoivent absolument pas le faux, car il ne leur appartient

pas. Le mensonge et l’envie appartiennent à l’essence de ce qui est illimité, impensable et sans
proportion. Le faux n’envoie jamais son esprit dans le nombre car il lui est essentiellement ennemi et
hostile. La vérité appartient à la production du nombre, elle est de même racine. L’essence du nombre
est productrice de connaissance, un guide et un maître pour quiconque est dans l’embarras ou
l’ignorance à n’importe quel égard. Car il n’y aurait rien de clair dans les choses, ni en elles-mêmes,
ni dans leurs relations mutuelles, s’il n’y avait pas le nombre et son essence. Mais voilà que lui,
ajustant à travers toute l’âme toutes choses à la sensation, les rend connaissables et mutuellement
accordées et leur donne un corps et sépare avec force chaque rapport des choses illimitées et
limitantes.

Voici ce qu’il en est de la nature et de l’harmonie. Ce qu’est l’essence éternelle des choses et la
nature en elle-même ne peut être connu que par la divinité et non par l’homme, sinon seulement ceci.
Aucune des réalités ne pourrait même être connue de nous s’il n’y avait comme support l’essence des
choses dont l’ordre du monde est composé, les unes limitantes, les autres illimitées. Dès lors que les
principes qui supportent tout ne sont pas semblables ni de même racine, il serait impossible qu’à
partir d’eux il y eût un ordre du monde si l’harmonie ne s’y ajoutait d’une manière quelconque. Car
les choses semblables et de même racine n’ont aucun besoin d’harmonie  ; celles qui ne sont pas
semblables, ni de même racine, ni de même rang, il est nécessaire qu’elles soient enfermées ensemble
sous clef par une harmonie capable de les maintenir dans un ordre du monde.

L’harmonie est l’unification à partir d’un mélange. Elle est la pensée commune de ce qui pense
séparément. Cf. Proclus, commentaire d’Euclide.

Platon nous enseigne beaucoup de conceptions merveilleuses concernant
la divinité au moyen de notions mathématiques. Et la sagesse
pythagoricienne s’en sert aussi comme d’un manteau pour cacher la voie
mystique de la doctrine divine. C’est le cas pour tout le « Hieros Logos », et
Philolaos dans ses Bacchantes, et toute la méthode de l’enseignement de
Pythagore concernant la divinité.

Platon, Gorgias, 507 e



Chacun doit fuir la licence aussi vite que ses pieds peuvent le porter… et non pas laisser licence
aux désirs et essayer de les combler, mal sans terme, existence de voleur. Car celui qui vit ainsi ne
peut pas être en étroite amitié, ni avec un autre homme, ni avec Dieu  ; car il n’est pas capable
d’association  ; et pour qui il n’est pas d’association, il n’est pas d’amitié. Et les sages disent,
Calliclès, que ce qui unit le ciel et la terre, les dieux et les hommes, c’est l’association, l’amitié,
l’ordre, la retenue, la justice  ; à cause de cela on a nommé cet univers ordre (cosmos), et non pas
désordre et licence. Mais toi, il me semble, tu n’appliques pas ton attention à cela, bien que tu sois
instruit. Tu n’as pas vu que l’égalité géométrique, et chez les dieux et chez les hommes, à un grand
pouvoir. Tu crois qu’il faut s’appliquer à acquérir. C’est que tu ne fais pas attention à la géométrie.

Philèbe, 16 b, 26 b, 31 d

Il n’existe pas de plus belle voie et il ne peut pas en exister. J’en suis perpétuellement amoureux
mais souvent elle me fuit et me laisse abandonné et ne sachant que faire… C’est là un don des dieux
aux hommes, du moins cela est évident pour moi ; et de quelque endroit du séjour des dieux il a été
jeté par un Prométhée en même temps qu’un feu très lumineux ; et les anciens, qui valaient mieux
que nous et habitaient plus près des dieux, nous ont transmis cette tradition. La voici. C’est que les
réalités dites éternelles procèdent de l’un et du plusieurs et portent enracinées en elles la limite et
l’indétermination. Nous devons donc, puisque il y a dans les choses cet ordre éternel, chercher et
poser dans n’importe quel domaine une unité. Nous la trouverons, car elle y est. Si nous l’avons saisi,
il faut, après l’unité, examiner la dualité, si elle s’y trouve, ou sinon la triade, ou tout autre nombre.
Puis il faut faire de même pour chacune de ces unités subordonnées. À la fin ce qui à l’origine était
un apparaît non seulement comme un et plusieurs et illimité à la fois, mais encore avec un nombre. Il
ne faut pas appliquer l’indétermination à la pluralité, jusqu’à ce qu’on ait parfaitement bien vu le
nombre de la pluralité, le nombre qui est intermédiaire entre l’indétermination et l’unité. Alors
seulement il faut laisser l’unité spécifique de toutes les choses se perdre dans l’indéterminé. Les
dieux donc, comme je le disais, nous ont transmis cette méthode pour chercher, apprendre et
enseigner. Les hommes instruits d’aujourd’hui font l’unité au hasard, et la pluralité plus vite et plus
lentement qu’il ne faut, et passent tout de suite de l’unité aux choses indéterminées  ; ce qui est
intermédiaire leur échappe.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est à partir de là que sont produites pour nous les saisons et tout ce qui est beau, à partir des
choses indéterminées et de ce qui enferme la limite, du fait qu’il y a mélange.

(La limite c’est « l’essence de l’égal et du double et de tout ce qui empêche les choses contraires
entre elles de diverger, mais les met en proportion et en accord en y imprimant le nombre ».)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je dis donc que quand l’harmonie est dénouée chez nous, dans les êtres vivants, la nature se
dénoue en même temps et la douleur apparaît. Quand il y a de nouveau harmonie et retour à la nature
primitive apparaît la joie, s’il faut parler en peu de mots, le plus brièvement possible, de choses si
grandes.



Épinomis, 990 d

Celui qui a appris cette science (l’arithmétique) doit ensuite passer immédiatement à ce qu’on
nomme d’un nom bien ridicule géométrie. Il s’agit de l’assimilation des nombres non naturellement
semblables entre eux, assimilation rendue manifeste par la destination des figures planes. Pour
quiconque est capable de penser, il est manifeste que Dieu a produit cette merveille et non les
hommes. Ensuite viennent les nombres à la puissance trois, et semblables selon les propriétés des
solides, et ceux qui n’étaient pas semblables sont rendus tels par un art pareil à celui qui a été nommé
géométrie quand il fut découvert. Ce qui est surnaturel et miraculeux pour ceux qui contemplent et
qui pensent, c’est que, tandis que la puissance se déroule perpétuellement autour de la duplication, la
nature entière est marquée par la forme et l’essence du rapport contraire, et cela dans chaque
proportion. D’abord celle du double numérique, le rapport, de un à deux, transporté
proportionnellement. Puis la proportion qui est duplicatrice selon la puissance, et celle qui est encore
redoublée, allant jusqu’au solide et palpable, s’étendant de un à huit. Et dans le rapport de un à deux
il y a les moyennes, la moyenne arithmétique, à égale distance du plus petit et du plus grand, la
moyenne harmonique, qui dépasse le plus petit et est dépassée par le plus grand selon le même
rapport — ainsi huit et neuf entre six et douze — ; entre ces deux moyennes, résidant à égale distance
des deux, se trouve la relation dont je parle, par laquelle les hommes ont reçu une part à l’usage de
l’accord des voix et de la proportion en vue de l’apprentissage du rythme et de l’harmonie, et qui est
un don du chœur bienheureux des Muses.

Timée, 31 c

Deux, tant qu’il y a seulement deux, il est impossible que l’ajustage soit beau sans un troisième. Il
faut qu’il se produise entre eux, au milieu, un lien qui les conduise à l’union. Le plus beau des liens
est celui qui rend parfaitement un lui-même et les termes liés. C’est la proportion géométrique qui,
par essence, est la plus belle pour un tel achèvement. Car quand de trois nombres, ou de trois masses
ou de quelque autre quantité, l’intermédiaire est au dernier comme le premier est à lui, et
réciproquement le dernier à l’intermédiaire comme l’intermédiaire au premier, alors l’intermédiaire
devient premier et dernier ; d’autre part le dernier et le premier deviennent tous deux intermédiaires ;
ainsi il est nécessaire que tous en arrivent à être identiques  ; et, étant identifiés mutuellement, ils
seront un.

Évangile, Jean, 17, 11



Père Saint, garde-les en ton nom, ceux que tu m’as donnés, afin qu’ils soient un comme nous…
afin que tous soient un comme toi, père, en moi et moi en toi ; afin qu’eux aussi soient en nous… Et
la gloire que tu m’as donnée, je la leur ai donnée, afin qu’ils soient un comme nous sommes un. Que
je sois en eux et toi en moi, afin qu’ils soient rendus parfaits dans l’unité.

17, 18
Comme tu m’as envoyé dans le monde, moi aussi je les ai envoyés dans le monde.

10, 14
Je suis le bon pasteur et je connais les miens et les miens me connaissent comme le Père me

connaît et je connais le Père.

15, 9
Comme le Père m’a aimé, ainsi moi je vous ai aimés. Demeurez dans mon amour. Si vous gardez

mes commandements, vous demeurerez dans mon amour, de même que moi j’ai gardé les
commandements de mon Père et je demeure dans son amour.

Banquet, 202 d

L’Amour… est un grand «  daïmôn  », et ce qui est «  daïmôn  » est intermédiaire entre Dieu et
l’homme… étant au milieu de l’un et de l’autre, il comble la distance de manière que le tout soit relié
à soi-même.

Banquet, 202 d

afin qu’il voie la beauté des sciences… se tournant vers la vaste mer du beau.

Fragment d’Anaximandre

Tel est le point de départ de la naissance pour les choses, et le terme de leur destruction, qui se
produit conformément à la nécessité ; car elles subissent un châtiment et une expiation les unes de la



part des autres, à cause de leur injustice, selon l’ordre du temps.

Les historiens anciens de la philosophie nous ont transmis des formules
pythagoriciennes, quelques-unes claires et merveilleuses, comme celle-ci,
qui concerne peut-être la mort charnelle, mais sûrement le détachement  :
μηδ’ ἀποδημουντα ἐπιστρέφεσθαι (mêd’ apodêmounta epistrephestai)  :
«  Que celui qui quitte le pays ne se retourne pas.  » (Cf. Luc, 9, 62  :
« Quiconque met la main à la charrue et regarde en arrière ne sera pas mis
au royaume de Dieu. ») Et encore : « En entrant dans un temple, adorer, ne
parler et ne s’occuper de rien de temporel. » « Celui qui suit la divinité est
avant toute chose maître de la langue » (cf. épître de saint Jacques) ; « ne
pas se regarder dans un miroir à côté d’une lampe », ce qui veut dire peut-
être ne pas penser à soi quand on pense à Dieu ; « ne manquer de foi pour
aucune merveille concernant les dieux et les dogmes divins  »  ; «  ne pas
ronger son cœur » ; « ce qui est le plus juste, c’est le sacrifice ; ce qui est le
plus sage, c’est le nombre ». Ceci rend un son singulier : « ne pas briser le
pain, car ce n’est pas avantageux pour le jugement de l’autre monde ».

Certaines formules sont très obscures, comme celle-ci qu’Aristote cite
avec dédain  : ἡ δικαιοσύνη ἀριθμὸς ἰσάκις ἴσος (hé dikaiosunê arithmos
isakis isos), « la justice est un nombre à la deuxième puissance ». Ou celle-
ci citée par Diogène Laërce  : φιλίαν ἐναρμόνιον ἰσὀτητα (philian
enarmonon isotêta), « l’amitié est une égalité faite d’harmonie ».

Ces deux formules et beaucoup d’autres citées plus haut ont pour clef les
notions de moyenne proportionnelle et de médiation au sens théologique, la
première étant l’image de la seconde.

On sait que chez les Pythagoriciens un est le symbole de Dieu. Plusieurs
témoignages, dont celui d’Aristote, l’affirment pour Platon. Héraclite aussi,
très proche des Pythagoriciens à beaucoup d’égards, — contrairement à
l’opinion commune, — disait : Le Un, cet unique sage, veut et ne veut pas
être nommé Zeus.

Les Pythagoriciens regardaient les choses créées comme ayant chacune
un nombre pour symbole. Peu importe ici comment ils concevaient ce



nombre et le lien entre le nombre et la chose.
Parmi les nombres, certains ont avec l’unité un lien particulier. Ce sont

les nombres qui sont des puissances secondes ou des carrés. Par une
médiation il y a entre eux et l’unité une égalité de rapports.

Quand le Fils de Dieu est dans une créature raisonnable comme le Père
est dans le Fils, cette créature est parfaitement juste. Platon dit dans le
Théetète que la justice est l’assimilation à Dieu. Similitude, au sens
géométrique, veut dire proportion. La formule si mystérieuse des
Pythagoriciens et celle de Platon, qui semble claire, ont le même sens. Est
juste quiconque devient au Fils de Dieu, comme le Fils est à son Père. Sans
doute cette identité de rapports n’est pas littéralement possible. Pourtant la
perfection proposée à l’homme doit être quelque chose comme cela, car
dans beaucoup de formules de saint Jean les mêmes mots sont répétés pour
désigner le rapport des disciples au Christ et du Christ à son Père. L’allusion
à la formule mathématique de la proportion est évidente.

Le passage du Timée sur la proportion pourrait à la rigueur être interprété
comme s’appliquant uniquement à la mathématique s’il n’y avait plusieurs
indications nettes en sens contraire. D’abord dans le passage lui-même.
« Le plus beau des liens est celui qui rend au plus haut degré un soi-même
et les termes liés. » Cette condition n’est vraiment réalisée que lorsque non
seulement le premier terme, mais aussi le lien lui-même, est un, c’est-à-dire
Dieu. Cette interprétation, il est vrai, ne s’impose pas. Mais Platon emploie
le même mot de lien pour définir, dans le Banquet, la fonction médiatrice de
l’Amour entre la divinité et l’homme. Puis les mots de Proclus sont clairs :
« Platon nous enseigne beaucoup de doctrines merveilleuses concernant la
divinité au moyen de notions mathématiques. »

Plus claire encore est cette phrase de Philolaos (à joindre à celles citées
ci-dessus) : ἴδοις δέ κα οὐ μόνον ἐν τοῖς δαιμονίοις καὶ θείοις πράγμασι τὰν
τῶ ἀριθμῶ φύσιν καὶ δύναμιν ἰσχύουσαν, ἀλλὰ καὶ ἐν τοῖς ἀνθρωπικοῖς
ἔργοις καὶ λόγοις πάντα καὶ κατὰ τὰς δημιουργὰς τὰς τεχνικὰς πάσας καὶ
κατὰ τὰν μουσικὰν (idois de ka ou monon en tois daimoniois kai theiois



pragmasi, tan tô arithmô phusin kai dunamin ischuousan, alla kai en lois
anthrônikois ergois kai logois panta kai kata tas dêmiourgas tas technikas
pasas kai kara tan mousikan).

« On peut voir quelle puissance a l’essence et la vertu du nombre, non
pas seulement dans les choses religieuses et divines, mais aussi partout dans
les actes et les raisonnements humains et dans toutes les opérations des
diverses techniques et dans la musique. »

(Les choses religieuses et divines, δαιμονίοις καὶ θείοις πραγμασί
(daimoniois kai theiois pragmasi), c’est-à-dire, si on se réfère au Banquet,
ce qui concerne Dieu comme tel et comme Médiateur.)

Cela est net. C’est comme si Philolaos disait : On aurait tort de croire que
la mathématique s’applique seulement à la théologie. Elle s’applique aussi,
par surcroît, par l’effet d’une coïncidence merveilleuse, aux choses
humaines, à la musique, aux techniques.

Si le passage du Timée sur la proportion a en plus de son sens visible un
sens théologique, ce sens ne peut être que celui des paroles du Christ citées
par saint Jean, qui sont tellement semblables.

L’allusion est évidente. De même que le Christ s’est reconnu comme
l’homme de douleurs d’Isaïe, et le Messie de tous les prophètes d’Israël, il
s’est reconnu aussi comme étant cette moyenne proportionnelle à laquelle
les Grecs avaient pensé tellement intensément pendant des siècles.

Si on considère les nombres entiers, on en voit deux espèces  ; ceux qui
sont liés à l’unité par une moyenne proportionnelle, 4, 9, 16, d’une part, et
d’autre part tous les autres. Si les premiers sont une image de la parfaite
justice, comme disaient les Pythagoriciens, nous ressemblons aux autres,
nous qui sommes dans le péché.

Est-ce à force de chercher intensément une médiation pour ces nombres
misérables que les Grecs ont découvert la géométrie ? Une telle origine de
la géométrie s’accorderait bien aux paroles de Philolaos, citées plus haut, et
aussi à celle de l’Épinomis, ouvrage qu’on sent tout imprégné de
l’enseignement oral de Platon : « Ce qu’on nomme ridiculement géométrie,
et qui est l’assimilation des nombres non naturellement semblables entre
eux, assimilation rendue manifeste par la destination des figures planes  ;



merveille qui vient de Dieu et non des hommes, comme il est manifeste
pour quiconque est capable de penser. »

Ces lignes définissent la géométrie comme la science de ce qu’on nomme
aujourd’hui le nombre réel, dont la racine carrée de deux ou de tout autre
nombre non carré est un exemple. Elles définissent la géométrie exactement
comme la science des racines carrées irrationnelles.

La notion de triangles semblables, attribuée à Thalès, se rapporte à la
proportion, mais non à la médiation. Elle implique une proportion de quatre
termes : . On ne peut, faute de documents, ni admettre, ni rejeter la

possibilité que Thalès, en l’étudiant, ait eu en vue de faciliter l’étude de la

médiation (c’est-à-dire la proportion à 3 termes : )

Il est certain en revanche que si, possédant seulement la connaissance des
conditions de similitude des triangles, on pose le problème  : Trouver la
moyenne proportionnelle entre deux segments, des démarches
rigoureusement coordonnées de la pensée peuvent amener à transformer
l’énoncé du problème en celui-ci  : Construire un triangle rectangle étant
donnés l’hypoténuse et le pied de la hauteur.

L’inscription du triangle rectangle dans le cercle, qui fournit la solution
de ce second problème, est le théorème pour lequel on dit que Pythagore
offrit un sacrifice.

En tout cas, que la géométrie ait été ou non dès avant sa première origine
une recherche de la médiation, elle offrait cette merveille d’une médiation
pour les nombres qui en étaient naturellement privés. Cette merveille fut
longtemps, dit-on, un des grands secrets pythagoriciens. Ou plus
exactement, leur secret fut l’incommensurabilité des termes d’une telle
proportion. On a cru à tort qu’ils gardaient cette merveille secrète parce
qu’elle démentait leur système  ; une telle bassesse n’aurait pas été digne
d’eux.

Chez eux les mots ἀριθμός (arithmos) et λόγος (logos) étaient
synonymes. Ils nommaient les rapports incommensurables ἄλογοι (alogoi).
Pour lier à l’unité les nombres qui ne sont pas des carrés, il faut une
médiation qui vient du dehors, d’un domaine étranger au nombre, et qui ne



peut remplir cette fonction qu’au prix d’une contradiction. Cette médiation
entre l’unité et le nombre est en apparence quelque chose d’inférieur au
nombre, quelque chose d’indéterminé. Un logos alogos est un scandale, une
absurdité, une chose contre nature.

Les Grecs éprouvaient un émerveillement supplémentaire, comme
l’Épinomis l’indique, à trouver dans la nature sensible cette médiation
comme une marque, un sceau de la vérité suprême. Par exemple dans la
musique. La gamme ne contient pas la moyenne géométrique comme note,
mais elle est disposée symétriquement autour d’elle  ; il y a la même
moyenne géométrique entre une note et son octave et entre la quarte et la
quinte. On le voit tout de suite par les chiffres 6, 8, 9, 12, car

. La quarte et la quinte sont elles-mêmes deux espèces

de moyennes entre les notes à l’octave (car , et

). Tel est d’après l’Épinomis le principe de l’harmonie
musicale. Dans le Banquet il est dit que l’harmonie est une identité de
rapports, homologia, terme qui au sens le plus rigoureux doit désigner la
proportion.

Toute la science grecque dans toutes ses branches n’est que recherche de
proportions soit à trois, soit à quatre termes. C’est ainsi que les Grecs
inventèrent la notion de fonction, qui est simplement la notion de deux
quantités qui varient proportionnellement sans cesser d’être liées par un
rapport fixe. La première et la plus brillante application de cette notion à
l’étude de la nature est la théorie des corps flottants d’Archimède, théorie
purement géométrique. Ce que nous appelons dans notre conception
scientifique du monde une loi n’est pas autre chose que l’application à la
nature de la notion de fonction.

L’âme de notre science est la démonstration. La méthode expérimentale
ne diffère du plus grossier empirisme que par le rôle qu’y joue la déduction.
D’après les documents actuellement en notre possession, il semble que les
Grecs les premiers aient transporté la démonstration hors du domaine du
nombre entier par l’invention de la géométrie et son application à l’étude de
la nature.

Il est merveilleux, il est inexprimablement enivrant de penser que c’est
l’amour et le désir du Christ qui a fait jaillir en Grèce l’invention de la



démonstration. Tant que les rapports de lignes et de surfaces n’étaient
étudiés qu’en vue d’une application technique, ils n’avaient pas besoin
d’être certains, ils pouvaient être approximatifs.

Les Grecs avaient un tel besoin de certitude concernant les vérités divines
que même dans la simple image de ces vérités il leur fallait le maximum de
certitude. Peut-être que dès l’origine des âges les hommes ont regardé les
nombres entiers comme étant propres à fournir des images des vérités
divines à cause de la précision parfaite, de la certitude, et en même temps
du mystère contenu dans leurs rapports. Mais cette évidence des rapports
entre nombres entiers est encore proche de la sensibilité.

Les Grecs ont trouvé une évidence d’un niveau bien plus élevé par la
recherche de proportions non numériques tout aussi exactes que celles dont
tous les termes sont des nombres entiers. Ils ont trouvé ainsi une image plus
convenable encore des vérités divines.

Que leur attachement à la géométrie ait été de nature religieuse, cela est
visible, non seulement par les quelques textes qui en témoignent, mais
encore par le fait très mystérieux que jusqu’à Diophante, auteur de
décadence, ils n’ont pas eu d’algèbre. Les Babyloniens, en deux mille
environ avant l’ère chrétienne, avaient une algèbre avec équations à
coefficients numériques du deuxième et même du troisième et quatrième
degré. On ne peut guère douter que les Grecs aient connu cette algèbre. Ils
n’en ont pas voulu. Leurs connaissances algébriques, qui étaient très
avancées, sont toutes contenues dans leur géométrie.

D’un autre côté, ce n’étaient pas les résultats qui leur importaient, la
quantité ou l’importance des théorèmes découverts, mais seulement la
rigueur des démonstrations. Ceux qui n’avaient pas cet état d’esprit étaient
méprisés.

La notion de nombre réel, fournie par la médiation entre un nombre
quelconque et l’unité, était matière à des démonstrations aussi rigoureuses,
aussi évidentes que celles de l’arithmétique, et en même temps
incompréhensibles par l’imagination. Cette notion force l’intelligence à
saisir avec certitude des rapports qu’elle est incapable de se représenter.
C’est là une introduction admirable aux mystères de la foi.



Par là on peut concevoir un ordre de certitude, à partir des pensées
incertaines, et facilement saisissables, qui concernent le monde sensible
jusqu’aux pensées tout à fait certaines et tout à fait insaisissables qui
concernent Dieu.

La mathématique est doublement une médiation entre les unes et les
autres. Elle a le degré intermédiaire de certitude, le degré intermédiaire
d’inconcevabilité. Elle enferme le résumé de la nécessité qui gouverne les
choses sensibles et les images des vérités divines. Enfin elle a pour centre la
notion même de médiation.

On comprend facilement que les Grecs, quand ils ont aperçu cette poésie,
en aient été enivrés ; ils avaient le droit d’y voir une révélation.

Aujourd’hui nous ne pouvons plus concevoir cela, parce que nous avons
perdu cette idée que la certitude absolue convient seule aux choses divines.
Nous voulons la certitude pour les choses matérielles. Pour les choses qui
concernent Dieu, il nous suffit de la croyance. Il est vrai que la simple
croyance arrive très bien à avoir la force de la certitude quand elle est
chauffée à blanc par le feu des sentiments collectifs  ; mais elle n’en reste
pas moins croyance. Sa force est mensongère.

Notre intelligence est devenue si grossière que nous ne concevons même
plus qu’il puisse y avoir une certitude authentique, rigoureuse, concernant
des mystères incompréhensibles. Il y aurait sur ce point un usage infiniment
précieux à faire de la mathématique. Elle est irremplaçable à cet égard.

L’exigence de rigueur parfaite qui habitait les géomètres grecs a disparu
avec eux, et depuis cinquante ans seulement les mathématiciens y
reviennent. Ce n’est encore aujourd’hui pour eux qu’un idéal analogue à
celui de l’art pour l’art chez les poètes parnassiens. Mais c’est une des
failles par où le christianisme véritable peut de nouveau filtrer dans le
monde moderne. L’exigence de la rigueur n’est pas quelque chose de
matériel. Quand cette exigence est absolue, elle est trop évidemment
disproportionnée, dans la mathématique, à son objet, à savoir des rapports
de quantité, et à ses conditions, à savoir une axiomatique ramenant tous les
théorèmes à quelques axiomes arbitrairement choisis. Dans la
mathématique cette exigence se détruit elle-même. Elle doit y apparaître un
jour comme une exigence s’exerçant dans le vide. Ce jour-là elle sera



proche d’être comblée. Le besoin de certitude rencontrera son véritable
objet.

La miséricorde de Dieu empêche la mathématique de sombrer dans la
simple technique. Car là où on cultive la mathématique seulement sur le
plan technique, on ne réussit pas même sur le plan technique ; l’expérience
en a été faite en Russie. Les applications techniques sont par rapport à la
science pure au nombre de ces choses qui sont obtenues seulement par
surcroît et qu’on ne trouve jamais si on les cherche directement. Cet
arrangement providentiel a fait subsister au cœur de notre civilisation si
bassement matérielle un noyau de science théorique, rigoureuse et pure. Ce
noyau est un des trous par où peut pénétrer le souffle et la lumière de Dieu.
Un autre trou est la recherche de la beauté dans l’art. Un troisième trou est
le malheur. Il faut entrer par ces trous, non par les endroits pleins.

La formule  : « L’amitié est une égalité faite d’harmonie », φιλίαν εἶναι
ἐναρμόνιον ἰσότητα (philian einai enarmonion isoteta), est pleine de
significations merveilleuses, par rapport à Dieu, par rapport à l’union de
Dieu et de l’homme, et par rapport aux hommes, à condition de tenir
compte du sens pythagoricien du mot harmonie. L’harmonie est proportion.
C’est aussi l’unité des contraires.

Pour appliquer cette formule à Dieu, il faut la rapprocher d’une définition
de l’harmonie au premier abord très étrange  : δίχα φρονεόντων
συμφρόνησις (dikha phroneontôn sumphronêsis), « la pensée commune des
pensants séparés ».

Des penseurs séparés qui pensent ensemble, il n’y a qu’une chose qui
réalise cela en toute rigueur, c’est la Trinité.

La formule d’Aristote  : «  La pensée est la pensée de la pensée  »,
n’enferme pas la Trinité, parce que le substantif peut être pris également au
sens actif ou passif. La formule de Philolaos l’enferme parce que le verbe
est à l’actif.

La méditation de cette formule conduit à la meilleure manière de rendre
compte à l’intelligence du dogme de la Trinité.

Si on pense Dieu seulement comme un, on le pense ou comme une chose,
et alors il n’est pas acte, ou comme un sujet, et alors, pour être en acte, il a



besoin d’un objet, de sorte que la création serait nécessité et non pas amour.
Dieu ne serait pas exclusivement amour et bien.

Nous, êtres humains, étant des sujets qui ne sommes tels que par le
contact perpétuel avec un objet, nous ne pouvons concevoir Dieu comme
parfait qu’en le concevant comme étant à la fois sujet et objet.

Mais Dieu est essentiellement sujet, pensant et non pas pensée. Son nom
est « Je suis ». C’est son nom en tant que sujet, c’est aussi son nom en tant
qu’objet, c’est aussi son nom en tant que contact du sujet et de l’objet.

Toute pensée humaine implique trois termes, un sujet qui pense et qui est
une personne, un objet pensé, et la pensée elle-même, qui est le contact des
deux. La formule d’Aristote  : «  La pensée est la pensée de la pensée  »,
désigne ces trois termes, à condition qu’on prenne le mot pensée chaque
fois en un sens différent.

Pour nous représenter Dieu comme une pensée pensante et non pas
comme une chose, nous devons nous représenter ces trois termes dans la
pensée divine  ; mais la dignité divine exige que ces trois termes soient
chacun une Personne, quoiqu’il y ait un seul Dieu. La dignité divine
empêche que le mot pensée, quand il s’agit de Dieu, soit jamais pris au
passif ; le verbe penser, au sujet de Dieu, ne peut être pris qu’à l’actif. Ce
que Dieu pense est encore un être qui pense. C’est pourquoi on dit que c’est
le Fils, ou l’Image, ou la Sagesse de Dieu.

Telle est la pensée parfaite telle que nous autres hommes pouvons en
saisir le caractère inconcevable. Toute autre représentation que nous
pouvons nous en faire est plus facile à imaginer, mais est infiniment loin de
la perfection. C’est pourquoi l’intelligence peut adhérer pleinement et sans
aucune incertitude au dogme de la Trinité, quoiqu’elle ne puisse pas le
comprendre.

Si on interprète la définition de l’amitié comme une égalité parfaite
d’harmonie au moyen de la définition de l’harmonie comme la pensée,
commune des pensants séparés, c’est la Trinité même qui est l’amitié par
excellence. L’égalité est l’égalité entre un et plusieurs, entre un et deux ; les
contraires dont l’harmonie constitue l’unité sont l’unité et la pluralité, qui
sont le premier couple de contraires. C’est pourquoi Philolaos parle d’une
part de l’un comme première origine, d’autre part de l’unité comme étant le



premier composé. Celle-ci, il la nomme Hestia, le foyer central, le feu
central  ; et le feu correspond toujours au Saint-Esprit. La formule  :
«  L’amitié est une égalité faite d’harmonie  » enferme d’ailleurs les deux
relations indiquées par saint Augustin dans la Trinité, égalité et connexion.
La Trinité est la suprême harmonie et la suprême amitié.

L’harmonie est l’unité des contraires. Le premier couple de contraires est
un et deux, unité et pluralité, et il constitue la Trinité. (Platon avait sans
doute aussi dans la pensée la Trinité comme harmonie première quand il
nomme les termes du premier couple de contraires le Même et l’Autre, dans
le Timée.) Le second couple de contraires est l’opposition entre créateur et
créature. Dans le langage pythagoricien, cette opposition s’exprime comme
corrélation entre ce qui limite et ce qui est illimité, c’est-à-dire ce qui reçoit
sa limitation du dehors. Le principe de toute limitation est Dieu. La création
est de la matière mise en ordre par Dieu, et cette action ordonnatrice de
Dieu consiste à imposer des limites. C’est bien là aussi la conception de la
Genèse. Ces limites sont ou des quantités ou quelque chose d’analogue à la
quantité. Ainsi, en prenant le mot dans son sens le plus large, on peut dire
que la limite est nombre. De là, la formule de Platon  : «  Le nombre est
l’intermédiaire entre l’un et l’illimité. » Le un suprême est Dieu, et c’est lui
qui limite.

Dans le Philèbe, Platon indique les deux premiers couples de contraires
dans leur ordre et marque la hiérarchie qui les sépare quand il écrit  : « La
réalité dite éternelle procède de l’un et du plusieurs et porte enracinés en soi
la limite et l’illimité. » La limite et l’illimité, c’est la création, dont la racine
est en Dieu. L’un et le plusieurs, c’est la Trinité, origine première. Le
nombre apparaît dans la Trinité comme le second terme de l’opposition, et,
si on l’identifie à la limite, il apparaît dans le principe de la création comme
le premier terme. Il est donc bien quelque chose comme une moyenne
proportionnelle. Il ne faut pas oublier qu’en grec arithmos et logos sont
deux termes exactement synonymes. La conception qu’expose Platon au
début du Philèbe, conception d’une profondeur et d’une fécondité
merveilleuses, c’est que toute étude et toute technique, par exemple l’étude
du langage, de l’alphabet, de la musique, et ainsi de suite, doit reproduire à
son niveau l’ordre de cette hiérarchie primordiale, à savoir unité, nombre au
sens le plus large, et illimité. Ainsi l’intelligence est une image de la foi.



Puisqu’il y a en Dieu en tant que créateur un second couple de contraires,
il y a aussi en Dieu une harmonie et une amitié qui n’est pas définie par le
seul dogme de la Trinité. Il faut qu’il y ait aussi en Dieu unité entre le
principe créateur et ordonnateur de limitation et la matière inerte qui est
indétermination. Pour cela il faut que non seulement le principe de
limitation, mais aussi la matière inerte et l’union entre les deux soient des
Personnes divines, puisqu’il ne peut pas y avoir de relation en Dieu dont les
termes ne soient pas des Personnes ainsi que le lien qui les lie. Mais la
matière inerte ne pense pas ; elle ne peut être une personne.

Les difficultés insolubles sont résolues par le passage à la limite. Il y a
une intersection entre une personne et la matière inerte ; cette intersection,
c’est un être humain au moment de l’agonie, quand les circonstances
précédant l’agonie ont été brutales au point d’en faire une chose. C’est un
esclave agonisant, un peu de chair misérable clouée sur une croix.

Si cet esclave est Dieu, s’il est la seconde Personne de la Trinité, s’il est
uni à la Première par le lien divin qui est la troisième Personne, on a la
perfection de l’harmonie telle que la concevaient les Pythagoriciens,
l’harmonie où il se trouve entre les contraires le maximum de distance et le
maximum d’unité. « La pensée commune des pensants séparés. » Il ne peut
pas y avoir de pensée plus une que la pensée du Dieu unique. Il ne peut pas
y avoir des êtres pensants plus séparés que le Père et le Fils au moment où
le Fils pousse le cri éternel : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
Ce moment est la perfection incompréhensible de l’amour. C’est l’amour
qui passe toute connaissance.

La preuve ontologique, la preuve par la perfection, qui d’ailleurs n’est
pas une preuve pour l’intelligence comme telle, mais seulement pour
l’intelligence animée par l’amour, cette preuve ne pose pas seulement la
réalité de Dieu, mais aussi les dogmes de la Trinité, de l’Incarnation et de la
Passion. Cela ne signifie pas, bien entendu, que ces dogmes aient pu être
trouvés par la raison humaine sans révélation  ; mais une fois apparus, ils
s’imposent à l’intelligence avec certitude, si seulement elle est éclairée par
l’amour, de manière qu’elle ne puisse pas refuser d’y adhérer, quoiqu’ils
soient hors de son domaine et qu’elle n’ait pas qualité pour les affirmer ou
les nier. Dieu n’est parfait que comme Trinité, et l’amour qui constitue la
Trinité trouve sa perfection seulement dans la Croix.



Dieu a voulu donner à son Fils beaucoup de frères. La définition
pythagoricienne de l’amitié s’applique merveilleusement et à notre amitié
avec Dieu et aux amitiés entre hommes.

« L’amitié est une égalité faite d’harmonie.  » Si on prend harmonie au
sens de moyenne géométrique, si on conçoit que la seule médiation entre
Dieu et l’homme est un être à la fois Dieu et homme, on passe directement
de cette formule pythagoricienne aux merveilleuses formules de l’Évangile
de saint Jean. Par l’assimilation avec le Christ, qui ne fait qu’un avec Dieu,
l’être humain, gisant tout au fond de sa misère, atteint une espèce d’égalité
avec Dieu, une égalité qui est amour. Saint Jean de la Croix, parlant du
mariage spirituel avec l’autorité de l’expérience, répète constamment que
dans l’union suprême Dieu veut par amour établir entre l’âme et Lui une
espèce d’égalité. Saint Augustin dit aussi « Dieu a été fait homme afin que
l’homme soit fait dieu  ». L’harmonie est le principe de cette espèce
d’égalité, l’harmonie, c’est-à-dire le lien entre les contraires, la moyenne
proportionnelle, le Christ. Ce n’est pas directement entre Dieu et l’homme
qu’il y a quelque chose d’analogue à un lien d’égalité, c’est entre deux
rapports.

Quand Platon, dans le Gorgias, parle d’égalité géométrique, cette
expression est sans doute exactement équivalente à celle d’égalité
harmonique employée par Pythagore. L’un et l’autre terme constituent sans
doute des expressions techniques dont le sens était rigoureusement défini, à
savoir l’égalité entre deux rapports ayant un terme commun, du type

. Car l’adjectif géométrique dans des termes tels que moyenne

géométrique, progression géométrique, indique la proportion. Les phrases
de saint Jean citées plus haut ont cet aspect de formule algébrique d’une
manière tellement nette, tellement insistante, qu’il est manifeste que cela est
voulu et qu’il y a là une allusion. Platon pouvait, certes, dire légitimement
«  l’égalité géométrique a un grand pouvoir et sur les dieux et sur les
hommes  ». D’après la définition de l’amitié, l’autre expression du même
passage  : «  l’amitié unit le ciel et la terre, les dieux et les hommes  » a
exactement le même sens. En inscrivant à la porte de son école «  Nul
n’entre ici s’il n’est géomètre  », Platon affirmait sans doute sous forme
d’énigme, et pour ainsi dire de calembour, la vérité que le Christ exprimait



par la parole  : «  Nul ne va au Père sinon par moi.  » L’autre formule de
Platon : « Dieu est un perpétuel géomètre », est sans doute à double sens et
se rapporte à la fois à l’ordre du monde et à la fonction médiatrice du Verbe.
En somme, l’apparition de la géométrie en Grèce est la plus éclatante parmi
toutes les prophéties qui ont annoncé le Christ. On peut comprendre ainsi
que, par l’effet de l’infidélité, la science soit devenue pour une part un
principe de mal, de même que le diable est entré en Judas quand il eut reçu
du pain de la main du Christ. Les choses indifférentes restent toujours
indifférentes  ; ce sont les choses divines qui, par le refus de l’amour,
prennent une efficacité diabolique. Dans l’influence de la science sur la vie
spirituelle, depuis la Renaissance, il semble qu’il y ait quelque chose de
diabolique. Il serait vain de vouloir y remédier en maintenant la science
dans le domaine de la simple nature. Il est faux qu’elle appartienne tout
entière à ce domaine. Elle y appartient seulement par ses résultats et ses
applications pratiques, mais non par son inspiration  ; car dans la science
comme dans l’art toute nouveauté véritable est l’œuvre du génie ; et le vrai
génie est surnaturel, contrairement au talent. Elle n’appartient pas non plus
au domaine de la nature par son action sur l’âme, car elle confirme dans la
foi ou elle en détourne, elle ne peut pas être indifférente. Si elle redevenait
fidèle à son origine et à sa destination, la rigueur démonstrative serait à la
charité dans la mathématique ce qu’est la technique musicale à la charité
dans les mélodies grégoriennes. Il y a un plus haut degré de technique
musicale dans le chant grégorien que dans Bach et Mozart eux-mêmes ; le
chant grégorien est à la fois pure technique et pur amour, comme d’ailleurs
tout grand art. Il doit en être exactement de même pour la science qui,
comme l’art, n’est pas autre chose qu’un certain reflet de la beauté du
monde. Il en était ainsi en Grèce. La rigueur démonstrative est la matière de
l’art géométrique comme la pierre est la matière de la sculpture.

La définition pythagoricienne de l’amitié, appliquée à Dieu et à l’homme,
fait apparaître la médiation comme étant essentiellement amour et l’amour
comme étant essentiellement médiateur. C’est aussi ce qu’exprime Platon
dans le Banquet.

La même définition s’applique aussi à l’amitié entre hommes quoiqu’il y
ait là plus de difficulté, puisque Philolaos a dit  : «  Les choses de même
espèce, de même racine et de même rang n’ont pas besoin d’harmonie. » Il



est significatif que les Pythagoriciens aient choisi une définition de l’amitié
qui ne s’applique aux rapports entre hommes qu’en dernier lieu. L’amitié
est d’abord amitié en Dieu entre les Personnes divines. Elle est ensuite
amitié entre Dieu et l’homme. En dernier lieu seulement elle est amitié
entre deux hommes ou davantage. Cette hiérarchie n’empêche pas l’amitié
humaine d’avoir existé chez les Pythagoriciens dans sa perfection,
puisqu’on trouve chez eux le couple d’amis le plus célèbre, Damon et
Phintias. Aristote s’inspirait sans doute de la tradition pythagoricienne en
mettant l’amitié au nombre des vertus. Si Jamblique n’a pas trop exagéré,
les Pythagoriciens reconnaissaient et appliquaient entre eux à un degré
admirable un commandement semblable au dernier que laissa le Christ à ses
disciples : « Aimez-vous les uns les autres. »

La définition pythagoricienne s’applique aux hommes parce que
quoiqu’ils soient en fait de même espèce, de même racine, de même rang,
ils ne sont pas tels dans leur pensée. Pour chaque homme, lui-même est je,
et les autres sont les autres. Je, c’est-à-dire le centre du monde  ; cette
position centrale est figurée dans l’espace par la perspective. Les autres,
c’est-à-dire des parcelles de l’univers, plus ou moins considérables selon
qu’elles sont plus ou moins près de je, la plupart pratiquement milles. Il
peut arriver qu’un homme transporte la position centrale hors de soi dans un
autre être humain, connu ou non personnellement de lui, en qui il met son
trésor et son cœur. Lui-même alors devient une simple parcelle de l’univers,
tantôt assez considérable, tantôt infiniment petite. La crainte extrême peut
produire cet effet aussi bien qu’une certaine espèce d’amour. Dans les deux
cas, quand pour un être humain le centre de l’univers se trouve dans un
autre, ce transfert est toujours l’effet d’un rapport de forces mécaniques qui
soumet brutalement le premier au second. L’effet se produit si le rapport des
forces est tel que toute pensée d’avenir chez le premier, qu’il s’agisse
d’espérance ou de crainte, passe obligatoirement par le second. Il y a
identité essentielle quant au caractère brutal et mécanique de la
subordination dans les relations en apparence si différentes qui lient un
esclave à un maître, un indigent à un bienfaiteur, un grognard à Napoléon,
un certain type d’amoureux, d’amoureuse, de père, de mère, de sœur, d’ami,
et ainsi de suite, à l’objet de leur affection. Une relation de cette espèce peut



lier deux êtres humains pour un court espace de temps, un mois, un jour,
quelques minutes.

Excepté les cas où un être humain est brutalement soumis à un autre qui
lui enlève pour un temps le pouvoir de penser à la première personne,
chacun dispose d’autrui comme on dispose de choses inertes, soit en fait s’il
en a le pouvoir, soit en pensée. Il y a pourtant encore une autre exception.
C’est quand deux êtres humains se rencontrent dans des circonstances telles
qu’aucun ne soit soumis à l’autre par aucune espèce de force et que chacun
ait à un degré égal besoin du consentement de l’autre. Chacun alors, sans
cesser de penser à la première personne, comprend réellement que l’autre
aussi pense à la première personne. La justice se produit alors comme un
phénomène naturel. L’effort du législateur doit tendre à rendre ces
occasions aussi nombreuses que possible. Mais la justice qui se produit
ainsi ne constitue pas une harmonie, et c’est une justice sans amitié. Une
formule que Thucylide met dans la bouche de quelques Athéniens définit
parfaitement les rapports naturels entre les êtres humains  : «  L’esprit
humain étant fait comme il est, ce qui est juste n’est examiné que s’il y a
nécessité égale de part et d’autre ; au contraire s’il y a un fort et un faible, le
possible est accompli par le premier et accepté par le second. » Il ajoute  :
« Nous croyons à l’égard des dieux, nous avons la certitude à l’égard des
hommes que toujours, par une nécessité de la nature, chacun commande
partout où il en a le pouvoir. »

Hors les occasions où il y a nécessité égale de part et d’autre, la justice
est une amitié surnaturelle qui procède de l’harmonie. L’harmonie est
l’unité des contraires  ; les contraires, ce sont cet être qui est le centre du
monde et cet autre qui est un petit fragment dans le monde. Il ne peut y
avoir unité que si la pensée accomplit pour tout ce qu’elle embrasse une
opération analogue à celle qui permet de percevoir l’espace en rabattant à
leur rang les illusions de la perspective. Il faut reconnaître que rien dans le
monde n’est le centre du monde, que le centre du monde est hors du monde,
que nul ici-bas n’a le droit de dire je. Il faut renoncer en faveur de Dieu, par
amour de Lui et de la vérité, à ce pouvoir illusoire qu’Il nous a accordé de
penser à la première personne. Il nous l’a accordé pour qu’il nous soit
possible d’y renoncer par amour. Dieu seul a le droit de dire « Je suis »  ;
«  Je suis  » est son nom et n’est le nom d’aucun autre être. Mais ce



renoncement ne consiste pas à transporter sa propre position de centre du
monde en Dieu comme certains la transportent dans un autre homme. Ce
serait aimer Dieu comme l’Œnone de Racine aime Phèdre, comme son
Pylade aime Oreste. Certains aiment Dieu ainsi. Quand même ils
mourraient martyrs, ce n’est pas là le véritable amour de Dieu. Le «  Je
suis » de Dieu, qui est véritable, diffère infiniment du «  je suis » illusoire
des hommes. Dieu n’est pas une personne à la manière dont un homme croit
l’être. C’est là sans doute le sens de cette parole profonde des Hindous,
qu’il faut concevoir Dieu à la fois comme personnel et comme impersonnel.

Seul le vrai renoncement au pouvoir de tout penser à la première
personne, ce renoncement qui n’est pas un simple transfert, permet à un
homme de savoir que les autres hommes sont ses semblables. Ce
renoncement n’est pas autre chose que l’amour de Dieu, soit que le nom de
Dieu soit ou non présent à la pensée. C’est pourquoi les deux
commandements n’en font qu’un. En droit, l’amour de Dieu est premier.
Mais, en fait, comme chez l’homme toute pensée concrète a un objet réel
ici-bas, ce renoncement s’opère nécessairement pendant que la pensée est
appliquée soit aux choses, soit aux hommes. Dans le premier cas l’amour de
Dieu apparaît d’abord comme adhésion à la beauté du monde, l’amor fati
stoïcien, l’adhésion à cette distribution indiscriminée de la lumière et de la
pluie qui exprime ici-bas la perfection de notre Père céleste. Dans le second
cas, l’amour de Dieu apparaît d’abord comme amour du prochain, et avant
tout du prochain faible et malheureux, celui que, selon les lois de la nature,
nous n’apercevrions même pas en passant près de lui. Au reste, de même
que la véritable compassion est surnaturelle, de même aussi la véritable
gratitude.

Le renoncement au pouvoir de penser à la première personne, c’est
l’abandon de tous les biens pour suivre le Christ. Tous les biens d’un
homme, c’est l’univers tout entier vu de soi-même comme centre. Les
hommes n’aiment la richesse, le pouvoir et la considération sociale que
parce que cela renforce en eux la faculté de penser à la première personne.
Accepter la pauvreté au sens littéral du mot, comme fit saint François, c’est
accepter d’être néant dans l’apparence qu’on présente a soi-même et aux
autres comme on est néant en réalité. « Si on veut se rendre invisible, il n’y
a pas de moyen plus certain que de devenir pauvre  », dit une chanson



populaire espagnole. Une telle acceptation est le degré le plus haut de
l’amour de la vérité.

Quand on applique aux hommes la formule  : « L’amitié est une égalité
faite d’harmonie », harmonie a le sens d’unité des contraires. Les contraires
sont moi et l’autre, contraires si distants qu’ils n’ont leur unité qu’en Dieu.
L’amitié entre êtres humains et la justice sont une seule et même chose, hors
les cas où la justice est imposée du dehors par les circonstances. Platon
aussi, dans le Banquet, indique cette identité entre la justice parfaite et
l’amour. L’Évangile, quand il s’agit des rapports entre hommes, emploie
indifféremment les mots de justice et d’amour avec la même signification ;
le mot de justice y est employé plusieurs fois au sujet de l’aumône. Ceux
que le Christ remercie pour lui avoir donné à manger quand il avait faim
sont nommés les justes. Deux amis parfaits sont deux hommes qui, étant en
relations fréquentes pendant une portion considérable de leur vie, sont
toujours parfaitement justes l’un vis-à-vis de l’autre. Un acte de justice est
un éclair d’amitié qu’une occasion fugitive fait surgir entre deux hommes.
S’il y a justice unilatérale, elle est comme mutilée.

Dans chacun des trois rapports indiqués par le mot amitié, Dieu est
toujours médiateur. Il est médiateur entre lui-même et lui-même. Il est
médiateur entre lui-même et l’homme. Il est médiateur entre un homme et
un autre homme. Dieu est essentiellement médiation. Dieu est l’unique
principe d’harmonie. C’est pourquoi le chant convient pour sa louange.

Par la parole : « Si deux ou trois de vous sont assemblés en mon nom, je
serai parmi eux », le Christ a promis à ses amis, comme un surcroît, le bien
infiniment précieux de l’amitié humaine. Mais en quelque point de l’espace
et du temps que se trouvent deux vrais amis, chose extrêmement rare, le
Christ est entre eux, quelque soit le nom du dieu qu’ils invoquent. Toute
amitié vraie passe par le Christ.

Pourtant il y a une espèce de renoncement à la personnalité et une espèce
d’amitié où le Christ n’est jamais présent, même s’il est explicitement et
passionnément invoqué. Cela se produit quand on renonce à la première
personne du singulier seulement pour y substituer la première personne du
pluriel. Alors les termes en relation ne sont plus moi et l’autre ou bien moi
et les autres, mais des fragments homogènes de nous ; ces termes sont donc
de même espèce, de même racine, de même rang  ; par suite, d’après le



postulat de Philolaos, ils ne peuvent pas être liés par une harmonie. Ils sont
liés par eux-mêmes et sans médiation. Il n’y a pas de distance entre eux, pas
de place vide entre eux où puisse se glisser Dieu. Rien n’est plus contraire à
l’amitié que la solidarité, qu’il s’agisse d’une solidarité causée par la
camaraderie, par la sympathie personnelle ou par l’appartenance à un même
milieu social, à une même conviction politique, à une même nation, à une
même confession religieuse. Les pensées qui explicitement ou
implicitement enferment la première personne du pluriel sont encore
infiniment plus éloignées de la justice que celles qui enferment la première
personne du singulier  ; car la première personne du pluriel n’est pas
susceptible d’être prise dans un rapport à trois termes dont le terme moyen
soit Dieu. C’est pourquoi Platon, s’inspirant très probablement des
Pythagoriciens, nomme animal tout ce qui est collectif. Ce piège est le plus
dangereux qui soit tendu ici-bas à l’amour. D’innombrables chrétiens y sont
tombés au cours des siècles et y tombent de nos jours.

La justice surnaturelle, l’amitié ou l’amour surnaturel se trouvent
enfermés dans toutes les relations humaines où sans qu’il y ait égalité de
force et de besoin il y a recherche du consentement mutuel. Le désir du
consentement mutuel est charité. C’est une imitation de la charité
incompréhensible qui persuade à Dieu de nous laisser notre autonomie.

En plus de la Trinité, de l’Incarnation, de la charité entre Dieu et
l’homme et de la charité entre hommes, il y a une cinquième forme
d’harmonie, celle qui concerne les choses. Elle englobe aussi l’homme pour
autant que l’homme est une chose, c’est-à-dire tout l’homme, corps et âme,
sauf la faculté de libre consentement. Elle englobe par suite ce que chacun
nomme moi. Cette cinquième forme d’harmonie, ne concernant pas de part
et d’autre des personnes, ne constitue pas une amitié. Les contraires
auxquels elle se rapporte sont le principe qui limite et ce qui reçoit les
limites du dehors, c’est-à-dire Dieu et la matière inerte comme telle.
L’intermédiaire est la limite, le réseau de limites qui tient toutes choses en
un seul ordre et dont Lao Tseu a dit : « Le filet du ciel est bien large, mais
nul ne peut passer au travers. »

La notion de ce couple de contraires n’est nullement évidente, elle est
même d’abord très obscure. Elle est aussi très profonde. Elle enferme toutes



les grandes constructions qu’on a faites au cours des siècles sous le nom de
théories de la connaissance.

C’est le nombre, dit Philolaos, qui donne aux choses un corps. Il ajoute
que le nombre opère cet effet en rendant les choses connaissables
conformément à l’essence du gnomon. Le gnomon, s’il faut prendre le mot
dans son sens premier, est la tige verticale du cadran solaire. Cette tige reste
fixe pendant que soi l’ombre tourne et change de longueur. La variation de
l’ombre est déterminée par la fixité de la tige, étant donné le mouvement
tournant du soleil. Cette relation est celle que la mathématique désigne
aujourd’hui sous les noms d’invariant et groupe de variation. C’est une des
notions fondamentales de l’esprit humain.

On est surpris de lire que le nombre donne aux choses un corps. On
attendrait plutôt une forme. Pourtant la formule de Philolaos est
littéralement vraie. Toute analyse serrée et rigoureuse de la perception, de
l’illusion, de la rêverie, du rêve, des états plus ou moins proches de
l’hallucination montre que la perception du monde réel ne diffère des
erreurs qui lui ressemblent que parce qu’elle enferme un contact avec une
nécessité. (Maine de Biran, Lagneau et Alain sont sur ce point ceux qui ont
eu le plus de discernement.) La nécessité nous apparaît toujours comme un
ensemble de lois de variation déterminées par des rapports fixes et
invariants. La réalité pour l’esprit humain n’est pas autre chose que le
contact de la nécessité. Il y a là une contradiction, car la nécessité est
intelligible, non tangible. Ainsi le sentiment de la réalité constitue une
harmonie et un mystère. Nous nous persuadons de la réalité d’un objet en
en faisant le tour, opération qui produit successivement des apparences
variées déterminées par la fixité d’une forme autre que toutes les
apparences et extérieure à elles, transcendante à leur égard. Par cette
opération nous connaissons que l’objet est une chose, non un fantôme, qu’il
a un corps. Les rapports de quantité qui jouent le rôle du gnomon
constituent donc bien le corps de l’objet. Lagneau, qui d’ailleurs ignorait
sans doute la formule de Philolaos, faisait cette analyse au moyen d’une
boîte cubique. Aucune des apparences de la boîte n’a la forme d’un cube,
mais pour qui tourne autour de la boîte, la forme du cube est ce qui
détermine la variation de la forme apparente. Cette détermination constitue
si bien pour nous le corps même de l’objet qu’en regardant la boîte nous



croyons voir un cube, ce qui pourtant n’est jamais le cas. Le rapport du
cube, qui à proprement parler n’est jamais vu aux apparences produites par
la perspective est comme le rapport de la tige du cadran solaire avec les
ombres. L’exemple du cube est peut-être même plus beau. L’une et l’autre
relation peuvent par une transposition analogique fournir la clef de toute
connaissance humaine. Il y a avantage à les méditer indéfiniment.

La réalité de l’univers pour nous n’est pas autre chose que la nécessité,
dont la structure est celle du gnomon, supportée par quelque chose. Il lui
faut un support, car la nécessité par elle-même est essentiellement
conditionnelle. Sans support, elle n’est qu’abstraction. Sur un support, elle
constitue la réalité même de la création. Quant au support, nous ne pouvons
en avoir aucune conception. Il est ce que les Grecs nommaient d’un mot
(apeiron) qui veut dire à la fois illimité et indéterminé. C’est ce que Platon
nommait le réceptacle, la matrice, le porte-empreintes, l’essence qui est
mère de toutes choses et en même temps toujours intacte, toujours vierge.
L’eau en est la meilleure image, parce qu’elle n’a ni forme ni couleur, bien
qu’elle soit visible et tangible. Il est impossible à ce sujet de ne pas
remarquer que les mots matière, mère, mer, Marie se ressemblent au point
d’être presque identiques. Ce caractère de l’eau rend compte de son usage
symbolique dans le baptême plus que son pouvoir de laver.

Pour nous, la matière est simplement ce qui est soumis à la nécessité.
Nous n’en connaissons pas autre chose. La nécessité est constituée pour
nous par des lois quantitatives de variation dans les apparences. Là où il n’y
a pas quantité à proprement parler, il y a quelque chose d’analogue. Une loi
quantitative de variation, c’est une fonction. La fonction est ce que les
Grecs nommaient nombre ou rapport, arithmos ou logos, et c’est elle encore
qui constitue la limite. L’image la plus claire de la fonction est fournie par
la série continue des triangles ayant les mêmes angles. C’est une proportion.
C’est la géométrie qui fait apparaître la notion de fonction.

La nécessité est une ennemie pour l’homme tant qu’il pense, à la
première personne. À vrai dire il a avec elle les trois espèces de rapports
qu’il a avec les hommes. Par la rêverie ou par l’exercice de la puissance
sociale elle semble son esclave. Dans les contrariétés, les privations, les
peines, les souffrances, mais surtout dans le malheur elle apparaît comme
un maître absolu et brutal. Dans l’action méthodique il y a un point



d’équilibre où la nécessité, par son caractère conditionnel, présente à la fois
à l’homme des obstacles et des moyens par rapport aux fins partielles qu’il
poursuit, et où il y a une espèce d’égalité entre le vouloir d’un homme et la
nécessité universelle. Ce point d’équilibre est aux rapports de l’homme avec
le monde ce qu’est la justice naturelle aux rapports entre les hommes ; dans
l’organisation du travail, de la technique et de toute l’activité humaine il
faut s’efforcer de l’obtenir le plus souvent possible. Car la tâche propre du
législateur est de susciter dans toute la mesure du possible dans la vie
sociale les images naturelles des vertus surnaturelles. Cet équilibre actif
entre l’homme et la nécessité universelle, joint à l’équilibre des forces et
des besoins entre les hommes, constituerait, si pareille chose pouvait exister
longtemps, le bonheur naturel. L’aspiration au bonheur naturel est bonne,
saine et précieuse  ; de même qu’il est bon pour la santé d’un enfant qu’il
soit attiré vers les aliments par leur saveur, quoique la composition
chimique et non pas la saveur en constitue la vertu. L’expérience et le désir
des joies surnaturelles ne détruisent pas dans l’âme l’aspiration au bonheur
naturel, mais lui confèrent une plénitude de signification. Le bonheur
naturel n’a de véritable valeur que quand une joie parfaitement pure s’y
surajoute par le sentiment de la beauté. Le crime et le malheur, chacun
d’une manière différente, mais avec une égale efficacité, détruisent au
contraire pour toujours l’aspiration au bonheur naturel.

L’équilibre entre le vouloir humain et la nécessité dans l’action
méthodique est seulement une image ; si on le prend pour une réalité, c’est
un mensonge. Notamment ce que l’homme prend pour des fins, ce sont
toujours simplement des moyens. La fatigue force à s’apercevoir de
l’illusion. Dans l’état de fatigue intense, l’homme cesse d’adhérer à sa
propre action et même à son propre vouloir ; il se perçoit comme une chose
qui en pousse d’autres parce qu’elle est elle-même poussée par une
contrainte. Effectivement la volonté humaine, quoiqu’un certain sentiment
de choix y soit irréductiblement attaché, est simplement un phénomène
parmi tous ceux qui sont soumis à la nécessité. La preuve est qu’elle
comporte des limites. L’infini seul est hors de l’empire de la nécessité.

Dans l’univers, l’homme n’éprouve la nécessité que comme étant pour
son vouloir à la fois un obstacle et une condition d’accomplissement  ; par
suite cette épreuve n’est jamais entièrement pure des illusions



irréductiblement attachées à l’exercice de la volonté. Pour penser la
nécessité d’une manière pure, il faut la détacher de la matière qui la
supporte et la concevoir comme un tissu de conditions nouées les unes aux
autres. Cette nécessité pure et conditionnelle n’est pas autre chose que
l’objet même de la mathématique et de certaines opérations de la pensée
analogues à la mathématique, théoriques, pures et rigoureuses comme elle,
mais auxquelles on ne donne pas de nom parce qu’on ne les discerne pas.
Contrairement à un préjugé aujourd’hui assez répandu, la mathématique est
avant tout une science de la nature ; ou plutôt elle est la science de la nature
par excellence, la seule. Toute autre science est simplement une application
particulière de la mathématique.

Dans la nécessité ainsi pensée comme conditionnelle l’homme n’est
présent à aucun titre, il n’a aucune part en elle hors l’opération même par
laquelle il la pense. La faculté d’où procède cette opération est bien entendu
par essence, soustraite à la nécessité, soustraite à la limite et au nombre.
L’enchaînement purement conditionnel de la nécessité, c’est l’enchaînement
de la démonstration elle-même. Regardée ainsi, la nécessité n’est plus pour
l’homme ni un ennemi ni un maître. Pourtant elle est quelque chose
d’étranger et qui s’impose. La connaissance des phénomènes sensibles est
uniquement la reconnaissance en eux de quelque chose d’analogue à cette
nécessité purement conditionnelle. Il en est ainsi même pour les
phénomènes psychologiques et sociaux. On les connaît pour autant qu’on y
reconnaît d’une manière concrète et précise, à chaque occasion, la présence
d’une nécessité analogue à la nécessité mathématique. C’est pourquoi les
Pythagoriciens disaient qu’on ne connaît que le nombre. Ils nommaient la
nécessité mathématique nombre ou rapport (logos ou logismos).

La nécessité mathématique est un intermédiaire entre toute la partie
naturelle de l’homme, qui est matière corporelle et psychique, et la parcelle
infiniment petite de lui-même qui n’appartient pas à ce monde. L’homme,
bien qu’il s’efforce, mais souvent vainement, d’entretenir en lui-même
l’illusion contraire, est ici-bas l’esclave des forces de la nature qui le
dépassent infiniment. Cette force qui gouverne le monde et fait obéir tout
homme, comme un maître armé d’un fouet fait obéir à coup sûr un esclave,
cette force est la même chose que l’esprit humain conçoit sous le nom de
nécessité. Le rapport de la nécessité à l’intelligence n’est plus le rapport du



maître à l’esclave. Ce n’est pas non plus le rapport inverse, ni le rapport de
deux hommes libres. C’est le rapport de l’objet contemplé au regard. La
faculté qui dans l’homme regarde la force la plus brutale, comme on
regarde un tableau, en la nommant nécessité, cette faculté n’est pas ce qui
dans l’homme appartient à l’autre monde. Elle est à l’intersection des deux
mondes. La faculté qui n’appartient pas à ce monde est celle du
consentement. L’homme est libre de consentir ou non à la nécessité. Cette
liberté n’est actuelle en lui que lorsqu’il conçoit la force comme nécessité,
c’est-à-dire lorsqu’il la contemple. Il n’est pas libre de consentir à la force
comme telle. L’esclave qui voit le fouet se lever sur lui ne consent pas, ne
refuse pas son consentement, il tremble. Pourtant, sous le nom de nécessité,
c’est bien à la force brutale que consent l’homme, lorsqu’il consent, c’est
bien au fouet. Aucun mobile, aucun motif ne peut être suffisant pour un tel
consentement. Ce consentement est une folie, la folie propre à l’homme,
comme la Création, l’Incarnation, la Passion constituent ensemble la folie
propre à Dieu. Les deux folies se répondent. Il n’est pas surprenant que ce
monde soit par excellence le lieu du malheur, car sans le malheur
perpétuellement suspendu nulle folie de la part de l’homme ne pourrait faire
écho à celle de Dieu, qui est déjà contenue tout entière dans l’acte de créer.
Car, en créant, Dieu renonce à être tout, il abandonne un peu d’être à ce qui
est autre que Lui. La création est renoncement par amour. La vraie réponse
à l’excès de l’amour divin ne consiste pas à s’infliger volontairement de la
souffrance, car la souffrance qu’on s’inflige à soi-même, si intense, si
longue, si violente soit-elle, n’est pas destructrice. Il n’est pas au pouvoir
d’un être de se détruire soi-même. La vraie réponse consiste seulement à
consentir à la possibilité d’être détruit, c’est-à-dire à la possibilité du
malheur, soit que le malheur se produise effectivement ou non. On ne
s’inflige jamais le malheur, ni par amour, ni par perversité. Tout au plus
peut-on, sous l’une ou l’autre inspiration, faire distraitement et comme à
son propre insu deux ou trois pas, qui mènent au point glissant où l’on
devient la proie de la pesanteur et d’où l’on tombe sur des pierres qui
cassent les reins.

Le consentement à la nécessité est pur amour et même en quelque sorte
excès d’amour. Cet amour n’a pas pour objet la nécessité même ni le monde
visible dont elle constitue l’étoffe. Il n’est pas au pouvoir de l’homme



d’aimer la matière comme telle. Quand un homme aime un objet, c’est ou
bien parce qu’il y loge par la pensée une portion de sa vie passée, parfois
aussi un avenir désiré, ou bien parce que cet objet a rapport à un autre être
humain. On aime un objet qui est le souvenir d’un être aimé, une œuvre
d’art qui est l’ouvrage d’un homme de génie. L’univers est pour nous un
souvenir  ; le souvenir de quel être aimé ? L’univers est une œuvre d’art  ;
quel artiste en est l’auteur  ? Nous ne possédons pas de réponse à ces
questions. Mais quand l’amour d’où procède le consentement à la nécessité
existe en nous, nous possédons la preuve expérimentale qu’il y a une
réponse. Car ce n’est pas pour l’amour des autres hommes que nous
consentons à la nécessité. L’amour des autres hommes est en un sens un
obstacle à ce consentement, car la nécessité écrase les autres aussi bien que
nous. C’est pour l’amour de quelque chose qui n’est pas une personne
humaine, et qui pourtant est quelque chose comme une personne. Car ce qui
n’est pas quelque chose comme une personne n’est pas objet d’amour.
Quelle que soit la croyance professée à l’égard des choses religieuses, y
compris l’athéisme, là où il y a consentement complet authentique et
inconditionnel à la nécessité, il y a plénitude de l’amour de Dieu ; et nulle
part ailleurs. Ce consentement constitue la participation à la Croix du
Christ.

En nommant Logos cet être humain et divin qu’il aimait par-dessus tout
et dont il était chéri, saint Jean a enfermé en une parole, parmi plusieurs
autres pensées infiniment précieuses, toute la doctrine stoïcienne de l’amor
fati. Ce mot Logos, emprunté aux stoïciens grecs qui l’avaient reçu
d’Héraclite, a plusieurs significations, mais la principale est cette loi
quantitative de variation qui constitue la nécessité. Fatum et logos sont
d’ailleurs apparentés sémantiquement. Le fatum, c’est la nécessité, la
nécessité, c’est le logos, et logos est le nom même de l’objet de notre plus
ardent amour. L’amour que saint Jean portait à celui qui était son ami et son
seigneur, quand il était incliné sur sa poitrine pendant la Cène, c’est cet
amour même que nous devons porter à l’enchaînement mathématique de
causes et d’effets qui, de temps à autre, fait de nous une espèce de bouillie
informe. Manifestement cela est fou.

Une des paroles les plus profondes et les plus obscures du Christ fait
apparaître cette absurdité. Le reproche le plus amer que fassent les hommes



à cette nécessité, c’est son indifférence absolue aux valeurs morales. Justes
et criminels reçoivent également les bienfaits du soleil et de la pluie ; justes
et criminels sont également frappés d’insolation, noyés dans les
inondations. C’est précisément cette indifférence que le Christ nous invite à
regarder comme l’expression même de la perfection de notre Père céleste et
à imiter. Imiter cette indifférence, c’est simplement y consentir, c’est
accepter l’existence de tout ce qui existe, y compris le mal, excepté
seulement la portion de mal que nous avons la possibilité et l’obligation
d’empêcher. Par cette simple parole le Christ a annexé toute la pensée
stoïcienne, et du même coup Héraclite et Platon.

On ne pourrait jamais prouver qu’une chose aussi absurde que le
consentement à la nécessité soit possible. On peut seulement le constater. Il
y a en fait des âmes qui consentent.

La nécessité est exactement l’intermédiaire entre notre nature et notre
faculté infiniment petite de libre consentement, car notre nature y est
soumise et notre consentement l’accepte. De même, quand nous pensons
l’univers, nous pensons aussi la nécessité comme étant l’intermédiaire entre
la matière et Dieu. Comme nous consentons à la nécessité, Dieu le premier
par un acte éternel y consent. Mais ce que nous nommons en nous
consentement, nous en nommons l’analogue en Dieu volonté. Dieu fait
exister la nécessité étendue à travers l’espace et le temps du fait qu’Il la
pense. La pensée de Dieu est Dieu, et en ce sens le Fils est l’image du Père ;
la pensée de Dieu est aussi l’ordre du monde, et en ce sens le Verbe est
l’ordonnateur du monde. L’ordre du monde, en Dieu, c’est l’ordonnateur du
monde, car en Dieu tout est sujet, tout est personne.

De même que le Christ est d’une part médiateur entre Dieu et l’homme,
d’autre part médiateur entre l’homme et son prochain, de même la nécessité
mathématique est médiatrice d’une part entre Dieu et les choses, d’autre
part entre chaque chose et chaque autre. Elle constitue un ordre par lequel
chaque chose, étant à sa place, permet à toutes les autres choses d’exister.
Le maintien entre des limites constitue pour les choses matérielles
l’équivalent de ce qu’est, pour l’esprit humain, le consentement à
l’existence d’autrui, c’est-à-dire la charité du prochain. D’ailleurs, pour
l’homme en tant qu’être naturel, le maintien entre des limites est la justice.



L’ordre est équilibre et immobilité. L’univers soumis au temps est en
perpétuel devenir. L’énergie qui le meut est principe de rupture d’équilibre.
Mais cependant ce devenir composé de ruptures d’équilibre est en réalité un
équilibre du fait que les ruptures d’équilibre s’y compensent. Ce devenir est
un équilibre réfracté dans le temps. C’est ce qu’exprime la prodigieuse
formule d’Anaximandre, formule d’une profondeur insondable  : « C’est à
partir de l’indétermination que s’accomplit la naissance pour les choses,
c’est par un retour à l’indétermination que s’opère leur destruction
conformément à la nécessité  ; car elles subissent un châtiment et une
expiation les unes de la part des autres, à cause de leur injustice, selon
l’ordre du temps. » Considéré en lui-même, tout changement, par suite tout
phénomène, si petit soit-il, enferme le principe de la destruction de l’ordre
universel. Au contraire, considéré dans sa connexion avec tous les
phénomènes contenus dans la totalité de l’espace et du temps, connexion
qui lui impose une limite et le met en rapport avec une rupture d’équilibre
égale et inverse, chaque phénomène contient en lui-même la présence totale
de l’ordre du monde.

La nécessité étant médiatrice entre la matière et Dieu, nous concevons la
volonté de Dieu comme avant avec la nécessité et avec la matière deux
rapports différents. Cette différence est exprimée, pour l’imagination
humaine, d’une manière inévitablement défectueuse, par le mythe du chaos
primitif où Dieu établit un ordre, mythe qu’on a reproché à tort à la sagesse
antique, et qui se trouve aussi indiqué dans la Genèse. Une autre manière
d’indiquer cette différence est de rapporter particulièrement la nécessité à la
deuxième personne de la Trinité regardée soit comme ordonnatrice, soit
comme Âme du Monde. L’Âme du Monde n’est pas autre chose que l’ordre
du monde conçu comme une personne. Un vers orphique indique la même
différence en disant : « Zeus a achevé l’univers et Bacchus l’a parachevé. »
Bacchus est le Verbe. Bien que la matière existe seulement du fait qu’elle
est voulue par Dieu, la nécessité étant médiatrice est plus proche de la
volonté de Dieu. La nécessité est l’obéissance de la matière à Dieu. Ainsi le
couple de contraires constitué par la nécessité dans la matière et la liberté en
nous a son unité dans l’obéissance, car être libres, pour nous, ce n’est pas
autre chose que désirer obéir à Dieu. Toute autre liberté est un mensonge.



Quand on conçoit les choses ainsi, la notion de miracle n’est plus quelque
chose qu’on puisse accepter ou refuser, elle n’a rigoureusement plus aucune
signification. Ou plutôt elle n’a d’autre signification que celle d’une
apparence exerçant une certaine influence sur les âmes à un certain niveau,
influence mélangée de bien et de mal.

Tant que nous pensons à la première personne, nous voyons la nécessité
d’en dessous, du dedans  ; elle nous enferme de toutes parts comme la
surface de la terre et la voûte du ciel. Dès que nous renonçons à penser à la
première personne par le consentement à la nécessité, nous la voyons du
dehors, au-dessous de nous, car nous sommes passés du côté de Dieu. La
face qu’elle nous présentait auparavant et qu’elle présente encore à notre
être presque entier, à la partie naturelle de nous-mêmes, est domination
brutale. La face qu’elle présente après cette opération à ce fragment de
notre pensée qui est passé de l’autre côté est pure obéissance. Nous sommes
devenus les fils de la maison, et nous aimons la docilité de cette nécessité
esclave que nous avions pris d’abord pour un maître.

Mais la possibilité d’un tel changement de point de vue est inconcevable
sans expérience. Au moment où nous nous résolvons à consentir à la
nécessité, nous ne pouvons prévoir les fruits de ce consentement. Ce
consentement est vraiment au premier abord pure absurdité. Aussi est-il
vraiment surnaturel. Il est l’œuvre de la grâce seule. Dieu l’opère en nous
sans nous, pourvu seulement que nous nous laissions faire. Quand nous en
prenons conscience, l’opération est déjà faite, nous nous trouvons engagés
sans avoir jamais pris d’engagement ; nous ne pouvons plus nous détourner
de Dieu que par un acte de trahison.

Comme un plan horizontal est l’unité de la face supérieure et de la face
inférieure, la nécessité est pour la matière l’intersection de l’obéissance à
Dieu et de la force brutale qui soumet les créatures. À ce niveau même de
l’intersection, il y a dans la nécessité participation d’une part à la contrainte,
d’autre part à l’intelligence, à la justice, à la beauté, à la foi. La part de
contrainte est évidente. Il y a par exemple quelque chose de dur, de
métallique, d’opaque, d’irréductible à l’esprit dans la connexion entre les
différentes propriétés du triangle et du cercle.

Mais de même que l’ordre du monde, en Dieu, est une Personne divine,
qu’on peut nommer Verbe ordonnateur ou Âme du Monde, de même en



nous, les frères cadets, la nécessité est rapport, c’est-à-dire pensée en acte.
«  Les yeux de l’âme  », dit Spinoza, «  ce sont les démonstrations elles-
mêmes. » Il n’est pas en notre pouvoir de modifier la somme des carrés des
côtés dans le triangle rectangle, mais il n’y a pas de somme si l’esprit ne
l’opère pas en concevant la démonstration. Déjà dans le domaine des
nombres entiers un et un peuvent rester côte à côte durant la perpétuité des
temps, ils ne seront jamais deux si une intelligence n’opère pas l’acte de les
ajouter. L’intelligence attentive a seule la vertu d’opérer les connexions, et
dès que l’attention se détend les connexions se dissolvent. Sans doute il y a
en nous des connexions très nombreuses attachées à la mémoire, à la
sensibilité, à l’imagination, à l’habitude, à la croyance, mais elles
n’enferment pas la nécessité. Les connexions nécessaires, lesquelles
constituent la réalité même du monde, n’ont elles-mêmes de réalité que
comme objet de l’attention intellectuelle en acte. Cette corrélation entre la
nécessité et l’acte libre de l’attention est une merveille. Plus est grand
l’effort indispensable d’attention, plus cette merveille est visible. Cela est
beaucoup plus visible à l’égard des vérités fondamentales concernant les
quantités dites irrationnelles, comme la racine de deux, qu’à l’égard des
vérités fondamentales concernant les nombres entiers. Pour concevoir les
premières avec la même rigueur que les secondes, pour les concevoir
comme rigoureusement nécessaires, il faut un effort d’attention beaucoup
plus grand. Aussi sont-elles beaucoup plus précieuses.

Cette vertu de l’attention intellectuelle en fait une image de la Sagesse de
Dieu. Dieu crée par l’acte de penser. Nous, par l’attention intellectuelle,
nous ne créons certes pas, nous ne produisons aucune chose, mais pourtant
dans notre sphère nous suscitons en quelque sorte de la réalité.

Cette attention intellectuelle est à l’intersection de la partie naturelle, et
de la partie surnaturelle de l’âme. Ayant pour objet la nécessité
conditionnelle, elle ne suscite qu’une demi-réalité. Nous conférons aux
choses et aux êtres autour de nous, autant qu’il est en nous, la plénitude de
la réalité, quand à l’attention intellectuelle nous ajoutons cette attention
encore supérieure qui est acceptation, consentement, amour. Mais déjà le
fait que la relation qui compose le tissu de la nécessité est suspendue à
l’acte qu’opère notre attention fait d’elle une chose nôtre et que nous
pouvons aimer. Aussi tout être humain qui souffre est-il un peu soulagé,



pour peu qu’il ait quelque élévation d’esprit, quand il conçoit clairement la
connexion nécessaire des causes et des effets qui produit sa souffrance.

La nécessité a part aussi à la justice. En un sens pourtant elle est le
contraire de la justice. On n’a rien compris tant qu’on ne sait pas quelle
différence il y a, comme dit Platon, entre l’essence du nécessaire et celle du
bien. La justice pour l’homme se présente d’abord comme un choix, choix
du bien et rejet du mal. La nécessité est absence de choix, indifférence.
Mais elle est principe de coexistence. Et au fond pour nous la suprême
justice est l’acceptation de la coexistence avec nous de tous les êtres et de
toutes les choses qui en fait existent. Il est permis d’avoir des ennemis, mais
non pas de désirer qu’ils n’existent pas. Si réellement on n’a pas en soi ce
désir, on ne fera rien non plus pour mettre fin à leur existence, hors les cas
d’obligation stricte ; on ne leur fera aucun mal. Il n’est rien prescrit de plus,
s’il est bien entendu que s’abstenir à l’égard d’un être humain du bien qu’on
a l’occasion et le droit de lui faire, c’est lui faire du mal. Si on accepte la
coexistence avec nous des êtres et des choses, on ne sera pas non plus avide
de domination et de richesse, car la domination et la richesse n’ont d’autre
usage que de jeter sur cette coexistence un voile, de diminuer la part de tout
ce qui est autre que soi. Tous les crimes, tous les péchés graves sont des
formes particulières du refus de cette coexistence  ; une analyse
suffisamment serrée le montrerait pour chaque cas particulier.

Il y a analogie entre la fidélité du triangle rectangle à la relation qui lui
interdit de sortir du cercle dont son hypoténuse est le diamètre et celle d’un
homme qui, par exemple, s’abstient d’acquérir du pouvoir ou de l’argent au
prix d’une fraude. La première peut être regardée comme un parfait modèle
de la seconde. On peut en dire autant, quand on aperçoit la nécessité
mathématique dans la matière, de la fidélité des corps flottants à sortir de
l’eau précisément autant que l’exige leur densité, ni plus ni moins. Héraclite
disait  : «  Le soleil ne dépassera pas ses limites  ; autrement les Érinnyes,
servantes de la Justice, le prendraient en flagrant délit.  » Il y a dans les
choses une fidélité incorruptible à leur place dans l’ordre du monde, fidélité
dont l’homme peut présenter l’équivalent seulement une fois parvenu à la
perfection, une fois devenu identique à sa propre vocation. La
contemplation de la fidélité des choses, soit dans le monde visible lui-
même, soit dans les relations mathématiques ou analogues, est un puissant



moyen d’y parvenir. Le premier enseignement de cette contemplation est de
ne pas choisir, de consentir également à l’existence de tout ce qui existe. Ce
consentement universel est la même chose que le détachement, et
l’attachement même le plus faible ou bien le plus légitime en apparence y
fait obstacle. C’est pourquoi il ne faut jamais oublier que la lumière luit
également sur tous les êtres et toutes les choses. Elle est ainsi l’image de la
volonté créatrice de Dieu qui supporte également tout ce qui existe. C’est à
cette volonté créatrice que notre consentement doit adhérer.

Ce qui permet de contempler la nécessité et de l’aimer, c’est la beauté du
monde. Sans la beauté ce ne serait pas possible. Car bien que le
consentement soit la fonction propre de la partie surnaturelle de l’âme, il ne
peut pas en fait s’opérer sans une certaine complicité de la partie naturelle
de l’âme et même du corps. La plénitude de cette complicité, c’est la
plénitude de la joie  ; l’extrême malheur au contraire rend cette complicité
au moins pour un temps tout à fait impossible. Mais même les hommes qui
ont le privilège infiniment précieux de participer à la croix du Christ ne
pourraient pas y atteindre s’ils n’avaient pas traversé de la joie. Le Christ a
connu la perfection de la joie humaine avant d’être précipité tout au fond de
la détresse humaine. Et la joie pure n’est pas autre chose que le sentiment
de la beauté.

La beauté est un mystère ; elle est ce qu’il y a de plus mystérieux ici-bas.
Mais elle est un fait. Tous les êtres en reconnaissent le pouvoir, y compris
les plus frustes ou les plus vils, quoique fort peu en possèdent le
discernement et l’usage. Elle est invoquée dans la plus basse débauche.
D’une manière générale, tous les êtres humains emploient les mots qui se
rapportent à elle pour désigner tout ce à quoi ils attachent à tort ou à raison
une valeur, quelle que soit la nature de cette valeur. On croirait qu’ils
regardent la beauté comme la valeur unique.

Il n’y a ici-bas, à proprement parler, qu’une seule beauté, c’est la beauté
du monde. Les autres beautés sont des reflets de celle-là, soit fidèles et purs,
soit déformés et souillés, soit même diaboliquement pervertis.

En fait, le monde est beau. Quand nous sommes seuls en pleine nature et
disposés à l’attention, quelque chose nous porte à aimer ce qui nous
entoure, et qui n’est fait pourtant que de matière brutale, inerte, muette et
sourde. Et la beauté nous touche d’autant plus vivement que la nécessité



apparaît d’une manière plus manifeste, par exemple dans les plis que la
pesanteur imprime aux montagnes ou aux flots de la mer, dans le cours des
astres. Dans la mathématique pure aussi, la nécessité resplendit de beauté.

Sans doute l’essence même du sentiment de la beauté est-elle le
sentiment que cette nécessité dont une des faces est contrainte brutale a
pour autre face l’obéissance à Dieu. Par l’effet d’une miséricorde
providentielle, cette vérité est rendue sensible à la partie charnelle de notre
âme et même en quelque sorte à notre corps.

Cet ensemble de merveilles est parachevé par la présence, dans les
connexions nécessaires qui composent l’ordre universel, des vérités divines
exprimées symboliquement. C’est là la merveille des merveilles, et comme
la signature secrète de l’artiste.

On fait doublement tort à la mathématique quand on la regarde seulement
comme une spéculation rationnelle et abstraite. Elle est cela, mais elle est
aussi la science même de la nature, une science tout à fait concrète, et elle
est aussi une mystique. Les trois ensemble et inséparablement.

Quand on contemple la propriété qui fait du cercle le lieu des sommets
des triangles rectangles ayant la même hypoténuse, si on se représente en
même temps un point décrivant le cercle et la projection de ce point sur le
diamètre, la contemplation peut s’étendre très loin vers le bas et vers le
haut. La connexion des mouvements des deux points, l’un circulaire, l’autre
alternatif, enferme la possibilité de toutes les transformations de
mouvement circulaire en alternatif, et inversement, qui sont la base de notre
technique. Elle est l’étoffe même de l’opération par laquelle un rémouleur
repasse des couteaux.

D’un autre côté le mouvement circulaire, si on conçoit non un point, mais
un cercle entier tournant sur soi-même, est l’image parfaite de l’acte éternel
qui constitue la vie de la Trinité. Ce mouvement constitue une opération
sans aucun changement et qui se boucle sur soi-même. Le mouvement
alternatif du point qui va et vient sur le diamètre, enfermé par le cercle, est
l’image du devenir d’ici-bas, fait de ruptures d’équilibre successives et
contraires, équivalent changeant d’un équilibre immobile et en acte. Ce
devenir est bien la projection ici-bas de la vie divine. Comme le cercle
enferme le point mobile sur le diamètre, Dieu assigne un terme à tous les



devenirs d’ici-bas. Comme dit la Bible, il enchaîne les flots de la mer. Le
segment de droite qui joint le point du cercle à sa projection sur le diamètre
est dans la figure un intermédiaire entre le cercle et le diamètre ; en même
temps, du point de vue des quantités, il est en tant que moyenne
proportionnelle la médiation entre les deux parties du diamètre qui sont de
part et d’autre du point. C’est l’image du Verbe. D’une manière générale, le
cercle est nécessaire à la construction de toute moyenne proportionnelle
entre quantités dont le rapport n’est pas un nombre rationnel à la puissance
seconde  ; et la moyenne est toujours fournie par une perpendiculaire
joignant un point du cercle au diamètre. Si on prolonge la perpendiculaire
de l’autre côté, on a une croix inscrite dans un cercle. Si les termes entre
lesquels on cherche une moyenne sont dans le rapport de un à deux, on
démontre qu’aucun nombre entier ne peut fournir la solution parce qu’il
devrait être à la fois pair et impair. Ainsi on peut dire que la quantité qui
constitue cette moyenne et qui est la mesure de ce segment de droite est à la
fois paire et impaire. Les Pythagoriciens regardaient l’opposition entre
impair et pair comme une image de l’opposition entre surnaturel et naturel,
à cause de la parenté de l’impair avec l’unité. Tout cela est enfermé dans
l’acte d’un rémouleur ou d’une couturière qui ment une roue au moyen
d’une pédale.

Ce n’est là qu’un petit exemple. D’une manière générale, la
mathématique au sens le plus large, c’est-à-dire en englobant sous ce nom
toute étude théorique, rigoureuse et pure de rapports nécessaires, constitue à
la fois l’unique connaissance de l’univers matériel où nous existons et le
reflet manifeste des vérités divines. Aucun miracle, aucune prophétie n’est
comparable à la merveille de cette concordance. Pour concevoir l’étendue
de cette merveille, il faut se rendre compte que la perception même des
choses sensibles chez les êtres humains même les moins développés
enferme implicitement une grande quantité de rapports mathématiques qui
en sont la condition ; que la technique même la plus primitive est toujours à
quelque degré de la mathématique appliquée, au moins implicitement ; que
le maniement méthodique des relations mathématiques dans les
mouvements du travail et la technique peut seul fournir parfois à l’homme
ce sentiment d’équilibre avec les forces de la nature qui correspond au
bonheur naturel  ; que l’usage des relations mathématiques permet seul de



considérer le monde sensible comme constitué de matière inerte et non pas
d’innombrables divinités capricieuses. C’est cette même mathématique qui
est d’abord, avant tout, une sorte de poème mystique composé par Dieu
même. Au point qu’on est tenté de douter qu’une si grande chose soit si
récente, et de supposer que peut-être les Grecs n’ont pas inventé, mais en
partie simplement divulgué et en partie retrouvé la géométrie.

Au terme de telles méditations, on parvient à une vue extrêmement
simple de l’univers. Dieu a créé, c’est-à-dire non pas qu’il a produit quelque
chose hors de soi, mais qu’il s’est retiré, permettant à une partie de l’être
d’être autre que Dieu. À ce renoncement divin répond le renoncement de la
création, c’est-à-dire l’obéissance. L’univers tout entier n’est pas autre
chose qu’une masse compacte d’obéissance. Cette masse compacte est
parsemée de points lumineux. Chacun de ces points est la partie surnaturelle
de l’âme d’une créature raisonnable qui aime Dieu et qui consent à obéir.
Le reste de l’âme est pris dans la masse compacte. Les êtres doués de raison
qui n’aiment pas Dieu sont seulement des fragments de la masse compacte
et obscure. Eux aussi sont tout entiers obéissance, mais seulement à la
manière d’une pierre qui tombe. Leur âme aussi est matière, matière
psychique, soumise à un mécanisme aussi rigoureux que celui de la
pesanteur. Même leur croyance en leur propre libre arbitre, les illusions de
leur orgueil, leurs défis, leurs révoltes, tout cela, ce sont simplement des
phénomènes aussi rigoureusement déterminés que la réfraction de la
lumière. Considérés ainsi, comme matière inerte, les pires criminels font
partie de l’ordre du monde et par suite de la beauté du monde. Tout obéit à
Dieu, par suite tout est parfaitement beau. Savoir cela, le savoir réellement,
c’est être parfait comme le Père céleste est parfait.

Cet amour universel n’appartient qu’à la faculté contemplative de l’âme.
Celui qui aime vraiment Dieu laisse à chaque partie de son âme sa fonction
propre. Au-dessous de la faculté de contemplation surnaturelle se trouve
une partie de l’âme qui est au niveau de l’obligation, et pour laquelle
l’opposition du bien et du mal doit avoir toute la force possible. Au-dessous
encore est la partie animale de l’âme qui doit être méthodiquement dressée
par une savante combinaison de coups de fouet et de morceaux de sucre.

Chez ceux qui aiment Dieu, chez ceux mêmes qui sont parfaits, la partie
naturelle de l’âme est toujours entièrement soumise à la nécessité



mécanique. Mais la présence de l’amour surnaturel dans l’âme constitue un
facteur nouveau du mécanisme et le transforme.

Nous sommes comme des naufragés accrochés à des planches sur la mer
et ballottés d’une manière entièrement passive par tous les mouvements des
flots. Du haut du ciel Dieu lance à chacun une corde. Celui qui saisit la
corde et ne la lâche pas malgré la douleur et la peur, reste autant que les
autres soumis aux poussées des vagues  ; seulement ces poussées se
combinent avec la tension de la corde pour former un ensemble mécanique
différent.

Ainsi, quoique le surnaturel ne descende pas dans le domaine de la
nature, la nature est pourtant changée par la présence du surnaturel. La
vertu, qui est commune à tous ceux qui aiment Dieu, et les miracles les plus
surprenants de certains saints, s’expliquent pareillement par cette influence,
qui est aussi mystérieuse que la beauté et de même espèce. L’une et l’autre
sont un reflet du surnaturel dans la nature.

Quand on conçoit l’univers comme une immense masse d’obéissance
aveugle parsemée de points de consentement, on conçoit aussi son propre
être comme une petite masse d’obéissance aveugle avec au centre un point
de consentement. Le consentement, c’est l’amour surnaturel, c’est l’Esprit
de Dieu en nous. L’obéissance aveugle, c’est l’inertie de la matière, qui est
parfaitement représentée pour notre imagination par l’élément à la fois
résistant et fluide, c’est-à-dire par l’eau. Au moment où nous consentons à
l’obéissance, nous sommes engendrés à partir de l’eau et de l’esprit. Nous
sommes dès lors un être uniquement composé d’esprit et d’eau.

Le consentement à obéir est médiateur entre l’obéissance aveugle et
Dieu. Le consentement parfait est celui du Christ. Le consentement en nous
ne peut être qu’un reflet de celui du Christ. Le Christ est médiateur entre
Dieu et nous d’une part, d’autre part entre Dieu et l’univers, et nous aussi,
dans la mesure où il nous est accordé d’imiter le Christ, nous avons cet
extraordinaire privilège d’être à quelque degré médiateurs entre Dieu et sa
propre création.

Mais le Christ est la médiation même, l’harmonie même. Philolaos
disait : « Les choses qui ne sont ni de même espèce ni de même nature ni de
même rang ont besoin d’être enfermées ensemble sous clef par une



harmonie capable de les maintenir en un ordre universel.  » Le Christ est
cette clef qui enferme ensemble le Créateur et la création. La connaissance
étant le reflet de l’être, le Christ est aussi, par là même, la clef de la
connaissance. «  Malheur à vous, docteurs de la loi, disait-il  ; vous avez
enlevé la clef de la connaissance.  » Cette clef, c’était lui-même, que les
siècles antérieurs à lui avaient aimé d’avance, et que les Pharisiens avaient
nié et allaient faire mourir.

La douleur, dit Platon, c’est la dissolution de l’harmonie, la séparation
des contraires ; la joie est leur réunion. La crucifixion du Christ a presque
ouvert la porte, a presque séparé, d’une part le Père et le Fils, d’autre part le
Créateur et la création. La porte s’est entr’ouverte. La résurrection l’a
refermée. Ceux qui ont le privilège immense de participer par tout leur être
à la Croix du Christ traversent la porte, passent du côté où se trouvent les
secrets mêmes de Dieu.

Mais plus généralement toute espèce de douleur et surtout toute espèce
de malheur bien supporté fait passer de l’autre côté d’une porte, fait voir
une harmonie sous sa face véritable, la face tournée vers le haut, déchire un
des voiles qui nous séparent de la beauté du monde et de celle de Dieu.
C’est ce que montre la fin du livre de Job. Job, au terme de sa détresse, que
malgré l’apparence il a parfaitement bien supportée, reçoit la révélation de
la beauté du monde.

Il y a au reste une espèce d’équivalence entre la joie et la douleur. La joie
aussi est révélation de la beauté. Tout fait avancer celui qui garde toujours
les yeux fixés sur la clef. Il faut seulement la voir.

Il y a dans la vie humaine trois mystères dont tous les êtres humains,
même les plus médiocres, ont plus ou moins connaissance. L’un est la
beauté. Un autre est l’opération de l’intelligence pure appliquée à la
contemplation de la nécessité théorique dans la connaissance du monde, et
l’incarnation des conceptions purement théoriques dans la technique et le
travail. Le dernier, ce sont les éclairs de justice, de compassion, de gratitude
qui surgissent parfois au milieu de la dureté et de la froideur métallique des
rapports humains. Ce sont là trois mystères surnaturels constamment
présents en pleine nature humaine. Ce sont trois ouvertures qui donnent
directement accès à la porte centrale qui est le Christ. À cause de leur
présence il n’y a pas possibilité pour l’homme ici-bas d’une vie profane ou



naturelle qui soit innocente. Il n’y a que la foi, implicite ou explicite, ou
bien la trahison. Il faut parvenir à ne plus voir au-dessus des cieux et à
travers l’univers autre chose que la médiation divine. Dieu est médiation, et
toute médiation est Dieu. Dieu est médiation entre Dieu et Dieu, entre Dieu
et l’homme, entre l’homme et l’homme, entre Dieu et les choses, entre les
choses et les choses, et même entre chaque âme et elle-même. On ne peut
passer de rien à rien sans passer par Dieu. Dieu est l’unique chemin. Il est la
voie. Voie était son nom dans la Chine antique.

L’homme ne peut concevoir cette opération divine de la médiation, il
peut seulement l’aimer. Mais son intelligence en conçoit d’une manière
parfaitement claire une image dégradée, qui est le rapport. Il n’y a jamais
autre chose dans la pensée, humaine que des rapports. Même les objets
sensibles, dès qu’on en analyse la perception d’une manière un peu
rigoureuse, on reconnaît que l’on nomme de ce nom de simples paquets de
rapports qui s’imposent à la pensée par l’intermédiaire des sens. Il en est de
même pour les sentiments, pour les idées, pour tout le contenu
psychologique de la conscience humaine.

Nous n’avons en nous et autour de nous que des rapports. Dans les demi-
ténèbres où nous sommes plongés, tout pour nous est rapport, comme dans
la lumière de la réalité tout est en soi médiation divine. Le rapport, c’est la
médiation divine entrevue dans nos ténèbres.

Cette identité est ce qu’exprimait saint Jean en donnant au Christ le nom
du rapport, logos, et ce qu’exprimaient les Pythagoriciens en disant : « Tout
est nombre. »

Quand on sait cela, on sait qu’on vit dans la médiation divine, non pas
comme un poisson dans la mer, mais comme une goutte d’eau dans la mer.
En nous, hors de nous, ici-bas, dans le royaume de Dieu, nulle part il n’y a
autre chose. Et la médiation, c’est exactement la même chose que l’Amour.

La médiation suprême est celle du Saint-Esprit unissant à travers une
distance infinie le Père divin au Fils également divin, mais vidé de sa
divinité et cloué sur un point de l’espace et du temps. Cette distance infinie
est faite de la totalité de l’espace et du temps. La portion d’espace autour de
nous, limitée par le cercle de l’horizon, la portion de temps entre notre
naissance et notre mort, que nous vivons seconde après seconde, qui est le



tissu de notre vie, c’est là un fragment de cette distance infinie entièrement
traversée d’amour divin. L’être et la vie de chacun de nous sont un petit
segment de cette ligne dont les extrémités sont deux Personnes et un seul
Dieu, cette ligne où circule l’Amour qui est aussi le même Dieu. Nous ne
sommes pas autre chose qu’un endroit par où passe l’Amour divin de Dieu
pour soi-même. En aucun cas nous ne sommes autre chose. Mais si nous le
savons et si nous y consentons, tout notre être, tout ce qui paraît en nous
être nous-mêmes, nous devient infiniment plus étranger, plus indifférent et
plus lointain que ce passage ininterrompu de l’Amour de Dieu.

N. B. — Il peut paraître surprenant de voir dans ces pages l’Incarnation
présentée non pas comme destinée aux hommes, mais comme étant au
contraire ce par rapport à quoi l’humanité a sa destination. Il n’y a aucune
incompatibilité entre ces deux rapports inverses. On parle surtout du
premier, pour une raison évidente, c’est que les hommes s’intéressent
beaucoup plus à eux-mêmes qu’à Dieu. Le second est indiqué d’une
manière claire et certaine par la phrase de saint Paul : « Dieu a voulu donner
à son Fils beaucoup de frères. » Il est peut-être plus vrai encore que l’autre,
car en tout Dieu est premier par rapport à l’homme. Il rend mieux compte
peut-être des mystères de la vie humaine. Dans cet usage, il mènerait à des
vues nouvelles sur notre destinée, et notamment sur les rapports de la
souffrance et du péché. Les effets du malheur sur l’âme des innocents ne
sont vraiment intelligibles que si l’on pense que nous avons été créés
comme les frères du Christ crucifié. La domination absolue à travers tout
l’univers d’une nécessité, mathématique, absolument sourde et aveugle,
n’est intelligible que si on pense que l’univers entier dans la totalité de
l’espace et du temps a été créé comme la Croix du Christ. C’est là le sens
profond, probablement, de la réponse du Christ au sujet de l’aveugle-né et
de la cause de son malheur.

L’effet principal du malheur est de forcer l’âme à crier «  pourquoi  »,
comme fit le Christ lui-même, et à répéter ce cri d’une manière
ininterrompue, sauf quand l’épuisement l’interrompt. Il n’y a aucune
réponse. Quand on trouve une réponse réconfortante, d’abord on se la
fabrique soi-même ; puis le fait qu’on ait le pouvoir de la fabriquer montre
que la souffrance, si intense soit-elle, n’a pas atteint le degré spécifique du



malheur, de même que l’eau ne bout pas à 99 degrés. Si le mot « Pourquoi »
exprimait la recherche d’une cause, la réponse apparaîtrait facilement. Mais
il exprime la recherche d’une fin. Tout cet univers est vide de finalité.
L’âme qui, parce qu’elle est déchirée par le malheur, crie continuellement
après cette finalité, touche ce vide. Si elle ne renonce pas à aimer, il lui
arrive un jour d’entendre, non pas une réponse à la question qu’elle crie, car
il n’y en a pas, mais le silence même comme quelque chose d’infiniment
plus plein de signification qu’aucune réponse, comme la parole même de
Dieu. Elle sait alors que l’absence de Dieu ici-bas est la même chose que la
présence secrète ici-bas du Dieu qui est aux cieux. Mais pour entendre le
silence divin il faut avoir été contraint de chercher vainement ici-bas une
finalité, et deux choses seulement ont le pouvoir d’y contraindre  : ou le
malheur, ou la joie pure qui est faite du sentiment de la beauté. La beauté a
ce pouvoir parce que sans contenir aucune finalité particulière elle donne le
sentiment impérieux de la présence d’une finalité. Le malheur et la joie
extrême et pure sont les deux seules voies, et elles sont équivalentes, mais
le malheur est celle du Christ.

Le cri du Christ et le silence du Père font ensemble la suprême harmonie,
celle dont toute musique n’est qu’une imitation, à laquelle ressemblent
d’infiniment loin celles de nos harmonies qui sont au plus haut degré à la
fois déchirantes et douces. L’univers tout entier, y compris nos propres
existences qui en sont de petits fragments, est seulement la vibration de
cette suprême harmonie.

Dans toute comparaison de ce genre qui semble dissoudre en faveur de
Dieu la réalité de l’univers, il y a un danger d’erreur panthéiste. Mais
l’analyse de la perception d’une boîte cubique fournit à cet égard une
métaphore parfaite, préparée pour nous par Dieu. Il n’y a aucun point de
vue d’où la boîte ait l’apparence d’un cube ; on ne voit jamais que quelques
faces, les angles ne semblent pas droits, les côtés ne semblent pas égaux.
Nul n’a jamais vu, nul ne verra jamais un cube. Nul non plus n’a jamais
touché ni ne touchera jamais un cube, pour des raisons analogues. Si on fait
le tour de la boîte, on engendre une variété indéfinie de formes apparentes.
La forme cubique n’est aucune d’elles. Elle est autre qu’elles toutes,
extérieure à elles toutes, transcendante à leur domaine. En même temps elle
constitue leur unité. Elle constitue aussi leur vérité.



Nous le savons si bien avec toute l’âme que par une sorte de transfert du
sentiment de la réalité, toutes les fois que nous regardons la boîte, nous
croyons voir directement et réellement un cube. Et encore cette expression
est beaucoup trop faible. Nous avons la certitude d’un contact direct et réel
entre notre pensée et de la matière en forme de cube.

Dieu en disposant ainsi pour nous l’usage des sens corporels nous a
donné un modèle parfait de l’amour que nous Lui devons. Il a enfermé dans
notre sensibilité même une révélation.

Comme en regardant la boîte de n’importe quel point de vue nous ne
voyons plus du tout des angles aigus ou obtus, des lignes inégales, mais
seulement un cube, de même en éprouvant n’importe quel événement dans
le monde et n’importe, quel état d’âme en nous-mêmes nous devons à peine
les apercevoir, mais voir à travers tout cela uniquement un ordre du monde
fixe et toujours le même, qui n’est pas une forme mathématique, mais une
Personne ; et cette Personne est Dieu.

Comme un enfant apprend l’exercice des sens, la connaissance sensible,
la perception des choses qui l’entourent, comme plus tard il acquiert les
mécanismes de transfert analogues qui sont liés à la lecture ou à la
sensibilité nouvelle qui accompagne le maniement des outils, de même
l’amour de Dieu implique un apprentissage. Un enfant sait d’abord que
chaque lettre correspond à un son. Plus tard, en jetant les yeux sur un
papier, le son d’un mot lui entre directement dans la pensée par les yeux. De
même nous commençons d’abord par savoir abstraitement qu’il faut aimer
Dieu en toute chose. Plus tard seulement la présence bien-aimée de Dieu
entre à chaque seconde au centre de notre âme à travers tous les incidents
grands ou petits qui composent le tissu de chaque journée. Le passage à cet
état est une opération analogue à celle par laquelle un enfant apprend à lire,
par laquelle un apprenti apprend un métier, mais analogue surtout à celle
par laquelle un enfant tout jeune apprend la perception des choses sensibles.

On donne aux tout jeunes enfants, pour les aider, des objets de forme
régulière et faciles à manier, à explorer, à reconnaître, comme des balles et
des cubes. De même Dieu facilite l’apprentissage des hommes en leur
donnant, dans la vie sociale, les pratiques religieuses et les sacrements, et
dans l’univers inanimé la beauté.



Toute la vie humaine, la vie la plus commune, la plus naturelle, est faite
ainsi, dès qu’on l’analyse, d’un tissu de mystères tout à fait impénétrables à
l’intelligence, qui sont les images des mystères surnaturels et dont on ne
peut rendre compte que par cette ressemblance.

La pensée humaine et l’univers constituent ainsi les livres révélés par
excellence, si l’attention éclairée par l’amour et la foi sait les déchiffrer.
Leur lecture constitue une preuve, et même l’unique preuve certaine. Après
avoir lu l’Iliade en grec, nul ne songerait à se demander si le professeur qui
lui a appris l’alphabet grec ne l’a pas trompé.

1. ↑ Voir les textes grecs en appendice.



ESQUISSE D’UNE HISTOIRE DE LA SCIENCE
GRECQUE

Elle commence par la notion de triangles semblables attribuée à Thalès.
Thalès, de famille à demi phénicienne, fut le maître d’Anaximandre, dont le
fragment cité plus haut montre que l’inspiration était la même que
l’inspiration pythagoricienne. Un ancien dit que, Thalès et Pherekydes (ce
philosophe syrien, peut-être maître de Pythagore, qui disait « Zeus, quand il
fut sur le point de créer, se transforma en Amour  ») établissaient l’eau
comme principe de toutes choses, mais que Pherekydes appelait cela le
Chaos. Si l’eau primitive de Thalès est identique au Chaos, c’est
exactement la conception des premières lignes de la Genèse.

Les triangles semblables sont des triangles aux côtés proportionnels,

. Si deux triangles semblables ont deux côtés égaux, sans

pourtant être égaux, on a une proportion à trois termes, deux termes

extrêmes et un terme médiateur : .

Si on pose le problème  : construire un triangle tel qu’il puisse être
partagé en deux triangles semblables entre eux ayant un côté commun, on
arrive à une construction du triangle rectangle qui donne immédiatement le
théorème dit de Pythagore (la somme des carrés des côtés est égale au carré
de l’hypoténuse) et le théorème posant la hauteur du triangle rectangle
comme moyenne proportionnelle entre les segments déterminés sur
l’hypoténuse. Le théorème de l’inscription du triangle rectangle dans le



cercle fournit la vertu du cercle pour la construction des moyennes
proportionnelles. En fait ces théorèmes ont suivi ceux qui concernent les
triangles semblables.

La notion de triangle semblable a permis, dit-on, à Thalès de mesurer la
hauteur des pyramides égyptiennes d’après leurs ombres et le rapport entre
la hauteur et l’ombre d’un homme à la même heure. Ainsi la proportion
rend mesurable et par suite en un sens saisissable pour l’homme la
dimension interdite, celle qui mènerait au ciel, la hauteur. Ce sont aussi les
triangles semblables qui ont permis de mesurer les distances des astres.

D’autre part ces théorèmes permettent de trouver une moyenne
proportionnelle entre deux nombres entiers quelconques.

La question se posait de savoir si cette recherche d’une moyenne
proportionnelle pouvait se faire soit par l’arithmétique, soit par une
construction géométrique, ou bien seulement par la géométrie. On montre
facilement que la moyenne entre un et deux a avec l’unité un rapport tel
qu’on ne peut pas trouver deux nombres entiers quels qu’ils soient unis par
ce rapport. Car le nombre entier double d’un carré, de forme 2 n2, ne peut
jamais être un carré. La duplication du carré ne peut s’opérer que par la
construction géométrique d’une moyenne proportionnelle. On montre aussi
facilement qu’il en est de la moyenne entre un et tout nombre non carré
comme de la moyenne entre un et deux.

Ainsi ces moyennes, quoiqu’elles doivent compter parmi les nombres,
n’ont de support que géométrique. Dès lors il fallait établir que l’on peut
définir rigoureusement, pour ces quantités, les opérations arithmétiques et la
proportion.

C’est ce qui est parfaitement bien accompli par le livre V d’Euclide, dont
la matière est attribuée à Eudoxe, ami de Platon, élève du géomètre
pythagoricien Anchytas. Ce livre contient ce qu’on nomme aujourd’hui la
théorie du nombre réel, à l’état de perfection. Après la destruction de la
civilisation grecque cette théorie a été perdue, quoiqu’on possédât toujours
Euclide, simplement parce qu’on ne pouvait plus comprendre l’état d’esprit
auquel elle correspondait. Au cours du dernier demi-siècle, les
mathématiciens ayant retrouvé le besoin de la rigueur, on a réinventé cette



théorie, car on ne savait pas qu’on l’avait dans Euclide. On s’en est aperçu
après coup.

L’essentiel de cette théorie est une définition simple, une définition de la
proportion au moyen des notions de plus grand et plus petit. On dit que a
est à b comme c est à d, si ma > nb entraîne toujours mc > nd, et si ma < nb
entraîne toujours mc < nd, quels que soient les nombres entiers m et n. On
démontre facilement que cette condition est réalisée pour les triangles
semblables. Dès lors il est permis d’affirmer en toute rigueur que la hauteur
d’un triangle rectangle est moyenne proportionnelle entre les segments de
l’hypoténuse.

Ainsi le rapport, qu’on peut aussi nommer nombre, à condition
d’entendre par là nombre réel, est défini seulement par un certain ordre de
correspondance qui lie mutuellement quatre ensembles d’une infinité de
termes. Le nombre ou rapport (ἀριθμός ou λόγος) apparaît bien comme une
médiation entre l’unité et ce qui est illimité.

À l’époque de Platon également, l’oracle d’Apollon, en ordonnant de
doubler le temple cubique de Délos, posa aux géomètres grecs le problème
de la duplication du cube. Il se ramène à la recherche de deux moyennes

proportionnelles entre 2 et 1.  Ménechme, élève de

Platon, mena à bien cette recherche. D’autre part, il est l’inventeur de la
parabole et de l’hyperbole équilatère. C’est par l’intersection de ces courbes
qu’il opère la duplication du cube. Or si on se pose le problème de la
recherche de deux moyennes proportionnelles en fixant l’attention sur la
construction qui permet de trouver une telle moyenne grâce au cercle, on
arrive à une construction de la parabole comme section du cône qui en
enferme la formule algébrique. Il n’y a aucune invraisemblance à ce que
Ménechme ait trouvé les sections du cône avec leurs formules en cherchant
deux moyennes proportionnelles entre 1 et 2. Il aurait inventé ainsi la notion
de fonction. En parlant ici de formules, je ne veux pas parler des
combinaisons de lettres qui existent dans notre algèbre, mais de la
connaissance des rapports variables de quantités que nous exprimons par
ces combinaisons, et que les Grecs n’exprimaient pas ainsi, mais néanmoins
concevaient clairement. Ils possédaient la notion de fonction. Elle apparaît



dans l’histoire de leur science liée à une recherche de moyenne
proportionnelle. La première fonction trouvée, à savoir la formule de la
parabole, est la fonction qui est moyenne proportionnelle entre une variable
et une constante.

L’invention du calcul intégral est attribuée au même Eudoxe qui formula
la théorie du nombre réel. Car il formula aussi le postulat connu à tort sous
le nom d’axiome d’Archimède. Le voici  : «  Deux quantités sont dites
inégales quand leur différence ajoutée à elle-même peut dépasser toute
quantité finie.  » C’est la notion de sommation d’une série illimitée. Par
l’usage de cette notion Euxode trouva le volume de la pyramide et du cône,
et Archimède, plus tard, la quadrature de la parabole. Il s’agit donc bien
d’intégration. Une aire parabolique se mesure par la somme

 Il s’agit donc de la somme des

termes d’une progression géométrique décroissante illimitée. On démontre
par le postulat dit axiome d’Archimède que cette somme est rigoureusement

égale à . C’est le mélange de la limite et de ce qui est illimité qui

apparaît ici. Une même chose apparaît comme illimitée et comme finie,
C’était déjà le cas dans ce qu’on nomme à tort les sophismes de Zénon.

Le même Eudoxe élabora un système d’astronomie pour répondre à la
question de Platon. «  Trouver l’ensemble de mouvements circulaires et
uniformes qui permettent, concernant les astres, de sauver les apparences. »
Il repose sur l’idée géniale de composition des mouvements qui est la base
de notre mécanique. Comme nous construisons le mouvement parabolique
des projectiles avec deux mouvements rectilignes, l’un uniforme, l’autre
accéléré, de même Eudoxe rendait compte de toutes les positions des astres
observées de son temps en supposant plusieurs mouvements circulaires
uniformes accomplis simultanément autour d’axes différents par un seul et
même astre. Cette conception est aussi hardie, aussi pure que celle qui
définit le nombre réel et celle de la sommation d’une somme illimitée. Si
Platon voulait seulement des mouvements circulaires uniformes, c’est que
ce mouvement seul est divin, et que les astres sont, dit-il, des images de la
divinité sculptées par la divinité elle-même. Platon a presque certainement
en vue cette composition des mouvements quand il parle de l’Autre, rebelle



à l’unité, harmonisé par contrainte avec le Même. Le soleil, dans son
mouvement unique, est entraîné à la fois par le cercle de l’équateur et par
celui de l’écliptique, qui correspondent au Même et à l’Autre  ; et cela ne
fait qu’un seul mouvement.

Dans la période suivante de la science grecque, Ptolémée reproduisait,
sous une forme beaucoup plus grossière, le système d’Eudoxe ; Apollonius
continua les découvertes de Ménechme sur les coniques et Archimède celles
d’Eudoxe sur l’intégration.

De plus, Archimède fonda la mécanique et la physique. La partie de la
mécanique qu’on nomme statique se trouve chez lui presque achevée, à
savoir la théorie de la balance ou levier — cela revient au même — et celle
du centre de gravité qui découle de la première. La théorie de la balance,
qui est chez lui rigoureusement géométrique, repose entièrement sur la
proportion. Il y a équilibre quand le rapport des poids est l’inverse du
rapport des distances de ces poids au point d’appui. C’est pourquoi la
liturgie peut dire en toute rigueur que la croix fut une balance où le corps du
Christ a fait contrepoids au monde. Car le Christ appartient au ciel, et la
distance du ciel au point de croisement des branches de la croix est à la
distance de ce point à la terre comme le poids du monde est à celui du corps
du Christ. Archimède disait : Donne-moi un point d’appui et je soulèverai le
monde. Pour accomplir cette parole, il fallait deux conditions. D’abord que
le point d’appui lui-même n’appartînt pas au monde.

Puis que ce point d’appui fût à une distance finie du centre du monde et à
une distance infinie de la main qui agit. L’opération de soulever le monde
au moyen d’un levier n’est possible qu’à Dieu. L’Incarnation fournit le
point d’appui. On peut dire aussi que tout sacrement constitue un tel point
d’appui. Et que tout être humain qui obéit parfaitement à Dieu constitue un
tel point d’appui. Car il est dans le monde, mais non pas du monde. Il
dispose d’une force infiniment petite par rapport à l’univers, mais par
l’obéissance le point d’application de cette force est transporté dans le ciel.
On peut dire que Dieu agit ici-bas seulement de cette manière, par des
infiniments petits qui, bien qu’étant opposés à des infiniments grands, sont
efficaces par la loi du levier.

Archimède fonda la physique en en élaborant une branche,
l’hydrostatique. Il l’a construite d’une manière purement géométrique et



sans aucun mélange d’empirisme. C’est une merveille. Elle repose elle
aussi entièrement sur la proportion. Quand un corps flotte, la ligne de
flottaison est telle que le rapport du volume immergé au volume est
identique au rapport entre la densité du corps et celle de l’eau. Cela se
démontre comme un théorème de géométrie, par la symétrie, après qu’on a
postulé qu’il y a symétrie partout où il y a équilibre. L’eau apparaît ainsi
comme une parfaite balance. Cette propriété, qui l’apparente à la justice,
n’est peut-être pas sans rapport avec le symbolisme du baptême sous sa
forme première. L’homme immergé subit deux poussées, l’une vers le bas,
l’autre vers le haut, et celle-ci l’emporte.

On ne sait presque rien sur les germes de la chimie dans l’antiquité, sinon
qu’il y a dans Platon une théorie des quatre éléments fondée sur la
proportion. L’air et l’eau sont deux moyennes proportionnelles entre le feu,
— qui est aussi lumière et énergie, — et la terre. En somme, il y a l’énergie,
la matière, et deux moyennes proportionnelles qui les relient. Deux parce
que l’espace est à trois dimensions.

La biologie était déjà très avancée au temps de Platon, puisque
Hippocrate lui est antérieur. Elle est principalement fondée sur les notions
de proportion et d’harmonie comme unité des contraires. Hippocrate définit
la santé comme une certaine proportion dans les couples de contraires qui
concernent le corps vivant, tels que froid et chaud, sec et humide,
proportion qui doit répondre au milieu ambiant  ; ainsi, du fait de
l’élimination, l’être vivant est l’image du milieu.



APPENDICE

Philolaos (cité par Stob, Ecl., I, 21, 7 a).
2 B 47

Ἀνάγκα τὰ ἐόντα εἰμεν πάντα ἢ περαίνοντα ἢ ἄπειρα ἢ περαίνοντά τε καὶ
ἄπειρα, ἄπειρα δὲ μόνον ⟨ἢ περαίνοντα μόνον⟩ οὔ κα εἶη. Ἐπεὶ τοίνυν
φαίνεται οὔτ’ ἐκ περαινόντων πάντων ἐόντα οὔτ’ἐξ ἀπείρων πάντων, δῆλον
τἆρα ὅτι ἐκ περαινόντων τε καὶ ἀπείρων ὅ τε κόσμος καὶ τὰ ἐν αὐτῷ
συναρμόχθη — δηλοῖ δὲ καὶ τὰ ἐν τοῖς ἔργοις — τὰ μὲν γὰρ αὐτῶν ἐκ
περαινόντων περαίνοντι, τὰ δ’ἐκ περαινόντων τε καὶ ἀπείρων περαίνοντί, τε
καὶ οὐ περαίνοντι, τὰ δ’ἐξ ἀπείρων ἄπειρα φανέοντα.

3 Β 49
ἀρχὰν γὰρ οὐδὲ τὸ γνωσούμενον ἐσσεῖται πάντων ἀπείρων ἐόντων.

4 Β 58
καὶ πάντα γα μὰν τὰ γιγνωσκόμενα ἀριθμὸν ἔχοντι ·οὐ γὰρ οἷόν τε οὐδὲν

οὔτε νοηθῆμεν οὔτε γνωσθῆμεν ἄνευ τούτου.
8 B 150

ἡ μὲν μονὰς ὡς ἂν ἀρχὴ οὖσα πάντων.

(Stob, Ecl., I, 21, 8.)
7 [B 91]

τὸ πρᾶτον ἁρμοσθέν, τὸ ἕν, ἐν τῶι μέσωι τᾶς σφαίρας ἑστία καλεῖται.
11 [B 139-160]



ψεῦδος δὲ οὐδὲν δέχεται ἁ τῶ ἀριθμῶ φύσις, οἁ ἁρμονία· οὐ γὰρ οἰκεῖον
αὐτῶ ἐστι. Τᾶς τῶ [τοι?] ἀπείρω καὶ ἀνοήτω καὶ ἀλόγω φύσιος τὸ ψεῦδος
καὶ ὁ φθόνος ἐστί.

ψεῦδος δὲ οὐδαμῶς ἐς ἀριθμὸν ἐπιπνεῖ πολέμιον γὰρ καὶ ἐχθρδὸν τᾷ
φύσει τὸ ψεῦδος, ἁ δ’ἀλήθεια οἰκεῖον, καὶ σύμφυτον τᾷ τῶ ἀριθμῶ γενεᾷ
— γνωμικὰ γὰρ ἁ φύσις ἁ τῶ ἀριθμῶ καὶ ἡγεμονικὰ καὶ διδασκαλικὰ τῶ
ἀπορουμένω παντὸς καὶ ἀγνοουμένω παντί — οὐ γὰρ ἧς δῆλον οὐδενὶ
οὐδὲν τῶν πραγμάτων οὔτε αὐτῶν ποθ’αὑτὰ οὔτε ἄλλω πρὸς ἄλλο, εἰμὴ ἦς
ἀριθμὸς καὶ ἁ τούτω οὐσία — νῦν δὲ οὕτος καττὰν ψυχὰν ἁρμόζων
αἰσθήσει πάντα γνωστὰ καὶ ποτάγορα ἀλλάλοις κατὰ γνώμονος φύσιν
ἀπεργάζεται σωματῶν καὶ σχίζων τοὺς λόγους χωρὶς ἑκάστους τῶν
πραγμάτων τῶν τε ἀπείρων καὶ τῶν περαινόντων.

6 [B 62]
περὶ δὲ φύσιος καὶ ἁρμονίας ὧδε ἔχει — ἁ μὲν ἐστὼ τῶν πραγμάτων

ἀίδιος ἔσσα καὶ αὐτὰ μὲν ἁ φύσις θείαν γε καὶ οὐκ ἀνθρωπίνην ἐνδέχεται
γνῶσιν πλέον γα ἢ ὅτι οὐχ οἷόν τ’ἦν οὐθὲν τῶν ἐόντων καὶ γιγνωσκόμενον
ὑφ’ ἁμῶν γε γενέσθαι μὴ ὑπαρχούσας τᾶς ἐκτοῦς τῶν πρα γμάτων, ἐξ ὧν
συνέστα ὁ κόσμος, καὶ τῶν περαινόντων καὶ τῶν ἀπείρων — ἐπεὶ δὲ ταὶ
ἀρχαὶ ὑπᾶρχον οὐχ ὁμοῖαι οὐδ’ ὁμόφυλοι ἔσσαι, ἢδη ἀδύνατον ἧς κα αὐταῖς
κοσμηθῆναι, εἰ μὴ ἁρμονία ἐπεγένετο ῷτινιῶν ἅδε τρόπῷ ἐγένετο — τὰ μὲν
ὦν ὁμοῖα καὶ ὁμόφυλα ἁρμονίας οὐδὲν ἐπεδέοντο, τὰ δὲ ἀνόμοια μηδὲ
ὁμόφυλα μηδὲ ἰσοταγῆ ἀνάγκα τᾷ τοιαύτᾷ ἁρμονίᾷ συγκεκλεῖσθαι, οἵαι
μέλλοντι ἐν κόσμῳ κατέχεσθαι.

10 [B 61]
— ἔστι γὰρ ἁρμονία πολυμιγέων ἕνωσις καὶ δίχα φρονεόντων

συμφρόνησις.

(H. Diels, Die Fragmente der Varsokratiker, Berlin,
1903, B. N., in-8o, R. 18.658.)
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