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NOTE DES EDITEURS

Les textes qui composent ce livre ont été écrits par Simone Weil a
Marseille, puis a Casablanca, du mois de novembre 1941 au 26 mai 1942.
Elle en avait fait le theme de causeries, au cours de réunions intimes dans
la crypte dit couvent des Dominicains de Marseille.

Simone Weil étudiait alors la philosophie grecque en vue d’un grand
travail qu’elle voulait entreprendre avec le R. P. Perrin ; elle avait formé le
dessein de réunir les plus beaux écrits non chrétiens sur [’amour de Dieu.

Avant de partir pour I’Amérique, elle legua ses textes au P. Perrin. Ils
étaient joints a la [ettre V de Attente de Dieu.

Le titre Intuitions pré-chrétiennes n'est pas de Simone Weil. 1l a été choisi
parce qu’il exprime le mieux, semble-t-il, [’idée centrale du livre.


https://fr.wikisource.org/wiki/Attente_de_Dieu/Sa_vocation_intellectuelle

DESCENTE DE DIEU

QUETE DE L'HOMME PAR DIEU

« Quaerens me sedisti lassus... »

(Remarquer que, dans 1’Evangile, il n’est jamais question, sauf erreur,
d’une recherche de Dieu par [’homme. Dans toutes les paraboles, c’est le
Christ qui cherche les hommes, ou bien le Pere les fait amener par ses
serviteurs. Qu encore un homme trouve, comme par hasard, le royaume de
Dieu, et alors, mais alors seulement, il vend tout.)

HYMNE A DEMETER, RECIT DE L’ENLEVEMENT DE CORE
(HYMNES HOMERIQUES)

Déméter aux beaux cheveux, divinité sacrée, je vais la chanter,

elle et sa fille aux fines chevilles, qu’Aidonée

a enlevée, I’ayant recue en don de Zeus qui frappe lourd, qui voit loin.
Il ’emmena loin de Déméter au glaive d’or, aux doux fruits,

pendant qu’elle jouait avec les filles d’Océan au sein profond,



en cueillant des fleurs, la rose et le safran et les violettes si belles, dans un pré suave, et les iris et la
jacinthe,

et le narcisse qui suscitait, comme un piége, pour la vierge au visage de bouton de rose
la Terre mise par la volonté de Zeus au service de Celui qui accueille.

Cette merveille radieuse, tous en vénéraient le spectacle,

les dieux immortels aussi bien que les hommes mortels.

Hors de sa racine cent fleurs poussaient.

Du parfum de la plante tout le ciel qui s’étend la-haut,

et la terre tout enticre souriait, et le gonflement salé de la mer.

Elle se prit a frémir et tendit les mains, les deux mains,

Pour saisir le beau jouet. Alors s’ouvrit la terre aux vastes routes

dans la plaine de Nysa ; alors se dressa le roi, Celui qui accueille

avec ses chevaux immortels, le fils de Cronos aux noms nombreux.

Il 1a saisit bien malgré elle sur son char en or,

Il I’emmena qui pleurait et qui criait, ¢levant la voix,

Appelant son pére, fils de Cronos, dieu supréme, dieu parfait.

Ainsi, bien malgré elle, il ’emmenait par la providence de Zeus
Lui, le frére de son pére, Celui qui commande, Celui qui accueille.

(La douleur de Deméter empéche le ble de pousser ; [’espece humaine
périrait et les dieux resteraient sans honneur si Zeus n’envoyait dire a
Aidonée de laisser partir la jeune fille. Aidonée écoute le message en
souriant et obéit. Il dit a Coré )

« Va, Perséphone, chez ta mére au voile bleu,

Puisque tu n’as dans ta poitrine qu’un courage et un cceur d’enfant

Et ne t’irrites pas a I’exces sans motif.

Car parmi les immortels, je ne suis pas un époux sans honneur,

Moi, le propre frére de ton pere Zeus. Demeurant ici,

Tu seras maitresse de tout ce qui vit, de tout ce qui se meut,

Et tu auras les plus grands honneurs parmi les immortels. »

11 dit. La sage Perséphone fut en joie,

Promptement elle se leva, d’allégresse ; mais lui,

Il lui donna un grain de grenade doux comme le miel, a manger en cachette,
Par stratagéme, pour qu’elle ne demeurat pas pour toujours la-bas, prés de la vénérée Déméter au
voile bleu.

(Des lors, elle passe deux tiers de [’année pres de sa mere, chez les
dieux, un tiers pres d’Aidonée.)



CoMMENTAIRE. — Hadés ou Aidonée, nom qui veut dire Invisible, ou
Eternel, ou les deux a la fois, est présenté tantot comme le frére de Zeus,
tantot comme Zeus lui-méme ; car il y a un Zeus souterrain. Le nom de
Déméter veut tres probablement dire Terre mere, et Déméter est identique a
toutes ces déesses meres dont le culte a tant d’analogies avec le réle joué
par la Vierge dans la conception catholique. Le narcisse est la fleur qui
représente Narcisse, cet €tre si beau qu’il ne pouvait étre amoureux que de
lui-méme. La seule beauté qui puisse étre un objet d’amour pour elle-méme,
qui puisse €tre son propre objet, est la beauté¢ divine, qui apparait ici-bas
sous la forme de la beauté du monde, comme un piége pour I’dme. A la
faveur de ce piege, Dieu saisit I’ame malgré elle. C’est 1a conception méme
du Phedre de Platon. Dieu doit laisser 1’ame revenir dans la nature ; mais
auparavant, par surprise, il lui fait furtivement manger un grain de grenade.
Si elle mange, elle est prise pour toujours. Le grain de grenade, c’est le
consentement que 1’ame accorde a Dieu presque a I’insu d’elle-méme et
sans se l’avouer, qui est comme un infiniment petit parmi toutes les
inclinations charnelles de 1’ame, et cependant décide pour toujours de son
destin. C’est le grain de sénevé auquel le Christ compare le royaume des
cieux, la plus petite des graines, mais qui plus tard deviendra I’arbre ou les
oiseaux du ciel se posent.

Il y a dans ce mythe deux violences successives de Dieu sur I’ame, [’une
qui est pure violence, ’autre pour laquelle le consentement de ’ame a Dieu
est indispensable et qui décide du salut. Ces deux moments se retrouvent
dans le mythe de Phedre et dans celui de la Caverne. Ils correspondent a la
parabole de I’Evangile concernant le banquet nuptial, pour lequel on va
chercher les convives au hasard sur les routes, mais ou on ne garde que
ceux qui ont la robe nuptiale, — et a ’opposition entre « appelés » et
« €lus », — et a la parabole des vierges qui toutes vont trouver I’époux mais
parmi lesquelles sont seules admises celles qui ont de 1’huile, etc...

L’idée d’un piege tendu par Dieu a ’homme est aussi la signification du
mythe du labyrinthe, si on en 6te les histoires ajoutées aprés coup qui se
rapportent aux guerres entre la Créte et Atheénes. Minos, fils de Zeus, juge
des morts, est cet étre unique dont les noms dans I’antiquité sont Osiris,
Dionysos, Prométhée, I’Amour, Hermes, Apollon, et beaucoup d’autres (la
vraisemblance de ces assimilations peut étre établie). Le Minotaure est le



méme Etre représent¢ comme taureau, de méme qu’on représente Osiris
sous la forme du boeuf Apis et Dionysos-Zagreus avec des cornes (un
symbolisme qui a rapport a la lune et a ses phases peut expliquer cette
image). Le labyrinthe est cette voie ou ’homme, deés qu’il y pénetre, perd
son chemin et se trouve également impuissant, au bout de quelque temps, a
revenir sur ses pas et a se diriger quelque part ; il erre sans savoir ou et,
finalement, parvient au point ou Dieu I’attend pour le manger.

CONTE ECOSSAIS DU « DUC DE NORVEGE »

(Ce conte se retrouve dans le folklore russe, allemand, etc.)

Un prince (nommé¢ ici « duke o’Norroway » ) a, le jour, une forme animale et, la nuit seulement,
une forme humaine. Une princesse 1’épouse. Une nuit, lasse de cette situation, elle détruit la
dépouille animale de son mari. Mais alors il disparait. Elle doit chercher. Elle le cherche sans fin,
marchant a travers des plaines et des foréts. Au cours de sa marche errante, elle rencontre une vieille
femme qui lui fait don de trois noisettes merveilleuses a utiliser en cas de détresse. Elle erre encore
trés longtemps. Enfin elle trouve un palais ou est le prince son époux, sous sa forme humaine. Mais il
I’a oubliée et va dans quelques jours épouser une autre femme. La princesse, aprés son interminable
voyage, est dans un état misérable, en haillons. Elle entre au palais comme fille de cuisine. Elle brise
une des noisettes, y trouve une robe merveilleuse. Elle offre cette robe a la fiancée en échange du
privilege de passer une nuit entiere avec le prince. La fiancée hésite, puis, séduite par la robe,
accepte ; mais elle fait boire au prince un narcotique qui le tient endormi toute la nuit. Pendant qu’il
dort, la fille de cuisine, qui est sa véritable épouse, est a ses cotés et chante sans arrét :

Far hae I sought ye, near am I brought to ye ;
Dear Duke o’Norroway, will ye return and speak to me ?

Loin je t’ai cherché, proche de toi j’ai ét€¢ amenée ;
cher Duc de Norveége, veux-tu te tourner et me parler ?

Elle chante till her heart was like to break, and over again like to break, « si longtemps que son
ceeur fut pres de se briser, et de nouveau encore pres de se briser ». Il ne s’éveille pas, et a I’aube elle
doit le quitter. Cela recommence une seconde nuit, puis une troisiéme. Alors, juste avant ’aube, le
prince s’éveille, reconnait sa véritable épouse et renvoie I’autre.



Ce conte représente aussi, a mon avis, la quéte de ’homme par Dieu. Il
contient aussi les deux moments de la capture de ’homme par Dieu. Le
premier s’accomplit dans la nuit de 1’inconscience, alors que la conscience
de ’homme est encore tout enticre animale et que son humanité est cachée
en lui ; dés que Dieu veut la tirer au jour, I’homme s’enfuit, disparait loin de
Dieu, I’oublie et se prépare a une union adultere avec la chair. Dieu cherche
I’homme avec peine et fatigue et arrive a lui comme un mendiant. Il séduit
la chair au moyen de la beauté et obtient ainsi acces a 1’ame, mais la trouve
endormie. Un délai fini est accordé a I’ame pour s’éveiller. Qu’elle s éveille
un instant avant I’expiration de ce délai, reconnaisse Dieu et choisisse, elle
est sauvee.

Le fait que le prince s’éveille seulement une minute avant la troisicme et
derniere aube indique qu’au moment décisif la différence entre ’ame qui se
sauve et celle qui se perd n’est qu’un infiniment petit par rapport a tout le
contenu psychologique de I’ame. C’est ce qu’indique aussi dans 1’Evangile
la comparaison du royaume de Dieu avec le grain de sénevé, le levain, la
perle, etc., ainsi que le grain de grenade de Proserpine.

L’apparence misérable de la princesse, son entrée dans le palais comme
fille de cuisine, indique que Dieu vient a nous compleétement dépouillé non
seulement de sa puissance, mais aussi de son éclat. Il vient a nous caché, et
le salut consiste a le reconnaitre.

Il y a un autre theme de folklore qui, sans doute, a rapport a la méme
vérité ; ¢’est celui de la princesse qui part accompagnée d’une esclave pour
aller au loin épouser un prince (dans certains contes, c¢’est un prince avec
son esclave qui va épouser une princesse). En cours de route un événement
la contraint a changer de vétement et de role avec son esclave et a préter
serment de ne jamais révéler sa véritable identité. Le prince s’appréte a
épouser 1’esclave, et c¢’est seulement au dernier moment qu’il reconnait sa
vraie fiancée.

Les deux thémes peuvent aussi €tre regardés comme €évoquant la Passion.
Dans le conte du « Duc de Norvege », la marche interminable, épuisante de
I’épouse légitime, qui la fait arriver au palais du prince dans un état sordide,
pieds nus, en haillons, convient tout a fait a cette évocation. La parole
« Loin je t’ai cherché, prés de toi j’ai été amenée » prend alors une



signification déchirante. Et aussi les mots « Elle chanta si longtemps que
son cceur fut pres de se briser, et de nouveau encore pres de se briser. »



RECONNAISSANCE DE DIEU ET DE ’HOMME

SOPHOCLE : RECONNAISSANCE D’ ELECTRE ET D’ OREST

El. — Le malheureux, ol est son tombeau ?
Or. — Il n’y en a pas. Un vivant n’a pas de tombeau.
— Que dis-tu mon enfant ?
— Nul mensonge en mes paroles.
— Il est donc vivant, ’homme ?
— Oui, si mon souffle est en moi.
— Donc toi, tu serais lui ?
— Ceci, examine-le,
L’anneau de mon pére et vois si ma parole est certaine.
— O trés aimée lumiére.
— Trés aimée, j’en suis témoin.
— O voix, tuesla?
— Plus jamais ailleurs n’interroges.
— Je t’ai dans mes bras ?
— Ainsi désormais, tiens-moi toujours.
— O bien chéres femmes, 6 concitoyennes,
voyez ici Oreste, qui avait trouvé moyen
d’étre mort, qui maintenant a trouvé moyen d’étre sauvé.

Si on lit ces vers sans songer & I’histoire d’Electre et d’Oreste, la
résonance mystique est €vidente (plus jamais ailleurs ne questionne — ainsi
tiens-moi toujours). Si ensuite on songe a ’histoire telle qu’elle est dans
Sophocle, I’évidence devient plus grande.

Il s’agit d’une reconnaissance, theme fréquent dans le folklore. On croit
avoir devant soi un étranger, et ¢’est 1’€tre le plus aimé. C’est ce qui s’est



produit pour Marie-Madeleine et un certain jardinier.

Electre est fille d’un roi puissant, mais réduite au plus misérable état
d’esclavage sous les ordres de ceux qui ont trahi son pere. Elle a faim. Elle
est en haillons. Le malheur non seulement 1’écrase, mais la dégrade et
I’aigrit. Mais elle ne pactise pas. Elle hait ces ennemis de son pere qui ont
tout pouvoir sur elle. Son frere, qui est au loin, pourrait seul la délivrer. Elle
se consume dans 1’attente. Enfin, 1l vient, mais elle n’en sait rien. Elle croit
voir un étranger qui annonce sa mort et porte ses cendres. Elle itombe dans
un désespoir sans fond, elle souhaite mourir. Mais bien qu’elle n’espere
plus rien, pas un instant elle ne songe a pactiser. Elle ne hait que plus
intensément les ennemis. Pendant qu’elle tient ’'urne en pleurant, Oreste,
qui I’avait prise pour une esclave, la reconnait a ses larmes. Il lui apprend
que ’urne est vide. Il se révele a elle.

Il y a double reconnaissance. Dieu reconnait I’ame a ses larmes puis il se
fait reconnaitre.

C’est quand I’ame épuisée a cessé¢ d’attendre Dieu, quand le malheur
extérieur ou la sécheresse intérieure lui fait croire que Dieu n’est pas une
réalité, si néanmoins elle continue a 1’aimer, si elle a horreur des biens d’ici-
bas qui prétendent le remplacer, c’est alors que Dieu apreés quelque temps
vient jusqu’a elle, se montre, lui parle, la touche. C’est ce que saint Jean de
la Croix appelle nuit obscure.

D’autre part, ce deuil mené sur 1’urne et les cendres d’Oreste, suivi de la
joie de la reconnaissance, évoque aussi clairement que possible le theme du
Dieu mort et ressuscité. Un vers désigne ce théme sans ambiguité :

unyovaiot pev Bavovta, vov 8¢ unyovois GecmGUEVOV
(méchanaisi men thanonta, nun de mechanais sesosmenon)

un stratagéme 1’a fait mourir, a présent un stratagéme 1’a sauvé.
b

Mais stratagéme ne convient pas. Le mot unyavi] est employé par les
tragiques, Platon, Pindare, Hérodote, dans beaucoup de textes qui ont
rapport clair ou cache, direct ou indirect, certain ou conjectural, avec les
notions de salut et de rédemption, notamment dans le Prométhée. C’est au
point de rendre vraisemblable que ce mot ait été employ¢ a ce sujet dans les



Mysteres. Ce mot veut dire moyen et est synonyme du mot mwopdS
(concernant lequel voir le commentaire du mythe de la naissance de
I’amour dans le Banqguet). Ce mot est employé dans un texte d’Hérodote
aussi clair que possible sur la Passion (cf. plus loin). Le mot latin
correspondant est machina, et on appelait Deus ex machina le dieu qui
descendait d’en haut sur la scene a la fin d’une piece de théatre.

Sophocle est le poete grec ou la qualité chrétienne de I’inspiration est la
plus visible et peut-étre la plus rare. (Il est beaucoup plus chrétien que
n’importe quel pocte tragique des vingt derniers siecles, a ma
connaissance.) Cette qualité est généralement reconnue dans la tragédie
d’Antigone qui pourrait €tre une illustration de la parole : « Il vaut mieux
obéir a Dieu qu’aux hommes. » Le Dieu qui est présent a cette tragédie
n’est pas concu comme ¢étant dans les cieux, mais sous terre, parmi les
morts. Mais cela revient au méme. Il s’agit toujours du vrai Dieu, du Dieu
qui est dans l’autre monde. L’homme doit dans sa charité¢ imiter cette
impartialit¢ de Dieu qui s’étend sur tous. C’est ainsi que le Christ
commande d’imiter la perfection du Pere céleste qui envoie a tous la pluie
et la clarté du soleil.

— Est-ce qu’il n’¢était pas ton frére, celui qui est mort en le combattant ? (en combattant Polynice,
il s’agit d’Etéocle). — Mon frére, né d’un seul et méme pére. — Comment donc estimes-tu une bonté
qui envers lui est impie ? — Il ne témoignera pas ainsi, le cadavre du mort. — Et pourtant tu ne ’as
pas honoré¢ davantage que I’impie. — C’est que ’autre a péri, non pas son esclave mais son frére. —
Mais ravageant ce pays, et celui-1a le protégeait. — Néanmoins le Dieu des morts demande 1’égalité.
— Mais le bon n’est pas 1’égal du méchant dans leur partage. — Qui sait si en bas tout cela est saint ?
— Jamais I’ennemi, méme lorsqu’il est mort, n’est un ami. Antigone : — Ce n’est pas pour partager
la haine mais I’amour, que je suis née.

Ce vers d’Antigone est splendide, mais la réplique de Créon est plus
splendide encore, car elle montre que ceux qui ont part seulement a I’amour
et non a la haine appartiennent a un autre monde et n’ont a attendre de
celui-ci que la mort violente.

Créon : Katm vov éABoD¢, £l IANTEOV, PLAEL KEWVOUG.

— Descends donc en bas, puis, si tu as besoin d’aimer, aime ceux d’en bas.



C’est seulement chez les morts, dans ’autre monde, qu’on a licence
d’aimer. Ce monde-ci n’autorise pas I’amour. C’est seulement les morts
qu’on peut aimer, c’est-a-dire les ames en tant que par destination elles
appartiennent a 1’autre monde.

Antigone est un ¢étre parfaitement pur, parfaitement innocent,
parfaitement héroique, qui se livre volontairement a la mort pour préserver
un freére coupable d’une destinée malheureuse dans ’autre monde. Au
moment de 1’approche imminente de la mort, la nature en elle défaille et
elle se sent abandonnée des hommes et des dieux. Elle périt pour avoir €té
insensee par amour. Sa sceur lui dit au début :

Gvove pev Epyet, Toig eikoic 8’ 0pOmdg Piln
(anous men erkhei tois philois d’orthés philé).
Tu es insensée, mais pour tes amis une véritable amie.
(Cf. le Promeéthée d’Eschyle.)

Dans plusieurs tragedies grecques on voit une malédiction issue du péche
se transmettre de génération en geénération jusqu’a ce qu’elle touche un étre
parfaitement pur, qui en subit toute I’amertume. Alors la malédiction est
arrétée. Ainsi une malédiction est née du péché de deésobéissance a Dieu
commis par Laios. L’étre pur qui 1’arréte du fait qu’il la subit est Etéocle
dans Eschyle, Antigone dans Sophocle. L’€tre pur qui arréte la malédiction
des Pélopides est Oreste dans Eschyle. (L’Electre de Sophocle ne se place
pas dans cette perspective.) On a trés mal compris ce qu’on nomme la
fatalit¢ dans la trageédie grecque. Il n’y a pas de fatalit¢ mais cette
conception de la malédiction qui, une fois produite par un crime, est
transmise par les hommes les uns aux autres, et ne peut €tre détruite que par
la souffrance d’une victime pure, obéissante a Dieu.



[’OPERATION DE LA GRACE

CH@EUR DE L’ « AGAMEMNON » D’ESCHYLE

Zeus, qui qu’il puisse étre, si c’est ainsi

qu’il aime étre nommé,

par ce nom je I’appelle.

Je n’ai rien a comparer, apres que j’ai tout pesé,
excepté Zeus, si le vain poids de ’angoisse
doit étre rejeté réellement.

Zeus, quiconque, la pensée tournée vers lui, dira sa gloire,

celui-l1a recevra la plénitude de la sagesse.

Lui qui a mis les mortels dans la voie de la sagesse. « Par la souffrance la connaissance »
est la loi souveraine qu’il a posée.

Elle se distille dans le sommeil, auprés du cceur,

la peine qui est mémoire douloureuse, et méme a qui n’en veut pas, vient la sagesse,
C’est de la part des divinités une grace que cette violence,

les divinités assises au gouvernail sacré.

Zeus ne désigne pas plus une divinité particuliere que le mot : Dieu.
C’est d’ailleurs la méme racine. D’ailleurs on ne sait pas son nom, ce qui,
d’apres les idées des anciens, pour qui nommer ¢tait avoir une emprise,
implique qu’on ne peut pas I’atteindre, contrairement aux faux dieux. On
peut seulement tourner la pensée vers lui, et cela suffit pour obtenir la
perfection.

La « peine qui est mémoire douloureuse », cela signifie, d’apres le
vocabulaire orphique, le pressentiment de la félicité éternelle, de la



destination divine de 1I’ame. Ce pressentiment se distille goutte a goutte
dans le sommeil de I’inconscience ; au moment ou on en prend conscience,
on est déja pris par la grace, et il ne reste qu’a consentir. Ce tableau de
I’action de la grace s’accorde avec le mythe de Coré.



L’AMOUR DIVIN DANS LA CREATION

PHEREKYDES

Syrien qui fut peut-étre le maitre de Pythagore, début du vi° siecle)

Pherekydes disait que Zeus s’est transformé en Amour au moment de
créer ; car il a composé 1’ordre du monde a partir des contraires et il 1’a
amen¢ a la proportion et a I’amitié, et il a semé en toutes choses 1’identite et
I’unité qui se répand a travers 1’univers.

PLATON — « TIMEE »

Tout ce qui se produit vient nécessairement d’un auteur. Il est tout a fait impossible que sans
auteur, il y ait production. Quand I’artiste regarde vers ce qui est éternellement identique a soi-méme
et que, s’y appliquant comme a un modele, il en reproduit I’essence et la vertu, de la beauté parfaite
est ainsi nécessairement accomplie. S’il regarde vers ce qui passe, si son modele passe, ce qu’il fait
n’est pas beau.

Ces quelques lignes enferment une théorie de la création artistique. Il n’y
a vraiment beauté que si l’ceuvre d’art procede d’une inspiration
transcendante (le modele transcendant signifie simplement la source de
I’inspiration véritable). Une ceuvre d’art qui s’inspire des phénomenes



sensibles ou psychologiques ne peut pas €tre de tout premier ordre. Cela se
vérifie expérimentalement. On ne peut se représenter la création que par la
transposition d’une activit¢ humaine ; mais au lieu qu’aujourd’hui nous
prenons comme point de départ une activité telle que celle d’un fabricant
d’horloges, ce qui entraine dans des absurdités dés qu’on transpose, Platon
choisit une activité qui, quoique humaine, a déja quelque chose de
surnaturel. De plus la 1égitimité de cette analogie est vérifiable. On ne peut
jamais trouver assez de finalité visible dans le monde pour prouver qu’il est
analogue a un objet fabriqué en vue d’une fin. Il est méme manifeste qu’il
n’en est pas ainsi. Mais ’analogie entre le monde et une ceuvre d’art a sa
verification expérimentale dans le sentiment méme de la beauté¢ du monde,
car le beau est la seule source du sentiment de beauté. Cette vérification ne
vaut que pour ceux qui ont éprouvé ce sentiment, mais ceux qui ne 1’ont
jamais éprouvé, et qui sont sans doute tres rares, ne peuvent peut-étre étre
amenés a Dieu par aucune voie. En comparant le monde a une ceuvre d’art,
ce n’est pas seulement I’acte de la création mais la Providence qui se trouve
assimilée a I’inspiration artistique. C’est-a-dire que dans le monde comme
dans ’ceuvre d’art, il y a finalité sans aucune fin représentable. Toutes les
fabrications humaines sont des ajustements de moyens en vue de fins
déterminées, sauf I’ceuvre d’art ou il y a ajustement de moyens, ou il y a
¢videmment finalité, mais ou on ne peut concevoir aucune fin. En un sens la
fin n’est pas autre chose que 1I’ensemble des moyens employés ; en un sens
la fin est tout a fait transcendante. Il en est exactement de méme de
I’univers et le cours de I’'univers, dont la fin est éminemment transcendante
et non représentable, puisque c’est Dieu lui-méme. L’art est donc 1’unique
terme de comparaison légitime. De plus cette comparaison seule mene a
I’amour. On se sert d’une montre sans aimer 1’horloger, mais on ne peut pas
¢couter avec attention un chant parfaitement beau sans aimer 1’auteur du
chant et le chanteur. Réciproquement, 1’horloger n’a pas besoin d’aimer
pour faire une montre, au lieu que la création artistique (celle qui n’est pas
démoniaque, mais simplement humaine) n’est pas autre chose que de
I’amour.

Le créateur et le pére de cet univers, ¢’est un travail de le trouver et celui qui 1’a trouvé n’a pas la
possibilité de I’exposer a tous. Examinons donc encore a son sujet lequel des deux modéles a choisi
le charpentier pour I’exécuter, celui qui est identique a soi et tel qu’il est, ou celui qui passe. Si ce



monde est beau, si 1’artiste est bon, évidemment il a regardé vers 1’éternel ; dans le cas qu’il n’est
méme pas permis de dire, vers celui qui passe. Il est tout & fait manifeste que c’est vers 1’éternel. Car
I’un est la plus belle des ceuvres, 1’autre le plus parfait des auteurs. Ainsi ce monde engendré a été
exécuté d’apres 1’étre identique saisi par I’intelligence et la raison.

Disons maintenant pour quelle cause le compositeur a composé un devenir et cet univers. Il était
bon, et, en qui est bon, en aucun cas, d’aucune maniére, jamais il ne se produit d’envie. Etant sans
envie il a voulu que toutes choses se produisent le plus possible proches de lui-méme... Dieu a voulu
que toutes choses soient bonnes et qu’aucune chose ne soit privée de la valeur qui lui est propre...

Il faut dire que ce monde est un étre vivant, qui a une ame, qu’il est un étre spirituel, et qu’en
vérité il a été engendré tel par la Providence de Dieu. Cela admis, ce qu’il faut dire ensuite ¢’est celui
des étres vivants a la ressemblance duquel le compositeur a composé le monde. Ce n’est aucun de
ceux qui sont essentiellement partiels. Ce serait chose indigne, car ce qui ressemble a I’imparfait ne
peut pas étre beau. Celui qui contient les étres vivants, considérés individuellement et dans leurs
espéces, comme des parties, ¢’est a lui que le monde est tout a fait semblable. Cet &tre contient en lui
tous les esprits vivants ; de méme le monde comprend en lui nous-mémes et tous les vivants visibles.
Car Dieu a voulu qu’il ressemblat enticrement a celui des étres spirituels qui est absolument beau et,
a tous égards, absolument parfait ; et il a composé un étre vivant visible, unique, ayant a 1’intérieur de
lui tous les étres vivants qui lui sont parents par nature... Pour que, par I'unité, il fiit semblable a
I’étre absolument parfait, pour cette raison le créateur n’a pas créé deux mondes ou des mondes
innombrables ; mais il est né, il existe, il existera un seul ciel que voici, qui est fils unique.

Platon, quand il dit le monde ou le ciel, veut dire essenticllement 1’ame
du Monde ; de méme que, quand nous nommons un ami par Son nom, nous
avons dans ’esprit son ame et non son corps. Cet étre que Platon nomme
I’Ame du Monde est le Fils unique de Dieu ; Platon dit « monogenés »
comme saint Jean. Le monde visible est son corps. Cela n’implique aucun
panthéisme ; il n’est pas dans le monde visible de méme que notre ame
n’est pas dans notre corps. Platon le dit explicitement ailleurs. « L’Ame du
Monde est infiniment plus vaste que la mati¢re, contient la matiére et
I’enveloppe de toutes parts (34, b). Elle a ét¢ engendrée avant le monde
visible, avant qu’il y elt un temps, par suite, de toute éternité¢ (34, c). Elle
commande au monde matériel comme le maitre a 1’esclave. Elle contient en
elle-méme la substance de Dieu unie au principe de la matiére.

Le Modéle a la ressemblance duquel I’Ame du Monde est engendrée est
un vivant spirituel, ou un esprit vivant. C’est donc une personne. C’est
I’esprit absolument parfait a tous égards. C’est donc Dieu. Il y a donc trois
personnes divines, le Pére, le Fils unique et le Mod¢le. Pour comprendre



que la troisiéme puisse €tre nommeée le Modele, i1l faut se reporter a la
comparaison du début du 7imée, la comparaison avec la création artistique.
L’artiste de tout premier ordre travaille d’aprés un modele transcendant,
qu’il ne se représente pas, qui est seulement pour lui la source surnaturelle
de son inspiration. Deés qu’on remplace modele par inspiration, la
convenance de cette image appliquée au Saint-Esprit est évidente. Méme en
concevant la comparaison sous sa forme la plus grossiere, quand un peintre
fait un portrait, le modele est le lien entre I’artiste et le tableau.

L’ame (i.e. ’Ame du Monde), il la mit au centre ; il I’étendit au travers de tout et encore en dehors
de I'univers corporel et I’en enveloppa, et, enroulant en cercle un ciel circulaire, il 1’établit un,
unique, solitaire, capable par sa vertu propre d’étre son propre compagnon, n’ayant besoin de rien qui
fat autre que lui, connu et aimé suffisamment lui-méme de lui-méme. De cette maniére il engendra ce
Dieu heureux.

11 a établi I’Ame (du Monde) premicre par rapport au corps en ancienneté comme en dignité, et 1’a
donnée au corps comme une maitresse et une souveraine a qui obéir.

Toute cette composition, il la fendit en deux dans le sens de la longueur ; puis il appliqua les
parties 1’une sur 1’autre par le milieu, comme dans la lettre c/i ; il les courba en cercle et les rattacha
I’'une a I’autre en face du point de croisement puis il les enveloppa dans le mouvement qui tourne
d’une maniére identique dans le méme lieu.

Cette composition, c’est la substance de I’Ame du Monde, faite d’une
synthese de la substance divine elle-méme et du principe de la matiere.

Tout a I’heure, Platon a dit que I’Ame du Monde, le Fils unique, est un
Dieu heureux, connu et aimé lui-méme de lui-méme. Autrement dit, il a en
lui la vie bienheureuse de la Trinité. Mais ici Platon montre ce méme Dieu
déchiré. C’est le rapport avec 1’espace et le temps qui constitue ce
déchirement, qui est déja une sorte de Passion. Saint Jean aussi dans
I’Apocalypse (13, 9) parle de I’Agneau qui a été égorgé depuis la
constitution du monde. Les deux moitiés de I’Ame du Monde sont croisées
I’une sur 1’autre ; la croix est oblique, mais ¢’est quand méme une sorte de
croix. Mais en face du point de croisement, elles sont rejointes et soudées,
et le tout est enveloppé par le mouvement circulaire, mouvement qui ne



change rien, qui se boucle sur soi-méme ; image parfaite de I’acte éternel et
bienheureux qui est la vie de la Trinité.

Les deux cercles qui servent ici d’image a Platon sont celui de 1I’équateur
qui détermine le mouvement diurne du ciel des étoiles fixes, et celur de
I’écliptique qui détermine le mouvement annuel du soleil. Le point de
croisement des deux cercles est celui de 1’équinoxe du printemps (le fait
que l’aimée chez les anciens commengait dans beaucoup de pays au
printemps, jamais, je crois, en automne, empéche de supposer qu’il soit
question de 1’équinoxe d’automne). Le point de I’équinoxe de printemps
¢tait du temps de Platon dans la constellation du Bélier, le soleil se trouve
en ce point au moment de Paques et la lune au point équinoxial opposé. Si
on lisait Platon avec le méme état d’esprit que I’Ancien Testament, on
verrait peut-&tre dans ces lignes une prophétie. Par cette prodigieuse
combinaison de symboles, Platon fait apercevoir dans le ciel méme et dans
le cours des jours et des saisons, une image a la fois de la Trinite et de la
Croix.

Quand le compositeur eut suscité selon sa pensée toute la composition de I’Ame (du Monde)
ensuite il étendit a I'intérieur tout ['univers corporel et il les ajusta en faisant coincider les centres.
L’Ame, il étendit a partir du centre de toutes parts jusqu’aux confins du ciel, et il en enveloppa toute
la sphére du ciel par dehors. L’Ame, tournant sur elle-méme, commenga le commencement divin
d’une vie inextinguible et sage pour la totalit¢ des temps. Et le corps visible du ciel naquit ; et elle,
ame invisible qui a part & la proportion et & 1’harmonie, née comme la perfection des esprits
engendrés de la perfection des esprits éternels.

Ces deux pluriels ne doivent pas tromper. Leur raison d’étre est purement
grammaticale ; ils sont amenés par les superlatifs. IIs n’empéchent pas le
Pére et le Fils d’étre uniques.

Ce passage montre que dans le mythe de Pheédre, quand Zeus passe de
I’autre c6té du ciel pour prendre son repas, c’est son Fils unique qu’il
mange, et qu’il s’agit d’une transposition en Dieu de la communion. Les
ames bienheureuses aussi le mangent.

La participation de ’Ame du Monde & la proportion et 4 I’harmonie ne
doit pas s’entendre seulement de la fonction ordonnatrice du Verbe. Elle
doit s’entendre en un sens bien plus profond. Proportion et harmonie sont
synonymes. La proportion est le bien établi entre deux nombres par une



moyenne proportionnelle ; ainsi 3 établit une proportion entre 1 et 9, a
savoir 1/3 = 3/9. L’harmonie est définie par les Pythagoriciens comme
I’unité des contraires. Le premier couple de contraires, c’est Dieu et la
créature. Le Fils est I'unité de ces contraires, la moyenne géométrique qui
¢tablit entre eux une proportion : le Médiateur.

Comme le Mod¢le a la vie éternelle, lui, de méme, il a essayé aussi de la donner autant que
possible a cet univers. Or la nature du (Mode¢le) vivant, étant éternelle, ne pouvait étre absolument
attachée a ce qui est engendré. Il eut la pensée de créer une image mobile de I’éternité. En méme
temps qu’il établit I’ordre du ciel, il crée quelque chose qui, marchant selon le nombre, est une image
¢ternelle de 1’éternité qui est fixe dans I’unité. Cette image est ce que nous nommons le temps.

Le passé et 1’avenir sont apparus comme les formes du temps qui imite 1’éternité en tournant selon
le nombre.

Ainsi par cette ordonnance et cette pensée de Dieu concernant la production du temps, afin que le
temps fiit produit, le soleil et la lune et les cinq autres astres qu’on nomme planétes apparurent pour
la détermination et la garde des nombres du temps.

Afin que le soleil se montrat le plus possible de toutes parts et que les vivants eussent part en
nombre, tous ceux du moins a qui cela convenait.

Contemplant les mouvements circulaires de 1’esprit dans le ciel nous devons nous en servir pour
les translations circulaires de la pensée en nous, qui leur sont, parentes, mais eux sans trouble et elles
troublées ; nous devons ainsi nous instruire et prendre part a la rectitude essentielle des proportions ;
par I’initiation des mouvements circulaires de Dieu, qui sont absolument sans erreur, nous devons
rendre stables les notres qui sont errants.

Ainsi le Verbe est pour I’homme un modele a imiter. Non pas ici le Verbe
incarné dans un étre humain, mais le Verbe comme ordonnateur du monde,
en tant qu’incarné dans ’univers entier. Nous devons reproduire en nous
I’ordre du monde. La est la source de 1’idée de microcosme et de
macrocosme qui a tellement hanté le Moyen-Age. Elle est d’une profondeur
presque impénétrable. La clef en est le symbole du mouvement circulaire.
Ce désir insatiable en nous qui est toujours tourné vers le dehors et qui a
pour domaine un avenir imaginaire, nous devons le forcer a se boucler sur
sol-méme et a porter sa pointe sur le présent. Les mouvements des corps



célestes qui partagent notre vie en jours, en mois et en années sont notre
modele a cet €gard, parce que les retours y sont tellement réguliers que pour
les astres 1’avenir ne differe en rien du pass€. Si nous contemplons en eux
cette équivalence de I’avenir et du pass€, nous percons a travers le temps
jusque dans I’éternité, et, étant délivrés du désir tourne vers I’avenir, nous le
sommes aussi de I’imagination qui ’accompagne et qui est I’unique source
de ’erreur et du mensonge. Nous avons part a la rectitude des proportions,
ou il n’y a aucun arbitraire, par suite aucun jeu pour I’imagination. Mais ce
mot de proportion évoque sans doute aussi I’Incarnation.

Il faut aussi ajouter a cet exposé ce qui se produit par nécessité. Car la production de ce monde
s’est opérée par une combinaison composée a partir de la nécessité et de I’esprit. Mais 1’esprit régne
sur la nécessité par la persuasion. Il lui persuade de pousser la plupart des choses qui se produisent
vers le meilleur. C’est de cette maniére, selon cette loi, au moyen de la nécessité vaincue par une
persuasion sage, c’est ainsi que des 1’origine a été composé cet univers.

Ces lignes rappellent la conception chinoise sur 1’action non agissante de
Dieu, qui se retrouve d’ailleurs dans plusieurs textes chrétiens ; aussi les
passages du Banquet sur la douceur de I’Amour, qui ne fait pas violence,
qui est obéi volontairement ; aussi ces vers d’Eschyle :

Zeus précipite a bas de leurs espoirs

hauts comme des tours les mortels anéantis,
mais il ne s’arme d’aucune violence.

Tout ce qui est divin est sans effort.

Assise en haut sa sagesse sait

de 1a accomplir toute chose, de son si¢ge pur.

(Suppliantes d’Eschyle, v. 95 sq.)

Dieu ne fait pas violence aux causes secondes pour accomplir ses fins. Il
accomplit toutes ses fins a travers le mécanisme inflexible de la nécessité
sans y fausser un seul rouage. Sa sagesse reste en haut (et quand elle
descend, c’est, comme nous le savons, avec la méme discrétion). Chaque
phénomene a deux raisons d’€tre dont I’une est sa cause dans le mécanisme
de la nature, ’autre se place dans I’ordonnance providentielle du monde, et



jamais il n’est permis d’user de I’'une comme d’une explication sur le plan
auquel appartient 1’autre.

Cet aspect de I’ordre du monde doit aussi €tre imité par nous. Une fois un
certain seuil passé, la partie surnaturelle de I’ame regne sur la partie
naturelle non par violence mais par persuasion, non par volont¢ mais par
deésir.

I1 faut concevoir au sujet de la partie de ’ame a laquelle revient, la souveraineté en nous que Dieu
I’a donnée a chacun comme un étre divin. Cet étre, j’affirme qu’il habite sur le sommet de notre
corps, et que par sa parenté avec le ciel, il nous souléve au-dessus de la terre, parce que nous sommes
une plante non pas terrestre, mais céleste. On peut parler ainsi correctement. Car de ce lieu d’ou a
I’origine a germé la naissance de 1’ame, cet étre divin tient suspendue notre téte, qui est notre racine,
et maintient ainsi droit tout le corps.

(Il faut) toujours étre au service de cet étre divin ; entretenir au rang qui lui convient 1’étre divin
qui habite en soi-méme.

Il n’y a jamais qu’une mani¢re de servir un étre, c’est de lui donner la nourriture et les
mouvements qui lui sont propres. Les mouvements qui sont parents de I’€tre divin qui est en nous, ce
sont les pensées et les mouvements circulaires de ’univers. Chacun doit s’attacher a les suivre,
redresser les mouvements circulaires dans notre téte, relatifs aux choses qui passent, eux qui sont
corrompus, en apprenant les harmonies et les mouvements circulaires de 1'univers. Il faut faire
ressembler ce qui contemple, comme 1’exige son essence primitive, a ce qui est contemplé. Une fois
la ressemblance atteinte, on posséde 1’accomplissement de la vie parfaite proposée aux hommes par
les divinités pour I’existence présente et future.

En parlant des mouvements circulaires de I’univers, Platon ne pense pas
seulement aux cycles du jour, du mois et de I’année, mais aussi aux notions
qu’il leur unit dans son systeme de symboles, a savoir le Méme et I’ Autre ;
c’est-a-dire identité et diversite, unité et multiplicité, absolu et relatif, bien
pur et bien mélangé de mal, spirituel et sensible, surnaturel et naturel. Les
¢toiles tournent seulement parallelement a 1’équateur, le soleil tourne
parallelement a la fois a I’équateur et a 1’écliptique ; de méme dans ces
couples de contraires, qui n’en font qu’un, le second terme n’est pas
symeétrique au premier, mais lui est soumis tout en lui étant opposé. Tous les
événements possibles viennent s’insérer dans le cadre que constituent les
deux mouvements combinés du ciel et du soleil, le cadre des jours



distribués en saisons le long de I’année sans jamais pouvoir aucunement le
troubler. Un tel trouble n’est méme pas pensable. De méme les plaisirs et
les douleurs, les peurs et les désirs les plus violents doivent en nous
s’insérer, sans y apporter aucun trouble, dans la relation établie en notre
ame entre la partie tournée, vers ce monde et la partie tournée vers ’autre.
Cette relation doit étre telle qu’elle mette perpétuellement sur 1’écoulement
des minutes un éclairage d’éternité, quels que soient les événements qui
viennent remplir les minutes.

L’image de I’homme comme plante dont la racine plonge dans le ciel est
liée dans le 7imée a une theorie de la chasteté, que Platon a dissimulée en la
séparant en plusieurs morceaux, de sorte que je ne sais pas si on I’y a vue.
Cette plante est arrosée par une eau céleste, une semence divine, qui entre
dans la téte. Chez celui qui exerce continuellement la partie spirituelle et la
partie intellectuelle de lui-méme en contemplant et en imitant 1’ordre du
monde, tout ce qui est dans la téte, y compris cette semence divine, est
entrainé par des mouvements circulaires semblables a ceux qui font tourner
le ciel, les étoiles et le soleil. Cette semence divine est ce que Platon
nomme un étre divin qui loge avec nous, en nous, et que nous devons servir.
Mais chez I’homme ou la femme qui laisse inertes les facultés les plus
hautes de 1’ame, les mouvements circulaires dans la téte se troublent,
s’arrétent. La semence divine alors descend le long de la colonne vertébrale
et devient désir charnel. C’est encore un €tre indépendant a I’intérieur de cet
homme, mais a présent un €tre démoniaque, qui n’écoute pas la raison et
veut tout maitriser par violence. C’est ainsi qu’en parle Platon a la fin du
Timee.

Autrement dit, au lieu de regarder ’amour de Dieu comme une forme
sublimée du désir charnel, ainsi que font tant de gens dans notre misérable
époque, Platon pensait que le désir charnel est une corruption, une
dégradation de ’amour de Dieu. Et, quoiqu’il soit tres difficile d’interpréter
certaines de ses images, il est certain qu’il concevait ce rapport comme une
vérité non seulement spirituelle mais aussi biologique. Il pensait
¢videmment que chez ceux qui aiment Dieu les glandes ne fonctionnent pas
de la méme manic¢re que chez les autres ; ’amour de Dieu étant, bien
entendu, la cause et non 1’effet de cette différence.



Cette conception est inspirée par la religion des Mysteres ; car le lien
entre la chasteté et I’amour de Dieu est 1’idée centrale de 1’Hippolyte
d’Euripide, tragédie d’inspiration éleusinienne et orphique. (Soit dit en
passant, il n’y a pas, a ma connaissance, au cours des vingt derniers siecles,
dans le théatre des différents pays d’Europe, une autre tragédie qui ait cette
idée pour théme central.)

Pour comprendre tout ce que Platon attache au symbole du mouvement
circulaire, il faut remarquer que ce mouvement est I’'union parfaite du
nombre et du continu. Le mobile passe d’un point au point immédiatement
voisin, sans aucune discontinuité, comme s’il allait le long d’une droite. En
méme temps, si on fixe 1’attention sur un point du cercle, le mobile y passe
nécessairement un nombre entier de fois. Ainsi le mouvement circulaire est
I’image de cette union de la limite et de I’illimité dont Platon dit dans le
Philebe qu’elle est la clef de toute connaissance et le don de Prométhée aux
mortels. Il est d’ailleurs rigoureusement vrai que cette union constitue notre
pensée du temps, et que le temps reflete le mouvement circulaire des astres.
Le temps est continu, mais on compte les jours et les années par nombres
entiers. Pour comprendre qu’il ne s’agit pas la d’'un theme de méditation
pour intellectuels, mais d’une chose absolument essentielle pour tout
homme, il suffit de se rappeler qu’un des supplices les plus affreux consiste
a mettre un homme dans un cachot toujours compleétement noir, ou au
contraire dans une cellule toujours €clairée a I’électricité, sans jamais lui
dire la date ni I’heure. S1 on y pensait assez, on trouverait une joie profonde
dans la simple succession des jours. Ces pensées €taient slirement encore
vivantes au temps de saint Benoit ; les regles monastiques ont entre autres
destinations celle de rendre plus sensible le caractere circulaire du temps.
C’est la aussi le secret de la vertu de 1a musique.

Les Pythagoriciens disaient, non pas union de la limite et de I’illimité,
mais, ce qui est beaucoup plus beau, union de ce qui limite et de I’illimité.
Ce qui limite, c’est Dieu. Dieu qui dit a la nier : Tu n’iras pas plus loin,
etc... Ce qui est illimité n’a d’existence qu’en recevant du dehors une
limite. Tout ce qui existe ici-bas est constitu¢ ainsi, non seulement toutes les
réalités matérielles, mais aussi toutes les réalités psychologiques en nous et
en autrui. Dés lors il n’y a ici-bas que des biens et des maux finis. Les biens
et les maux infinis que nous supposons exister en ce monde, et que nous



placons d’ailleurs nécessairement dans 1’avenir, sont absolument
imaginaires. Le désir de bien infini qui habite a tout moment dans tous les
hommes, méme les plus dégradés, n’a d’objet que hors de ce monde, et la
privation de ce bien est le seul mal qui ne soit pas limité. Placer la
connaissance de cette vérit€¢ au centre de 1’ame, de maniere que tous les
mouvements de 1’ame s’ordonnent par rapport a elle, ¢’est imiter I’ordre du
monde. Car alors ce qui dans I’ame est illimité, ¢’est-a-dire absolument tout
ce que contient sa partie naturelle, recoit une limite imprimée du dehors par
Dieu présent en elle. Elle reste pleine des mémes affections naturellement
désordonnées, plaisirs et douleurs, peurs et désirs, de méme qu’il y a dans le
monde des ¢€tés trés chauds et des hivers glacés, des tempétes, des
sécheresses : mais tout cela continuellement reli¢ et soumis a un ordre
absolument inaltérable.

La contemplation des rapports de quantité arithmétique et géométrique
est tres utile a cet effet, comme montrant que tout ce qui a part d’une
manicre quelconque a la quantité, c’est-a-dire non seulement la matiere,
I’espace, mais aussi tout ce qui est dans le temps et tout ce qui est
susceptible de degre, est impitoyablement soumis a la limite par les chaines
de I’a nécessité.

Cette contemplation atteint tout son fruit quand [’ordonnance
incompréhensible de ces rapports et les concordances merveilleuses qu’on y
trouve font sentir que le méme enchainement qui est nécessité sur le plan de
I’intelligence est beauté sur le plan immédiatement au-dessus et ob€issance
par rapport a Dieu.

Quand on a compris jusqu’au fond de I’ame que la nécessité est
seulement une des faces de la beauté, I’autre face étant le bien, alors tout ce
qui rend la nécessité¢ sensible, contrariétés, douleurs, peines, obstacles,
devient une raison supplémentaire d’aimer. Dans le peuple on dit, quand un
apprenti s’est blessé, que c’est le métier qui lui rentre dans le corps. De
méme quand on a compris cela, on peut penser de toute douleur que c’est la
beauté elle-méme qui rentre dans le corps.

La beauté elle-méme, c’est le Fils de Dieu. Car il est I’image du Pére, et
le beau est ’'image du bien.



La fin du livre de Job et les premiers vers prononcés par Prométhée dans
la tragédie d’Eschyle indiquent une liaison mystérieuse entre la douleur et
la révélation de la beauté du monde.

Divin ciel, rapides ailes des vents,

0 fleuves et leurs sources, 6 de la mer et des flots,
innombrable sourire, et toi, mére de tout, terre,

et celui qui voit tout, le cercle du soleil, je vous appelle ;
voyez-moi, ce que les dieux font souffrir a un dieu.

(V. 88sq.)

Bien entendu, la joie aussi est une manicre dont la beauté entre en nous,
méme les joies les plus grossieres, pourvu qu’elles soient innocentes.

Sur la beauté des sciences comme un des échelons les plus élevés sur la
voie qui mene vers la Beauté elle-méme, c’est-a-dire vers 1’Image de Dieu,
il y a quelques lignes de Platon dans le Banquet. Sur 1’'usage de la douleur
et de la joie, il y a une indication dans le Philebe. Voir les deux plus loin.

L’idée essentielle du 7imée c’est que le fond, la substance de cet univers
ou nous vivons, est amour. Il a été créé par amour et sa beauté est le reflet et
le signe irréfutable de cet amour divin, comme la beaut¢ d’une statue
parfaite, d’un chant parfait est le reflet de ’amour surnaturel qui emplit
I’ame d’un artiste vraiment inspiré.

De plus, ce qui est un réve pour tout sculpteur, le réve de sculpter une
statue qui soit faite d’ame et de chair, Dieu le réalise. Il a donné€ une ame a
sa statue et cette ame est identique a lui-méme.

Quand on voit un €tre humain véritablement beau, ce qui est tres rare, ou
quand on entend le chant d’une voix vraiment belle, on ne peut pas se
defendre de la croyance que derricre cette beauté sensible il y a une ame
faite du plus pur amour. Treés souvent c’est faux, et de telles erreurs causent
souvent de grands malheurs. Mais pour I’univers, c’est vrai. La beauté du
monde nous parle de ’Amour qui en est I’ame comme pourraient faire les
traits d’un visage humain qui serait parfaitement beau et qui ne mentirait
pas.



Il y a malheureusement beaucoup de moments, et méme de longues
périodes de temps ou nous ne sommes pas sensibles a la beauté du monde
parce qu’un écran se met entre elle et nous, soit les hommes et leurs
misérables fabrications, soit les laideurs de notre propre ame. Mais nous
pouvons toujours savoir qu’elle existe. Et savoir que tout ce que nous
touchons, voyons et entendons est la chair méme et la voix méme de
I’ Amour absolu.

Encore une fois, il n’y a dans cette conception aucun panthéisme ; car
cette ame n’est pas dans ce corps, elle le contient, le pénetre et 1’enveloppe
de toutes parts, étant elle-méme hors de I’espace et du temps ; elle en est
tout a fait distincte et elle le gouverne. Mais elle se laisse apercevoir par
nous a travers la beauté sensible comme un enfant trouve dans un sourire de
sa mere, dans une inflexion de sa voix, la révélation de I’amour dont 1l est
’objet.

Ce serait une erreur de croire que la sensibilité a la beauté est le privilege
d’un petit nombre de gens cultivés. Au contraire, la beauté est la seule
valeur universellement reconnue. Dans le peuple, on emploie constamment
le terme de beau ou des termes synonymes pour louer non seulement une
ville, un pays, une contrée, mais encore les choses les plus imprévues, par
exemple une machine. Le mauvais golt général fait que les hommes,
cultivés ou non, appliquent souvent trés mal ces termes ; mais c’est une
autre question. L’essentiel, c’est que le mot de beauté parle a tous les coeurs.

La seconde idée du 7imée, c’est que ce monde, en méme temps que le
miroir de cet Amour qui est Dieu lui-méme, est aussi le modele que nous
devons imiter. Car, nous aussi, nous avons €té¢ primitivement et nous devons
redevenir des images de Dieu. Nous ne le pouvons que par I’imitation de
I’Image parfaite qui est le Fils unique de Dieu et qui pense ’ordre du
monde.

Cette 1dée de I'ordre du monde comme objet de contemplation et
d’imitation peut seule faire comprendre quelle est la destination surnaturelle
de la science. Rien n’est plus important aujourd’hui étant donné le prestige
actuel de la science et la place qu’elle tient dans les pensées méme des gens
presque illettrés. La science dans toutes ses branches, de la mathématique a
la sociologie, a pour objet 'ordre du monde. Elle ne le voit que sous
I’aspect de la nécessité, toute considération de convenance ou de finalité



devant étre rigoureusement exclue, a 1I’exception de la notion méme d’ordre
universel. Plus la science est rigoureuse, précise, démonstrative, strictement
scientifique, plus devient manifeste le caractére essentiellement providentiel
de I’ordre du monde. Ce que nous appelons le ou les desseins, le ou les
plans de la Providence, ce sont seulement des imaginations fabriquées par
nous. Ce qui est authentiquement providentiel, ce qui est la Providence elle-
méme, c’est ce méme ordre du monde qui est le tissu, la trame de tous les
événements, et qui sous une de ses faces est le mécanisme impitoyable et
aveugle de la nécessité. Car une fois pour toutes la nécessité a été vaincue
par la sage persuasion de I’Amour. Cette sage persuasion, c’est la
Providence. Cette soumission sans contrainte de la nécessité a la sagesse
aimante, c’est la beauté. La beauté exclut les fins particulieres. Quand, dans
un poeme, on peut expliquer que tel mot a ét€¢ mis par le pocte 1a ou il est
pour produire tel, tel et tel effet, par exemple une rime riche, une
allitération, une certaine image, et ainsi de suite, le poeme est de second
ordre. Pour un poeme parfait, on ne peut rien dire, sinon que le mot est la ou
il est et qu’il convient absolument qu’il soit 1a. De méme pour tous les étres,
y compris soi-méme, pour toutes les choses, pour tous les événements qui
s’inserent dans le cours du temps. Quand nous revoyons, apres une longue
absence, un étre humain ardemment aimé et qu’il nous parle, chaque mot
est infiniment précieux, non pas a cause de sa signification, mais parce que
la présence de celui que nous aimons se fait entendre dans chaque syllabe.
Méme si, par hasard, nous souffrons a ce moment de maux de téte si
violents que chaque son fasse mal, cette voix qui fait mal n’en est pas moins
infiniment chere et précieuse comme enfermant cette présence. De méme
celui qui aime Dieu n’a pas besoin de se représenter tel ou tel bien
susceptible de découler d’un événement qui s’est produit. Tout événement
qui s’accomplit est une syllabe prononcée par la voix de I’ Amour méme.

C’est parce que la Providence gouverne le monde comme I’inspiration
gouverne la matiere d’une ceuvre d’art qu’elle est aussi pour nous source
d’inspiration. La pensée d’une table dans D’intelligence d’un menuisier
produit une table et rien de plus. Mais I’ceuvre d’art, qui est Deffet de
I’inspiration de I’artiste, est source d’inspiration en ceux qui la contemplent.
A travers elle, ’amour qui est dans I’artiste enfante un amour semblable
dans d’autres ames. Ainsi fait I’ Amour absolu a travers 1’univers.



Cette conception transcendante de la Providence est 1’enseignement
essentiel du Timée. Enseignement d’une telle profondeur que je ne puis
croire qu’il ait pu descendre dans la pensée humaine autrement que par
révélation.

« BANQUET » DE PLATON

Le sujet du Banquet, c’est I’ Amour, c’est-a-dire la divinité qui porte ce
nom. Le texte d’Aristophane, d’inspiration incontestablement orphique,
montrant I’Amour, contenu comme le germe du poussin dans I’ceuf du
Monde, qui éclot avec des ailes d’or, indique que I’Amour est la méme
chose que I’Ame du Monde. C’est donc le Fils de Dieu. Il est d’ailleurs
significatif qu’Aristophane soit un des orateurs du Banquet ; son discours
est méme 1’un des plus beaux ; pourtant Platon avait les plus graves motifs
de lui en vouloir, pour les moqueries cruelles et injustes contre Socrate qui
n’ont peut-€tre pas été sans influence sur I’issue du proces. Si néanmoins
Platon a mis Aristophane dans cet ouvrage, on peut légitimement supposer
que c’est précisément a cause de ces vers sur I’amour et I’ceuf du Monde.
D’autre part, si on lit immédiatement 1’un aprés ’autre, en grec, le
Promethée d’Eschyle et le Banqguet, on trouve dans le texte de Platon un
certain nombre de mots qui semblent bien constituer des allusions a la
tragédie d’Eschyle, et cela notamment dans le discours d’Agathon, pocte
tragique. Enfin, la mise en scene elle-méme du dialogue, ce banquet ou il
est a peine question de nourriture, mais ou il est sans cesse question de vin,
I’arrivée d’Alcibiade, ivre a la fin, le discours ou il assimile en un long
paralléle Socrate a un Siléne, c’est-a-dire a un serviteur de Dionysos, tout
cela est évidemment fait pour placer I’ouvrage sous I’invocation de
Dionysos. Et Dionysos est le méme dieu qu’Osiris, le dieu dont on célébrait
la passion, juge et sauveur des ames, le Seigneur de la vérité.



Discours du médecin Eryximaque

Ce Dieu grand et merveilleux influe sur tout, et dans les choses humaines et dans les choses
divines.

Les choses les plus ennemies et contraires sont le froid pour la chaleur, I’amer pour le doux, le sec
pour I’humide et ainsi de suite. C’est aprés avoir appris a produire en ces choses I’amour et I’accord
que notre ancétre Esculape a constitué notre art. Ainsi toute la médecine est dirigée par le dieu
Amour, comme aussi la gymnastique et 1’agriculture. Pour la musique, il est tout a fait manifeste
qu’il en est encore de méme... A partir de ce qui est d’abord divergent, & savoir 1’aigu et le grave,
quand ensuite ils sont mis en proportion, I’harmonie se produit par 1’effet de 1’art musical. Car
I’harmonie est comme un accord de voix et I’accord de voix est une certaine proportion. De méme le
rythme se produit a partir du lent et du rapide, d’abords divergents, puis mis en proportion.

A ces contraires la musique, comme a d’autres la médecine, imprime la proportion, créant ainsi
I’amour et ’accord mutuel ; et la musique est la science de I’amour dans le domaine de I’harmonie et
du rythme.

Et encore tous les sacrifices et tout ce dont s’occupe ’inspiration prophétique — et c’est cela qui
constitue 1’association mutuelle des dieux et des hommes — ne concerne pas autre chose que la
sécurité et la santé de ce qui appartient a I’Amour. Car toute impiété se produit quand on ne cherche
pas a plaire a I’Amour ordonnateur, quand on ne 1’honore pas, quand on ne le vénére pas en toute
action ; mais I’autre, I’Amour de la démesure... Ce qui est assigné a I’inspiration prophétique, ¢’est
de surveiller et de guérir les amours. La prophétie est ouvriére d’amitié entre les dieux et les hommes
par la science des amours humaines dans leur rapport avec la justice et I’'impiété. L’ Amour
ordonnateur, c¢’est I’Amour divin, I’Amour de la démesure, c¢’est I’Amour démoniaque.

L’amour qui a sa perfection dans le bien avec la retenue et la justice, celui-1a, soit chez nous, soit
chez les dieux, possede la puissance supréme et il nous prépare une compléte félicité en nous rendant
capables de camaraderie et d’amitié entre nous et avec ceux qui valent plus que nous, les dieux.

Discours d’Aristophane

L’ Amour est parmi les dieux le plus ami des hommes, leur défenseur et le médecin des maux dont
la guérison serait pour I’espéce humaine la supréme félicité.



Cette comparaison entre I’Amour et un médecin, comparaison que le
Christ dans I’Evangile applique a sa mission, concerne ici, comme pour le
Christ, la guérison du péché originel. C’est le péché originel qui est ce mal
dont la guérison constituerait pour ’homme la supréme félicité. Car aussitot
apres ces lignes vient dans le texte de Platon une histoire de la félicité
primitive de I’homme, de son péché, de son chatiment. Cette histoire
demande a €tre interprétée.

L’homme était autrefois un étre complet. Il avait deux visages, quatre
jambes et €tait capable de mouvements circulaires. Il fut coupable d’orgueil
et tenta de monter au ciel (ceci rappelle la Tour de Babel, mais aussi le
péché d’Adam et Eve, qui voulaient étre comme Dieu). Zeus voulut punir
les hommes, mais sans aller jusqu’a les détruire, car en ce cas les honneurs
et le culte rendus par les hommes aux dieux auraient disparu.

C’est la méme raison aussi qui, dans I’hymne ¢leusinien a Déméter,
pousse Zeus a céder a Déméter quand elle menace d’arréter la croissance du
blé et de faire mourir les hommes de faim. Cela rappelle la résolution que
prend Dieu dans la Genése, apres le premier sacrifice de Noé, d’épargner
désormais les hommes. Il est ainsi indiqué clairement que, si I’homme,
malgré sa médiocrité et son insolence, a licence d’exister, c’est uniquement
parce que Dieu veut étre aimé par lui. C’est le sacrifice qui est 'unique fin
de ’homme. Dieu laisse 1’existence a ’homme pour que ’homme ait la
possibilité¢ d’y renoncer par amour pour Dieu.

Zeus voulant chatier ’homme sans le détruire, le coupe en deux. Les
anciens pratiquaient beaucoup le procédé qui consiste a couper en deux un
anneau, une piece de monnaie, ou tout autre objet, et de donner une moiti¢ a
un ami ou a un hote. Ces moitiés étaient conservées de part et d’autre de
génération en génération et permettaient aux descendants de deux amis de
se reconnaitre apres des siecles.

Un tel signe de reconnaissance se nommait symbole. C’est le sens
primitif du mot. En ce sens, Platon dit que chacun de nous est non pas un
homme, mais le symbole d’un homme, et cherche le symbole
correspondant, I’autre moiti¢€. Cette recherche, c’est I’Amour. L’ Amour en
nous c¢’est donc le sentiment de notre insuffisance radicale, conséquence du
péché, et le désir, issu des sources mémes de 1’étre, d’€tre réintégrés dans
I’état de plénitude. L’ Amour est donc bien le médecin de notre mal originel.



Nous n’avons pas a nous demander comment produire I’amour en nous, il
est en nous, de la naissance a la mort, impérieux comme une faim, nous
devons seulement savoir le diriger.

Le désir charnel est une forme dégradée de cette faim de plénitude. Cette
forme apparait chez ceux et celles qui sont des moitieés d’androgynes, il
n’apparait pas chez ceux et celles qui sont completement masculins ou
féminins. Ceci pourrait faire croire a une distinction des sexes dans 1’état
originel, mais comme Platon dit aussi que dans cet €tat il n’y avait pas
d’union des sexes, que la génération s’opérait autrement, il est clair qu’il se
représente cet €tat sans distinction des sexes, et que lorsqu’il répartit ces
étres rendus a deux visages et a quatre jambes en trois classes, males,
femelles et androgynes, c’est simplement une maniere de parler. Il appelle
issus des androgynes ceux qui sont enclins au deésir le plus bas. C’est dit
explicitement : « Ceux qui sont des moiti¢s de ce que nous avons nommeé
androgynes aiment les femmes, et la plupart des adulteres sont issus de cette
espece. De méme celles des femmes qui aiment les hommes et sont
adulteres sont issues de cette espece » (191 e). En parlant des hommes qui
sont des moitiés de males complets, 1l désigne simplement ceux qui sont
capables de chasteté. Cela aussi est dit explicitement : « On ne pourrait pas
croire que c’est pour le commerce des plaisirs charnels qu’ils se réjouissent
st ardemment d’€tre ensemble. » De méme pour les femmes.

Tout ce discours d’Aristophane est obscur, d’une obscurité évidemment
volontaire. Mais 1’idée essentielle est manifestement celle-ci. Notre
vocation est I’unité. Notre malheur est d’étre en état de dualité, malheur di
a une souillure originelle d’orgueil et I’injustice. La division des sexes n’est
qu’une image sensible de cet état de dualité qui est notre tare essentielle, et
I’union charnelle est une apparence trompeuse de remeéde. Mais le désir de
sortir de 1’état de dualité est la marque de I’Amour en nous, et le dieu
Amour nous ramenera seul de cette dualité a ’unité qui est notre souverain
bien. Quelle est cette unité ? il ne s’agit pas évidemment de 1’union de deux
étres humains. Cette dualité qui est notre malheur, c’est la coupure par
laquelle celui qui aime est autre que ce qui est aimé, celui qui connait est
autre que ce qui est connu, la matiere de I’action autre que celui qui agit,
c’est la séparation du sujet et de 1’objet. L’unité est 1’état ou le sujet et
I’objet sont une seule et méme chose, 1’état de celui qui se connait soi-



méme et qui s’aime soi-méme. Mais Dieu seul est ainsi et nous ne pouvons
devenir ainsi que par I’assimilation a Dieu qu’opére I’amour de Dieu.

Chacun de nous est donc le « symbole » d’un homme qui a été¢ coupé en deux a la maniére des
plies et chacun cherche perpétuellement le « symbole » qui lui appartient.

Et ceux qui passent leur vie ensemble sont ceux-la mémes qui ne pourraient pas dire ce qu’ils
veulent I'un de P’autre. Car on ne pourrait pas croire que ce soit pour le commerce des plaisirs
charnels qu’ils ont une joie si ardente a étre ensemble, mais il est manifeste que 1’ame de chacun veut
autre chose qu’elle n’est pas capable de dire, et elle exprime ce qu’elle veut comme par oracles et
énigmes.

Si Héphaistos demandait... Ce que vous désirez, est-ce devenir absolument une méme chose 1’un
avec I’autre, au point de n’étre séparés ni jour ni nuit ? Si ¢’est 1a ce que vous désirez, je veux bien
vous souder et vous unir en un seul étre, de maniére qu’étant deux vous deveniez un, et, que toute
votre vie, étant un, vous meniez une existence commune. Et quand vous serez morts, la-bas aussi,
dans I’autre monde, au lieu de deux vous ne serez qu’un dans la mort. Nous savons bien qu’entendant
ce langage aucun ne refuserait, il serait manifeste a chacun qu’il ne veut pas autre chose, il penserait
qu’il vient d’entendre exprimer par miracle cela méme qu’il désirait depuis longtemps, a savoir étre
uni et soudé a ce qu’il aime et au lieu de deux devenir un. La cause en est que notre nature primitive
¢tait telle. Nous avons ¢été des étres entiers. Le désir et la recherche de I’intégrité a pour nom amour.
Et a Dorigine, je I’affirme, nous avons été une unité. Maintenant, a cause de notre injustice, nous
avons ¢été divisés par Dieu.

Tout homme doit encourager chacun a la piété, envers les dieux... afin que nous recevions les
biens pour la conquéte desquels 1’ Amour est notre guide et notre chef. Que nul ne lui désobéisse. Ils
lui désobéissent, tous ceux qui sont odieux a la divinité. Car si nous devenons amis de Dieu et si nous
sommes réconciliés avec lui, nous recevrons chacun 1’objet de nos amours... Je dis cela pour tous les
hommes et toutes les femmes, c’est par ce moyen que notre espeéce deviendrait bienheureuse, si nous
accomplissions notre amour, si chacun obtenait 1’objet de ses amours par le retour a notre essence
primitive. Si ¢’est 1a le bien supréme, il s’ensuit nécessairement que parmi les choses d’ici-bas le plus
grand bien est celui qui s’en approche le plus, a savoir que chacun regoive I’objet de ses amours qui
lui est spirituellement essentiel. Pour chanter le Dieu qui opére en nous cela, il est juste que nous
chantions 1’Amour, lui qui actuellement nous est utile par-dessus tout en nous guidant vers ce qui
nous est propre, et qui pour I’avenir nous donne la plénitude de 1’espérance, 1’espérance que si nous
exercons la piété, envers les dieux, il nous établira dans notre essence primitive, nous guérira et nous
mettra dans la félicité et la béatitude.

Il apparait dans ces lignes que non seulement 1’amour charnel mais aussi
I’amour platonique et I’amiti€¢, quoique d’un ordre plus élevé, sont
seulement des images de cette intégrité, de cette unité primitive a laquelle



I’homme aspire du fond de I’ame. En fait Héphaistos ne tient a personne le
langage que Platon feint un moment de mettre dans sa bouche. Ce n’est pas
avec un homme qu’un homme peut étre ainsi indissolublement uni. C’est
seulement avec Dieu. C’est seulement en redevenant I’ami de Dieu que
I’homme peut espérer recevoir, dans 1’autre monde, apreés la mort, 1’unité,
I’intégrité dont il a besoin.

Platon ne dit jamais tout dans ses mythes. Il n’est pas arbitraire de les
prolonger. Il serait bien plutdt arbitraire de ne pas les prolonger. Dans celui-
ci Platon dit qu’apres que ’homme complet eut été coupé en deux, le
devant du corps correspondant a la coupure, Zeus chargea Apollon de
changer de coteé et de mettre par devant le visage, c’est-a-dire les organes
des sens, et les organes sexuels. Il est naturel d’imaginer, en prolongeant la
métaphore, que dans le retour a 1’état d’intégrité, tout cela devient en
quelque sorte intérieur a I’étre complet. Autrement dit, I’étre complet est,
comme Platon le dit dans le Timée de ’Ame du Monde, « connu et
suffisamment aime¢ lui-méme de lui-méme », a la fois sujet et objet. C’est
bien cet état que Platon indique quand il dit que celui qui aime ne fera plus
qu’un avec celui qui est aime, cet €tre unique doit €tre a la fois sujet et
objet, autrement ’amour disparaitrait et il n’y aurait aucune félicité. Bien
entendu une telle intégrit¢ n’appartient qu’a Dieu, et I’homme ne peut y
avoir part que par I’union d’amour avec Dieu. Le mythe de Platon indique
que Dintégrit¢ a laquelle il arrive grace a 1’amour dans [’¢ternité
bienheureuse est d’un ordre supérieur a celle qu’il a perdue par le péché, ce
péché est ainsi une « faute heureuse », ainsi que le dit la liturgie catholique.

Il est impossible de marquer plus nettement que ne fait ici Platon que le
Dieu qu’il nomme Amour est un Dieu rédempteur.

Les analogies entre I’Amour et Prométhée commencent a apparaitre dans
ce discours d’Aristophane. D’abord par D’épithéte « le plus ami des
hommes ». Eschyle dit constamment de Prométhée, dans sa tragédie, qu’il
est ami des hommes, qu’il a trop aimé les mortels, méme qu’il les a trop
vénérés (voir les citations plus loin). Il est impossible de se montrer plus
ami des hommes que Prométhée. Ce superlatif appliqué a I’Amour serait
tout a fait injuste, si ce n’étaient pas deux noms du méme Dieu. Une autre
analogie apparait dans le lien entre I’ Amour et la colere de Zeus contre les
hommes. Dans le récit d’Aristophane, Zeus songe a exterminer



completement I’humanité, mais ne le fait pas pour ne pas abolir en méme
temps la religion elle-méme, au lieu de cela il lui inflige un mal dont
I’Amour est le médecin. Dans la tragédie d’Eschyle, Zeus veut exterminer
I’humanité mais ne le fait pas parce que Promeéthée I’en empéche, il ne dit
pas par quel moyen ; alors, au lieu de punir I’humanité, Zeus fait souffrir
Prométhée. Les deux mythes sont loin d’étre identiques mais ne sont
pourtant pas sans ressemblance. Au reste, il ne faut pas regarder ces mythes
et tous ceux qui leur ressemblent comme des récits mais comme des
symboles, de sorte que des mythes différents peuvent correspondre a la
méme vérité vue sous telle et telle face.

Discours du poete tragique Agathon

J affirme que parmi les dieux, I’ Amour est le plus heureux, le plus beau et le plus parfait.

Donc I’Amour est 1’¢égal de Zeus. Noter que quoique ces superlatifs
soient des superlatifs de relation, il faut les comprendre comme des
superlatifs absolus, car il n’y a pas chez Platon un polythéisme enfantin.

Il ne marche pas sur le dur, mais sur le tendre... Car il établit son habitation dans les cceurs et les
ames des dieux et des hommes et non pas dans toutes les ames ; s’il en rencontre une dont le
caracteére soit dur, il s’en va vers celle dont le caractére est tendre, il s’y établit... Il est donc trés
jeune et trés délicat, de plus sa substance est fluide. Car autrement il ne serait pas capable de
s’insinuer de toutes parts et a travers I’ame tout enticre, et il ne pourrait pas passer inaper¢u comme il
fait, au début, quand il entre et quand il sort, s’il était fait d’'une mati¢re dure. Une grande preuve
qu’il a pour essence la proportion et la fluidité, c’est la beauté¢ de sa forme, beauté incomparable
selon I’opinion universelle, car il y a guerre perpétuelle entre la difformité et I’Amour. La beauté de
son teint est indiquée par son habitation habituelle parmi les fleurs, car I’ Amour ne se pose pas sur un
corps ou sur une ame ou sur toute autre chose qui soit sans fleur, qui ait perdu sa fleur, mais tout lieu
embelli de fleurs et de parfums, c’est 1a qu’il se pose et demeure.

L’Amour est représenté ici comme un dieu enfant, ce qui est d’ailleurs
conforme a une certaine tradition. Quelques lignes plus haut, Agathon a
critiqué Phédre, I’auteur du premier discours, pour avoir dit, en s’appuyant
sur ’autorité des Orphiques, d’Hésiode, de Parménide, que I’Amour est le



premier et le plus ancien des dieux. Agathon affirme qu’il est le plus jeune.
Il faut comprendre que les deux propositions, quoique contradictoires, sont
vraies, que I’ Amour est absolument antique et absolument jeune.

Agathon donne comme argument les histoires de guerres entre dieux dans
les généalogies hésiodiques, elles n’auraient pas eu lieu, dit-il, si I’Amour
avait éte 1a, lui qui est le pacificateur des dieux ; « mais il y aurait eu amitié
et paix, comme a présent, depuis que I’Amour regne sur les dieux ».

... Mo kai eipivn (v), domep viv, €€ o "Epwc 16 0edv Paciievel (philia kai eiréné én hésper
nun ex hou Eréls ton théon basileuer).

On ne voit pas d’abord I’'intérét d’un tel argument, vu que nulle part dans
son ceuvre, Platon n’indique qu’il attache de I’importance a ces légendes
hésiodiques. Mais dans la tragédie d’Eschyle, Prométhée met fin a la guerre
de Zeus et des Titans et installe Zeus sur le trone. Il dit aussi : « Quel autre
que moi a délimité pour ces dieux nouveaux leurs priviléges ? » Et Agathon
dit plus loin que c’est ’Amour qui a appris a chaque Dieu a exercer sa
fonction propre. Remarquer qu’en nommant ici I’Amour roi des dieux
Agathon en fait I’égal de Zeus ; cela ne s’oppose qu’en apparence au
rapprochement avec Prométhée, rapprochement que Platon semble bien
avoir voulu indiquer.

Ce que dit Platon de la fluidité de I’ Amour, qui impregne toute I’ame tout
en passant d’abord inapergu, est a rapprocher des comparaisons de
I’Evangile entre le royaume des cieux et le levain, le grain de sénevé, le sel,
etc... Il s’agit toujours de cette conception capitale que le surnaturel dans la
nature est a la fois infiniment petit et infiniment agissant.

La relation indiquée par Platon entre la beauté de la forme, la proportion
et la fluidité est extrémement remarquable. C’est apparemment une simple
allusion a une théorie qu’il suppose de ses lecteurs. Or cette théorie rend
parfaitement compte de la beauté¢ incomparable, jamais égalée, de la
sculpture grecque, celle d’avant Phidias. Les statues sont faites de telle
manicre que la pierre semble une substance fluide qui a coulé par nappes et
s’est ensuite figée dans un parfait équilibre. La parenté entre la fluidite et
I’équilibre vient de ce que le fluide ne peut étre rendu immobile que par



I’équilibre, au lieu que le solide est maintenu par une cohérence interne. Le
fluide est ainsi la parfaite balance, comme Archimede devait le démontrer.
Ce passage de Platon et quelques autres semblent indiquer qu’on
connaissait déja en ce temps les théories mécaniques dont nous possédons,
sous le nom d’Archimede, un exposé rigoureusement géométrique. C’est
d’ailleurs bien naturel. La proportion et la beauté étaient inséparables aux
yeux des Grecs, et par suite, ce qui €tait fluide devait toujours et partout étre
beau. Ces quelques lignes de Platon et leur concordance merveilleuse avec
I’aspect des statues grecques fait voir combien, a cette époque, 1’art était
indissolublement 1i¢, non pas simplement dans son inspiration, mais dans le
secret le plus intime de sa technique, avec la religion et la philosophie et,
par leur intermédiaire, avec la science. Nous avons perdu cette unité, nous
dont la religion devrait étre plus incarnée qu’aucune autre. Nous devons la
retrouver.

Les lignes concernant I’Amour et les fleurs font penser au Cantique des
Cantiques : « Mon bien-aimé se nourrit parmi les lis. »

Le plus important, ¢’est que I’Amour ne fait ni ne subit d’injustice, soit parmi les dieux soit parmi
les hommes. Car lui, il ne souffre pas par force, quand il lui arrive de souffrir, car la force n’atteint
pas I’Amour. Et quand il agit, il n’agit pas par force, car chacun consent a obéir en tout a I’Amour.
L’accord qui se fait par consentement mutuel est juste, selon les lois de la « cité royale ».

Ces lignes sont, peut-étre, les plus belles de Platon. C’est 1a le centre
méme de toute la pensée grecque, son noyau parfaitement pur et lumineux.
La connaissance de la force comme chose absolument souveraine dans la
nature tout enticre, y compris toute la partie naturelle de 1’ame humaine
avec toutes les pensées et tous les sentiments qu’elle contient, et en méme
temps comme chose absolument méprisable, c’est la grandeur propre de la
Grece. Aujourd’hui on voit beaucoup de gens qui honorent par-dessus tout
la force, soit qu’ils lui donnent ce nom ou d’autres noms pourvus d’une
sonorit¢ plus agréable. On en voit aussi beaucoup, quoique en nombre
rapidement décroissant, qui méprisent la force. C’est qu’ils en ignorent les
effets et la puissance. Ils se mentent a eux-mémes au besoin pour ne pas
s’instruire la-dessus. Mais qui connait toute 1’étendue de I’empire de la
force et en méme temps la méprise ? (T. E. Lawrence, le libérateur de



I’Arabie, ¢€tait ainsi, mais il est mort). Peut-étre quelques chrétiens tres
proches de Dieu et de la sainteté¢. Mais peu vrai semblablement. Pourtant,
cette double connaissance est la source la plus pure peut-étre de I’amour de
Dieu. Car savoir non pas abstraitement, mais avec toute 1’ame, que tout
dans la nature, y compris la nature psychologique, est soumis a une force
aussi brutale, aussi impitoyablement dirigée vers le bas que la pesanteur,
une telle connaissance colle pour ainsi dire ’ame a la priere comme un
prisonnier, quand 1l le peut, reste coll¢ a la fenétre de sa cellule, comme une
mouche reste collée au fond d’une bouteille par son €lan vers la lumiere. 11
y a corrélation entre la parole du diable dans I’Evangile : « Cette puissance
m’a été abandonnée », et « Notre Pére, celui des cieux ».

Cette double connaissance concernant la force n’était pas commune en
Grece non plus, mais elle a éte assez répandue pour imprégner toute la
civilisation, du moins a la bonne ¢poque. Tout d’abord, elle est I’inspiration
méme du poeme de I’lliade, elle 1’¢éclaire dans presque toutes ses parties.
De méme pour la tragédie grecque, les historiens, une grande partie de la
philosophie.

Voici un autre aspect de cette double connaissance. Aujourd’hui, devant
un acte de violence, les uns accordent leur sympathie a celui qui exerce la
violence, les autres a celui qui la subit. Il y a de la lacheté dans les deux
attitudes. Les meilleurs parmi les Grecs, a commencer par le ou les poétes
de I’/liade, savaient que tout ce qui exerce ou subit la force est pareillement
et dans la méme mesure soumis a son empire dégradant. Qu’on manie la
force ou qu’on soit blessé par elle, de toutes manieres son contact pétrifie et
transforme un homme en chose. Seul mérite le nom de bien ce qui échappe
a ce contact et aussi, pour une part, ceux des hommes qui, par amour, ont
transporté et caché en lui une partie de leur ame.

Une telle conception de la force permet seule de répandre équitablement
la méme compassion sur tous les étres qui sont plongés tout entiers dans son
empire, et d’imiter ainsi I’équité du Pere céleste qui répand équitablement
sur tous la pluie et la lumiere du soleil. Eschyle a un mot admirable pour
exprimer cette équité. Il nomme Zeus Zedg £tepoppennc, Zeus qui penche
des deux cotés (Suppliantes, v. 403).

Platon, dans ce passage, affirme aussi fortement que possible que seul est
juste ce qui est tout a fait soustrait au contact de la force. Or il n’y a qu’une



facult¢ de 1’ame humaine que la force ne peut pas toucher, ni pour la
contraindre a s’exercer, ni pour I’en empécher. C’est la faculté de
consentement au bien, la faculté d’amour surnaturel. C’est aussi la seule
faculté de I’ame d’ou ne puisse procéder aucune brutalit¢ d’aucune sorte.
C’est donc le seul principe de justice dans I’ame humaine. L’analogie nous
oblige a penser que c’est aussi le principe de la justice divine. Mais comme
Dieu est parfaitement juste, il est entierement Amour.

Cet Amour qui est Dieu lui-méme agit pourtant, puisqu’il est Dieu, mais
il agit seulement pour autant qu’il obtient un consentement. C’est ainsi qu’il
agit sur les ames des hommes. C’est ainsi méme qu’il agit sur la maticre,
puisque, d’apres le Timée, « la nécessité a €té vaincue par une persuasion
sage ».

Chose plus surprenante pour un dieu, pour celui qui est le roi de tous les
dieux, pour le Dieu supréme, il n’agit pas seulement, il subit : (maoyewv)
(paskhein) veut dire a la fois étre modifié, subir, souffrir. De la vient
(maOnua) (pathéma), le mot grec employé pour désigner la Passion.
L’ Amour est modifié, subit, souffre, mais non pas par contrainte. C’est donc
par consentement.

De nouveau on pense ici a Prométhée. Le mot &ywv (hekon) qui désigne
le consentement, et par lequel Platon exprime cette justice parfaite qui est le
monopole de I’Amour, revient plusieurs fois dans la tragédie d’Eschyle,
avec insistance, ou bien est remplacé par des synonymes. Prométhée est allé
se ranger contre les Titans aupres de Zeus, €xov0’ €xovti (hekonth’ hekonti)
(v. 218), 1l y est allé volontiers et y a été accueilli volontiers. Plus tard il a
accompli volontairement, avec consentement, I’acte qui lui vaut son
malheur, &yov &yov fuaptov (hekon hekoén hémarton) (v. 266),
« volontaire, volontaire fut ma faute ». Malgré ce malheur, jamais il ne fera
la volonté de Zeus tant qu’il sera dans les chaines, mais seulement une fois
libre. Cependant la réconciliation avec Zeus viendra. Si on s’en tenait au
sens littéral et grossier du récit, on croirait que Prométhée doit obtenir sa
liberté¢ par la contrainte d’un chantage, mais en réalité il y aura amitié,
réconciliation volontaire, consentie de part et d’autre, €ig dpOuov éuoi xai
QO™ Ta omevowv onevdovtt ol N&et (eis arthmon emoi kai philoteta
speudon speudonti poth’ héxei). « 1l sera 1a un jour aspirant a ’'union et a



I’amiti€ avec moi qui y aspirerai » (v. 190). Voir plus loin des citations plus
¢tendues.

Cet Amour parfaitement juste qui n’agit et ne subit que par consentement
mutuel fait aussi penser au juste parfait de la République, ce juste qui est a
tous €gards absolument la méme chose que la Justice elle-méme qui habite
de l’autre coté du ciel, ce juste qui doit normalement €tre enchaine, fouetté
et crucifié. (Voir citations plus loin.)

Enfin, ce a quoi, bien entendu, fait penser principalement cet Amour, qui
est Dieu, et qui néanmoins souffre, mais non pas par force, c’est le Christ.

Remarquer que si on met ensemble le juste parfait, qui est un homme et
que le supplice de la crucifixion fait mourir, et Prométhée qui est un dieu
immortel, et qu’une tradition rappelée par Hésiode regardait comme
perpétuellement crucifié, on obtient I’analogie de la double conception du
sacrifice du Christ, sacrifice qui a ¢t¢ consommé une fois, mais qui par la
messe se renouvelle perpétuellement jusqu’a la fin du monde.

Les rapprochements entre le juste parfait, Prométhée, Dionysos, 1’Ame
du Monde, d’une part, et d’autre part I’ Amour, font apparaitre sous tous ces
noms une seule et méme Personne, qui est le Fils unique de Dieu. On
pourrait ajouter Apollon, Artémis, Aphrodite cé€leste et plusieurs autres.

Toutes ces concordances, a moins qu’on nie le caractere historique des
Evangiles, ce qu’il semble difficile de faire sincérement, ne portent pas
atteinte a la foi, mais en sont au contraire une confirmation bouleversante.
Elles sont méme nécessaires. On voit partout — les vies des saints
notamment le montrent clairement — que Dieu a voulu se lier a notre ¢gard
d’une maniere telle que sa bont¢ méme, pour s’exercer, a besoin de notre
pricre. Il peut donner infiniment plus que nous ne pouvons demander, car au
moment ou on demande, on ne connait pas encore la plénitude de bien
contenue dans ce qu’on demande. Mais apres les premiers appels de la
grace, 1l ne donne pas sans qu’on demande. Comment Dieu aurait-il donné
son Fils unique au monde si le monde ne ’avait pas demandé¢ ? Ce dialogue
rend ’histoire infiniment plus belle. En faisant apparaitre cela, on pourrait
donner aux intelligences d’aujourd’hui ce choc dont elles ont besoin pour
porter a la foi chrétienne une attention neuve.



Si on leur disait : « Ce qui a produit cette prodigieuse civilisation antique,
avec son art que nous admirons de si bas, avec cette science qu’elle a
enticrement créée et que nous tenons d’elle, sa conception de la cité¢ qui
forme le cadre de toutes nos opinions, et tout le reste, ce qui I’a produite,
c’est la soif prolongée pendant des siecles de cette source qui finalement a
jailli et vers laquelle aujourd’hui vous ne tournez méme pas les yeux... »

Si I’ Amour divin est le modele parfait de la justice, et cela parce qu’il est
soustrait a tout contact avec la force, ’homme ne peut étre juste qu’en se
préservant pareillement du contact avec la force, et il ne peut se préserver
que par amour. Par amour, il doit imiter I’Amour qui ne souffre jamais rien
sans avoir consenti a le souffrir. Il est possible a ’homme aussi d’€tre ainsi.
Il lu1 suffit de consentir pleinement, a tout instant, par amour pour 1’ordre
du monde créé par Dieu, a toutes les blessures que pourront lui apporter le
cours des €vénements, sans aucune exception. Ce « oui » sans condition qui
se prononce au plus secret de 1’ame, qui n’est que silence, est enticrement
soustrait a tout danger de contact avec la force. Bien d’autre dans I’ame ne
peut y étre soustrait. Cette méthode est simple. Il n’y en a pas d’autre. C’est
I’amor fati, c’est la vertu d’obéissance, la vertu chrétienne par excellence.
Mais ce oui n’a de vertu que s’il est tout a fait inconditionné. La moindre
réserve mentale, méme presque inconsciente, suffit a lui Oter toute
efficacité. S’il est inconditionné, il transporte réellement dans les cieux,
dans le sein du Pere, la partie de ’ame qui le prononce. C’est une aile.

Pour imiter I’Amour divin, il faut aussi ne jamais exercer la force. Etant
des étres de chair et pris dans la nécessité, nous pouvons €tre contraints par
une obligation stricte de transmettre la violence du mécanisme dont nous
sommes un rouage, par exemple comme chefs sur des subordonnés, comme
soldats sur des ennemis. Il est souvent trés difficile, douloureux et
angoissant de déterminer jusqu’ou va I’obligation stricte. Mais il est simple
de prendre comme régle de ne jamais aller vis-a-vis d’autrui ni méme vis-a-
vis de soi-méme dans 1’usage de la contrainte, méme d’un millimétre au
dela de I’obligation stricte, et cela non seulement a 1’égard de la contrainte
proprement dite, mais aussi de toutes les formes déguisées de la contrainte,
la pression, 1’¢loquence, la persuasion qui se sert de ressorts
psychologiques. N’user d’aucune espéce de contrainte ni envers autrui ni
envers soi-méme hors du domaine de 1’obligation stricte, et ne souhaiter



aucune espece de puissance ou de prestige, méme en vue du bien, c’est
aussi une forme de la vertu d’obéissance. Hors de ce qui est strictement
obligatoire, 1l faut seulement que ce qu’il y a de meilleur dans un étre
humain, le reflet de Dieu en lui, ou plut6ét ’orientation de son désir vers
Dieu, agisse par rayonnement, comme une inspiration, sur lui-méme et ceux
qui I’approchent. Telle est la maniere propre d’agir de I’Amour divin, que
nous devons imiter.

En plus de la justice, il a le plus haut degré de retenue. Car on s’accorde a définir la retenue
comme la maitrise des plaisirs et des désirs, et a dire qu’aucun plaisir n’est plus fort que I’Amour.
S’ils sont moins forts, ils sont maitrisés par I’Amour et lui les maitrise. S’il est maitre des plaisirs et
des désirs, I’ Amour plus que tout étre posséde la retenue.

Encore quelques lignes merveilleusement profondes. Nous ne sommes
enivrés que par les plaisirs qui comblent, et au dela, jusqu’a déborder, les
désirs qui nous poussent vers eux. Il y a alors ivresse puis rassasiement et
dégott, presque haine, puis de nouveau désir. Mais I’Amour est le désir
essentiel, infini, absolu, qu’aucune joie ne peut remplir jusqu’a déborder.
Méme en Dieu, la joie infinie qui comble infiniment et le désir infiniment
insatiable de I’Amour existent ensemble. Quant a nous, nous n’avons
d’infini en nous que ce désir central. Nos joies ne peuvent étre que finies, et
le désir de I’Amour en nous les consume et les briile a mesure qu’elles se
produisent. Nous ne pouvons €tre intempérants que par erreur, quand nous
croyons que pour nous rassasier il suffirait de joies un peu plus grandes que
celles que nous avons connues jusqu’ici. Si on s’abandonne a I’amour, si on
accepte pour lui d’avoir toujours en soi un vide jamais comblé, on a la
perfection de la retenue.

Au reste, le mot de retenue comme celui de tempeérance est tres
insuffisant pour traduire cwepocOvn (sophrosuné), terme beaucoup plus
fort et plus beau. C’est ce terme qui est constamment employé dans
I’Hippolyte d’Euripide pour désigner la chasteté virginale et parfaite. Pureté
serait peut-€tre mieux.

Et quant a la vaillance, Arés lui-méme ne peut pas tenir té€te a I’Amour. Car ce n’est pas Ares qui
tient I’ Amour, c’est I’Amour d’Aphrodite qui lient Arés, a ce qu’on dit. Celui qui tient est plus fort



que celui qui est tenu. Celui qui maitrise, celui qui est le plus vaillant de tous doit étre absolument
vaillant.

Ceci semble une plaisanterie, mais c’est une apparence. Il est clair
qu’Ares ne tient pas I’Amour, puisque la force n’atteint pas I’Amour.
L’Amour tient Ares. C’est-a-dire que la vaillance guerriere (et toutes les
formes analogues de vaillance aussi) a besoin d’un amour qui I’inspire. Un
amour bas inspire un courage bas, un amour absolument pur inspire une
vaillance absolument pure. Mais sans amour il n’y a que lacheté. L’amour
n’exerce jamais la force, il n’a pas d’épées en mains, et pourtant il est la
source ou ceux qui tiennent le glaive puisent leur vertu. Il contient en lui
cette vertu sous sa forme éminente. Il contient en lui tout ce qui dans la
vaillance est autre chose que la brutalit¢ de la force armée. On ne sait pas
I’imiter, aussi longtemps qu’on ne posseéde pas davantage de valeur
guerriere que les guerriers, et cela sans étre guerrier.

Reste ce qui concerne la sagesse... Ce Dieu est si savant en poésie qu’il rend méme poctes les
autres, car quiconque est touché par I’Amour devient poéte, méme si auparavant il n’avait aucune
part aux Muses. C’est 1a pour nous un témoignage que I’Amour est un bon artiste, en un mot pour
toute production artistique qui a rapport a la musique. Car nul ne peut donner ou enseigner ce qu’il
n’a pas, ce qu’il ne sait pas. Et la production de tous les étres vivants, nul ne contestera que 1’ Amour
en possede la science qui fait naitre et pousser tous les vivants. Et quant a I’exercice des tris et des
techniques, ne savons-nous pas que tout ce que le Dieu a enseigné a faire est admirable et brillant et
tout ce qu’il ne touche pas est ténébreux ? Apollon a découvert I’art de 1’arc, la médecine, 1’art des
oracles, parce que le désir et I’amour le guidait, ainsi il est lui aussi 1’¢léve de I’Amour. De méme
pour les Muses et la musique, Héphaistos et la forge, Athena et le tissage, Zeus et le gouvernement
des dieux et des hommes. C’est ainsi que les affaires des dieux ont été mises en ordre quand I’ Amour
est né, I’Amour dit beau, bien entendu, car I’Amour ne poursuit pas le laid. Auparavant, comme je
I’ai dit, il y avait beaucoup d’atrocités parmi les dieux, parce qu’ils étaient sous le régne de la
nécessité. Quand ce dieu apparut, le désir du beau fit surgir tous les biens chez les dieux et chez les
hommes. Ainsi il m’apparait que 1I’Amour le premier est lui-méme absolument beau et parfait, et que
c’est lui qui est cause que les autres deviennent tels.

Par cette énumération des quatre vertus, on voit que dans I’esprit de
Platon, la justice, la tempérance, le courage et la sagesse ne sont pas des
vertus naturelles. L’Amour surnaturel en est I’inspiration et la source
immédiate, et elles ne peuvent procéder d’ailleurs. L’intelligence, 1a ou elle
est créatrice, dans la véritable poésie et méme dans la technique, lorsqu’elle
découvre des choses vraiment nouvelles, procede immeédiatement de



I’amour surnaturel. C’est 1a une vérité capitale. Ce n’est pas la capacité
naturelle, le don congénital, ce n’est pas non plus I’effort, la volonté, le
travail, qui influent dans I’intelligence, I’énergie susceptible de la rendre
pleinement efficace. C’est uniquement le désir, a savoir le désir du beau. Ce
désir, a partir d’un certain degré d’intensité, et de pureté, est la méme chose
que le génie. A tous les degrés, il est la méme chose que ’attention. Si on
comprenait cela, on concevrait 1’enseignement tout autrement qu’on ne fait.
On se rendrait compte d’abord que I’intelligence ne s’exerce que dans la
joie. C’est méme peut-€tre la seule de nos facultés a laquelle la joie soit
indispensable. L’absence de joie 1’asphyxie.

Les lignes ou I’Amour est représent¢ comme un instituteur de toutes les
techniques sans exception, le rapprochent plus nettement encore que tout ce
qui précede de Prométhee, qui dit dans Eschyle : « Toutes les techniques
sont venues aux mortels de Prométhee. » Il dit aussi que Zeus lui-méme est
soumis a la Nécessité, laquelle le condamne a un malheur, dont lui,
Prométhée, peut seul I’affranchir. C’est encore une analogie.

Le role de I’Amour comme auteur de la naissance et de la croissance de
tous les vivants le rapproche de Dionysos et d’Artémis, ainsi d’ailleurs que
d’Osiris. 11 y a 1a un entrelacement de symboles. Comme "union des sexes
chez les plantes et les animaux est I’image de I’ Amour surnaturel, ainsi la
croissance des sentences et germes produits par cette union comme des
particules d’abord infinitésimales est une image de la croissance du
royaume de Dieu en nous. C’est ce que signifie le grain de grenade de
Proserpine, le grain de sénevé et le grain de blé de I’Evangile. La propriété
de la chlorophylle de capter 1’énergie solaire est aussi une image de la
fonction médiatrice de I’ Amour divin.

C’est lui qui nous vide d’hostilité, qui nous emplit d’amitié, qui établit ainsi toutes les especes de
réunions par lesquelles nous ne pouvons nous rencontrer les uns les autres, qui se fait notre guide
dans les fétes, dans les cheeurs, dans les sacrifices. Il nous procure la douceur, il chasse de nous la
sauvagerie. Il donne libéralement la bienveillance, il ne donne pas de haine. Il est propice aux bons,
objet de contemplation pour les sages, d’admiration pour les dieux. Il vaut d’étre poursuivi quand on
en est exclu, d’étre possédé quand on y a part. Il est pére de la volupté tendre, des délices, des graces,
de Dattrait, du désir. Il est attentif a tout ce qui est bon, il néglige ce qui est mauvais. Dans la peine,
dans la crainte, dans le désir, dans le raisonnement, il est le pilote, le guerrier, le gardien, le sauveur
parfait, il est I’ordre de tous les dieux et de tous les hommes, le guide beau et parfait que tout homme



doit suivre en chantant des hymnes, en prenant part a sa belle voix, par laquelle son chant touche
I’esprit de tous les dieux et de tous les hommes.

Discours de Socrate

Socrate, dans cet ouvrage, ne parle pas en son nom, il répete les
enseignements que lui a donnés une femme trés sage, qui était venue a
Athénes accomplir un sacrifice et qui, par ce sacrifice, ¢loigna de dix ans la
peste d’Athénes. Son sexe, les circonstances et les mots d’initiation et de
mystere qu’elle emploie sans cesse montrent assez qu’il s’agit d’une
prétresse de la religion d’Eleusis. Le Banquet est une réponse suffisante a
ceux qui croient que Socrate et Platon méprisaient les mysteres. Il y a 1a
aussi une indication suffisamment claire que la doctrine contenue dans cet
ouvrage n’est pas issue d’une réflexion philosophique mais d’une tradition
religieuse. Diotime commence par faire comprendre a Socrate que I’ Amour
¢tant désir de bien, de beauté et de sagesse, n’est ni bon, ni beau, ni sage,
quoique, bien entendu, il ne soit pas non plus laid, mauvais ni ignorant.
Agathon a dit tout a ’heure que I’ Amour possede la plénitude du bien, de la
beauté et de la sagesse. Ici aussi il faut comprendre que les propositions
contradictoires sont vraies en méme temps. Et comme I’ Amour ne souffre
rien sinon de plein gré, il s’est volontairement vidé de bien, de beaut¢ et de
sagesse.

Diotime explique que I’Amour est un daipwv (daimon). L’usage du mot
daipwv en grec est tres variable. Parfois ce mot est synonyme de 0g0¢
(theos), dieu. Parfois il indique un étre qui est au-dessus de I’homme, qui
appartient a un monde surnaturel, mais qui est au-dessous de la divinité,
quelque chose comme un ange. D’ailleurs, ot Oeoi (hoi theoi), les dieux,
cela veut dire aussi parfois quelque chose comme les anges. Parfois aussi
daipwv veut dire démon au sens ou nous employons ce mot. Mais ici
Diotime définit 1'usage qu’elle fait du mot daipwv. Il désigne les
médiateurs, les intermédiaires entre ’homme et Dieu.

L’Amour est un intermédiaire entre ce qui est mortel et ce qui est immortel... C’est un grand
« daimén ». Et tout ce qui est de cette espece est intermédiaire entre Dieu et ’homme. Avec quelle



fonction, dis-je ? — Celle d’interpréter et de transmettre aux dieux les messages humains et aux
hommes les messages divins, d’un co6té les supplications et les sacrifices, de 1’autre les
commandements et les réponses aux sacrifices. Ce qui appartient a cette espece, étant au milieu des
uns et des autres, remplit ce milieu et relie ainsi le tout & lui-méme. Par lui s’accomplit tout I’art des
oracles et celui des prétres et celui des sacrifices, et des mystéres et des incantations. Dieu ne se
mélange pas a I’homme, c’est par lui uniquement qu’il y a commerce et dialogue entre les dieux et
les hommes.

Il est difficile de savoir si, dans I’esprit de Platon, il y a plusieurs
médiateurs de cette espece ou un seul. Il dit qu’il y en a plusieurs et que
I’Amour est ’'un d’eux, mais veut-il dire vraiment plusieurs étres ou
plusieurs aspects du méme étre ? Dans les lignes ci-dessus, il emploie le
singulier comme s’il n’y avait qu’un seul étre.

Le mot &punvevov (hermeneuon), qui interpréte, rapproche 1’Amour
d’Hermes, D’interpréte, le messager des dieux, qui accompagne les ames
dans I’autre monde, I’inventeur de la lyre, le dieu enfant prodige.

Dans ces lignes, I’ Amour apparait comme le prétre par excellence.

Il ne faut pas oublier que ce dieu qui est prétre et médiateur, qui est entre
la divinité et I’homme, est le méme qui est, d’apres le discours d’ Agathon,
au moins égal a Zeus, qui enseigne a Zeus 1’art de gouverner, qui est le roi
des dieux.

Platon affirme ici, aussi catégoriquement que possible, que hors de cette
médiation divine il ne peut y avoir aucune relation entre Dieu et ’homme :
« Nul ne va au Pére sinon par moi. »

Sur I’aspect arithmétique et géométrique de la notion de médiation et le
role de cette notion dans la premicre découverte de la science, voir plus
loin.

Mythe de la naissance de I’amour

Quand Aphrodite naquit, les dieux firent un festin, et parmi eux le fils de Sagesse, Ressource.
Aprés le repas Misere vint pour mendier, comme c¢’est la coutume dans les fétes. Elle se tint prés des
portes. Lui, Ressource, ivre de nectar, car le vin n’existait pas encore, entra dans le jardin de Zeus et,
alourdi, il dormit. Misere, a cause du manque de ressource ou elle était, voulut s’arranger pour avoir
un enfant de Ressource. Elle s’étendit a ses coOtés et devint grosse de 1’Amour. C’est pourquoi



I’ Amour est né compagnon et serviteur d’Aphrodite, ayant été engendré dans la féte de sa naissance,
de plus il est essentiellement amoureux du beau, et Aphrodite est belle. Comme fils de Ressource et
de Miscere, I’Amour est ¢tabli dans la fortune que voici. D’abord il est perpétuellement misérable, et
il s’en faut qu’il soit délicat et beau comme la multitude le croit. Il est durci et desséché, nu-pieds,
sans abri, toujours gisant a terre &8 méme le sol, dormant devant les portes et sur les routes, en plein
air. Ayant la nature de sa mere, il est toujours le compagnon de la privation. Mais par son pere il est
entreprenant a 1’égard des choses belles et bonnes, courageux, toujours en marche, toujours tendu,
chasseur redoutable, qui tisse perpétuellement quelque invention, désireux de sagesse, se créant des
ressources, philosophant tout au long de la vie, habile dans les lamentations incantatoires et dans les
remedes, habile sophiste. Sa nature n’est ni immortelle ni mortelle, mais parfois le méme jour il est
florissant, il vit lorsqu’il est plein de ressource puis meurt et de nouveau ressuscite par la nature qu’il
tient de son pére... La sagesse concerne la supréme beauté et I’Amour est amour du beau, il aime
donc nécessairement la sagesse, et aimant la sagesse il est intermédiaire entre le sage et 1’ignorant. La
cause en est dans sa naissance. Car son pere est sage et plein de ressource, sa mere est sans sagesse et
sans ressource.

Chaque mot de ce mythe délicieux est a méditer. Cinq personnages y sont
nommes, Aphrodite, Sagesse, Ressource, Zeus, Misere et Amour. Si peu
satisfaisant que ce soit, on ne peut traduire mOpoc (poros) que par
Ressource. Car nopog n’a que deux sens, d’une part voie, passage, chemin,
d’autre part, moyen, ressource. Pour obtenir une opposition avec Misere il
faut prendre le sens de ressource. Mais il faut aussi retenir le sens de voie,
chemin. Les Chinois nomment Dieu Tao, c’est-a-dire voie. Le Christ a dit :
« Je suis la Voie. » Mais d’un autre coté, mopoc est 1’origine des verbes
nopw mopllw (poro, porizo), littéralement ouvrir le chemin, mais surtout
procurer, fournir, donner. Si on pouvait prendre tépog dans un sens voisin,
cela voudrait dire don... Dans la théologie catholique, don est un nom
propre du Saint-Esprit. Dans le Prométhée d’Eschyle il y a un jeu de mot
sur cette racine verbale, laquelle revient trois fois en quelques vers.

TNV TEXPOUEVNV YPT) aioav QEpey (tén peproménen chré aisan pherein) :
« Je dois supporter le sort qui m’a ét¢ donné » (participe parfait passif de
Topw) Bvnroic yepa ndpwv (thnétois gera poron) ayant donné un privilege
aux mortels, Topo¢ TYNV... §| OOAGYOAOC... TEENVE Kol HEYAS TOPOG
(puros pégén... hé didaskalos... pephéne kai megas poros) « la source du
feu... qui apparut comme une institutrice et une grande ressource » (ou un
grand trésor, ou un grand don) (vers 103-108-111). Dans ce dernier vers, ce
nom de mdpog est appliqué au feu. Il est tres probable d’ailleurs qu’il y a un
jeu de mots entre mOp et wOpoc (pur et poros). Dans la trinité héraclitéenne,
qui apparait si clairement dans ’hymne a Zeus de Cléanthe, Zeus, le Logos,



la foudre ou le feu, le feu correspond au Saint-Esprit, ce qui est aussi le cas
pour plusieurs passages du Nouveau Testament « (dans D’esprit et le feu...
je suis venu jeter un feu sur la terre », etc...) et la Pentecote. On peut
conclure d’abord que I’é€tre que Platon nomme Poros est le Saint-Esprit,
puisqu’il y a une étroite liaison connue de Platon et peut-étre aussi
d’Eschyle, entre ce mythe et celui de Prométhée.

Poros est fils de M¢étis, la Sagesse, dont le nom est presque le méme que
celui de Prométhée. Gérode raconte que la terre, Gaia — qui dans Eschyle
est identique a Thémis et mere de Prométhée — avertit un jour Zeus que la
Sagesse était destinée a avoir un jour un fils plus puissant que lui et qui le
detronerait. Pour éviter ce danger, Zeus mangea la Sagesse. Elle était son
¢pouse et d¢ja enceinte. L’enfant sortit par la téte de Zeus, ce fut Athena.

Ici ’enfant est Poros. Si la Sagesse est le Verbe, cette généalogie n’a rien
d’étonnant : Qui ex Patre Filioque procedit.

(Remarquer en passant qu’Athena est la déesse de I’olivier et que 1’huile
dans la religion catholique est associée aux sacrements qui ont plus
particuliérement rapport au Saint-Esprit. Remarquer aussi qu’Athena se
nomme Tritogénie, épithéte dont le sens le plus naturel est « née en
troisiéme ». En Egypte, c’est dans le Temple d’Athena, d’aprés Hérodote,
que se trouve la sépulture de Celui qui a souffert une Passion. Athena est la
seule divinité hors Zeus qui manie I’égide, objet étroitement lié a la foudre,
laquelle est le symbole du Saint-Esprit. Mais ici il ne s’agit pas d’Athena.)

L’ Aphrodite céleste est la beauté divine. Le beau étant I’image du bien et
le bien étant Dieu, elle est, elle aussi, le Verbe. Hérodote dit qu’elle est
passée dans la religion perse sous le nom de Mithra. Mithra est
probablement cette Sagesse qui semble étre apparue dans les livres sacrés
d’Isra€l apres I’exil. L’Amour a ¢été engendré le jour de la naissance
d’Aphrodite, il est son compagnon et 1’aime. Ce sont deux aspects de la
méme personne divine, qui est ici Aphrodite en tant qu’image de Dieu, et
Amour en tant que médiateur.

Cet Amour représenté tout a 1’heure comme roi des dieux est ici un
misérable vagabond. C’est qu’il I’a voulu. Il a voulu naitre fils de la Misere.
S’il s’agit ici de I’Incarnation et si Poros est le Saint-Esprit, la concordance
est parfaite.



Il ne peut y avoir de misere plus radicale que celle d’étre autre que Dieu.
Cette misere est celle de toute créature. La création dans sa détresse a
imaginé la ruse d’une femme pauvre qui espere s’associer d’une manicre
durable a la destinée d’un homme riche en ayant un enfant de lui, malgré
lui. Elle a imaginé d’avoir un enfant de Dieu. Elle a choisi un moment ou
Dieu est ivre et endormi. Il faut I’ivresse et le sommeil pour une telle folie.

(Platon dit que le vin n’existait pas encore a ce moment-la. Sans doute
veut-il marquer par la I’identité¢ de I’Amour et de Dionysos.)

L’enfant est misérable comme il convient a notre frere. Ce tableau
délicieux de I’amour pauvre et vagabond, toujours gisant a terre a méme le
sol, nous fait inévitablement songer a saint Francois. Mais avant saint
Frangois, le Christ était pauvre et vagabond et n’avait pas ou poser sa téte.
Il avait aussi la pauvreté pour compagne.

Dans ce tableau aussi il y a des mots qui semblent destinés a rappeler le
Prométhée d’Eschyle. Le corps de I’Amour est desséché, oavyunpog
(aukhmeéros).  Celui de  Prométhée  aussi, mpocavavouevoV
(prosauinomenon), et la fleur de son teint est perdue (v. 23). L’ Amour dort,
vroifplog (hupaithrios), en plein air, sans abri. Prométhée est aussi
vraibproc (v. 113) et aibéprov kivoyua (aitherion kinugma), suspendu dans
I’air (v. 157). « Sophiste » est I'injure d’Hermes a Prométhée. Le mot
unyavog (mékhanas) — procédé, ruse, machination, moyen, invention —
revient aussi sans cesse dans la tragédie. (On le trouve aussi dans 1’Electre
de Sophocle, aussitot aprés la reconnaissance d’Electre et d’Oreste.)
Eschyle parle de 1’habileté de Prométhée a trouver des remedes, Qappoyo
(pharmaca).

L’Amour est dit chasseur redoutable, ce qui I’apparente a Artémis, mais
I’apparente aussi a un autre qui rassemblait autour de lui les pécheurs. Et
Prométhée aussi a capturé la chasse, Onpdmon (v. 109), la source du feu.

L’ Amour apparait ici comme 1’auteur de 1’harmonie la plus complete, au
sens pythagoricien, c’est-a-dire de ’unité entre les contraires les plus
contraires possibles — a savoir Dieu et la misere.

En résumé, tout désir est désir du bien et du bonheur... Il y a une doctrine qui dit que ceux qui
cherchent la moitié¢ d’eux-mémes ce sont ceux-la qui aiment. Ma doctrine affirme que I’amour n’a
pour objet ni la moiti¢ ni le tout, a moins que par rencontre il ne soit bon. Car les hommes consentent



a ce qu’on coupe leurs pieds et leurs mains, s’ils leur semblent mauvais. Je ne pense pas que chacun
chérisse ce qui lui appartient, @ moins qu’un homme ne nomme le bien ce qui lui est propre, ce qui lui
appartient, et qu’il nomme le mal ce qui lui est étranger. Il n’y a pas d’autre objet d’amour pour les
hommes, sinon le bien... En résumé, I’amour est ce par quoi on désire posséder perpétuellement le
bien.

C’est 1a une réfutation du mythe d’Aristophane, le mythe de I’homme
coup¢ en deux dont les moitiés se cherchent. Mais 1a encore il faut
comprendre que les affirmations qui se contredisent sont vraies. La phrase
qui semble contredire le mythe d’ Aristophane en révele souvent la véritable
signification. Nous sommes bien des €tres incomplets, qui ont €té coupés
par violence, des fragments perpétuellement affamés de leur complément.
Mais contrairement a ce que semblerait indiquer, selon la premicre
apparence, le mythe d’Aristophane, ce complément ne peut pas €tre notre
semblable. Ce complément c’est le bien, c’est Dieu. Nous sommes des
fragments détachés de Dieu.

« Il n’y a pas d’autre objet d’amour pour les hommes, sinon le bien. » Par
conséquent, sinon Dieu. Nous n’avons pas a chercher comment mettre en
nous I’amour de Dieu. Il y est. Il est le fond méme de notre étre. Si nous
aimons autre chose, c’est par erreur, par I’effet d’un quiproquo. Comme
quand on court avec joie vers un inconnu, dans la rue, parce que de loin on
I’a pris pour un ami. Mais tout ce qui est médiocre en nous, par instinct de
conservation et au moyen de toutes sortes de mensonges, essaie de nous
empécher de reconnaitre que ce que nous aimons perpétuellement du
premier au dernier instant de la vie, n’est pas autre chose que le vrai Dieu.
Car deés que nous le reconnaissons, toute la médiocrit¢ en nous est
condamnée a mort.

Dans la République 1l y a un passage plus beau et plus fort sur ce theme.

REPUBLIQUE, livre VI, 505 e

(Le bien est) ce que poursuit toute ame, ce pourquoi elle fait toutes choses, devinant que c’est
quelque chose, mais étant dans une impasse et incapable de saisir suffisamment ce qu’il peut étre. Et
la-dessus une croyance ferme ne peut pas lui servir comme c’est le cas pour le reste. Pour cette raison
elle manque aussi les autres choses et ’utilité qu’elles peuvent enfermer.



Platon compare cet amour du bien qui est toujours en nous a la vue, et la
révélation du bien a la lumiere. D’ou cette description métaphorique de la
conversion.

REPUBLIQUE, livre VII, 518 b

La formation (de I’ame) ne ressemble pas a ce qu’on prétend qu’elle est. Car ils affirment qu’ils
mettront dans I’4me une connaissance qui n’y est pas innée, comme s’ils mettaient la vue dans des
yeux aveugles. Mais la doctrine que je t’expose enseigne que la faculté de comprendre est innée dans
I’ame de chacun, et aussi ’organe de cette faculté. C’est comme si quelqu’un était incapable de
diriger I’ceil vers la lumiére, loin des ténebres, sinon en méme temps qu’avec le corps tout entier. De
méme c’est avec I’ame tout entiere qu’il faut se détourner de ce qui se passe jusqu’a ce qu’elle
devienne capable de supporter la contemplation de la réalité et de ce qu’il y a de plus lumineux dans
la réalité ; cela nous avons dit que ¢’était le bien. C’est en quoi consiste cet art, 1’art de la conversion,
c’est la méthode la plus facile et la plus rapide de faire que quelqu’un se retourne. Il ne s’agit pas de
produire en lui la vue, on sait qu’il I’a déja. Mais il ne la dirige pas bien et ne regarde pas ou il faut.
C’est cela qu’on doit trouver moyen d’obtenir.

Il y a ici encore ce mot punyavn (méchané) qui revient si souvent dans
Platon et dans la tragédie 1a ou il est question de salut et de rédemption.

Le mot du Banquet : « Ma doctrine est que I’amour n’a pour objet ni la
moitié€ ni le tout de soi-méme... il n’y a rien qu’aiment les hommes, sinon
le bien », est une parole trés profonde. Elle détruit la notion fausse
d’égoisme. Les hommes ne sont pas égoistes. Ils ne peuvent pas I’étre. Leur
malheur est de ne pas pouvoir I’étre. Dieu seul est égoiste. Un homme ne
peut parvenir a quelque ombre d’amour de soi que lorsqu’il sait se voir
comme créature de Dieu, aimé par Dieu, racheté par Dieu. Autrement, un
homme ne peut pas s’aimer soi-méme.

Ce qu’on nomme généralement égoisme n’est pas amour de soi, c’est un
effet de perspective. Les gens nomment un mal 1’altération d’un certain
arrangement des choses qu’ils voient du point ou ils sont ; de ce point, les
choses un peu lointaines sont invisibles. Le massacre de cent mille Chinois
altere a peine I’ordre du monde tel qu’ils le percoivent, au lieu que si un
voisin de travail a eu une légere augmentation de salaire et non pas eux, cet



ordre est bouleversé. Ce n’est pas amour de soi, ¢’est que les hommes ¢étant
des étres finis n’appliquent la notion d’ordre légitime qu’aux environs
immédiats de leur cceur.

Ils ont le pouvoir de transporter leur cceur en choisissant quelque part un
trésor. Il n’est pas si rare de voir un homme absolument dévoué a un autre
homme, connu ou non de lui personnellement, a une femme, a un enfant, a
un parti, a une nation, a une collectivité quelconque, a n’importe quelle
cause. On ne peut dire alors qu’il est égoiste. Mais le mécanisme des erreurs
de perspective reste le méme, et les erreurs restent aussi graves. Un tel
dévouement n’est pas plus éleveé, est a peine plus élevé que ce qu’on
nomme €goisme.

Pour échapper aux erreurs de perspective, le seul moyen est de choisir
son trésor et de transporter son cceur hors de I’espace, hors du monde, en
Dieu.

La principale image employée par Platon dans la République, notamment
dans le passage de la caverne, I’image du soleil et de la vue, fait voir
exactement ce qu’est ’amour dans I’homme. On ferait un contresens
complet en croyant que la métaphore de la caverne se rapporte a la
connaissance et que la vue signifie I’intelligence. Le soleil est le bien. La
vue est donc la faculté qui a rapport au bien. Platon, dans le Banquet, dit
aussi nettement que possible que cette faculté est ’amour. Par les yeux, la
vue, Platon entend I’amour. Cette image rend €vidente 1’impossibilit¢ de
I’égoisme, car les yeux ne se voient pas eux-mémes. L’irréalité¢ des choses
que Platon peint si fortement dans la métaphore de la caverne n’a pas
rapport aux choses comme telles ; les choses comme telles ont la plénitude
de la realité, puisqu’elles existent. Il s’agit des choses comme objet
d’amour. En cette qualité elles sont des ombres de marionnettes.

Pour comprendre cela il faut se rappeler I’image du gros animal. La
sociét¢ humaine, et n’importe quelle collectivité a I’intérieur de cette
sociéte, est comme un animal gros et puissant dont les gofits et les aversions
seraient étudi€s et rassemblés en un traité par I’homme chargé de le soigner.
La morale n’est pas autre chose. Car ceux qui I’enseignent « (Ils) appellent
bien ce qui fait plaisir a cet animal, mal ce qui lui répugne, et ne
connaissent rien d’autre pour rendre compte de cette distinction. Ils
nomment justes et belles les choses nécessaires, étant incapables de voir ni



de montrer a autrui de combien différent I’essence du nécessaire et celle du
bien ».

REPUBLIQUE, livre 1V, 493 ¢

Il n’y a pas d’autre morale que celle enseignée par le gros animal et ses gardiens, excepté si Dieu
descend lui-méme révéler le vrai bien a une ame.

REPUBLIQUE, livre VII, 492 ¢

Il n’y a pas, il n’y a pas eu, il n’y aura jamais d’autre éducation morale que la leur, je veux dire,
ami, d’autre éducation humaine. Dieu, selon le proverbe, nous devons I’excepter. Car il faut bien
savoir ceci. Celui qui est sauvé et qui devient tel qu’il doit étre, les Etats étant constitués tels qu’ils le
sont, celui-1a, pour parler correctement, il faut dire qu’il a été sauvé par une prédestination de Dieu.

Excepté les prédestinés qui sont sortis de la caverne ou sont en bonne
voie pour en sortir, nous choisissons tous pour trésors des biens qui ont pour
substance le prestige social. Cela est vrai méme pour les désirs qui semblent
avoir uniquement rapport aux individus. Ainsi le désir amoureux. « L’amour
sans la vanité n’est qu'un convalescent », disait La Rochefoucauld. Les
plaisirs de la gourmandise, de la boisson, sont beaucoup plus sociaux qu’ils
ne semblent d’abord. La richesse, le pouvoir, I’avancement, les décorations,
les honneurs de toute espece, la réputation, la considération, sont des biens
d’ordre exclusivement social. Sous les noms de beauté et de vérité, presque
tous les artistes et savants cherchent le prestige social. L’étiquette de
bienfaisance, d’amour du prochain, cache aussi généralement le méme
produit.

Le prestige social, comme le mot I’indique, est de la pure illusion,
quelque chose qui n’a aucune existence. Pourtant, la force est composée aux
neuf dixiémes de prestige, et elle détermine tout en ce monde. C’est ce
qu’indique le conte du Vaillant petit tailleur dans Grimm et d’innombrables
contes semblables. Un petit homme, ayant écrasé d’un coup sept mouches,



se promene par le monde en proclamant : « J’en ai tué sept d’un coup. » Un
pays qui est sur le point d’€tre envahi par un ennemi tres puissant le prend
pour général. Comme il n’est jamais monté a cheval, la veille de la bataille
il se fait attacher sur un cheval pour s’exercer. A sa grande épouvante, le
cheval part au galop et I’emmene droit au camp des ennemis. Les ennemis,
voyant arriver brusquement un cavalier au galop, le croient suivi d’une
nombreuse armée et s’enfuient en désordre. Le petit tailleur devient gendre
du roi.

Ce conte exprime la pure verité. Il n’y a rien de plus réel en ce monde
que la guerre, en comprenant aussi sous ce nom les conflits de force larvés,
car c’est elle qui, comme dit Heéraclite, fait les uns esclaves et les autres
libres, les uns hommes et les autres dieux — faux dieux bien entendu. Elle
est le principal moteur de la vie sociale et I’illusion en détermine presque
enticrement la fortune. La guerre est faite de prestige. C’est ce qui
permettait au diable de dire au Christ : « Cette puissance et la gloire qui y
est attachée m’ont €té¢ abandonnées. » La valeur sociale supréme, ou plutot
unique, est le prestige. C’est bien une ombre, c’est un mensonge.

Les choses qui projettent cette ombre sont, dit Platon, des marionnettes.
C’est-a-dire des choses réelles, mais artificielles, fabriquées comme images
de choses réelles et naturelles. Ces marionnettes, ce sont les institutions
sociales. Le bien que ’avare croit trouver dans 1’or est une illusion, une
ombre. La monnaie au contraire, en tant que moyen d’échange, est un bien,
mais un bien de pure convention. Il y a une grande différence entre illusion
et convention. La convention a une certaine réalité, mais de second ordre et
artificielle. Si on cessait de regarder I’or comme une monnaie, il n’y aurait
plus aucune valeur dans I’or. Si on ne lui reconnaissait d’autre valeur que
son usage dans la circulation des marchandises, il n’y aurait en lui que du
bien, quoique limité et de rang trés bas, mais sans mélange de mal. Le bien
contenu dans le sourire de Louis XIV, bien pour lequel la plupart des
Francais du xvIiI® siécle se seraient fait tuer, était une ombre. Le bien attaché
a la personne d’un homme placé sur le trone était réel, mais seulement par
rapport a Dinstitution de la royauté, et d’une maniere purement
conventionnelle. Institution de la monnaie, institution de la royaute, telles
sont les marionnettes dont les ombres se succedent sur le mur de la caverne.
Dans toutes les institutions humaines on trouve en fait des images de vérités



d’ordre surnaturel, c’est pourquoi Platon les nomme des marionnettes,
images des étres réels. Mais on ne percoit cette ressemblance que lorsqu’on
les contemple en tant qu’institutions, lorsqu’on s’est détourné des ombres,
c’est-a-dire du prestige. C’est une opération qu’on croit facile, qu’on croit
méme toujours avoir déja faite. Car le prestige auquel on est attaché, on ne
le reconnait pas comme tel. La renonciation totale a tout prestige est ce que
saint Jean de la Croix nomme nudité spirituelle. Par elle seule on atteint
Dieu. C’est pourquoi le Christ a dit : « Le Pere qui est dans le secret. »
C’est le méme que le Pere qui est aux cieux. Par malheur pour nous, le
secret est aussi loin, a une distance aussi inaccessible que les cieux. Car
tous, sauf quelques €lus, nous sommes dévorés d’attachement au prestige.

Le Christ, tout au long de sa vie, a eu tres peu de prestige. Il en a éte
totalement deépouillé apres la Ceéne. Mais aussi ses disciples 1’ont tous
abandonng¢. Pierre I’a renié. Il est enveloppé aujourd’hui et voilé du prestige
lié a I’existence de I’Eglise et & vingt siécles d’histoire chrétienne. De son
vivant il était extrémement difficile de lui rester tout a fait fidele dans le
malheur. Aujourd’hui il y a une difficulté plus grande. Du fait de ce prestige
qui fait écran, on peut étre fidele jusqu’a la mort sans qu’il soit siir que c’est
a lui qu’on soit fidele. Il n’est pas impossible méme sans doute d’Etre
martyr sans jamais €tre sorti de la caverne, sans jamais avoir détourné le
regard des ombres qui se succedent sur la muraille.

Platon a su que la justice réelle et parfaite doit étre sans prestige. C’est
I’absence de prestige, et non pas la souffrance, qui est I’essence méme de la
Passion. Les mots d’Isaie « homme de douleurs, expert en maladies », n’ont
de vrai sens que pour un peuple, ou la maladie était méprisée. Mais la
maladie aurait été trop peu. Il fallait une souffrance de caracteére pénal, car
I’homme n’est vraiment dépouillé de toute participation au prestige social
que quand la justice pénale I’a retranché de la société. Aucune autre espece
de souffrance n’a ce caractere de dégradation irréductible, ineffagable, qui
est essentiel a celles qu’inflige la justice pénale. Mais il faut que ce soit
vraiment la justice pénale, celle qui s’abat sur des criminels de droit
commun. Un homme persécuté et condamné pour sa fidélité a une cause, a
une collectivité, a une idée ou a une foi, pour des raisons nationales,
politiques ou religieuses, ne subit pas cette perte totale de prestige. Quand
méme 1l subirait la mort aprés beaucoup de tortures et d’humiliations



atroces, ses souffrances restent tres loin de celles de la Croix. Bien que le
Christ ait €té en un sens le premier des martyrs, leur maitre et leur modele a
tous, en un autre sens il est encore plus vrai de dire qu’il n’a pas ét€¢ méme
un martyr. Il a été ridiculis€ comme ces fous qui se prennent pour des rois,
puis a péri comme un criminel de droit commun. Il y a un prestige attaché
au martyr dont il a été tout a fait privé. Aussi n’est-il pas allé au supplice
dans la joie, mais dans la défaillance de toutes les forces de 1’ame, apres
avoir vainement supplié¢ son Pere de I’épargner et avoir vainement demandé
a des hommes de le consoler.

Ce caractere essentiellement, irréductiblement pénal de la souffrance
rédemptrice, les Grecs 1’ont tres bien senti. Il est manifeste dans 1’histoire
de Prométhée. 11 I’est aussi dans le tableau des souffrances du Juste parfait,
tel que le fait Platon dans la République.

REPUBLIQUE, 360 €, 361 b, 362 a,367 b, 367 ¢

N’6tons rien ni a I’injuste de son injustice, ni au juste de sa justice, mais posons chacun parfait a sa
maniere... Le juste, dressons-le par nos paroles, homme simple et généreux, voulant, selon, le mot
d’Eschyle, non pas I’apparence mais la réalité du bien. Il faut donc lui enlever ’apparence... Il faut
qu’il soit rendu nu de toutes choses excepté la justice... que ne commettant rien d’injuste, il ait la
plus grande réputation d’injustice, afin que ce soit une pierre de touche pour sa justice, si sa mauvaise
réputation et ses conséquences ne la font pas fondre, si au contraire il reste inébranlable, paraissant
injuste toute sa vie, mais réellement juste. De cette maniére, quand ils seront allés 1’un et 1’autre (i.e.
le juste et ’injuste) jusqu’au dernier point 1’un de la justice, ’autre de 1’injustice, on discernera
lequel des deux est plus heureux. Etant dans cet état d’ame, le juste sera fouetté, on le mettra a la
torture, on 1’enchainera, on lui briilera les yeux, et, a la fin, apres lui avoir infligé toutes les douleurs
possibles, on le mettra au poteau, il saura alors qu’il ne faut pas vouloir la réalité mais 1’apparence de
la justice. Ne nous montre pas seulement par tes paroles que la justice vaut mieux que I’injustice.
Montre en quoi consiste 1’opération par laquelle chacune, en elle-méme, par elle-méme, rend celui
qui la posséde bon ou mauvais. Enléve les apparences... Car si tu n’enléves pas a [’une et a I’autre
I’apparence véritable en la remplacant par ’apparence fausse, nous dirons que tu ne loues pas la
justice mais la réputation de justice, que tu ne blames pas 1’injustice mais la réputation d’injustice et
que tu conseilles d’étre réellement injuste mais sans le laisser voir... Donc ne nous montre pas
seulement par tes paroles que la justice vaut injustice mais en quoi consiste I’opération par laquelle
chacune en elle-méme par elle-méme rend celui qui la posséde, que son état soit caché ou manifeste
aux dieux et aux hommes, dans un cas bon, dans 1’autre mauvais.



Qui serait ce juste parfait, au cas ou il existerait, on le voit dans un autre
passage de la Republique.

REPUBLIQUE, livre V, 472 b

Si nous trouvons ce que c’est que la justice, estimerons-nous que I’homme juste aussi ne doit
différer d’elle en rien, mais qu’il doit étre a tous égards la méme chose que la justice ? Ou serons-
nous satisfaits s’il est plus proche d’elle que les autres et y a plus de part ? Soyons satisfaits ainsi, dit-
il. Mais pour avoir un modéle, nous avons cherché ce que c’est que la justice en elle-méme, et
I’homme parfaitement juste, au cas ou il existerait, et comment il serait s’il existait, de méme pour
I’injustice et I’injuste, cela afin de les contempler 1’'un et I’autre et de voir si la béatitude ou son
contraire est manifeste en chacun, car ainsi nous sommes contraints d’admettre aussi pour nous que
celui qui est le plus semblable & I’un des deux a aussi le sort le plus semblable au sien. Mais nous
n’avons pas eu pour but de démontrer que tout cela peut exister. Ainsi un peintre qui aurait peint le
modele de ce que serait I’homme le plus beau et en aurait tracé une image satisfaisante, I’estimerait-
on moins bon peintre parce qu’il ne saurait pas démontrer la possibilité qu’un tel homme existe ?

Comparer a ce texte celui du Théetete :

THEETETE, 176 a, 177 a

11 faut s’efforcer de fuir au plus vite d’ici-bas. La fuite est I’assimilation & Dieu, pour autant qu’elle
est possible... L’assimilation consiste a devenir juste et saint avec sagesse... Dieu n’est jamais
d’aucune maniére injuste, il a le supréme degré, de justice, rien ne lui est plus semblable que celui de
nous qui serait tout a fait juste... Il y a, ami, dans la réalité, deux mod¢les, I’un divin et parfaitement
bienheureux, I’autre privé de Dieu et tout a fait misérable. Mais ces gens ne voient pas qu’il en est
ainsi, et dans leur extréme et stupide folie, ils ne s’apergoivent pas que leurs actions injustes les
rendent semblables au second et dissemblables au premier.

Sur la piti¢é due a ces fous, et la raret¢ des veéritables justes, il y a
quelques lignes dans la République.

REPUBLIQUE, livre 11, 366 ¢



Si quelqu’un a une connaissance suffisamment certaine que la justice est le plus grand des biens, il
sera plein de pardon pour les hommes injustes, il ne s’irritera pas contre eux, il saura que sauf en qui
se trouve innée une aversion surnaturelle contre 1’injustice, et ceux qui s’en ¢éloignent aprés avoir
regu la connaissance parmi les autres personnes n’est juste de plein gré, c’est la lacheté, la vieillesse
ou quelque autre faiblesse qui leur fait blamer I’injustice qu’ils sont hors d’état d’accomplir.

Il y a dans ces lignes comme un écho de la parole « Pardonnez-leur car
ils ne savent ce qu’ils font ». Les lignes concernant la ressemblance avec le
mauvais mod¢le rappellent la parole : « Je ne viens pas juger... ils se jugent
eux-mémes. »

Le fragment concernant le juste parfait expose 1’idée d’incarnation divine
plus clairement qu’aucun texte grec. Car il est dit dans le Phedre que la
justice en soi se trouve dans le lieu, situé, par dela le ciel, ou Zeus,
accompagne des dieux et des ames heureuses, prend son repas. On voit dans
le Timée que ce qui est dans ce lieu, c’est I’Ame du Monde, le Fils unique.
Les hommes justes sont simplement treés proches de la justice, ils y ont une
tres grande part. Mais pour qu’un homme « ne diffeére en rien de la justice
en soi », soit en tous égards la méme chose qu’elle, « il faut que la Justice
divine descende sur terre de par dela le ciel, undev avtilg éxeivng
Stapépetv... AL TavTayf TOWTODV £ival olov dukanocvvn oty (méden
autés ekeines diapherein alla pantaché toiouton einai hoion dikaiosuné
estin).

Platon se refuse avec raison a démontrer que pareille chose soit possible.
Mais on ne peut douter de sa pensée intime a ce sujet, si on se souvient que
le centre de son inspiration est la preuve ontologique, la certitude que le
parfait est plus réel que I’imparfait.

Le modele des hommes a peu pres justes ne peut €tre qu’un homme
parfaitement juste. Les hommes a peu pres justes existent. Si leur modele
est réel, 1l doit avoir I’existence terrestre, en un point de I’espace, en un
moment du temps. Il n’y a pas d’autre réalité pour un homme. S’il ne peut
avoir cette existence, il n’est qu’une abstraction. Est-il acceptable qu’une
abstraction constitue le modele et la perfection d’étre reels ?

Il faut bien faire attention que Platon affirme nettement que la justice en
soi n’est pas un mode¢le suffisant. Le mod¢le de la justice pour les hommes,



c’est un homme juste.

C’est lui sans doute qui est aussi le modele divin et bienheureux du
Théetete. Quand Platon parle d’assimilation a ce modele, le mot
d’assimilation a le sens que nous lui donnons aujourd’hui, il s’agit de
ressemblance. Seulement le sens est plus rigoureux, il s’agit d’une
ressemblance telle qu’elle existe entre deux cartes g€ographiques a deux
¢chelles différentes, ou les distances sont différentes, mais les rapports
identiques. Car le mot assimilation, en grec, et surtout chez un
pythagoricien comme Platon, est un terme géométrique qui se rapporte a
I’identité de rapports, a la proportion. Quand Platon parle d’assimilation a
Dieu, il ne s’agit plus de ressemblance, car aucune ressemblance n’est
possible, mais de proportion. Une proportion n’est possible entre les
hommes et Dieu que par une médiation, le modele divin, le juste parfait est
meédiateur entre les justes et Dieu. La-dessus voir plus loin ce qui concerne
la doctrine pythagoricienne.

Tout porte a croire que I’Amour absolument juste du Banquet est la
méme chose que le modele divin du Théetete et le juste parfait de la
République.

Pour que la justice divine puisse étre pour les hommes un modele a
imiter, il ne suffit pas qu’elle soit incarnée en un homme. Il faut encore
qu’en cet homme 1’authenticit¢ de la justice parfaite soit manifeste. Pour
cela 1l faut qu’en lui la justice soit vue sans prestige, nue, dépouillée de tout
I’éclat que donne la réputation de la justice, sans honneur. Cette condition
est contradictoire. Si la justice apparait, elle est voilée d’apparence,
enveloppée de prestige. Si elle n’apparait pas, si personne ne sait que le
juste parfait est juste, comment servirait-il de modele ?

La justice réelle est également dissimulée par ’apparence de justice et
par I’apparence d’injustice. Pour qu’elle serve de modele, il faudrait
justement qu’elle soit vue nue, sans apparence. Cela est absurde. Ainsi il ne
sert de rien qu’elle soit ici-bas sur terre. Sa présence est inutile si le contact
avec elle nous manque.

Nous n’avons acces qu’aux apparences et les apparences sont du prestige
appartenant au royaume de la force. L’apparence de la justice est un moyen
de se procurer certains avantages et on 1’obtient par certains procedés. Elle



fait partie des rouages de la nécessité. Il y a une disinfinie entre 1’essence du
nécessaire et celle du bien. Notre monde est le royaume de la nécessite.
L’apparence de la justice est de ce monde. La justice réelle n’en est pas.

Les contradictions insolubles ont une solution surnaturelle. La solution
de celle-ci est la Passion. Mais ce n’est vraiment une solution que pour les
ames enticrement possedees par la lumicre de la grace. Pour les autres, la
contradiction demeure. Pendant les jours ou le Christ a été, comme le
souhaitait Platon, enticrement dépouillé de toute apparence de justice, ses
amis eux-mémes n’ont plus eu tout a fait conscience qu’il était parfaitement
juste. Autrement auraient-ils pu dormir pendant qu’il souffrait, s’enfuir, le
renier 7 Apres la Résurrection, le caractere infamant de son supplice a été
effacé par la gloire, et aujourd’hui, a travers vingt siecles d’adoration, la
dégradation qui est ’essence méme de la Passion ne nous est presque plus
sensible. Nous ne pensons plus qu’a la souffrance, et encore vaguement, car
les souffrances qu’on imagine manquent toujours de pesanteur. Nous ne
nous représentons plus du tout le Christ mourant comme un criminel de
droit commun. Saint Paul lui-méme écrivait : « Si Jésus-Christ n’est pas
ressuscite, notre foi est vaine », et pourtant 1’agonie sur la Croix est quelque
chose de plus divin que la Résurrection, elle est le point ou se concentre la
divinité du Christ. Aujourd’hui le Christ glorieux voile pour nous celui qui a
¢t¢ fait malédiction, et ainsi nous risquons d’adorer sous son nom
I’apparence et non pas la réalité de la justice.

En somme, le bon larron seul a vu la justice telle que la concevait Platon,
discernée parfaite et nue a travers ’apparence d’un criminel.

Platon, en allant supposer que le juste parfait n’est pas reconnu comme le
juste, méme par les dieux, pressent la parole la plus percante qu’il y ait dans
I’Evangile : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

La raison que donne Platon a la souffrance du juste parfait est différente
de celle de rachat, de substitution du chatiment qui apparait dans le
christianisme et déja dans le Prométhée d’Eschyle. Mais il y a un lien entre
les deux idées. C’est a cause du retournement opéré dans les choses par le
péché originel qu’il y a cette incompatibilité entre 1’apparence et la réalité
qui oblige la justice parfaite a apparaitre ici-bas sous la forme d’un criminel
condamné. Si nous €tions innocents, 1’apparence serait la couleur méme du
réel et non pas un voile a déchirer.



C’est parce que [D’apparence est fausse que le désir, qui est
perpétuellement notre étre méme, bien qu’il soit désir du bien, nous porte
toujours au mal aussi longtemps que nous n’avons pas accompli 1’opération
de conversion.

L’image de la caverne décrit cette opération d’une maniere bien connue.

Dans le Banquet, on trouve aussi un tableau des étapes de I’ame vers le
salut. Il s’agit 1a du salut par la beauté.

Diotime commence par la théorie de I’amour charnel comme étant le
désir d’engendrer dans la beauté en vue de I’immortalité. La génération est
ce qu’il y a d’indestructible dans la vie animale. Le désir d’éternité qui est
en nous se trompe et va d’abord vers cette image matérielle de 1’éternité.
Par un lien mystérieux dont Platon ne cherche pas ici a rendre compte, le
désir de génération est suscit¢ ici par la beauté. La beauté charnelle
puisqu’il s’agit de génération charnelle. Parallelement, chez ceux qui en
sont capables, la beauté spirituelle suscite un désir de génération spirituelle,
I’amour alors fait naitre des vertus, des connaissances, des ceuvres de
I’esprit.

(Remarquer que Platon ici ne regarde comme légitime en fait d’amour
charnel que celui qui est dirigé vers la génération des enfants, ce qui réfute
les accusations calomnieuses d’immoralité.)

Les ¢tapes du progres de I’ame décrites ici menent de la considération de
la beauté physique chez un étre a la considération de la beauté physique
partout ou elle se trouve. De la a la beauté des ames, de 1a a la beauté dans
les lois et les institutions, de la a la beauté dans les sciences, de la on
parvient a I’accomplissement de I’amour, a la contemplation de la beauté
elle-méme.

BaNQuUET, 210d, 211 a, 211 b

. afin qu’il voie la beauté des sciences et regarde enfin vers ’abondance de la beauté... se
tournant vers la vaste mer du beau et la contemplant, il enfantera des doctrines vastes, belles et
grandes et beaucoup de pensées dans une philosophie généreuse jusqu’a ce qu’étant ainsi fortifié et
miri, il discerne une science unique qui est celle du beau que voici. Car celui qui en est venu a ce



point de 1’éducation amoureuse, en considérant les belles choses dans 1’ordre et correctement,
parvenu a I’accomplissement de 1’amour, soudain il contemplera une espéce miraculeuse de beau...
Tout d’abord éternellement réel, qui ne nait pas, ne périt pas, ne s’accroit pas, ne s’épuise pas. Puis ce
n’est pas une beauté qui soit belle sous un aspect, laide sous un autre, belle a un instant et non a un
autre, belle sous un rapport, laide sous un autre, belle en un lieu, laide en un autre, belle pour les uns,
laide pour les autres. Et le beau ne lui apparaitra pas comme étant un visage ou des mains, ou quoi
que ce soit de corporel, ou une doctrine, ou une science, et il ne lui apparaitra nullement comme
résidant dans une chose, dans un étre vivant, ou dans la terre ou le ciel ou dans quoi que ce soit. Ce
sera le beau lui-méme, par lui-méme, avec lui-méme, d’essence unique, éternellement réel. Toutes les
belles choses ont part a lui, mais d’une maniere telle que lorsqu’elles naissent et périssent lui n’a ni
accroissement ni diminution ni aucune modification.

Quand quelqu’un... s’est mis a contempler ce beau-1a, il a & peu pres atteint la perfection. ... il sait
enfin ce que c’est que le beau.

Penses-tu que ce soit une vie médiocre, celle de I’homme qui regarde en ce lieu, qui le contemple
par I’organe qui convient et qui s’unit a lui. Songes-y ; c’est 1a, ¢’est celui-la seul, celui qui voit le
beau avec 1’organe capable de le voir, c’est & lui qu’il arrivera d’enfanter, non pas des simulacres de
vertu, car il n’a pas saisi un simulacre, mais des vertus vraies, parce qu’il a saisi le vrai. Et enfantant
et nourrissant la vertu vraie, il Iui est accordé d’étre ami de Dieu ; et si jamais un homme est devenu
immortel, il le deviendra.

En cette affaire, on trouverait difficilement pour la nature humaine un meilleur collaborateur que
I’ Amour.

Ces textes montrent combien se trompent ceux qui regardent les idées de
Platon comme des abstractions solidifiées. Il est question ici d’un mariage
spirituel avec le beau, mariage grice auquel ’ame enfante réellement des
vertus. De plus, le beau ne réside pas en autre chose. Il n’est pas un attribut.
C’est un sujet. C’est Dieu.

La formule qui revient si souvent dans Platon, avto ka8’ a0vto ped’ avtod
(auto kath’ hauto meth hautou), lui-méme, a travers lui-méme, avec lui-
méme, pourrait bien avoir rapport a la Trinité. Car cette formule indique
deux relations a I’intérieur d’une unité. Et n’est-ce pas exactement ainsi que
saint Thomas définit la Trinité ?

D’autre part, Platon dit que celui qui contemple le beau lui-méme est
presque arrivé au bout. Cela indique qu’il y a autre chose. Dans le mythe de
la caverne, le dernier objet de contemplation, immeédiatement avant le



soleil, est la lune. La lune est le reflet, 'image du soleil. Le soleil étant le
bien, il est naturel de supposer que la lune est le beau. En disant que celui
qui a atteint le beau est a peu pres arrivé, Platon suggere que le beau
supréme est Fils de Dieu,

Dans la mythologie grecque, le beau absolu est I’ Aphrodite céleste.

(Soit dit en passant, ’'usage de la lune comme symbole du Fils convient
d’autant mieux que la lune subit une diminution, une disparition, puis
renait ; ainsi elle convient aussi comme symbole de la Passion. Certains
détails du mythe d’Osiris s’expliquent ainsi. Un taureau représente Osiris, a
cause des cornes du croissant lunaire. Son corps est divisé en quatorze
morceaux, et quatorze est le nombre des jours qui séparent la pleine lune de
la nouvelle lune. Isis en rassemble treize, et treize est le nombre des mois
lunaires dans 1’année. Quant a Isis, elle est identique a Déméter, la divinité
maternelle dont le symbole est la terre. Plutarque dit aussi qu’Osiris est le
principe de I’humidité qui féconde, de la séve, réle que les anciens
attribuaient a la lune. Zagreus, d’autre part, est appelé par Nonnos le
nouveau-né¢ cornu qui monte au trone de Zeus et saisit la foudre. Les Titans
le prennent au piege, les Titans sont douze et en comparant leurs noms dans
Hésiode avec les signes du Zodiaque on trouve plusieurs correspondances.
Pour leur échapper, il prend plusieurs formes, la dernicre est celle d’un
taureau, c’est-a-dire de nouveau une forme cornue. Sous cette forme, les
Titans le tuent. Cette histoire peut facilement s’appliquer aux phases de la
lune. Sophocle appelle Dionysos : « Feu, chef du chceeur des astres qui
respirent, gardien des voix nocturnes, répartiteur ». Tout cela s’applique
bien a la lune, la derniére épithéte a cause des mois. Remarquer qu’en
forgant un peu, on peut retrouver dans le jour, le mois et I’année quelque
chose comme, le rapport de médiation. L’Hippolyte d’Euripide n’est
explicable que par une identification d’Artémis et de Dionysos, car
Hippolyte est un orphique, initié aux mystéres d’Eleusis. L’arc d’Artémis et
d’Apollon, la lyre d’Apollon et d’Hermes (car Hermes, d’apres 1’hymne
homérique, est le dieu enfant inventeur de la lyre) rappellent par leur forme
le croissant lunaire. Pan lui aussi est un dieu cornu. Son nom veut dire tout.
Platon nomme sans cesse I’Ame du Monde le tout et il dit dans le Cratyle
que Pan est le Adyog (logos). Beaucoup de choses se trouvent éclaircies
dans la mythologie si on suppose que tout ce qui a rapport a la lune, a des



cornes parce qu’elles sont images de la lune, et a la séve, végétale,
symbolise le Verbe. D’autre part des divinités comme Athéna et peut-€tre
Héphaistos semblent correspondre au Saint-Esprit. Athéna a été enfantée
par Zeus seul. Héphaistos est fils d’une union légitime. Tous les autres
enfants de Zeus viennent d’une union adultére. C’est peut-€tre la un
symbole du scandale, de la folie qu’implique 1’union de Dieu et de sa
créature. En ce cas tous ces enfants de Zeus seraient des noms du Verbe.
Hestia le feu central est le Saint-Esprit.)

Le beau absolu est quelque chose d’aussi concret que les objets sensibles,
quelque chose qu’on voit, mais par la vue surnaturelle. Apres une longue
préparation spirituelle, on y a acces par une sorte de révélation, de
dechirure : « Soudain, il apercevra une espece miraculeuse de beau. » C’est
la description d’une expérience mystique. Ce beau n’est pas modifi¢ quand
les belles choses naissent et perissent, quoiqu’elles soient belles seulement
par participation a lui. C’est 1a la supréme consolation de tout mal. Aucun
mal ne fait de mal a Dieu. Celui qui voit le beau absolu par le seul organe
auquel 1l soit visible, c’est-a-dire ’amour surnaturel, met son trésor et son
cceur hors d’atteinte de tout mal.

L’ordre des étapes énumérées par Platon peut surprendre. De la beauté
sensible il passe a la beauté des ames, c’est-a-dire la beauté morale, I’éclat
de la vertu. Quand nous voulons louer une action qui nous a vraiment
beaucoup touchés, nous ne disons pas « c’est bien » mais « c’est beau », et
si les saints nous attirent c’est que nous sentons en eux de la beauté. La
vertu ne nous touche qu’autant qu’elle est belle. L’analogie entre cette
beauté et la beauté sensible est trés mystérieuse. Un certain équilibre
presque impossible a définir est le secret de 1’une et de I’autre. Les lois et
les institutions comportent un autre équilibre qui est comme a I’intersection
de la vertu et de la nécessité naturelle. Mais il est presque impossible de
deviner ce que Platon a exactement dans 1’esprit : si c’est la cité comme
métaphore, comme image grossie de I’ame, telle qu’elle est étudiée dans la
République, ou une étude de 1’harmonie propre aux rapports sociaux, telle
qu’on la trouve dans la Politique. En tout cas, la notion pythagoricienne
d’harmonie comme union des contraires et la combinaison de ce qui limite
et de ce qui est illimité, doivent dominer ces trois études successives. Quant
a la beauté dans les sciences, ce n’est pas autre chose, que la beauté de



I’ordre du monde, saisi a travers la nécessité la plus rigoureuse, celle qui est
la matiere de la démonstration mathématique, car Platon nomme sciences la
mathématique pure et appliquée. Il n’est pas étonnant que ce soit la derniere
¢tape. Celui qui contemple avec amour 1’ordre du monde parviendra un jour
au moment ou soudain il contemplera autre chose, un beau d’une espece
miraculeuse.

Dans la voie que trace ici Platon, il n’est pas question de Dieu tant que le
contact réel n’a pas ¢€té établi par I’expérience mystique, ni méme alors,
sinon par allusion. C’est la grande différence avec la voie chrétienne, dans
laquelle on parle de Dieu longtemps avant d’avoir le moindre soupgon de ce
que ce mot signifie. [’avantage est que ce mot par lui-méme a un pouvoir,
I’inconvénient est que 1’authenticité est moindre. En tout cas, la différence
ne doit pas faire méconnaitre 1’identité essentielle.

Dans tous les textes précédents, Platon parle de Dieu dans son rapport
avec la création ou avec I’homme. Mais il y en a un ou il décrit la joie
parfaite et infinie en Dieu. C’est dans le Phéedre.

PHEDRE, 246 ¢, 247 ¢, 247 d, 247 ¢

Le grand souverain, Zeus, conduisant son char ailé, s’avance le premier, veillant a 1’ordre de toutes
choses. Il est suivi par I’armée des dieux et demi-dieux disposée sur onze rangs. Car Hestia seule
reste dans la demeure des dieux... Quiconque le veut et le peut vient a la suite, car I’envie n’a pas
place dans le cheeur des dieux. Quand ils vont au repas, au festin, ils s’avancent jusqu’a I’extréme
sommet du ciel et ils y montent... Les ames de ceux qu’on nomme immortels arrivées au sommet,
s’avancent dehors, se tiennent debout sur le dos du ciel et debout se laissent porter par la révolution
circulaire en regardant ce qui est hors du ciel. Le lieu hors du ciel, nul poéte ici-bas ne I’a chanté ni
ne le chantera dignement. Voici comment il est. L’essence sans couleur, sans forme, sans rien qu’on
puisse toucher, et réelle, ne peut étre contemplée que par le maitre de 1’ame, par I’esprit. L’essence de
la connaissance vraie qui la concerne a le méme lieu. La pensée de Dieu se nourrissant d’esprit et de
connaissance sans mélange, et celle de toute ame qui doit recevoir ce qui lui convient, a travers le
temps, regardant 1’étre, elle aime et contemple et mange la vérité et se trouve bien, jusqu’a ce que le
mouvement circulaire 1’ait ramenée au méme point. Au cours du mouvement, elle voit la justice elle-
méme, elle voit la pureté, elle voit la connaissance, non pas celle qui se produit, qui est autre en autre
chose, celle que nous aujourd’hui nommons de ce nom, mais la science qui est réelle dans la réalité
de son étre, et de méme toutes les réalités, elle les contemple réellement et les mange. Puis se glissant
de nouveau a ’intérieur du ciel, elle rentre chez elle.



La vie de Dieu consiste en un acte de Dieu qui est a la fois contemplation
et communion. Dieu se mange éternellement lui-méme et se contemple lui-
méme. Ce sont deux relations en Dieu. C’est la Trinité.

Le grand malheur de ’homme, senti trés vivement dans 1’enfance, et qui
explique beaucoup d’égarements humains, ¢’est que pour I’homme regarder
et manger sont deux opérations différentes.

PHEDRE, 249 e, 250 d

Toute &me d’homme, par essence, a contemplé la réalité... La réminiscence des choses de la-bas a
partir de celles d’ici n’est pas facile pour tout homme. Il y en a un petit nombre a avoir une part
suffisante de mémoire. Celles-1a, quand elles voient une image des choses de la-bas, sont prises
d’étourdissements, perdent la possession d’elles-mémes, mais ignorent ce qui leur arrive faute d’un
discernement suffisant. La justice, la pureté et toutes les vertus de ’ame sont sans aucune splendeur
dans leurs reproductions d’ici-bas, mais un petit nombre avec peine par des instruments indistincts,
allant a leurs images, contemplant I’essence des mod¢les. Mais la beauté alors était resplendissante a
Voir.... ... La beaut¢ brillait avec elles dans leur procession. Et venus ici-bas, nous la saisissons elle-
méme par le plus clair de nos sens dans son éclat si manifeste. Car la vue est le plus aigu des sens
corporels, mais elle ne voit pas la sagesse. Car la sagesse susciterait de terribles amours, si elle
produisait de la méme maniére une image manifeste d’elle-méme qui entre par la vue. Et de méme
pour tout ce qu’on aime. En fait la beauté seule a cette destination d’étre ce qu’il y a de plus
manifeste et de plus aimé.

Platon dit qu’ici-bas nous voyons la beauté¢ elle-méme. Dans son
vocabulaire, cela veut dire que 1’Idée du Beau elle-méme, la Beauté divine
elle-méme, est accessible aux sens humains. Mais quelques lignes plus loin,
parlant du trouble causé par la beauté¢ d’un €tre humain, il dit que cette
beauté est de méme nom que le Beau en soi. Elle n’est donc pas le Beau en
sol. Ce qui est la beaut¢ méme de Dieu rendue saisissable pour les sens,
c’est la beauté du monde, comme le 7imée le fait apparaitre. La beauté
d’une jeune fille ou d’un adolescent est seulement de méme nom.

La beauté¢ du monde est celle méme de Dieu, comme la beauté¢ du corps
d’un étre humain est celle méme de cet étre.



Mais la sagesse, la justice et le reste, ne peuvent nous apparaitre dans le
monde, mais seulement dans un étre humain qui serait Dieu.

PROMETHEE

Le nom de Prométhée veut dire exactement Providence.

Hésiode raconte que Prométhée a été arbitre d’une contestation entre les
dieux et les hommes (éxpivovto Beoi Ovntdr T’ dvOpwmol. Théogonnie, V.
535) concernant la part respective qui devait revenir aux uns et aux autres
dans les bétes sacrifiés, et qu’il a attribué la meilleure part aux hommes.

Ceci rappelle un passage extraordinaire de Job, xvi, 19 : « De¢s
maintenant, j’ai un témoin pour moi dans les cieux, un répondant dans les
régions supérieures. Mes amis se raillent de moi, c’est vers Dieu que
s’¢élevent mes yeux baignés de larmes, pour qu’il soit lui-méme arbitre entre
I’homme et Dieu, entre le fils de ’homme et son semblable. »

Eschyle montre d’abord la crucifixion de Prométhée sur le roc. Pendant
cette opération, il se tait tout a fait. Ce silence rappelle celui du juste d’Isaie
et du Christ : « Maltraité, injurié, il n’ouvrait pas la bouche. »

Des que Prométhée est seul, il a une explosion de douleur qui ne laisse
aucun doute sur le caractere charnel de sa souffrance.

Eschyle rend clair aussi qu’il souffre par amour.

Divin ciel, rapides ailes des vents,

O fleuves et leurs sources, 6 de la mer et des flots
innombrable sourire, et toi, mére de tout, terre,

et celui qui voit tout, le cercle du soleil, je vous appelle,
voyez-moi, ce que les dieux font souffrir a un dieu.
Regardez de quelles humiliations

déchiré, contre les mille et mille ans du temps, j’ai a lutter.
C’est ce que le nouveau maitre des heureux

a trouvé pour moi, une chaine dégradante.

Hélas, hélas, le présent et I’avenir de mon malheur

me font gémir. A quel point de mes peines

faut-il qu’un terme a tout cela soit assigné ?



Pourtant, que dis-je ? Tout cela, je le connais d’avance,
exactement, tout 1’avenir. Rien pour moi de nouveau
dans mon malheur ne peut venir. Puisqu’il est déterminé, il faut
que le sort soit porté le mieux qu’on peut, je sais bien que
de la nécessité invincible est la force.

Mais ni la taire, ni ne pas la taire, mon infortune,

je ne le puis dans cet état, aux mortels j’ai donné

une grace, et ces nécessités me soumettent, malheureux.
Dans le creux d’une férule j’ai capturé du feu

la source dérobée, institutrice de 1’art,

de tout art, pour les mortels, et grand trésor.

C’est la rangon d’une telle faute que je paie

dans 1’air, enchainé et cloué.

Voyez-moi enchainé, un misérable dieu,

que Zeus hait, que tous les dieux

ont pris en haine, tous ceux qui

fréquentent la cour de Zeus,

parce que j’ai trop aimé les mortels.

Hélas, hélas, quel mouvement est-ce que j’entends,
tout pres, d’oiseaux ? Dans 1’air la 1égéreté

des ailes qui battent doucement siffle.

Tout me fait peur qui m’approche.

... voyez
comme je suis maintenu par une agrafe !

De cet abime, sur le haut des rochers,

une garde que nul n’envie sera mon lot.

Si seulement sous la terre, sous la demeure d’Hadés
accueillant aux cadavres, dans I’immensité

du Tartare il m’avait jeté ! Que de chaines indissolubles
cruellement m’enserrent, mais seulement que ni dieu

ni quelque autre étre n’y puisse prendre plaisir.

Mais dans 1’air ballotté misérablement,

mes ennemis font leur joie de ma souffrance. (V. 158))

(Zeus) (V. 187))

Son vouloir sera tendre un jour, lorsque,

comme j’ai dit, il aura été brisé ; lui, ’inflexible,

il apaisera sa colére ; en union avec moi

et en amitié

il se hatera a la rencontre de ma hate.

(Les Titans)

ils crurent que sans peine par la force ils seraient les maitres
ils ne daignaient pas méme me regarder le moins du monde.
(le mieux) me parut de prendre avec moi ma mere



et de consentir a m’allier a Zeus qui y consentait.
C’est par mes conseils...
(qu’il eut la victoire). (V. 219)

... les mortels malheureux, il n’en tenait compte

aucunement ; au contraire, il désirait en faire disparaitre 1’espece
complétement, et en semer une nouvelle.

Et a cela nul ne s’est opposé, sinon moi.

Moi, j’ai osé. J’ai délivré les mortels

de I’écrasement qui les aurait jetés dans 1’Hadgs.

C’est pour cela que ces tortures me font plier.

Les souffrir est cruel, elles sont pitoyables a voir.

Des mortels j’ai pris pitié, et m’accorder la pitié¢

a moi-méme, on ne le daigne pas ; mais féroce

est la mesure que je regois ici, pour Zeus spectacle sans gloire. (V. 241.)

Et certes, pour mes amis, je suis lamentable a voir.
J’ai fait cesser chez les mortels 1’attente du jour fatal.
(Cheeur) — Quel reméde as-tu inventé pour cette maladie ?

— J’ai fait habiter en eux d’aveugles espérances. (V. 250.)
(Apres une nouvelle évocation de ses souffrances)

...... et moi, toutes ces choses, je les savais.

J’ai consenti, j’ai consenti a &tre dans mon tort, je ne le nierai pas.
Aux mortels j’ai porté secours, et moi j’ai trouvé des souffrances
Pourtant je n’ai pas cru payer une telle rangon.

et, complétement desséché sur ces rochers élevés,
avoir pour lot le désert de ce mont abandonné.

Vois ce spectacle, cet ami de Zeus,

Qui a aid¢ a établir sa royauté,

sous quelles tortures il me fait plier.

(Océan) — Rien n’est mieux que de vouloir le bien d’autrui au point de paraitre insensé.
Pr. — C’est moi qui paraitrai étre dans cette erreur.

(Océan) — Toi, Prométhée, ton malheur est un enseignement.

Pr. — Une pensée me mord le coeur

Quand je vois comme on m’a outragé.

Pourtant, a ces dieux nouveaux, leurs priviléges,

quel autre, sinon moi seul, les a déterminés ?

... Des mortels les malheurs,
écoutez-les et comment, eux qui ne savaient rien d’abord,
j’ai mis en eux I’esprit et la possession de la sagesse.

Je le dirai, non pas pour blamer aucunement les hommes,

mais pour montrer ce qu’il y eut de bonté dans mes dons.
Eux qui au début, lorsqu’ils voyaient, voyaient en vain,



entendaient sans entendre ; et semblables
aux formes des songes, toute leur longue vie,
ils mélaient tout au hasard.
(V. 450.)
Toutes ces inventions, je les ai trouvées, moi malheureux,
pour les mortels ; et moi-méme je n’ai pas de sagesse qui puisse
de la torture maintenant présente me délivrer.
Chceur — Tu souffres une douloureuse humiliation. Tombé de ta sagesse
Tu erres, comme si un mauvais médecin a la maladie
succombait. Tu as perdu courage, et pour toi-méme tu n’es pas capable
de trouver par quels remedes te guérir.

Pr. — En un seul mot, apprends tout a la fois : (v. 505.)

Tous les arts aux mortels viennent de Prométhée.

Choeur — Pour étre utile aux mortels au dela de la mesure,

ne sois pas insoucieux de ta propre infortune, car pour moi

j’ai bon espoir qu’hors de ces liens, un jour,

délivré, tu ne seras pas inférieur en puissance a Zeus.

Cheeur — Sans trembler devant Zeus,

Suivant ton vouloir propre, tu vénéres trop les mortels, Prométhée.
(v. 543))

Pr. — Le donateur du feu aux mortels, tu le vois, Prométhée.
TIo. — O toi, secours universel apparu aux mortels,
malheureux Prométhée, pour quelle raison souffres-tu ainsi ?
Pr. — Je viens de mettre fin a ma plainte sur mes peines.

lo. — Alors donne-moi la grace que voici.

Pr. — Dis laquelle. Tu peux me poser toute question.

Pr. — En réalité il n’y a aucun terme devant moi (V.755)

a mes tourments jusqu’a ce que Zeus tombe du pouvoir royal.

Io. — Est-il donc possible que Zeus tombe du pouvoir ?

Pr. — Tu peux I’apprendre comme une réalité. (V. 760.)

lo. — Par qui sera-t-il dépouillé du sceptre royal ?

Pr. — Lui-méme par lui-méme et par ses desseins vides de sagesse.

Il se mariera d’un mariage tel qu’il en sera faché.

Son épouse mettra au monde un fils plus fort que son pere.
lo. — N’y a-t-il pour, lui rien qui puisse détourner ce sort ?
Pr. — Non, rien, sinon moi-méme délivré de mes chaines.

Pr. — Oui, c’est un fait, non plus une parole. (V. 1080.)



La terre est ébranlée.

Souterrainement 1’écho gronde pour répondre
Au tonnerre, et les lignes étincellent

de I’éclair en feu ; dans les tourbillons la poussiere
tournoie ; elles bondissent, les brises,

les vents, tous, les uns contre les autres ;

une guerre des vents est déclarée.

Il y a mélange du ciel et de la mer. (V. 1088.)
C’est 1a contre moi une tempéte de Zeus.

Portant la terreur elle s’avance visible.

O ma mére et sa sainteté, 6 pour tous

ciel par qui la commune lumiere tourne,
voyez-vous quelles injustices je souffre ?

Ces mots sont les derniers de la tragédie. Elle finit par le mot ndoyw si
proche de passion.

Il a eu pitié et n’a pas obtenu de pitié. Antigone aussi dit, dans Sophocle,
qu’ayant exercé la piété elle subit un traitement impie. Les grecs ont été
poursuivis par la pensée qui faisait pleurer un saint du Moyen-Age, la
pensée que I’ Amour n’est pas aimé.

Le vocabulaire de cette tragédie présente beaucoup d’étrangetés, de mots
rares, qui sont sans doute des mots a double entente dont nous n’avons pas
la clef. La clef devait étre dans la liturgie des Mystéres. Sur les mots wOpoc
et unyovi qui reviennent sans cesse et doivent, ici et dans les autres ceuvres
ou ils apparaissent, faire allusion a cette liturgie, voir plus haut.

Des allusions probables a la tragédie d’Eschyle, ou a une source
commune, dans le Banquet de Platon, ont été signalées plus haut.
Prométhée est sans abri, exposé aux injures de 1’air, I’Amour aussi.
Prométhée a pris a la chasse la source du feu. L’Amour est redoutable
chasseur. Prométhée est un médecin qui ne peut trouver de remede pour lui.
L’Amour est un médecin qui guérit le mal qui 6te a ’homme la félicité
supréme. L’Amour est habile a trouver les remedes. Il y a d’autres
rapprochements a faire. Mais surtout I’Amour n’exerce ni ne subit de
contrainte. Les rapports de Prométhée a Zeus sont de cette espece,
contrairement a ce que pourraient faire croire les clous et les chaines, ils
sont du type indiqué par des constructions grammaticales comme : £k6v0’
£xOVTL omevdmv omevdovrtt. Platon dit, lui aussi : EkwVv £kOVTL.



Le caractére pythagoricien de la pensée qui inspire le drame d’Eschyle
est marqué par plusieurs signes. Quand Prométhée explique comment son
action a sorti les hommes de leur état de cauchemar confus, il énumére les
connaissances qu’il leur a données. Ce sont, dans 1’ordre du pocte, la
construction des maisons, le travail des briques et du bois, la connaissance
des saisons, celle des astres, celles des nombres, celle des lettres, la
domestication du cheval, la navigation a voile, la médecine, la divination,
les sacrifices, le travail des métaux, bref, tous les arts. Dans cette
énumeération un peu confuse, le nombre est nommeé £Eoyov copioudTOV
(exokhon sophismaton), la sagesse qui dépasse toutes les autres. C’est une
idée spécifiquement pythagoricienne.

Soit dit en passant, quoique la Bible dise, je crois, quelque part, que c’est
la Sagesse qui a enseigné aux hommes le labourage et tous les métiers, de
telles pensées sont aujourd’hui tout a fait absentes de chez nous. Pourtant, si
on regardait toutes les techniques comme des dons du Christ, combien la
vie n’en serait-elle pas transformée ?

Quand Prométhée parle de sa réconciliation avec Zeus, il emploie le mot
apOuov (arthmon), union (v. 190), mot tres rare et qui doit €tre ici une sorte
de jeu de mots avec dapOudv (arithmon), nombre. Quand il dit ®¢
eppvOouon (hos erruthmismai), ¢’est certainement parce qu’Eschyle veut
évoquer la notion de rythme que, pour dire « voila comment on me traite »
il va chercher si bizarrement un mot dérivé de pvOudg (rhuthmos). Ailleurs
Prométhée commence une phrase par dappoi (harmoi) qu’on traduit par
« tout a I’heure » ; c’est un mot trés rare, datif adverbial d’un mot qui veut
dire emboitement, ajustage, de la méme racine qu”harmonie.

Ce qui est plus important, c¢’est que Prométhée dit avoir déterminé les
privileges des dieux, en avoir assigné les limites dubpicev (diorisen) (v.
440). Ceci porte directement sur les idées pythagoriciennes concernant la
limite et I’illimité, qui sont le fond de la doctrine. A ce sujet, voir plus loin.
Le rapprochement n’est nullement arbitraire, car Platon attribue cette partie
de la doctrine a une révélation, précisément de Prométhée. Cette révélation
est d’ailleurs liée a celle des techniques.

V. 269, nétpaig medapoiolg (petrais pedarsiois), « sur des rochers
¢levés » (de aipw). Cette expression fait songer a « il faut que le Fils de
I’Homme soit éleve ».



V.157, aiféprov xivoyua (aitherion kinugma), « chose ballottée par les
airs ». Cela veut dire, sans doute, exposée aux intemperies. Pourtant
I’expression est bizarre pour un corps cloué¢ au rocher. Elle conviendrait
mieux a un corps suspendu. On croirait qu’Eschyle ici superpose au
supplice de la crucifixion celui de la pendaison. Pour des raisons
mystérieuses, la tradition chrétienne a toujours fait de méme pour le Christ
(pendu au bois, pendu a la croix).

Prométhée souffre parce qu’il a trop aimé les hommes. Il souffre a la
place des hommes. La colere de Zeus contre I’espece humaine s’est
entierement reportée sur lui, qui, pourtant, €tait et qui est destin€ a redevenir
I’ami de Zeus.

Lui qui, par ses conseils, a procuré a Zeus la domination, qui a distribué
aux dieux leurs parts et leurs fonctions, ce qui est le propre du maitre
souverain, qu’on s’attend a voir un jour €gal a Zeus en puissance, il s’est
réduit a ’impuissance totale, mis dans un endroit désert ou nul ne peut lui
parler ou ’entendre (si en fait, dans la tragédie, il a des interlocuteurs, c’est
qu’il en faut bien au théatre), fixé par des clous et des chaines dans une
immobilit¢ compléte, dans une position contre nature, incapable de
satisfaire a ce besoin de se cacher qui est tellement intense dans
I’humiliation du malheur, exposé aux regards de quiconque aurait le caprice
de venir jouir de sa détresse, hai des dieux, abandonné des hommes.

Il n’a pas eu peur de Zeus et il a vénéré les hommes. A force de vouloir
du bien, il a été insens€. (Toutes ces expressions sont dans le texte.)

Ses dons aux humains sont d’abord le salut, puisqu’il a empéché que
Zeus les anéantisse. Il ne dit pas comment. Mais c’est pour cela qu’il
souffre. Puis le feu et I'intelligence de 1’ordre du monde, du nombre et des
techniques. Mais il les a aussi libérés de 1’attente de la mort en mettant en
eux d’aveugles espérances. Aveugles est dit ici comme la nuit de la foi chez
saint Jean de la Croix. C’est I’espérance de I’immortalité. Ceci rapproche
Prométhée de 1’Osiris égyptien, dieu de I’'immortalité.

Mais lui qui a delivreé les hommes ne peut pas se délivrer lui-méme.

Pourtant, tout impuissant qu’il est, il est en un sens plus puissant que
Zeus. Il y a quelque chose de trés singulier, au sujet de Zeus, dans cette
tragédie. Partout ailleurs dans Eschyle I’attribut essentiel de Zeus est la



sagesse. Il n’est que secondairement puissant, juste, bon, miséricordieux. Il
est, avant tout, le Dieu sage. Dans cette tragédie, il manque de sagesse au
point que cette carence menace 1’avenir de sa domination, il est condamné a
perdre la royauté a cause de ses « conseils vides de sagesse », et il ne peut y
avoir d’autre secours pour lui que Prométhée délivré de ses chaines.

La conclusion qui s’impose, ¢’est que Prométhée lui-méme est la Sagesse
de Zeus. De¢s lors, quand on voit dans Agamemnon qu’il suffit de tourner la
pensée vers Zeus pour obtenir la plénitude de la sagesse, que Zeus a ouvert
aux mortels la voie de la sagesse, et qu’on rapproche cette parole de celles
ou Prométhée dit comment il a été I’éducateur des hommes, on doit penser
que Zeus et Prométhée sont un seul et méme Dieu, et on doit interpréter les
mots « Il a posé comme loi souveraine : Par la souffrance la connaissance »
en liaison avec le supplice de Prométhée. Le chrétien sait de méme qu’il
doit passer par la croix pour s unir a la Sagesse divine.

Sans Prométhée, Zeus aura un fils plus puissant que lui et perdra ainsi la
domination. Ce n’est pas par la puissance, c’est par la sagesse que Dieu est
maitre du monde.

L’idée d’une situation ou Dieu serait séparé¢ de sa Sagesse est tres
¢trange. Mais elle apparait aussi, quoique moins appuyée, dans I’histoire du
Christ. Le Christ accuse son Pére de I’avoir abandonné et saint Paul dit que
le Christ est devenu malédiction devant Dieu, a notre place. Au moment
supréme de la Passion, il y a un instant ou il apparait quelque chose qui aux
regards humains ressemble a une séparation, une opposition entre le Pere et
le Fils. Certes ce n’est qu'une apparence. Mais dans la tragédie d’Eschyle
quelques mots parsemés ¢a et la — et qui auraient sans doute bien plus de
signification pour nous si nous connaissions le Prométhée délivré —
indiquent que I’hostilité entre Prométhée et Zeus est seulement apparente.

Voir un essai d’interprétation de cette apparence plus loin, a propos de la
notion pythagoricienne d’harmonie.

Prométhée a pour mere une déesse qui a pour un de ses noms Thémis,
justice ; un autre est Gaia, Terre. C’est la Déesse mere, celle qu’on
reconnaitra aussi sous les noms d’Isis, de Déméter, celle dont Platon dans le
Timee parle en termes mystérieux, la nommant matiere, mere, nourrice,
porte, empreinte, la disant toujours intacte, quoique, tout prenne naissance



en elle ; celle qui était adorée dans plusieurs des lieux ou on conserve
aujourd’hui une Vierge noire.

Quant au pere de Prométhée, Eschyle n’en parle pas du tout.

Quand I’Océan dit a Prométhée : « Ton malheur est un enseignement »,
cela semble d’abord la plate expression d’une pensée de prudence. Mais un
sens second apparait dans ce vers si on le rapproche de la parole : « Par la
souffrance la connaissance. » Il n’y a effectivement rien qui soit davantage
un enseignement que la Croix.

Tout est liberté dans ce drame fait de chaines et de clous. Au début de la
lutte entre les Titans et Zeus, chacun des deux adversaires est libre de
prendre de son coOté la sagesse de Prométhée. Mais les Titans n’en veulent
pas. Ils la refusent. Ils choisissent d’user seulement de la force. Ils
n’accordent pas a Prométhée un regard. C’est ce choix qui les condamne a
la défaite, car le destin devait accorder la victoire a celui des deux
adversaires qui n’aurait pas usé seulement de force, mais aussi de sagesse ;
et Gaia, mere de Prométhée, le savait. Prométhée, quand les Titans se sont
détournés de lui, se tourne librement vers Zeus, qui ’accueille librement et
par ce consentement devient souverain de 1’univers.

Plus tard, c’est librement aussi, librement et consciemment que
Prométhée se livre au malheur par amour pour les misérables humains. « Je
savais tout cela, j’ai consenti, j’ai consenti a €tre dans mon tort », kv,
Exov fiuaptov (hekon, hekon, hémarton).

Au moment seulement ou le malheur s’abat il n’y a plus liberté, mais
contrainte. Le malheur est non seulement subi par contrainte, mais aussi
infligé par contrainte. Au lieu de £€k6v0’ €kovti (hékonth’ hekonti) on a ici la
formule dxovta 6’ dxwv (akonta s’akon) (invitum invitus) dans la bouche de
Héphaistos, maitre du feu, fils de Zeus et charge par lui du supplice de
Prométhée. « C’est sans ton consentement ni le mien que je vais te clouer. »
A ce moment Dieu apparait comme soumis & la nécessité ; non seulement
Dieu comme victime, mais Dieu comme bourreau ; non seulement le Dieu
qui a pris la forme d’un esclave, mais aussi le Dieu qui a gardé la forme du
maitre.

Mais la réconciliation entre Prométhée et Zeus sera de nouveau libre de
part et d’autre : onebvOwV onevoovTL (speudon spendonti).



Remarquer que Héphaistos parle de Prométhée comme d’un dieu de
méme origine, cuyyevi) 0eov (suggené theon), et son ami. Il est le dieu du
feu artiste.

Le feu surnaturel, divin, que Prométhée a donné aux hommes est le
méme qui bien malgré lui le mene au supplice.

Le sacrifice de Prométhée n’apparait a aucun moment comme un fait
historique daté, qui se serait produit en un point du temps et de ’espace.
Hésiode, quoique a un endroit il parle de la délivrance de Prométhée, a un
autre endroit parle de Prométhée comme étant toujours cloué au rocher.

L’histoire de Prométhée est comme la réfraction dans 1’éternité de la
passion du Christ. Prométhée est 1’agneau égorgé depuis la fondation du
monde.

Une anecdote historique dont le personnage central est Dieu ne peut pas
ne pas étre réfractée dans I’éternité. Pascal parle de « Jésus en agonie
jusqu’a la fin du monde », saint Jean, avec 1’autorité souveraine des textes
révélés, dit qu’il a été égorgé dés la fondation du monde. Comme parmi les
ressemblances entre ’histoire de Prométhée et celle du Christ il n’y en a
aucune qui soit d’ordre anecdotique, elles ne peuvent en aucun cas servir
d’argument contre le caractére historique des Evangiles. Par suite elles ne
peuvent que confirmer et non infirmer le dogme. Deés lors pourquoi
refuserait-on de les reconnaitre, lorsqu’elles sont par elles-mémes
¢videntes ?

En dehors du Nouveau Testament lui-méme et de la liturgie de la
Semaine Sainte, on ne pourrait nulle part trouver de mots aussi poignants
que ceux de certains passages de cette tragédie pour exprimer ’amour que
Dieu nous porte et la souffrance liée a cet amour.

N’est-ce pas une chose extrémement forte a pouvoir dire a tous les
incrédules que celle-ci : Sans la hantise de la Passion, cette civilisation
grecque dans laquelle vous puisez toutes vos pensées sans exception ne se
serait jamais produite.

Il y a toutes sortes d’arguments contre une telle conception de I’histoire,
mais des qu’on y est entré elle apparait d’une vérité tellement criante qu’on
ne peut plus I’abandonner.



Une autre conception essentiellement chrétienne qui existait dans la
tradition grecque, et qui apparait dans Eschyle, surtout dans la tragédie des
Suppliantes, c’est la pensée que la supplication d’un malheureux vient de
Dieu lui-méme et qu’on ne peut pas la repousser sans offenser Dieu. Les
Grecs exprimaient cela par une expression admirable : « Zeus suppliant. »
Non pas Zeus protecteur des suppliants, mais Zeus suppliant.

Voici quelques vers de la tragédie des Suppliantes contenant cette
expression :

V. 1 Zedg pév Agiktop énidot ipoppovac. .. (Zeus Aphiklor).

Que Zeus suppliant regarde avec bontg...

V. 192 : ixmpiag, ayéipar’ Awoiov Aiog (hiktérias, agalmat’ Aidoiou Dios).
Les rameaux de supplication, images sacrées de Zeus qui a droit aux égards.

aidolog (aidoios) est impossible a traduire. Ce mot se rapporte a 1’espece
particuliére de respect qu’on doit a un malheureux lorsqu’on est supplié par
lui. Dans I’lliade aussi cette idée de respect est toujours jointe a celle de
piti¢ pour exprimer ce a quoi les malheureux ont droit. Ainsi I’adolescent,
fils de Priam, qui tombe sans armes ni armure aux mains d’Achille : « Je
suis a tes genoux, Achille, aie €gard a moi, aie piti€. » Il n’est pas honorable
pour nous que ni en frangais ni, a ma connaissance, dans d’autres langues
modernes, nous n’ayons de mot exprimer cette nuance. (Noter qu’en plus de
Zeus, les Suppliantes invoquent aussi :

V. 214 : Ayvov v Andrhe euyad am’ odpavod Oedv

le pur Apollon, dieu exilé du ciel.

Apollon avait ¢été exilé du ciel a la suite d’une querelle avec Zeus
provoquée par la résurrection d’un mort ; et il dut aller sur terre et devenir
le domestique d’un homme.)



V. 346 : Boapvg ye pevtotr Znvog Tkeciov ktog

Et certes, elle est pesante, la colére de Zeus suppliant.

N’est-ce pas ’esprit méme de la parole : « J’ai eu faim et vous ne m’avez
pas nourri » ?

V. 360 : Tkecio O Ade Khapiov
La Justice Suppliante, fille de Zeus Répartiteur du sort.

(Expression splendide.)

V. 385 : péver tor Znvog Titaiov kotog

dvonapabéiktong TabovTog 0lkTo1g
La colére de Zeus Suppliant les attend,
ceux que touche peu la plainte d’un étre qui souffre

V. 403 : Zeic érepoppennc. Zeus qui penche des deux cotés.

V. 478 : "Opwg 8 avéykn Znvog aidsicdat kotdv

‘Tietfjpog Derotog yop €v Bpotoic poPog
Pourtant on ne peut pas ne pas avoir égard a la colére de Zeus
Suppliant ; car c’est 1a la supréme crainte chez les mortels.

Il n’y a donc pas de plus grand sacrilege que I’insensibilité a 1’égard de
ceux qui souffrent.
Cette « colere de Zeus suppliant » rappelle la parole prodigieuse de

I’Apocalypse : « Ils diront aux morts et aux rochers : Tombez sur nous et
cachez-nous... loin de la colére de I’Agneau. »

A PROPOS DE LA DOCTRINE PYTHAGORICIENNE



La pensée pythagoricienne est pour nous le grand mystere de la
civilisation grecque. On la retrouve partout. Elle impregne presque toute la
poésie, presque toute la philosophie, — et surtout Platon, qu’Aristote
regardait comme un pur pythagoricien, — la musique, ’architecture, la
sculpture, toute la science en procede, arithmétique, géométrie, astronomie,
meécanique, biologie, cette science qui est fondamentalement la méme que
la ndtre. La pensée politique de Platon (sous sa forme authentique, c’est-a-
dire telle qu’elle est exposée dans le Politique) en découle. Elle embrassait
presque toute la vie profane. Il y avait alors entre les différentes parties de
la vie profane et entre ’ensemble de la vie profane et de la vie surnaturelle,
autant d’unité qu’il y a aujourd’hui de sé€paration.

Les racines de la pensée pythagoricienne remontent trés loin dans le
passé. Platon, en exposant la conception qui est au centre de la doctrine,
évoque une révélation trés ancienne, qui est peut-étre méme la révélation
primitive (Philebe). Hérodote dit que les pythagoriciens ont emprunté a
I’Egypte au moins une grande partie de leurs croyances. Un autre historien
ancien, Diodore de Sicile, je crois, signale des analogies entre la pensée
pythagoricienne et la pensée druidique, laquelle, d’apreés Diogéne Laérce,
¢tait regardée par certains comme une des sources de la philosophie
grecque, ce qui, soit dit en passant, oblige a regarder la religion druidique
comme ¢étant d’origine ibérique, de méme que la partie métaphysique et
religieuse de la civilisation grecque vient des Pélasges.

(Par parenthése, Ibéres, Pélasges — c’est-a-dire Egéo-Crétois — Troyens
et assimilés, Phéniciens, Sumériens, Egyptiens, semblent avoir formé avant
les temps historiques, autour de la Méditerranée, une civilisation homogéne
imprégnée d’une spiritualité surnaturelle et pure. La plupart de ces peuples
sont nommés par la Bible parmi les descendants de Cham. Les Hellénes
sont arrivés en Grece, au témoignage des €crivains grecs, ignorants de toute
spiritualité ; on peut peut-€tre en tirer une conclusion valable pour la masse
des Indo-Européens. La Bible montre qu’il y a eu trés peu de spiritualité
dans Israél jusqu’a I’Exil. Parmi les peuples indo-européens, qu’on rattache
généralement a Japhet, et ceux que la Bible regarde comme sémites, il y a
eu deux especes. Les uns se sont instruits aupres des populations conquises
par eux et en ont assimilé la spiritualité. Tels furent les Celtes, les Grecs, les



Babyloniens. Les autres sont restés obstinément sourds. Tels furent les
Romains, probablement les Assyriens, et les Hébreux au moins jusqu’a
I’Exil. Si on relit avec ces pensées 1’épisode des trois fils de Nog, il vient a
I’esprit que Noé€, qui €tait un étre pur, juste et parfait, a eu une ivresse
mystique accompagnée de la nudité au sens mystique, qu’il a eu une
révélation, que Cham y a eu part et que les deux autres fils ont refusé d’y
avoir part. La malédiction qui a frappé la descendance de Cham serait alors
celle qui s’attache ici-bas aux choses trop pures. Les Hébreux auraient
arrangé ’histoire de maniere a justifier le massacre des Cananéens. Mais
Ezéchiel compare expressément ’Egypte a 1’arbre de vie du Paradis
terrestre, et la Phénicie, du moins dans le commencement de son histoire, au
chérubin qui est aupres de 1’arbre. Si cette maniere de voir est exacte, il
coulerait a travers 1’ Antiquité un courant de spiritualité parfaitement pure,
allant de I’Egypte préhistorique au christianisme. Ce courant passe par le
pythagorisme. (Remarquer qu’il y a bien une révélation qui se rattache a
Noé€, car la Bible dit que Dieu a conclu un pacte avec ’humanité en sa
personne, pacte dont I’arc-en-ciel est le signe. Il ne peut y avoir de pacte
entre Dieu et I’homme sans révélation. Deucalion, le No€ grec, est fils de
Prométhée, a qui Eschyle et Platon attribuent une révélation.)

Aujourd’hui, on ne peut apercevoir quelque chose du fond de la pensee
pythagoricienne qu’en exercant une sorte de divination et on ne peut
exercer une telle divination que de I’intérieur, ¢’est-a-dire si on a vraiment
puis¢ de la vie spirituelle dans les textes qu’on €tudie.

Les textes fondamentaux sont deux ou trois fragments de Philolaos, un
passage du Gorgias, deux du Philébe et un de I’Epinomis. 11 y a aussi
quelques formules transmises par Aristote ou biogéne Laérce. A tout cela il
faut joindre une formule d’Anaximandre quoiqu’il ne soit pas
pythagoricien. Et il faut avoir présente a 1’esprit, autant que possible, la
totalité de la civilisation grecque.

Voici les textes :

PuILoLAoS (Diels, Fragments des Présocratiques)



Nécessairement toutes les réalités sont ou limitantes ou illimitées, ou bien limitantes et illimitées.
Seulement illimitées, cela ne se peut. Puisqu’il est donc manifeste que les réalités ne procedent pas
seulement de ce qui limite ni seulement de ce qui est illimité, évidemment I’ordre du monde et les
choses qu’il contient ont ét¢ mis en harmonie a partir de ce qui limite et de ce qui est illimité.

Dés I’origine, il n’y aurait méme pas quelque chose qui soit susceptible d’étre connu si tout était
illimité.

Tout ce qui est connu enferme du nombre. Car sans nombre rien ne peut étre pensé ni connu.

L’unité est le principe de toute chose.

Le premier ajusté, le un, au centre de la sphére est nommé Hestia.

L’essence du nombre et 1’harmonie ne regoivent absolument pas le faux, car il ne leur appartient
pas. Le mensonge et 1’envie appartiennent a 1’essence de ce qui est illimité, impensable et sans
proportion. Le faux n’envoie jamais son esprit dans le nombre car il lui est essentiecllement ennemi et
hostile. La vérité appartient a la production du nombre, elle est de méme racine. L’essence du nombre
est productrice de connaissance, un guide et un maitre pour quiconque est dans I’embarras ou
I’ignorance a n’importe quel égard. Car il n’y aurait rien de clair dans les choses, ni en elles-mémes,
ni dans leurs relations mutuelles, s’il n’y avait pas le nombre et son essence. Mais voila que lui,
ajustant a travers toute I’ame toutes choses a la sensation, les rend connaissables et mutuellement
accordées et leur donne un corps et sépare avec force chaque rapport des choses illimitées et
limitantes.

Voici ce qu’il en est de la nature et de I’harmonie. Ce qu’est 1’essence éternelle des choses et la
nature en elle-méme ne peut étre connu que par la divinité et non par I’homme, sinon seulement ceci.
Aucune des réalités ne pourrait méme étre connue de nous s’il n’y avait comme support I’essence des
choses dont 1’ordre du monde est composé, les unes limitantes, les autres illimitées. Dés lors que les
principes qui supportent tout ne sont pas semblables ni de méme racine, il serait impossible qu’a
partir d’eux il y elit un ordre du monde si ’harmonie ne s’y ajoutait d’une maniére quelconque. Car
les choses semblables et de méme racine n’ont aucun besoin d’harmonie ; celles qui ne sont pas
semblables, ni de méme racine, ni de méme rang, il est nécessaire qu’elles soient enfermées ensemble
sous clef par une harmonie capable de les maintenir dans un ordre du monde.

L’harmonie est 1'unification a partir d’un mélange. Elle est la pensée commune de ce qui pense
séparément. Cf. Proclus, commentaire d’Euclide.

Platon nous enseigne beaucoup de conceptions merveilleuses concernant
la divinit¢ au moyen de notions mathématiques. Et la sagesse
pythagoricienne s’en sert aussi comme d’un manteau pour cacher la voie
mystique de la doctrine divine. C’est le cas pour tout le « Hieros Logos », et
Philolaos dans ses Bacchantes, et toute la méthode de I’enseignement de
Pythagore concernant la divinité.

PLATON, Gorgias, 507 e



Chacun doit fuir la licence aussi vite que ses pieds peuvent le porter... et non pas laisser licence
aux désirs et essayer de les combler, mal sans terme, existence de voleur. Car celui qui vit ainsi ne
peut pas étre en étroite amitié, ni avec un autre homme, ni avec Dieu ; car il n’est pas capable
d’association ; et pour qui il n’est pas d’association, il n’est pas d’amiti¢. Et les sages disent,
Callicles, que ce qui unit le ciel et la terre, les dieux et les hommes, c’est I’association, 1’amitié,
I’ordre, la retenue, la justice ; a cause de cela on a nommé cet univers ordre (cosmos), et non pas
désordre et licence. Mais toi, il me semble, tu n’appliques pas ton attention a cela, bien que tu sois
instruit. Tu n’as pas vu que I’égalité géométrique, et chez les dieux et chez les hommes, a un grand
pouvoir. Tu crois qu’il faut s’appliquer a acquérir. C’est que tu ne fais pas attention a la géométrie.

PHILEBE, 16 b, 26 b, 31 d

Il n’existe pas de plus belle voie et il ne peut pas en exister. J’en suis perpétuellement amoureux
mais souvent elle me fuit et me laisse abandonné et ne sachant que faire... C’est la un don des dieux
aux hommes, du moins cela est évident pour moi ; et de quelque endroit du séjour des dieux il a été
jeté par un Prométhée en méme temps qu’un feu trés lumineux ; et les anciens, qui valaient mieux
que nous et habitaient plus prés des dieux, nous ont transmis cette tradition. La voici. C’est que les
réalités dites éternelles procédent de 1’un et du plusieurs et portent enracinées en elles la limite et
I’indétermination. Nous devons donc, puisque il y a dans les choses cet ordre éternel, chercher et
poser dans n’importe quel domaine une unité. Nous la trouverons, car elle y est. Si nous 1’avons saisi,
il faut, aprés 1’unité, examiner la dualité, si elle s’y trouve, ou sinon la triade, ou tout autre nombre.
Puis il faut faire de méme pour chacune de ces unités subordonnées. A la fin ce qui a 1’origine était
un apparait non seulement comme un et plusieurs et illimité a la fois, mais encore avec un nombre. 11
ne faut pas appliquer I’indétermination a la pluralité, jusqu’a ce qu’on ait parfaitement bien vu le
nombre de la pluralité, le nombre qui est intermédiaire entre 1’indétermination et 1’unité. Alors
seulement il faut laisser 1’unité spécifique de toutes les choses se perdre dans I’indéterminé. Les
dieux donc, comme je le disais, nous ont transmis cette méthode pour chercher, apprendre et
enseigner. Les hommes instruits d’aujourd’hui font I'unité au hasard, et la pluralité plus vite et plus
lentement qu’il ne faut, et passent tout de suite de I'unité aux choses indéterminées ; ce qui est
intermédiaire leur échappe.

C’est a partir de 1a que sont produites pour nous les saisons et tout ce qui est beau, a partir des
choses indéterminées et de ce qui enferme la limite, du fait qu’il y a mélange.

(La limite c’est « I’essence de 1’égal et du double et de tout ce qui empéche les choses contraires
entre elles de diverger, mais les met en proportion et en accord en y imprimant le nombre ».)

Je dis donc que quand I’harmonie est dénouée chez nous, dans les étres vivants, la nature se
dénoue en méme temps et la douleur apparait. Quand il y a de nouveau harmonie et retour a la nature
primitive apparait la joie, s’il faut parler en peu de mots, le plus briévement possible, de choses si
grandes.



Epmvowms, 990 d

Celui qui a appris cette science (I’arithmétique) doit ensuite passer immédiatement a ce qu’on
nomme d’un nom bien ridicule géométrie. Il s’agit de 1’assimilation des nombres non naturellement
semblables entre eux, assimilation rendue manifeste par la destination des figures planes. Pour
quiconque est capable de penser, il est manifeste que Dieu a produit cette merveille et non les
hommes. Ensuite viennent les nombres a la puissance trois, et semblables selon les propriétés des
solides, et ceux qui n’étaient pas semblables sont rendus tels par un art pareil a celui qui a ét¢ nommé
géométrie quand il fut découvert. Ce qui est surnaturel et miraculeux pour ceux qui contemplent et
qui pensent, c’est que, tandis que la puissance se déroule perpétuellement autour de la duplication, la
nature entiére est marquée par la forme et I’essence du rapport contraire, et cela dans chaque
proportion. D’abord celle du double numérique, le rapport, de un a deux, transporté
proportionnellement. Puis la proportion qui est duplicatrice selon la puissance, et celle qui est encore
redoublée, allant jusqu’au solide et palpable, s’étendant de un a huit. Et dans le rapport de un a deux
il y a les moyennes, la moyenne arithmétique, a égale distance du plus petit et du plus grand, la
moyenne harmonique, qui dépasse le plus petit et est dépassée par le plus grand selon le méme
rapport — ainsi huit et neuf entre six et douze — ; entre ces deux moyennes, résidant a égale distance
des deux, se trouve la relation dont je parle, par laquelle les hommes ont recu une part a 'usage de
I’accord des voix et de la proportion en vue de I’apprentissage du rythme et de I’harmonie, et qui est
un don du cheeur bienheureux des Muses.

TIMEE, 31 ¢

Deux, tant qu’il y a seulement deux, il est impossible que 1’ajustage soit beau sans un troisieéme. Il
faut qu’il se produise entre eux, au milieu, un lien qui les conduise a I'union. Le plus beau des liens
est celui qui rend parfaitement un lui-méme et les termes liés. C’est la proportion géométrique qui,
par essence, est la plus belle pour un tel achévement. Car quand de trois nombres, ou de trois masses
ou de quelque autre quantité, 1’intermédiaire est au dernier comme le premier est a lui, et
réciproquement le dernier a I’intermédiaire comme I’intermédiaire au premier, alors 1’intermédiaire
devient premier et dernier ; d’autre part le dernier et le premier deviennent tous deux intermédiaires ;
ainsi il est nécessaire que tous en arrivent a étre identiques ; et, étant identifiés mutuellement, ils
seront un.

EVANGILE, JEAN, 17, 11



Pére Saint, garde-les en ton nom, ceux que tu m’as donnés, afin qu’ils soient un comme nous...
afin que tous soient un comme toi, pere, en moi et moi en toi ; afin qu’eux aussi soient en nous... Et
la gloire que tu m’as donnée, je la leur ai donnée, afin qu’ils soient un comme nous sommes un. Que
Jje sois en eux et toi en moi, afin qu’ils soient rendus parfaits dans ['unité.

17,18

Comme tu m’as envoy¢ dans le monde, moi aussi je les ai envoyés dans le monde.

10, 14

Je suis le bon pasteur et je connais les miens et les miens me connaissent comme le Pére me
connait et je connais le Pére.

15,9

Comme le Pére m’a aimé, ainsi moi je vous ai aimés. Demeurez dans mon amour. Si vous gardez
mes commandements, vous demeurerez dans mon amour, de méme que moi j’ai gardé les
commandements de mon Pére et je demeure dans son amour.

BANQUET, 202 d

L’Amour... est un grand « daimon », et ce qui est « daimon » est intermédiaire entre Dieu et
I’homme... étant au milieu de ’un et de 1’autre, il comble la distance de maniére que le tout soit relié
a soi-méme.

BANQUET, 202 d

afin qu’il voie la beauté des sciences... se tournant vers la vaste mer du beau.

FRAGMENT D’ ANAXIMANDRE

Tel est le point de départ de la naissance pour les choses, et le terme de leur destruction, qui se
produit conformément a la nécessité ; car elles subissent un chatiment et une expiation les unes de la



part des autres, a cause de leur injustice, selon I’ordre du temps.

Les historiens anciens de la philosophie nous ont transmis des formules
pythagoriciennes, quelques-unes claires et merveilleuses, comme celle-ci,
qui concerne peut-€tre la mort charnelle, mais stirement le détachement :
unod’ damodnuovvia Emotpiéeector (méd’ apodémounta epistrephestai) :
« Que celui qui quitte le pays ne se retourne pas. » (Cf. Luc, 9, 62 :
« Quiconque met la main a la charrue et regarde en arrieére ne sera pas mis
au royaume de Dieu. ») Et encore : « En entrant dans un temple, adorer, ne
parler et ne s’occuper de rien de temporel. » « Celui qui suit la divinité est
avant toute chose maitre de la langue » (cf. épitre de saint Jacques) ; « ne
pas se regarder dans un miroir a cot€¢ d’une lampe », ce qui veut dire peut-
étre ne pas penser a soi quand on pense a Dieu ; « ne manquer de foi pour
aucune merveille concernant les dieux et les dogmes divins » ; « ne pas
ronger son cceur » ; « ce qui est le plus juste, c’est le sacrifice ; ce qui est le
plus sage, c’est le nombre ». Ceci rend un son singulier : « ne pas briser le
pain, car ce n’est pas avantageux pour le jugement de ’autre monde ».

Certaines formules sont trés obscures, comme celle-ci qu’Aristote cite
avec dédain : 1 dwkalocOvn ap1OuOC ioakic iooc (he dikaiosuné arithmos
isakis isos), « la justice est un nombre a la deuxieme puissance ». Ou celle-
ci citée par Diogéne Laérce : o@uiiav &vapuoviov icdtmto (philian
enarmonon isotéta), « I’amitié est une égalité faite d’harmonie ».

Ces deux formules et beaucoup d’autres citées plus haut ont pour clef les
notions de moyenne proportionnelle et de médiation au sens théologique, la
premiere étant ’image de la seconde.

On sait que chez les Pythagoriciens un est le symbole de Dieu. Plusieurs
témoignages, dont celui d’Aristote, 1’affirment pour Platon. Héraclite aussi,
trés proche des Pythagoriciens a beaucoup d’égards, — contrairement a
I’opinion commune, — disait : Le Un, cet unique sage, veut et ne veut pas
étre nomme Zeus.

Les Pythagoriciens regardaient les choses créées comme ayant chacune
un nombre pour symbole. Peu importe ici comment ils concevaient ce



nombre et le lien entre le nombre et la chose.

Parmi les nombres, certains ont avec 1’unité un lien particulier. Ce sont
les nombres qui sont des puissances secondes ou des carrés. Par une
meédiation 1l y a entre eux et I’unité une égalité de rapports.

_3
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Quand le Fils de Dieu est dans une créature raisonnable comme le Pére
est dans le Fils, cette créature est parfaitement juste. Platon dit dans le
Théetete que la justice est 1’assimilation a Dieu. Similitude, au sens
geometrique, veut dire proportion. La formule si mystérieuse des
Pythagoriciens et celle de Platon, qui semble claire, ont le méme sens. Est
juste quiconque devient au Fils de Dieu, comme le Fils est a son Pere. Sans
doute cette identité de rapports n’est pas littéralement possible. Pourtant la
perfection proposée a I’homme doit étre quelque chose comme cela, car
dans beaucoup de formules de saint Jean les mémes mots sont répétés pour

designer le rapport des disciples au Christ et du Christ a son Pere. L’allusion
a la formule mathématique de la proportion est ¢vidente.

Le passage du 7imée sur la proportion pourrait a la rigueur étre interprété
comme s’appliquant uniquement a la mathématique s’il n’y avait plusieurs
indications nettes en sens contraire. D’abord dans le passage lui-méme.
« Le plus beau des liens est celui qui rend au plus haut degré un soi-méme
et les termes liés. » Cette condition n’est vraiment réalisée que lorsque non
seulement le premier terme, mais aussi le lien lui-méme, est un, ¢’est-a-dire
Dieu. Cette interprétation, il est vrai, ne s’impose pas. Mais Platon emploie
le méme mot de lien pour définir, dans le Banquet, la fonction médiatrice de
I’ Amour entre la divinité et I’homme. Puis les mots de Proclus sont clairs :
« Platon nous enseigne beaucoup de doctrines merveilleuses concernant la
divinité au moyen de notions mathématiques. »

Plus claire encore est cette phrase de Philolaos (a joindre a celles citées
ci-dessus) : 1001¢ 0€ ka. 00 poévov €v Toig danoviolg Kai Beiog Tpdyuact Tov
T® AplOud @vo Kol dvvouy ioyvovcay, AAAL kol €v Tolc avOpmmKoic
gpyolg kol AOYO1S TAvVTO Kol KOTd TAG ONUIOVPYAS TOC TEYVIKAG TAGOS Kol
Kato Tov povowav (idois de ka ou monon en tois daimoniois kai theiois



pragmasi, tan to arithmoé phusin kai dunamin ischuousan, alla kai en lois
anthronikois ergois kai logois panta kai kata tas démiourgas tas technikas
pasas kai kara tan mousikan).

« On peut voir quelle puissance a 1’essence et la vertu du nombre, non
pas seulement dans les choses religieuses et divines, mais aussi partout dans
les actes et les raisonnements humains et dans toutes les opérations des
diverses techniques et dans la musique. »

(Les choses religieuses et divines, ooaipoviolc kai Oeioic mpayuooct
(daimoniois kai theiois pragmasi), ¢’est-a-dire, si on se référe au Banquet,
ce qui concerne Dieu comme tel et comme Médiateur.)

Cela est net. C’est comme si Philolaos disait : On aurait tort de croire que
la mathématique s’applique seulement a la théologie. Elle s’applique aussi,
par surcroit, par D’effet d’une coincidence merveilleuse, aux choses
humaines, a la musique, aux techniques.

Si le passage du Timée sur la proportion a en plus de son sens visible un
sens théologique, ce sens ne peut étre que celui des paroles du Christ citées
par saint Jean, qui sont tellement semblables.

L’allusion est ¢vidente. De méme que le Christ s’est reconnu comme
I’homme de douleurs d’Isaie, et le Messie de tous les prophetes d’Israél, il
s’est reconnu aussi comme €tant cette moyenne proportionnelle a laquelle
les Grecs avaient pensé tellement intensément pendant des siecles.

Si on considére les nombres entiers, on en voit deux especes ; ceux qui
sont liés a I’unité par une moyenne proportionnelle, 4, 9, 16, d’une part, et
d’autre part tous les autres. Si les premiers sont une image de la parfaite
justice, comme disaient les Pythagoriciens, nous ressemblons aux autres,
nous qui sommes dans le péché.

Est-ce a force de chercher intensément une médiation pour ces nombres
misérables que les Grecs ont découvert la géométrie ? Une telle origine de
la géométrie s’accorderait bien aux paroles de Philolaos, citées plus haut, et
aussi a celle de I’Epinomis, ouvrage qu’on sent tout imprégné de
I’enseignement oral de Platon : « Ce qu’on nomme ridiculement géométrie,
et qui est I’assimilation des nombres non naturellement semblables entre
eux, assimilation rendue manifeste par la destination des figures planes ;



merveille qui vient de Dieu et non des hommes, comme il est manifeste
pour quiconque est capable de penser. »

Ces lignes définissent la géométrie comme la science de ce qu’on nomme
aujourd’hui le nombre réel, dont la racine carrée de deux ou de tout autre
nombre non carré est un exemple. Elles définissent la géométrie exactement
comme la science des racines carrées irrationnelles.

La notion de triangles semblables, attribuée a Thales, se rapporte a la

proportion, mais non a la médiation. Elle implique une proportion de quatre

a C . .
termes : — = —. On ne peut, faute de documents, ni admettre, ni rejeter la

b d

possibilité que Thales, en 1’¢tudiant, ait eu en vue de faciliter 1’é¢tude de la

. < L . a b
médiation (c’est-a-dire la proportion a 3 termes : — = —.)
c

Il est certain en revanche que si, possédant seulement la connaissance des
conditions de similitude des triangles, on pose le probleme : Trouver la
moyenne proportionnelle entre deux segments, des démarches
rigoureusement coordonnées de la pensée peuvent amener a transformer
I’énoncé du probléeme en celui-ci : Construire un triangle rectangle étant
donnés I’hypoténuse et le pied de la hauteur.

L’inscription du triangle rectangle dans le cercle, qui fournit la solution
de ce second probléme, est le théoreme pour lequel on dit que Pythagore
offrit un sacrifice.

En tout cas, que la géométrie ait ét€¢ ou non des avant sa premiere origine
une recherche de la médiation, elle offrait cette merveille d’une médiation
pour les nombres qui en étaient naturellement privés. Cette merveille fut
longtemps, dit-on, un des grands secrets pythagoriciens. Ou plus
exactement, leur secret fut 1’incommensurabilité des termes d’une telle
proportion. On a cru a tort qu’ils gardaient cette merveille secrete parce
qu’elle démentait leur systéme ; une telle bassesse n’aurait pas été¢ digne
d’eux.

Chez eux les mots apOuog (arithmos) et Ad6yog (logos) Etaient
synonymes. Ils nommaient les rapports incommensurables dAoyot (alogoi).
Pour lier a I’unité les nombres qui ne sont pas des carrés, il faut une
médiation qui vient du dehors, d’'un domaine étranger au nombre, et qui ne



peut remplir cette fonction qu’au prix d’une contradiction. Cette médiation
entre 1’unité¢ et le nombre est en apparence quelque chose d’inférieur au
nombre, quelque chose d’indéterminé. Un /logos alogos est un scandale, une
absurdité, une chose contre nature.

Les Grecs éprouvaient un émerveillement supplémentaire, comme
I’Epinomis 1’indique, a trouver dans la nature sensible cette médiation
comme une marque, un sceau de la veérité supréme. Par exemple dans la
musique. La gamme ne contient pas la moyenne géométrique comme note,
mais elle est disposée symétriquement autour d’elle ; il y a la méme
moyenne géométrique entre une note et son octave et entre la quarte et la
quinte. On le voit tout de suite par les chiffres 6, 8, 9, 12, car
V6 x 12 = 4/8 x 9. La quarte et la quinte sont elles-mémes deux espéces
8—6 12-8
, 6 12
12 -9 =9 —6). Tel est d’aprés I’Epinomis le principe de 1’harmonie
musicale. Dans le Banqguet il est dit que ’harmonie est une identité de
rapports, homologia, terme qui au sens le plus rigoureux doit désigner la
proportion.

de moyennes entre les notes a [’octave (car , et

Toute la science grecque dans toutes ses branches n’est que recherche de
proportions soit a trois, soit a quatre termes. C’est ainsi que les Grecs
inventérent la notion de fonction, qui est simplement la notion de deux
quantités qui varient proportionnellement sans cesser d’étre liées par un
rapport fixe. La premicre et la plus brillante application de cette notion a
I’¢tude de la nature est la théorie des corps flottants d’Archimede, théorie
purement géométrique. Ce que nous appelons dans notre conception
scientifique du monde une loi n’est pas autre chose que I’application a la
nature de la notion de fonction.

L’ame de notre science est la démonstration. La méthode expérimentale
ne differe du plus grossier empirisme que par le réle qu’y joue la déduction.
D’apres les documents actuellement en notre possession, il semble que les
Grecs les premiers aient transporté la démonstration hors du domaine du
nombre entier par I’invention de la géométrie et son application a 1’é¢tude de
la nature.

Il est merveilleux, il est inexprimablement enivrant de penser que c’est
I’amour et le désir du Christ qui a fait jaillir en Gréce I’invention de la



démonstration. Tant que les rapports de lignes et de surfaces n’étaient
¢tudiés qu’en vue d’une application technique, ils n’avaient pas besoin
d’étre certains, ils pouvaient étre approximatifs.

Les Grecs avaient un tel besoin de certitude concernant les verités divines
que méme dans la simple image de ces vérites il leur fallait le maximum de
certitude. Peut-€étre que des I’origine des ages les hommes ont regardé les
nombres entiers comme ¢étant propres a fournir des images des vérités
divines a cause de la précision parfaite, de la certitude, et en méme temps
du mystere contenu dans leurs rapports. Mais cette évidence des rapports
entre nombres entiers est encore proche de la sensibilite.

Les Grecs ont trouvé une évidence d’un niveau bien plus ¢élevé par la
recherche de proportions non numériques tout aussi exactes que celles dont
tous les termes sont des nombres entiers. IIs ont trouvé ainsi une image plus
convenable encore des vérités divines.

Que leur attachement a la géométrie ait €té de nature religieuse, cela est
visible, non seulement par les quelques textes qui en témoignent, mais
encore par le fait trés mystérieux que jusqu’a Diophante, auteur de
décadence, ils n’ont pas eu d’algebre. Les Babyloniens, en deux mille
environ avant l’¢re chrétienne, avaient une algebre avec équations a
coefficients numériques du deuxieme et méme du troisicme et quatricme
degré. On ne peut guére douter que les Grecs aient connu cette algebre. Ils
n’en ont pas voulu. Leurs connaissances algébriques, qui étaient tres
avanceées, sont toutes contenues dans leur géométrie.

D’un autre c6té, ce n’étaient pas les résultats qui leur importaient, la
quantit¢ ou I’importance des théorémes découverts, mais seulement la
rigueur des démonstrations. Ceux qui n’avaient pas cet état d’esprit ¢taient
méprises.

La notion de nombre reel, fournie par la médiation entre un nombre
quelconque et 1’unite, était matiere a des démonstrations aussi rigoureuses,
aussi ¢videntes que celles de I’arithmétique, et en méme temps
incompréhensibles par I’imagination. Cette notion force I’intelligence a
saisir avec certitude des rapports qu’elle est incapable de se représenter.
C’est 1a une introduction admirable aux mysteres de la foi.



Par 1a on peut concevoir un ordre de certitude, a partir des pensées
incertaines, et facilement saisissables, qui concernent le monde sensible
jusqu’aux pens€es tout a fait certaines et tout a fait insaisissables qui
concernent Dieu.

La mathématique est doublement une médiation entre les unes et les
autres. Elle a le degré intermédiaire de certitude, le degré intermédiaire
d’inconcevabilité. Elle enferme le résumé de la nécessiteé qui gouverne les
choses sensibles et les images des vérités divines. Enfin elle a pour centre la
notion méme de médiation.

On comprend facilement que les Grecs, quand ils ont apergu cette poésie,
en aient été enivrés ; ils avaient le droit d’y voir une révélation.

Aujourd’hui nous ne pouvons plus concevoir cela, parce que nous avons
perdu cette 1idée que la certitude absolue convient seule aux choses divines.
Nous voulons la certitude pour les choses matérielles. Pour les choses qui
concernent Dieu, il nous suffit de la croyance. Il est vrai que la simple
croyance arrive trés bien a avoir la force de la certitude quand elle est
chauffée a blanc par le feu des sentiments collectifs ; mais elle n’en reste
pas moins croyance. Sa force est mensongere.

Notre intelligence est devenue si grossi€re que nous ne concevons méme
plus qu’il puisse y avoir une certitude authentique, rigoureuse, concernant
des mysteres incompréhensibles. 11 y aurait sur ce point un usage infiniment
précieux a faire de la mathématique. Elle est irremplagable a cet égard.

L’exigence de rigueur parfaite qui habitait les géometres grecs a disparu
avec eux, et depuis cinquante ans seulement les mathématiciens y
reviennent. Ce n’est encore aujourd’hui pour eux qu’un idéal analogue a
celut de I’art pour I’art chez les poctes parnassiens. Mais c’est une des
failles par ou le christianisme véritable peut de nouveau filtrer dans le
monde moderne. L’exigence de la rigueur n’est pas quelque chose de
matériel. Quand cette exigence est absolue, elle est trop évidemment
disproportionnée, dans la mathématique, a son objet, a savoir des rapports
de quantité, et a ses conditions, a savoir une axiomatique ramenant tous les
théorecmes a quelques axiomes arbitrairement choisis. Dans la
mathématique cette exigence se détruit elle-méme. Elle doit y apparaitre un
jour comme une exigence s’exercant dans le vide. Ce jour-la elle sera



proche d’étre comblée. Le besoin de certitude rencontrera son véritable
objet.

La miséricorde de Dieu empéche la mathématique de sombrer dans la
simple technique. Car la ou on cultive la mathématique seulement sur le
plan technique, on ne réussit pas méme sur le plan technique ; I’expérience
en a été faite en Russie. Les applications techniques sont par rapport a la
science pure au nombre de ces choses qui sont obtenues seulement par
surcroit et qu’on ne trouve jamais si on les cherche directement. Cet
arrangement providentiel a fait subsister au cceur de notre civilisation si
bassement matérielle un noyau de science théorique, rigoureuse et pure. Ce
noyau est un des trous par ou peut pénétrer le souffle et la lumiere de Dieu.
Un autre trou est la recherche de la beauté dans I’art. Un troisieme trou est
le malheur. Il faut entrer par ces trous, non par les endroits pleins.

La formule : « L’amitié est une égalité faite d’harmonie », giAiov etvat
gvapuoviov icoémta (philian einai enarmonion isoteta), est pleine de
significations merveilleuses, par rapport a Dieu, par rapport a I'union de
Dieu et de 'homme, et par rapport aux hommes, a condition de tenir
compte du sens pythagoricien du mot harmonie. L’harmonie est proportion.
C’est aussi I'unité des contraires.

Pour appliquer cette formule a Dieu, il faut la rapprocher d’une définition
de I’harmonie au premier abord tres é&trange : Olya @povedOVI®OV
ovuepoVN oIS (dikha phroneonton sumphronésis), « la pensée commune des
pensants sépares ».

Des penseurs séparés qui pensent ensemble, il n’y a qu’une chose qui
réalise cela en toute rigueur, c’est la Trinite.

La formule d’Aristote : « La pensée est la pensée de la pensee »,
n’enferme pas la Trinité, parce que le substantif peut €tre pris ¢galement au
sens actif ou passif. La formule de Philolaos I’enferme parce que le verbe
est a actif.

La méditation de cette formule conduit a la meilleure maniére de rendre
compte a ’intelligence du dogme de la Trinité.

Si on pense Dieu seulement comme un, on le pense ou comme une chose,
et alors il n’est pas acte, ou comme un sujet, et alors, pour étre en acte, il a



besoin d’un objet, de sorte que la création serait nécessité et non pas amour.
Dieu ne serait pas exclusivement amour et bien.

Nous, étres humains, ¢tant des sujets qui ne sommes tels que par le
contact perpétuel avec un objet, nous ne pouvons concevoir Dieu comme
parfait qu’en le concevant comme €tant a la fois sujet et objet.

Mais Dieu est essentiellement sujet, pensant et non pas pensée. Son nom
est « Je suis ». C’est son nom en tant que sujet, ¢’est aussi son nom en tant
qu’objet, c’est aussi son nom en tant que contact du sujet et de 1’objet.

Toute pensée humaine implique trois termes, un sujet qui pense et qui est
une personne, un objet pensé, et la pensée elle-méme, qui est le contact des
deux. La formule d’Aristote : « La pensée est la pensée de la pensée »,
désigne ces trois termes, a condition qu’on prenne le mot pensée chaque
fois en un sens différent.

Pour nous représenter Dieu comme une pensée pensante et non pas
comme une chose, nous devons nous représenter ces trois termes dans la
pensée divine ; mais la dignité divine exige que ces trois termes soient
chacun une Personne, quoiqu’il y ait un seul Dieu. La dignit¢ divine
empéche que le mot pensée, quand il s’agit de Dieu, soit jamais pris au
passif ; le verbe penser, au sujet de Dieu, ne peut étre pris qu’a ’actif. Ce
que Dieu pense est encore un étre qui pense. C’est pourquoi on dit que ¢’est
le Fils, ou I’Image, ou la Sagesse de Dieu.

Telle est la pensée parfaite telle que nous autres hommes pouvons en
saisir le caractere inconcevable. Toute autre représentation que nous
pouvons nous en faire est plus facile a imaginer, mais est infiniment loin de
la perfection. C’est pourquoi I’intelligence peut adhérer pleinement et sans
aucune incertitude au dogme de la Trinité, quoiqu’elle ne puisse pas le
comprendre.

Si on interpréte la définition de I’amitié comme une égalité parfaite
d’harmonie au moyen de la définition de I’harmonie comme la pensée,
commune des pensants séparés, c’est la Trinit¢ méme qui est I’amitié par
excellence. L’égalité est I’égalité entre un et plusieurs, entre un et deux ; les
contraires dont 1’harmonie constitue I’unité sont 1’unité et la pluralité, qui
sont le premier couple de contraires. C’est pourquoi Philolaos parle d’une
part de I’un comme premiere origine, d’autre part de 'unité comme étant le



premier compos¢. Celle-ci, il la nomme Hestia, le foyer central, le feu
central ; et le feu correspond toujours au Saint-Esprit. La formule :
« L’amitié est une égalité faite d’harmonie » enferme d’ailleurs les deux
relations indiquées par saint Augustin dans la Trinité, égalité et connexion.
La Trinité est la supréme harmonie et la supréme amitié.

L’harmonie est ’unité des contraires. Le premier couple de contraires est
un et deux, unité et pluralité, et il constitue la Trinité. (Platon avait sans
doute aussi dans la pensée la Trinit¢é comme harmonie premiere quand il
nomme les termes du premier couple de contraires le Méme et I’ Autre, dans
le Timée.) Le second couple de contraires est 1’opposition entre créateur et
créature. Dans le langage pythagoricien, cette opposition s’exprime comme
corré¢lation entre ce qui limite et ce qui est illimite€, c’est-a-dire ce qui regoit
sa limitation du dehors. Le principe de toute limitation est Dieu. La création
est de la matiere mise en ordre par Dieu, et cette action ordonnatrice de
Dieu consiste a imposer des limites. C’est bien 1a aussi la conception de la
Genese. Ces limites sont ou des quantités ou quelque chose d’analogue a la
quantité. Ainsi, en prenant le mot dans son sens le plus large, on peut dire
que la limite est nombre. De 1a, la formule de Platon : « Le nombre est
I’intermédiaire entre ’un et I’illimité. » Le un supréme est Dieu, et c’est lui
qui limite.

Dans le Philebe, Platon indique les deux premiers couples de contraires
dans leur ordre et marque la hiérarchie qui les sépare quand il écrit : « La
réalité dite éternelle proceéde de I’un et du plusieurs et porte enracinés en soi
la limite et I’1llimité. » La limite et I’1llimité, c’est la création, dont la racine
est en Dieu. L’un et le plusieurs, c’est la Trinité, origine premiere. Le
nombre apparait dans la Trinit¢é comme le second terme de 1’opposition, et,
si on I’identifie a la limite, il apparait dans le principe de la création comme
le premier terme. Il est donc bien quelque chose comme une moyenne
proportionnelle. Il ne faut pas oublier qu’en grec arithmos et logos sont
deux termes exactement synonymes. La conception qu’expose Platon au
début du Philebe, conception d’une profondeur et d’une fécondité
merveilleuses, c’est que toute étude et toute technique, par exemple 1’étude
du langage, de ’alphabet, de la musique, et ainsi de suite, doit reproduire a
son niveau I’ordre de cette hiérarchie primordiale, a savoir unité¢, nombre au
sens le plus large, et illimité. Ainsi I’intelligence est une image de la foi.



Puisqu’il y a en Dieu en tant que créateur un second couple de contraires,
il y a aussi en Dieu une harmonie et une amitié qui n’est pas définie par le
seul dogme de la Trinité. Il faut qu’il y ait aussi en Dieu unité entre le
principe créateur et ordonnateur de limitation et la matiere inerte qui est
indétermination. Pour cela il faut que non seulement le principe de
limitation, mais aussi la matiére inerte et I’'union entre les deux soient des
Personnes divines, puisqu’il ne peut pas y avoir de relation en Dieu dont les
termes ne soient pas des Personnes ainsi que le lien qui les lie. Mais la
matiere inerte ne pense pas ; elle ne peut étre une personne.

Les difficultés insolubles sont résolues par le passage a la limite. Il y a
une intersection entre une personne et la matiere inerte ; cette intersection,
c’est un étre humain au moment de I’agonie, quand les circonstances
précédant 1’agonie ont été brutales au point d’en faire une chose. C’est un
esclave agonisant, un peu de chair misérable clouée sur une croix.

Si cet esclave est Dieu, s’il est la seconde Personne de la Trinité, s’il est
uni a la Premicre par le lien divin qui est la troisiéme Personne, on a la
perfection de 1’harmonie telle que la concevaient les Pythagoriciens,
I’harmonie ou il se trouve entre les contraires le maximum de distance et le
maximum d’unité. « La pensée commune des pensants séparés. » Il ne peut
pas y avoir de pensée plus une que la pensée du Dieu unique. Il ne peut pas
y avoir des €tres pensants plus séparés que le Pére et le Fils au moment ou
le Fils pousse le cri éternel : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
Ce moment est la perfection incompréhensible de I’amour. C’est 1’amour
qui passe toute connaissance.

La preuve ontologique, la preuve par la perfection, qui d’ailleurs n’est
pas une preuve pour l’intelligence comme telle, mais seulement pour
I’intelligence animée par 1’amour, cette preuve ne pose pas seulement la
réalit¢ de Dieu, mais aussi les dogmes de la Trinité, de I’Incarnation et de la
Passion. Cela ne signifie pas, bien entendu, que ces dogmes aient pu étre
trouvés par la raison humaine sans révélation ; mais une fois apparus, ils
s’imposent a I’intelligence avec certitude, si seulement elle est éclairée par
I’amour, de mani¢re qu’elle ne puisse pas refuser d’y adhérer, quoiqu’ils
soient hors de son domaine et qu’elle n’ait pas qualité pour les affirmer ou
les nier. Dieu n’est parfait que comme Trinité, et I’amour qui constitue la
Trinité trouve sa perfection seulement dans la Croix.



Dieu a voulu donner a son Fils beaucoup de freres. La définition
pythagoricienne de I’amiti¢ s’applique merveilleusement et & notre amitié
avec Dieu et aux amitiés entre hommes.

« L’amiti€ est une égalité¢ faite d’harmonie. » Si on prend harmonie au
sens de moyenne géomeétrique, si on congoit que la seule médiation entre
Dieu et I’homme est un étre a la fois Dieu et homme, on passe directement
de cette formule pythagoricienne aux merveilleuses formules de 1’Evangile
de saint Jean. Par I’assimilation avec le Christ, qui ne fait qu’un avec Dieu,
I’€tre humain, gisant tout au fond de sa misere, atteint une espece d’égalité
avec Dieu, une égalité qui est amour. Saint Jean de la Croix, parlant du
mariage spirituel avec ’autorité de I’expérience, répete constamment que
dans I’union supréme Dieu veut par amour établir entre 1’ame et Lui une
espece d’égalité. Saint Augustin dit aussi « Dieu a été fait homme afin que
I’homme soit fait dieu ». L’harmonie est le principe de cette espece
d’eégalité, I’harmonie, c’est-a-dire le lien entre les contraires, la moyenne
proportionnelle, le Christ. Ce n’est pas directement entre Dieu et ’homme
qu’il y a quelque chose d’analogue a un lien d’égalité, c’est entre deux
rapports.

Quand Platon, dans le Gorgias, parle d’égalit¢ géométrique, cette
expression est sans doute exactement équivalente a celle d’égalité
harmonique employée par Pythagore. L’un et ’autre terme constituent sans
doute des expressions techniques dont le sens était rigoureusement défini, a
savoir 1’égalité entre deux rapports ayant un terme commun, du type
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geomeétrique, progression géométrique, indique la proportion. Les phrases
de saint Jean citées plus haut ont cet aspect de formule algébrique d’une
maniere tellement nette, tellement insistante, qu’il est manifeste que cela est
voulu et qu’il y a la une allusion. Platon pouvait, certes, dire 1égitimement
« Dégalité géométrique a un grand pouvoir et sur les dieux et sur les
hommes ». D’apres la définition de I’amiti€, 1’autre expression du méme
passage : « I’amiti¢ unit le ciel et la terre, les dieux et les hommes » a
exactement le méme sens. En inscrivant a la porte de son école « Nul
n’entre ici s’il n’est géometre », Platon affirmait sans doute sous forme
d’énigme, et pour ainsi dire de calembour, la vérité que le Christ exprimait



par la parole : « Nul ne va au Pere sinon par moi. » L’autre formule de
Platon : « Dieu est un perpétuel géometre », est sans doute a double sens et
se rapporte a la fois a I’ordre du monde et a la fonction médiatrice du Verbe.
En somme, I’apparition de la géométrie en Gréce est la plus éclatante parmi
toutes les prophéties qui ont annoncé le Christ. On peut comprendre ainsi
que, par ’effet de I’infidélité, la science soit devenue pour une part un
principe de mal, de méme que le diable est entré en Judas quand il eut regu
du pain de la main du Christ. Les choses indifférentes restent toujours
indifférentes ; ce sont les choses divines qui, par le refus de ’amour,
prennent une efficacité diabolique. Dans I’influence de la science sur la vie
spirituelle, depuis la Renaissance, il semble qu’il y ait quelque chose de
diabolique. Il serait vain de vouloir y remédier en maintenant la science
dans le domaine de la simple nature. Il est faux qu’elle appartienne tout
enticre a ce domaine. Elle y appartient seulement par ses résultats et ses
applications pratiques, mais non par son inspiration ; car dans la science
comme dans I’art toute nouveauté véritable est I’ceuvre du génie ; et le vrai
geénie est surnaturel, contrairement au talent. Elle n’appartient pas non plus
au domaine de la nature par son action sur I’ame, car elle confirme dans la
foi ou elle en détourne, elle ne peut pas étre indifférente. Si elle redevenait
fidele a son origine et a sa destination, la rigueur démonstrative serait a la
charité dans la mathématique ce qu’est la technique musicale a la charité
dans les meélodies grégoriennes. Il y a un plus haut degré de technique
musicale dans le chant grégorien que dans Bach et Mozart eux-mémes ; le
chant grégorien est a la fois pure technique et pur amour, comme d’ailleurs
tout grand art. Il doit en étre exactement de méme pour la science qui,
comme D’art, n’est pas autre chose qu’un certain reflet de la beauté du
monde. Il en était ainsi en Grece. La rigueur démonstrative est la matiere de
I’art géométrique comme la pierre est la matiere de la sculpture.

La définition pythagoricienne de 1’amitié, appliquée a Dieu et a I’homme,
fait apparaitre la médiation comme étant essentiellement amour et I’amour
comme ¢tant essentiellement médiateur. C’est aussi ce qu’exprime Platon
dans le Banquet.

La méme définition s’applique aussi a 1’amitié entre hommes quoiqu’il y
ait 1a plus de difficulté, puisque Philolaos a dit : « Les choses de méme
espece, de méme racine et de méme rang n’ont pas besoin d’harmonie. » Il



est significatif que les Pythagoriciens aient choisi une définition de I’amitié
qui ne s’applique aux rapports entre hommes qu’en dernier lieu. L’amitié
est d’abord amiti¢ en Dieu entre les Personnes divines. Elle est ensuite
amiti¢ entre Dieu et ’homme. En dernier lieu seulement elle est amitié
entre deux hommes ou davantage. Cette hiérarchie n’empéche pas I’amitié
humaine d’avoir exist¢ chez les Pythagoriciens dans sa perfection,
puisqu’on trouve chez eux le couple d’amis le plus célebre, Damon et
Phintias. Aristote s’inspirait sans doute de la tradition pythagoricienne en
mettant 1’amiti€¢ au nombre des vertus. Si Jamblique n’a pas trop exagere,
les Pythagoriciens reconnaissaient et appliquaient entre eux a un degré
admirable un commandement semblable au dernier que laissa le Christ a ses
disciples : « Aimez-vous les uns les autres. »

La définition pythagoricienne s’applique aux hommes parce que
quoiqu’ils soient en fait de méme espece, de méme racine, de méme rang,
ils ne sont pas tels dans leur pensée. Pour chaque homme, lui-méme est je,
et les autres sont les autres. Je, c’est-a-dire le centre du monde ; cette
position centrale est figurée dans 1’espace par la perspective. Les autres,
c’est-a-dire des parcelles de I’univers, plus ou moins considérables selon
qu’elles sont plus ou moins pres de je, la plupart pratiquement milles. Il
peut arriver qu’un homme transporte la position centrale hors de soi dans un
autre €tre humain, connu ou non personnellement de lui, en 