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IRENE
LES EUNUQUES

LORS que I’Isaurien Léon paissait encore les bestiaux
EEENNEEES jans les vallons du Taurus, il rencontra deux

VR :
voyageurs, un soir.

Pour récompense des services d’hospitalit¢ qu’il sut leur rendre, ces
étrangers offrirent de lui dévoiler le sort.

Dés la premicre inspection des signes fatidiques, ils D’avertirent que,
devant révéler d’admirables choses pour le guider a une trés haute fortune,
ils lui feraient promettre tout d’abord d’accomplir un vceeu qu’ils
formuleraient ensuite.

Railleur, Léon jura.

— Tu seras empereur !... Voici comment tu agiras pour obéir a ton
serment. Dans I’étendue de tes Etats, tu interdiras que 1’on rende les
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honneurs pieux aux Images dites saintes, ces idoles vénérées par la
superstition publique, en une folle abjection, autant et plus que 1’idée divine
elle-méme.

A quelques marques, il connut que ses hotes étaient Juifs et kabbalistes.
Il les congédia, se moquant de leur prédiction...

Ainsi parle la 1égende. De fait, le pasteur Léon, apres certaines difficultés
qu’il eut de contenter ses maitres, suivit une troupe de soldats, au passage.
Sa bravoure le porta vite aux premiers grades. Strateége, il acquit la
confiance de son armée, conspira et profita, pour sa gloire, de ce désordre
politique habituel, durant lequel cinq empereurs périrent de mort violente
dans le Palais Sacré de Byzance, depuis Héraclios.

La prédiction se réalisa.

Stupéfait de sa fortune, lui ne faillit point a tenir son serment. Du moins,
candidat des mercenaires pillards qui, par crainte d’anathéme
ecclésiastique, n’osaient trop voler les icones de métal précieux peuplant les
églises, ce lui valut une immense popularité¢ de propager, parmi les themes
militaires, la nouvelle et fructuecuse hérésie. Les Juifs et les Arméniens en
profitérent, acquirent des soldats le butin religieux.

Lorsque, dans la salle des XIX Lits, Léon proclama I’abolition des
images, les officiers I’acclamérent. Plus tard méme, les troupes surexcitées
faillirent étrangler, en sa villa, le patriarche Germain qui refusait la sanction
liturgique.

Les citoyens comprirent I’enfantillage d’une révolte a ’encontre de la
multitude armée. Ils se résigneérent ou simulérent la résignation. Mais les
femmes ne I’entendirent pas ainsi. Avec une ferveur remarquable, elles
seconderent les revendications des moines. Amoureuses passionnées du
luxe des églises, ayant au cceur la reconnaissance de maint ex-voto, on les
vit s’ameuter autour des bassins, et s’agiter dans leurs voiles jaunes, bleus,
pourpres, en appelant la coleére du Théos sur les sacrileges.

L’histoire de cette hérésie est toute de rivalité entre les soldats et les
femmes : les uns cupides et soucieux de garder ce droit d’accroitre le salaire
des victoires ; les autres éprises des luxes canoniques, habituées au sourire
douloureux du I€sous tordant sa beauté¢ messiaque sur la croix, habituées au
regard de la Panagia compatissante et douce, préte a ennoblir, de ses



consolations, les plus intimes confidences. Elles n’eussent voulu perdre
I’amour immeédiat du Christ, de ses compagnons les saints, formes
mystiques et chastes ou s’incarnait le besoin perpétuel de tendresse, de
protection. Elles n’eussent voulu se désister de croire a la trés réelle
puissance des Patronnes intercédant pour les menus péchés du cceur, et
ornant, de leurs robes pompeuses, de leurs auréoles d’or, de leurs bottines
gemmees, les mosaiques, les cimaises, les autels. Renonceraient-elles a
cette compagnie d’excellent ton si peu répliqueuse, et devant qui bavarde a
I’aise I’imagination ?

Aussi quand les militaires vinrent abattre I’image juchée sur la porte du
palais impérial et considérée comme une sorte de palladium, cause ordinaire
de nombreux miracles, elles se hatérent en foule au-devant, ébranlérent
I’échelle qui portait le spathaire Jovinus chargé de la besogne. Avant qu’il
elt frappé trois fois 1I’image, elles se ruerent, le déchirerent apres 1’avoir
decortiqué de sa cuirasse et de ses cuissards. Ensuite elles trainerent la
masse de ces chairs effrangées le long des étalages ou ceux d’Arménie
exposent les soies de Chine et les objets venus par les caravanes des
Nestoriens.

Quelque temps apres, comme 1’on procédait a I’investiture du patriarche
Anastase, successeur de Germain, et consentant a interdire le culte des
images, elles accoururent vers la basilique, forcérent les portes closes,
accablerent le récipiendaire de pierres et de coups, avec force injures dont
les plus douces étaient « mercenaire » et « loup ravissant déguisé en
pasteur ». On eut peine a le faire enfuir demi-mort jusqu’au lieu ou se tenait
I’empereur. Toutes les rues tortueuses furent comblées de mégeres
hurlantes, et levant au ciel leurs faces d’imprécatrices.

Outré de cette rage, Léon, qui n’était point tendre, envoya ses gardes
massacrer les séditieuses. La cruauté n’en épargna point. Les glaives
trancherent les mamelles flasques, et trouerent les seins jeunes de celles
qu’on avait d’abord violées sur les bornes, dans les échoppes ou elles
s’¢étaient réfugices, hagardes, offrant leur vertu en échange de la vie,
dénudant leurs ventres et leurs gorges rigides, comme on fait durant le sac
des villes, apreés 1’assaut. Le sang coula dans les ruisseaux entre les
épluchures de pastéques et les tétes de poissons. Peu de maris, peu de peres
eurent ’audace de venir reconnaitre les mortes. Il n’y eut que les fripiers



pour ramasser les survivantes a I’heure nocturne ou ils furent dépouiller les
victimes de leurs robes brodées, de leurs tuniques de lin, et de leurs voiles
coliteux.

Plus tard, on enjoignit de briler toutes les images sans valeur marchande,
et de fondre celles en métal. Les femmes les serrerent dans leurs vétements.
Elles luttaient avec des cris effroyables pour empécher qu’on les leur
arrachat. Des clameurs désespérées retentirent dans Byzance. Mus par
I’appat du gain, par I’esprit de classe, les soldats couperent un membre aux
plus récalcitrantes. Le sang et les pleurs souillérent les sanctuaires dévastés.
Les chiens avides emporterent des mains tranchées dont les doigts gardaient
les bagues en laiton.

Mais le Iésous protégea ses fideles, répandit les graces. Il s’accomplit des
miracles éclatants ; et ils terrifierent 1’impiété. Jean Damascéne qui
remplissait une charge a la cour du Calife, rédigea une longue protestation.
L’Isaurien la recut. Afin de se venger d’une pareille insolence, il commanda
que d’habiles calligraphes imitassent cette écriture, en copiant une lettre
fausse dans laquelle Jean invitait I’empereur grec a profiter de la faiblesse
militaire des Sarrasins pour envahir leur territoire. Puis Léon envoya ce
papier au Calife, lui manda qu’il ne voulait pas user d’une si lache trahison.
Ce pour quoi Jean eut la dextre coupée a Damas, et exposée en place
publique. Ayant obtenu qu’on lui restituat le membre aprés les heures de
pilori, il se rendit dans une chapelle chrétienne, consacrée a la Pureté de la
Vierge. Il supplia Marie de recoller la main perdue et de sauvegarder ainsi
les prestiges des Saintes Images. Or il perdit connaissance avant d’avoir
achevé sa supplique. Pendant son évanouissement, la Vierge apparut, et
sembla lui rajuster le poignet. Au réveil, il jouissait de sa dextre.

Contre ce prodigieux amour divin, Léon [I’Isaurien opposa de
prodigieuses atrocités humaines. Aux défenseurs du culte intégral il fit
arracher la peau de la téte ; et, sur le crane mis au vif, il ordonna de lier
plusieurs images de bois. On oignit les barbes de poix ; on les enflamma.
Dans I’Hippodrome, les martyrs crépiterent. Ils s’effondrerent en étincelles
sur les places publiques. A la voirie, les chiens prirent coutume de se
repaitre avec la chair de moines.

Cependant beaucoup s’obstinerent a servir en secret le culte des icones.
Méme les payens convertis préférerent toujours la gloire du premier culte.



Le monde en eut un bel exemple, lorsque 1I’empereur voulut marier son fils
Constantin V Copronyme, déshonoré d’un tel surnom pour avoir au jour de
son baptéme, souillé honteusement les fonts. Il le fianga a la fille du roi des
Khazars. Le patriarche iconoclaste accepta la tache d’instruire la princesse
dans le dogme. Elle se montra docile aux lecons, se prit de ferveur pour la
morale et la symbolique chrétiennes. Mais elle ne tarda point a se vouer, des
qu’elle la connut, a I’adoration des images, et rien ne la put empécher de
suivre ce rite dans le palais méme.

Tant d’avertissements de la Providence ne réussirent pas a convertir le
monarque. Il veillait surtout a ne pas mécontenter les soldats iconoclastes,
seuls appuis d’un pouvoir d’occasion. D’imposantes calamités survinrent
qui punirent ces hérétiques. La terre trembla dans 1’horreur de porter de si
opiniatres criminels. Les statues des Césars croulerent. La porte Dorée se
défleuronna de I’image de Théodose. Les empereurs étaient frappés la
méme ou ils voulaient atteindre le dieu.

Léon succomba parmi ces afflictions publiques, a un affreux mal. II se
décomposait avant la mort. Il se vit fermenter vivant comme une charogne
pestilentielle ; et les soins théurgiques du Copronyme ne le sauverent point,
I’an 740.

La peste suivit qui dévasta Byzance. Les cadavres encombrerent les
chariots. On se barricadait dans les maisons contre le fléau. On interdit
I’approche aux étrangers. Sur les habits des malades furent appliquées des
croix verdatres ou bleu clair pour avertir du danger qu’ils portaient avec
eux. Tous ceux qui le purent désertérent la cité impériale, renonceérent aux
merveilles de la Byzance triangulaire ceinte de six lieues de murailles,
¢tendant ses admirables faubourgs au long du Bosphore, ¢levant au ciel
I’orgueil de son Acropole élancée, le feu de son phare géant sur le
promontoire. Nul ne promena plus, en robes peintes, sa flanerie sous les
colonnades des thermes d’Arcadius. Les statues de la galerie Justinien
n’attirerent plus la réverie grave des eunuques impériaux aux fronts blancs.

Quand la peste fut passée, Constantin V repeupla la ville d’ Arméniens
fideles a 1’hérésie iconoclaste. Il n’y eut plus dés lors d’opposition
redoutable parmi le peuple. La doctrine chere au souverain fut
definitivement établie, 1’an 7753, par le conciliabule de Constantinople.



Or le Pape envoya, de Rome, plusieurs moines chargés d’agir
clandestinement contre D’erreur officielle. L’un osa discourir devant
Constantin méme. Le dernier supplice punit ’audace du protestataire. Mais,
afin de ne point paraitre ’ennemi des pieuses et vertueuses gens, les amis
de "Empereur tentérent d’attirer en son parti saint Etienne le Jeune, lequel
avait grande réputation d’honneur religieux. Prés de son ancien monastere,
Saint-Auxence en Bithynie, il vivait ermite dans une cellule étroite comme
un cercueil, et construite sur ce modele. Les émissaires du Copronyme
vinrent I’y visiter, et le ramenerent a Constantinople, tels qu’ils ’avaient
trouve, avec, pour unique véture, une peau de mouton ceinte par une chaine
de fer. Ils entreprirent de le convaincre. N’y pouvant réussir, ils accusérent
le rebelle d’entretenir des relations infames avec Anne, une noble veuve que
la parole édifiante du saint avait conduite au monastere. Soumise a la
torture, cette femme préféra mourir dans les douleurs plutét que de renier
I’innocence d’Etienne, la sienne. La sollicitude du dieu se manifesta, car la
servante qui avait témoigné contre la dame eut les mamelles déchirées par
ses enfants jumeaux jusqu’a ce qu’elle expirat dans ce tourment.

Persécutés, les moines d’Etienne renouvelérent les austérités des stylites.
Lui-méme réprimanda Constantin sur son hérésie. Ayant jeté une picce de
monnaie a ’effigie de I’Empereur, 1l la foula sous les pieds en sa présence,
et prétendit qu’on ne s’en devait offenser, puisqu’on jugeait que le Seigneur
ne s’offensait pas, si I’on profanait ses images. Ensuite il refusa de signer le
synodicon qui défendait de joindre le qualificatif de saint a tout autre nom
qu’a celui du Théos méme.

Un jour qu’Etienne préchait dans les rues de Byzance et que la foule
augmentait a sa suite, les soldats, furieux de le voir ramener ces gens a
I’orthodoxie, le pousserent devant le Préfet de la Ville, apres 1’avoir
enveloppé dans de somptueux habits sacerdotaux. Quand le magistrat 1’eut
blamé pour idolatrie, les soldats I’emmencrent, sous les coups et les huées,
jusqu’au Pelagion, s’armerent de tridents, et le mirent en pi€ces avec sa
dalmatique en fils d’or. Vers les eaux immondes, ils trainérent, dans le tissu
précieux et saigneux, tout le poids inerte de 1’apétre.

Il était une religieuse nommée Anthusa. Elle vivait dans la solitude en
grand renom de piété. Copronyme la fit tirer de sa cellule et, n’obtenant pas
son apostasie, il lui infligea, par la main du bourreau, dans I’Hippodrome,



une fustigation publique. La plebe militaire ricana quand la chemise
commenga de se tacher en rouge sous le cinglement des lanieres.

Ce devint le spectacle fréquent du cirque. Dans 'immense amphithéatre,
les martyres remplacerent les courses de char et les combats d’animaux
feroces, pour le golt de I’assistance. Elle se plut a voir promener sous le
soleil, autour de la Spina, dans le stade, des moines et des courtisanes liés
ensemble. Elle invectivait contre les couples par des injures obscenes, par
des gestes lascifs. Dix mille tétes hargneuses, par-dessus les manteaux de
couleur insulterent, avant que le sang jaillit de leurs troncs décapités,
Constantin Podogune, logothete du Drome, son frere, le domestique des
Excubiteurs, les deux patrices Antiochus commandant de la Sicile, et David,
le spathaire comte des Obséquiens, Théophylacte d’Iconium, et plus tard,
en 768, I’ancien patriarche qui avait accus¢ 1’empereur d’athéisme, apres
avoir €t¢ dépose, puis remplacé par 1’esclave-eunuque Nicétas, destructeur
des mosaiques, des tableaux, des bas-reliefs en cire et en bois représentant
les saints. Souvent aussi la plebe militaire s’amusait des grimaces
provoquees par la douleur sur le visage grésillant de ceux que d’athlétiques
belluaires aveuglaient avec des fers rouges. On aimait voir le sang gicler
des dos que zébraient les verges vivement abattues par les poignes des
scholaires aux guétres de cuir. Les flaques rouges luisirent dans le sable fin
de I’arene, presque chaque jour, sous les cadavres convulses.

D’autres fois, le peuple multicolore et tumultueux, les femmes criardes,
coiffées de fleurs, admiraient, tantot, les deux mille cinq cents robes de soie
chinoise que les esclaves étalaient sous ses yeux avant de les envoyer aux
Sclavons comme rangon des Grecs capturés aux combats de Tenedos,
d’Imbros et de Samothrace, tantét le cortége des Césars Christophe et
Nicéphore, fils de I’impératrice, triomphant avec leur nouveau titre dans des
chars d’ivoire et de bronze orfévrés, aux quatre roues pleines, aux quatre
¢talons blancs que menaient des écuyers porteurs de souples aiguillons.
Accoudés, chacun sur I'un des dauphins dorés qui bordaient le siege
profond du véhicule, les princes demeuraient immobiles dans leurs
manteaux coruscants, la barbe roide, et le front chargé de joyaux. De temps
a autre, ils jetaient vers les gradins, en signe de leur pouvoir consulaire, des
monnaies trémisses et nomismes que s’arrachaient les mains cupides parmi
des bousculades atroces.



Or DPimpératrice Eudoxie, I'une des trois épouses successives de
Constantin, en peine d’enfanter, fit quérir Anthusa qui la soulagerait par son
intercession souvent miraculeuse. Aprés une fervente priere, Anthusa
promit la délivrance de deux jumeaux, un fils et une fille, et qu’il fallait
remercier le Théos. L’impératrice obtint aisément la liberté de la religieuse
et, par reconnaissance, nomma sa fille Anthusa. Cette princesse, dans la
suite, vécut comme une nonne, ne se résigna jamais au mariage.




I1

‘ FON, ainé des fils, fut 1’hoir désigné pour tenir I’empire
apres Constantin V.

Quand le temps vint de marier ce prince, les dignitaires
du palais supposerent que 1’alliance des Francs serait, pour
Byzance, un précieux secours. Pépin illustrait, par de belles
batailles et d’heureuses conquétes, la suprématie de sa
race. En Occident, elle semblait maitresse comme
prétendait 1’€tre ’Empire Romain en Orient ; car on affichait toujours ce
titre officiel. Habilement, on essaya d’obtenir, pour Léon, la main de Gisele,
fille du Franc. On fit ressortir comme cette union tiendrait 1’Europe
assujettie entre deux puissances formidables, I'une effective, 1’autre ayant
encore le signe respecté d’un treés haut pouvoir moral. Une loi unique se fut
imposée sans doute au vieux monde abolissant pour jamais les luttes de ses
peuples mélés, tournant leurs efforts vers [’ceuvre de la civilisation
chrétienne. Pour dot, Pépin elt repris au pape, et restitué¢ a I’empire, tout
I’exarchat de Ravenne.
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Il n’en fut rien. L’an 766, le concile de Gentilly ayant condamné 1’hérésie
grecque, I’orthodoxie occidentale repoussa 1’idée d’épousailles politiques.

Le chatiment de I’iniquité iconoclaste se perpétuait, 1’1solait parmi les
races chrétiennes.

Constantin V jugea qu’il ne fallait point retarder davantage les noces de
son fils. Dédaignant toute autre alliance politique, il afficha partout son
désir de ne point vouloir sacrifier le bonheur de Léon a des wvues
ambitieuses : il déclara ne lui choisir que la fille la plus belle et la plus
spirituelle d’entre les Grecques.

Athénes gardait encore sa renommeée antique pour la finesse intellectuelle
des esprits, pour la beauté statuaire des vierges pareilles aux Dianes et aux
Pallas de ses sculpteurs. Au-dessus de toutes, alors, on vantait Iréne,
orpheline de famille aisée, instruite aux plus subtiles métaphysiques des
Alexandrins dont maint et maint disciples habitaient la ville de Minerve
ressuscitant, sous les murs du Parthénon, 1’académie platonicienne. Son
nom méme, la jeune fille le dut a I’influence de ces sages anciens qui
I’avaient importé d’Alexandrie dans I’école d’Athénes. Ils aimaient en
pourvoir, comme d’un signe de paix, les formes esthétiques des
adolescentes.

Iréne avait alors dix-sept ans. Le vieil empereur se décida tres vite a
I’accueillir dans la famille impériale. Il ne s’enquit pas autrement de sa
noblesse, car les chroniqueurs ne mentionnent pas les ancétres. Une seule
chose I'inquiéta. Irene professait le catholicisme orthodoxe ; et, puisqu’il
avait subi tant de malheurs pour soutenir sa conviction contre le Pape et les
miracles du Théos, il ne lui appartenait plus de transiger en aucune
occasion. Invitée a reconnaitre les formules du Conciliabule de
Constantinople, Iréne employa quelques jours en hésitations : récemment
les prieres a la Sainte Vierge avaient été abolies par décret, les ossements
des saintes déterrés, dispersés, jetés a la mer.

Elle préférait alors s’asseoir dans son jardin d’oliviers pales et de
lauriers-roses. Elle écoutait le babillage de la fontaine faite d’une vasque de
pierre et d’'un masque de plomb recueillis par son trisaieul au siecle
précédent, dans 1’Erechtheion, lorsque la piété des empereurs fit
transformer cet édifice en église, puis le voulut dédier a la Divine Sagesse



Elle écoutait le babillage de la fontaine...

et a la Mére du Iésous. Le masque représentait la téte de Typhon vaincu.
L’eau jaillissait de sa bouche torte par un cri tragique, avant de trouer la
transparence de la petite mare fraiche, ronde, assombrie vers le fond
verdatre et caillouteux.

Quatre tortues familiéres rampaient dans ’herbe séche. A I’ombre d’un
cypres, le Maitre mesurait une sphére de métal entre les pointes d’un
compas. Ensuite il tragait sur le sable, au moyen d’une fine baguette, des
figures avec des nombres. C’était un homme brun dont les jambes faisaient
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saillir la toile des hautes bottines agrafées jusqu’aux genoux. Parfois il
regardait Iréne, en calculant. Mais voulait-elle, par un sourire, le distraire de
cette pensée mathématique, il baissait les paupieres, brusque, ou levait les
yeux vers le ciel que tachait, de roux, le vol circulaire d’un faucon. Alors
Iréne s’abandonnait aux langueurs de sa mélancolie. Quitter Athenes et ses
parents vénérables, ses compagnes flatteuses, son jardin rempli d’insectes
lumineux. Oublier la joie de lire, paisiblement, les merveilles consignées
dans les volumes ! Vivre en ce palais de Byzance, ou tant de meurtres
avaient rougi dé¢ja les dalles de marbre, ou 1’on avait trainé par les cheveux,
dans leur sang répandu, des patriciennes et des religieuses innocentes
lorsque les séditions s’engouffraient telles qu’un vent d’orage par les rues
anguleuses, lorsque les torches s’échevelaient aux poings des incendiaires,
lorsque les hérétiques iconoclastes décapitaient les statues saintes avec les
adoratrices.

Ce n’¢tait point que I’ame tremblat de lache peur. Mais Iréne espérait un
jour engendrer, elle aussi, quelque peu de science, a ’exemple d’Hypatie et
d’Asclepigénie, les vierges théurgistes. Or, ce la désolait de craindre que
cette naissance spirituelle piit étre retardée par la sottise des assassins. En ce
temps-la, les derniers disciples de Platon et de Jamblique pensaient vivre
aussi longtemps que leurs idées sublimes. Ils les considéraient comme la
vigueur réelle de I’Etre dont les corps étaient seulement les apparitions
successives, breves, toujours renouvelées par les amours des geénérations.
Certes, Irene partageait la méme foi didactique. Des sages professaient
encore au pied de I’Acropole, les doctrines transmises par 1’école
d’Alexandrie a son émule d’Athénes, et conservées, christianisées, accrues
en secret depuis I’édit de Justinien dispersant les philosophes, depuis deux
siecles, au milieu de certaines familles disertes, filles des Simplicius, des
Isidore de Gaza, des Damascius. Au sein de cette aristocratie, étaient nés
Iréne et Jean Bythrométres, cet homme grave, beau, cherchant, avec le
compas, sur la sphere de métal terni, les points ou fixer ensemble les signes
des astres et ceux des principes qui leur communiquent I’influence des
Eons, émanations de 1’Un, Inconnaissable, Indicible, Centre des Nombres,
le Pere. De Lui, procede le Fils Intelligible, Pur comme 1’ Agneau et le Feu ;
de Lui procede le Saint-Esprit qui se manifeste par le mouvement des forces



créatrices grace a quoi le Ciel scintille, la Terre verdoie, la Mer enfle, les
Créatures pullulent, et I’Intelligence médite sur la Cause.

Irene se reécitait de telles sentences en admirant son initiateur. Car Jean
I’avait instruite alors qu’elle jouait avec ses colombes apprivoisees et de
petites boules multicolores sur les marches de la maison fauve. Averti par
ces yeux attentifs et courageux, il avait choisi la taiche de munir la curiosité
de 1’¢écoliere. Mathématiques, musique, théurgie avaient dix ans étonné
Iréne. De cette bouche éclatante au milieu d’une barbe bouclée, elle avait
appris comment, de 1’Un, €taient issus les Nombres, racines des Idées
Archétypes, et comment se rythment les iambes propres a chanter ’art
d’attirer les essences de 1’air dans les vapeurs de 1’eau, lorsque la
constellation du Chien brille verticalement vers la terre, afin de créer, avec
le feu, la Pierre des Eléments. Qu’on y grave sans hésitation, au moment ou
le calcaire se forme, le pentagramme du Pur, celui du Paraclet en les
unissant au signe du Zodiaque et au chiffre mystique de 1’astre invoque.
Alors on peut voir les montagnes se fondre, les iles s’enfuir sur la mer, le
Fils descendre les escaliers des nuages, resplendir de tous les €clairs qui
sont ses membres et sa taille et son visage, tandis que le soleil flamboie
dans sa droite, que la lune brille dans sa gauche. Il faut crier sept fois
« Kyrie, eleison » en se prosternant. Pareille a ’orage et au tumulte des
grandes eaux la Voix répond : « Je connais vos ceuvres, et que vous avez €té
marqués de la sorte par la volont¢ de mon Pére. Je vous donnerai, 0
victorieuse, une pierre blanche sur laquelle sera écrit un nom nouveau que
nul ne sait que ceux qui le regoivent. »

Ayant agi selon ces préceptes, Iréne, une nuit, avait, dans le cratere
d’airain, recueilli la Pierre des Eléments. C’était plutdét une mince écaille de
chaux, trés fragile, ou difficilement I’on imaginait lire les mots : CuUBA-
SILISSA.

Nul n’efit réussi, s’il n’efit pu, dans la méme seconde, clairement évoquer
les principes et les conclusions des sept sciences. Donc 1’éducation de la
vierge était accomplie, puisque la promptitude de son esprit exerce avait su,
dans le méme instant, se rappeler les sentences opportunes des
philosophies, astrologies, mathématiques, et théurgies, joindre leurs signes
en une seule figure de pantacle.



Devant les sages d’Athenes, Iréne avait subi, de nouveau, 1’épreuve. Et
par tout I’empire des Romains, les courriers avaient aussitot propagé qu’une
vierge de quinze ans résolvait les problemes de la Tétrade, qu’elle se
nommait Iréne, que sa perfection physique semblait non pareille. Les
savants et les moines s’écrivirent de longs messages relatifs a cet
événement. Les évéques en voyage vinrent saluer la jeune fille dans son
petit jardin d’oliviers pales et de lauriers-roses. Méme un mage de Perse
voulut ouir ; et, I’ayant €coutée, la pria de recevoir une fleur de rubis,
d’émeraudes incrustés dans une plaque d’argent. Il lui demanda si elle
n’épouserait pas volontiers Ifkandiar, prince de I’Iran. Las des orgueils et
des plaisirs, ce jeune homme souhaitait I’'union avec une femme capable de
lui découvrir, en I’aimant, les mystéres du monde, car la rudesse et
I’austérit¢ des philosophes avaient rebuté de premiers élans vers la
Connaissance.

En ce jour du passé¢, Irene avait soudain compris quelle force I’attachait a
son maitre Jean Bythométres, c’est-a-dire Jean Mesureur de I’Abyme. Bien
qu’elle essayat de se tromper sur le vrai motif de sa décision, elle déclina
les offres persiques, pour ne pas quitter Athénes ni le descendant des
Damascides.

D’abord ¢’avait été la honte, pour elle, de s’avouer ’amour. Elle se
jugeait indigne de son propre destin.

A partir de cette heure, Jean s’était presque écarté comme s’il elt craint
de perdre le temps de ses recherches auprés d’une enfant maladive et sotte.
A plusieurs reprises, leurs regards, leurs gestes et leurs réticences les
avaient tous deux embarrassés. Sans dire une parole révélatrice de leur
sentiment, 1’un et 1’autre I’avaient trahi, elle souffrant de son instinct
impérieux, lui fouillant ’ame de sa disciple, avec ’audace muette et
coutumiere de ses yeux.

Voici que, I’histoire persique étant parvenue a 1’oreille de I’ Autocrator,
des émissaires discrets, prudents, opiniatres, proposaient un autre mariage
encore, et tel que les ames des filles ambitieuses le révaient, toutes, par le
monde, comme le but des espoirs les plus téméraires.

Pourtant Irene hésitait devant sa voie. D¢ja son ceeur véritable, celui que
ne commandaient ni la science, ni 1’orgueil, son ccoeur avait dédi¢ au



Mesureur de I’Abyme la volupté fervente de ses songeries, celles
qu’enivraient les chaudes caresses de I’air, quelques strophes de Sappho
fideles a la mémoire, certaines influences des couleurs pourpres étalées sur
le large roc de I’Acropole, et tous les souvenirs des mythes anciens
survivant parmi les colonnes du temple de Thésée. Amoureuse, elle se
demandait si le mieux n’¢était pas de chérir Jean. Ah, douceur de baiser cette
chevelure noire et bleuatre, de caresser, avec tout un corps de vierge
ardente, cette poitrine gonflant la tunique de byssus ! Enlacer ce cou, ce cou
fort et bref rapprochant la pensée et le souffle qui la crie, la volonté et les
bras qui la servent.

Anxieuse, Iréne s’épuisait, un matin, dans le doute.
Un fruit tomba de 1’arbuste.
Jean Bythomeétres dit :

— D’une part, je n’ai pas coutume d’insulter a la pudeur de tes pensées,
en les devinant a haute voix, bien que je pense les apprendre d’apres les
mouvements de tes yeux, les vivacités de tes mains, et les masques
successifs que fabrique ton visage pour ton ame. D’autre part, je ne puis
céler davantage mes blames que tu as prévus en examinant ma mine quand
ma voix te réprimandait par le ton, tandis que, par les mots, elle vantait la
raison, les mérites de ta mere pieuse, et les propositions de 1’ Aréopagite sur
I’Essence Divine qui n’a point de nom, mais ceux de Toutes Choses. Or, j’ai
réfléchi. Mieux vaut ne pas laisser dans les ombres ce qui nous tourmente.
Ayons le courage de tirer au jour ces vautours qui nous rongent le foie, afin
que, les ayant éblouis par les lumieres de notre raison, nous les jugions
dignes d’étre oubliés comme des charognes croupissantes.

Jean s’était levé, en souriant avec dédain. Iréne crut devoir sourire aussi
pour dissimuler sa confusion, ou, du moins, pour paraitre railler elle-méme
les faiblesses que son maitre allait lui découvrir. Mais elle eut froid tout a
coup ; et sa nuque s’alourdit. Une pomme sembla lui grossir dans sa gorge.
Cela I’¢touffait. Jean apparut comme un ange terrible. Debout, et la taille
prise dans une ceinture de cuir a quoi pendaient son aumonicre, son
¢critoire, par des lanieres brodees de soie violette, il €tait plus redoutable a
cause de sa belle stature, de ses sourcils touffus et froncés. Cet homme la
méprisait de toutes ses forces manifestes. L’orgueil d’Irene, refoulé en ses



entrailles, s’y blottit, les tortura. Chancelante, elle supporta mal les regards
de Jean qui plaignaient cette angoisse.

Comme 1l ne parlait plus, elle se roidit pour rompre ce silence affreux
mais indifférent aux papillons qui se poursuivaient le long des parterres
rouges et bleus, mais indifférent aux passereaux qui voletaient en foule dans
un troene. Et elle dit :

— Ta Sagesse voudra-t-elle soutenir qu’il convient d’abdiquer ma foi en
les Saintes Images, puis de 1’échanger contre les richesses de I’Empire,
ainsi que ton anier, 6 maitre, troque ses figues contre mes nomismes ?

Elle s’étonna d’avoir osé introduire le son de la coleére dans cette phrase
insidieuse et agressive. Stupide, elle restait frémissante, au bord de la
fontaine. Elle s’appuya sur la chevelure en plomb du titan qui crachait la
vrille d’eau claire.

— Ce n’est point 1a,... répondit-il ; ... ce que ta franchise veut me
reprocher, Levres de ’Esprit ! Tu me tends des embiiches inutiles... Et je
suis, pour tes rets fragiles, un oiseau bien robuste.

— N’as-tu pas enseigné pourtant, 6 mon maitre, que les Saintes Images
sont des hic¢roglyphes efficaces, que nous pouvons y loger nos idées
abstraites des attributs divins, sans repéter 1’effort difficile de nous les
représenter les yeux clos, comme des forces impondérables et illimitées...
N’as-tu pas enseigné pourtant que la contemplation des Saintes Images
nous aidait a conquérir I’extase et a nous unir, dans les moments mystiques,
avec I’Abyme Indicible ? N’as-tu pas enseigné qu’en méditant la vie d’un
saint on gravit un degré du savoir en ascension vers |’Ineffable ? N’as-tu
pas enseigné les rapports qu’il importe de concevoir entre les idées
Archétypes et leurs Symboles que sont les Saintes Images ?... N’as-tu pas
enseigné que détruire les Images c’¢€tait aussi supprimer les exhortations des
murailles invitant la plebe étourdie et frivole a se représenter, a chérir, a
pratiquer les vertus du Fils, celles de la Tres Illuminante Pureté, celles des
Anges et des Bienheureux martyrs ?... N’as-tu pas enseigné que détruire les
Images c¢’¢était aussi corrompre le peuple du Christos, et gouverner pour la
gloire du Mauvais Principe ?... Et voici que tu viens dire a la disciple :
« Gouverne le monde en brisant les Saintes Images... Laisse oublier les
Archétypes dont elles sont les hiéroglyphes efficaces ! Renie la puissance



de I’extase qui peut unir la méditation avec 1’Abyme. Renonce a gravir
I’échelle qui conduit, de science en science, vers I’Ineffable. Impose silence
aux murailles qui préchaient, par I’entremise des Images, les vertus
nécessaires... Corromps le peuple du Christos, depuis le plus grossier des
marchands de pois secs jusqu’au plus subtil des patriarches. Et alors tu
auras agi selon ma parole, sur le trone de Constantin. Alors ce sera ma
parole, la parole d’Alexandrie et d’Athénes qui retentira entre les colonnes,
1a ou I’on proclame les édits de I’ Autocrator. » O mon maitre, ta droiture
exigera-t-elle de moi que je contredise ta sagesse en sollicitant la couronne
des empereurs iconoclastes ?

Iréene avait brusquement développé toute cette dialectique comme une
longue invective contre le caractere de Bythométrés. Maintenant elle
haletait au bout de son discours. Elle redouta de 1’avoir trop convaincu. En
robe jaune collée sur ses formes, elle mesurait les prestiges de sa personne.
Elle se réfugia dans le bleu du voile qui protégeait sa téte, son cou, ses
¢paules, sa taille ; car le soleil commencait a luire. Machinalement elle
enfermait ses bras dans I’étoffe de ce voile qu’elle tordit et serra bientot
autour de ses poignets menus, de ses longues mains. Ensuite elle regarda
fixement les petites croix noires peintes sur ses souliers de drap. Jean
répliquait :

— Que ton astuce est divertissante, en vérité, fille des Athéniens au
langage ambigu. Tu feins de ne point te rappeler ce dont nous convinmes,
I’autre matin ; a savoir que le seul moyen de rétablir les Images dans
Byzance, c’est de persuader I’empereur, le prince et leurs stratéges.
Comment cela, puisque nul ne peut les approcher de qui la langue reste
libre ? Toi, du moins, ayant abdiqué pour un temps la foi dans le culte des
icones, tu pourras bientdt regretter, chaque jour, hautement, cette
abdication, et disserter sur le role utile des Images dans 1’Etat. Tu pourras
démontrer que les soldats avides de piller les églises sans patir des
chatiments infligés aux sacrileges, ont seuls d’abord répandu 1’hérésie
fructueuse pour leurs exploits, et pour les trafics des juifs qui leur achétent
les trophées. Autour de ta puissance se rangeront ceux qui détestent la
brutalité des gens de guerre, leur arrogance, leurs séditions. Tous les moines
qui enrichissent la solitude de leurs cloitres en peignant la Face du Iésous
sur des plaques de bois dur, marcheront vers toi, acclameront tes pas et ton



verbe. Si la prudence conduit tes actes, tu obtiendras que 1’on tolere les
Images secrétement, dans ton propre oratoire, puis dans 1’église €¢lue pour
tes dévotions particulieres, enfin sur 1’ambon, au cceur de toutes les
basiliques, les jours de ta visite impériale... Et les ennemis des soldats se
réuniront sous ton égide. Ils seront bientdt le nombre de la Faiblesse qui
finit par dompter 1’unique Force... Mais je parle comme ceux qui racontent
les aventures de leurs voyages dans les tavernes du port, et qui ne se
souviennent pas de les avoir narrées, la veille, aux mémes buveurs
d’hydromel. En vérité, recevant la couronne des empereurs iconoclastes, tu
dois entreprendre la tache de rallier les partisans de I’Esprit contre la
Bestialité des soldats qui désolent I’empire par leurs rivalités sanguinaires.
Tu sais que tu peux faire refleurir la Paix incluse en ton nom. C’est la ton
devoir de disciple en qui nous avons vers¢ les excellences de notre gnose.
Tels les philosophes versent leurs huiles les meilleures dans une lampe
d’albatre afin que la veille de leurs talents assemblés produise des lumieres
spirituelles précieuses a 1’univers et a I’avenir des hommes. Tu es notre
lampe, Iréne. Nous avons ouvré la magnificence de ton corps et la fécondité
de ton esprit afin d’illuminer le monde. Et voici. Ton mariage impérial ¢’est
I’étincelle nécessaire pour te faire briller sur la plus haute colonne de la
terre !

— Mais comment nos id€es éclaireront-elles les nations s’il me faut les
répudier tout d’abord ? Autant dire les éteindre. Et comment moi-méme
serai-je prise en exemple de sagesse, si mes abjurations ternissent devant
I’univers, ’éclat de mes vertus ? Que ton impeccable sagacité explique
aussi cela pour les oreilles de ta servante.

Aux derniers mots de cette priere, elle affecta de rire, en moulant son
torse juvénile et fort dans le voile bleu plus étroitement serré autour de ses
bras. Les longs plis de sa robe jaune a reflets de pourpre se déformérent et
se reformérent selon les mouvements de la marche sur le sable fin, parsemé
de coquillages. Au loin et au-dessus des cypres droits, 1’ Acropole étincelait
par toutes les arétes de ses flancs abrupts que dominaient les frontons et les
colonnes des temples. Jean regarda la jeune fille. Elle conjectura qu’elle
avait ému leurs sens mémes. Car les yeux du maitre la visaient comme
visent ceux d’un archer féroce qui découvre a portée son ennemi mortel.
Elle sut par 1a qu’il I’aimait davantage.



Alors elle se courba, sous I’apparence de ramasser une fleur, mais pour
que les globes de sa poitrine vinssent en saillie dans la robe 1égere, et pour
que sa croupe parut offerte aux désirs d’invisibles @gipans. Jean se
retourna, puis exhala bruyamment un soupir de rage. Ses mains étreignaient
les os de ses bras croisés :

— Est-il opportun de répéter encore, Levres de I’Esprit, ce que tu
n’ignores plus. Ton verbe étonna méme les meilleurs de nos maitres
lorsqu’il démontra que le Constructeur assure I’équilibre des choses,
opposant le Bien et le Mal. Le Mal est une force que le Théos a constituée.
Il parait donc licite de s’en servir lorsque notre intelligence s’est accrue
suffisamment pour user avec modération de cette puissance nécessaire. Si
nous devons en interdire I’emploi aux troupeaux niais des hommes,
esclaves de leurs instincts et incapables de leur échapper, nous pouvons
admettre toutefois que I’étre indépendant de ces basses suggestions
commette les fautes provisoires et nécessaires a I’avenement du Bien Futur.
Ainsi les rois prudents entreprennent des guerres afin d’assurer la paix que
leur triomphe seul imposera. Malgré notre foi en I’efficacit¢ des Images,
(efficacite pareille a I’efficacité des figures géométriques si favorables aux
propositions du sublime Euclide), si tu abjures momentanément leur culte,
tu remettras ensuite le sceptre de Byzance au pouvoir des Archétypes que
Denys 1’ Aréopagite, Plotin, Jamblique et Proclus révélerent, et dont nous
sommes, ainsi qu’ils le furent, des organes transitoires. Alors I’Idée régnera
sur I’Orient et sur 1’Occident, un jour. Nous le croyons. Voila ce que ton
verbe annoncgait aux meilleurs d’Atheénes lorsqu’ils se furent réunis, le
lendemain des Paques, sur la terrasse de I’Erechtéion a 1’ombre des vierges
en pierre, moins belles que ta beauté. Tu te sais digne d’asservir le Mal a tes
fins, puisque la science t’affranchit de I’instinct... Cesse donc, je t’en prie,
de jouer avec des paroles variées, comme tu jouais, petite enfant, avec des
boules multicolores sur les marches de la maison fauve ou tu regus, Iréne,
ma premiere lecon...

— On dit que la science affranchit de I’instinct !... On dit cela... ; mais
c’est un autre jeu de paroles aussi vain que le jeu de mes boules
multicolores,... 0 Jean, 6 Mesureur de I’Abyme.

— Que le Théos étende sur toi sa main propice : tu viens de parler enfin
comme il sied a la vaillance de ton esprit...



En agitant ses bras plus glabres que ceux d’une femme, il clama cette
phrase victorieuse. Aussitot Iréne mesura le tort qu’elle avait eu de
dissimuler avec lui. L’aspect de sa déchéance la désola. Elle se rassit pres de
la fontaine en s’enveloppant toute dans la pudeur de son voile bleu.

— Avoue donc, Levres de I’Esprit, avoue que tu préferes demeurer dans
ta maison d’Athenes avec tes volumes uniformément roulés sur les planches
de ta bibliotheque, avec tes spheres de bois, tes compas precis, tes billes de
calcul, les tortues apprivoisées de ton jardin roussi, et... et... (mon orgueil
est mort, je te ’assure !...) et ton maitre ! Tu le crois pareil au faune qui
saute des buissons, afin de saillir les nymphes endormies mais vigilantes
pour guetter le plaisir... Oui, tu es une fille bestialement amoureuse de Jean
Bythométres parce qu’il a féconde ton intelligence, parce qu’il a pris la
virginité de ton ignorance pueérile, parce qu’il t’a menée comme une €pouse
de son effort sur les cimes ou ’on apercoit, dans les fumées du cercle
théurgique, le Fils dont les pieds broient le fond des mers et dont la téte
reste obscurcie par les vapeurs du zénith... Et tu voudrais, Iréne, qu’il te
fécondat le ventre aussi, qu’il jetat sa semence humaine dans tes flancs
essoufflés ; 0 bestialité d’Athenes ! Immondice des paiens !... Sceur de
Priape !... Fille de tous les dieux morts sous qui sanglota le vice
d’Aphrodite... Et pour ce plaisir, tu renoncerais a Byzance, a ’empire du
monde, au droit d’¢tablir les Archétypes dans la Magnaure des
Autocrators !... Voila ce que je sais de toi, et ce que tes paroles n’osent
proférer, 0 lache Iréne !

Elle avait entendu les injures sans remuer une phalange. Seulement elle
serrait toujours plus fort, autour de son torse, et sur son visage convulsif, le
voile bleu. Tout son corps lui pesait. Ses entrailles et son cceur étaient
percés de mille pointes aigu€s. Soudain sa douleur se rebiffa. Elle cessa de
subir. Sans que sa raison le voullit, son étre inconsciemment ripostait :

— Toi-méme, 6 toi-méme, Prince des Hypocrites, toi-méme tu soupires,
la nuit, derriere ma porte. Ainsi les chevaux hennissent au vent qui disperse
le fumet des cavales... Toi-méme tu te martyrises, tu te ligottes dans les
liens les plus solides de ta sagesse pour ne pas te ruer sur ma chair. Tu
charges tes levres du plomb de toute la science pour qu’elles ne se tendent
pas vers mes seins douloureux. Toi, toi, tu m’aimes, autant que je t’aime !
Et si je suis la fille des dieux morts, tu es leur désir survécu, projeté vers



moi, depuis des ans, des ans, depuis le jour ou ma main d’enfant, par
mégarde, s’appuya contre ta jambe, comme je me penchais sur les papyrus
que tu étalais le long de tes genoux, ici, a cette méme place couverte par
I’ombre courte du cypres, Jean !... Et depuis, depuis, tu me flaires comme
je te flaire. Tu tournes autour de moi comme le chien tourne autour de la
lice en folie, comme les astres tournent autour de la terre chaude qui dresse
les vagues de ses océans vers le désir des cieux !...

Elle s’arréta. Tout son corps pantelait sur le cube de pierre ; et elle criait
sans découvrir son visage ni ses mains, ni méme sa bouche étouffée par le
voile bleu.

— Tu hurles comme la vérité, a I’heure du jugement !...

— Ah !... Tun’ignores plus que je sais lire, a travers tes discours, le réel
de toi-méme, Jean Bythométrés, amant de ma jeunesse, maitre de mes
beautés, époux de ma vie.

Valeureuse, elle rejetait son voile, elle éclatait d’un rire joyeux ; elle
courait a lui, la robe ouverte sur les lueurs de sa gorge bondissante. Il
reculait encore. Les passereaux s’enfuirent du troéne, et les papillons
monterent en tourbillonnant vers le soleil.

Une seconde, les amants s’admirérent. Les tresses d’or et de bronze,
autour du visage d’Iréne, de son col ardent, s’¢boulaient. Le feu de ses
levres disertes illuminait la passion de sa face rose, de ses machoires tétues.
La robe jaune collait aux formes de ce jeune corps tendu vers I’amant. Plus
bléme qu’un pays blafard au début de 1’orage, lui se domptait. De nouveau,
I’ironie retroussa le sourire de sa figure contractée :

— Arréte, petite génisse imprudente... ricana-t-il... Tu prends le beeuf
pour un taureau. Apprends qu’un Egyptien m’opéra le lendemain de 1’heure
ou je sentis que ma passion pour toi romprait le joug de ma vertu... Car il
ne fallait pas que le joug fat détruit. Il fallait que ma puissance te gardat
vierge pour dominer I’amour confiant du prince que le Théos promettait
clairement a ton destin. J’ai sacrifi¢ mon pouvoir d’amant, afin que tu
fusses, entre les mains des philosophes, le siir moyen de leur pouvoir
spirituel... Que ta pudeur réserve pour Léon le Khazar, fils de Constantin,
ce que m’offrait ton instinct hatif et puéril. Et nous régirons le sort du



monde, a Byzance, puisque, sans exciter les soupgons, je pourrai toujours
étre un conseil a ton oreille, un signe devant tes yeux.

— Tu mens, tu mens, répliquait Ireéne... Tu railles mon innocence...
— Vois donc. ..

Ayant relevé ses vétements, il lui montra la cicatrice de sa virilité. Alors
les os d’Iréne se glacérent. Son épiderme se crispa par tout le corps. Elle se
jeta contre terre. Fervemment, elle couvrit de baisers dévots les chaussures
de son maitre.

Il ricanait de facon stridente.
Elle pleurait le désastre de ses espoirs.

Ainsi tout était vrai des martyrs, des sacrifiés, de ceux que I’histoire
approuve parce qu’ils étoufferent leur cceur, parce qu’ils égorgerent la
meute de leurs sens aboyants. Cet homme avait anéanti son pouvoir d’aimer
et d’étre adoré, pour que I’ldée fiit transmise, par la disciple Iréne, dans
I’esprit de I’ Autocrator, pour que cette pensée soumit 1’Orient et ’Occident,
dat-i1 languir lui, objet d’opprobre et de dérision, avec sa tristesse
confidente.

Eperdue, en pleurs, 1’élue des évéques et des princes promit d’obéir au
maitre de son esprit navré.

— Je serai ta chose, 6 Mesureur de I’Abyme !... Que ta volonté saisisse
mon intelligence comme ma main impériale bientdt saisira le sceptre.

En silence, il se retira sans qu’elle voultt faiblir en le regardant. Elle
demeura, prostrée contre terre, avec les angoisses de son ame, pour deviner
I’avenir de leurs veeux doubles.

Par dela les parvis de la basilique, 1’attendaient le trone, les gardes, la
couronne aux deux rangs de perles, aux longues bandelettes chargées de
joyaux et qui battent, dans les cérémonies, sur I’incarnat avivé des joues.
Vers sa personne symbolique s’exalteraient I’enthousiasme de la foule
sujette, et les acclamations des dignitaires. Elle ne résista plus. Elle se
promettait supérieure, avec le secours de Jean, aux plus rudes esprits, aux
témérités altiéres. Possédant le levier d’une supréme puissance, eclle
modifierait le monde selon le gré de leurs théories philosophiques. A la
mécanique sociale elle appliquerait les axiomes et les inductions de leur



gnose bien autrement réveérée, en elle-méme, que les potentats de la famille
prochaine.

Pour cela, il lui suffisait d’offrir son corps aux caresses du Prince de
Byzance que ses effigies montrent de figure affinée, maladive avec les
lueurs d’yeux briilants.

Elle compta qu’elle patirait moins en cette extrémité que ne patirait Jean.
Donc elle n’avait qu’a lui rendre I’hommage de 1’obéissance, en acceptant
de s’abandonner a ce Léon peut-€tre absurde et grossier, toutefois
dominateur des races.
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R Jean la fit avertir qu’il prenait la robe des moines et
qu’elle le reverrait a Byzance, seulement. Iréne ne gémit
plus. Hautaine et sévere, elle alla vers le messager de
I’empereur qui habitait chez le stratege de la province.
C’était un homme obése, revétu d’un manteau vert, de
broderies d’argent qui représentaient plusieurs licornes
poursuivies par un dogue. Une capuce écarlate coiffait sa

téte mafflue. Solennel, il recut la promesse qu’elle récita, dans la haute salle

aux murs de marbre, la main étendue contre le parchemin de I’Evangile.

Alors le gros homme se prosterna pour lui rendre les honneurs dus a la

Despoina des Romains.

Bient6t on I’envoya prendre dans Athénes avec un merveilleux équipage
de soldats, d’eunuques et d’esclaves arméniennes aux longues tresses
noires. Des musiciens en robes bleues, et des bouffons cabriolants, la
saluerent. Une abbesse avec sa crosse d’or, et vingt religieuses, se firent ses
gardiennes. Une galere la conduisit jusqu’au palais d’Hieria sis sur le
promontoire Sosthenien qui, de 1’Asie, fait face aux collines de Byzance.
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Bientot il lui fut loisible de contempler, entre les plaines bleues de la mer
et du ciel, la cité de Constantin, 1’étincellement de ses domes, les dorures
des édifices, les courbures de ses rues pavoisées le long des gréves que
mange la bave des flots éternels. Irene allait donc y régner dans la splendeur
des robes aux quadratures de joyaux, des mantes indéfinies qu’on reléve sur
la main gauche soutenant le globe de I'univers. Elle se plut a voir les
préparatifs de féte pour son entrée dans la ville conquise par la seule force
de I’esprit.

Et Jean, dans un cloitre, pensait aux moyens de cette grandeur.

Un empire aux pieds, D’empire des Romains, avec [’orgueil des
monarques adorés comme les anciens dieux, cela destiné a la pure vertu des
formes et de Dintelligence ! Bythométrées ne savait d’autre situation
analogue, d’autre pouvoir plus rayonnant dans une ame plus apte a godter,
avec le raffinement d’un esprit superbe, toutes les jouissances de la gloire,
de la méditation métaphysique, du délire artistique, devant les merveilles
humaines, et ’apparat de la terre.

« Ce mois de septembre,... conte le sec Théophane, chroniqueur
ecclésiastique,... Iréne d’Athenes fut amenée du palais d’Hieria jusque la
ville impériale sur un dromon. Sa suite occupait des chelandia ornés de
soies magnifiques. Les hommes et les femmes du premier rang vinrent la
recevoir parmi un grand concours de peuple, et ’accompagnérent.

« Le troisieme jour de septembre, le patriarche se rendit au Palais,
célébra les fiancailles d’Irene et de Léon dans 1’église du Phare. Le dix-
septieme jour de décembre, dans le Triclinion de 1’ Augusteos, I’impératrice
Irene fut couronnée par la main de Constantin V. Puis, ayant cheminé
jusqu’a Saint-Etienne de Daphné, elle prit le diadéme nuptial avec le
Basileus Léon, fils de Constantin. »

Ils coucherent dans la Magnaure.

Quand on eut 6t¢ les tapis suspendus aux balcons de Byzance ; quand on
eut retir¢ des fagades les fleurs déja flétries, les draps d’or et d’argent, les
coffrets d’émaux, les emblémes et les insignes ; quand on eut abattu les arcs
de triomphe, et ramassé en tas les pétales de roses semés deux jours avant
sous les pas du cortége ; quand les tavernes, sur le port, se furent vidées de
leurs derniers ivrognes ahuris ; quand la foule des pécheresses vint



s’accuser dans les églises en se prosternant sous la galerie de 1’ambon
devant I’iconostase dépeuplée de ses images ; quand les palefreniers de
I’Hippodrome recommencerent a promener par la ville les chevaux parés
pour la vente, et les moines a vanter les médecines ¢€laborées dans les
couvents c¢lebres par leurs miracles, puis a les troquer, au coin des rues,
contre des légumes frais, des ceufs, des volailles grasses ; quand les
chameaux persans chargés de marchandises s’agenouilléerent a nouveau
devant les boutiques des Armeéniens et tendirent vers les enfants amusés les
grosses levres de leurs museaux dignes ; quand les magons se reprirent a
gacher du ciment rose en haut des échafaudages, et les commeres a babiller
en se signant mille fois sur leurs voiles graisseux mais honnétement
croisés ; quand les fonctionnaires du Palais eurent quitté leurs allures
d’empressement pour musarder a pas mous le long des colonnades, et se
saluer avec des révérences hiérarchiques ; quand les eunuques du Gynécée
impérial se furent remis a compter les dépenses avec les billes multicolores
de leurs tringles et les jetons d’€tain jetés sur les coffres ; quand les esclaves
alertes eurent apporté, le surlendemain des noces, les confitures de
gingembre et les giteaux d’anis aux jeunes €poux mal éveillés, épuisés
encore par les €bats voluptueux, Iréne ne se reconnut point.

Elle adorait ce jeune homme accoude pres d’elle et qui ’avait étreinte si
fougueusement, qui 1’avait étourdie de caresses inimaginables, a la manicre
des dieux, a la maniére des bétes. Alors elle se railla d’avoir aimé Jean
Bythométres ; et elle congut une honte singulicre.

Pour se faire pardonner, sans le dire, cet amour criminel, elle voulut
attirer dans ses bras fragiles, le prince déja revétu, par les gros eunuques
Papias et Théophane, de sa tunique, déja chaussé de ses souliers rouges par
Phares, déja debout.

Mais la figure du jeune homme s’obscurcit. Ses sourcils noirs et touffus
se froncerent. Précipitamment, le flasque Théophane se prosterna vers
I’oreille d’Iréne, lui murmura :

— O Lumiére du monde, Ta Sagesse a-t-elle oublié qu’il lui appartient de
saluer, la premicre, I’(Eil du Théos, Léon Basileus et fils de 1’ Autocrator
Constantin, qui est I’empereur des Romains, le maitre des terres et des
mers, le chef souverain des Sept Eglises... ? En vérité, Ton Illustre Sagesse
aurait-elle oublié ce qu’elle doit a son maitre ?



En méme temps 1’eunuque la recouvrait d’un lourd manteau cérémoniel ;
il Dattirait au bas de I’estrade, afin qu’elle s’inclinat profondément vers la
mosaique ou un lion d’or dévorait une antilope de lapis.

Irene sentit les feux de la honte rougir sa face, et la vigueur de ses nerfs
se rebeller. Impassible, droit, Léon attendait I’hommage au milieu de ses
domestiques a genoux. Papias et Théophane tiraient le manteau dans lequel
ils ’avaient prise, et qui fit courber les épaules de I’adolescente, tandis que
deux larmes obscurcissaient ses yeux furieux.

Balbutiant la formule du salut, elle se comparait a 1’antilope de la
mosaique, proie d’un animal sauvage. Léon la releva de la main, quand elle
eut achevé le compliment protocolaire, et il la railla d’€tre émue pour une si
petite chose. Apres, il s’en fut, svelte et 1éger, au milieu d’une escorte de
commis, d’officiers, de moines iconoclastes, de veneurs qui I’assaillirent
des la porte, I’accableérent de bénédictions tumultueuses et de louanges
hyperboliques. Il se débattait, riait, appelait celui-ci « loup-cervier », celui-
la « ours bulgare » et un troisiéme « peste Sarrasine ». Mais I’ Athénienne
s’apercut qu’il était beau, de superbe humeur, et que la dignité du geste, les
sons brefs de sa voix ennoblissaient le vulgaire de ses apostrophes. Une
rumeur s’¢leva dans le palais, grandit, comme si le monde avait attendu
pour vivre que le fils de I’ Autocrator appartit.

Frémissante et larmoyante encore, elle laissa les douze filles cubiculaires,
sourires et révérences, 1’asseoir sur un trone de bronze, la dépouiller de son
manteau, lui déployer des robes lourdes, lui présenter le miroir encadré de
paons d’or, lui laver les pieds dans un bassin clair, la peigner avec des
instruments d’ivoire, et la frotter par tout le corps avec des parfums suaves,
des eaux teintes, des poudres seéches. Une négresse s’emparait de ses mains
qu’elle caressait par ’entremise d’un onguent mousseux et doux. Iréne se
répétait : « Ce Léon d’Isaurie, ce fils des pirates, serait-il véritablement un
maitre, le maitre de mon corps et de mon esprit... Un maitre pour subjuguer
la force méme de ma science ! Le Paraclet permettra-t-il que je supporte cet
affront du matin. »

Sa colere ne fut point calmée par un ordre de ’Empereur qui la manda
dans ses appartements. Elle ne 1’avait encore vu que parmi les apparats de
la souveraineté, et sous le costume de stratege qu’il portait souvent, a
I’exemple de son pere, afin de flatter le parti des soldats. Une seule heure, le



matin des noces, avant que les corteges I’eussent emmenée vers la
Magnaure, Iréne 1’avait connu familier et affable, sans cuirasse gravée, ni
bottines de pourpre, mais en simple tunique de lin bis, et les pieds nus mal
attachés a des sandales de feutre. Il lui avait offert un collier de grands
émaux représentant les villes de I’empire avec leurs écussons, leurs devises,
et leurs animaux symboliques.

Quand Phares, eunuque cubiculaire, 1’eut introduite dans le logis de
I’ Autocrator, elle le retrouva tel. Aussitot il la fit asseoir a c6té de lui dans
une chaire de marbre noire et sculptée de telle maniere qu’elle semblait
soutenue par deux taureaux. Devant eux, sur une longue table massive, des
rouleaux de parchemins et de papyrus étaient plantés debout en de courts
cylindres métalliques qui portaient, chacun, le nom d’un théme militaire.
Irene regardait cette salle nue aux murailles de pierres bleuatres, tellement
polies qu’elles reflétaient les quatre scribes siégeant sur leurs cubes de bois
rouge, les roseaux en main. Une tenture relevée sur le cintre de la fenétre
montrait les mille domes de Byzance entre les hauts cypres, et, tout au loin,
la blancheur d’une statue équestre par-dessus les feuillages du jardin jaunt,
roidement taillé.

— Ma fille, il importe que je voie toute ta beauté,... puisque tu es digne
de la réputation que te firent les saints évéques de I’empire ! Que ta
complaisance accepte I’examen paternel d’un vétéran comme une marque
d’affection. O félicité de mon fils Léon, 6 délices d’Athénes ! Te voila donc
ici, toi de qui les mers chantent la science ! Et tu n’es qu’une petite enfant
tendre, pourtant !

En ses mains halées, velues, chargées de bagues, il prit les longs doigts
d’Iréne. Il s’é¢tonna des nattes fauves et brunes, des épaules potelées sous la
robe de soie. Dans la longue figure couperosée, les yeux malins du
Copronyme s’émerveillaient a I’ombre du front étroit. Il se vofitait sous une
tunique de cuir souple ou, de-ci de-la, subsistaient les traces du baudrier.
Autour des genoux cagneux se tendait 1’étoffe damassée des calegons.
Souvent il prenait, sur la table, un style d’ivoire, afin de gratter ses cheveux
gris, rares sur I’occiput, abondants et longs contre les replis de son cou.

Iréne tachait de prévoir les volontés du potentat qui la concernaient. Il la
combla d’¢loges, la pressa de questions sur son enfance, ses parents, ses
maitres, et sur la théurgie dont il sembla friand.



— Moi d’abord je te confierai ceci, délices d’Athenes. Astolfe le
Lombard, Pépin le Franc, Etienne le Pape, enlevérent a mes légions
Ravenne, I’Exarchat et la Pentapole parce qu’ils obligerent aussi la Tres
[lluminante Puret¢ a descendre des cieux vers un bassin rempli de sang
infidele et baptisé. Le pape de Rome a fait, en vue de cette triple opération,
décapiter plusieurs captives sarrasines enfermées dans ses forteresses.
Accepte cette vérité. La Vierge Marie est descendue trois fois, a leurs trois
appels. Pour racheter a ’Enfer le sang qu’ils avaient baptisé, le sang des
morts mahométans, elle a promis d’exaucer le veeu qui était celui de notre
defaite. Car 1l fut écrit, Ta Sagesse ne 1’ignore pas, que Satan remontera de
I’abime quand le lys aura refleuri sur le sang d’une morte infidele baptisée
par un pape. Et c’est un moine nommé Théophraste, autrefois jardinier dans
un couvent de I’ile des Princes... ; c’est lui qui a su faire refleurir trois fois
le lys, pour Astolfe le Lombard, pour Pépin le Franc, et pour Etienne le
Pape... Et il a touché pour sa peine trois fois mille sous d’or avec lesquels il
vit, dans Venise, a la mani¢re d’un émir... Tu souris, délices d’Athénes.
Douterais-tu de ce que m’affirmerent tant de saints hommes et dignes de
foi ? Ne penses-tu pas que, pour éviter le retour de Satan et son nouveau
régne sur le monde, la mere du Iesous se commette jusqu’a servir les
intéréts de ceux qui pourraient aplanir les voies au démon ?

Irene se flatta de répliquer :

— D’une part les dieux de lumiere sont en équilibre avec les forces de
I’ombre. Ils n’ont rien a craindre d’elles. De méme les deux plateaux de la
balance, s’ils supportent des poids identiques, ne peuvent s’élever a des
niveaux différents. D’autre part, le Constructeur dont nous ne pouvons rien
dire, sinon qu’il s’affirme et se nie & la fois pour Etre, 1’Absolu Théos sur
qui se fonde I'univers, le Théos vit parce que la lumicre et I’ombre
demeurent en équilibre constant... Or supposer que celle-ci peut prévaloir
sur celle-1a, c’est nier le Théos méme, son existence inconnaissable et
certaine... A mon avis, le moine Théophraste a gagné trois mille sous d’or
parce que la sottise d’Astolfe le Lombard, de Pépin le Franc et d’Etienne le
Pape était profitable a ce filou sagace, qui doit user du langage mystique.
Voila ce que je déduis, (Eil du Théos, et aussi que tu m’as conté cette
histoire pour éprouver mon esprit, pour apprendre si je n’étais pas telle que
ces Syriens qui, debout sur leurs chameaux noirs, vendent aux flaneurs des



baumes miraculeux et des panacées, apres avoir €tourdi chacun par des
discours tantot retentissants, tantot melliflus.

Ainsi parlait Irene ; et elle souriait au vétéran chenu dont les petits yeux
noirs, dans les poches des paupieres molles, s’effaraient. Il lui lacha les
mains. Il poussa tout a coup un bruyant éclat de rire qui montra sa bouche
vide dans la mousse argentée de sa barbe. La lourde main brune, d’un geste
imperieux, trancha I’air, et les scribes se leverent ensemble de leurs cubes,
s’esquiverent par 1’arcade que fermait une quadruple portiere de cuir
¢carlate. Seul le sourd-muet resta, qui ne comprenait que les signes et qui
veillait, la main au cimeterre, sur la personne impériale, durant les
colloques secrets. L’ Athénienne ¢était 1a, craintive mais résolue, devant ce
grand homme chaussé de bottines pourpres. Il la menagait d’un doigt
cuirass¢ de joyaux.

— On m’avait bien averti que ta connaissance, pouvait étre celle des
Gnostiques, et de ces sectes dangereuses qui attribuent la méme valeur au
Mal, au Bien, et qui ne cherchent, que par I’extase, a s’unir avec I’essence
du Théos Absolu... N’interromps pas Ma Souverainet¢ quand elle
s’exprime devant toi que j’ai tirée des ruines de ton Athénes poudreuse pour
t’approcher de Nous... Qu’est-ce que ta sagesse si elle nuit a I’empire ?
Qu’est-ce que ta vertu si elle ne s’appuie point sur le dogme de 1I’empire
pour se donner en exemple a mes sujets d’Europe et d’Asie, aux barbares
d’Occident ?

Iréne sentit de nouveau la colére se rebiffer en elle, contracter son ceeur.
Elle sut qu’elle palissait. Ce vieux soldat osseux et crédule la matait en
grommelant. Il demeurait assis en large. A chaque phrase, il frappait I’un
contre I’autre ses poings velus. Les anneaux d’or s’entrechoquaient avec les
pierres ¢étranges a feux bleus, a feux verts, a feux rouges, a feux jaunes,
alternativement. ..

— Que Ton Autorité Souveraine permette a 1’épouse de Son fils une
chose, le droit de te représenter combien elle souhaite seulement servir tes
grands desseins avec le secours de son savoir chancelant.

— Petite colombe, je ne veux pas t’¢touffer dans mes mains. Tu es
blanche comme les ailes du Saint-Esprit Invoqué ; et tu as beaucoup appris
sans doute en déchiffrant les grimoires des mathématiciens et en récitant les



discours des rhéteurs... Mais je t’avertis, Iréne d’Athenes, je t’avertis de
prendre garde... Il est des choses qui demeurent hors de ton domaine,
quoique les flatteurs et les courtisans t’assurent de ton omnipotence... Quel
est ce moine qui sollicite de t’approcher, et a qui tu as donné ton sceau sur
un parchemin. Il s’est dit eunuque, ce qui fut vérifi¢ dans Les Noumeéra, ou
il attend notre décision. Qu’est-ce que ce Jean Mesureur de I’Abyme ?

— Le plus érudit et le plus saint des hommes !... Je supplie Ta
magnanimité ! Qu’il sorte de cette prison affreuse. C’est un sage sans égal.
Tu peux lui poser toutes les questions, il ne manquera point d’y répondre.
C’est le maitre qui m’instruisit de ’univers.

Iréne s’imaginait Jean dans une de ces caves des Nouméra, pleines de
reptiles qui disputent aux captifs les aliments de la gedle. Et elle détesta le
Copronyme qui se grattait la nuque avec le style d’ivoire en se riant d’elle.
Pourtant a comparer ’ancien amour et le nouveau, elle n’hésitait point.
Jeune male voluptueux et fougueux aux ébats, expert en vices incroyables,
Léon avait conquis I'instinct chaleureux de 1’épouse. Noble et maitre, il la
possédait tant par les délices de leurs étreintes que par la joie d’un esprit
agressif et moqueur, capable d’émerveiller une fille auparavant accoutumée
au s€rieux de tous les instants. Jean n’était plus soudain, pour sa disciple,
qu’un éducateur morose. Et qu’elle I’elit désiré, ce lui semblait fou. Bien
qu’elle réclamat de 1’ Autocrator la liberté du moine, elle et souhaité, dans
le mysteére de sa conscience, ne jamais le revoir, afin de ne pas rougir,
honteuse et lache, devant son passé.

— En vérité, il n’est pas bon,... nota le Copronyme,... qu’une jeune
princesse demeure entourée de personnages €trangers aux regles spirituelles
du Palais. J’hésite a prescrire que cet eunuque te soit rendu. Pourtant mon
fils m’a sollicité de le faire conduire aupres de toi.

— Le basileus Léon est pur comme le feu divin générateur de la vie ; ...
murmura pieusement Iréne dont les levres savouraient encore un golt de
baisers sanglants.

Constantin €clata de rire. Sa petite panse dansait sous la peau souple de la
buffleterie aux épaulettes de vermeil et d’acier. Brusquement ses regards
joignirent un volume peu déroulé d’actes publics que les copistes,
apparemment, avaient soumis a 1’examen de I’Empereur, avant de le livrer



aux signatures des fonctionnaires. Oublieux d’Iréne, il se leva, se précipita
sur les documents, et les lut avec colére. 11 fit un geste impératif. Le sourd-
muet écarta les tentures de cuir rouge, et les scribes rentrerent. Iréne espéra
qu’on la congédiait. Elle s’inclina profondément, les mains sur le coeur qui
frémissait de courroux. Distrait, son beau-pere traga vers elle le signe de la
bénédiction impériale. Pourtant elle dut se retirer a reculons, et se prosterner
a demi quand elle eut atteint les porticres. Ses dents se serraient. Ses ongles
entraient dans ses paumes. Le cortege de ses eunuques et de ses femmes
I’étonna comme si elle ne se souvenait plus qu’elle était la bru de
I’ Autocrator.

— Longue vie a la Trés Puissante Iréne basilissa des Romains !...
pronongaient dans les galeries, en se courbant, ceux qu’elle rencontrait,
fonctionnaires aux insignes magnifiques, officiers aux armes tumultueuses,
¢véques mitrés d’or, patrices en manteaux d’apparat, et qui voilaient les
insolences de leurs ceillades curieuses sous des cils prompts, sournois.

Dans les coupoles, les griffons des mosaiques semblérent féroces. Des
cours pleines de bavards, une odeur d’encens, de friture et de cuir humide
montait jusqu’aux galeries hautes, jusqu’aux colonnades de jaspe, jusqu’a
leurs chapiteaux qui étaient des lions écrasés par les arcs trilobés des
cintres. Iréne marcha vite, le front haut, et dissimulant sa fureur derriére une
mine de fierté.

Ainsi, I’intelligence qui I’avait soudain fait élire, entre toutes les femmes
de I’Orient et de I’Occident, par les €évéques, les patrices et ’empire, cette
intelligence qu’elle avait crue propre a dominer les hommes, -cette
intelligence comptait peu dans le Palais méme ou elle 1’avait introduite.
Moqueur et crédule, le vétéran avait tenu cette intelligence pour une faculté
plaisante, douteuse, presqu’irréelle. Irene se connaissait 1’influence stricte
d’une servante choisie comme concubine par le caprice des ministres,
puisque Pépin avait refusé sa fille catholique a I’iconoclaste Léon. Caprice
regretté maintenant, ou du moins estimé tel qu’un sacrifice a la popularité
de la dynastie [saurienne ; car le peuple vaniteux de s’€tre alli¢ a ses maitres
militaires les aimait davantage.

Au moment de pénétrer dans ses appartements, Iréne apercut
Bythométres qu’un soldat guidait. Du froid la traversa toute. Elle enjoignit a



I’escorte de les laisser. Puis elle s’affaissa, tordue par un sanglot, sur le
trone d’ivoire.

— Iréne, que ta force est faible !... gronda Jean.

Il employait la langue de la Kabbale, un vieil hébreu, probablement
inconnu des cubiculaires espions. Confuse, elle le regarda qui demeurait
immobile sous la cagoule de bure, et dans les ailes repliées de son manteau
noir. Allait-il parler de I’heure douloureuse ou elle avait voulu qu’il
I’aimat ? Elle redoutait cette parole. Il dit seulement :

— Puis-je ignorer quels changements se sont accomplis dans ton cceur,
Iréne ? Ils devaient s’accomplir. Si je ressens quelque tristesse, je n’ai pas
demandé au Pére que ce calice fit écarté de mes levres, moi !... Moi !...
Tandis que toi, tu supplies déja les Eons afin qu’ils détournent de toi la
premiere coupe d’amertume, enfant !... Tu veux jeter le sceptre avant
d’avoir appris a manier son poids. Tu ressembles a celui qui, monté dans un
char, abandonnerait les rénes des que le quadrige s’efforcerait de courir, et
qui n’aurait pas la prudence de lui laisser finir quelques tours de piste, afin
de I’habituer, peu a peu, a subir la volonté du conducteur. Donc il sied que
tu exerces ta patience jusqu’a ce que tu aies dompté ton attelage, le jeune
¢talon et le vieux cheval de bataille. Entends-moi.

Iréne se raffermissait. L.éon entra.

— Par Bacchus, cria-t-il, voici ton eunuque laché. Remercie mon
obstination, 0 maitresse des Romains. Ensuite, tu danseras. Au sortir du
conseil j’aime voir danser une belle femme dont les seins tressautent. Leur
lueur éblouit les soucis qui s’envolent comme les oiseaux de nuit aux
premiers rayons du soleil... Eh | Hate-toi, Irene d’Athénes. Dépouille-toi. ..
Danse, maitresse des Romains ! L’eunuque gardera la porte.

Mais ce n’était la qu’une facétie.




IV

E Copronyme ordonna que tous les solitaires, les religieux
et les religieuses s’assemblassent sous les murailles
d’Ephese, dans une grande plaine.

A saluer ces pieux cortéges, les laboureurs et les
patres du pays crurent que le Christ, pour la seconde
fois, ressusciterait. La Rayonnante Douleur saignerait
encore ; et cela se passerait & Ephése. Dans les
chaumicres de la plaine, des femmes grosses tressaillirent. Sortirait-il de
leurs flancs, ’Elu ? Et certaines qui se croyaient prés du terme allaient
coucher la nuit dans les étables, comme Celle que I’ Ange avait fécondée, ne
voulant plus savoir si leurs époux les avaient déflorées, un jour.

Quel autre miracle, en effet, elit pu faire accourir de 1’horizon cette
multitude de bonnes gens, moines, religieuses, solitaires, ceux aux fronts
rases, et ceux vétus de bure avec de longues barbes, et celles qui ont des
manteaux couleur de nuit avec des croix riches comme des couronnes
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impériales, et celles en tuniques noires avec des voiles bleus ; et celles-la,
méme, qu’on n’avait jamais vues, qu’on savait seulement vivre dans les
cryptes, depuis leur premier vagissement, filles pales qui portent, rivé par
une chaine de fer, un crane sous la main dont elles se servent pour prendre
la nourriture.

Vers le soir, quand le soleil commencait a rougir la mer, les laboureurs
detelaient plus vite les beeufs afin de rejoindre les patres sur la plage ; et ils
regardaient courir vers eux les galeres ¢€carlates, les dromons noirs, les
chélandia massifs chargés de monde. Quels cantiques montaient de cette
foule dans Iair rose ! La mer Egée se couvrait alors comme d’une neige
d’argent que la brise de terre ne cessait d’émouvoir. Quels chants fréles et
profonds s’¢leverent avec ces voix pendant les crépuscules.

Il en arriva par les routes de Bithynie, en processions, avec les flammes
innombrables des cierges. Quand ils apercevaient les murs illustres de la
ville, ils s’arrétaient. En quelques jours, les collines se trouverent peuplées
de moines. IIs s’installaient sur les cimes, laissant les creux du terrain aux
religieuses, par décence.

Les bourgeois d’Ephése qui vinrent les visiter leur apprirent qu’on
préparait la ville pour I’entrée des dignitaires. Constantin V avait envoyé
déja les hérauts et les scholaires de sa garde. Ces prétoriens détruisaient a
coups de hache les derniéres images incrustées dans les murailles, ou
briilaient celles faites de bois.

Bientot, les 1égions parurent derriere les moines ; et 1’on reconnut,
¢voluant a la lumicre, les cuirasses d’or des strateges, leurs casques a
chenilles de pourpre. Michel Lachanodracon les commandait. Envoyé de
Constantin, I’eunuque Eutyches surveilla. Il ne portait qu’une robe noire a
larges bandes bleues. Son cheval était couvert d’une housse pareille, fendue
seulement a la place des yeux et des naseaux. En sorte qu’ils semblaient un
méme étre, centaure a téte de vieille femme, trainant dans les herbes, dans
la poussicre, des pans d’étoffe sombre.

Les paysans se défiaient des soldats. Cet homme triste inspira de la
sympathie. Comme il passait par le hameau le plus proche de la mer, un
s’enhardit jusqu’a lui demander quand allait naitre le Sauveur...



— Tu attends avec raison le Sauveur..., répondit Eutyches..., car la
verité luira dans la bouche incorruptible de notre trés pieux Lachanodracon.
Annonce a tes compagnons qu’un miracle les étonnera bient6t.

Et il lui donna des picces d’or.

Il parcourut les campements des confréries. A son aspect, les religieux se
jetaient a genoux, mais les cierges s’éteignaient sous leur souffle hatif. La
nuit, on pouvait suivre sa marche parmi eux, parce que les lueurs liturgiques
disparaissaient a son passage, et renaissaient derriére lui.

Il vint une aurore ou les buccins des soldats jetérent au ciel leurs
sonorités hardies. La cavalerie essaima sur toute la plaine d’Ephése en
pelotons rapides ; et les laboureurs réveillés montérent sur les toits des
maisons.

La chose parut extraordinaire. Aux cimes des collines, les soldats
formerent un immense cercle hérissé de lances, illuminé par les orbes des
boucliers reflétant le jour. Et ce cercle descendit en se rétrécissant, en
poussant le peuple monastique vers la mer. Par les chemins d’abord, par les
champs ensuite, les religieux se précipiterent, pris d’affolement,
épouvantés, elit-on dit, de la clameur continue des trompettes.

Ce fut d’abord ainsi que mille ruisseaux aux ondes tumultueuses se
répandant par les breches d’une digue rompue. On distinguait bien les
costumes, la couleur des manteaux et des robes, le flot brun des frocs, et les
lueurs des cranes rasé€s. Les croix dominaient la foule de leur éclat
métallique, et aussi les casques des cavaliers galopant au milieu d’elle,
donnant a droite, a gauche, de grands coups avec les hampes de leurs piques
selon le geste lointain du sévere Lachanodracon.

Eutychés fendait le torrent, sans gestes, pareil a un léviathan fatal. Autour
de lui, les fouets des gardes tournoyaient pour faire le vide.

Cela dura tout le matin. Quand le soleil s’approcha du zénith, les bergers
remarquerent que les lueurs des cranes ras formaient une seule masse. Ils la
comparcrent & une plantation de courges miures. Ils en discernérent qui
émergeaient a peine des eaux, et que le flux venait régulierement couvrir de
son écume, a chaque fin de sa course éternelle.

De I’autre coté, contre 1’embouchure du fleuve, les soldats avaient réuni
toutes les religieuses. Les voiles bleus ondulaient comme les fleurs des



champs.

Dans le vaste espace laiss¢ libre entre ces deux parties de la foule,
I’eunuque allait avec son cortege. Des esclaves allumaient de grands feux ;
et les bourreaux, reconnaissables aux bétes peintes sur leurs poitrines, y
faisaient rougir les fers qui servent pour aveugler les criminels.

Alors, les laboureurs se dirent :
— Qui suppliciera-t-on ?...
— Des juifs, sans doute...

— On les amenera tout a ’heure de Byzance et on les aveuglera pour
qu’ils ne puissent voir la seconde naissance du Iesous.

Cependant, la mer radieuse €tendait au loin son ruissellement blanc, et le
ciel était comme une gloire de flammes.

Enfin, le chant de mille trompettes, les évolutions des armes étincelant au
soleil sur le front des lignes militaires, les galopades des drongaires
indiquant quelques ordres suprémes, la clameur et le hosannah poussés par
la multitude des moines avertirent de 1’heure tant apprétée.

Et I’on reconnut sous les murs d’Ephése les étendards de Michel
Lachanodracon, commandant le théme. Il s’avan¢a sur un cheval blanc
devant les ailes d’or éployées aux casques de 1’escorte. On ne distinguait ni
son visage a cause des grosses perles qui pendaient contre ses joues, ni son
corps a cause de la chape d’orfroi étendue depuis ses €paules jusqu’a la
croupe du coursier, et dont les franges balayaient une coudée du sol.

Et les paysans admiraient cette magnificence, sans dire, lorsque, brusque,
un héraut du palais surgit aupres d’eux, parmi les caracolements d’un
escadron.

Il prescrivit de faire silence. Il lut un édit enjoignant aux religieux et
religieuses de I’empire de s’épouser sur I’heure, a moins qu’ils ne
préférassent 1’exil dans 1’ile de Chypre, et le supplice des yeux crevés.

— Que celui qui voudra obéir a I’empereur et a moi se couvre d’une robe
blanche et, sur-le-champ, prenne épouse.

Ainsi en ordonnait le trés pieux Constantin, détestant I’hérésie du prétre
de Rome, qui se faisait appeler, par orgueil, « successeur de Pierre ».



Le célibat ¢était un péché contre le Iésous, puisqu’ll avait voulu naitre
dans le sein d’une épouse. Il appartenait au patriarche de Byzance et au tres
glorieux Constantin, de mettre fin a la coutume impie.

En méme temps, et par toute 1’étendue de la plaine, cinquante hérauts
proclamerent en divers points le méme édit. Et cette lecture sembla
provoquer le délire des soldats. Les acclamations roulaient sur leurs lignes
comme les voix d’un ouragan. On vit s’agiter les bannieres. Michel
Lachanodracon calma I’armée d’un signe de son baton d’ivoire. Une seule
trompette sonna devant I’impassible stratege. Les cavaliers bondirent dans
les deux foules.

Les patres connurent aussitot une chose inouie. Des soldats pousserent
simultanément, les uns vers les autres, des groupes de dix moines et de dix
religieuses. On avait dressé un autel ou le patriarche de Byzance disait la
messe nuptiale ; et, derriére, s’élevait une grande tente. La, le mariage
devait immédiatement se consommer apres la bénédiction.

Les bourreaux remuaient leurs fers dans des fournaises.

Les cinq premiers moines tendirent leurs yeux aux pointes brilantes ;
mais le sixieéme se rejeta en arricre et entra sous la tente. Le septieme se fit
aveugler. Le huitieme aussi. Les deux derniers obéirent a I’édit. Des
religieuses, une seule osa subir la douleur. Mais dés que le feu la toucha,
elle se tordit avec des plaintes atroces ; et le bourreau lui troua la joue. Elle
tomba quasi morte dans les bras des six aveugles barbouillés de sang qui
chantaient, en hurlant, la gloire du Théos.

Le second groupe s’offrit tout entier au supplice. C’étaient des ascetes du
desert, invincibles pour Satan, depuis bien des années. Alors, les soldats
devétirent, pour tenter la vertu des autres, les religieuses offertes apres eux ;
et des eunuques les laverent avec le parfum qu’on interdit dans les camps,
parce qu’il émeut les cavales. Dix corps chétifs, pauvrement mamelus, aux
genoux cagneux, aux tétes rasées, aux faces hagardes s’accoteérent en
tressaillant.

L’on choisit dans la foule des moines ceux en adolescence. Sauf un, les
dix élus faiblirent, moins par amour de ces corps que par épouvante des
martyrs dont les orbites morts regardaient ’infini a travers des ruisseaux
rouges collant les barbes pleines de caillots.



Une seule trompette sonna devant

I’impassible stratege...

Voir le texte.
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Et ce fut ainsi le triomphe de Satan jusqu’a ce que le soleil regagnat les
confins de la mer.

Quand I’ombre se fut accroupie sur les bandes vertes et roses du
crépuscule, quand la honte put se dissimuler dans la nuit, il y eut moins
encore de saints pour résister.

Ebahis les rustres regardérent, aux premiéres étoiles, les corps consacrés
s’étreindre entre les haies des lances et les lueurs des boucliers reflétant les
torches. La foule geignante s’unissait sous les regards de Michel
Lachanodracon immobile, parmi les flambeaux des serviteurs. Et c’était,
devant lui, rien que le sombre remous des corps dans I’étendue de la plaine,
par dela les débris de la tente renversée, un sombre remous des corps
indifférents aux vingt-quatre martyrs restés debout derricre les fournaises, et
criant, vers le ciel, les psaumes du pardon.

Parmi les couples en luxure, le singulier centaure, a téte de vieille,
Eutyches, trainait les flots de ses étoffes sombres. Sa face restait grave et
méprisante.

Prévoyant, dés lors, que la lutte leur nuirait, Iréne et Jean se confinérent
dans le Gynécée. Ils constituérent doucement, silencieusement une cour
fidele d’officiers et dignitaires qui, ayant sujet de médire contre le pouvoir,
affectaient de craindre pour le salut de leur ame, depuis qu’ils avaient
officiellement renoncé au culte des images. Jean et sa disciple les
consolerent en secret, les accueillirent en une intimité particuliere. Bientot
tous deux eurent, au Palais, nombre de partisans qui s’assemblaient dans
leur école de philosophie. Iréne prodigua ses qualités de séduction. Comme
elle resta fidele, les pieuses gens ne redouterent pas le prestige de sa beaute.

Les médailles lui attribuent un corps en proportions sculpturales, noble
de la majesté des deéesses qu’expriment les marbres hellénes, des bras
menus, ondulants, une poitrine haute et rude. Dans la téte petite, d’un ovale
absolu, priment de grands yeux dominateurs. Une bouche minuscule fixe au
visage cette puérilité ravissante propre aux nymphes des bas-reliefs.

Les plaisirs de ’amour prétaient a son corps une grace vive qui ne cessa
plus d’animer cette forme. Au bout de deux ans, un fils lui naquit. Le vieux
Constantin exigea que son nom fiit donné a I’enfant.



Quand, apres les relevailles, le peuple de Byzance regarda passer la mere
de son prince, en char, selon le trot d’un quadrige blanc, les épaules
couvertes de quintuples colliers aux lourdes pendeloques de pierreries
diverses qui semblaient un camail de feux multicolores, les murmures
d’admiration émurent la foule frissonnante et, tout a coup, silencieuse,
comme devant un prodige. On oublia la défaite de Michel, stratege des
Anatoliques, celle de Petronas, proto-spathaire, stratege des Cibyréotes.

Les habiles de la cour comprirent que cette popularité ne manquerait pas
de croitre en faveur d’une princesse dont I’intelligence et la force morale ne
contrediraient point la faveur publique. Et on commenca de se donner a elle
occultement.

Cing années Jean Bythométrés vanta, sur les places de cette ville close
qu’on nommait Le Palais, les vertus de sa disciple. 1l parlait d’elle comme
d’une incarnation du Paraclet, capable de rendre a I’empire, quelque jour, la
splendeur d’autrefois, malgré tant de désastres en Syrie, en Chypre, a Sycé.
Il flattait les orgueilleux en leur confiant qu’Iréne distinguait leurs mérites,
les cupides en les entretenant de largesses prochaines, les soldats en la
montrant désireuse de chatier, par la guerre, les insolences des Barbares.

Or, Le Copronyme bien qu’il elit obtenu la paix des Bulgares vainqueurs,
résolut de venger ses multiples défaites par une incursion inopinée sur leur
territoire. En pleine paix, 80,000 Grecs surprirent les garnisons et pillerent
le pays. Aussitdt les ennemis armérent de toutes parts. La flotte de Byzance
envoyeée de Varna, sur I’Euxin pour débarquer des troupes, fut battue par la
tempéte, rejetée au rivage devant Constantin et Léon assistant a la
catastrophe avec leur cavalerie qui gardait la frontiere. Le roi des Bulgares,
Iz¢érig, feignit alors d’é€tre mécontent de ses troupes. Elles conspiraient
contre lui, écrivit-il a I’Empereur. 11 ajouta que, désirant jouir de la vie
privee, il suppliait Constantin de lui livrer des otages afin de pouvoir se fier
a I’hospitalité des Grecs, et finir ses jours parmi les magnificences de leur
capitale. Le Copronyme accéda, remit les otages. Des leur arrivée au camp
bulgare, ils furent éventrés, en représailles.

Quand il connut I’effet de sa crédulité, I’empereur se désespeéra. Toujours
il avait eu les humeurs mauvaises. Le sang se corrompit. Il éprouvait
d’atroces briilures aux cuisses. Les soldats le portérent sur un brancard du
camp a la cote. Il y regut des onguents expédiés par sa bru, et s’en frotta les



jambes. Alors le mal s’accrut. Léon embarqua son pére pour Byzance.
Parvenu prés du chateau de Strongyle, ou les attendait Irene, le vieillard se
prit a crier effroyablement qu’il brilait, condamné tout vivant aux flammes
¢ternelles pour ses blasphémes contre la Vierge Marie. En effet, depuis
longtemps il polémiquait afin qu’on la nommat, « Mere du Christos », dans
les prieres, et non « Mere du Théos ». Hérésie nestorienne dont il se rétracta
avant de mourir, en dédiant a la Méere du Théos 1’église des Blaquernes,
faubourg patricien. Sur le vaisseau rouge des empereurs, il rendit 1’ame
dans les tortures.

Iréne se crut enfin libre. Six ans s’étaient €coulés depuis le mariage. Six
ans de plaisirs voluptueux, de vanités triomphantes, de quié¢tude ; mais six
ans d’inaction pour les grands desseins de Bythométres, pour leurs espoirs
dont ils parlaient secretement, longuement dans la solitude des jardins. Sans
doute, Constantin ¢tant défunt, le fils écouterait-il mieux une épouse dont
ne se lassaient point sa vigueur sensuelle, ni ses vices inventifs.

Mais, a vingt-six ans, Léon commengait d’avoir ’humeur malade comme
son aieul. La mort de son pére le terrifiait. Mélancolique, il se défia d’Iréne,
de tous. Il se préoccupa seulement de conserver la sympathie des troupes
qui maintenaient sa race au trone. Pour les acheter il for¢a le chambellan
Théophane a lui livrer le secret des 500 000 livres enfouies par Copronyme
a Dintention des autres fils. En retour Léon associa presque au
gouvernement ses cinq freéres, les Césars Christophe et Nicéphore qui
avaient été revétus de leur dignité le 2 avril 768, dans le tribunal des
XIX Lits, et les nobilissimes Nicetas, Anthime, avec Eudocime qu’il devait
bientot revétir d’une dignité pareille.

Econduite par ses beaux-freres et son époux, Iréne récrimina d’abord. Ses
amis ’apaiserent.

D’ailleurs la nature 1’avait pourvue d’un fils. Grace a lui, et se couvrant
de I’affection maternelle, elle se trouvait en meilleure chance de réussir.

Neanmoins les années s’écoulérent monotones.

Jean prophétisa la mort prochaine de Léon. Ses médecins et ses disciples
propagerent 1’opinion. Ils allaient décrivant quels périls I’empire encourrait,
sous un tres jeune prince, si I’on ne s’empressait de le sacrer a I’avance. Les
fonctionnaires et les officiers, heureux sous la dynastie, tremblérent d’avoir



a lutter contre un parti de succession, et la multitude turbulente des moines.
Bythométres entretint leurs craintes. Il fallait, dés 1’heure présente,
légitimer la souveraineté future de I’hoir, afin que nul ne préparat une
restauration des anciennes races ou l’usurpation du pouvoir, en s’excusant
par ’exemple du premier Isaurien.

Autour de Jean, les eunuques cubiculaires s’€taient, peu a peu, groupes.
La plupart avaient passé le temps que consomme ordinairement 1’amour a
meéditer sur les lois naturelles et politiques du monde. Phares, Eutyches puis
Staurakios, leurs chefs, s’instruisirent volontiers aupres du Mesureur de
I’Abyme. Ensuite ils jugerent bon de réunir leurs sagesses pour le bien de
leur sort et celui de 1’Etat. Leurs voix gréles se concertérent. Leur politique
agit.

L’an 774, le chef des Francs, Karl, avait dépossédé le roi des Lombards,
Didier, qui lui faisait la guerre. Karl avait répudi¢ la fille de ce prince, les
évéques francs ayant annulé le mariage, car elle ne pouvait concevoir, par
infirmité corporelle. Didier restait captif dans Corbie. Inquiétés par les
succes des Francs en Italie, Jean et Staurakios obtinrent que 1’héritier du
Lombard, Adalgis, réfugié¢ a Byzance, fiit honoré du titre de patrice. C’était
une maniere de défi pour I’excés de conquéte dont ces Barbares
menacgaient. Jean maria 'une des parentes d’Iréne a Téler, prince des
Bulgares, créé patrice également. Ces terribles voisins n’ayant plus les
mémes raisons de dévaster les fronticres, Staurakios traita pour qu’ils les
défendissent. D¢s lors, les Sarrasins, battus partout, laissérent aux mains des
Grecs nombre de prisonniers qu’on répartit dans les cultures de la Thrace.
Et cela fut la premiére ceuvre des Eunuques.

Doctement, Irene imposait a la cour leur puissance effective, la sienne.
L’an 770, le titre d’Augusta lui fut officiellement dévolu. La foule
applaudissait a des actes qu’elle savait inspirés de I’illustre sagesse
alexandrine. Plus initiée que Le Copronyme, I’impératrice I’avait vaincu ; et
cette fin surnaturelle pouvait bien résulter des charmes de 1’ Athénienne.

Tant travaillerent et intriguérent les admirateurs de Bythométres que son
avis devint bientot le sentiment général. On citait a tout propos les morts
brusques des deux basileis défunts. Les gens €épiaient avec inqui¢tude, sur
les traits de [D’autocrator, I’envahissement du mal si redouté par
I’impératrice. Car elle exagérait, devant chacun, sa crainte. Elle appela des



médecins renommeés en Perse et en Sicile. Cependant elle ravivait sans
cesse, par des pratiques musulmanes et des philtres, le golit de Léon pour
les délires de I’amour. Ce qui I’épuisait. Afin de 1’assouvir, elle ne le
ménageait point. Il s’affaiblit davantage.

Iréne ne supportait plus que sa volonté savante demeurat soumise au bon
plaisir d’un maitre capricieux. Il lui tardait de se paraitre concevante et
agissante, capable de réaliser les espérances platoniciennes a la face du
monde ¢€bloui.

— O mon époux..., répétait-elle, sans cesse..., penses-tu vraiment que le
mal te domine au point de rester entre mes bras, comme un vieillard las.

Humili¢, Léon s’obstina toujours a lui prouver sa vigueur, et a se prouver
sa santé. Il acceptait les caresses. Elle savait qu’il ne résistait point a cette
maniere de défi. Et, Peunuque Phares composant des aphrodisiaques,
I’empereur dépérissait.

Plus aisément Iréne attira les ambitieux. Ce fut alors que le
parakimomene Théophane, puis Thomas, cubiculaire du Palais, se
déclarerent pour elle. Dés lors les eunuques, amis de Jean, représentérent au
basileus lui-méme qu’il importait, pour le salut de ’empire, de couronner
I’hoir.

— Mon fils..., répondit, un soir, Léon a Staurakios et a Eutyches..., est
dans un age bien tendre. Ma santé chancelle ; je puis mourir bientot. Vous
souffririez avec peine un enfant sur le trone, ou plutdt vous le chasseriez. 1l
en cofiterait la téte a Constantin pour avoir porté quelque temps le diadéme.
Je I’aime trop. Je refuse de 1’exposer.

Alors Staurakios s’en fut par tout le Palais, disant :

— Notre empereur Léon pleure souvent parce qu’il redoute que, si la
mort le touche, vous ne décapitiez son fils, dans le but de mettre sur le trone
un stratége de votre choix. Il serait digne de vous, chrétiens, de jurer
publiquement fidélité au prince.

Et Jean, sut émouvoir si bien le peuple du Palais, qu’a la féte de
I’Epiphanie, Iréne présentant le prince, couché sur des étendards, aux
troupes et aux fonctionnaires, comme le I€sous avait été présenté dans la
creche aux rois mages, tous jurerent spontanément d’avoir pour sacrée la
vie de Constantin, quoi qu’il p(it advenir.



Les voyant si pleins de ferveur, le pére n’avait plus de raisons a faire
valoir. Il consentit. D’ailleurs sa volonté déclina. L’ impératrice se crut tres
affermie sur le trone. Selon ses avis, Léon résolut d’accomplir cette
investiture avec une grande solennité. Une émeute bien machinée par Jean
ne cessa de réclamer cet acte depuis le dimanche des Rameaux jusqu’au
Vendredi Saint 776.

Ce vendredi avant Paques, I’empereur gravit les degrés de son tribunal,
dans la place qui précede Sainte-Sophie. Montrant Constantin aux lignes
brillantes des troupes :

— Voici,... dit-il,... le nouvel empereur que vous avez désiré !

Du peuple pressé mille mains se levérent. Les gestes de 1’enthousiasme
secoucrent les manteaux de couleurs sur les épaules, et les boucles brunes
autour des visages passionnés. Les métaux des armes cliquetérent. Devant
la face du Théos que masquaient les proportions géantes de I’église,
’assistance psalmodia :

— Iésous qui €tes mort pour nous, recevez aujourd’hui le serment que
nous faisons a notre empereur !

Et le patriarche Nicétas découvrit le bras de la vraie croix sous un dais.
Les dignitaires, les sénateurs, les tribuns des légions, les principaux du
peuple, les maitres de chaque corporation, méme ceux des métiers les plus
vils defilerent devant la céleste relique, jurerent fidélité au fils d’Irene.

Le lendemain, a son frére Eudocime I’empereur conféra le titre de
nobilissime. Les dignitaires resplendissant sous leurs costumes cérémoniels
marcherent en cortége jusqu’a Sainte-Sophie pour assister au sacrifice de la
messe accompli sur 'un des trois cent soixante-cinq autels de la célebre
métropolitaine. A I’offrande, les représentants des ordres de I’Etat vinrent
déposer, entre les mains ecclésiastiques, un acte signé de chacun des chefs,
et qui confirmait I’engagement de la veille.

La famille entiére bénéficiait de ce couronnement. L’¢lévation
d’Eudocime désormais vétu d’écarlate et de pourpre insignes, ralliait a la
combinaison les adversaires d’Iréne et de Jean, les princes et le cadet des
fils de Copronyme, ceux que Léon avait accueillis dans ses conseils.

Aussi, le jour de Paques, retentit une immense joie dans Byzance. La féte
religieuse ordinairement magnifique fut accrue d’un défilé. En costume



impérial, la double couronne en téte, le manteau tiss¢ de pierreries étendu
sur la croupe de son cheval, Léon chevaucha, par-devant ses cinq freres et
sa maison, autour de I’Hippodrome rempli d’une foule enthousiaste. La
cavalcade étincelait sous le pesant soleil comme un Iéviathan aux écailles
de feux colorés.

L’empereur avait une passion, outre Iréne : I’amour des gemmes et des
perles. Dans I’intérieur des chambres obscurcies, il passait les heures a faire
fluer et ruisseler en ses doigts fins les eaux lumineuses des améthystes, des
topazes, des rubis, des béryls, des chrysolithes. Pour tenir sans cesse a
portée de son regard de telles féeries visuelles, il ordonnait que sa suite et
ses ministres eussent leurs hardes couvertes de joyaux. Cela chatoyait sous
I’admirable ciel a toutes courbettes des coursiers. Le peuple délirait, remué
jusqu’aux fibres par la vertu des pierres.

Apres les scholaires porteurs d’étendards, un char parut ou se tenait,
droite, la trés belle Iréne exaltant sur ses bras le nouvel empereur. Un
rayonnement triomphal se dardait de sa personne quasi divine et qu’on
savait si précieusement savante, en intimité avec les essences célestes et
magiques. Dés sa venue, les feux des joyaux s’évanouirent, avec la richesse
des costumes et la majesté du cortege. Elle passa devant la colonne de
bronze aux trois serpents que les Platéens, jadis, avaient déposée dans le
temple de Delphes en souvenir de la victoire sur les Perses. Et cela semblait
lui convenir comme le signe des prophéties qu’elle réaliserait pour la gloire
du Peuple Romain.

Soudain la foule se précipita en un ¢élan d’amour, rompit la ligne des
gardes, sauta sur 1’aréne. Maint et maint y périrent étouftés, piétinés, les os
rompus par la hauteur de la chute.

Dans la suite Iréne conduisit fréquemment son fils au temple des
catéchumenes. Les rues se comblaient sur le parcours de son char a trois
chevaux blancs. Elle laissait des paroles enchantées a ceux qui approchaient
les franges de sa robe. On se les répétait de rang en rang, de groupe en
groupe. On les apprenait ainsi que des devises propitiatoires. Car Jean les
avait rythmees.

Les eunuques dépisterent quelques imprudents qui proposaient la pourpre
au César Nicéphore. Phares parvint a les faire juger par le peuple dans la



Magnaure et condamner au dernier supplice. Le César fut avec ses
complices, fouett¢ dans I’Hippodrome, ras¢, relégué¢ a Cherson, malgré la
promesse regue jadis par le Copronyme, de ne toucher a nul de ses fils. Et,
pour la faction de I’ Athénienne, ce parut une victoire surprenante.

Or, sur les avis de Bythométres, Iréne ne négligea plus de manifester
combien sa piéte orthodoxe regrettait les Images des Saintes Faces en quoi
se formulent les idées suprémes, a quoi s’adressent les aspirations du coeur
chrétien. Anthusa, sceur de Léon, osa publiquement la féliciter de ce
courage. De ce jour, tout le monde sut dans Byzance que I’impératrice
revendiquait, en faveur des femmes et des citoyens, contre la prépondérance
des strateges qui, d’ailleurs, laissaient 1’Arabe et le Pape vaincre leurs
troupes en Asie comme en Sicile. Inutilement Léon et Constantin
triompherent a I’Hippodrome, parce qu’en Syrie, cent mille Romains
avaient massacré des auxiliaires orientaux soupconnés de traitrise, parce
que trois mille autres avaient fait lever le siege d’Armorium par le
lieutenant du Mahdi. Le peuple, que les soldats pillaient et molestaient de
toutes manieres approuva l’association d’Anthusa et de 1’impératrice pour
gagner le plus de cceurs a la cause de la paix.

Méme la princesse consacra les trois quarts de son bien, régi par
Théophane et Jean, aux ceuvres charitables. Un quart servit au rachat des
captifs. Ce qui leur vouait la reconnaissance de certaines familles militaires.
Un autre quart se dépensa pour ’entretien, la nourriture des pauvres et,
principalement, des enfants abandonnés. Théophane fonda en leur faveur
refuges et hospices. La populace louait Anthusa pour ce qu’elle donnait
ainsi a sa virginité de sainte une merveilleuse fécondité. Princesse, elle
reniait la gloire de son rang afin de secourir les humbles.

Si la foule et les familles militaires s’affiliaient a leur parti, Jean lui rendit
I’Eglise favorable en divisant le troisiéme quart de ce revenu royal entre les
monasteres et les basiliques ravagés par la fureur iconoclaste. Anthusa
distribua ses robes précieuses et rares, ses robes de cour, a qui voulut pour
orner les autels et les habits sacerdotaux.

Bien qu’il n’elt jamais autorisé le rétablissement des images, I’empereur
montrait, par respect pour sa sceur, une grande tolérance a 1’égard des
iconolatres. Le lecteur Paul, devenu patriarche a la mort de Nicétas,
admettait I’orthodoxie ancienne. Pourtant Léon ne souffrit pas cette manicre



de conspiration capable, au moindre éclat, de soulever contre lui des armées
mémes. Ses freres ’avertirent qu’un culte clandestin se pratiquait dans les
appartements d’Iréne. Un matin, pendant les prieres du caréme, Léon
pénétra dans les chambres, a I’improviste, fit fouiller partout. Sous I’oreiller
du lit impérial, on trouva deux images : le Christ, la Vierge. Iréne les faisait
baiser par ceux que les Eunuques avaient acquis a leur cause, par ceux dont
le rang, le mérite, ou le génie méritaient cette faveur secrete et rare.

C’¢était le cubiculaire, Thomas, qui introduisait 1a ces amis. Comme il ne
seyait, par décence, de s’emporter contre la Despoina elle-méme, ni contre
le Mesureur d’Abyme trop révéré, Léon accabla les subalternes. Des
espions déclarerent que Papias et Théophane détenteurs des clefs du palais
avaient, pendant la nuit, de concert avec le protospathaire Jacques, apporté
ces « 1doles ». Ce qui était véritable, du reste, car ils ob¢issaient & Thomas.

Le Préfet de la Ville les soumit a la torture. Rasés, déchirés du fouet, on
les conduisit tout saigneux a dos d’anes par les rues, jusqu’a la prison du
Prétoire. Soumis a la gehenne, Théophane mourut de ses blessures. Thomas
et les autres propagandistes allérent de la basse-fosse au cloitre.

Bien qu’elle se gardat de nier sa sympathie pour les icones, Iréne sut
¢viter la disgrace enticre qui elit compromis son ceuvre. Elle protesta qu’on
avait, a son insu, dissimulé ces simulacres sous I’oreiller dans I’intention de
lui nuire aupres de ’empereur. Elle songeait que le sacrifice de sa franchise
¢tait compense par 1’assurance de continuer plus tard son apostolat.

Léon toutefois ne s’y voulut fier. Sur le moment, il la traita mal, 1’injuria,
lui reprocha de n’avoir ni honneur ni religion, pour violer I’horrible serment
fait a ’empereur défunt sur les choses saintes. Elle voulut s’approcher afin
de I’adoucir. Elle réussit méme a 1’attirer dans leur couche. Mais quelles
que fussent leurs caresses, elles ne ranimerent plus la passion morte de
Léon. Alors, ayant compris sa faiblesse irrémédiable, il la repoussa avec
beaucoup de violence, et s’en fut. Tout I’été, il refusa de la voir.

Ses maux ordinaires le contraignirent a s’aliter. L’émotion lui avait valu
de la fievre ; prétexte pour écarter de ses appartements quiconque deéplaisait
a ses freres. Irene déplora comme un tres grave déboire I’espece de divorce
qui suivit cette rupture bruyante. Jean lui conseilla de faire figure. Ils ne
cessérent pas de rassembler, dans 1I’Ecole de philosophie, les amis



d’Anthusa, de Théophane, de Staurakios et de Pharés. Tous discouraient
tour a tour sur la nature des Anges et sur celle du Théos, peut-étre
inintelligible, sur la science qui fait connaitre la Providence, et sur I’extase
qui fait connaitre 1’Un, selon Proclus.

Apres ces dissertations, les eunuques s’assuraient que Léon IV Basileus
ne vivrait plus vieux. Les humeurs lui décomposeraient le sang.

Lui-méme se navrait de sa fin proche. Il s’enferma dans ses chambres
obscures, pour jouir de ses joyaux. Il baignait ses mains, son visage, sa
barbe, dans le ruisseau de pierreries ; il s’ingéniait a leur découvrir des jeux
de lumiére inconnus, des qualités médicales.

Bientot rien ne réfréna plus le délire de cette passion bizarre. Se prévalant
de I’hérésie iconoclaste, il fit enlever des sanctuaires les pierres dont il était
devenu amoureux, au grand scandale des orthodoxes.

Dans Sainte-Sophie, étincelait une couronne d’or enrichie des plus belles
gemmes du monde qu’avaient conquises les empereurs romains aux temps
des victoires illustres sur I’ensemble des peuples. L’empereur Héraclius
I’avait consacrée a Dieu parce que, trop lourde, nul ne la pouvait coiffer. On
I’avait suspendue a la volte. Deés qu’il se jugea convalescent, Léon qui
I’aimait éperdiiment, 1’alla visiter, chaque jour. Il lui parlait comme a une
maitresse. Il en caressait les formes. Il se laissait éblouir puis endormir par
I’éclat merveilleux de ces yeux de pierreries. Incapable de résister
davantage, il ne recula plus devant la peur du sacrilege. Il s’appropria
I’objet sacré.

La possession occulte ne lui suffit pas. Il prétendit annoncer au monde ce
bonheur. Des la premiere féte cérémonielle, il apparut au peuple avec, sur le
chef, la couronne d’enchantement. Il resplendissait comme le soleil des
grimoires alchimiques. La foule ébahie, stupéfaite, ’adora. Quand 1l se vit
radieux, au milieu d’un peuple a genoux, la conscience de sa grandeur lui
fut si poignante qu’il faillit s’évanouir. Et la fiévre le ressaisit.

A peine rendu dans le palais, il lui sembla que les feux des mille gemmes
incrustées, se fluidifiant sur son front, le brhlaient. I1 hurla toute une nuit
dans les grandes salles désertées par I’effroi des serviteurs. Il invoqua
vainement les saints des mosaiques qu’il avait effacés. Des pustules lui
germerent sur le crane, violacées, sanguinolentes, et jaunes. Elles



grossirent, creverent, 1’inondérent de pus infect. La crise, en quelques
heures, le tua.




| ‘ T voila. Il en est ainsi. Maitresse des Romains..., dit
Bythométres, quand il fut admis auprés de sa disciple,
passé les funérailles impériales... Et voila. Il en est ainsi.

Il étendait les mains a plat hors de son manteau noir.
Ses robes le grandissaient bien qu’il fiit devenu corpulent.
Ses joues grasses avaient tendu la peau sous la barbe trop
clairsemée, argentée par endroits. Il avait pris coutume de
se faire raser le crane. Mais de sa beauté ancienne, I’air grave et hautain
subsistait. Cela suffit pour que, assise dans le trone de marbre noir ou
Copronyme avait siege, Irene s’estimat un peu moins siire de sa puissance.
Elle regarda Protargyre, le sourd-muet protecteur de ses mysteres, garcon
massif, au front surplombant des yeux petits et féroces. Elle eut peur
d’apprendre sur cette physionomie qu’il la jugeat moins souveraine devant
le moine dur et debout afin de la dominer par la taille.
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Le muet crut distinguer un signe avertisseur de 1’impératrice. Il guettait
en s’appuyant sur sa double hache damasquinée, ainsi que sur un baton de
voyageur.

— O Jean Bythométrés, puisque ma confiance s’est reposée sur ta
fidélité, tu es curopalate. Mon autorit€¢ le confirme aujourd’hui. Voici le
sceau et voici I’acte. Es-tu content, mon maitre de mathématiques ?

Jean sourit un peu de ses levres molles et flétries que des rides
entouraient.

— Certes, Iréne, le maitre de mathématiques, comme tu dis, est content
de servir ici ta Majesté, comme il fut content autrefois de servir ton esprit...
Et tes yeux me voient a tes pieds dans la posture convenable pour un sujet
que gratifie la bonté de légitimes Souverains... Mais ta complaisance ne
voudra-t-elle pas écouter le ministre de tes sagesses, tant que I’eau de la
clepsydre, montant a ’intérieur du socle, clevera son niveau jusqu’a la fin
de I’heure marquée sur la colonne ?...

— Mes oreilles accueilleront tes paroles. Assieds-toi ; je t’y convie...

Inquiete, elle s’accouda sur ’appui que soutenait le taureau de marbre.
Elle craignait I’influence de Jean, et qu’il n’exigeat trop en lui rappelant
leurs amours anciennes, le sacrifice prudent et cruel, toute 1’histoire qu’il
avait eu la finesse d’oublier si longtemps. Elle s’encourageait a répondre :
« Irene de Byzance ne doit plus connaitre d’Irene d’Athenes. Va. » Bien
qu’elle eut honte, par avance, de cette phrase cruelle et lache, elle inventait
des motifs de justification. Et cela fit qu’elle n’entendit pas d’abord le
discours du moine. Machinalement elle regardait Protargyre dont les larges
¢paules en justaucorps de samit jaune s’adossaient au mur poli, dont les
jambes robustes se cambraient dans le calecon écarlate.

— Onze ans déja ! Onze ans, Iréne, depuis le jour ou la galere impériale
du Copronyme te vint quérir au Pirée pour te conduire au promontoire
d’Hieria, Toi, Levres de 1I’Esprit, et ma Science que contenait ton ame. Ma
Science, a ce qu’il semble, n’a rien trahi des prévisions qu’elle faisait pour
ton destin. Souviens-toi : dans le petit jardin, au bord de la fontaine ou riait
la figure de plomb paien, j’ai averti ta jeunesse...

— Tu m’as dit que je serais comme la lampe remplie d’huile pure par les
sages, et qu’ils me placeraient ensuite sur la plus haute colonne du monde



... elle s’accouda sur I’appui que soutenait

le taureau de marbre.
Voir le texte.

pour éclairer I’ignorance des hommes. Voila ce que tu m’as dit ; et je
reconnais que tout cela est advenu pour la gloire de ton esprit, 6 Mesureur
de I’Abyme !
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— En vérité, tout cela est advenu, sauf que la Science n’a pas encore
¢clairé les cceurs obscurs des hommes...

— Ai-je si mal répandu tes lumieres ?

— Ta lumicre n’a pas éclairé encore les coeurs obscurs. Et voila. Il en est
ainsi...

— Ai-je pu, je te le demande, censeur témeéraire de mes vertus, ai-je pu
dompter I’époux que tu m’avais choisi ? Je n’ai pu que mater ses vigueurs
physiques par les fatigues de la volupté. Je n’ai pu soumettre son esprit
brutal et orgueilleux a la volonté de ma Science...

— Ta Science !... Tu as prononcé : « Ma Science ! » 6 Maitresse des
Romains ! Pése donc ce qui reste en toi de notre Science ! Pése ce qui reste
d’huile pure dans la lampe allumée aux rayons divins !

— Que peserai-je ! donc, 6 faiseur d’énigmes ? Parleras-tu comme ces
rhéteurs de carrefour qui emploient sans mesure les métaphores pour
¢blouir les palefreniers, leurs arméniennes grossieres, ou des catéchumenes
nigauds ?

— Je demande seulement a Ta Puissance si elle oserait encore
commander aux ¢léments afin d’obtenir que le Fils descende son escalier de
nuages ; si elle oserait, Ta Puissance, proférer la formule qui renferme les
sept sciences dans ses lettres ? Si elle oserait la proférer, Ta Puissance, cette
formule en tentant de se rappeler, a la fois, les principes et les conséquences
des Sept Forces, émanations du Trois qui est Un... ?

Iréne hésitait a répondre oui. Le maitre ne se fut pas contenté de cette
affirmation, et il I’eut aussitét démentie en lui posant des questions
difficiles. Elle mesura son ignorance ; puis et elle dit, astucieuse :

— « La Science ne connait que la Providence, » a soutenu notre Proclus.
Seule I’Extase connait 1’Un.

Elle niait ainsi le pouvoir de ce qu’elle ne possédait plus. Elle feignait de
ne vouloir atteindre que le Théos méme, et non sa Providence,
manifestation inférieure de 1’Un.

— Proclus enseigne aussi que notre régle est d’acquérir le savoir, parce
que seule la culture de I’intelligence aide a discerner les vrais devoirs, ceux
ignorés du vulgaire, ceux mémes, 0 Iréne, qui te conseillérent de renier ta



dévotion aux Saintes Images, afin de rétablir, un jour, dans leur splendeur,
ces mémes Images. Et cela Ton Autocratie va I’accomplir malgré les doutes
que tu m’exprimais jadis quand le Copronyme envoya solliciter ton alliance
pour Léon. Qui donc alors prévoyait ?

— Toi, certes ! Mais j’€tais une petite adolescente a peu pres sotte.

— Plus de savoir encombrait ta personne. Cependant tu ne devinais
méme pas que si je m’étais obstiné, depuis ton enfance, a fortifier ton ame,
c’était pour un autre dessein que celui de t’inspirer un amour vulgaire.

— Je t’écouterai jusqu’au bout, méme si tu risques des paroles
imprudentes et punies par les lois. Songe aux lois pourtant.

— O Ireéne ! De quelles lois menaces-tu mon courage ? Et pourquoi ?
Mon courage n’est pas de ceux qui s’évanouissent devant les menaces. Ta
mémoire le connait, mon courage !

Trop certainement cette fois il faisait allusion a la vaillance qu’il avait
eue de se mutiler pour la garder vierge et digne d’un empereur, malgré toute
la fatalit¢ de leurs penchants. Elle demeurait impassible, dans son large
trone de marbre froid. Sur ses épaules ruisselait le voile de pourpre qui
enveloppait sa téte, et sa chevelure retenue par un bandeau d’émeraudes.

Brodée de serpents bleus qui s’enlacaient a ses membres, sa robe violette,
d’une ¢étoffe persane, se cassait sur la saillie de la gorge, a la taille, et aux
genoux des jambes croisées. Elle crut qu’il la désirait, qu’il regrettait. Pour
la premiere fois, Bythométrés était-il devant elle avec un cceur
d’homme... ? Il cessait de paraitre le pur esprit, insinuant des vérités
fécondes dans les ames en tumulte des cubiculaires, des capitaines et des
évéques, de leurs suites, de la foule. Crispé sur le cube de bois écarlate, il se
gonflait de colére ou de luxure. Ses joues tremblaient. Ses doigts
saccageaient sa barbe rare. Tels ceux qui veulent s’étourdir, il parlait avec
précipitation. 11 voulut lui démontrer que les Sciences seules assurent la
naissance de I’Extase, qu’elles préparent la route vers le Bythos divin. Il
leur souvint qu’elle le pensait aussi jadis. Elle le confessa. D’ailleurs toutes
les idées sont en le Théos. Elles préexistent avec lui. Et si, conformément a
I’avis de Denys 1’Aréopagite, I’imagination intuitive I’emporte sur le
raisonnement déductif, il n’en est pas moins véritable que 1’imagination
construit exclusivement ses réves sur les assises de la Connaissance. Les



gnostiques ont écrit assez la-dessus. Aussi bien Proclus lui-méme a déclaré
que le Pontife de I’Univers ne peut étre que le philosophe. Or, qui se peut
dire philosophe s’il demeure ignorant de la nature, de ses lois, de ses
phénomenes et de ses noumenes. Donc Proclus se trompe en sa conclusion.
Mais I’ Aréopagite €lucide le probleme. Jean s’exaltait, stir de sa logique, de
ses victorieuses citations :

— FEt moi, disciple de ces grands esprits, qu’ai-je souhaité, Iréne,
Maitresse des Romains, sinon créer le Pontife de I’Univers en ton corps. Et
voila. Il en est ainsi. Tu sicges sur le trone de I’Univers déja. Il t’appartient
d’étre philosophe pour en devenir la Pontife. Mais tu as oubli¢ la doctrine
pendant que tu gagnais la couronne en sacrifiant Léon sur 1’autel paien de ta
couche. Car telle fut seulement ton ceuvre dans notre ceuvre, celle de
Theéophane, le chambellan, qui est mort pour toi, de Thomas qui agonise au
cloitre, celle d’Eutyches, de Staurakios, de Phares et de moi. Tu as
lentement miné 1’obstacle. Onze ans tu as min¢ ’obstacle. Aujourd’hui
I’obstacle est en terre, et les macons édifient le tombeau. Si notre Phares sut
composer les thériaques secretement réclamés de lui par ton époux pour
accroitre indéfiniment sa vigueur et t’aimer indéfiniment, si ’'usage de ces
aphrodisiaques ont enflammé le sang isaurien, comme il convenait de s’y
attendre, Iréne, toi, tu as su renouveler ses désirs et les rendre si fiévreux
qu’il a préféré mourir a ne pas les satisfaire. Laisse-moi parler encore. Je ne
crains pas la double hache de ton sourd-muet qui me guette, ni toi-méme,
mon écoliére ! Maitresse des Romains, tu demeures, en effet, mon écoliére !

— Tu t’abuses, 6 Mesureur de I’Abyme ! Tu t’abuses, en vérité ! Que ta
sagesse gouverne le Palais, qu’elle attire les auditeurs dans 1’Ecole, que
mille tétes se pressent dans la salle des Apotres pour t’entendre pérorer sur
I’Un et le Non-Un, lequel est ’'Un en tant que soumis a I’action de 1’Un,
mais Non-Un, par sa propre nature ! Que tu distribues les charges a tes
perroquets favoris ! Cela je te le permets parce que tu m’amuses, Jean
Bythométres ; et aussi parce que je t’aime. Je t’aime comme mon ainé mal
barbu !

Elle tachait de paraitre a la fois insolente et fraternelle. Elle s’étonnait
que de la crainte la génat, une crainte d’étre jugée sans indulgence par celui
qui s’¢était retranché des hommes afin de la mettre au faite des choses, et de
la faire régner sur cette ville immense, sur les galéres dont les mats se



hérissaient en une masse par dela les coupoles des édifices et les feuillages
taillés des jardins, méme sur la flotte marchande éparse a la surface grise et
bleue du détroit.

Pourtant, elle souriait, soutenait de ses mains le tableau d’or et d’émail
pendu a son col. Deux pheenix affrontés y becquetaient la sphere du monde.

Jean réprima la raillerie de son léger ricanement. Il se leva :

— Nous sommes, tu le sais, par la pensée, la lumiere méme du Théos, et,
par les instincts du corps, ’ombre de la lourde matiere. Chacun peut étre le
reflet blanc du dieu spirituel ou le reflet noir de la matiere divine. C’est en
nous que se marient le jour et la nuit universels, en nous qu’ils deviennent
I’Intelligible. Or qu’estimes-tu étre a présent ? Le reflet d’en haut, ou le
reflet d’en bas ? Sous quelle apparence le comprends-tu totalement ?
Daigne répondre, Maitresse des Romains, et tu prouveras sans doute la
persistance, que je conteste, de ta subtilité ancienne.

Iréne hésitait. Ce lui sembla contraire a sa dignité que de subir cette sorte
d’examen. Soudain la réminiscence d’une these ’aida :

— Avouerai-je que la lumiere me semble transformer I’ombre méme, si
elle est digne du nom de lumiere ? L’ombre de mes instincts se dissipe
parce qu’ils sont toujours contentés de telle fagon que le plaisir de
I’assouvissement suscite une pensée neuve.

— Tu crois donc, 6 Despoina, que tu tends a n’étre que lumiére, si tu ne
I’es déja ?

— Sinceérement je crois m’accroitre en lumicres. J’espere n’€tre, un jour,
que lumicre dans I’Abyme divin que tu m’appris a mesurer, autrefois.

— Et ce jour-1a, pourrais-tu te concevoir ?

Elle sentit le piege. Mais elle ne voulut rester muette, ce qui eut été
comme |’agenouillement de son intelligence devant un maitre :

— Je pourrais me concevoir.
Il secoua la téte.

— As-tu donc oublié, 6 Iréne de Byzance, que rien de nous n’est sensible
a moins que nous ne supposions son contraire. La lumiere ne saurait se
connaitre sans une ombre sceur qui la démontre. As-tu donc oublié, Iréne de
Byzance, ce que n’ignorait pas Iréne d’Atheénes ?



Confuse de son erreur patente, elle s’embarrassa dans quelques
arguments fragiles. Jean les brisait avant la fin de leur énonciation. Il
triomphait. Elle imagina, dans I’intérieur de ce corps monastique, noir
comme le manteau, un coeur rouge qui palpitait. Bythométres se rassit, et
murmura :

— On peut renoncer a la possession de son corps, sans renoncer a la
possession de son esprit. Ne le crois-tu pas, Maitresse des Romains ?

— Je pourrais, par la main de ce porte-hache, te faire renoncer a ton
corps, en effet, sans que tu sois, pour cela, contraint de renoncer a ton ame
immortelle.

Appuyé de I’échine au mur, le sourd-muet se redressa, voyant qu’on le
désignait, et il devint plus attentif encore.

Iréne se demandait si elle ne ferait pas du moins rejeter I’eunuque dans la
basse-fosse des Nouméra d’ou Dl’avait tiré le Copronyme, jadis. Mais
Eutyches, Phares, Staurakios redouteraient pour eux le méme sort dans la
suite, et ils seraient capables de conspirer, en proclamant le petit Constantin.
Alors elle resta dans 1’angoisse. Réussirait-elle a secouer le nouveau joug
que Jean essayait certainement de substituer a celui du défunt ?

— Qu’il te soit pénible de satisfaire aux devoirs de la gratitude en
supposant, une heure, que toi seule n’as pas construit ta fortune, mais aussi
mes disciples, moi-méme ; je le concede, Iréne. Il ne faut pas moins t’y
résigner. Les stratéges se rappellent que notre Ecole de philosophie a, par
son influence, amené la paix sarrasine, et fait déférer au prince le serment
des corporations et des cohortes. Ils toléreront d’€tre gouvernés par une
femme parce qu’ils nous savent aupres de toi, nous qui dirigeons
indirectement 1’Etat depuis six ans, malgré les conspirations de tes beaux-
freres, les Nobilissimes. Maintenant crains le César Nicéphore. C’est un
homme courageux et rusé. Les iconoclastes I’aiment. Plusieurs officiers, et
non des moins glorieux, envoient leurs €missaires dans son exil de
Chersonese ou nous ’avons fait reléguer par Léon, a si grande peine. Voila
ce que les espions m’apprirent tout a 1’heure, et ce pour quoi je suis venu
vers ton trone. La-bas les légions ne t’apprécient guere, ni nous. Leur
Lachanodracon vient de tuer le frere d’Othman et de disperser cinquante
mille Sarrasins. Cela le comble de suffisance. Accepteront-ils, les



vainqueurs, que la balance et 1’épée demeurent aux mains d’une femme ?
Qu’ils levent le camp, qu’ils marchent sur Byzance, aux ordres du César
Nicéphore ? Ils satisferont tous les mécontents qui t’accusent d’avoir
empoisonné le Copronyme, et d’avoir tué¢ Léon dans les débauches. Car ces
gens-la ne veulent pas rendre aux monasteres les biens volés, car leur
commerce périclite depuis que les soldats ne leur vendent plus les images
sacrées a bas prix. Grégoire le logothéte du Drome Bardas, le stratege des
Arméniaques, Constantin, le domestique des Excubiteurs, tous ceux-la, dis-
je, offriront au César les souliers de pourpre et le sceptre, s’ils ne nous
redoutent unis contre eux, et plus forts ici que les séditions intérieures... Or,
que Ta Toute Puissance nous supprime, et I’Ecole des philosophes entiére
s’enfuira, laissant le Palais avec son peuple de fonctionnaires, et
I’Hippodrome, avec les passions de ses foules sans directeurs écoutés de
leur conscience. Alors il y aura bien des ambitieux pour attribuer la régence
au César, et pour recevoir, en retour, des charges et des titres.

Il s’arréta tout essouffle. La sueur coulait le long de ses joues.

— Jamais,... s’écria-t-il soudain,... jamais tu ne fus en plus terrible
danger qu’a cette heure ou la sphére du monde repose dans ta main ! Il en
est qui conspirent pour te tuer. Méme il en est qui veulent...

De sa manche il tira quatre minces rouleaux de parchemin, les déploya,
les tendit a I’impératrice. C’¢taient de nouveaux pamphlets répandus par un
vétéran notoire dans Constantinople. Les chirurgiens lui avaient doctement
coupé¢ les deux jambes, une pierre sarrasine les ayant écrasées, durant un
assaut. Couvert de décorations, Sarantapichos se trainait en mendiant, sur
les degrés de I’Hippodrome. Il interpellait sans vergogne les évéques, les
capitaines, les femmes des dignitaires, en leur reprochant tout haut ce que la
médisance ou la calomnie colportaient tout bas. Des rhéteurs composaient
aussi des satires anonymes, et les lui faisaient tenir sans qu’il put rien savoir
d’eux. Alors il les récitait quand il se trouvait ivre, chose fréquente, au
milieu des places, et dans les nymphées. Parfois méme il vendait
secretement les copies des morceaux qu’on gottait le plus.

Iréene parcourut le premier factum. La colere crispa ses membres, et le
sang de la honte briila sa face. Elle lisait ceci :



Ne croyez pas, Hommes de Byzance, que j’ai combattu
Pour la gloire du nom romain, et du Kazar...

Voyez, tous, ce que m’a colité mon courage...

Telle une limace immonde je rampe

Mes jambes ayant été détruites au service des Autocraties...

Mais ne croyez pas que cela me soit arrivé afin que 1’étendard du Christos régne a jamais sur le monde,

Pour la conversion des Infid¢les...
Point... J’ai empéché par ma valeur les cavaliers sarrazins
De déranger la sorciére d’Athénes.
Quand, les mamelles pendantes et les mains actives,
Elle épuisait de caresses lascives notre Léon,
Quand, assise sur les fourrures des tigres persiques,
Elle emprisonnait dans ses bras les petites nonnes arméniennes
Afin que son pale époux s’exténudt sur leurs corps vierges,
Quand elle rassemblait au Palais, sous prétexte de récompense,
Les écoliers et les écolieres et les dénudait
Dix et Dix, puis les mariait
Afin que ce spectacle ranimat la vigueur de I’Isaurien.
Quand elle lachait son bouc jaune sur I’éthiopienne
Pour réveiller I’ardeur de notre Léon, I’ardeur
Qui I’a mis au tombeau ! Pleurez et frappez vos ceeurs,
Sublimes guerriers du Christos !
Le glaive et la balance sont aux mains de la sorci¢re alexandrine.
Car le petit Constantin tardera-t-il a dépérir comme son pere !
Pleurez et frappez vos cceurs
Sublimes guerriers du Christos !

Voila pourquoi nous avons sacrifié nos forces et nos membres, notre sang pur.

Voila pourquoi je suis devenu le vétéran hideux
Qui réclame une obole de votre pitié

Si toutefois 1’ Athénienne et ses eunuques vous ont laissé une obole dans la bourse.

Iréne regarda Bythométrés. Derriere ses mains, il avait caché ses yeux
comme pour ne pas assister a la honte de sa disciple. Ainsi paraissait-il un
amas de bures blanches et noires. Elle-méme suffoquait. Certes ce que le
pamphlétaire avait écrit n’offensait pas toute la vérité. Qu’on elit osé I’ouir,
y croire et le divulguer, cela vraiment outrait I’impératrice. Il était injurieux
qu’on la dévoilat de la sorte devant le peuple. Qui donc avait raconté les
délires des vices conjugaux ! Qui donc ? Les écoliers, les écoliéres ? On les
avait pourvus et envoyés au loin dans les cloitres, dans les iles. Les neégres ?
Ils avaient ét¢ vendus comme esclaves en Syrie. Les nonnes arméniennes
¢taient recluses dans un couvent de Sicile. Qui donc avait parlé ? Les



cubiculaires, les eunuques, Phares peut-étre ? Et ils laissaient ce misérable
propager leurs imprudences !

— Dis-moi : et mon peuple n’a point lapidé le calomniateur ?

— Loin de le lapider, on 1’écoutait avec complaisance ! Les bouffons
renchérissaient.

— Et il ne s’est pas trouvé un de mes soldats pour le tuer sur place, pour
plonger dans cette gorge immonde un glaive purificateur ?

— Les hérauts du préfet voulurent se saisir de lui, mais les palefreniers
de ’Hippodrome leur jeterent des ordures. Sans doute, les amis du César les
avaient abreuvés. Pendant la bagarre, on a hiss¢ le cul-de-jatte sur un
chameau qui est parti a toute vitesse ; car on lui donnait de I’aiguillon.

— Il importe qu’on le découvre ; qu’il disparaisse... Tu as entendu ma
Parole impériale ? Que Sarantapichos disparaisse ! Il a trop vécu pour le
renom de Byzance.

— Et pour le tien.

— Mon honneur n’est pas d’étouffer ma vie, mais de ’accroitre. Je 1’ai
accrue en m’initiant a toutes les sensations.

— Tu I’as diminuée en avilissant ton esprit dans la débauche, 6
Despoina.

Elle éclata de rire injurieusement :

— Tu parles comme il te convient, en vérité. Comme il convient aux
eunuques, 6 mon maitre de mathématiques !

— Devais-je attendre de toi cette insulte, Levres de Iesprit !

Ameérement 1l lui rappelait ainsi le surnom qu’il lui donnait jadis dans
I’académie d’Athenes, lorsqu’elle €émerveillait les philosophes et les
théologiens par sa précoce €loquence. Il dit encore :

— Qui t’a aimée plus que moi, non pour moi, mais pour toi seule ? Je ne
t’ai pas aimée pour jouir de ta beauté, moi ! Je t’ai chérie pour que ton
triomphe s’¢levat plus haut que mes espoirs. Léon n’adorait que ta chair et
ta splendeur physiques dont il s’est repu. En vérité je suis capable d’un plus
grand amour, moi !



— Si tu avais été capable d’amour, tu n’aurais pas mutilé ton sexe. Mais
ce ne t’a rien colit¢ qu’un peu de douleur passagere. Et tu as pensé
conqueérir un instrument de ta domination sur le monde, 6 le plus rusé des
renards ! Tais-toi. Tais-toi. Qui donc a révélé les secrets de mon alcove
impériale, sinon les cubiculaires, tes pareils, les Phares et les Staurakios,
afin de me faire voir qu’ils peuvent me courber sous leur joug ? Ne te
deéfends pas. Je ne t’accuse point, 6 mon maitre. Sans doute ce n’est point
to1l qui instruisis Sarantapichos. Mais ce sont les bavards investis d’astuce et
d’ambition par ta parole. Car tu ne m’aimes pas. Tu aimes que ta sagesse
regne, par le moyen de ma personne, et par le succes de mes passions si
méprisées de ta morgue. Voila ce qu’il en est de toi.

Les poings agriffés aux rebords du marbre, elle rugissait féroce et fébrile.
Sa belle face était tendue vers le moine qui la considérait avec une paisible
tristesse :

— Tu n’as pu te douter de mes douleurs, Iréne, de toutes mes douleurs.
Onze ans, j’ai souffert, moins cependant qu’a cette heure. Oui, j’ai moins
souffert, le jour ou, rampant sur mes genoux, j’étais venu vers le seuil de ta
chambre, si plein de délire que je voulais t’enlever. Ecoute, peut-étre te
rappelleras-tu : c’était en été, dans le moment des chaleurs... Ta beauté
luisait autant que le soleil alors, et Léon ne te quittait plus. Je n’avais pu,
depuis une semaine, t’entretenir de nos desseins sur 1’Etat. Et cependant,
aux frontieres, les légions se révoltaient, le Franc menacait la Sicile, le
calife assiégeait Antioche, les galéres apportaient la peste d’Egypte, et les
Bulgares refusaient le tribut. Tu ne t’en souciais point. Amenés par
I’entremetteur juif, un hermaphrodite persan, trois adolescentes géorgiennes
qu’on disait jumelles et un géant éthiopien te divertissaient par leurs luxures
monstrueuses. Tu n’écoutais plus rien, ravie de voir Léon se rouler en
pleurant a tes pieds, parce qu’il ne pouvait plus obtenir de ses forces ce que
I’hermaphrodite obtenait sous les caresses avant d’étre contenté par la
géorgienne et le négre. Et si le géant ne s’était mis a rire soudain, je serais
entré pour t’arracher enfin a tout ce stupre, rival triomphant de ton amante,
mon intelligence ! Imagine, si tu le peux, ce que furent la douleur et la
honte de mon esprit, de notre esprit, injurieusement oublié par tes instincts.

— Les tiens ne sont plus, il est vrai, en état d’oublier ta sublime
intelligence.



Et elle rit, en feignant de se contenir. Les serpents brodés ondulerent
autour de son corps.

— Ce n’est pas, reprit Bythométres, qu’en te livrant a tes instincts, en
leur prostituant tes heures, onze années durant, pour complaire a ton soldat
Léon et a toi-méme, ce n’est pas que tu m’aies trahi. Je ne me suis senti
trompé que le jour ou j’ai commence d’apercevoir le déclin de ta science,
fille de ma science, que le jour ou j’ai vu s’effacer lentement mon empreinte
sur la cire changeante de ton caractere. Alors j’ai souffert comme les
damnés que les feux intérieurs tordent et fondent dans le Centre. De saison
en saison, j’entendis ta parole, en notre Ecole du Palais, affaiblir le sens de
nos idées. Elles n’¢€taient plus qu’un souvenir d’Atheénes. Tu ne créais plus.
Tu ne fortifiais méme plus ta mémoire par la lecture ni par les doctes
entretiens. Je t’ai vue déchoir ainsi. Je t’ai vue trahir notre esprit en faveur
de la volupté. Car Ta Majesté n’était point assez habile pour commander a
la fougue des vices qui surent ¢touffer ta gnose. Ton Autocratie n’¢€tait point
assez habile pour tenir la balance en eéquilibre sous le poids de tes plaisirs et
sous le poids de tes sagesses. Tu n’ignores plus depuis longtemps cette
vérité. Tu ne m’as pas trahi avec Léon. Tu m’as trahi avec tes instincts. Au
reste tu sentis bien que I’énergie de ta pensee allait fléchissant toujours, a
mesure que tu consacrais mieux ton attention aux plaisirs. L’attente et
I’espoir de ces voluptés, le souvenir de leurs joies, cela chassait de ton
cerveau toutes les méditations. Depuis que ton €poux t’a délaissée, apres la
mort de Théophane, comme tu n’osais plus, sans lui, t’abandonner aux
desirs de la chair, de peur qu’il te fit tondre et cloitrer..., depuis, le regret de
ces heures te ronge. Tes yeux se sont enfoncés dans leurs noires orbites. Ta
chair s’est collée sur tes os. Et tu n’as plus manifesté d’indulgence a 1’égard
de tes serviteurs, de ton fils méme, celui qui sera ton maitre avant cinq ou
six ans, lorsque les légions réclameront un male pour chef. Crains donc le
César Nicéphore, et d’autres Nicéphores aussi. A partir de cette heure, tu
n’avanceras plus que parmi les emblches de tes ennemis, qu’entre les
glaives cachés des conspirateurs, que sous 1’injure des pamphlets appris par
la populace triviale et gaie. Toutes les factions se levent déja pour dire a
Nicéphore de couronner 1’hoir, et pour lui mettre aux mains le sceptre et
I’épée d’un strateége tuteur, en brisant ta quenouille... Bien que tu te serves
peu de la quenouille... Irene de Byzance, Irene d’ Atheénes !



Riant et se récriant tour a tour, ’impératrice simulait 1’insolence, le
dédain, la bienveillance moqueuse, ’arrogance clémente. Mais elle et
pleuré de rage, en dépit de son orgueil, parce que Bythométres confirmait
de la sorte ce qu’elle appréhendait. Certes, onze ans, elle avait omis, au
milieu de ses brutales amours, le soin de servir son ame. Elle n’étonnait
plus les évéques, ni les philosophes, ni les voyageurs par ses discours,
lorsque, confiants dans une ancienne gloire, ils venaient entendre la
merveilleuse Iréne. Bien qu’ils lui décernassent leurs €loges de courtisans,
elle ne se méprenait pas sur la valeur de ces panégyriques. Sa droiture
dialecticienne la persuadait de ne pas démentir Jean. Mais son orgueil
offensé par la lecon du moine le destinait aux supplices déja. La honte
méme de I’heure ou elle s’était, dans le jardin d’ Athenes, offerte a lui, et ou
il Pavait repoussée en lui révélant la mutilation, cette honte de son
adolescence ¢étouffait la mére de Constantin, la veuve de Léon, la femme
assouvie par tant de luxures asiatiques et grecques. Elle ne pardonnait point
a I’eunuque de la connaitre autant qu’elle se connaissait. Ce lui fut la pire
injure, ’affirmation d’un asservissement éternel a cet homme, a ce maitre.
Et elle hésitait a faire le signe pour que Protargyre le sourd-muet appelat les
fonctionnaires de garde, pour que le violateur de I’ame impériale fht
entrainé dans les caves des Nouméra, du moins. Ensuite le poison éteindrait
doucement cette vie espionne. Mais Ireéne s’accusait a I’avance de le frapper
lachement. Pourquoi donc ? Parce que I’Esprit doit triompher au-dessus des
monarques ; parce que le souverain ne doit étre que le bras de la Sagesse ;
parce qu’elle-méme, Iréne de Byzance, impératrice des Romains, maitresse
d’Orient et d’Occident, parce qu’elle-méme ne pouvait, en son cceur,
contredire cette vérité autrefois apprise dans le jardin d’Athénes, démontrée
par les levres des saints et des philosophes ; parce que cette évidence
conservait tout son pouvoir sur celle dont la rage s’agriffait au marbre du
trone, et tordait la bouche insultante.

— Je t’aime, tu le vois, jusqu’a susciter ta haine contre moi, afin que tu
sois sauvee des complots des hommes et du mal de ton cerveau. Je t’aime
jusqu’a préférer mourir sous les fers de tes bourreaux, plutdt que de ne pas
t’affranchir de tes fautes ! Oui, tu songes au bourreau pour Jean
Bythomeétres, 0 Irene d’Athenes !

Debout il souriait, en secouant la téte. Il soupira, puis dit :



— Qu’Irene d’Athénes juge Iréne de Byzance !
— Ou qu’Irene de Byzance juge Irene d’ Athenes ?

Ils se regarderent ; lui triste, elle furibonde. Cela fit qu’elle prit
conscience de son infériorité morale. Le calme du moine convenait mieux
que la coleére de I'impératrice, a la solennité de ces murailles en marbre
sombre et limpide, a I’immobilit¢ déférente de Protargyre attentif,
sourcilleux sous le bandeau d’acier.

Iréne se dressa :

— La clepsydre elle-méme te conseille, a présent, le silence. Quant a moi
je réfléchirai si les lois doivent punir ton audace, ou si ma bienveillance doit
oublier les lois. Cela n’est pas une parole de pardon, mais une parole
d’hésitation et d’attente.

— De menace ?

— De menace méme. Maintenant souffle au dehors ce qui te reste de
folie dans le crane, 6 Mesureur de 1’Abyme ; et parle-moi seulement de
Nicéphore César, des capitaines hostiles a mon empire, de leurs messagers.
Quelles mesures a prises notre logotheéte du Génikon.

— Staurakios attend, pour répondre, le signe de ton Autocratie...

De la main, I’impératrice ordonna que le sourd-muet ouvrit la porte.
Entra Staurakios qui dressait une haute taille sous le manteau a deux angles
dont les pointes alourdies d’or lui battaient les genoux et les mollets. A sa
suite Phares se glissa qui €tait humble bien que logothete du trésor privé.
Oublieux de ses magnifiques costumes, il portait d’habitude une sorte de
toge brune ceinte par une écharpe noire, et des bottes en feutre. La dedans il
se tenait anxieux, maigre et frissonnant. Ses mains lourdes tripotaient la
plaque d’émail pendue a son cou par un cordon, et qui représentait deux
lions frisés tirant, I’un vers la droite, I’autre vers la gauche, un char porteur
de fruits. Eutyches, logothete de la guerre, €tait toujours le triste squelette
que surmontait une téte de vieille femme grosse et bougonne. Ses joues
flétries semblaient machonner une éternelle bouillie trop épaisse pour son
gosier. Couvert de chaines et de plaques, d’insignes tintinnabulants, il
s’appuyait sur une haute canne vernie d’azur ; et trainait malaisément une
simarre persane brodée d’alérions rouges.



Iréne les considéra durant qu’ils se relevaient, leurs révérences
accomplies. Depuis onze ans ils la secondaient. Autour d’elle, ils avaient été
les gestes officieux et qu’on ignore d’esclaves attentifs, prompts, ironiques,
tristes. Autrefois ils ouvraient les courtines du lit impérial, pressaient le
troupeau des chambrieres, précédaient les esclaves apportant les coupes et
les coffrets a confitures sur des assiettes d’ivoire.

Eutyches avait toujours mélé a ces besognes des conseils sentencieux
dont Léon riait avant de leur obéir ; car cette espece de fantdme affreux était
le dépositaire des pensées gouvernementales €closes dans le cerveau du
Copronyme. Il savait les noms des archontes, des strateges, des principaux
cataphractaires et scholaires, leurs fortunes, leurs ambitions, leurs crimes et
leurs vices ; ce par quoi il leur était dangereux. Jadis ses mains crochues
avaient livre des captives, contre argent, a tous les soudards revenus gorges
de butin, soit de la Cappadoce, soit de I’Exarchat, apres leurs défaites
nombreuses, comme apres leurs rares succes. Il avait, entre eux, réparti les
terres confisquées des moines pendant la période iconoclaste. Ils craignaient
sa mémoire. Ils espéraient ses faveurs. C’¢tait ’homme le plus puissant du
Palais, celui dont le nom meéprisé, redouté, hai sortait de toutes les leévres
militaires : en Thrace ou s’exercaient les réserves de cavalerie, en Illyrie ou
les fantassins apprenaient I’endurance, en Cilicie sous les tentes menacées
par les fleches sarrasines, et en Calabre dans les postes des montagnes ou
les fruits consolent les archers isauriens des rudes et quotidiennes fatigues
que leur valent les Francs du Pape. Les richesses de I’eunuque passaient
pour incommensurables. Elles étaient enfouies aux Manganes dans les
caves de I’Arsenal. Il régnait la sur un peuple de scribes comptables et de
vétérans farouches qui avaient fortifi¢ comme une bastille, ce lieu sis en la
Corne d’or, et défendu de trois cotés par les eaux. S’excusant sur I’exemple
de David, le vieillard dormait avec de petites vierges esclavones dont il
possedait tout un cheeur espiegle. La-dessus Sarantapichos déclamait des
vers obscenes a souhait pour la plebe de I’Hippodrome.

Eutyches était arrogant, comme Pharés était humble. Celui-ci vivait
vertueux et probe au milieu des infamies, des crimes, des concussions qu’il
ne blamait point. Dévot, il se rendait nu-pieds, par mortification, dés 1’aube,
jusqu’a la Sainte-Sagesse pour y prier le Théos d’améliorer les maitres dont
il aidait ensuite les vices, étant subtil pharmacien, élaborateur de poisons



inexorables et d’aphrodisiaques merveilleux. Son officine, dans une
chambre haute, ressemblait a une chapelle et & un cabinet d’alchimiste.
L’athanor dans lequel il dissolvait les métaux et calcinait les plantes, brilait
sous un triptyque dont les panneaux fermeés offraient aux yeux les nombres
et les symboles d’une table astronomique, tandis qu’ouverts ils montraient
I’image du Christos, avec la Panagia sur le volet de droite, et sur le volet de
gauche, le Parakletos.

De sa voix en lamentation, il dit aussitot :

— Que I'illuminante Pureté protege ton Empire, Despoina. L’ange noir a
soufflé I’esprit du mal sur le calife Mahdi, et il a jeté ses Sarrasins dans le
théme de Cappadoce. Ils ont ravagé les champs, brilé douze villages.
Daigneras-tu sceller, de ton anneau, cette quittance afin que mon trésorier
puise 1également dans les coffres pour expédier les subsides de guerre aux
camps de la Comagene ?

— Est-il déja nécessaire, 6 fabricant de thériaques ?

— En vérité c’est absolument nécessaire ! Maitresse des Romains...,
affirma Staurakios avec I’autorité¢ de sa voix fréle mais aigué€, qui sonnait
précipitamment comme si tout un chceur de religieuses eussent chanté ses
pensées nombreuses et promptes, empressees de sortir.

Irene leur ayant désigné leurs sicges ils s’¢taient assis sur les cubes de
bois rouge. Et ils se tenaient la silencieux, séveres. Phares caressait
timidement ses lions d’émail. La canne d’Eutyches tracait des cercles
imaginaires sur les dalles pareilles a I’eau par leurs reflets profonds ; et ses
petits yeux pergants de presbyte apercevaient des poussieres sur le marbre
de la table ou s’alignaient les boisseaux d’argent remplis de rouleaux
administratifs. Digne et hautain, Staurakios récapitulait les sciences qui
I’avaient conduit a la premiere place de I’empire, pas a pas, lentement,
régulicrement, apres des preuves réitérées d’intelligence €vidente, unique,
mais que ses rivaux discutaient toujours, sans vergogne, alors qu’ils
discutaient moins celle de Bythométres, plus fécond, en maximes et qui en
imposait ainsi.

Les contemplant tous quatre, Iréne se souvenait des heures ou Phares
emportait, sous le manteau, les vases d’urine impériale, dans les premiers
temps du mariage. Ce Staurakios alors livrait les petites Arméniennes en



larmes au colosse éthiopien que Léon aimait voir agir pendant que lui-
méme embrassait le corps cambré de son épouse athénienne. Staurakios
maintenant décrivait avec une lucidité miraculeuse le caractére du calife ; il
supputait les ressources de Bagdad ; il calculait les distances, nommait tous
les bourgs, tous les fleuves et toutes les rivieres, toutes les collines et tous
les monts qui pouvaient servir de remparts aux Grecs. Son esprit se langait
dans mille directions, les parcourait, revenait au centre. Il dit les moissons
engrangées, les lieux de leurs amas, et comment la cavalerie s’y
ravitaillerait. Il dit les routes capables de supporter le charroi des machines
de guerre ; et les sentiers propices aux explorations des éclaireurs. Rien ne
lui semblait inconnu de cette région ou jamais il n’avait atterri. Entre les
phrases il souriait un peu de sa longue figure bléme, couverte de rides tres
fines et jaunatres. Il souriait en attendant que I’impératrice complétat le
renseignement qu’il donnait, afin de ne pas faire trop ostensiblement état de
ses connaissances, et de laisser a la souveraine le mérite d’une collaboration
a I’ceuvre de gouverner.

Mais Iréne dut constater sa propre insuffisance. Elle ne savait plus. Du
moins ces eunuques cubiculaires, ces entremetteurs avaient, par une €tude
perpétuelle, dépassé€ tout son talent. Eutyches aussi la contredit plusieurs
fois, lorsqu’elle voulut opiner sur le choix des strateges, des comtes, du
logothete de I’intendance, du domestique commandant la cavalerie. Elle
confondit les peres et les fils, les freres entre eux. Elle ignorait que
Christophe fiit en mission dans la Chersonese, que 1’ingénieur des machines
Pierre Pogonat f(it mourant dans un monasteére du mont Olympe, que le
protonotaire Eumene fit déconsidere depuis qu’il avait gaspille le trésor de
son théme pour couvrir de joyaux un giton égyptien, depuis qu’il avait
secretement vendu les mules des légionnaires aux maquignons. D’autre
part, le préfet Anastase venait d’€tre convaincu d’avoir prostitu€ ses nieces
a des banquiers syriens, afin de soudoyer des faux témoins indispensables
au proces de sacrilege que lui intentait le Patriarchat ; et c’était 1’affaire du
moment. Voila les hommes auxquels elle proposait de remettre la direction
des troupes. Les soldats eussent refusé¢ sinon I’obéissance, du moins le
respect de tels chefs.

— Léon les aimait pourtant !



— Il y a trois ans, oui ! Depuis, son Autocratie avait €touffé les scandales
de son mieux, et laissé les scélérats en place afin de ne pas ébranler la
confiance du peuple dans les grands.

— Je consulterai le stratege de Sicile, Epildios, mon protége, celui que
j a1 distingué entre les héros.

— On a fouillé un émissaire qui portait son sceau parmi d’autres au
César !

— Ah ! le César... Il est passé au César, déja ?

— O Maitresse des Romains, dis-nous quel sera ton choix. Il importe de
composer sans retard le conseil militaire qui secondera ton grand
Domestique des Scholes d’Orient...

— Qui nommerai-je que vous ne vilipendiez ? Michel de Cos, le
glorieux, celui qui, avec des galeres, dispersa toute la flotte d’Egypte.

— Que ta volont¢ soit faite, Despoina ; mais n’oublies-tu pas que la secte
iconoclaste le flatte afin de le compter parmi les siens. Et on dit qu’il écoute
leurs louanges, qu’il recoit leurs présents. Les quatre chevaux scythes de
son char, il les a regus de ton beau-frére Eudocime. Peut-étre cette faction
’a-t-elle acquis.

— Le Théos vous confonde ! Ceeurs de soupcons et d’envie. A toi
Phares : nomme tes candidats !

— Pour moti j’indiquerai tres humblement a ta sagesse Alexis Scleros et
Basile de Nicomédie. Autour d’eux ils ont assemblé une clientele de braves
officiers comme Daniel Protikos, Théophile de Samosate, Bardas Botoniate.

— Qui se sont fait battre dans I’Exarchat. Le Copronyme leur a souvent
reproché leur maladresse, et il les déposséda de leurs biens.

— Il y a longtemps de cela,... répliqua le vieil Eutyches... Depuis lors,
I’age leur a donné de la prudence et du jugement. Ils brilent de réparer leur
défaite d’Occident par une victoire d’Orient.

— Et ils ne sont pas Iconoclastes !... déclara Staurakios.
— Chose essentielle ; j’en atteste 1’Esprit Invoqué !... renchérit Phares.

— Chose plus essentielle que de repousser les Sarrazins, peut-€tre ?...
s’écria ’impératrice.



Et elle vit que les eunuques se regardaient en souriant. Eutyches
grommela, redressa sa vieille taille. Toutes ses plaques, tous ses insignes,
toutes ses chaines sonnerent confusément :

— Chose plus essentielle en effet, a cette heure !
Iréne bondit hors de son trone double...

— Voila ce que I’on me reproche. Vous parlez comme des femmes, vous
n’étes pas des hommes. Il vous manque ce qui fait le coeur male et le bras
genereux.

— La grace de la Providence en effet a bien voulu nous épargner la
présomption et 1’aveuglement brutal des soldats. Nos pensées... déclama
Staurakios...

— Vos pensees !...

Iréne haussa les épaules ; et elle ricana. Vraiment une rage sincere tordait
ses nerfs, vibrait dans sa poitrine, serrait ses dents, étouffait méme les
accents de sa fureur. C’était a ces laches qu’il fallait donc obéir. Leurs
pensées ! Et ou prendre un autre appui. Les iconoclastes qu’elle elit aimés a
présent la détestaient et préparaient contre elle des complots. Les
iconoclastes et le parti militaire étaient ses ennemis qu’elle et voulu ses
amis.

— Va vers eux, Despoina, si tu songes que c’est la ta voie... dit
Bythomeétres, bien qu’elle n’elit point parlé... Et ils nommeront les tuteurs
de ton fils qui t’évinceront. Car ils ne te pardonneront ni tes discours dans
I’Ecole du Palais, ni ta politique coupable d’avoir fait couronner Constantin
sous leur serment. Ils te haissent a jamais. Ils se défieront a jamais.

— Oui vous m’avez chargée de liens. O mes araignées hideuses. Je me
débats dans vos toiles perfides, aujourd’hui. Mais je les romprai bientot.

— Ton Autocratie peut tout. Que sommes-nous a tes pieds, sinon des
bestioles chétives..., avoua Phares.

Et il courbait le dos comme pour recevoir le cinglement des verges.
Staurakios ajouta :

— Si nous avons tissé nos toiles dans le Palais, 6 Basilissa, toi-méme
nous fournissais le fil, toi-méme as chassé¢ dans nos rets deux grosses
mouches : le Copronyme et le Khazar. Et si ta dextre maintenant tient la



sphere du monde, c’est que tu laissas ces imprudentes mouches
s’embarrasser dans nos fils, dans ces liens. Certes, puisque ta bouche
augustale a parlé, nous sommes des araignées hideuses, mais toi-méme ne
pourrais-tu pas te comparer a une araignée magnifique, a une araignée d’or,
a une araignée d’escarboucles, si tu veux, mais a une araignée qui sut
épuiser 1I’Autocrator Léon en lui sucant sinon le sang, du moins ce qui
équivaut au sang...

Ainsi parlait Staurakios tranquille, sans que ses gestes fissent méme
bruire la soie de sa longue robe fauve.

Iréne pensa 1I’étrangler. Elle voulut saisir dans ses mains les fanons de ce
cou flétri, et sentir les veines gonfler, le larynx craquer sous ses doigts
haineux. Cela 1’elit soulagée, tant ses muscles et ses os voulaient agir,
tendus, tels des ressorts d’arbaléte, par les nerfs qui se contractaient encore.
Mais elle se ravisa, préféra sourire, et se rasseoir €puisée, au fond du large
trone froid. Dans le silence, les poitrines oppressées haleterent.

— Qui dong,... reprit-elle..., qui donc battra les Sarrazins ? Lequel de
vous réduira le César ; et lequel de vous dispersera les cavaliers du
Khalife ?

— Il n’est pas besoin,... énonca Bythométres,... que les Sarrazins soient
vaincus. Daigne, 6 Lévres de I’Esprit, daigne écouter mon discours. Je
soutiens que si I’un de tes généraux remporte une €clatante victoire sur les
Infideles, rien de plus terrible ne peut t’advenir, a toi et a I’Empire.

— En vérit¢ Bythométres a exposé le meilleur avis,... soutint Eutyches.

Et il amassait, autour de ses longues jambes, sa simarre pour les protéger
contre le vent coulis. Staurakios approuva. D’ailleurs il claquait de la
langue, impatient de ne pas €étre compris par Iréne, ni par son ironie cruelle.

— Ah, les chapons qui dénigrent le chant du coq triomphal. Bacchus
rirait de vous entendre, s’il n’était un dieu mort. O mes eunuques ! Et
comment avez-vous découvert cette merveille, 6 mes sophistes.

— Mais..., riposta Staurakios... ; ta sublime intelligence n’a-t-elle point
deviné que le vainqueur des Infideles jouira d’un prestige indéfectible sur
les légions. N’a-t-elle pas deviné que ce mortel serait aussitot appelé par les
Iconoclastes a la tutelle du prince ; n’a-t-elle pas deviné qu’il viendrait sans
doute ici, prendre possession de cette tutelle avec le pas cadencé de cent



mille héros pillards. Alors tu n’auras qu’a tendre la téte aux ciseaux des
nonnes, et a t’enfermer dans le cloitre. A moins qu’un fer rouge ne creéve tes
yeux athéniens, pour te mettre hors d’état de régner sur 1’avenir.

— Et notre vceu de rétablir les Images serait impossible, comme celui de
gouverner le monde avec la sagesse de I’ Aréopagite, avec celle de Plotin,
avec la force des Eons.

— L’empire serait offert encore a la bestialité des soldats.

— Et la téte de ’enfant Constantin ne tarderait point a rouler sur un
¢chafaud afin que, dans son sang, quelque Michel de Cos, ou quelque César
Nicéphore ramasse la couronne de tes Autocraties, puis la ceigne, avec ses
émaux sacrés et sa croix mystique.

— Non, Despoina, il ne convient pas a ta destinée que les Sarrazins
soient vaincus.

— Et cela ne convient pas non plus aux Archétypes qui doivent
commander avec ton sceptre.

— Seront-ils mieux servis par une armée en fuite, dans Constantinople
assiégée, comme elle le fut déja ?

— 1l ne faut pas non plus que la déroute avilisse tes étendards, mais
qu’un stratege prudent se contente de tenir les passages du Taurus, avec
opiniatreté, sans livrer bataille en plaine. Voila ce qu’il faut a notre dessein.
Apres un hiver d’escarmouches inutiles et dispendieuses, tu feras offrir au
Khalife de payer un tribut annuel, pour qu’il garde chez lui ses cavaliers
malodorants et ses fantassins pouilleux ! Byzance est assez riche pour jeter
quelques os d’or aux chiens hurleurs du Prophete.

— Ainsi, tu ne connaitras point les hontes du désastre, ni les périls de la
compétition. Et tu pourras grandir, en paix, ta puissance...

— Alors les sublimes Entéléchies gouverneront de 1’Orient a
I’Occident..., espéra Bythométres.

— Et I’ange descendra comme une étoile qui tombe du ciel sur la terre ;
et il donnera la clef de I’Abyme a nos méditations, a nos extases.

— Et 'impératrice Ireéne sera la femme revétue de soleil ; elle aura la
lune sous les pieds et une couronne de douze astres sur sa téte, parce que
c’est écrit ; et qu’elle est 1’¢lue.



Alors, tous quatre se prosternérent, ayant quitté leurs sieges. Iréne vit
leurs échines respectueuses ramper, peut-&étre moqueusement, vers ses
souliers de pourpre.

Plusieurs jours ils la convainquirent ainsi de leur excellence. Et, pour la
déterminer a suivre les avis de la prudence, il amenaient, avec eux, le prince
qui €tait, par le corps, un garcon solide comme 1’aieul Constantin V, et, par
la face, une fille grave semblable a sa mere dans les premieres années du
mariage. Il aimait les jeux de vigueur. On le voyait partout chevauchant
avec son camarade Théoctistos negre et lippu. Il adorait un paon apprivoisé,
cadeau de la ville d’Andrinople. Avec le geste méme de son pere caressant
les joyaux, Constantin lissait continuellement les plumes de 1’oiseau
majestueux qui se cambrait voluptueusement sous la main adroite et lente.
Souvent le prince se couchait au long de la béte accroupie et lui tendait les
levres. Aussitot le bec aigu s’y engageait pour se retirer, plein de salive
humaine, apreés une longue succion. Alors le paon levait haut son gosier de
saphir, et 1l savourait la liqueur amicale en gloussant. Ce qui rendait le petit
garcon fou d’orgueil et de joie.

A considérer ces jeux, 1’impératrice reconnut souvent les maniéres de
Léon le Khazar, et les gestes de leurs ivresses lascives. Ce prince était né de
leurs embrassements, de leurs fougueuses débauches. A 1’instant ot ’oiseau
favori insinuait son bec dans la bouche de son ami comme dans une figue
ouverte, Iréne se voyait, ainsi qu’au miroir, en ses minutes de pamoison,
tant lui ressemblait alors I’enfant de la volupté. A I’ordinaire, il était
I’image de son aieul, bruyant, crédule et brutal. Il entrainait ses précepteurs
dans les écuries des cataphractaires, pour admirer indéfiniment les lignes
des beaux coursiers. Tous les matins, il se réveillait afin de suivre,
solidement assujetti entre les bosses d’un chameau persan, les évolutions de
la cavalerie par le champ de manceuvres. Et il rentrait joyeux, chantant a
tue-téte des psaumes de victoire. Aussi les soldats iconoclastes le vantaient,
le chérissaient comme la descendance de I’Isaurien. Ils élevaient, pour lui,
dans leurs casernes, des singes amusants ; ils doraient des grains de mais
réservés a la nourriture du paon.

Les gens du Palais mirent en lui leurs espoirs. Les fauteurs de
compétitions persuaderent mal les troupes. L’opinion s’établit qu’on
pouvait bien tolérer, quelque cinq ou six ans, la régence d’Iréne et le



gouvernement de philosophes éprouvés dans les disputes qui avaient
glorieusement illustré I’Ecole du Palais, & tel point que Karl le Franc
voulait, au dire des voyageurs, instituer la méme en sa cour d’Aix-la-
Chapelle. Dans six ans au plus, Constantin reégnerait, pour la gloire de
Byzance, et la fortune de ses légions.

Le serment du Vendredi-Saint fut renouvelé selon les mémes termes.
Iréne se trouva toute-puissante, appuyée sur un parti solide. Disposé
parfaitement en sa faveur, d¢ja, le peuple recut des largesses considérables,
fruit de 1’avarice criminelle de la dynastie. Jean stipendia ses amis avec les
trésors acquis jadis au prix d’iniquités nombreuses dont la foule gardait
rancune. En sorte que cette conduite fut un heureux contraste avec les
habitudes cupides des empereurs, sans que |’on s’aperclit qu’lrene
accomplissait une simple et peu coliteuse restitution.

Elle eut grand soin de faire ces largesses en son propre nom, et d’écarter,
des le présent, la personnalité de son fils. D’abord les monnaies 1’avaient
représenté sous un visage niaisement ovale, et soutenant avec son pere une
croix double. De méme, les pieces nouvelles le montrérent soutenant avec
sa mere une haute croix géminée. Cela seulement se modifia dans sa vie.

Iréne sollicitait Anthusa de partager le pouvoir. La sainte s’y refusa.
Cloitrée elle attendit la mort et la béatification dans I’austérité monastique.
Et I’'impératrice domina, sans émule, servie par la modestie méme de celle
qui I’aidait encore a s’affermir sur le trone.

On put voir en peu de temps, comme les eunuques surpasseraient les
espérances publiques.

Le pape Adrien I¥, qui sut préparer le Franc Karl a devenir le Carolus
Magnus des écrits ecclésiastiques, et le Charlemagne de 1’histoire, devint
favorable. Le pontife de Rome pénétra les desseins des orthodoxes. Str de
ne plus craindre 1’absorption grecque maintenant balancée par 1’énorme
pouvoir des Carolingiens, il transigea dans la querelle canonique. Il
s’entendit avec la pompeuse intelligence de Bythométres. Charlemagne,
qu’il menait en épouvantail pour €loigner les maraudeurs du temporel de
Saint-Pierre, seconda de tels desseins. Une maniere de triple alliance
s’établit entre Byzance, le Pape et le Franc décidés a se maintenir contre les
Barbares et les ambitions soudaines des généraux rebelles.



Qu’en vingt mois de régne un pareil résultat et ét¢ atteint c’était la
marque d’esprits actifs, propres a meéditer de grandes choses, et volontaires
pour les accomplir.

En méme temps, le budget se dégrevait d’impdts. Les richesses
illégalement enlevées aux citoyens, aux moines, ¢taient rendues par Phares.
Une harmonie nouvelle naissait dans 1’Etat, un ¢quilibre de ses forces, de
ses facultés. Ce fut la paix si vainement attendue. Les louanges du peuple
acclamerent Iréne.

Maintenant Jean, assoupli a la vie de cour par son trés long service, savait
bien les hommes, leurs passions, leurs faiblesses surtout qui les livrent. La-
dessus, il parachevait 1I’éducation de Staurakios. Des derniers rangs sociaux,
celui-ci s’était élevé par 1'unique force de son talent observateur. Il
concentrait en sa seule ambition les vigueurs de son étre, avec ’espoir
vague de soumettre un jour ceux-la qui 1’avaient asservi, honteusement
mutilé. C’était, a condition de ne pas lui laisser rompre le frein, un
auxiliaire sans €gal. Jean d’ailleurs le matait.

Iréne, dit un pieux historien, « les prit pour [’éclairer et non pour la
conduire. » Pourtant c’étaient eux qui régentaient la vie du Palais, de cette
cit¢ énorme, de ses églises, ses trésors, ses trois mondes militaire,
ecclésiastique, administratif, circulant dans I’ensemble des salles immenses,
des édifices divers, le long des quais, sous les arcades basses de
I’Hippodrome, et sans cesse occupé a s’unir en factions, a tramer des
complots avec un art spécial créé pour cela, une sorte de sport aristocratique
qui consumait 1’existence de cour.

La ville était une tout autre chose, plus inconnue de ces patriciens, de ces
eunuques, que les postes militaires des confins asiatiques, ou, tour a tour, ils
allaient commander, et s’user en tentatives périlleuses afin d’attacher a leur
fortune individuelle les mercenaires barbares pour reparaitre, un jour, sous
les murs de la ville impériale, chaussés de pourpre, la couronne des basileis
au front, pres de triompher, préts a subir courageusement le dur supplice des
yeux creves, s’ils ne gagnaient point la partie.

Eutychés n’ignorait aucun systéme de conjuration. A tous, il avait été
mélé depuis ’adolescence comme agent, comme spectateur, comme espion.
Ce fut lui qui saisit de nouvelles lettres adressées par Théophylacte



Rhangabé, drongaire des Douze-lles, et plusieurs officiers iconoclastes, au
César, frére de Léon, avant qu’elles parvinssent en Chersonese.

Sur ’avis de Jean, 'impératrice rappela Nicéphore avec de tels termes
qu’il crut sa grace accordée en I’honneur du joyeux avenement. Il accourut
par une pluie mélée de neige. Mais, des la premicre heure de son arrivee, il
fallut qu’il se justifiat. On instruisit le proces. Y furent impliqués des
sénateurs méme.

En d’aussi graves conjonctures, Iréne n’hésita point. Les eunuques
déciderent qu’il importait de punir terriblement pour marquer que sa main
de femme chatiait de fagon virile. Grégoire logothéte du Drome, Bardas
Stratege des Arméniaques, Constantin domestique des Excubiteurs,
Théophylacte Rhangabé drongaire des Douze-Iles, fauteurs du complot,
regurent, sans égard au rang, le fouet. Ils furent tondus puis relégués aux
frontieres. Les plus illustres de leurs complices durent subir 1’internement
dans des iles différentes ou nul rapport ne leur demeurerait possible.

Quant aux cinq oncles de ’empereur, césars et nobilissimes, Iréne leur
enjoignit de comparaitre en sa présence devant le patriarche Paul. Ils I’y
saluerent superbe et courroucée, revétue de ses insignes d’Augusta, ayant le
diadéme surmonté de la croix grecque, et cette sorte de chasuble courte
devant, longue derriere qui se retroussait sur la main gauche comme une
traine. Les eunuques et les dignitaires orthodoxes I’entouraient, les
scholaires avec leurs masses d’armes. Staurakios lut un réquisitoire contre
des prétentions menacantes pour la paix intérieure. Cela se terminait par
une condamnation & mort. On laissait aux conspirateurs une voie de salut :
substituer la mort civile a la mort physique par tous les vceeux de
renoncement. Le patriarche voulait bien les recevoir au nombre des
ministres du lesous, et les ordonner prétres. Jean ne leur laissait pas le loisir
de réflexion. Il fallut qu’ils se résignassent et se fissent sacrer incontinent.
Apres une abdication de leurs titres et qualités, le patriarche leur conféra les
ordres.

Bythométres exigea que ce premier succes sur les adversaires fit suivi
d’une sanction solennelle. Elle instruirait le peuple de la puissance
infrangible que possédait Irene. L’influence des manifestations extérieures
est supréme sur D’esprit des foules. La magnifique cérémonie du
couronnement de Constantin avait, aux yeux du monde, légitimé sans



conteste sa qualité d’empereur. Faire officier sacerdotalement par les
oncles, devant Byzance, les marquerait ainsi d’un caracteére d’onction qui
rendrait odieuse a 1’avenir toute tentative guerriere ou politique de leur part.
Le sentiment religieux des Grecs souffrirait mal de telles profanations. Les
nobilissimes resteraient pour jamais déchus de leurs droits de naissance.

A Noél donc, ils donnérent, en grand appareil, la communion publique,
dans 1’église de La Sainte-Sagesse. Iréne y parut avec un superbe cortege.
L’empereur Constantin I’accompagnait, suivi de toute la cour, des officiers,
des dignitaires. Les hérauts portaient devant eux la couronne adorée par
Léon, cette merveille de joaillerie pour ’amour de laquelle il était mort.
Afin d’expier le sacrilege, Phares 1’avait enrichie encore des pierres les plus
rares qu’il avait pu réunir. Paul en fit un nouvel hommage au Théos parmi
I’allégresse des moines et les acclamations populaires.

Le parti militaire jugea que I’orthodoxie scrupuleuse des eunuques le
menagait. Ce fut une créature de I’impératrice, le vieux strateége Elpidios,
gouverneur de Sicile, et déja compromis, qui, le premier, fomenta la révolte.

Dans son gouvernement, il blama la cérémonie de Noél. Les Siciliens
I’approuverent excités par les milices. Ils rapportaient immédiatement a
I’intervention d’Elpidios les améliorations administratives appliquées selon
les ordres de Bythométres. Et ils offrirent au César-prétre de le proclamer.
Ils se leverent en armes.

Nicéphore concevait que, si la Despoina avait entiecrement mené a bien
son ceuvre de répression, le peuple de Byzance pensait avec elle et pour
elle, et que, rien n’était qui méritat les hasards d’un soulévement. Aussi
prévint-il, de lui-méme, Ireéne sur les choses de Sicile.

Théophane, capitaine des gardes, aussitot expédi€é a Messine pour
signifier a Elpidios son rappel, manqua d’étre €charp¢ par la populace. Il
dut fuir. Dés son retour, Iréne commanda [’arrestation de la famille
d’Elpidios. Au milieu de I’Hippodrome, sous la colonne serpentine des
Platéens, les verges des soldats firent voler le sang de la mere obese, qui
hurlait entre des meches grises, des adolescents flexueux et maigres dont les
miaulements exciterent les risées de la foule €gayée par le soleil d’avril.

Eutyches les enferma au cloitre, puis en prison, comme otages.



La nouvelle de la révolte détermina certains troubles dans 1’esprit des
thémes militaires. A quelque temps de 13 les eunuques purent redouter
qu’elle se généralisat.

Ils organiserent une diversion. Jean, comme Chef du Palais, ¢émanation
directe du trone, rejoignit le grand domestique des Scholes d’Orient dans
les camps de la Comagene. La cavalerie du Khalife tentait de franchir le
Taurus. Elle ignorait que le Mesureur de I’Abyme elit amené¢ les machines
et le feu grégeois. S’étant hasardée par un défilé, elle fut surprise dans une
embuscade. La poix briilante et le soufre corroderent les corps tordus. Des
chevaux enflammés s’enfuirent par toutes les pentes, incendierent les bois,
bondirent dans les précipices. Des foréts flamberent.

A cette nouvelle I’enthousiasme des Byzantins se fit tellement aveugle
que la victoire finale du Khalife EI-Mahdi en ce méme pays de Comagene,
fut alors tenue pour peu de chose, encore qu’on dut promettre de payer
tribut, avant qu’il évacuat les territoires du théme. Le prestige des Eunuques
aupres des troupes n’en fut pas moins confirmé.

La faveur d’Elpidios baissa.

Iréne ne laissa pas languir ce sentiment de 1’opinion. Avec les sommes
accumulées par la prudence des empereurs iconoclastes, elle arma la flotte.
Et ce lui attira les coeurs belliqueux davantage. Seule aprés tant de maitres,
elle savait vaincre sans fouiller les bourses. Elpidios ne devait pas résister
aux légions d’Eutyches, de Théodore, son lieutenant, eunuque et patrice.
En 782 il s’enfuira chez les Sarrasins, emportant pour toute fortune ce titre
apocryphe de basileus décerné par les soldats séditieux. Les Infideles le lui
reconnaitront et [’honoreront. Mais nul historien ne dira quelle fin il eut.
Sans doute, mourut-il exilé, misérable, occupé a de vaines intrigues pour
persuader ses hotes d’aller combattre sa patrie, et de ’installer sur le trone.
A Byzance, le Palais jugera les Siciliens suffisamment punis par
I’humiliation de la défaite. Nul autre chatiment ne les frappera.

Malheureusement, Staurakios fut livré aux Sarrasins victorieux du
Lachanodracon. Le Palais dut payer cher la rangon. Staurakios compensa
cet échec en soumettant les Slavons de Grece et de Thessalie. En
janvier 784 il revint toucher le milliaire d’or d’ou rayonnaient les routes
impériales. Sur la place intérieure du Palais, a la joie de la classe négociante



certaine d’accroitre ses trafics dans ces provinces rouvertes, il chevaucha
parmi la majesté des étendards déclos et le poudroiement de la cavalerie. La
Régente le recut avec beaucoup d’honneur. Jean voulut que 'on fétat
extraordinairement 1’habile ministre qui le secondait. Staurakios triompha
solennellement dans I’Hippodrome avec une splendeur inaccoutumce.
Byzance n’avait rien vu de pareil depuis Bélisaire.

Iréene comptait alors deux ans de pouvoir.

Ses adversaires semblaient partout défaits aussi bien par I’opiniatreté de
ses armes que par I’adresse de sa politique et I’énorme activité de ses
eunuques. Au pouvoir précaire d’autrefois, maintenu contre 1’hostilit¢ du
peuple selon la faveur instable des troupes, succédait un gouvernement en
équilibre sur ces deux forces, sachant acquérir les sympathies des masses au
moyen d’une économie sociale admirablement improvisée, sachant, de plus,
occuper I’inquiete brutalité¢ des soldats par des expéditions militaires, avant
de la réprimer par d’énergiques coups d’Etat.

Byzance n’armait que contrainte, et pour conclure les querelles au moyen
d’alliances commerciales.

La prospérit¢é accrut étrangement sous cette administration. Les
excellences du regne de Justinien se renouvelérent. Partout la culture des
champs occupait les bras des captifs. Les routes slires se creusaient
d’orni¢res sous le faix des chariots colportant les richesses qui passaient
d’Orient en Occident. La vertu géographique de Byzance en faisait le
comptoir du monde le plus achalandé entre la civilisation de 1’Asie et la
barbarie de 1’Europe.

Irene alors se remit a 1’¢tude. Bythométres chargea de parchemins les
mains propices de I’initiée. Les sciences incluses aux anciens livres de
I’hermeétisme alexandrin révélaient les conseils nécessaires pour établir
I’harmonie des ¢léments humains en présence dans le corps de I’empire.
Iréne reconquit sa précellence intellectuelle.

Assise sous les tendelets impériaux, a I’extréme pointe d’un promontoire
dominant les eaux rapides du Bosphore, elle passait les soirs, avec le
Mesureur de I’Abyme, devant 1’immortelle splendeur du ciel levantin. A se
voir reflétée dans les vasques de métal, et resplendissante comme la Mere
du Iésous en la chasse pompeuse de ses vé€tements qui miraient les



scintillantes étoiles sur chaque facette de leurs joyaux, elle écouta chanter
ses espoirs de triomphe. Sa mémoire reconstituait les enseignements
logiques d’autrefois que précisait ’eunuque a la voix changeante. Elle se
demandait pourquoi les arbitres du monde négligent si facilement la joie de
sentir leur esprit, vivifier les &mes de millions d’étres, et leur imprimer une
cadence d’efforts réalisant le principe méme qui les suscita. Renoncer a cela
pour sacrifier a des appétits ! Iréne ne comprenait plus son erreur. Les
monarques des temps défunts défilaient, devant son souvenir, courbés sous
le ridicule de passions humbles pour I’assouvissement desquelles le pouvoir
ne leur avait paru qu’un moyen. Elle éprouvait de la honte a songer qu’elle
compterait un jour, aux pages des annales, dans la série de ces princes.

Le désir de faire vibrer un peuple au souffle de son esprit la tenait
haletante et pamée quand la foule approbative poussait vers elle ses flots
humains secou¢s de clameurs favorables. Elle imaginait que tout cet ¢lan de
la multitude pénétrait sa chair tressaillante. Elle communiait, presque sous
les especes sensuelles, elle, principe actif et fécondant, avec cette foule
passive, enthousiaste comme une amante, et palpitant comme ’épouse a
I’approche de 1’époux.

Ce délire d’¢lue, elle I’éprouva surtout durant le voyage qu’elle
accomplit a travers ses Etats. Dans tout 1’éclat d’une gloire récente dont le
peuple s’était déshabitué, elle parut aux foules pieuses ainsi qu’une seconde
incarnation de la Panagia. L’or des réserves isauriennes alimentait ses
perpétuelles largesses. Elle semait, sous les sandales des passants, les
monnaies nombreuses, symboles infaillibles pour enchanter les ames.

Sa marche d’ailleurs fut marquée par des ceuvres. Elle reconstruisit les
villes que les guerres avaient détruites. Elle fonda des colonies pour les
pauvres. Elle dota les monasteres communistes. Ainsi confia-t-elle a
I’économie des moines, la ville de Berrho€ qu’elle releva parmi ses ruines,
et qu’elle nomma Eirenopolis.




V1

N 781, Rotrude, fille du Franc, avait été fiancée au prince.
Elle était la sceur de Louis et de Pépin, sacrés récemment
rois d’Aquitaine et d’Italie. L’ambassade solennelle envoyée
pres de Karl revint avec ’acquiescement. Ce que n’avaient
obtenu ni DI’Isaurien, ni le Copronyme malgré tant de
démarches et d’humiliations, Iréne, par I’initiative de ses
ministres, et la grace que projetait au loin sa gloire, se 1’était

fait en quelque sorte solliciter comme un honneur.

Les Grecs chérissaient déja leur future impératrice. Ils la baptiserent
Erythro, dans la vivacité de leur allégresse, lui donnant le nom de la mer qui
se mariait au sol de I’Empire.

La Régente et Jean ¢lurent un eunuque. Il partit vers la princesse afin de
I’instruire dans la coutume et dans la langue de ses futurs sujets ; de I’initier
au cérémonial, aux subtilités du dogme byzantin.
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Cette fois, les évéques des Gaules ne s’opposaient plus. Certainement
Bythométres avait offert les gages d’une prochaine conversion durant les
ententes nuptiales. La précieuse amiti€é de Rome secondait alors les
eunuques iconolatres.

— Rotrude est-elle aussi belle que le paon ?... demandait Constantin non
sans inqui¢tude... Et comment devrai-je ’embrasser ?

Dans les soucis d’une politique complexe, le jeune prince avait été
quelque peu négligé par I’affection maternelle. Si, jusqu’a la mort de Léon,
Iréne 1’avait choyé comme le motif de ses plus ardentes brigues, 1I’empereur
mort, elle commit aux moines et aux eunuques éducateurs le soin de
cultiver la croissance de Constantin. Quand se posa la question du mariage
franc la régente s’étonna de voir s’enfiévrer 1’adolescent. Loin de sa
puérilité¢ premicre, il envisageait [’avenir déja comme une proche
expérience a mener soi-méme. Il se révéla soudain trés amoureux de
Rotrude. Excitée par ’enthousiasme des gens, sa naive prolixité se promit
de conduire le monde avec cette fille de la grande race combattante. Le
Maitre des Offices, Pierre, lui donna une paonne qu’ils nommeérent Rotrude
aussi.

Iréene devina qu’il lui siérait bientot de s’effacer devant le pouvoir de
I’empereur devenu I’homme d’Etat. Son autorit¢ de régente ¢€tait chose
intérimaire, et pis aller de tutelle durant la viduité de la patrie.

Il arriva que cette femme altiere se rendit a ce raisonnement vers ’heure
méme ou la combinaison de ses plans aboutissait. Il lui fallut admettre
qu’un role de vieillesse allait lui convenir dans la retraite du monastére, ou
dans les salles du Gynécée. Plus elle ne commanderait ni ne gofiterait
I’ivresse de sentir lui battre au cceur la faveur publique, de suivre, haletante,
le jeu des empereurs ou les vies humaines sont les points de dés, et la terre,
avec les mers, le plateau d’enjeux.

Constantin avait douze ans. L’extréme jeunesse de I’héritiere franque
laissait encore du répit.

Iréne se vit, a trente ans, pres de ne retenir que son titre. Peu lui importait
la dignité sans le pouvoir. Cela parut aux eunuques une souveraine injustice
du sort. Comment un gargon sot et inexpérimenté saurait-il assumer 1’ceuvre
gigantesque ? Ne croulerait-il pas dans I’ordure de ses vices juvéniles



comme ses aieux mémorables ? Iréne le regardait courir avec des chiens
molosses dont il possédait au juste I’esprit.

La régente se révolta. Jean lui permit de ne pas céder a la coutume des
cours. Et, pour reculer au moins I’échéance d’un si funeste avenir,
Staurakios guida sa diplomatie de maniere a refroidir les relations actives
entre les deux pays. D’abord Irene allégua 1’age des fiancés pour prétexte a
son refus de fixer la date des noces, puis tergiversa sur le détail des actes
officiels. Ainsi, peu a peu, les négociateurs se lasseraient. Eutyches laissa
tomber les questions de date, de contrat, sans rupture apparente, néanmoins.

Mais, de cette secousse morale, il demeurait au ceeur d’Iréne un étrange
sentiment de méfiance a 1’égard de ce fils qui la pouvait anéantir, du soir au
matin, par un coup de force aussitot 1égitimé. Elle le voyait en proie aux
conseils de vieux libertins, d’audacieux jouvenceaux aptes a tout tenter pour
obtenir la direction des affaires. Déja Phares trouvait que le Maitre des
Offices flattait exagérément son éleve, en lui prédisant les victoires de
I’Isaurien, du Copronyme, de Léon méme, en oubliant de lui dire leurs
défaites, en présentant chez le prince telles femmes de la cour réputées pour
leurs vices.

Hors le désir de régner, aucun signe d’intelligence ne semblait éclore
dans ce cerveau embryonnaire attaché a connaitre les plaisirs extérieurs, les
futilités de la vie, a livrer et a retirer sa confiance aux plus méprisables
favoris. Toute la hideur d’ame propre aux jeunes gargons se manifestait en
ce petit-fils du Copronyme. Rien qui fit pressentir en lui un génie du
gouvernement ou de la guerre. Il n’aimait que les paons, les biches, les
chevaux, les chiens, les athlétes, les filles parées étrangement, la musique
violente et langoureuse.

Les eunuques s’assurerent qu’il importait de ravir Byzance a ses mains.

[Is n’avaient d’autre moyen d’y réussir que de se faire plus
indispensables encore aux destin€es du pays, que de pousser leur taiche plus
outre, et de séduire le monde par le bonheur de leurs entreprises.

Contre leurs adversaires, contre ceux qui, patiemment, résolument,
attendaient I’émancipation de Constantin, contre les iconoclastes du parti
militaire, il fallait férir et gagner. La seule chance de salut c’était la
déchéance de ce parti. Ensuite les orthodoxes devraient aux eunuques leur



liberté religieuse, les moines leur richesse territoriale et leur sécurite, les
femmes ’accomplissement d’un veeu tres cher. Cela raffermirait I’alliance
avec le Pape et ’Occident. Cela vaudrait au trone les subventions du clergé,
la reconnaissance des classes agricoles ennemies des soldats, et qui payaient
I’impot. Iréne entama rapidement la lutte. Pour grandir encore le prestige de
la cause qu’elle secondait, Phares lui ménagea un miracle.

Tres a propos, un paysan de Thrace dégagea le sépulcre d’un géant enfoui
dans la terre avec cette inscription : « Le Christ naitra de la Vierge Marie et
je crois en lui. Soleil tu me verras encore un jour sous I’empire de
Constantin et d’Iréne. »

La stele fut amenée dans Byzance. Elle y produisit grand effet. Elle
confirma les réfutations de I’hérésie nestorienne sur quoi se fondait la
doctrine des iconoclastes. Ceux-ci refusaient toute adoration aux images de
la Panagia, en prétendant qu’elle congut la forme charnelle du Iésous, et
non I’Esprit du Iésous, lequel préexiste au ciel, a la terre, a I’humanité, donc
a I’épouse du charpentier Joseph. Le dogme du Copronyme soutenait que
I’énergie divine créatrice des mondes n’avait pu étre I’ceuvre d’une femme
née de ce monde. Le Iésous n’avait fait que reconnaitre, en Soi, I’ame du
Pére éternelle en son Fils méme.

Préparés depuis longtemps a la résistance par les encouragements du
Palais, les moines divulguérent bruyamment la 1égende. Ils se déclarerent
en public adorateurs des images. Hardiment tout ce qui n’était pas militaire
arbora ’opinion de la régente ¢lue du Théos. Seuls les évéques jadis
présents au conciliabule du Copronyme n’oserent se rétracter par amour-
propre.

Le peuple manifestant ainsi, la tache se facilitait. Un édit décréta la
liberté de conscience et la faculté, pour chacun, de suivre le culte qui lui
plairait. Aussitot ’orthodoxie fut préchée dans les églises. On officia
publiquement selon le vieux rite.

Beaucoup n’étaient devenus ardents iconoclastes que par crainte des
vexations et des supplices. Le culte de la Vierge se rétablit partout. Les
femmes triomphaient par le moyen d’une femme, pour I’adoration d’une
divinité féminine. Le parti d’Iréne vécut au grand jour. Les soldats le purent



dénombrer. Parce que ses forces leur semblérent considérables, ils n’agirent
plus a I’encontre.

Ce premier résultat encourageait les eunuques. Jean s’attendait a une
émeute, a la révolte ouverte. Voici que leur fermeté seule en imposait a la
multitude brutale. Pour eux-mémes, pour leurs ambitions secretes, ¢’était la
victoire en somme de 1’¢lément contraire a Léon I’Isaurien et a
Constantin V ; un présage de leur suprématie future sur le prince.

Jean Bythométres ne laissa point de repos a I’ennemi et porta de
nouveaux coups.

Paul, le patriarche de Léon IV, malgré les apparences nécessaires a sa
charge, n’avait pas démenti ses préférences pour 1’orthodoxie. Il restait
fidele a Iréne, ’ayant prouvé en ordonnant les oncles du prince, lors de
circonstances périlleuses.

Lorsque le golt populaire fut bien évident, la régente lui persuada de se
retirer au monastere de Florus, pour y accomplir une pénitence publique de
ses errements. Paul obéit a ce désir vers le milieu d’aoit. A peine fut-il en
cellule, la maladie 1’assaillit, une de ces maladies qui secouraient les
eunuques a propos. Sans qu’on sit bien si leurs vagues souhaits avaient
autoris¢ Pharés a composer un venin opportun, on déclara bientot le
patriarche perdu.

En compagnie de I’empereur, la régente alla rendre visite au malheureux.
Devant leur suite, Paul remercia trés haut le ciel d’avoir quitté une charge
hérétique avant la mort. Cela seul lui permettait 1’espoir du repos éternel.
Des ces paroles, Irene fit mander les principaux patrices et sénateurs
iconoclastes. Elle leur suggéra de saluer le patriarche, de [’exhorter a
reprendre la direction de 1’église. Quand il les recut, Paul les supplia de
garantir leur salut par une prompte abjuration. En outre, 1l proposa de réunir
un concile cecuménique qui résoudrait la question des Images. Ces
personnes ne manquerent pas de lui reprocher son consentement de naguere
a I’hérésie. A cela il répondit par des pleurs et des plaintes de contrition. Il
répéta que c’était précisément la cause de sa douleur, et pour quoi il
s’efforgait de faire rude pénitence. Pendant cette crise de désespoir tragique,
il trépassa. Ce ne fut plus qu’une chair inerte, mal barbue, et la bouche
béante ; une chair raidie dans un froc sur les cendres que 1’agonisant avait



fait répandre dans son lit plaqué d’ivoire, veillé par des lions de bronze qui
relevaient les courtines. Et il parut aux assistants que ¢’était la mort aussi du
parti militaire. Constantin sanglota si fort qu’on dut I’emporter hors de la
chambre.

Bythométres tenait un €dit tout prét autorisant a précher la réfutation des
théories iconoclastes. Cet acte fut aussitdt promulgué. Paul ne croyait sans
doute pas jouer au réel la comedie du repentir in extremis. Phares ne
dedaignait pas 1’office de machiniste supréme dans les drames de palais. Le
doucereux Eutyches, avait pensé qu’une mort parfaite allouerait une autre
importance a la conversion du patriarche.

D’ailleurs on ne perdit plus un instant. Les délégués des ordres de 1’Etat
réunis, par commandement impérial, dans la Magnaure du palais des
Blaquernes, virent la régente, I’empereur arborant le sceptre et le globe,
tous les dignitaires en costumes présider cette séance extraordinaire.
Lorsque le silence se fut établi, Iréne, en de belles périodes, invita les
personnes présentes a élire un nouveau patriarche qui égalat Paul par ses
qualités :

— L’empereur..., ajouta-t-elle..., considere cette dignité comme la plus
haute de I’empire puisqu’il s’agit du service du Théos et du salut des
citoyens. Aussi veut-il que vous ’aidiez a choisir celui que vous estimerez
le plus digne et le plus capable de remplir ces devoirs ; en telle sorte
qu’ayant contribu¢, pour votre part, a I’¢lection du Patriarche, vous vous
soumettiez d’autant mieux a son pouvoir que vous 1’aurez vous-mémes jugé
le plus capable de vous gouverner. Or, a la cour, vit un sujet dont chacun
prise le mérite. On n’a pu d’abord s’empécher de jeter les yeux sur lui.
C’est Tarasios ; mais...

Ainsi que dans toute assemblée soumise au sentiment de son humble
confiance, les gens se haterent d’interrompre Iréne, et de crier le plus haut
possible le nom de Tarasios, a ’exemple des meneurs postés par Phares de-
ci, de-la.

Satisfaite de cette docilité, Iréne continua :

— C’est celui-la méme que nous distinguons et que nous voulons pour
patriarche. Mais, comme j’allais vous I’apprendre, il refuse cette charge. Or
il sied, devant cette manifestation, qu’il expose ici les motifs qu’il a de



s’opposer a une ¢élection inspirée, pour ainsi parler, par le Théos méme
puisqu’elle vient de la voix du peuple, apres celle de I’Empereur.

On connaissait Tarasios issu de patrices, réputé homme de talent et de
caractere. Ainsi que saint Ambroise avant son €lévation au patriarcat, il était
laique. Mais Eutyches le savait orthodoxe intransigeant. Il le tenait pour
I’énergique exécuteur de la restauration prochaine, I’homme d’ame robuste
qui ne reculerait, ni ne trahirait. Tarasios attendait que 1’assemblée le
designat, ne voulant qu’on ne pit lui reprocher plus tard d’avoir obtenu sa
charge par faveur.

Devant I’acclamation publique, avec lenteur, il se leva. On vit un homme
pale et corpulent, en manteau brodé de 1éopards. Ses yeux luisaient. Apres
les révérences d’étiquette vers I’Empereur, vers I’Impératrice, il discourut.

Son exorde déclina une si grande responsabilité dans une église que
I’anatheme séparait des autres confessions d’Orient et d’Occident. Il avoua
n’admettre qu’une foi unique dans le I€sous et dans son Esprit. Par suite, il
n’agréerait la charge que si la réunion d’un concile général statuait bientot
sur le différend des Images, et rétablissait, par ce jugement, 1’unité¢ du
christianisme.

La houle des tétes chevelues, coiffées de bonnets rouges, verts, jaunes,
s’émut et vociféra. L’assemblée sanctionna, de ses cris, [ attitude
approbative d’Iréne. Puis elle s’écoula dans un grand tumulte, trainant ses
sandales et ses bottines, bavarde, sans respect pour la magnificence du lieu
qui répétait en échos la rumeur humaine.

Alors les eunuques et Tarasios convinrent d’envoyer un message au pape
Adrien. Les maitres de Byzance le priaient de venir lui-méme tenir la
présidence du concile cecuménique projeté. Ils lui promirent des honneurs
inouis, outre la satisfaction de ses plus cheres visées.

Trop fin pour ne pas soupconner quel parti la politique d’Iréne tirerait de
ce voyage pontifical, Adrien préféra envoyer deux légats porteurs d’une
lettre fulminatoire contre I’hérésie iconoclaste. Il félicita Tarasios de sa
profession de foi et de son élection, encore que celle-ci fiit proclamée contre
les canons. Les églises d’Alexandrie et d’Antioche déléguerent aussi des
eveéques.



L’année suivante, 786, au mois d’aolit, commenca, dans 1’église des
Saints-Apotres, le concile annoncé bruyamment a toutes les sociétés
ecclésiastiques du monde.

Dans les galeries du pourtour haut tendues, pour la circonstance,
d’¢toffes imperiales quadrillées, de broderies précieusement métalliques
enchassant les pierreries, Iréne et Constantin tronerent. Pres d’eux,
I’eunuque a téte de vieille appuyait son menton grommeleur contre ses
mains tachées et unies au milieu de la canne d’azur. Bythomeétres siégeait,
fier de tenir enfin 1’Orient courbé sous son esprit. Avec sa mine jaune et
finement ridée, Staurakios se faisait noble, sévére. Pharés murmurait des
oraisons, des actions de grace en baissant les yeux. Iréne dirigeait
I’expression bienveillante de sa face vers les évéques resplendissant comme
des joyaux par les cornes de leurs mitres, et les dalmatiques orfévrées. Ils
¢taient déja résolus, a voter la restauration du culte ancien. Par apparat
officiel ils échangeaient quelques propos de la discussion convenue qui
précéderait 1’accord unanime, lorsque d’effroyables bruits et des clameurs
de meurtre grandirent au dehors.

Inquictes, les tétes se tournerent vers les portes ouvrant sur la colonnade
du narthex. Un groupe se précipitait dans la foule des citoyens et des clercs.
Hagard et chauve, les mains en 1’air, un moine ventru cria que des séditieux
en armes manifestaient pour le maintien du dogme établi par le conciliabule
du Copronyme trente-trois années auparavant.

Bientdt on signale les gardes du Palais qui accourent, I’épée nue. Des cris
lugubres, des hurlements de guerre épouvantent les Péres de 1’Eglise. Iréne
palit et impose en vain l’autorit¢ de son geste consacré. Un instant
refermées, les portes cedent. Couverts de casques €cailleux, les scholaires
pénetrent menacants parmi les cliquetis de fer. Leurs bouches rasées,
livides, proférent qu’ils ne laisseront pas outrager, par un désaveu public, la
mémoire des monarques militaires dont ils regurent leurs enseignes
honorifiques. Les échos des clameurs rebondissent dans la coupole. Les
officiers de I’escorte qu’envoie I’Impératrice pour rétablir le calme sont
brusquement bousculés, chavirés dans leurs manteaux, repoussés, contraints
de se réfugier dans la croix de la nef, autour de I’intrépide Tarasios. Lui,
vétu de I’habit patriarcal, monte a 1’autel et commence, parmi ce tumulte de
bataille, le symbolique sacrifice non sanglant.



Néanmoins le concile se dispersa. Ce fut une débandade. Les doigts
liturgiques levés avec leurs anneaux, les mains brandissant leurs crosses
pastorales, ordonnaient qu’on livrat passage. Et la foule se ruait a
I’encontre. Iréne, merveilleusement dédaigneuse sortit au coté de son fils.
Devant elle les menaces s’évanouirent. Son courage altier troubla les
protestataires. Apres son départ, ils rivaliseérent d’insultes envers le
patriarche. Les évéques iconoclastes les vinrent joindre. Ensemble, avec la
jactance du succes, ils vanterent les axiomes théologiques du conciliabule.
IIs couvrirent de leur dérision les orthodoxes réactionnaires, dont la fermeté
ne se démentit pas. Sous I’ambon, I’eunuque a téte de vieille grognait,
furieux et rouge, debout dans sa simarre ; et ses gestes secouaient les
métaux de ses insignes. Pharés suppliait. Bythométrés raisonnait par
grandes phrases, le visage tendu vers les fers des piques. Staurakios gardait
le silence, en se peignant les boucles avec des ongles rageurs.

Revenus au Palais, ils ne perdirent pas le temps. Ils n’essayerent point
non plus d’une répression dangereuse, a cette heure de défaite. La violence
de la soldatesque triomphait trop pour qu’il fit prudent de refréner alors son
delire. Irene se priva de sortir, ne parut plus au dehors.

Bientot, Staurakios, ayant re¢u les dépéches de Cappadoce, les
communiqua. Elles annongaient que le calife Haroun-Al-Raschid
successeur d’El-Mahdi et de Hadi se proposait d’envahir la province.
Pharés renchérit sur les pires nouvelles des stratéges d’Orient. Un bruit
courut la ville : les Sarrasins se jetaient sur les thémes d’Asie. Des
messages rendus publics immédiatement signalérent les progrés de
I’incursion de lieu en lieu, de bourg en bourg.

Les crieurs publics et les tibicinaires sonnaient sur les places la calamité
nouvelle. Sur ’ordre d’Eutychés, les troupes commencerent a passer le
Bosphore avec les enseignes, les bagages. La guerre étant prévue terrible et
longue, maintes phalanges de 1’¢lite briguerent la faveur de partir.
D’énormes préparatifs agitaient les gens. Pour la premiere fois, le jeune
empereur allait prendre le commandement et déployer en étendard le voile
de la Tres Illuminante Pureté contre le Croissant des infideles. Iréne le
déclara, montrant son fils aux scholaires et aux candidats un matin de revue.

Enchanté de la subite importance dévolue a sa personne, le prince hata
les choses. Il voulut que ses équipages gagnassent tout de suite la Bithynie



afin de donner au monde chrétien cette preuve d’une bravoure qui ne
pourrait tiédir. Or, c’était coutume et privilege des gardes impériaux de
suivre en tous lieux les équipages du souverain. Comme on ne les y conviait
pas assez vite, ils réclamerent cet honneur imprescriptible.

La régente autorisa leur départ. Ils sortirent de Byzance.

Les eunuques n’espéraient rien tant que cette marche. Staurakios se
rendit aupres des 1égions de Thrace sous prétexte de les dénombrer. 11 offrit
a leurs officiers la défense du trone, et les ramena convertis a Iréne,
glorieux de leur nouveau titre, de leur riche solde. Ils occupérent les
casernes des gardes impériaux dispersés déja dans les camps et dans les
postes d’Asie.

En méme temps, Pharés annongait la retraite subite des Sarrasins. Les
motifs de guerre n’existaient plus. Les équipages de Constantin repasserent
le Bosphore, laissant les troupes iconoclastes sans vivres, sans places fortes
dans la Cappadoce. Byzance était au pouvoir des orthodoxes, tout enticre.
Pris au picge de la Régente les gardes s’ inquiéterent.

En effet, Eutyches les licencia par décret. Dépourvus d’argent, de
ressources, ils se dissiperent, en quéte chacun d’un abri, du gain
indispensable. Deux semaines apres, un ordre supréme expulsait de
Byzance tous leurs partisans, leurs familles, leurs serviteurs. Le titre de
« gardes » fut aussitot dévolu a I’¢lite des légions de Thrace. La panique
sarrasine avait délivré les eunuques de leurs ennemis.

Iréne n’attendit guere pour consacrer sa victoire.

Dans la ville méme ou Constantin le Grand avait réuni le grand concile
qui formula les principales vérités de la Foi, a Nicée, en Bithynie,
I’impératrice convoqua les évéques 1’an 787. Du lieu, de son nom
historique, I’assemblée sainte devait acquérir un prestige. Une confusion
s’établirait dans les esprits chrétiens ; et I’on ne saurait quelle fut la plus
importante de ces dietes orthodoxes.

La cérémonie fut extraordinaire. Nombre de religieux mutilés lors des
persécutions iconoclastes, s’y montrerent, palmes humaines du martyre de
I’Eglise. Et dans la poussiére des routes ils exhibaient leurs moignons
gélatineux, leurs visages sans nez, sans oreilles ; ils ouvraient leurs bouches
sans langues ; ils décoiffaient leurs cranes scalpés, zEébrés de cicatrices



brunes. Trois cent cinquante Péres de I’Eglise s’assemblérent le
24 septembre. Le pape Adrien y fit prédire a Iréne un régne de victoires si
elle restituait le temporel napolitain et sicilien du Saint-Sieége. L’Orient et
I’Occident allaient enfin s’épouser.

Un prodige ne pouvait faillir a sanctifier une époque si pieuse. Des Juifs
de Béryte ayant crucifi¢ une image du Sauveur, le sang et I’eau jaillirent
sous le coup de lance qu’ils lui porterent, et tant qu’on put distribuer ces
liquides saints a toutes les basiliques du monde.

Le Théos donnait raison aux eunuques contre le parti militaire. Les
miracles affermissaient leur pouvoir. Iréne fut béatifiée par ’ame admirante
du peuple grec.

Le vingt-troisieme jour d’octobre, ce 787, le patriarche Tarasios mena les
Peres du concile a Byzance dans la grand’salle du Palais. Iréne, I’empereur,
les magistrats de la cour, les corporations et la multitude s’étageaient
hiérarchiquement de I'intérieur a I’extérieur, vers I’extrémité du faubourg
noble. Sur un trone, merveille des orfevres studieux, la Régente en sa
chasse d’habits d’or et de pourpre, présida la lecture du Décret de Foi.

Tous les dignitaires durent y apposer leur seing. Au coup de trompette,
des clercs apostés releverent les images d’or, les rétablirent dans les niches ;
et le peuple, se ruant par la ville avec des acclamations, alla chercher, au
fond des cachettes, les statues de piété. On les érigea en grand honneur
partout, dans les palais, les églises, aux angles des rues, sur les portes ou
elles avaient jadis donné.

Bénie par la reconnaissance des femmes, 1’impératrice rouvrit le trésor
des Isauriens ; elle répandit les largesses. De somptueux présents
récompenserent les hommes de bonne volonté qui ’avaient servie, et
consolerent les ralliés tardifs que les fervents de la premiere heure avaient
querellés aux séances du concile.

En effet, un moment les évéques orthodoxes refusérent d’y recevoir les
pénitents iconoclastes souillés du sang chrétien. Grace a I’intervention du
Palais, le conflit s’apaisa. Toutefois ceux qui avaient tenu le conciliabule du
Copronyme durent en relire publiquement tous les articles, puis la réfutation
derniére.



Iréne se connut a la téte des pouvoirs religieux. Elle inspira désormais la
faction majeure du peuple. Si les eunuques demeuraient la pensée
directrice, la foule contente de réaliser son veeu, imputait a 1’Impératrice
seule la restauration du culte libre. Le prince ne comptait guere, sinon
comme symbole humain, sorte de maitre des cérémonies paraissant a tous
les galas publics avec la tenue des Basileis.

Alors Irene 1’aima davantage. Elle avait a se faire pardonner, en le
chérissant, en le choyant, en favorisant son golit de beaux costumes, des
animaux nobles, des coursiers, des paons, et des corteges superbes. Ce fut
une mere dont I’exemple édifia les familles. Le titre de Tres-Pieuse lui resta
pour le triomphe de I’Eglise orthodoxe obtenu, par son courage et son
intelligence, sur les plus redoutables hérétiques de I’histoire.

A voir perpétuellement le territoire supporter les incursions des Sarrasins
ou des Bulgares, les eunuques s’avisérent qu’un accord entre les peuples du
vieux monde s’opposerait seul utilement a 1’immigration orientale, a ses
conséquences. Il fallait donc oublier la politique exclusive préconisée par
les vieux théoriciens de Palais. Au contraire, des rapprochements, des
alliances s’imposaient avec les races nordiques d’Occident plus apres a la
lutte, mieux fournies en valeur, innombrables, amantes de la guerre. Dés ce
huitieéme siecle, Staurakios prévit la définitive invasion de 1453, la chute de
I’Empire immerg¢, sans soutien, par 1’afflux de la cavalerie turque, toute la
civilisation des Césars, tout le souvenir de la gloire romaine émiettés sous la
furie du Barbare mongol qui s’installera, hors de ses déserts inféconds, dans
la fertile, I’opulente Europe.

Constantin semblait 1’obstacle. Les eunuques comprirent qu’il
n’¢échapperait pas a I’individualisme brutal d’ascendants occupés, dans leur
orgueil puéril, a se brouiller, par des extravagances religieuses ou
politiques, avec le pouvoir occidental. Les dix-neuf années de 1’é¢ducation
impériale n’avaient pas formé un étre supérieur. Le souci d’une débauche
quotidienne, une arrogance facile, le mépris des sciences, le golt du beau
plastique trahissaient I’ame du futur souverain. Sans doute, Iréne dut se
reprocher le manque de vigilance. Aux heures de sincérité intime, elle
s’avouait certes qu’elle avait jadis constaté sans déplaisir les absurdes
penchants de I’héritier. S’avilissant ainsi lui-méme, il laissait moins a
craindre pour I’avenir. Témoignerait-il jamais de ses aptitudes a régir seul



I’empire des Romains ? Esclave d’opiniatres appétits sensuels, il ne
tarderait pas, s’il essayait le despotisme, a lasser le peuple par la fréquence
des impots et ’odieux de ses allures. Dé¢ja ses entremetteurs enlevaient les
adolescentes et les jeunes garcons pour les méler aux orgies du Palais. Des
parents ameutaient la canaille parfois jusque dans I’Hippodrome ou le cul-
de-jatte Serantapichos chantait. Autour d’Iréne ses amis attestérent
I’incapacité de I’hoir. Ils disaient comme 1I’Empire en de telles mains serait
confusion et misere !

Une seule de ses qualités s’affermit quand Constantin atteignit
I’adolescence : le courage militaire. C’¢était précisement la plus dangereuse
pour les eunuques. Ami du soldat, manieur d’armes, visiteur de camps, le
prince pouvait toujours réveiller les partis séditieux. Aussi lorsque les
Sarrasins assaillirent, sérieusement cette fois, les frontieres, Staurakios mit
en ceuvre ses intrigues et son influence afin de lui oter le commandement de
I’expédition. Iréne simula I’amour maternel, déclara le prince bien trop fréle
malgré ses dix-neuf ans pour affronter les fatigues d’une campagne en Asie.
Les soldats protestaient. Jean constitua leur €tat-major avec ceux-la méme
qui, dans I’entourage impérial, cherchaient a stimuler 1’insubordination de
Constantin contre 1’inflexible autorit¢ de sa mere. Plusieurs batailles
malheureuses déconsidérerent ces intrigants.

Dépité I’empereur pressait sa mere de conclure enfin le mariage avec la
fille du Franc. Les portraits qu’il recut de Rotrude, encourageaient son
désir. La Régente ne pouvait offrir de motif valable qui prolongeét le retard
de cette union tant souhaitée par le sentiment de son fils et par la diplomatie
de la cour. Le récent concile de Nicée avait méme réduit I’hostilité du pape.

Une ambassade grecque partit. Elle trouva Karl a Capoue dans sa gloire
de conquérant organisateur. Selon les conseils et les ordres du vieil
Eutychés, les ministres de Byzance réclamerent avec hauteur
I’accomplissement des promesses nuptiales faites sept années auparavant.
En outre, ils éleveérent, sur la Pouille et le duché de Bénévent, des
prétentions intransigeantes que 1’on savait inadmissibles pour la politique
de Rome. Bless¢ par les tergiversations antérieures des eunuques, les
évéques francs évincerent les cupides. Ainsi que 1’avait espéré
I’Impératrice, le mariage fut rompu définitivement.



Des que la nouvelle en parut siire, elle invoqua I’exemple du Copronyme.
Des le refus de Pépin d’unir sa fille a Léon le Khazar, ’aieul avait
immeédiatement fiancé ce prince a une Grecque distinguée d’esprit : Irene. Il
seyait d’agir pareillement pour sauvegarder I’honneur de la cour byzantine.

En ce temps vivait, dans la Paphlagonie, un saint homme, nomme¢
Philaréte, célebre par sa charité et ses autres vertus. Il élevait ses filles et ses
petites-filles, que 1’on disait belles, selon les séveres principes de la piéte.
Irene affirma que cette €ducation les désignait pour le trone, encore que leur
naissance flit médiocre. Elle envoya, sous la conduite de Jean, une légation
quérir ces vierges, et d’autres, en ordonnant que I’on vérifiat si leurs corps
¢taient a la mesure esthétique des statues.

« Les fourriers arriverent, dit le chroniqueur, dans un pays appelé Amnia,
dépendant de la capitale Gangra, et ou ’homme miséricordieux habitait. Ils
virent de loin la maison de Philaréte, peinte en bleu, couverte d’un large toit
fleuri. Pensant que c’était la demeure d’un parmi les premiers de 1’Etat, ils
ordonnérent la halte a leurs serviteurs.

« Et les gens du pays leur dirent :

— Seigneurs, n’allez pas vers la maison que voici. Car st du dehors elle
parait grande et belle, il ne s’y trouve rien au dedans. C’est un vieillard
misérable qui loge la.

« Bythométreés étant survenu dans sa liticre avec le gros de I’escorte,
imagina que ces gens parlaient ainsi pour obéir au maitre de cette maison,
riche, sans doute, puissant, et qui voulait se soustraire aux obligations de
I’accueil.

« Vraiment hospitalier et pieux, Philaréte prit son baton et marcha a la
rencontre de I’eunuque. Il le serra dans ses bras, disant :

— Dieu a trés bien fait de conduire mes seigneurs vers le gite de leur
esclave. C’est un grand honneur pour moi que vous ayez jugé a propos de
vous arréter en la cabane d’un pauvre.

« Or 1l prescrivit a son épouse droite, fiecre dans ses voiles bruns et
oranges :

— Prépare un bon repas, cheére femme, pour que nous traitions les
seigneurs.



— Tu administres ta maison de telle maniere que nous n’avons pas méme
une poule. Appréte des légumes sauvages et regois tes amis..., répondit la
matrone.

— Prépare seulement le feu. Mets en état la grande salle a trois lits.
Nettoie la table d’ivoire. Alors le Iésous nous enverra de quoi manger,
assura-t-il.

« Ainsi I’épouse agit-elle. Et, comme la Providence ne néglige jamais
ceux qui ont confiance en elle, voici que, par une porte de coté, survinrent
les premiers du village apportant au serviteur du I€sous, leurs béliers, des
agneaux, des poules, des pigeons, du pain, du vin vieux, et tout le
nécessaire. Le couvert ayant été dressé dans la grande salle, les 1égats
admirerent la beauté parfaite de la picce, la table d’ivoire incrustée d’or,
table ronde tres large et trés ancienne, capable de contenir trente-six noms
de convives. Les mets furent dignes d’un repas royal. L’homme vénérable,
ressemblait vraiment au patriarche Abraham non seulement par les
sentiments hospitaliers, mais encore par le visage. Les voyageurs étaient
compleétement charmés. Pendant le repas, le fils du vieillard, nommé
Johannes vint saluer Bythométres. Il avait la démarche et la taille de Saiil, la
chevelure de Samson, la beauté de Joseph. Les autres descendants de I’hote
se présenterent aussi, servant et desservant la table, tous radieux.

« Jean et les convives contemplaient la belle apparence des jeunes
hommes.

— Oui, mes seigneurs..., affirmait le vieillard..., tous ces jeunes enfants
sont mes petits-fils.

— Fais venir ton épouse afin qu’elle nous accueille..., pria I’eunuque.
Elle accourut, éblouissante de beauté, bien qu’agée déja. Jean demanda :
— Vous avez des filles ?

— J’ai deux filles, meres des jeunes hommes que vous voyez.

— Ces enfants ont sans doute des sceurs ?

L’aieul répondit :

— L’ainée de mes filles a trois filles.

— Que les jeunes filles se montrent..., commanda Bythométres..., afin
que nous les jugions, selon la volonté de nos Princes couronnés par la grace



... les légats admirerent la beauté parfaite

de la piece.
Voir le texte.

du Christ. Car ils nous ont ordonné, a nous leurs esclaves indignes, de faire
en sorte qu’aucune adolescente ne reste dans I’empire romain que nous ne
I’ayons apprécice.
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— Mangeons et buvons ce que le Théos nous a donné, et que demain sa
volonté¢ soit faite..., répondit I’hote.

« Leves de bon matin, Jean et ses officiers appelerent les jeunes filles. Le
vieillard leur représenta :

— Seigneurs, bien que nous soyons misérables, cependant nos vierges ne
sont jamais sorties de notre humble chaumiére. Si vous le désirez, maitres,
venez vers I’appartement intérieur ; et vous les verrez.

« Ils s’y rendirent avec empressement. Les deux filles du vieillard
accompagnees de leurs enfants marcherent trés ficrement a la rencontre des
légats saisis d’un religieux respect. A connaitre la vigueur de ces femmes,
I’extraordinaire fraicheur de leur visage, la grace de leur maintien, tous
s’arrétérent muets. Ne sachant distinguer les meres des filles égales par les
lignes des visages et la grandeur de leur taille, Jean demanda :

— Pére, quelles sont les filles, quelles sont les meres et les petites-filles ?

« Et, I’hote, les désigna. Alors, les officiers mesurerent la taille de la
premicre selon les indications impeériales ; et ils la trouverent comme il
convenait. Ayant examin¢ ensuite la téte ils la trouverent conforme aux
canons esthétiques ; ayant considere la chaussure du pied, ils la trouverent
encore de parfaite dimension.

« Satisfaits, ils emmenerent les vierges avec leur meére, les autres enfants
et toute la famille, au nombre de trente, a Constantinople. Voici les noms
des enfants de Philarete : Johannes son fils ainé ; sa fille ainée Hypatia,
veuve avec deux filles, Marie et Myranthéia ; sa seconde fille Enanthéia
avait deux filles Kosmo et Hypatia de qui le pere s’appelait Michel.

« Les envoyés impériaux réunirent ensuite dix autres adolescentes en
différentes provinces. Parmi elles se trouvait la fille d’un riche stratége,
Gérontianos. Superbe, elle avait I’esprit naturellement porté vers I’amour de
la richesse.

« Marie, la petite-fille du miséricordieux Philaréte regardait ses émules
d’un ceil timide, et leur proposa :

— Mes sceurs, faisons un traité d’union : que celle d’entre nous que le
Theos deésignera pour Etre reine, se charge des autres.

« La fille du stratége Gérontianos répondit :



— Je suis assurée que le prince me prendra pour épouse, car j’ai la
démarche noble, le visage délicat, et je suis plus riche, de meilleure
naissance que vous. Quant a vous, les pauvres, qui n’avez d’autre défense
que votre mine, il vous sied de perdre vos espérances.

« Entendant ces paroles, Marie rougit et garda le silence. Intérieurement
elle fit des veeux pour €tre secourue par 1’affection de son aieul.

« Des qu’ils furent arrivés a Constantinople, Jean conduisit d’abord la
fille de Gérontianos pres de Staurakios, logothéte du prince, qui
administrait toutes les affaires du Palais. Quand celui-ci I’eut examinée, il
décida :

— Certes, tu es belle et gracieuse, mais tu ne peux faire I’épouse d’un
empereur.

« Apres lui avoir donné de nombreux présents, il la congédia. La derniere
de toutes, Marie, descendante du juste, sa mere, ses sceurs et Philarcte
furent introduits. Leur magnificence physique séduisit le Prince Constantin
et ’Augusta Iréne. Pour cet air modeste et intelligent, pour cette noblesse
de la démarche, le Prince choisit Marie. La deuxieme fut épousée par ’'un
des plus notables archontes, Constantiniakos, honoré de la dignité de
patrice. Quant a la troisieme, elle fut destinée, parmi de nombreux présents,
au vieil Argouses, roi des Lombards. Car cet Argouses désirait en mariage
une vierge de Constantinople, a condition qu’elle fiit superbe, méme si elle
¢tait pauvre.

« Le prince choya avec beaucoup d’amitiés la famille du pieux Philaréte.
Il leur offrit a chacun, depuis le vieillard jusqu’a I’enfant a la mamelle, des
richesses, des biens, des vétements, de 1’or, des ouvrages de grand prix
ornés de pierres précieuses et de perles, quelques spacieuses maisons sises
pres du Palais. »

Si le refus du Franc servait I’ambition de la Régente, il blessait fort son
orgueil. La Despoina permit au Lombard Adalgis de passer en Italie par les
provinces grecques afin de reprendre la couronne de son pere, captif des
Francs. Elle nantit son alli¢ d’argent et d’hommes. Les spathaires impériaux



préparerent en Calabre une expédition contre Ravenne avec le concours des
gens de Naples, Amalfi, Sorrente. Trésorier général des guerres et
curopalate, Jean Bythométres concentra les troupes, leur adjoignit les
garnisons de Sicile, et marcha sur le duché de Bénévent soumis a la
suzeraineté¢ du Franc. Par malheur, Adalgis obtint de commander, pendant
qu’une grosse fievre paludéenne enlevait au Mesureur de I’Abyme toutes
les vigueurs de son esprit. Le duc de Bénévent, Grimoald, accourut, si
prompt, a leur rencontre qu’il les surprit pendant une manceuvre nocturne.
Son infanterie demi-nue dégringola des cimes, jaillit des buissons, surgit
des ravins, poussant des cris de hiboux, dardant les pointes de ses lances au
visage des Byzantins effarés. Le sang ruissela sur les €cailles des armures.
Les cranes fendus par les haches bayerent. Les corps grecs s’emmeélaient en
tombant sur les cailloux. Ainsi Grimoald détruisit les colonnes. Endormi
dans sa litiere, le Mesureur de I’Abyme fut capturé par le baron d’un fief
voisin.

La promesse d’une copieuse rancon tenta ce pillard. Il ne livra point Jean
a son suzerain. Mais, ayant habillé le cadavre d’un eunuque avec les
vétements du prisonnier, il déclara que c’était 1a le corps de Bythométres ;
puis emmena le curopalate dans un repli de I’Apennin ou s’érigeait le
donjon. Irene avertie, racheta secrétement 1’ami qu’elle avait cru tue, plus
de six mois, sans autre douleur que celle de perdre un auxiliaire précieux,
deja remplacé par Staurakios, disciple et continuateur.

Adalgis ramena péniblement a Byzance les débris de I’expédition. Il
dépérit 1a, sans honneur, au long d’une existence obscure.

Soucieux de mettre I’Italie grecque aux mains de ses alliés, Karl choisit
pour prétexte de guerre les propositions hérésiarques du récent concile de
Nicée. Il tenait a paraitre le fléau du Pape. Cette attitude lui prétait une sorte
de caractére sacré justifiant la chance de ses armes. Pourtant Adrien
craignait une nouvelle scission des Eglises. Il écrivit au Franc une longue
lettre. Les vainqueurs d’Adalgis ne terminérent pas moins la conquéte des
possessions grecques en Italie, et ils préparerent ainsi le sacre de leur roi
comme empereur, titre que Byzance ne lui pouvait plus guere disputer.




VII

ONSTANTIN atteignait alors vingt ans. Sa situation
-i| demeurait piteuse. Les ministres le méprisaient avec
;’o‘; affectation. Son étourderie ’avilissait au milieu d’une
% cour érudite, rhétoricienne, éprise de brillants
EL\‘ ‘1

syllogistes. Occupé de satisfaire quotidiennement ses

instincts, il sollicitait de Pharés 1’argent nécessaire.
Cela le rendait d’autant plus infime aux yeux des courtisans qui le
découvraient parmi les quémandeurs habituels, et sans plus de vergogne.
Eutyches, Pharés, Staurakios distribuaient les emplois, les faveurs, les
graces et les charges, sans le consulter méme pour la forme. Tout se décidait
a son insu.
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L’indolence du prince ne pouvait soutenir la lutte contre de si habiles
personnages, contre ce Staurakios a la face rusee, fine, au nez fort de
flaireur, aux yeux pergants, a la pénétrante ironie, plus évidente, vers les
plis de la bouche dont les commissures s’accusaient ; la barbe ¢légamment
bifide allongeait cette figure plate.

Toutefois, quand il apprit les défaites d’Italie, Constantin reprocha ces
malheurs avec une arrogance inusitée et de menaces sous-entendues. A son
retour, Jean ne fut pas moins invectivé. Ce suffit pour que les astucieux
conseillers d’Iréne en vinssent a soupgonner quelque conspiration latente.
Certainement des téméraires excitaient I’empereur. Eutyches fit espionner
les parasites du prince.

On s’étonnait, depuis quelques semaines, de 1’assiduité de 1’Autocrator
chez sa femme qu’il avait trop négligée apres les premiers mois nuptiaux.
On crut qu’une affection, ou, du moins, un caprice s’éveillait en faveur de
I’épouse. Seule, une cubiculaire attirait Constantin. Vif, puéril, d’autant plus
aigu qu’il fut d’abord contrarié, ce désir le posséda. Théodote avait seize
ans. L’empereur ne perdit aucune occasion de la rencontrer, de la flatter.
Faute d’argent il ne pouvait la corrompre par des cadeaux. Sa colere de
male s’exaspérait.

Le drongaire Alexis, précepteur et confident, profita de cette passion
délirante. Il représenta que les eunuques et Iréne détenaient indiment le
trésor impérial, qu’ils le dérobaient au juste contrdle du souverain, qu’eux-
mémes en profitaient pour leurs vices. Iréne comblait ses religieuses aux
moeeurs de Gomorrhe. Phares achetait des poudres rares et des pierres qu’il
faisait dissoudre dans son athanor. Eutyches entassait des richesses dans les
caves de 1I’Arsenal. Staurakios soudoyait des partisans. Aussi ne restait-il
plus d’argent pour entretenir des troupes suffisantes en Sicile, ni mener
campagne contre les redoutables armées des Francs. A I’empereur il
appartenait de sauver Byzance, de mettre ordre a ces dilapidations, de
régner enfin.

Alexis n’eut aucune peine a persuader son ¢leve. Il recrutait prudemment,
parmi leurs familiers, des hommes d’importance préts a le servir ; et il
invitait a ses festins nombre d’officiers autrefois iconoclastes, avec des
courtisanes accortes qui servaient d’appeaux.



Eutyches ne tarda pas a découvrir que Pierre, Maitre des Offices, et
Théodore Camulianos, patrice, méditaient de surprendre les eunuques, de
les charger de fers, de les reléguer, avec Iréne, en Sicile.

Théodore et Pierre avaient un autre complice, Damianos, cocher illustre a
I’Hippodrome. Un dimanche, comme celui-ci figurait dans une course, les
¢vénements se déterminerent.

Il faut imaginer ce cirque immense, toute la vie d’un peuple passionné,
cosmopolite et palpitant.

De I’édifice ovale, une rumeur du peuple monte et s’évase dans 1’air
bleu, jusqu’aux vols des pigeons teints qui évoluent entre les banderolles
des grands mats verts. Les touffes de fleurs que les femmes ¢élévent devant
leurs yeux, pour les garantir du soleil, font un immense chatoiement sur les
gradins encombrés. La foule y grouille en pourpre, en indigo, en blanc. Les
métaux des bijoux flambent aux agrafes sur les poitrines, aux cercles
d’argent parmi les chevelures, aux pommeaux des glaives, aux casques des
soldats en armures lumineuses et appuyés contre leurs piques. Ainsi brille le
peuple romain étagé sur les zones oblongues de I’amphithéatre autour de la
Spina, digue énorme et centrale qu’enveloppe la piste sablée de brun. Le
long de cette digue, se dresse la succession des colonnes enlevées jadis aux
temples des vaincus, plusieurs chapelles et des édicules, maints trépieds ou
fument des parfums, quelques mats écarlates contre quoi battent les
bannieres représentant, par reliefs de broderies, les figures géantes des
saints. A une extrémité, le colosse de bronze qui supporte sur son épaule le
poids doré de I’Enfant-Jésus, domine la borne effleurée par I’essor des
quadriges. A ’autre bout, une statue non moins grande de la Théotokos
recueille tout le soleil dans son auréole.

Tel est le lointain aper¢u du pont en marbre qui réunit un étage des
gradins a la tribune militaire du Pi et au vestibule du Cathisma, loge
impériale, dont la porte, entre deux groupes de colonnettes, découvre une
perspective de murailles en porphyre. Sur ce pont, des privilégiés bavardent
et circulent, entre les rangs des gardes. Ce sont des courtisanes en robes
étroites, en tuniques peintes de scénes pieuses. La marche d’une femme
plisse son manteau violatre ou 1’on voit figurée la Madeleine lavant les
pieds du Christ. Elle sourit aux eunuques qui I’admirent, aux gardes coiffés
de casques écailleux, au changeur arménien qui a une belle barbe bouclée,



de grands yeux doux, une ceinture faite d’émaux ajustés, une tunique bleue,
des cnémides en cuir blanc, une petite calotte en feutre gris.

Voici qu’une querelle divise les marchandes de fruits et les bouquetieres.
Sous I’embléme de ces commerces aimables, les hétaires dissimulaient leur
art lascif. De leurs bouches, s’épanche toute la vase des injures populaires.

— Poche a poison !... crie Zoé, dont se fripe le voile jaune.

— Pasteque pourrie !... riposte Eudoxie, et les franges bleues de sa robe
entravent son ¢€lan.

— Le pain des prisons enfle encore tes joues !

— Rodeuse d’hotellerie, tu attires les pelerins dans les embuscades sous
prétexte d’amour.

— Manichéenne !...

— Fille de 1épreux, tu perds ta peau par lanicres ; ¢a se voit, malgré ton
fard !...

— Tu dérobes les hosties saintes, tu les réduis en poudre ; tu casses les
croix en morceaux et tu les méles a du sang de rat.

Sophia s’approche dans la majesté de son camail brodé¢ de chiens blancs.
Elle interroge ironiquement Eudoxie :

— Tu composes des remedes paiens ?...

— Afin de soigner tes pustules sarrasines ?... renchérit Maximo.
Eudoxie se tourne vers elles, les poings sur les hanches :

— Favorise-nous de ton silence, auberge a Bulgares.

Une voix, celle de Pulchérie :

— Va, va vendre ailleurs tes melons et tes oranges... N’empoisonne pas
plus longtemps des chrétiennes... Ordure de Manegs. ..

— Toi... hurle Maximo, levant son chasse-mouches de plumes roses,...
Christ te pulvérisera comme tu pulvérises son corps consacre !

— Tu peux sceller ta bouche, coiffeuse de juments... réplique Eudoxie,
qui veut s’¢loigner.

Maximo s’avance sur elle :

— Je te coifferai avec ta corbeille, moi...



Tres calme, intervient I’épistate du Cathisma :

— La, la..., Colombe de Patras. Recule. Les quadriges courent. Ils
atteignent la borne. Tu jetteras en retard ta couronne.

— Toi, la marchande,... dit Pharés attiré par le bruit,... donne-moi une
pasteque fraiche, une bien rose dans le cceur...

Sophia se prit a rire gentiment :
— Tu veux donc t’empoisonner, pere de... rien...

— Lui1 aussi est manichéen..., dit Maximo... On I’a vu tourner dans
I’Hippodrome, autour de la Spina, avec un diadéme en boyaux d’ane, tout
frais. Le bourreau menait le cortege.

Pulchérie se tourna vers lui :
— Abjure, eunuque. Et puis, tu me rendras mere.

— Mot aussi, hein, tu me rendras mere, dis, figue fripée... Choisis entre
nous la source de ta postérité.

Et Eudoxie d’ajouter :
— Tiens, Phares, prends cette pasteque... Elle saigne. Ca te consolera...
Phares eut un sourire :

— A vous entendre, je me consolerais de n’étre pas male, si jamais le
désir m’en était venu.

— Euh ! euh ! fit Eudoxie, tu craches sur les perles, parce que tu n’as pas
d’oboles dans ta ceinture.

L’¢épistate Nicéphore détourna 1’entretien :

— Vois plutét. Damianos garde la téte de la course... Distingue les
sabots €carlates de ses étalons...

Tous, courant au parapet, se penchérent. Sophia reconnut les coureurs :

— Damianos !... Photios le suit... Leurs chars se frolent : on dirait un
bruit de flammes...

— Damianos !... Il est livide au bout des rénes... il est plus bleu que sa
tunique bleue.

Maximo commanda :

— Lance la couronne... il évite la borne...



Sophia obéit :
— A toi, Damianos ! vainqueur !

Au bruit des trompettes, Ourmanian, banquier Arménien, s’était approché
de I’épistate, et, le tirant par la manche :

— O Nicéphore, fils de Décapolités, tu prétends que je livrais a
I’intendance de 1’orge moisie... Dis maintenant si ces chevaux ont I’air
d’avoir mang¢ des fourrages de rebut.

L’autre le repoussa doucement :

— Je ne dis rien... je ne parle pas... Quand j’ai visité ta nef au Pélagion,
ton orge ¢€tait moisie... Le préfet de la ville m’a ordonné de la prendre. J’ai
obéi. Ca te regarde. Tu auras pay€ pour ca.

Le banquier prit a témoins les femmes :

— Je vous le demande, mes gracieuses, les bétes de Damianos semblent-
elles avoir mangé de I’orge moisie, depuis Paques ?

Sophia répondit, ironique :

— L’agrafe arabe que tu m’as donnée, pour mon entremise dans le
marché des chaussures militaires. ..

— Parle, mon petit pigeon blanc !
Elle se fit brusque et rieuse :

— Elle n’est pas en béryl, voleur !... Ne crois plus que j’aille embrasser
a ton bénéfice le préfet... Tu peux emballer tes marchandises et faire mettre
a la voile tes bateaux... Ils emporteront un joli pourceau arménien !

Toutes éclaterent de rire.

— Ne ronge pas ta barbe... bouc noir,... conseilla Maximo.

Ourmanian, piteux, revint a I’épistate :

— O Nicéphore, vois comme tu corromps leur esprit avec tes propos
imprudents. ..

Celui-ci mit la main sur son pectoral :

— Je ne corromps personne : Je suis un pauvre serviteur du Palais, le
dernier des serviteurs. La !... rangez-vous... Ne bouchez pas le passage
impérial...



Tout en parlant, il fit aligner les soldats de la garde. Ourmanian levait
devant I’accusatrice son doigt et ses bagues :

— Sophia, tu méconnais ton ami.

Il tira de sa manche une cassette d’ivoire. Sophia simulait la défiance :
— Je n’accepte rien de toi qu’un talent d’or et je le ferai peser, fraudeur !
Mais il ’enveloppa de gestes doux :

— Ecoute, belle de festins, le marchand de Bagdad aura volé mon
matelot pour ce qui concerne 1’agrafe. Ces Sarrasins sont devenus si
impudents depuis leurs victoires sur les enfants du Christ... Mais cette
cassette... Tu vois : le couvercle se leve aisément. Tu peux y mettre de la
myrrhe, tes pates de fard, ou ta compote de gingembre... Accepte en
souvenir de ton Ourmanian.

Il adressa deux baisers. Maximo prit I’objet, le retourna, le fit tinter par
des pichenettes de ses beaux ongles :

— La boite est jolie.

— On se mire dans son ivoire,... observa Zo¢ qui approcha sa figure et
ses grosses levres écarlates.

Pulchérie vint se coller a la hanche de I’ Arménien :

— Tu sais, Ourmanian, je suis du souper des grenades. Le Drongaire de
la Veille m’invite... Si tu as une autre cassette...

Elle prit sa lourde gorge dans ses deux mains et sembla 1’ offrir.

— Dis-lu1 donc a ton Alexis, entre tes baisers, ceci,... insinua le
financier : ... Qu’il achete a I’intention des Cataphractaires, les dix mille
lames d’airain que débarque mon vaisseau. Tu auras un diadéme comme
celui de I’ Augusta.

Ce disant, il montrait le Cathisma derriere les gardes.

— Silence ! Silence !... clama Nicéphore impérieux... On peut vous
entendre. Sur ce gradin, il y a des barbares.

S’étant retournés, tous regardérent le degré ou se tenaient de tels
spectateurs :

— Le grand, avec des yeux bleus... ? fit Eudoxie.



Phares haussa les épaules, méprisant :

— Le légat franc. Un soldat de Karl. Il se nomme Clotaire. Et ils
I’appellent Comte, absolument comme s’il était né d’un patrice romain.

La colére emportait Zo¢ :

— Et on le laisse faire ici, a Byzance, dans la ville de notre pieuse Iréne.
Eudoxie tapa de sa sandale le pavé :

— Honte ! Un barbare porter un titre romain !

— Ah ! quand les femmes gouvernent !... gémit Nicéphore, amer.
Brutal, Phar¢s I’interpella :

— Serviteur de 1’ Augusta, tu devrais te taire !

— Je me tais, Phares, je me tais... répondit en saluant Nicéphore,... je
suis un pauvre homme moi.

Et Ourmanian se campa la main sur la ceinture.

— D’autres aussi pensent que I’empereur Constantin, si sa meére
n’¢touftait pas son esprit, rendrait du prestige au nom romain...

Phares, malicieux, glissa :
— En emmenant les soldats piller les églises !

— Piller !... répondit Nicéphore en haussant les épaules,... les soldats du
Christ ne pillent pas les églises, d’une part !

L’eunuque effaca du geste cette protestation :

— Ils ne s’en privaient pas quand Léon eut décrété I’abolition des
images. Pieux soldats ! Ils en ont fondu des statues, pour vendre le métal
aux Arméniens. Hein, Ourmanian, tu as fait ta fortune, alors ?

— Il vient d’en refaire une autre,... affirma Pulchérie,... en fabriquant
les images neuves depuis que notre tres pieuse Iréne a rétabli le culte
ancien !

— Renard Scythe !... siffla Zo¢ en se courbant et en faisant les cornes.
Pulchérie caressa la barbe du banquier :

— Gros sournois de Cappadoce !



— Tu exageres, Sophia, tu exageres ! Je gagne peu... Je suis riche selon
la lune et les caprices du vent...

— Dehors... commanda soudain le fausset de Phares, dehors... Si tu ne
veux étre mis au frais dans les basses-fosses. Hors d’ici. Tous !

Ils obéirent. Des gardes repoussérent la foule vers les gradins. Le pont fut
vide en un instant. L’impératrice entrait. On la vit sortir du Cathisma a la
suite de Constantin que la colére secouait. Maria d’Arménie essayait de le
contenir. Mais I’empereur bouscula Phares et marcha vers les gradins du
peuple. Il tiraillait sa chasuble, violemment :

— En vérité, devant le peuple, ma mere, devant le peuple, je crierai cela.
Il écarta Phares encore une fois :

— Tot, disparais ! Urne d’infamies ! ordure sous les deux especes !
Maria qui perdait son voile bleu constellé ajouta doucement :

— Hate-toi1, Nicéphore ! Que I’on donne le signal de 1’autre course.
Byzance ne verra pas la coleére de 1’Autocrator, si le galop des quadriges
accapare ses yeux !

Iréne s’interposait entre Constantin et la foule lointaine :
— Ton peuple !...

— Au nom sacré¢ du Christ !... hurla-t-il... Que Byzance voie ! Que
Byzance juge ! Qu’on juge entre la mére qui ordonne aux eunuques
d’insulter le fils, et ce fils, empereur des Romains. Ah ! ’empereur des
Romains ! Ecoute, Byzance... Ecoute !

Il tenta de se montrer au peuple, malgré sa femme qui, suppliante, le
retenait par les vétements, et gémissait :

— (Eil du Théos !

Lui, la repoussa, furieux :

— Retire-toi, retire-toi. Tu sais que je ne puis te supporter, quand
Théodote cesse de suivre tes pas et de sourire a mes Iévres. Va, va, pleure.
Tu pleures comme un mime selon le cri de la flite.

Marie s’enveloppa de son voile, et recula dans I’intérieur du Cathisma,
parmi les suivantes qui la consolerent. De loin elle regardait les gestes de la
mere et du fils. Iréne se faisait tour a tour ferme, puis aimante, ironique :



— Cesse, Constantin, de la meurtrir, cesse. Oh ! Toi que j’enfantai pour
la gloire du monde...

— La gloire du monde me donnera-t-elle les soixante talents d’or qu’il
me faut pour soutenir I’honneur de mon auguste parole, Despoina ?

[réne répliqua :

— Tu as promis a tes parasites, a tes courtisanes.
— Certes !

Elle le regarda longtemps puis le prit aux €paules :

— Consens a m’entendre en silence, Rayon du Christ, et si, m’ayant
écoutée, tu persistes a vouloir prodiguer des largesses...

— Je mourrai subitement comme mon aieul Copronyme et mon pere
Léon... C’est cela que Ta Piété veut dire ?

— Non... répondit froidement la mere.

— Quoi donc alors ? Me feras-tu battre de verges par tes eunuques ou
aveugler par tes scholaires... ou tondre et jeter au couvent par ton
patriarche Tarasios ? On dit qu’ensemble, dans les souterrains
d’Eleuthérion.. .

Mauvais, il hésita, puis se prit a rire. Iréne ne se troubla guere :

— Ose achever... ose... Tu n’oses pas répéter les calomnies que les
ivrognes échangent vers la fin des orgies a tes oreilles impériales, et devant
les danseuses vautrées au milieu du vin...

Surprise de le dompter, elle insista :

— Tu n’oses, mon fils... Il persiste donc encore au fond de toi un peu de
la grace que le Théos dispense aux fils imprudents, un peu de la grace...

Elle marchait vers lui, et, par ce geste, le forcait doucement a reculer
dans le Cathisma.

Peu a peu ils y rentrerent, en discutant, seuls.
— Constantin ! mon fils !
Elle s’attendrissait :

— Constantin... fleur de mes yeux vieillis, mon enfant, mon cher
enfant... oh !



Brusquement, s’étant écartée, elle se troubla, trés sincere. L’empereur lui
baisa la main :

— Je ne demande pas que ton ame se desole : je demande qu’elle
ordonne a I’eunuque Staurakios de peser soixante talents d’or.

A voix sourde, la mere répliqua, les yeux vers le Cirque :

— Pour en faire don a ton Alexis, a Damianos, et ils distribueront la
monnaie a la populace qui mendie sous les arcades de I’Hippodrome, afin
qu’elle insulte les ministres au passage, afin qu’elle excite a I’émeute les
soldats iconoclastes, afin qu’Alexis, illustre par ses vols, triomphe contre
ma force, sous ton nom.

Elle le toisait, lui saisissait le bras, grondait :

— Voila pourquoi tu veux soixante talents !...

Dédaigneux et perfide, il sourit :

— Tu as peur, maitresse des Romains ?...

— Pour toi... Tu vis avec le crime... Tu écoutes rire le crime...
Il feignit I’innocence :

— Tu redoutes un crime de moi ?...

Elle le regarda, prophétique :

— Je pense que tu succomberas sous des mains criminelles...
— Celles de tes eunuques...

Elle parla lentement :

— Celles de tes convives. Je vois le cachot des Nouméra ou te garderont
des cavaliers barbares qui n’entendront pas tes plaintes... Je vois venir, a
pas sourds, les négres portant le réchaud et les fers rougis... Je vois ta
pauvre figure ou ruisselle un sang noir... Je vois le traitre, chausser, dans la
Sainte-Sagesse, les souliers de pourpre aux acclamations des légionnaires
révoltés. Et parmi les sons victorieux des simandres j’€coute ton agonie
geindre dans la mare hideuse. Oh ! cela me donne une angoisse sans nom,
une douleur qui étrangle, une peine qui racornit les paupieres sur mes yeux
douloureux,... une peur qui vide ma chair de toute chaleur, parce que tu es
la chair de ma chair ; parce qu’en moi ruisselle déja le sang de tes pauvres
yeux crevés, de ton cher col entamé. Cela m’étouffe... cela me... me...



Elle s’arrétait, haletante, les regards vers la terre. Constantin doutait :

— A connaitre I’insolence de tes ministres, Despoina... je n’imaginais
pas cette affection...

L’impératrice se mit a marcher a grands pas. Elle revint, prit son fils au
cou, le secoua, maternelle et vigoureuse dans le couloir de marbre rouge
déserté par la discrétion des courtisans.

— Tu n’imaginais pas... tu n’imaginais pas ! mais dis, dis ce qui put
t’induire a penser que je fusse dépourvue d’amour envers toi ! Dis !... Tout
enfant, je te montrais au bout de mes bras, lorsque le char impérial
m’emmenait a La Sainte-Sagesse, par les rues pleines de cris de féte !
J’entourai ton jeune age de savants illustres. Je voulus que leur science
nourrit ta mémoire. Ah ! oui ! out !... j’espérais alors de toi autre chose,
autre chose que ta noblesse, j’espérais ton intelligence...

Elle s’interrompit, dans un rire d’indignation. Mais le jeune homme, les
levres gaies, pirouetta :

— Je suis I’Elle-méme Ignorance et 1’Elle-méme Sottise ; je ne le
méconnais pas. Tes eunuques me le font assez comprendre. Et ton rhéteur
Jean donc ! Je sais : ce n’est point ’intelligence que chérir les belles formes
des femmes, des chevaux, des coureurs, les nuances développées des
¢tendards et le tumulte majestueux des cavaleries en marche ; ce n’est pas
I’intelligence de se plaire dans les camps, de préparer a Byzance des destins
immortels. Ah ! certes ! ce n’est pas I’intelligence des eunuques, ni des
prétres, ni des femmes...

Et, comique, il salua profondément sa mere. Iréne leva les bras :
— Byzance ! Tu as dit Byzance ! Tu nommes son destin !
Il déclama :

— Je veux, par le courage de nos soldats, illustrer sa gloire ! Toi tu veux,
par les quenouilles de tes eunuques, tisser son linceul.

Et, de toute lattitude il accusait sa mere. Elle montra I’Hippodrome, la-
bas :

— Ah ! Byzance ! Pour quels autres que pour elle et pour toi ai-je
accumulé I’or dans les caves d’Eleuthérion, ai-je étendu sur les mers 1’effort
de ses navigateurs, ai-je impos¢ des temps pacifiques aux Sarrasins et aux
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Et de toute I’attitude, il accusait sa mere.

Voir le texte.

Bulgares ?... Byzance ! La voila ! Ce peuple qui braille en ’honneur des
cochers, et qui se vend aux encheres. Tu parlais de troupes, de légions. As-
tu seulement une cohorte de Romains ? Une seule ?

Le souffle dans le souffle elle s’arréta. Mais ’empereur continuait,
majestueux et grave :


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Adam_-_Ir%C3%A8ne_et_les_eunuques,_1907_page_179.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Adam_-_Ir%C3%A8ne_et_les_eunuques,_1907_page_179.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Ir%C3%A8ne_et_les_eunuques/VII#p167

— Rome absorbe le monde dans son nom. Les enfants du monde sont des
Romains...

Iréene cependant I’admirait tout rouge de colere, et les yeux en lueurs.
Doucement elle 1’attira contre elle :

— Pourtant je t’aime ainsi, rude et téméraire enfant, mon enfant !
Pourquoi faut-il que la force de ton cceur fonde entre les mains des
prostituées ? Pourquoi I’instinct a-t-il mis sa chalne autour de ton corps
robuste... Pourquoi n’ai-je pas su chasser de ton ame tous les vices comme
une meute de chiens hargneux ?... Je me sens coupable devant toi.

Lui, revint a son idée qu’il trouva plaisante :
9

— Parce que tu ne fais pas peser soixante talents. Fais-les donner, tu ne
seras plus coupable. Tu dormiras sur ta conscience en paix.

Désolée, la mere se détacha de son fils :

— Je parle, je parle de toute ma peine, et tu songes seulement a ce qui
fera rire des femmes ivres.

— Je suis jeune et fort,... proclama-t-il avec orgueil... Je veux plier les
femmes sous mon bras et le monde sous mon glaive.

Elle I’admirait encore :

— Comme tu es beau tout de méme, Constantin.

Il en convint :

— Elles me le répetent. 11 est vrai que je dore leur louange.

— Et tu ne te lasses pas,... répliqua-t-elle, pleine d’étonnement sincere. ..
Elles ne te lassent pas, la paresse de ces hommes aux rires absurdes, la
vénalité de ces €pouses courtisanes qui, adultere par adultere, obtiennent,
pour leurs maris, les commandements des thémes et des éparchies, celui des
flottes et des armées ? Ca ne te lasse pas de meurtrir I’ame de ta tendre
¢pouse Marie ? Le mal ne te lasse pas ?

— Se lasse-t-on de vivre ? Je vis par tous les sens. Je veux vivre le
plus...

Il devint impérieux.

— Il me faut soixante talents ;... et la punition de ton eunuque, qui me
les refusa.



Iréne voulut encore le raisonner :

— Sais-tu le prix de I’or, mon enfant ? Sais-tu que par ce seul ¢€lixir
Byzance survit a son histoire ? Une goutte d’or, c’est une parcelle de
I’empire... Mais tu ne vois donc rien, tu ne comprends donc rien ?

— Je vois des femmes qui veulent de I’amour, et des hommes qui veulent
des combats...

Il avait dit cela en poete, mais il acheva, rageur, frappant la colonne de
son poing fermé :

— Quand I’or manquera, nous irons en reprendre dans les villes des
Sarrasins, ou dans celles des Lombards, avec nos armes et avec nos aigles !

La mere répondit, pitoyable :

— Enfant ! Tu ne connais rien de Byzance !... Mais, de toutes parts, le
flot des hommes se rue sur la proie.

Et elle I’entrainait sur un balcon, lui désignait les spectateurs, ¢loquente
et fiévreuse :

— Regarde la-haut, au faite des gradins, ces barbares ! Le Franc vient
chercher la rangon des captifs qui agonisent en Italie. L’émir somme les
logothetes de lui verser le tribut, sinon sa cavalerie passe en Cappadoce. Le
Iégat du pape veut de I’or aussi pour convertir les Saxons ! Si on ne lui en
donne, 1l déchaine sur notre frontiére les Francs de Karl... Toutes ces
lamproies aspirent 1’or de ton empire... Ah ! oui ! tes soldats ! tes
armées !... nos soldats ! Ces Khazars ! ces Arméniens ! ces Lombards ! Pas
un Romain ! Ils ne sont alertes que pour la fuite !

Et elle le ramenait dans I’obscur, par la main ; elle le brusquait comme un
enfant :

— Et alors, toi aussi, tu veux boire le sang de Byzance, jusqu’a ce que
son corps tombe en lambeaux... Tu le veux, dis ?

Elle lui avait craché ces derniers mots dans la figure. Il se redressa,
furieux :

— Pourquoi tes eunuques s’opposent-ils a la guerre ?... Laisse Alexis
prendre, avec moi, la téte des légions... Tu verras...

— Je verrais la déroute !



— Non... Tiens, donne-moi ce que ton trésorier destine au Franc : je me
charge de le faire payer avec du fer... Tu refuses ? Tu ne veux pas que je
vive, que ma vaillance vive ?...

Cependant, Marie vers eux s’¢€tait avancée, les mains tendues. Et Irene,
caline, couchait la téte de son fils sur son ¢épaule. Et elle ’embrassait. Et
elle lui répétait a satiété :

— Mais je t’aime, moi, je t’aime de tout le sang qui engendra ton sang.
Tu ne veux cependant pas, afin de satisfaire des prostituées et de la
populace, livrer aux barbares la Pensée Romaine.

Fatigué il se libéra de 1’¢treinte et dit :
— Je voudrais qu’il y elit moins de lacheté au cceur de tes ministres.
Elle s’obstina :

— Ces hommes qui te conseillent dans la débauche, ils mentent... je
t’assure, ils mentent. Ils ménent au désastre, a la défaite, a 1a mort.

Le silence dura. Marie fit quelques pas encore et, timidement :
— Ne faut-il pas sauver Byzance de la barbarie du monde ?
Elle entourait la taille de son époux, et d’une voix adorante, murmurait :

— Oh ! si nous pouvions ensemble nous donner a cette tiche, avec nos
trois cceurs, nos trois corps, nos trois vies, maitre. ..

Il se taisait. Iréne crut le convaincre :

— Compte quelle sera cette tache ! Il faut que I’idée, I’idée seule, sans
glaives, sans soldats, triomphe de la force des peuples barbares qui
bruissent autour de nous jusqu’aux confins du monde, en une seule forét de
fer...

Il marcha vers la fin du couloir, vers la clarté de la loge impériale pleine
de gens.

— Nous y pourvoirons, Despoina... Marie ! Voici la splendeur parmi tes
femmes.

C’¢était la claire Théodote serrée dans une tunique de 1éger tissu rose et
vert. Avec ses compagnes, elle gravissait les marches conduisant de 1’aréne
au Cathisma.

Marie simplement se résignait :



— Chéris donc sa beauté ! Vraiment, tant que tu aimeras mon ame seule
entre les ames...

L’empereur, tout a son désir, ne 1’entendit point.

Iréne demanda rudement si la beauté de I’ceuvre romaine ne valait pas
mieux qu’une beauté charnelle. Constantin douta :

— Qui pourrait dire, si la magnificence d’un beau corps ne I’emporte pas
sur la beauté d’une idée grande ?

— Tu parles toujours comme un marchand d’esclaves.

— Hé ! ma mere, les marchands ne parlent pas si mal, avant de verser
dans tes trésors d’Eleuthérion 1’argent par lequel ils achetent ta politique...

Iréne fut blessée de sa cruauté plus que de 1’allusion.
— Qui achete et qui se vend, ici ?

Marie supplia :

— O maitre du monde !

Il s’excita :

— Je suis entre vos mains un moine sans pouvoir.

— Tous..., affirma froidement Iréne..., nous sommes entre les mains du
Théos comme des faibles sans pouvoir.

Constantin se précipita :

— La course finit... Regarde, Augusta, Damianos 1’emporte encore ! Il
tourne la borne...

Et pendant que le peuple acclamait, que les trompettes sonnaient,
Constantin enthousiaste ne cessa plus de répéter :

— J’aime Damianos ! Quelle main ! Alexis, nous avons la victoire : nous
aurons les talents !

Ce fonctionnaire replet, trapu, venait de ’amphithéatre. Il se prosternait a
distance !

— Ton Autocratie peut-elle ne pas triompher ?

Et il se prosternait aussi devant Iréne qui, ne daignant pas I’apercevoir,
contemplait au loin I’agitation ovale du peuple :



— Maitresse des Romains !... Le Théos commande par ton Verbe...
Sagesse du monde.

Il s’inclinait devant Marie :
— Despoina, Tour de splendeur.

— Que I’Esprit t’éclaire, Alexis, comme il éclaire les Saints Apotres : je
le souhaite.

Alexis s’étant reculé, pale, Constantin réprimanda son €pouse :

— Tu recois mal ceux qui m’aiment... L’Esprit peut éclairer ta prudence
aussi...

Et pour se venger il désignait a son précepteur, avec dévotion, Théodote,
les suivantes :

— Voici la lumiere du jour... Trop longtemps nous vivions a ’ombre...

— Despoina..., dit ’enfant..., le peuple jette a Damianos des fleurs, des
fruits, des parures... Les femmes se dépouillent et lui lancent leurs
colliers... C’est un tumulte qui retarda notre marche, car les €écorces de
pasteques pleuvent aussi sur la honte des cochers vaincus...

Marie trés amene, répondit :
— Théodote, tu es un joyau mis par le I€sous, sur le front de Byzance...
Le compliment fut corrigé par la rudesse d’Iréne :

— Théodote, tu souffriras bientot, car certains te veulent pervertir...
Garde-toi !

— O Despoina..., dit la jeune fille craintive..., que ton verbe ne méle pas
de mauvais présages a la joie du jour... Des cigognes ont passé¢ a ma droite
en criant...

— Cela signifie que ta fortune va grandir. Tu deviendras puissante,
Théodote... promit Constantin.

— Contemple notre treés pieuse Iréne..., murmura le Drongaire de la
Veille... Elle était seulement belle et la plus savante entre les vierges
athéniennes. Cela suffit pour que I’aieul de notre empereur la choisit, et
qu’elle commandat aux princes de la Terre, sans qu’elle descendit d’une
noble race.

— Je ne suis pas savante..., dit Théodote, modeste.



— Ni prudente... aggrava séverement Irene.
— Oh ! elle pleure, I’enfant...
C’¢était Marie qui se penchait affectueusement :

— 1l ne faut pas la meurtrir avec des reproches... Théodote, on te
pardonnera.

Constantin s’indigna :

— Vous ne lui pardonnerez pas sa grace... parce qu’elle m’enchante et
que vous me haissez... vous.

Humblement, Marie crut devoir se justifier :
— Je m’enchante aussi de sa grace. Nous ne te haissons point.

— Tous le savent... Tu redoutes de me voir relever le destin de
Byzance... Parce que les soldats m’aiment, parce que I’injustice se répare,
parce que les eunuques sont réprouves, vous accusez ma jeunesse et mes
amis, toutes deux.

— J’accuse tes instincts et leur bassesse.. ., répliquait Iréne.

— Comment chérir cette arménienne..., demanda-t-il cruellement...,
cette arménienne qui abime son corps avec des cilices, et dont les
maceérations flétrissent la gorge ?... J’adore la force de la vie et la splendeur
de la nature... Iésous, tu nous offres la beauté pour que notre gratitude te
remercie en se réjouissant... Théodote est un signe de Ta magnificence... ;
je ’encenserai comme toi-méme.

— Notre maitre parle avec abondance,... railla légerement Alexis...
Voila une prosopopée de grammairien érudit, ne trouves-tu pas, Nicéphore ?

L’¢épistate se contenta d’un geste évasif, mais Iréne moqueuse :

— Tu blasphémes, mon fils, sans manquer aux préceptes de la rhétorique.
Pourquoi ta force et ton intelligence ne servent-elles que tes appétits ?

Et elle farda ces paroles d’un sourire. Marie, adorante, ajoutait :

— Le peuple se tait, tout stupide d’admiration quand passe 1I’empereur. Il
oublie sa joie de crier...

— A-t-1l des yeux héroiques !



— Ses cheveux semblent ciselés dans le fer bleuatre, comme ceux des
antiques statues.

— Le maitre est trés beau..., concluait la dévotion de Théodote,
cependant que les suivantes, malicieuses et coquines, disaient en chceur,
sans commentaires :

— Il est beau.
Iréne soupira :

— Voici la foule qui se replace... Occupe ton trone ; pour la troisiéme
course.

Avant de s’asseoir 1l eut 1’1dée de mettre une condition :
— J’aurai les soixante talents d’or ?

Maternelle et vaincue, Iréne, de nouveau I’attira dans 1’obscur de la
galerie, le reprit en ses bras comme un petit, et lui baisa les joues :

— Byzance peut-elle te refuser quelque chose, Byzance et moi pourrions-
nous te déplaire ?... De la cité et de ta mere tu fais les servantes de tes
volontés. Oh ! je ne te chatierai pas longtemps ; comment chatier tes
yeux... tes chers beaux yeux quand ils veulent...

— Tu ne voudrais pas me chatier, Despoina, en lui refusant,... implora
Marie, joyeuse d’espoir.

Elle se tourna vers la fille d’honneur :

— Théodote, sais-tu comme tu m’es précieuse, depuis que tu lui plais ?

Confuse, I’enfant baissa les yeux :

— Ton indulgence m’aime ?...

L’épouse répliqua sincérement :

— Qui, puisqu’il t’admire, lui...

Enfin, elles obtinrent que I’empereur tronat. Environné par ce cortege de

femmes flatteuses, il fut reprendre sa place protocolaire. Phares, se perdait
en conjectures :

— Est-ce une sainte, 1’Augusta Marie, ou une de ces stryges froides qui
aiment les hommes sans jalousie ?

Nicéphore, qui réfléchissait, se tut un instant, puis haussa les épaules :



— On ne sait. Je ne sais pas, en vérité. D’ autre part, nous vivons dans
une époque de folie et de corruption... Il y a des vents qui donnent de la
démence aux peuples et aux grands ; moi, j’ai un bonnet solide, par
chance...

Et tous deux éclatérent de rire. Nicéphore regagna le pont qui reliait aux
gradins publics le Cathisma.

La voix d’Ourmanian déclamait :

— J’ai perdu encore une nef que la tempéte a poussée pres de la
montagne d’aimant.

— Vrai ?... demanda la grasse Maximo.
Du haut du gradin ou il €tait juche, Ourmanian affirma :

— En vérité, je vous le dis. La montagne attira les clous et ’airain. Les
ferrures s’envolaient pour se coller contre son flanc : alors les planches de
la nef se sont disjointes : tout a péri les hommes et le chargement...

D’en bas, Nicéphore grincheux lui lanca :

— Pour un pauvre, tu n’en traines pas moins un manteau de riche... Ne
t’irrite pas. Je ne veux rien prétendre. Je suis un pécheur, un humble
adorateur du Christ ! Seulement, aucun du palais ne 1’ignore : 1’impératrice
a rétabli le culte des images, parce que vous tous, les orfevres, les fabricants
d’icones, les vendeurs d’auréoles et de pierreries, vous tous, vous étiez
associés pour doubler le trésor enfoui dans son palais d’Eleuthérion... Vous
lui aviez imposé cette clause !

— Par la Tres [lluminante Pureté, on peut le dire, les riches et les grands
sont pires d’ames que les misérables !... conclut Zoé.

— Rappelez-vous..., gronda Eudoxie..., on m’a battue de verges,
attachée a la queue d’un ane, pour avoir frappé le capitaine des scholaires
lorsqu’il jetait les images a bas...

Zo¢, facétieuse, et qui ne redoutait pas les querelles, lui rappela :
— Sous I’empereur Léon... ?

Et toutes les spectatrices de renchérir :

— Tu comptes tes années, ma tante ?

— Et tu craches une dent a chaque grande féte !



— Et tu sémes un cheveu a 1’aube, au midi, a vépres.

Eudoxie devint furibonde. FElle tendit le poing vers Maximo, vers
Pulchérie, vers Zoé :

— Pour qu’il en pousse du foin qui vous étouffe, anesses...

L’envoyé du Khalife passait au milieu d’elles. Toutes se rassemblerent
autour de 1’émir, et rivalisérent de minauderies.

Les diamants les fascinaient sur I’aigrette du turban, Hassan gratta le
menton de Zo¢ avec son index :

— Dis, sourire du matin, Byzance t’a vu naitre ?

— Moi ? Je naquis Arménienne : mais on m’a baptisée Zoé¢. Je suis
orthodoxe et Grecque.

Un franc survint, qui riait d’elles sous sa longue moustache tombante. 11
dit a son compagnon :

— Celle qui vend des oranges ressemble a une jouvencelle des Gaules.
Pulchérie rectifia :

— Ma meére est venue des Gaules, et mon pére était un officier de la
garde souveraine... On m’a baptisée Pulchérie... je suis orthodoxe et par
conséquent Romaine.

Boniface, 1égat du pape, agacait Maximo :
— Celle-ci semble originaire des Monts Siciliens.
Maximo s’inclina :

— Ta Sainteté devine exactement : ma mére est revenue grosse de Sicile,
avec la flotte. Les fils du Seigneur m’ont nommée Maximo. Je sais tresser
les couronnes, allumer les parfums, et si ton lit semble dur, j’ai une gorge
douce pour te faire un coussin de téte...

Le comte Clotaire fut plus hilare encore. Les poings sur les hanches il les
dévisageait toutes, et faisait, en latin, des réflexions pour le légat du pape.

Eudoxie s’offrait au musulman :

— Moi, je puis te dénommer tous les chevaux, te faire voir Byzance, les
quartiers du port, ceux de la colline, et le beau faubourg des Blaquernes. La



est ma maison. Des servantes ¢éthiopiennes servent les vins des iles grecques
pour parfumer la bouche.

— Ftoile dans la nuit, ta maison me plairait... Et toi, fleur épanouie de la
grenade... ?

Sophia montra ses formes, dans un geste de mime.

— Moi, je sais par cceur les chants agrestes du vieil Hésiode ; je peux te
réciter trois dialogues de Platon et les versets de Jamblique, jusqu’a ce que,
bercé dans la merveille des Idées, tu cherches a les étreindre a travers la
douceur de mes membres.

— Voila bien une grecque !
= Excuse-moi, Seigneur : malgré mon nom de Sophia, je suis
Egyptienne d’Alexandrie ; mais depuis que le Khalife Omar détruisit la
ville, mes ancétres habitent Athenes, patrie de 1’Augusta. Je suis fille
adoptive de ’Empire romain.

Clotaire s’inquiétait :

— Alors tu connus Iréne avant le trone. C’est elle, la-bas.

Il désignait le balcon du Cathisma.

— Oui, c’est elle. Toute petite je I’ai vue réciter sur la colline de
I’ Acropole, devant nos philosophes, les poémes d’Homere, avec une palme
dans la main, un peu avant ’automne ou I’empereur Copronyme, averti de
sa science et de sa beauté, la fiancait a son fils Léon.

— Est-il vrai qu’elle ne descend pas d’une famille noble ?
— C’est vral.

Clotaire €clata de rire :

— Et on I’a mariée au prince ?

— Tu es un barbare... Tu ne comprends pas comme, pour nous, la
rhétorique et le savoir I’emportent en excellence sur 1’orgueil brutal d’un
soldat victorieux. Autant descendre d’un boucher scythe... ou du bourreau
bulgare, alors...

Une foule se formait autour de cette fille brune, un peu velue aux
ouvertures de ses hardes coruscantes et de ses voiles défaits, tandis qu’elle
insultait au dédain de Hassan, a la fureur de Clotaire en manteau rouge et en



braies vertes, a la superbe du prétre en soutane violette, et portant le joyau
d’une croix pectorale.

Le comte frongait le sourcil :

— Le vainqueur, le brave manifeste la volonté du destin, celle de Dieu,
en conquérant. 11 est le bras de Dieu.

Sophia ne se laissa guere intimider :

— Il est I’'instrument, la chose de Dieu, mais le penseur est le Théos lui-
méme, le saint Plérome, 1’Universalité des Forces.

Le légat d’ Adrien fit un pas :

— Ne blasphéme pas, marchande de ta chair... Tu vas tomber dans
I’hérésie... Et tu mériteras a ton tour que le bourreau perce ta langue. ..

Pendant cette dialectique Hassan baillait. 11 demanda :

— Ta bouche voluptueuse, pourquoi dit-elle des choses qui fatiguent ? La
femme doit penser seulement a I’amour.

— Qui... pour s’enrichir.

Maximo la tira par sa robe :

— Laisse les Barbares, Sophia.

— Ce sont des enfants barbouillés..., jugea Pulchérie.
Maximo, dédaigneusement levait les épaules :

— Un peu plus que des bétes de ménagerie.

Z0¢ développa une moue lippue :

— Tu mords, dis, Franc ?...

Eudoxie tendit deux doigts en forme de fourche :

— Tu déchires, Léopard du Désert ! Avec tes griffes ?
Et Zoé :

— Attends, on va chercher les belluaires... Ils leur donneront de 1’ane cru
et des tiges de mais.

Dégolté de ces basses invectives, Boniface menaga du geste
I’Hippodrome :



— Race de viperes... Tant de fois tu fis mentir le Verbe de Dieu, race
infame des Nestorius, des Valentin et de Mangs, race qui altere la vérité des
Ecritures, par I’orgueil de I’esprit.

Clotaire se joignait a lui :
— Race de laches qui achéte la paix au poids de son or.
Hassan s’¢tait lentement rapproché des deux autres. Il dit :

— Prés de Bagdad, le chef des Emirs veille & la construction d’une cité.
Seul, ’or du tribut grec a payé les pierres, les colonnes, les quais de
I’Euphrate et les cent galéres du port... Quand on entreprendra I’édification
des mosquées, nous enverrons jusqu’aux portes de cette ville-ci quelques
cavaliers porteurs de cimeterres ; et leurs légions auront fui devant eux,
comme le sable que le vent fait courir... Alors Byzance paiera.

Sophia glapit :

— Byzance ne vous juge pas assez nobles pour combattre contre vous,
Barbares ; vous étes des hommes vils et pauvres. Vous mendiez a sa porte,
en criant comme des chiens stupides, en grattant le seuil avec les griffes de
vos glaives... Byzance se détourne pour vous jeter un os ; et puis elle se
reprend a penser.

— Tais-toi,... rugit Clotaire... N’¢leve pas la voix devant des hommes
nobles !

— Le bourreau n’est pas noble ici..., riposta 1’autre... Mais il doit 1’étre
dans les Gaules, alors, et a Bagdad...

Maximo dansait :
— Eia ! L’Esprit parle en toi... Baise ma bouche !
Boniface dévisageait insolemment la courtisane :

— Dis, si tu veux t’offrir a mon lévrier, je te donnerai cinq oboles, six,
une drachme, cent drachmes, un talent !

Ce proposant, il jetait les pieces sur le pont.
Sophia s’exaltait :
— Brute latine, écume de Suburre, sandale de schismatique !

— Nous vendons notre corps qui nous appartient, fit Maximo... Son
pape vend le paradis qui ne lui appartient pas, contre la dime... Et il



s’estime meilleur !

Zo¢ leur glapit au visage :

— Cachez vos mufles, barbares ! Hou ! Hou ! Le trident du belluaire
vous fouaillerait a travers les barreaux...

Pulchérie balangait une ordure :

— Tiens, une orange pourrie, Franc ! attrape !
Eudoxie lancait une banane :

— Si tu aimes les bananes, Latin...

La bouquetiere détachait sa chaussure :

— Et I’odeur d’une sandale, bourreau sarrasin.
Narquois, Nicéphore les contint :

— Arréte, toi... ne frappe pas I’étranger.

— Saisis ces femmes, Epistate..., ordonna Clotaire majestueux... ; elles
insultent le féal du roi Karl, le 1égat du pape et I’envoy¢ du calife.

Mais Nicéphore impassible :

— Je ne puis les faire saisir. Elles ignoraient vos titres, seigneurs !
— Veux-tu que je me venge moi-méme ? gronda le Franc ?

La colére de I’étranger n’émut pas Nicéphore :

— Je suis un simple fonctionnaire : je puis seulement faire respecter le
décret impérial sur ’ordre dans I’Hippodrome. Or, tu ne dois pas quitter ta
place, Etranger, avant la fin d’une course. Si tu le tentes, les gardes
t’enfermeront jusqu’a demain.

Sur un signe de sa main, les gardes remuerent :

— Les lois romaines s’imposent a tous les Barbares !
Clotaire, fou, pensa tirer son glaive.

— Mort !

Hassan le retint :

— Laisse-les, Franc ! Calme ta colére. Moi, je secouerai paisiblement la
poudre de mes chaussures sur ces poules bruyantes.



Cependant Boniface déclamait, a haute voix, du coté du peuple dont la
rumeur acclamait la course des chars :

— Dieu confondra votre jactance, hommes de Byzance, et vous aussi,
prostituées. C’est contre toi, Byzance, que 1’apdtre Jean criait : « Et elle
sera briilée par le feu, parce que Dieu la condamnera qui est puissant. »

Mais il était le seul qui ne se penchat point vers le spectacle. Les
courtisanes, Nicéphore et la foule, se vautrérent sur le parapet du pont.
Damianos courait.

— « Les rois de la terre qui se sont corrompus avec elle pleureront sur
elle et frapperont leur poitrine en voyant la fumée de son embrasement. Les
marchands de la terre pleureront et gémiront sur elle, parce que personne
n’achétera plus leurs marchandises d’or, d’argent, de pierreries, de perles,
de lin fin... »

Eudoxie, impatiente, tourna la téte :

— Tais-toi, moine. Damianos arrive.

Zo¢ jeta des fleurs sur la piste :

— Damianos !

— Damianos !... répétait Sophia nerveuse.
Nicéphore se penchait :

— Non !... Photios !... Il dépasse.

— La roue touche la roue...

— Vite : les couronnes !

Et les cris, les hurlements d’angoisse se croiserent :
— Gare a la borne ! Les chars semblent collés !

— Photios passe entre la borne et le quadrige !

— Bleu !

— Vert !

— La borne ?

Zo¢ se dressa, et I’épouvante de chacun répéta son cri :

— Christ ! La roue éclate ! Photios tombe. Les chevaux s’abattent !



— Tu as vu..., fit Maximo ardente..., il a pass¢ comme une fleche scythe
par-dessus le quadrige.

Sophia lanca sa couronne :

— A Damianos vainqueur !

— Photios est tué !

Et Maximo, excitée, allongeait le doigt :

— Regarde comme le sang fuit sous 1’amas des chevaux !

De fait, sous I’éperon de la digue, en un amas de ruades, de crinieres
mélées, de naseaux hennissants, deux quadriges se débattaient, étouffaient
leurs conducteurs, tandis que, debout sur I’ovale du cirque, la foule en
couleurs, grouillait, gesticulait, attestait le ciel et les statues impassibles des
saints, 1’attitude hiératique d’Iréne dorée.

Pulchérie, les autres ne voyaient que le triomphateur qui parada sous
I’acclamation des trompettes.

— A Damianos vainqueur !

— Maintenant, Etranger, proposa Nicéphore trés calme a Clotaire, ... tu
peux quitter ton gradin, si tu en as encore 1’envie... Mais je te conseille
d’attendre la septieme €preuve... Elle sera plus belle. Il ne courra que des
¢talons.

Clotaire, haineux, répondit :
— Je te mesurerai quelque jour le ventre avec mon glaive.

— Pourquoi ?... interrogea ’autre avec tristesse... Que retirerais-tu de
ma mort ?

Clotaire le regarda, finit par rire bruyamment.

— Prends garde, Franc..., avertit Nicéphore..., ton rire va faire crouler
I’¢édifice... Et toi, garde, ordonne qu’on repousse ceux-ci sur les gradins...
L’ Autocrator peut vouloir traverser par ici...

— Allez ! Allez ! a vos places ! marchands ! a vos places, les
marchandes ! Pousse-les, toi, Platon, et toi aussi, Théodore. Il y a des jours
de cachot pour qui ne se sauve pas lestement.

Tandis que s’écoulait la cohue, refoulée par les gardes, Alexis, inquiet,
s’approcha de Nicéphore et bricvement :



— Nicéphore, écoute, vieil ami. As-tu vent de quelque nouvelle ?
L’Augusta ne m’a point souri quand je baisai sa robe. Staurakios se
détourne lorsque je vais, pour mon service, dans la loge impériale ; et j’ai
di me réfugier derriere I’empereur... Je ne sais quel soupgon augmentait le
dédain de ces eunuques.

Nicéphore branla la téte :

— On aura surpris tes discours... Ton courage ne sait pas voiler ta parole.
Tu as trop parlé de ce festin des grenades, de ceux que tu inviterais..., de la
présence probable de Constantin. Bythométres veille. Eutyches a des
oreilles partout, dans 1’air. Baisse la voix.

Un cubiculaire s’était glissé vers eux. Alexis 1’aperqut, le bouscula :
— Encore un eunuque, la. Allons, écarte-toi.

— Pardon, stratege..., dit le cubiculaire, obséquieux..., je voudrais obéir,
mais vois mon insigne. Je demeure ici par ordre. Je dois ouvrir le passage...
derriere ton Honneur.

Alexis s’irrita :
— Et cet Arménien-la !... A-t-il aussi un insigne cubiculaire ?
Ourmanian, aimable s’inclinait :

— Seigneur, laisse-moi parmi ces colombes, pour contempler la
splendeur de notre Constantin, Rayon du Christ.

— Laisse-le, Alexis..., priait Sophia, gentiment... Il m’a donné une
cassette d’ivoire.

Nicéphore grommela :

— Vous verrez, il finira par acheter le monde. Son pere vendait de la
saumure dans un tonneau, sous un auvent de bois, prés de la taverne des
Sarmates, et maintenant le fils possede des galéres qui vont ranconner le
pays d’Ophir...

Le banquier s’effara :

— Seigneur, tu plaisantes, vraiment.

— Sophia..., priait Alexis..., je compte sur toi pour le souper des
grenades. Et sur toi, Pulchérie, et aussi sur toi, Maximo. Amene tes
Ethiopiennes, Eudoxie, mais, ne l’oubliez pas, la présence de notre



Constantin nous honorera sans doute. Donc, n’omettez point les plus
splendides entre vos joyaux et vos robes.

Zo¢ allongea sa face entre les groupes :

— Tu n’auras pas besoin d’une bouquetiere, Seigneur ?

— Ni d’une marchande de pasteques ? Emmeéne-nous,... fit une autre.
Phares surgit hors du Cathisma et sourit avant de conseiller.

— Invite-les, Drongaire... : pour ce que te colitera ton souper, tu peux ne
pas mesurer la dépense...

— Que veut-il dire ? interrogea Zoé¢.
Brutalement Alexis se précipita.
— Explique-toi !

Les deux hommes s’examinerent depuis le bonnet jusqu’aux bottines, la
haine sur la face noire et lourde d’Alexis, I’envie sur la face bléme et fine
de Phares. Ils se mesuraient.

L’eunuque se contenta de hausser les épaules.

— 1II veut prendre I’air d’un homme qui sait quelque chose..., conclut
Nicéphore.

Peu apres, la voix du héraut retentit a la porte du Cathisma :

— Voila venu le Rayon du Christ, Prospérité des Romains. Son ceil
reflete 1’¢clat du soleil. Vous ! adorez !...

Devant la foule prosternée, bousculée par les gardes, le cortége impérial
entra sur le pont. L’empereur menait Damianos par la main. Derriere se
pressait la cohorte des dignitaires. Le patrice Théodore, le Maitre des
offices, Pierre, gesticulaient. Et le jeune César, exalté, s’écria :

— Par la Pureté, je le jure, Damianos, tu étais beau comme un dieu
d’apostat derriere le quadrige blanc maintenu dans la force de tes bras
robustes.

Le triomphateur se confondait en actions de grace :
— Rayon du Christ, je suis indigne, vraiment, tout indigne.
Clotaire demandait brutalement a Nicéphore :

— Lequel est ’empereur ?



Sophia, Zoé, Maximo, toutes les femmes jetaient leurs fleurs au cocher :
— A Damianos vainqueur !

Et la voix du peuple répétait :

— A Damianos vainqueur !

Soit par erreur, soit par moquerie, Clotaire se prosterna devant le cocher :
— Salut, empereur des Romains. ..

— Tu te trompes..., fit Damianos surpris.

Mais Constantin approuva :

— Non, vraiment, tu ne te trompes pas de beaucoup, Etranger. Damianos
est de race de patrices, et par sa force, par sa beauté, par I’art équestre, il est
le premier des Romains !

Hassan feignit ’empressement :

— Quelle victoire son cimeterre a-t-il remportée et contre quel peuple ?
Contre les Bulgares ?

— A-t-il converti les Manichéens ?... interrogeait ironiquement le 1égat.
Ce fut Alexis qui répondit :

— Damianos, le patrice, ne perd pas sa force a combattre des Barbares
vils ou des heérétiques sans loyauté. Il triomphe sur le sable de
I’Hippodrome par la vitesse de ses chevaux, la 1égereté de son char, ’art de
son fouet...

Clotaire leva la téte, insolent :
— Par I’odeur du crottin encore !

— Il est vainqueur du Temps, Barbare !... admira Nicéphore... Cesse de
rire. ..

Le monarque continua sa marche vers le Palais, sans vouloir congédier
I’automédon :

— Est-il vrai que ta fortune soit si petite, toi qui couvres Byzance de
gloire, toi que le peuple romain acclame ?... Je veux que tu deviennes
somptueux... La patrie te doit un hommage exemplaire. Que Phares appelle
Staurakios.



Cependant, le peuple s’étant écoulé derricre les gardes, Damianos baisa
la manche du maitre, lui dit :

— Rayon du Christ, quelle justice tu sais rendre aux héros !

— La gloire des joyaux..., disait Constantin..., la manceuvre des soldats,
la vitesse des chevaux, le déroulement des corteéges, la danse des femmes,
les sourires fardés, ce sont les faces du Théos... Tu fus beau..., je
t’honore... Et notre souper, Alexis ?...

— Tout s’appréte ! Nous aurons les hommes les plus braves, les femmes
les plus belles, des fruits surprenants...

Ils allaient le long des galeries du Palais entre les murs de marbre, et
suivis par les échos de leurs voix. Au-dessus des corniches et dans les
voussures, les anges gigantesques des mosaiques se courbaient sur leurs
propos :

— QOurmanian D’Arménien a regu du pays d’Ophir les poudres
d’émeraude pour sabler le marbre des salles.

La téte large et barbue de Théodore Camulianos saillit dans la lumicere. 11
annonga :

— Les soldats du Nord seront campés dans mes jardins. Tu sais, Rayon
du Christ, ces mangeurs de beeuf cru ne craignent pas dix fois leur nombre
d’hommes. On les enivrera avec du vin poisseux.

Le préfet de la ville ajouta :

— Je ferai clore de bonne heure les portes de Byzance. Ainsi les
cataphractaires cantonnés dans Hebdomon, depuis qu’un bienheureux
tremblement de terre détruisit leurs €curies, ne pourront venir au secours
des eunuques.

L’empereur interrogea Nicéphore :
— Et toi, que prépares-tu ?
Nicéphore hésita :

— Tu sais, Rayon du Christ, (Eil de Dieu, je suis un pauvre homme, moi.
On commande, j’obéis. On commandera, j’obéirai.

— Que pensent les soldats ?... questionnait Alexis.



— Ils ne savent pas. Ils iront ou tu diras de les conduire. Tu leur as dit
que 1’ Autocrator décréterait contre le culte des images, déposerait Tarasios,
et ordonnerait ensuite de porter la guerre en Sicile pour reprendre ce pays
sur les Francs. Il faudrait €tre simple pour ne pas prévoir leur désir de piller
les églises latines sans sacrilege, d’encombrer leurs chariots de statues
riches, de tableaux précieux. Répete-leur ces choses, Drongaire de la Veille.
Ils te serviront. A moins que notre pieuse Iréne paraisse devant eux d’abord,
et ne leur promette plus...

— Ma mere ?... Tu ne la connais pas !... Au premier bruit, elle courra se
mettre dans son palais d’Eleuthérion, dans ses caves a trésors qui ne
s’ouvrent que par secret. Elle fera monter les eaux de I’Aqueduc par les
conduites souterraines pour noyer ses richesses et les registres des impots. ..
Mon ¢épouse imperiale D’aidera... Voila comme on m’aime... moi,
infortuné, moti !

Théodore décida promptement :
— Alors il convient de marcher contre Eleuthérion, d’abord. ..

— Moi,... put interrompre Damianos,... j’arréterais immédiatement les
trois eunuques... si j’€tais ta main puissante, Bras de Dieu... J’enverrais
notre tres pieuse Iréne dans les iles des Princes, filer avec les religieuses du
couvent qu’elle fonda... Je me mettrais a la téte des troupes ensuite. Je
sommerais le Franc Karl, préfet des Gaules, par notre bonne grace, de nous
remettre la Sicile, la Grande Gréce et ses filles en otages... Sinon : les
glaives, les étendards, les 1égions, les cohortes, le fer, le feu...

Cet aplomb enchantait Constantin :

— Comme il parle noblement, hein ! par le Christ ! il est digne de
I’Empire. Voila le vrai conseil, 1’avis de la sagesse.

— On voit bien,... dit Nicéphore,... que le patrice Damianos n’a jamais
vu les Francs que sur les degrés du Cirque, lorsqu’ils viennent ici en
légation. Il parlerait avec plus de prudence.

— Qui es-tu, toi qui me contredis ?... grogna le cocher furieux.

— Je ne suis rien. Je suis un ceil et une oreille ; et voila : je viens d’étre
une bouche, mais tu peux ne pas m’écouter.



— Laisse-le, patrice,... dit I’empereur... Il bougonne, mais il reste
attaché a son devoir.

Dans le Triclinion des Candidats ou ils parvinrent, les esclaves avaient
mis en monts des fruits d’ Afrique autour de crateres remplis.

Constantin et ses amis s’étant échauffés en buvant, décidérent de mander
Bythomeétres aussitot. Il se rendit, impassible, parmi ces gens excités. Tout
de suite I’empereur exigea :

— Jai promis a Damianos, s’il gagnait les sept courses, de lui
transmettre le collier d’or et la couronne que mon pere Léon fit forger entre
ma naissance et mon baptéme.

— Ta Sagesse a parlé,... répondit le curopalate.

— Sur la couronne on gravera : A Damianos, patrice, vainqueur de
I’Espace. A Damianos, patrice, vainqueur du Temps, Constantin, fils
d’Iréne et empereur des Romains.

— Ta Sagesse a parlé.

— Pour cela mes ordres furent transmis, avant la course, au gardien de
notre trésor. Envoie-lui ton sceau, afin qu’il sache comment ton obéissance
suit mon ordre.

Jean s’inclina puis se redressa. Les traines de son ample manteau firent
un flot a ses pieds. Il réprima son émotion, et prononga nettement :

— Rayon du Christ, mon sceau lui sera remis si tu ne me commandes pas
de surseoir a I’accomplissement de ta volont€. Tu le sais, fils de Dieu, bras
du Tout-Puissant, le trésor de I’Empereur Léon doit servir de garantie pour
le prét de mille talents d’or que vont consentir les marchands. Ces mille
talents d’or sont réclamés par 1I’émir Hassan, au nom de son maitre,
Haroun-al-Raschid, le commandeur des Infideles, a la suite de la paix
conclue naguere. Si nous n’observions point cette clause du traité, les
Sarrasins viendraient sirement insulter les poteaux de la frontiere et porter
I’incendie dans les villages de Cappadoce. La Despoina, ta mere sacrée, te
prie, par mon humble entremise, de reculer I’époque des largesses.

— Cela ne peut étre remis. Donne ton sceau a Théodore.

Dé¢ja Théodore avangait son mufle barbu en retenant sa simarre historiée,
comme s’il elt craint de fréler I’eunuque. Jean ne bougea point la main



crispée sur le sceau :

— Je le donnerai, maitre, si tu n’en ordonnes pas autrement ; mais je te
supplie d’observer que moi, ministre des volontés souveraines, j’agirai
contrairement aux intentions de notre pieuse Despoina, Iréne, avec toi
impératrice des Romains, par le décret du Sénat.

— Livre a Théodore le sceau.

— Je le livrerai donc, dés que la Despoina m’aura relevé de sa promesse
envers Sa Majesté souveraine.

— Livre-le maintenant.

— La loi s’y oppose, Rayon du Christ. Le Sénat ne permet point que le
sceau soit appliqué sur un acte de donation, sans I’une et ’autre signature,
celle de Ta majesté beénie et celle de notre Tres Pieuse Irene dont le
Seigneur protege la sagesse et les jours.

— Tu opposes a la mienne la volonté de ma mere... Réponds... Tu ne dis
rien... Il ne dit rien... Voyez... il ne dit rien, en vérité...

Blémi par la colere, Théodore déclama :
— Qui résiste a la volonté de I’Empereur est sacrilege.

— Qui resiste a la volonté de I’Empereur, je le déclare sacrilege et
rebelle,... rugit Alexis en se précipitant.

Le cocher se frappa la poitrine :

— Celui qui résiste a la volonté de notre basileus, par la grace de Dieu,
maitre du monde, celui-la mérite la mort.

Le Maitre des Offices, levant la main, décréta :
— Le sénatus-consulte le voue a la déchéance...
Mais Jean, paisible, les dévisageait :

— Vous m’étonnez, seigneurs. Personne de vous n’ignore la fortune de
Byzance, le sort des batailles ou Dieu pour perdre, en leur orgueil, les
Barbares, leur donna, contre nos aigles, I’avantage. Je le répéte : le trésor de
I’empereur Léon est demandé comme garantie par les préteurs. Toucher a
cette garantie, c’est refuser de satisfaire au traité, c’est jeter la multitude des
Arabes sur les riantes vallées de Cappadoce, sur la fertilit¢ des campagnes,



sur les richesses des granges ; c’est livrer les femmes grecques a I’insulte
des mécréants ; c’est perdre la grandeur du nom romain !

— Rentre en toi, eunuque, ces laches paroles de femme, 6 le plus
meéprisable des étres,... proféra "orgueil d’Alexis... Si le Khalife et son
peuple veulent I’or romain, qu’ils viennent le prendre derriere nos glaives.

— Au fond de nos poitrines,... fit Damianos, qui brandit ses poings
velus.

— Au manche de nos lances.

— Au bout de notre courage.

— A la créte de mes aigles, ... vociféra Constantin.
Jean souriait toujours :

— O basileus, tu es un maitre vaillant, et Dieu multiplie la force de ton
bras... Mais ceux-ci n’ont-ils pas fui devant tous les barbares depuis des
lustres ?

Alexis s’emporta. Du haut de sa taille, il commandait avec les cris d’un
chef dirigeant les escadrons :

— Tais-toi, lache eunuque... ou que ma colere t’éventre.

Nicéphore, sournois, tournait ses pouces en ricanant, en haussant un peu
les épaules.

— Anathéme sur qui insulte la grandeur du nom romain... prononca
Pierre, le bras levé.

Le Drongaire de la Veille se tourna vers I’empereur :
— Ta mémoire se souvienne ! J’ai fait réparer la prison du quartier juif...

— Il n’en est pas moins vrai,... insinua doucereusement Nicéphore,...
que vous avez battu en retraite, et que Staurakios, seul, est revenu,
vainqueur, triompher dans I’Hippodrome.

Constantin le saisit au pectoral :

— DL’eunuque, homme ignorant, avait aussi acheté la retraite des
Sarrasins.

— Il s’est glorifié,... accusa Théodore,... d’une victoire acquise avec de
I’or, non avec du sang.



Bythométres, fort et ironique, croisa les bras :

— Vous, du moins, vous m’avez laissé, a Bénévent, aux mains du barbare
Grimoald. Or, pendant qu’on m’emmenait dans le donjon du pillard, vous
galopiez en déroute jusqu’aux grandes galéres rouges, avec vos courtisanes
et vos moutons favoris. Glorieux capitaines, depuis qu’il n’est plus de
statues d’or a piller dans les églises, vous combattez en montrant a I’ennemi
le dorsal de vos cuirasses. ..

A ces mots, ils restérent interloqués, et se bornérent a grogner des injures
immondes. Constantin eut honte. Il leur imposa le silence, puis :

— Qu’il se taise et qu’il livre le sceau !

— Rayon du Christ ! tu me punirais justement si je désobéissais a la loi.
Théodore dégaina, vert, et les yeux sanglants :

— Le sceau !... allons... ou voici, a la pointe de ce fer, la fin de ta vie !
Alexis I’encourageait :

— Prends-lui le sceau... Que ce soit un peu plus t6t, ou un peu plus tard,
le glas doit sonner pour ses funérailles.

Jean laissa trembler ses os dans sa chair impassible. Il releva la téte.
Mais Nicéphore avait déja rabattu le glaive du patrice.

— Arréte, patrice, par cette €pée. Je suis ici pour empécher la lutte dans
les édifices impériaux.

Et il se plaga, devant Bythométrés, comme une protection vivante.
L’eunuque souriait, méprisait :

— Christ ! Vous arrangiez déja ma mort. Quelle hate !... Et avant la féte
des grenades, encore !... Hein, Alexis ! cache cette épée, va, et toi,
Theodore, recule... Ton haleine me géne. Nicéphore, tu feras mettre du pain
dans les chambres de la nouvelle prison maritime. On 1’habitera sans doute
avant peu. Des enfants sots et bavards 1’habiteront ;... et on laissera les
moineaux ridicules piailler avec eux entre les barreaux... N’oublie pas de
faire porter une grenade fraiche dans chaque chambre. Je ne veux pas priver
ces joyeux convives de leur espoir.

Alexis, ébaubi, balbutia :

— Oseras-tu quelque chose contre notre Empereur ?



Il avait promis d’assister au festin.

— Qui blaspheéme ici le nom de notre maitre, s’écria violemment le
Mesureur de I’Abyme... Qui donc ose dire que le Basileus, fils des Césars,
se mélerait a des bravaches imbéciles et a des courtisanes d’Hippodrome
dans I’ivresse d’une orgie ou se fomente la conspiration contre notre Tres
Piecuse Despoina, Iréne d’Athénes ? A celui qui osera le dire, a cet
imposteur vil, que les yeux soient arrachés et coupée la langue, que son
nom sept fois maudit meure avec le spasme supréme de son sang €coulé...
Arriere, vous, soldats stupides, fuyards alertes, corbeaux de la déroute !
Christ n’est pas mort pour vous sur la Croix de rédemption, pour vous qui
arrachez les yeux de ses images, lorsqu’ils sont en escarboucles et les clous
de son supplice divin, lorsqu’ils sont d’onyx et d’argent ; pour vous, qui, les
mains souillées du sang des moines, jetez a terre les hosties afin d’emporter
les ciboires, pour vous qui détruisez les récoltes et incendiez les granges et
drapez dans I’incendie les chaumieres bonnes au repos des pauvres... Ah !
st la virilité¢ est la cause de tous ces crimes, Béni sois-tu, Tres-Haut, qui
retranchas de mon corps, avec la fécondit¢ matérielle, le golit de hair, de
tuer, de mentir, et de vomir le vin des orgies sur des poitrines de
prostituees !

Damianos fit le geste du meurtre.
— Tu seras retrancheé !...

Mais Jean s’exalta, siir de sa force et de son savoir. Il se croyait la statue
de D’Esprit devant les démons illogiques. Il siffla. Trente scholaires, avec
leur comte, pénétrerent dans la salle ; puis, s’arréterent en silence.

L’empereur avait blémi. Pourtant il ne voulut point craindre et cria :
— Donne le sceau... si tu esperes ta grace...

— Lumiere de I’Esprit, je préfere ta justice, si dure qu’elle puisse étre, a
I’injustice dont il faudrait ensuite me repentir en cédant a la bétise de ce
cocher, le salut de Byzance... Et moi, le curopalate, moi, dispensateur de
I’encre rouge et des signatures souveraines, j’ordonne, comte, de boucher
les issues avec la force des gardes, de former une haie d’honneur entre notre
maitre et ces traitres : Alexis, Drongaire de la Veille ; Pierre, Maitre des
Offices, patrice ; Théodore patrice ; Damianos patrice et cocher. Ainsi soit-
il.



Il en fut ainsi tout aussitot. Constantin, sépar¢ de ses familiers, balbutia :
— Et moi... et moi... j’ordonne,...

Jean lui coupa la parole :

— Sonnez, tibicinaires !

Le comte jugea prudent d’obéir.

L’impuissance rageuse de I’empereur s’épancha en injures :

— Brute, lache, pére de rien, esclave, poussiere de sandale !

Et tandis que sonnaient les trompettes, il trépignait, il pleurait niaisement.
C’est en cet €tat que le trouverent sa mere et sa femme qui avaient suivi
jusqu’au seuil du Triclinion le Mesureur de 1’Abyme, afin de lui préter
I’appui du pouvoir augustal au moment décisif.

— Vois comme il souffre, Despoina... gémit doucement Marie,
accrochée au bras d’Iréne.

— Reste a ma droite,... prescrivit séverement la mere.
Théodote, bouleversée, répétait aux cubiculaires :
— Le maitre crie, le maitre est pale. Oh ! moi, j’ai peur !

— Meére, hurlait I’Empereur,... contemple ma honte. Ris. Je suis un jouet
dérisoire, le prisonnier des eunuques, moi ! Que me réserves-tu ? Le poison
qui tua mon aieul Copronyme ou celui qui détruisit mon pere ?... Parle !

— Je ne puis te comprendre ;... répondit froidement Irene... Ces gens
que ’on emmene t’ont calomnié. Ils allaient prétendant qu’avec eux tu
préparais des manceuvres pour reléguer ta mere et I’Impératrice en exil, au
cloitre, pour livrer au bourreau le curopalate et les logothetes, mes
serviteurs glorieux, le Patriarche aussi. Comment Ta Majesté, Ta Force
peut-elle étre confondue avec ces fous.

Théodore, en rage, crispait ses doigts vers le ciel :

— Triomphent les eunuques et les femmes !

Les prisonniers sortirent parmi les gardes.

Doucement Theéodote pria :

— Comme il a chaud, notre maitre ! Puis-je essuyer son visage ?...

Constantin ressaisit quelque peu de sa dignite :



— Meére, si le Sénat te concede une partie du pouvoir impérial, il ne te
permet pas de régir seule le destin du monde. Je voulais te I’apprendre.

Iréne simula la surprise :

— Par la violence, mon enfant ?

— Par les moyens que le Théos indique !... Les temps changeront !
Iréne frappa du pied, serra les poings :

— Tais-to1, statue d’ignorance et de sottise.

Marie s’approcha doucement :

— Trop de courage t’éblouit, Constantin : tu veux vaincre le monde avec
des soldats sans vaillance.

— Trop de lacheté vous abat, vous ! Allons, I’eunuque, qu’on cesse la
parade. Qu’on ramene ici les miens...

Furieux, il voulut avancer.

— Cubiculaires, maintenez 1’empereur,... enjoignit Iréne... Curopalate,
tu I’as en ta garde...

— Grace, Despoina, grace !... implora Théodote, cependant que Marie
s’opposait a I’exécution de 1’ordre maternel :

— Ils lui froissent les mains... Ils vont lui faire mal.

— Ah ! ah !... gémissait Constantin,... il ne me reste plus qu’a boire le
poison de Copronyme maintenant.

Moqueuse, ’air détaché, Iréne soupira :

— L’enfant est malade. Il convient de le mettre au lit.
Et elle sortit avec les suivantes.

— Seigneur, irai-je avec toi ?... suppliait Marie.

— Suis donc la Treés Pieuse Iréne, protectrice des marchands de saumure,
Augusta des eunuques ! Ta face me déplait.

Elle insista :
— Je prendrai soin de toi, malgré ma figure.

— Et moi, ne puis-je te servir, maitre ?... ajouta Théodote, timide.



— Toi, je ne veux point que tu t’exposes a des coleres dangereuses. Suis
I’Arménienne... fille de lumicre. Je veux te conserver pour mes jours de
triomphe...

— Viens Théodote... invita I’épouse.
La vierge s’¢loigna disant :
— Je vais pleurer aussi moi...

— Rayon du Christ, ordonneras-tu que 1’escorte avance ?... demanda
Jean incliné.

En méme temps, parut I’escorte des excubiteurs colossaux, portant leurs
haches doubles et dorées, des candidats aux tuniques blanches, amis
d’Iréne. Constantin, tel un fou, bégayait :

— Que le ciel croule ! Hideurs de la mer !

Et il suivit Jean, tandis que montaient des cours les immenses
acclamations de dix mille fonctionnaires, soldats, moines, courtisans, tandis
que la voix du héraut criait :

— Voici venir le Rayon du Christ. Mort pale des Sarrasins ! Son ceil
reflete le soleil ! Peuples ! adorez !

Prisonnier de son triomphal cortege, I’empereur se débattait ridiculement
derriere les gardes.




VIII

IR la terre trembla sous Byzance, tout a coup, sous les
maisons bleues, sous les maisons roses, sous les parvis
des églises, sous les seuils des palais, sous la Spina de
I’Hippodrome. Les cailloux cimentés des rues se
disjoignirent. Maintes facades se fé€lérent. Les poutres
apparentes des batisses furent déchaussées dans les murs
d’argile et de chaux. Les amphores tomberent des
balcons soudain détachés, et se rompirent en morceaux contre les tétes des
fuyards, contre les épaules des vieilles glapissantes, au milieu des enfants
qui pleuraient, des chiens éperdus, de la poussiere en nuages apres la chute
d’innombrables platras. Les chameaux s’évadaient allongeant leurs jambes
griffues, leurs mufles mous. Des écuries effondrées, mille chevaux et
mulets s’échappeérent, coururent, renverseérent les marchandes, sautérent les
haies, piétinerent les jardins que jonchaient les arbres s’abattant. Autour des
puits des crevasses s’ouvrirent, avalérent des enfants étourdis et des femmes
folles. Les icones s’¢élancerent de leurs niches pour frapper les pécheresses.
Le sol ondulait comme 1’échine du Léviathan que ’on dit réfugié¢ aux
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profondeurs de I’enfer depuis la mort du Christ. Des familles hurlaient sous
les décombres de leurs demeures. Les vantaux arrachés des portes
encombrerent les voies publiques que traversait au galop la panique des
coursiers réunis en troupeaux par l’instinct de défense. Maintes ruades
tuaient les gens surpris et renversés sur le corps de leurs parents qu’ils
secouraient en hate. La poussiere et le vent tourbillonnaient, aveuglaient,
bousculaient.

Au Pelagion la mer entre-choqua les navires. Elle brisait les rames. Elle
se rua sur les dunettes. Elle emplit les dromons et les chelandia qui
sombrerent par centaines dans la Chrysokeras. Les noy€s se débattirent a la
cime des vagues ¢ecumeuses. Rejaillies sur les quais, elles creverent, de leur
assaut liquide, les magasins et les hangars, pour emporter au large les
ballots, les caisses, les barils. Des matelots furent immergés dans les
tavernes du port. Une eau saumatre les gorgea, les étrangla, les asphyxia, la
coupe a la main, la gouge sur le ceeur.

A Pintérieur des logis les plus solides, beaucoup périrent au méme
instant, écrasés par les coffres, estomaqués par les bancs, brilés par les feux
des cuisines et des lampes qui brusquement incendiérent les quartiers. Elles
drapérent la ville dans les flammes sifflantes, étouffantes. Leur élan d’or
enveloppa les coupoles dorées des basiliques ou se réfugiaient les foules en
lamentations. Dans le narthex du temple des Blachernes deux couples
manichéens furent reconnus. On accusa leur hérésie d’attirer le chatiment
du ciel. Ils furent sacrifiés sur les bornes par la fureur des soldats heureux
d’enfoncer le glaive dans les poitrines halées, ralantes, fleuries de gerbes
vermeilles qui ruisselérent, coulérent sur les dalles et s’épaissirent en
flaques rouges, pendant que se recroquevillaient les orteils des victimes
expiatoires en leurs chaussures de toile bleue.

Cependant les pierres d’émail formant les mosaiques des voltes
s’égrencrent sur ’ambon. Les saints et les anges, la-haut figurés, semblerent
lapider ainsi, de leur propre substance, les dévots a genoux, qui
psalmodiaient cette peine, et se heurtaient la poitrine a coups sinceres.
Soudain les flammes secouées dans les lampes des icones s’agitérent avec
la trépidation du sol. Elles s’éteignirent empestant 1’air du cheeur. Alors tous
leveérent les bras au ciel. Ils proféraient leur désespoir. Le Théos, par ce
signe manifeste, livrait a I’odeur du Sathan nauséabond le peuple coupable.



Une nouvelle secousse ayant fait trembler les statues des saintes sur leurs
socles, dans leurs niches, la plupart s’épouvanta. Chacun protesta qu’il avait
vu les martyrs, les évangélistes s’animer, vivre et menacer, du geste, la
cohue des impénitents.

On se rua dehors parce que les couronnes des lustres oscillaient
furieusement au bout de leurs chaines. Certaines s’abimerent avec grand
bruit sur les mosaiques du pavage, blessant des catéchumenes et des
vieillards maladroits pour fuir le choc. Mais dans les rues, les attelages
emportés chargeaient une multitude hagarde, lamentable. Les bras serraient
les cassettes précieuses, les icones tutélaires, les bijoux et les sacs pleins de
monnaies. Les femmes protégeaient leurs poitrines dans la bousculade, ou
bien ¢levaient leurs enfants au-dessus des épaules pressées, des tétes
méchantes, des poings agressifs. La brise de février poussa sur cette cohue
les fumées suffocantes des incendies et les vols éblouissants d’étincelles.
Alors chassée de ses maisons en flammes, de ses €glises empuanties et
frissonnantes, de ses rues qui s’entr’ouvraient, la populace se prit a fuir
éperdument vers la porte des Blachernes. Elle donnait accés dans la
campagne nue de Saint-Mamas, par dela le Chysokéras dont le fléau
ravageait les rues riveraines. Péle-méle, chevaux, dromadaires, mules et
chiens, familles humaines, pies apprivoisées aux mains des écolieres, tout
ce qui respirait sur ces bords néfastes s’¢lanca dans la campagne.

Puis le cataclysme ¢ébranla le quartier Sphorakion proche de
I’Hippodrome et de la partie du Palais Sacré qu’on nomme Octogone.
L’effroi gagna les serviteurs des monarques. En Daphné, les femmes du
gynécée supplicrent Iréne de fuir aussi.

Eutyches présent approuva ce conseil qui donnait a I’impératrice un
prétexte pour ne point assister aux chatiments des conspirateurs, pour
arracher son fils a ceux qu’on n’avait pu séquestrer, comme Alexis, par
crainte d’émeute militaire. Incontinent Iréne et Constantin gagnerent leur
chateau de Saint-Mamas que dé¢ja, dressé€es au hasard, les tentes des fugitifs
entouraient. A se sentir éprouvés ensemble par la méme catastrophe, les
Byzantins s’apitoyerent sur leur souveraine, 1’aimerent, témoignerent de
leur loyalisme tumultueusement.

Staurakios profita de cette popularité bruyante, afin d’instruire
rapidement le proces de la conjuration. Il s’avéra que Pierre et Damianos



avaient prétendu désigner la Sicile pour lieu d’exil a 1la Régente. Une lettre
saisie confondit le protospathaire méme avec Théodore Camulianos. Jugés,
condamnés sur 1’heure par les magistrats du Prétoire, ils tourneérent autour
de la Spina les ¢épaules nues et sanglantes sous les fouets actifs des
bourreaux, aux yeux de quelques spectateurs indifférents, tout abrutis
encore par la catastrophe naturelle, et blottis, stupides, le long des gradins a
demi vides. Ensuite un navire conduisit les rebelles en Sicile dans un lieu
triste et décrié.

Iréene supporta mal 1’idée de la conjuration. Elle s’était crue, pour
toujours, assurée de I’inertie de Constantin. L’événement démentait cette
confiance. Du moins, on usait de ’empereur pour anéantir le pouvoir de la
régente. Des qu’elle connut les détails de I’aventure, elle n’épargna plus son
fils. Il I’avait honnie, répudi€e, offerte en dérision a ses parasites, vouee au
bannissement. Et non pas une heure, pendant le délire d’une ivresse ou d’un
depit, mais durant de longues semaines, avec opiniatreté. D’abord elle ne
put lui pardonner cette série d’offenses et de haines. L’ambition ¢touffa le
sens de la maternité. Constantin ne lui fut que le rival pernicieux capable de
la priver du commandement, de livrer I’empire a I’imprudence des soldats.
Irene s’oublia jusqu’a vouloir qu’on enfermat son fils dans une salle du
Palais Sacré, jusqu’a Paller injurier 1a de la pire facon ; et, comme il n’était
pas en peine de cracher aussi des invectives, elle le fit, sous ses yeux,
fustiger par Phares et les cubiculaires qui, entre chaque coup, se
prosternaient, implorant le pardon de leur hardiesse docile a la veuve de
Léon le Khazar. Elle laissa Constantin en larmes, fou de rage et qui se
mordait les poings, et qui cachait, dans les coussins de son lit, un visage
enflé par les ecchymoses.

Personne ne put le voir de longtemps. Seule Marie d’Arménie obtint
I’autorisation de le panser. Les eunuques le disaient en proie a la fievre, et
soumis aux prescriptions des médecins.

Cette rigueur indigna les Byzantins. Ils donnérent raison a Tarasios qui,
de sa main, nourrissait I’un des conspirateurs ayant requis le privilege
d’asyle dans I’église patriarcale. En vain les soldats investirent 1’édifice.
Redoutant I’excommunication, ils n’oserent arréter le coupable qui finit par
s’évader.



... elle sortit de la Grande Eglise parmi

les prétres...
Voir le texte.

Quand Iréne revint définitivement de Saint-Mamas, elle se rendit en
grande pompe a la Sainte-Sagesse. Elle remercia le Iésous de I’avoir sauvee
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tant de la malice de la terre que de celle de son fils. Cataphractaires,
excubiteurs, candidats, scholaires la suivirent sous leurs armures dorées,
leurs casques a chenilles €carlates, leurs étendards portant brodée ’effigie
¢paisse et polychrome de saint Théodore. Apres le sacrifice d’actions de
graces, ’impératrice sortit de la Grande Eglise parmi les prétres élevant, au
bout de perches écarlates, un essaim de séraphins dorés. L’armée tout
entiere acclama sans hésitation. Théodore Camulianos et Pierre s’étaient
auparavant aliéné les 1égions par la sévérité de leurs réformes disciplinaires.
Les soldats saluaient leur libératrice.

Phares, Staurakios, Jean estimerent le moment propice pour dégrader le
prince de sa dignité impériale, et soustraire les destins du pays a ses
dangereux caprices, aux avidités de ses amis. Depuis quelques mois un des
eunuques cubiculaires, A¢tios, avait pris rang parmi les logothetes. C’était
un homme d’une logique rude et audacieuse, prompt aux décisions et aux
actes. Optimiste, il annonga que jamais le régne de I’Esprit n’avait eu
meilleure chance de s’établir a perpétuité sur le monde. Inutilement le vieil
Eutyches, branlant de la téte, tapant les dalles de sa canne vernie, ramenant
sa capuce rouge sur ses rides innombrables, exposait les périls d’un coup
d’¢tat, dans un pays ou s’apaisaient lentement les agitations de 1’¢re
iconoclaste. Irene aimait Aétios pour cette €nergie qu’il montrait, jeune et
vigoureux, imberbe, sec, pareil a une svelte paysanne de Sicile, et comme
elle, adorné d’une lourde chevelure noire, toujours pressé, nerveux, fecond
en ¢loquences diverses. Il arpentait les galeries et les cours du Palais Sacreé,
téte nue, en simarre de soie noire bordée d’un large galon vert, en souliers
d’argent. Les phaleres dansaient sur sa poitrine au bout de leurs chaines
d’or ; et leur bruit le précédait au loin. Eutyches trop vénérable, Phares trop
avili par des besognes louches, Jean trop ergoteur, Staurakios trop
dedaigneux des contradictions furent, un temps, effacés par cette sorte
d’ange robuste aux paroles claires et franches. Iréne disait de lui qu’il avait
toujours I’air d’annoncer a la Panagia la descente du Paraclet, la naissance
du Iesous, tant il admirait d’enthousiasme ses propres discours. Ce fut ce
personnage qui détermina la souveraine a réclamer des troupes la prestation
du nouveau serment. Elles promettraient de ne pas souffrir que Constantin
régnat, tant que vivrait sa mere. Les légions de la garde amenées de Thrace
a Byzance la proclamerent aussitot Basilissa et seule digne de I’étre. Et,



stylés par Bythométres, les moines allérent paraphrasant les prophéties,
commentant les écritures saintes ou il était prédit qu’une femme présiderait
seule aux destins du peuple ¢élu.

La foule admira, recut des largesses. Puisque le prince €tait captif, les
favoris en exil, nul enclin a tenter leur délivrance, la multitude jura de
n’obéir qu’a cette incarnation de la force intelligente.

Certaine de la soumission générale a I’intérieur, Iréne voulut chatier les
Sarrasins qui, débarqués en Chypre, y manceuvraient. Staurakios arma la
flotte. Eutychés envoya dans toutes les provinces des mandataires qui
rayaient officiellement des actes publics le nom de Constantin.

Mais cet acte objectif étonna les gens. Eprises de la tradition, les familles
s’indignerent dans les thémes, et réagirent. Plusieurs archontes écrivirent a
I’impératrice, la priant d’éclairer le prince sur ses devoirs, mais la blamant
de le réduire a rien. Quelques magistrats refuserent de préter main forte aux
radiations imposées. D’autres les imitérent en protestant. « C’est Constantin
seul que le Théos a ¢€tabli maitre sur nous... » Expédiés en toute hate pres
de ces irréductibles, les messagers n’obtinrent pas d’autres réponses. Iréne
ne céda point. Les eunuques considéraient se dédire comme dangereux
maintenant. S’ils reculaient, leurs adversaires encouragés par un tel
avantage provoqueraient des seéditions. Les ministres dirigérent une
troisieme mission d’officiers vers les camps des provinces.

Le Drongaire de la Veille qu’on n’avait pas osé naguere arréter avec les
fauteurs de la conjuration, simula du dévouement pour I’impératrice. Quand
il brigua la légation aupres des légions Arméniaques, Phares crut prudent de
le contenter afin de I’acquérir.

Arrivé en Bithynie, Alexis nota vite que tout le monde haissait Iréne, et
qu’il ne pourrait évidemment s’acquitter de son office sans difficultés.
Devant ces dispositions publiques, il jeta le masque, congut ’ambition de
guider la révolte, et d’€tre porté au trone par la victoire des soldats. Il trahit
cyniquement les eunuques.

Ayant réuni les turmarques, il leur tint ce langage : « Je viens vous
annoncer la honte du nom Romain et vous proposer de vous en faire les
complices. Une femme audacieuse m’a chargé de vous apporter de ’or et
des fers. » Suivirent quelques propos sur la politique des eunuques et sur



leur fagon criminelle d’évincer la personne de Constantin. Il acheva : « Les
trésors de ce malheureux ont servi a corrompre la cour et les soldats.
Voulez-vous vendre sa liberté et sa couronne ?... Désormais le sceptre
appartiendra nécessairement a qui voudra ’acheter ; et les soldats romains
apprendront a trembler sous des mains de femme. »

Avec une certaine prudence les turmarques excuserent Iréne et les
ministres ; mais les soldats excités par Alexis, promirent des chaines a leurs
chefs. Quand on apprit la défaite de la flotte dans les eaux de Chypre, tous
accuserent ’incapacité d’Irene, les concussions des eunuques, 1’ignorance
des stratéges choisis par la faveur du palais. Ils imputerent a Staurakios la
responsabilité du désastre. Le soulevement conseillé par les meneurs
s’opera. Cet exemple séduisit les légions de Cappadoce qui se joignirent a
celles d’Arménie. Alexis prit le commandement et marcha vers les rives du
Bosphore. L’armée d’Asie se mit en mouvement sous ses ordres. Les avant-
coureurs annoncerent quels pillages sans pardon puniraient la résistance. Ils
incendicrent les bourgs fideles aux eunuques.

Dans Constantinople, les milices elles-mémes s’agitérent. Les vieux
iconoclastes s’assemblérent sous les feuillages roussis des jardins de
septembre. Hiss¢ sur un chameau, Serantopichos déclama des satires
abominables. Car la populace de I’Hippodrome n’avait point permis qu’on
le gardat longtemps au fond des Noumera. Elle avait méme écharpé le
bourreau qu’on avait cru, certain jour, coupable d’exécution clandestine. Le
cul-de-jatte chantait a tue-téte dans les carrefours les vertus d’Alexis, la
sagesse de Constantin, I’ignominie d’Iréne et la malice des eunuques. Les
patrouilles évitaient une rencontre qui les elit mises dans la nécessité de
sévir contre le pamphlétaire, et dans le cas d’étre alors accostées par une
foule téméraire, avide de compter les incendies qui, jaillissant autour de
Chrysopolis sur la rive d’Asie, révélaient la marche triomphale des
Arméniaques.

Bien qu’il exagérat son énergie, qu’il passat en revue les gardes réunis
dans les cours du Palais, sur ces terrasses qui s’étagent entre Chalcé
I’opulente et Daphné la mystérieuse, bien qu’il réconfortat les officiers des
candidats, des scholaires et des excubiteurs indécis, déja, par 1’esprit, sinon
par les mots de leurs protestations ordinaires, Aétios dut secrétement
convenir, avec Staurakios et Bythométres, qu’il était temps de laisser Phares



détruire les archives compromettantes, et Eutyches déchirer les registres des
impodts. Cela donc s’accomplit dans une cave du gynécée, malgré la colére
d’Iréne leur disputant les lambeaux de parchemins. Fine et fébrile, osseuse
un peu, les yeux foudroyants sous la broussaille de ses cheveux roussatres,
elle se démenait en robe de filigrane cliquetante, retenue par une ceinture
d’émaux et d’ivoires sculptés. Soudain Marie d’Arménie entra, que
Theéodote éperdue ne voulait plus quitter. Leur indiscrétion parut intolérable
a ’'impératrice. Brusque, elle s’élance sur sa bru, la saisit par ses voiles,
I’attire contre sa figure insultante, lui crie dans la face que les Arméniens se
soulevent en I’honneur, sans doute, de leur compatriote traitresse,
amoureuse comme une lice en folie, bétement... Et, a grands coups de ses
bras nerveux elle chasse les deux créatures en effroi vers la hauteur de
Daphné, jusqu’a perdre haleine.

Théodote a couru plus vite. Elle tombe essoufflée au bout d’une galerie,
devant le spectacle du Bosphore.

Verte et bleuatre, luit la mer qu’encadrent les vantaux écarlates repliés a
I’intérieur. Plus loin que les agitations des eaux, brillent, sur la cote
asiatique, les fagades des palais et les feuillages des jardins. Entre les
collines noires de leurs cypres, mille incendies se développent. Des fumées
tourbillonnent, s’accumulent et planent contre le ciel radieux.

— Comme les iconoclastes avancent vite, avec I’incendie !... pleure
Théodote... La, 1a, toute la rive de Bithynie pétille ainsi qu’une seule
torche...

Marie I’Arménienne se résigna :

— Bientot ils atteindront les jardins de Saint-Mamas ; et le palais aussi
flambera.

Silencieuses, accoudées I’une aupres de I’autre, dans 1’énorme baie
ouverte sur I’espace, Théodote et Marie grelottent. Leurs grands voiles les
enveloppent, se mélangent, celui de Marie bleu, sans garniture, celui de
Théodote orangé avec une frange d’olives violettes. Leurs robes se
confondent, I’une de losanges en fils d’or, 1’autre de lin blanc, ou jouent les
broderies de licornes rouges. Toutes deux étouffent leurs plaintes dans les
plis des ¢étoffes qui serrent leurs épaules sanglotantes, leurs tétes penchées,
leurs tailles et leurs hanches secoué¢es de frissons. L’écho d’un



Elle tomba essoufflée au bout d 'une longue

salle...
Voir le texte.

gémissement, parfois rebondit dans les volites comme si les bétes des
mosaiques incrustées la-haut voulaient répondre.
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Alors la jeune fille, elle, ne put contenir des plaintes :

— Oh ! nos jardins, et les pommes d’or des vergers... Mais pourquoi ?
Pourquot le feu aux églises saintes et aux délices des jardins ; pourquoi ?

— Afin que le peuple de Byzance, craignant la ruine de la ville, ne résiste
plus aux cohortes d’Alexis. Ah, Constantin, ta présomption s’est détournée
des paroles de la Mére, et des paroles de I’Epouse ! Et voila...

Son doigt désignait I’incendie.

— Toutes les nuits,... avoua la suivante,... je I’entends crier dans ses
appartements contre Phares et les dignitaires... Il dit qu’on veut
I’empoisonner... Notre trés pieuse Iréne va-t-elle lui faire ouvrir les portes,
enfin ?

— Je P’en supplie depuis tant de jours... Mais il aurait rejoint les
rebelles ; et ¢’était, plus tot, la fin de Byzance...

Au dehors, vers la droite, Byzance étale les terrasses de ses maisons, la
forét des matures au port, les colonnes ¢élevant des saints de bronze debout
sur les animaux symboliques. A 1’horizon, la ville s’élargit, blanche et
rousse, emplie des frondaisons de ses parcs, parée de ses coupoles assises,
par quatre, par cing, au faite des églises. Plus pres, des lauriers et des
orangers arrondis, des ifs taillés en forme de coq ou de dragon, maints
buissons de fleurs éclatantes montent jusqu’au cintre de la baie ouverte sur
I’espace.

— Compte la multitude de barques,... pria Théodote en montrant la
mer... Compte les dromons, les chélandias, les nacelles rapides... Comme
une armée de fourmis actives, cela court et noircit le tapis des eaux !

— Sans doute,... soupira Marie,... les corporations de la cité portent leur
hommage aux victorieux ! Le Théos donne au peuple une ame abjecte.

Théodote s’€pouvanta :

— Que feront de nous les Iconoclastes ?... Nous vieillirons derriére les
murailles d’un couvent. C’est écrit, a cette heure...

— A moins que le délire des soldats ne se rue ici ; qu’ils ne nous
confondent avec les servantes affolées, qu’ils ne nous outragent avant la
mort.



Il y a dans la galerie des sieges de bois €carlate recouverts avec des cuirs
dorés, des coffres d’ivoire aux serrures d’orfevrerie, une large table de
porphyre chargeant quatre aigles de bronze et qu’encombrent les rouleaux
de papyrus, une porte épaisse est close que signale le relief d’une croix
grecque.

En face de cet huis, une lampe brille sous 1’icone, ou le Christ leve deux
doigts de sa dextre, et tient, en la senestre, la sphere des forces universelles.

— Si I’on pouvait fuir ?

— Ne viens-tu pas de I’essayer en vain ? Pour les gens du palais, pour les
Candidats, pour les scholaires, pour toute la domesticité impériale, nous
sommes les otages qu’ils livreront au victorieux contre la promesse de
places et de largesses. A toutes les portes tu as heurté les regards des
espions, les armes des soldats, les bras étendus des cubiculaires.

Théodote, en sanglots, s’affaissa contre terre :

A

— La main du Théos s’alourdit sur ma jeunesse... O mon verger de
Patras ; et les cheveux de ma mére !

L’ Arménienne joignait les mains :
— Pleurez, pleurez, les yeux... Sanglotez, les bouches !...
Soudain Théodote se releva. La terreur €carquillait ses pupilles :

— Ecoute la rumeur dans I’Hippodrome... La rumeur de la foule... Si
cette populace entrait ici... Notre mort !

Elle se prit a geindre. L’ impératrice la recueillit dans ses bras, I’apaisa :

— Petite colombe tremblante... Il ne faut pas craindre la mort...
Pourquoi crains-tu la mort ?... Pourquoi crains-tu la face du Théos ?...
Aurais-tu péché ?... Parle, tu pleures, tu pleures. Tu as beaucoup péché ?

Théodote se cacha la figure dans le sein de la consolatrice :
— Vilainement. ..

— 11 faut que tu regrettes, et que tu demandes le pardon a ceux que tu
offensas... Le Théos est miséricordieux aux repentants. Accepte mon baiser
de paix, petite sceur. Pleure dans mes bras, petite sceur fragile... Nous
subirons ensemble La Volonté...



— Oh ! oh ! ton ame impériale m’aime... Et si elle savait... Si elle
savait !... Voila, je suis au seuil de la mort... Et qui voudra m’accueillir
parmi les hiérarchies angéliques... moi, I’infame, la mauvaise... moi, la
honte. Je fondrai comme une cire dans les feux vengeurs de ’Hadgs...

— Le Théos pardonne aux enfants imprudentes, petite sceur... Si tu
regrettes tes fautes, sincerement, le Théos te placera entre ses €lus...

L’adolescente avait trop peur de I’enfer. Elle insista :
— Mon crime est grand...

— Contre qui as-tu péché ?...

— Ne me le fais pas dire...

— Oh ! Oh !... Ce que murmuraient les méchants... serait véritable...
Toi ! Toi !... Tu as péché... Parle... Contre qui ?... contre qui ?...

Marie la saisit aux poignets.

La jeune fille se cacha la face dans son voile orangg.

— Ne me le fais pas avouer, si tu te souviens d’avoir chéri une enfant...
Le soupcon mordit le cceur de 1’épouse, ravagea ses entrailles :

— Contre qui... contre qui as-tu péché ?... As-tu péché par la chair ?...
Non ?

Théodote dans un murmure, avoua :

— Tu I’as dit... par la chair...

Violemment Marie la repoussait :

— Vraiment, la faute immonde ! Contre qui ?
Théodote tomba sur les genoux :

— Oh !... oh !... tu le devines... tu le sais... toi qui m’aimais.
Consolatrice... Lumiere du Christ, fille de la Rayonnante Pureté... J’ai
péché contre ta confiance...

Le silence fut lugubre. Ensuite Marie poussa des cris inarticulés. La
suivante pleurait devant 1’icone.

D’abord Marie la tint €loignée, puis elle se rapprocha et lui cria avec
fureur dans le visage :



— Va... Va... reste loin... corrompue... fornicatrice... urne d’infamie...
toi ! Ah... Toi !... Et je t’embrassais les yeux... tes yeux qui... oh !... Et je
te caressais les mains... tes mains... tes mains de crime... Ah ! souillée !
Honte du jour... Et je nouais tes tresses qu’il déliait, lui... Et je chérissais
ton visage... et... oh ! Pourquoi, pourquoi, as-tu fait cela... pourquoi ?... Je
t’avais prise entre les pauvres et les humbles... Je t’avais ¢élevée dans les
pavillons de marbre, j’avais, avec toi, partagé mes joies... mes piétés... ma
science... mon cceur... Pourquoi le crime, pourquoi ?

La voix déchirante de Théodote s’€leva :

— Arrache mes cheveux. Piétine 1’ordure de mon corps... Devance la
mort qui menace... Va... j’ai tout mérit¢. ..

— Pourquoi ? Je veux, tu m’entends,... je veux que tu dises pourquoi.

— Qui se taira si Ta vertu commande... Attends... Attends un peu que je
réprime mon sanglot... La... ta douleur m’¢touffe... Oui, je dénoncerai
I’abomination... Tu sais... Il est beau ; d’abord...

L’épouse I’empoignait au voile, la secouait.
— Qui... mais dis pourquoi ?

— Tu sais... (et elle retenait 1’¢toile contre son visage). 1l €tait le Maitre,
le Rayon du Christ... Celui qu’on ne peut pas contredire... tu sais !

— I1 t’a demand¢ cela, Constantin ! C’est lui qui t’a demandé¢ ?...
La pécheresse douta méme.

— M’a-t-il demandé¢ ?... Il riait... Il jouait avec mes membres... Il me
touchait comme on touche une émeraude en la lumicére... Il vantait mon
corps... Une fois il a pris ma bouche dans sa bouche.

Marie brulait :

— Ah ! Il a pris ta bouche dans sa bouche... Et tu ne t’es pas dérobée, et
tu ne t’es pas arrachée de lui ?... Et tu vis encore ?... La... oh !...

Elle leva la main, et la battit forcenément.
Théodote se préservait :
— Ne me fais pas tuer... Ne me fais pas tuer... Attends encore...

Alors Marie interpella le Christ de I’icone :



— O Théos ! ¢’est donc pour cette récompense que je porte ton image sur
ma poitrine, et qu’un cilice rape mes reins !... Théos !... Théos !... Tu as
menti... Christ !... Christ ! tu as menti... Christ !

Et se ruant sur ’icone, elle la jeta contre terre, la brisa sous ses pieds.
Theodote se releva, s’enfuit jusqu’a la baie ouverte sur 1’espace :

— Oh !... oh ! Ta Vertu blasphéme... oh !... oh !... Le monde va
s’entr’ouvrir... Le peuple hurle... Encore un incendie !... Comme la rive
flambe !... Augusta, Augusta... Lumiere des Lumicres, fille de la Pureté...
Ne foule pas aux pieds la sainte image... ou le Palais s’écroulera... Ecoute
déja comme le peuple hurle et comme mugit la mer !...

Marie délirait :

— Hurle, peuple ! Et mugis, mer ! Et toi, prostituée, meurs !... meurs
donc !... Tonne, Théos... Ecrase-la... mais écrase-la, Justice des justices...
Ou bien... tu as menti... Tu as menti sur la croix, Fils de ’'Homme ! A bas,
le cilice... A bas, I’effigie de ta face.

Elle arracha ses vétements d’or, le cilice et la médaille qui volérent aux
quatre coins de la salle.

Epouvantée, Théodote se signa :

— Oh... oh!...
L’épouse courut sur I’Ennemie, 1’étrangla de ses mains hargneuses :
— Toi...

Le petit visage bleuit sur le collier des doigts vengeurs. Les beaux yeux
saillirent comme des boules entre les cils recourbés.

— Ne me tue pas, Toute-Puissance, Colonne divine... Tour de candeur...
ne me tue pas... Il était si beau, Constantin !... si beau !

L’autre reconnut I’évidence de I’excuse, et relacha son étreinte :

— C’est vrai... Il est si beau, Constantin... Mais tu ne devais pas. Non...
non ! non !...

L’enfant s’était réfugié¢e dans le coin de la baie :

— Ne souille pas tes mains pures avec du sang de pécheresse... Attends
que les soldats d’Alexis entrent... Tiens... vois... Saint-Mamas aussi



flambe... maintenant... L’heure de ta vengeance approche... Patiente... je
t’en supplie !
Marie sanglotait :

— Je ne sais pas tuer... je ne sais pas... Si le Théos épargne ta vie... je
I’épargnerai... Et puis, te frapper... non... C’est Christ qui a menti !...

Théodote, vautrée, lui baisa la robe :

— Ne jette pas ton ame au feu de I’Hadges, en blasphémant... Je te plains
avec mon cceur déchiré.

Elle releva I’image et ralluma la lampe. Marie furieuse, blasphéma :

— Il n’y a pas de feu dans I’Hadgs. Il n’y eut pas de Christ sur la croix. Il
n’est pas de vertu. Il n’est pas de justice. Il n’est rien, rien... rien... rien...
rien...

Elle alla jusqu’au vantail et regarda pétiller I’incendie.

— A la place de Byzance, il n’y aura plus rien bientdt, rien... La mort
efface.

Théodote restait a terre €étendue, parmi sa robe aux licornes écarlates ; et
la téte dans ses mains.

Marie se laissa choir devant 1’autre :

— Elle efface. Voila... Il faut attendre la fin... sans savoir. Mieux vaut ne
pas savoir, ne pas espérer, ne pas craindre... Leve-toi, prostituée ! Ferme le
vantail... Je ne veux plus apercevoir la mer, ni Byzance... ni toi...

Docilement Théodote alla fermer le vantail, puis s’agenouilla devant
I’icone, et d’une voix palpitante :

— O Théos... dieu tout-puissant en trois hypostases, qui contiens les
substantiabilités du monde, et les potentialités infiniment successives de
I’Esprit, Cause des Archanges et des Fons, Consubstantialité du Fils et du
Pere, de I’effet et de 'origine ! Triple lumiere qui éclaire les mondes !
Simultanéité¢ des €poques ; 6 Théos, tu t’incarnes pour souffrir en nous...
pour souffrir en nous... en nous... en nous...

Marie montrait le poing au Iésous :

— Tu souffres en nous, le menteur, I’injuste ; Christ... tu souffres en
nous !...



Et elle s’effondra sous 1’icone. Elle criait si fort qu’elle n’entendit pas
arriver dans les vestibules Iréne ni ses eunuques.

— Cependant... conseillait Staurakios, trés calme... il vaudrait mieux
que I’ Autocrator allat, revétu des insignes, au-devant des légions. Ce serait
plus sir. Alexis devra recevoir son empereur dans la posture d’un sujet ;
tandis que si le traitre entre a Byzance, il s’affirmera seul maitre.

A voix basse Iréne répondit :
— N’appelle pas la mort sur mon fils par des paroles de mauvais présage.

— Toutes les galéres nagent au-devant des usurpateurs vers la cote de
Bithynie,... murmurait Jean... O vase fél¢, Byzance tu laisses fuir ton
peuple jusqu’au nouveau pouvoir.

Iréne implora le Christ de 1’icone. A prévoir Constantin prés de
I’humiliation, de la déchéance, peut-€tre de la mort, I’amour maternel
renaissait. Elle appréhendait comme pour sa propre chair et sa propre
fortune. D’ailleurs n’était-il pas la raison de leur double souveraineté ? Elle
se prosterna :

— Le Théos est dur s’il ne sauve pas mon fils !

— Les péchés sont innombrables, aussi !... riposta Phares, cruel, tandis
que des rumeurs de révolte grondaient au dehors et qu’ils se prosternaient
tous.

— S’ils tuent mon fils !
L’ange fort, Aétios manifesta toute son énergie :

— 11 faut qu’il se montre. Alors, ils n’oseront pas. Mais il faut qu’il se
montre. Ta Piété le persuadera de prendre les insignes.

Humble et sinistre, Eutychés rendait compte :

— Comme Ta Piété 1’avait prescrit, les eaux du Bosphore noient a cette
heure les caves d’Eleuthérion. Le trésor de ton palais, ils ne le découvriront
pas.

Elle répondit dans une angoisse brusque :

— Mais ils peuvent le tuer celui en qui je reconnais mon sourire et ma
VOIX.



Et cela lui parut alors plus injuste, plus atroce, plus insultant que tout,
que la perte du trone, que I’anéantissement des espoirs, que la ruine de
Byzance. La maternité reconquit Iréne, la posséda, la tortura.

Du fond de ses voiles bleus, et dans sa posture abimée, I’Arménienne
gemit :

— Ftait-il ton sourire ? Etait-il ta voix ?

— Nous aussi pouvons mourir... avertit Staurakios.

Iréne répliqua :

— Vous, vous !... Vous n’étes pas un danger pour Alexis. Il ne vous
craint plus. Mais il redoutera Constantin.

A genoux Eutyches répétait en se cramponnant a sa canne bleue :

— Comme Ta Piété ’avait prescrit, les registres des impodts sont noyés
dans les caves d’Eleuthérion.

Phares se signa coup sur coup :

— Du moins, ils ne pourront pas ruiner la chrétienté de tes peuples. Ils
percevront injustement les dimes.

— Et leur tyrannie excitera I’émeute dans les thémes,... prophétisait Jean
avec un espoir.

Couvert de ses habits patriarcaux, la crosse en main pour en imposer aux
foules, prét a tout héroisme, Tarasios entrait :

— Alors nous te rappellerons, et le peuple te rapportera les insignes a
genoux.

— Mais s’ils ont aveuglé mon fils, celui aux yeux de qui je contemple
mon regard !

L’épouse protesta :
— Ce n’est pas son regard que Ta Piété reconnait dans le sien...

— IIs ne toucheront pas I’empereur revétu de ses insignes,... promit
Eutyches ; et sa téte de vieille branlait.

— A-t-on préparé les insignes ?... interrogea vivement Irene.

— 11 est plus beau que les insignes,... pleura Marie... A quoi bon les
insignes ?



Iréne s’impatientait :
— Que ’on se hate donc...

— Je vois appareiller la trireme impériale dans le port !... dit Aétios... Il
faut que I’ Autocrator sorte... Le peuple hurle... Les torches sautent de main
en main...

Lamentablement, Théodote balbutia :
— Si nous pouvions étre sauvees !
Alors Iréne alla baiser fiévreusement 1’icone :

— O Théos, sauve mon fils, Constantin, fils de Léon,... miroir de ma
vie...

Marie s’acharna :
— Ce n’est pas la Piété de ta vie dans ce miroir-1a.
De toute son angoisse Jean interrogeait le Iésous de 1’icone :

— Sauvera-t-il notre ceuvre de paix. Sauvera-t-il Byzance, joyau de paix
sur le monde ?

— Le sang de mon fils ! Sera-t-il dit que j’en verrai la couleur ?
L’ Arménienne durement rappela :
— Le sang ne lave rien.

— A cette heure de désespoir,... demanda Staurakios, grave,... que Ta
Piété dise si nous 1’avons trahie !

Iréne se redressa :

— Les logothetes ne m’ont pas trahie. Les soldats m’ont trahie. Mais si :
les eunuques m’ont trahie puisqu’ils livrent mon fils !

— Nous n’avons pas trahi,... objecta Jean... parce que les passions ont
¢té retranchées de notre corps ; et que seules les idées allumerent nos
espérances. Nous sommes devant Ta Piété des serviteurs diligents. Des
ames sans reproche.

— Des serviteurs diligents !... ricanait Iréne... Des ames sans reproche !
Et vous laissez tuer mon fils !

Obsédée, I’épouse cria :

— L’ Autocrator a péché avec les femmes...



— Devant Ta Piété, Iréne d’Athénes,... dit Staurakios en redressant toute
sa taille géante,... Basilissa des Romains, nous remettons nos pouvoirs,
pour que la force des soldats les recueille.

Tarasios désespéra.

— Ils détruiront les icones et les statues de La Pureté, et ils gratteront les
Saintes sur les fresques.

La voix rauque de Marie, encore, accusa :
— Parce que I’ Autocrator a péché !

— Nous avions réve pour lui un empire étendu,... gémit Staurakios, qui
tendit ses bras dorées.

Assis sur ses talons, Aétios évoqua leur réve fini :
— Un empire sans autre limite que I’anneau du vieil Océan...

— Qui entoure d’un horizon glauque les pays bons pour les hommes
dignes de prier,... poursuivit Tarasios.

Et Bythométres continua :

— Qui borne la marche des soldats, les voyages des marins, 1’expérience
des philosophes.

— Ou les peuples eussent ét¢ comme des troupeaux dociles et blancs.
Ainsi conclut Staurakios ; et il haussa les épaules.

Ensemble ils regarderent la balustrade par-dessus quoi I’empire et
Byzance apparaissaient tenant I’Europe avec 1’Asie en leurs cent mains qui
¢taient des citadelles et des villes, une flotte pavoisée, des cathédrales
retentissantes.

Fervent de foi, le patriarche supplia le ciel :

— Pour la pensée du Théos dont tu es, Despoina, le rayon éblouissant ;
pour la pensée d’amour du Théos...

Les mains levées, Jean, invoqua I’Esprit :

— Pour I’intelligence la plus haute des Eons qui sont aussi les Nombres,
par qui vit I’Harmonie universelle... Et tu aurais été le dernier Eon, sur
I’échelle des Idées qui remontent vers I’Origine.

Amer, Aétios prétendit :



— Les guerres auraient fini de retentir. L’or aurait séché le sang. Les
rebelles n’auraient pas menacé ton fils de mort.

Staurakios enrageait :

— Moi, j’ai obtenu la paix des Sarrasins, la paix des Francs, la paix des
Bulgares.

— Moi,... déclara I’orgueil d’Aétios,... j’ai réussi a ce que le
bruissement de fer de la guerre ne fiit plus entendu par dela la Cappadoce,
ni sur la rive rocheuse du Danube, ni passé les tristes flots adriatiques.

Et Tarasios :

— Du moins, j’ai rétabli le culte des images. Le I€sous a souri de
nouveau entre les pierreries des icones pour consoler la douleur des
femmes, pour réconforter le désespoir des vaincus. Le pape Adrien se
réconcilia. L’Eglise d’Orient et I’Eglise d’Occident s’embrassent comme les
sceurs du Theos apaise.

Jean compta ses ceuvres :

— Moi, j’ai instruit ’ame des matelots. Nos galéres ont franchi les
colonnes ibériques. Elles ont tourné vers le Ponant. Elles ont découvert
d’autres astres, des pierres nouvelles pour la gloire de ta couronne. Elles ont
atteint le pays doré d’Ophir. Elles rapportent ’ambre et les teintures
précieuses, et des fruits savoureux a la bouche.

Iréne sans indulgence les écarta :

— Byzance a grandi par vous... Mais vous ne savez pas sauver mon fils !
Vous avez nourri le corps, et vous laissez mourir la téte !

Cependant, Aétios glorifia I’ceuvre :

— Le vainqueur des Lombards, le vainqueur des Saxons, Karl le Franc,
admire Byzance et Ta Piété, Iréne. Et vos mains, en s’unissant, eussent
assemblé deux mondes.

— O Théos, ne diras-tu pas que tu veux sauver mon fils Constantin ?
Résigné, Phares indiqua la ville et I’espace :
— Orr, voila I’ceuvre. Et voici la destruction.

Alors Bythométres crut aimer parce qu’il vit Iréne souffrir. Il fit un pas
vers la mere douloureuse :



— Nous t’adorons, Despoina. Levres de I’Esprit, Eon sur terre, idée de
paix.

— Comment les eunuques peuvent-ils dire qu’ils m’aiment. Ils ont
fécondé mon esprit avec leur esprit, oui. Mais ils n’aiment pas la chair de
ma chair, Constantin mon fils.

Elle s’accusa d’étre une maratre punie par le Ciel. Le chatiment semblait
le pire : la défaite de toutes les ambitions. Dans le désastre de Constantin,
s’abimerait le prestige d’Iréne. Sauver le fils c’elit été sauver les espoirs
suprémes de la mére.

Il devenait comme le symbole en vie de tout le bonheur encore possible,
par miracle. Aimant son fils, elle ne cédait pas la chance derniére, elle ne
cédait pas I’avenir.

Tarasios préta ’oreille aux rumeurs du dehors :

— L’ceuvre qui se brise ! La guerre va rougir le monde.
— S’ils tuent mon fils ! S’1ls tuent mon fils !

Phares tacha d’apaiser Iréne :

— Derriere cette porte, il entend peut-€tre ta parole, Despoina. Laisse-
moi le prévenir de ta visite pour qu’il s’effraye moins. Apres, nous
menerons vers lui les porteurs d’insignes. ..

En ce moment le Préposite entra suivi de ceux qui disposent les
ornements impeériaux. Marie, tout a coup, poussa dehors Théodote en
clamant :

— La prostituée doit sortir d’ici...

Et la chétive silhouette se laissa bousculer, inerte, pauvre chose
tressaillante, emmaillotée de licornes écarlates. Alors tous se releverent
devant I’icone inerte.

Phares ouvrit une porte latérale. Les pas retentirent dans une galerie de
pierre grise. On chuchotait les mémes choses. Des gardes, au signe de
Phares, tirerent les verrous d’un huis. Constantin le poussa du dedans et,
hagard, parut, les dévisagea tous. Il était comme une béte aux abois :

— Ces cris de fureur, Despoina ?... C’est pour cela que tu machines ma
delivrance ?



Iréne lui toucha les mains :

— Vois mon visage qui a souri devant ton premier regard de petit enfant,
Constantin, vois la tristesse de mon visage...

Le fils recula :

— Je vois une larme en ton ceil, 6 mére, qui jamais ne pleuras jusqu’a
cette heure... Me voici donc pres du chatiment.

— Oui, oui, les Eons le veulent, le Théos accable ton destin. ..

— Une lourde peine pour ta jeune autocratie,... annonga Staurakios avec
une sincere compassion.

Et les autres d’ajouter en cheeur :
— Une lourde peine, une peine...
— Une peine, en vérité.

— Qu’on ouvre ce vantail,... commandait Iréne sans forces... Que du
moins Byzance entiere contemple I’empereur.

Pharés marcha jusqu’au vantail. Constantin se précipita, et couvrit
I’ouverture de son corps :

— Arréte, Phares... Toute la nuit, j’ai entendu construire avec du bois ;
j’al entendu tinter des armes et des outils. Par un pont, a cette baie sans
doute, les travailleurs ont relié I’échafaud.

La face ridée de Pharés semblait ahurie :
— Aucun échafaud ne fut construit.

— Quel échafaud ?... Les scholaires et les candidats, toute la milice du
palais préparent un pavois pour ta dignité, mon fils... Car tu es leur otage
devant I’exigence de 1’usurpateur.

Constantin s’agriffait aux vantaux :

— Mere, mere ! On assure que du chateau de Strongyle on entendait les
cris de mon aieul agonisant sur la nef qui le ramena dans Byzance. On peut
entendre les miens a cette heure...

— Tu m’accuses encore ! Tu m’accuses a ’heure ou il ne convient plus
d’accuser.



Indignés par cette vieille calomnie, les eunuques ensemble énuméraient
les fautes des Isauriens qui avaient appelé les chatiments du Ciel.

Constantin ne se laissait pas convaincre. Evidemment, il craignait, en
depit de toutes les objurgations, que les bourreaux ne I’attendissent sur
I’ordre des eunuques, au moins pour lui crever les yeux. Et, toujours agriffé
et adossé au vantail clos il résistait a Phares qui, doucement, essaya de lui
faire lacher prise :

— Cesse, Eutyches, d’insulter une mémoire d’empereur. Immonde !...
proférait le prince... Je ne veux pas entendre déja ce que ta bouche crachera
sur mon cadavre !

A deux mains, Iréne contenait les sauts de son coeur. Cette accusation
d’assassinat dirigée contre elle, par son fils, décevait son amour maternel,
tout a ’heure au paroxysme. Elle se reprit a sa pitié :

— Tu penses a mourir parce que tu crois avoir mérité la mort, 6 mon fils.
Non, va, il n’en est rien. Et cependant qui sait I’avenir prét derriere ce
vantail. Qui sait : la mort, la vie ?... Qui sait... Mais ce n’est pas, pour la
mort, que nous sommes venus vers toi...

L’ame faible du jeune homme suppliait :

— Parle, mére. Tu as la puissance, la force, le glaive et la couronne. Le
monde tourne dans ta main. Parle donc. Quel supplice attend, par dela...

Elle permit a ses larmes de couler sur ses joues plates :

— Comment peux-tu supposer qu’un supplice t’attende, tant que je
demeure celle qui signe, avec 1’encre de pourpre, le Décret.

— Des supplices ne m’ont-ils pas atteint dé¢ja ? Ta Puissance m’a fait
battre de verges ; elle m’a enfermé¢ dans cette chambre du Palais ; elle a
envoy¢ pourrir, sans doute, dans les cachots de Nouméra, mes amis et mes
strateges.

[réne protesta :

— Tes amis ! Leur gloire flambe de village en village sur la cte d’Asie.
Alexis les mene... Que peux-tu redouter ?

Constantin la regarda en face :



— Que tu les achetes... N’as-tu pas acheté la paix aux Francs, ’amitié
du Pape, I’alliance des Sarrasins, la retraite du Bulgare ?... L’épouse stérile,
ton Arménienne, a bien pu acheter en son nom les armées d’ Arméniaques. ..
Me penses-tu sot au point de ne pas entrevoir les desseins de tes
eunuques ?... Ah ! mere Tres Pieuse, le vieux Constantin est mort, Léon est
mort, le nouveau Constantin doit mourir, puisque le Théos entend que tu
menes seule le destin des peuples... Je le sais, Constantin aussi doit périr...
périr...

Et les sanglots 1’¢toufterent. Ses pieds battaient les dalles. Il écrasait ses
joues avec ses poings serrés. Sa mere le méprisa :

— Pourquoi me répéter a cette heure, les propos abjects des bouffons, des
mimes, des courtisanes, tes amis ! Pourquoi répéter ces accusations de la
populace ?...

Les rumeurs, au dehors grandirent.

— Mon clergg... dit Tarasios avec un geste pacifique,... te menera tout a
I’heure devant le parvis de la Sainte-Sagesse, afin d’obéir aux vceeux du
peuple et des soldats qui t’appellent.

— Que le Protovestiaire pare le Basileus de ses insignes,... ordonna
Staurakios aux paroles rapides... Il convient qu’il les revéte.

Aussitot Constantin trépigna, brama. Sa mere le voulut embrasser :

— Pourquoi palir ? Est-ce de colére ? Penses-tu aux vengeances a tirer de
moi, penses-tu toujours a me reléguer en Sicile avec mes ministres. Ou bien
de plus durs supplices me seraient-ils réservés, a moi ? Ah ! mon enfant, tu
trembles aujourd’hui. Tu redoutes ceux mémes qui t’acclament. Tu connais
trop leurs coeurs pour te confier a leurs cris.

L’empereur dardait des regards fous autour de lui :
— Ce sont des cris de mort et de fureur...

— Contre moi ; non contre toi,... répliquait Iréne, violente... Tu as
protégé les complots, accueilli les traitres... Voici le succes de ton ceuvre !

— Ta langue est perfide, Despoina,... dit Constantin avec angoisse ;... et
ta moquerie facile.

— Tu hésites a paraitre devant le peuple ?...



— J’hésite ; c’est vrai... Je ne devrais pas hésiter. Il ne m’appartient plus
d’hésiter.
[réene s’abandonnait a ses fureurs justes :

— Afin de connaitre toute débauche, tout avilissement, tu livres Byzance
aux factions des soldats iconoclastes... Salue ton ceuvre, aujourd’hui. Aie le
courage de ton désir. Prends les insignes, empereur des prostituées et des
gitons... Cesse de blémir, donc ! Salue ton ceuvre... courageusement.

Le fils baissa les yeux :

— Les insignes !

— Oui,... insistait Iréne, sur un ton ferme,... 1l convient de les revétir.
Constantin vociféra :

— Ce sera une somptuosité inouie pour la nation de Byzance. Un
basileus, le bandeau contre le front, le globe dans une main, I’épée dans
I’autre, et, la-dessus, sans doute, le bras levé du bourreau. Vraiment ce sera
une somptuosité digne de vous, trés pieuse Despoina, ma mere..., et de
I’Augusta, ma femme. Les petits enfants des enfants qui vont voir cela...
pourront le dire... au siecle futur... Vraiment, ce sera une magnificence.

A le voir sincére en cette terreur, Iréne eut pitié :

— Tu délires, Constantin.

Il feignit une vaillance noble :

— Je ne faiblirai pas, rassure ton ame. Protovestiaire, approche.
Le protovestiaire se prosterna et lui posa la pourpre :

— L’¢étoffe sera plus vermeille tout a I’heure,... prévit le prince livide et
majestueux.

Marie et I’époux se regarderent. Lui, se détournant, ordonna :
— A toi, Préposite.

Le fonctionnaire se prosterna, lui remit le globe de I"univers, et la croix
du Christ.

Constantin fit mouvoir le globe dans sa main.

— L’univers de justice roulera en méme temps que ma téte jeune sur
I’échafaud. Augusta Marie, tiche de voir mon sourire alors. Il sera digne, je



I’espere, d’un empereur.
Iréne le pressa :

— Le peuple crie, Constantin. Hate-toi. Le peuple attend que Ta Majesté
paraisse... Honore Byzance, mon fils... si tu le peux.

— Pourquoi dire ces choses, Despoina... Je suis un homme. Seuls les
eunuques et les femmes craignent... Avance, toi.

Le Grand Domestique se prosterna, remit le glaive a son maitre tremblant
et souriant :

— Me voila donc paré pour la cérémonie... Vous me regardez tous ; et
votre tristesse m’€pouvanterait si je...

Il se tut. Il écouta les clameurs plus obstinées du peuple. Iréne lui saisit le
bras :

— Voici I’'instant de paraitre. Honore le nom romain s’il se peut encore
que tu n’aies pas perdu toute mon ame.

En se dégageant, il la repoussa :

— Je I’honorerai, Despoina. Empéche seulement I’Augusta de pleurer
ainsi, elle m’enléve mon courage... Pourquoi pleurer, femme ?

— Je vois le pouvoir des traitres entourer ta justice... Et tu m’as reniée,
et tu m’as rejetée, tu m’as abattue sous les pieds des prostituées...

— Tais-to1 !

Revétu des insignes, le jeune homme se tenait rigide le dos au vantail, le
glaive d’une main, le monde dans I’autre. Les simandres retentissaient
éperdument sur la ville.

— Les simandres t’appellent... suppliait Iréne.
— Elles appellent..., ricana Constantin.

Iréne le secoua :

— Ordonne, que le vantail s’ouvre sur Byzance.

— Attends encore. Mais ne me regardez pas ainsi tous, tous... Car si je
cessais de consentir... Si je cessais... O Théos !!... J’aurais pu me
repentir... J’aurais pu t’¢lever des églises somptueuses... Et tu laisses le
faible sans secours aux mains des féroces, aux mains impies des



magiciennes. Oui, oui, toi, ma mere, dans les caves d’Eleuthérion, tous le
savent, tu évoques des fantomes sanglants qui fument sur les cercles tracés
dans la poudre d’os humains... Tu fais aussi tressaillir la terre. Les villes
s’écroulent,... quand avec deux doigts levés, tu vises la face de la lune, en
prononcant des mots anciens. Ton patriarche, et Jean, ton philosophe,
achetent des petits enfants pour faire cailler leur sang vierge.

Des rumeurs, au dehors, le firent palir.
Pharées lui baisa la dalmatique :

— Ecoute, Basileus, le peuple te veut voir... Permets que j’ouvre ce
vantail.

— Non... non... je ne veux pas encore.
Il le renversa d’un coup de pied.

— Je veux chérir encore les €tres ! Je veux voir encore des splendeurs, je
veux entendre des musiques suaves... et saisir dans mes mains le battement
des cceurs de femmes. Au loin, les insignes ! Au loin, vous autres ! Au loin,
la mort !

Et tout en déclamant, il se dépouillait. Marie se traina sur les genoux, lui
¢étreignit les jambes :

— Mais écoute-moi, écoute... Laisse ouvrir ce vantail, tu verras le
peuple. Il t’acclame...

— Sa fureur ne gronde que contre moi !... jurait Iréne.
Le fils se récria :

— Et que t’importe la fureur des foules ! Tu I’as toujours domptée. Tu
veux me faire sortir pour que je tombe a I’heure annoncée sous le bras du
bourreau. Mais je ne veux pas. Je mourrai, dans cette chambre, le glaive au
poing, comme un basileus, non comme un traitre, sur I’échafaud. Arricre...
Ne touchez pas au vantail. Le peuple hurle en vain a la mort. Il n’aura que
le spectacle du cadavre, non celle de I’angoisse !... J’attends que ton
sortilege, 6 mere, brise I’arme dans ma main.

— Tu deviens fou...

Marie répétait :



— Mais, €coute... On t’acclame... Alexis et ses légions passent le
Bosphore. La garde palatiale te veut a sa téte... Sors donc, pour triompher !

Il hurla :

— Pour périr, horreurs de I’Hades ! Afin que vous meniez seules le destin
du monde. Mais votre ruse ne me fera point paraitre, victime admirable, le
bandeau en téte, preés du billot... Ah ! ah ! vous attendez que je me livre
comme un bélier docile dont on a doré¢ les cornes pour le festin de Paques.
Il n’en sera rien...

L’épouse tomba, les mains jointes. Une plainte s’échappa de ses leévres :
Iréne haussait les épaules :

— Les destins m’ont vaincue. Tu deviens le maitre de Byzance et du
monde.

— Tes légions se révoltent contre le pouvoir de la Despoina,... répétait
Marie... Crois-moi... Permets que j’ouvre. Tu verras. Tu entendras.

— Arriere, donc !... interdit Constantin en I’écartant... Passé ceci il y a
la mort pour moi, et ’ame ignoble d’une populace qui attend le drame de la
mort. Et vous ne tremblez pas, 'une ou 1’autre, devant ce mystere... Et
VOus ne craignez pas...

Les clameurs retentirent plus.

— Oui, oui, je sais. Ils finiront bien par me prendre. Tu ne sens donc pas,
0 mere, I’abomination de détruire ce que tu as congu dans le frémissement
de I’amour ?... Me¢re !...

Iréne s’assit, lasse et dédaigneuse :
— Tu es fou, Basileus !

Et Marie, hagarde :

— Permets donc que j’ouvre.

— Non... non,... Je sais. J’ai eu des bras adultéres pour beaucoup de
femmes. Et tu te venges, a présent, Arménienne ! Envoyez des candidats,
des scholaires, méme des eunuques... Que je meure au moins en
combattant... Ce vantail ne sera pas ouvert, tant qu’il me restera de la vie...

Tous le contemplaient en silence, sans oser un pas de I¢se-majesté.

— Pourquoi cette terreur sur vos faces ? Elle ne sera pas longue la lutte !



I1 haletait !

— Un homme seul contre vous dix... Et cependant, mere, tu aurais pu
simplement me faire tondre, m’enfermer au cloitre, comme tu fis pour mes
oncles qui se révolterent contre toi. J’aurais donné humblement la
communion aux pauvres dans un monastere. Jamais, je te le jure, je n’aurais
tente de fuir le couvent, mais j’aurais gardé la douce vie, le spectacle joli
des saisons. J’aurais pu continuer de voir bondir la beauté des bétes et des
femmes. O mére, pourquoi m’as-tu condamné durement... Je suis encore
enfant presque... J’aime 1’existence, moi... Pardonne, pardonne... Je te jure
par la Pureté, par le Verbe Sacré du Christ, par tout... La, me voici a terre,
prosterné devant Ta Gloire. Tiens, voici mon é€p¢€e, et puis le diademe, et
puis la pourpre ! Gouverne, commande aux flottes des mers, aux cohortes
de cavalerie, aux calculs des marchands, aux voix des prétres. Oui, oui, tu
avais raison. Ta seule sagesse peut régir I’Etat ; moi je suis une brute, un
Bulgare, un de ces Francs stupides qui rient toujours. J’aime les baisers vils
des courtisanes, les propos obscenes des parasites, les vantardises de ceux
qui courent sur les chars... Je suis un pourceau et un ane, un ane. Un ane...
un ane, devant ta pensée, devant ta sagesse, devant ta pitié... Mais est-ce
que I’on tue un ane, s’il butte, ou s’il se roule sur la charogne, est-ce qu’on
le tue ?... Non, n’est-ce pas ?... Alors... alors laisse-moi la vie, mere. Je
sais bien tu me 1’as donnée, tu peux la reprendre... Tu es la Puissance... Tu
es I’Esprit. Ne me condamne pas. Ne me condamne pas !... Epargne ma
misere, mere, mere !...

Elle gémit :

— Il faut me croire... Laisse ouvrir le vantail.
Et lui, d’une voix tonnante :

— Non...

— Constantin..., pleurait Marie, on te ’assure..., le peuple t’acclame,
la...

— Le pavois est dressé sur les épaules des scholaires pour porter ta
Puissance au-devant d’Alexis..., affirma le vieil Eutyches.

L’empereur tapa du pied :



— Non, non, menteuses, menteuses. Oh ! il faut donc que ce soit, que
mon sang se répande... O ma mere, souviens-toi, quand mon pere Léon m’a
confi¢ aux dignitaires, comme tu me I’as conté¢...

— En qui donc aurait-il foi ?... gémissait Marie.

— Le Théos I’a rendu fou, fou, fou... Le Théos le punit, en le rendant
fou ;... marmottait Iréne les yeux fixés au sol.

Marie tendait les bras au ciel :
— Le Théos I’a rendu fou.
Iréne interrogea I’icone :

— Théos, tu punis, en le rendant fou, mon pauvre fils ! Fou, fou...
Constantin... Constantin !! Mais tu sais que je t’aime... Tu le sais...
Rappelle-toi... petit enfant, je te portais dans mes bras, je te montrais au
peuple du haut du Cathisma, dans I’Hippodrome, et tu emmélais tes mains
aux pierreries de mon camail... Et depuis encore...

Elle se leva, I’embrassa :

— Oui, oui, tu m’aimes Despoina, tu m’aimes..., répondit-il en
grelottant... Je le sais ; si tu me condamnes aujourd’hui, c’est contre ton
coeeur, et tu souffriras plus que moi, tout a I’heure, quand le bourreau fera
rouler ma téte... Je sais ? Seulement, ma mort est nécessaire au salut de
Byzance. Les soldats s’insurgent a cause de moi, et tu ne peux plus
gouverner le monde, tant que je demeurerai 1’ Autocrator... Je sais bien que
tu m’aimes, puisque tu me caches 1’épouvante de la vérité ; puisque tu me
dis, par un pieux mensonge, qu’on m’acclame... Je sais bien que tu
m’aimes... Oui... oui.

Il acheva dans les pleurs. Iréne 1’enlacait a la taille :

— Alors-crois-moi, crois-nous... Laisse ouvrir le vantail.
— Non, non.

Iréne I’enveloppait de son corps :

— Je t’en supplie... Tu verras... L’iconomaque triomphe... Tes soldats te
porteront sur le pavois. Viens avec nous dans les galeries supérieures, si tu
aimes mieux. De 1a tu apercevras Byzance en féte.

Et Marie confirmait :



— En féte. Les marchands déroulent les tapis précieux le long de leurs
facades.

Phares ajouta :

— IIs exposent les chasses et les reliquaires... Que Ta sagesse nous
entende, qu’elle daigne monter aux galeries de Daphné. ..

Iréne entrainait son fils :
— Viens.
Et lui, résista parmi ses sanglots :

— Non, non, pas encore... Laissez-moi vivre un moment en plus, Mére !
Meére !... puisque tu m’aimes.

Il se jeta dans son giron.

Elle le calina parce qu’il ressemblait a un petit garcon trop durement
puni :

— Le Théos ne cessera donc pas de te donner de 1’épouvante ?... Et

cependant, il faut que tu paraisses... Comment peux-tu imaginer que je te
voue a la mort ?

— Oui, oui, mére, tu fus bonne... Tu fus la consolatrice... tu fus la
douceur... Par toi Byzance a refleuri sur le monde... Moi qui voulus
détruire cela, cette beauté, moi je mérite la mort. Epargne-moi, cependant,
ma mere !

Marie tatait ses joues :

— La fiévre, la fiévre... le brile...

Iréne palpa sa poitrine :

— Ou as-tu mal ?... Comme ton cceur saute, mon pauvre enfant...
Ayant jusqu’a lui, rampé, 1’épouse posa la main sur le verrou :

— Permets qu’on ouvre le vantail.

Il 1a bousculait :

— Non, non ; un instant. ..

Iréne redouta la foule :

— Comme le peuple hurle... Tout a I’heure il franchira les grilles, il
abattra les portes.



— Voila les haches qui retentissent sur les linteaux.. ., criait Marie.
Ireéne porta la main au front de I’empereur :

— Ou est ton mal, fils ? A la téte ?

Il sembla repris de frénésie :

— Alatéte ! A latéte ! Tu veux qu’elle tombe ma téte. ..

Il chassa brusquement Ireéne et Marie qui s’affaisserent.

Dans le Palais, le bruit de chuchotements s’accrut. Au dehors, I’émeute
s’exaspéra. Les simandres retentissaient, les unes vivement, celles des
basiliques favorables a Alexis, les autres lugubrement.

Pharés avertit :

— Ne tarde plus, Despoina... Les soldats crient que tu le soumets a la
torture... Ils massacreront tout, s’ils entrent.

Constantin sardonique, éclata de rire :

— DL’eunuque récite une parole apprise pour me tromper et me faire
sortir... Oh !... oh !... les menteurs.

— Personne ne le persuadera..., constatait [réne qui s’assit de nouveau.

— Nous ne persuaderons pas sa défiance..., répéta 1I’Arménienne,
comme un écho.

— Nous, ni personne...

— Il en est une qui persuaderait sa défiance...

Cela fut dit par I’épouse avec douleur. Iréne demanda :
— Une ?... Nomme-la...

Marie se frappa la téte.

— Théos, faut-il que je la nomme... ?

Iréne bondit, la prit aux épaules :

— En vérité, tu la nommeras. ..

— Tu ne sais pas ce que Ta Piété demande a ma faiblesse... Car alors,
alors ; il sera clair que Constantin n’aime pas seulement le corps de la
prostituée, mais qu’il adore son ame aussi...

— Quelle ame, dis... ma fille ?...



— Une ame qui I’emporte sur la mienne... une dame de prostituée... je te
le dis... une ame qu’il croit... tandis qu’il ne croit pas les nétres...

— Nomme cette ame, je t’en prie, si tu ne veux pas que les scholaires
¢panchent notre vie sur ces dalles...

— 1II vaut mieux, vois-tu, Despoina, il vaut mieux que nos vies soient
épanchées sur ces dalles par la fureur des soldats... Sinon il deviendrait
clair qu'une ame de prostituée est chérie par 1’Autocrator plus que nos
ames... Et non pas le corps de cette prostituée, ni sa chair, ni sa beaut¢,
mais son ame, tu entends, Despoina : I’ame d’une prostituée...

— Obéis, Augusta, obéis... nomme-la...

Iréne secoua rudement sa bru :

— Nomme cette ame...

— En vérité, je ne la nommerai pas...

— Ma fille... Ecoute la mort approcher de nous... Nomme I’ame. ..
Marie tenta de le dire :

— C’est... Non, je ne peux pas...

Alors Constantin les entendit, et aussitot il proféra :

— Oui, je croirai ’ame de Théodote... tandis que je ne crois pas la
tienne. ..

Iréne commanda :
— Qu’on cherche Théodote !... qu’on amene !...
Marie se révoltait :

— Non... je ne veux pas que cela devienne clair a mes yeux... Je ne
Veux pas...

Elle se rua contre le vantail et tenta de tirer elle-méme le verrou...
Constantin la battit en I’écartant par les cheveux.

— Alors, alors, tu aimes son ame aussi... son ame aussi... oh ! oh !...
Et I’épouse retomba sur les genoux en sanglotant :

— Pleure... va... Pleure... répétait Iréne, pitoyable et brusque... Tu as
bu toute la coupe d’infortune... Tu I’as bue... toute...

— Et tu es ivre... ricana I’empereur trés méchant.



De longs instants ils demeurerent ainsi. Constantin essoufflé, dément,
s’adossait toujours a la baie close. Sa poitrine soulevait le manteau
cérémoniel a demi arraché de ses épaules.

A terre avaient roulé la sphére et le sceptre. Iréne le regardait, assise de
nouveau sur le siege d’ivoire le menton dans sa main. Marie se convulsait,
¢tendue sur le marbre des dalles, en se lamentant. Contre le mur de jaspe,
les eunuques se pressaient silencieux.

Enfin I’adolescente accourue par la porte se prosterna :
— En adoration, Autocrator, Rayon du Christ, Empereur des Romains !
Théodote baisa les souliers de pourpre :

— Par le dernier éclair de mes yeux, je te salue, Beauté du monde,...
répondit-il avec passion.

— Maitre !

Elle ne sut rien dire. Elle restait, pale et muette, dans sa robe aux licornes
salies.

Constantin la releva, la dressa devant la baie :

— Demeure ainsi... Tu me cacheras le bourreau et la hache, de toute ta
splendeur... Et quand aura roulé ma téte, tu la baiseras aux levres...

Epouvantée Théodote recula :
— Je ne comprends pas ton Verbe, bouche du Théos !

— Tu vas comprendre... Approche... Place-toi devant les panneaux du
vantail. Etends les bras... Je verrai Byzance derriére la croix de tes bras...
Et ta splendeur cachera I’échafaud. Tu souris ; ce sont les fleurs de
Paques... Ma mére, j’obéis au sort de Byzance. O toi, Beauté !

— Ouvre donc, Phares !... enjoignit Iréne debout.
Cependant que Marie s’effondrait en soupirant :

— Ah ! ¢’est vrai, Despoina : il I’aime. Il I’aime, puisqu’elle seule peut
lui cacher la mort...




ONTENT surtout de parader en téte des troupes, parmi
les acclamations, de signer, hors de tutelle, les édits,
de jouer le role impérial avec les costumes, les
insignes, de donner son avis, d’exercer le pouvoir
sans partage, le jeune souverain elt négligé de punir
les eunuques ses précepteurs et, du reste, ses plus

anciens compagnons. Mais Alexis redoutait trop leurs adresses. Il soudoya

des vétérans qui, au cours des premieres revues, et apres les litanies vouées

a Constantin, terminaient I’ovation par ce souhait opiniatre :

— Meurent Staurakios et Aétios, ennemis du nom romain... Que Jean
Bythométres perisse dans les supplices infligés aux magiciens !

L’empereur céda. Dans Eleuthérion, Iréne se tenait coite. Avec Phares
elle dénombrait les trésors qu’elle y avait peu a peu enfouis, noy¢€s au creux
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de profondes cachettes ou I’enquéte de son fils ne sut les découvrir. En sorte
qu’il apercut tout de suite la fin prochaine de ses ressources financieres.
Alexis, ses amis, les Arméniaques avaient de forts appétits. Ceux qu’ils
rappelerent d’exil obtinrent le dédommagement de leurs peines.
L’ Athénienne attendait le moment de la déception qu’éprouveraient bientot
les protagonistes du parti militaire, lorsque, les coffres de la Magnaure €tant
vides, ces ambitieux accuseraient d’ingratitude leur maitre.

Mais elle ne put empécher qu’un jour de course, avant ’arrivée de
Constantin dans le Cathisma de I’Hippodrome, Aétios et Staurakios fussent
promenés autour de la Spina et fouettés publiquement. La sueur et le sang
barbouillerent le torse blet de celui-ci, la magnifique musculature de celui-
la, les habits rabattus contre les hanches. Ce furent les huées de vingt mille
adversaires hargneux, 1’avalanche des écorces, des crachats, des cailloux,
des vieilles sandales, des fruits pourris et des fleurs fanées. Ensuite les
condamnés durent rejoindre le convoi qui poussait Bythométres, Eutyches
et les gens assidus a I’Ecole du Palais vers les couvents de déportation, dans
les montagnes du Taurus. Sous la bure des moines, les eunuques cultivérent
les mélancolies de la défaite en grignotant des salades crues et des galettes
dures, a ombre des murailles mal crépies, ou dans les sentes de maigres
vergers. Autour d’eux veillaient d’implacables sentinelles, de séveres
geodliers ecclésiastiques. Les saisons des années 791 et 792 se succéderent
sans préter a leur ironie, d’autres décors, que ceux de la neige, de la
verdure, des soleils brilants et des pluies monotones, sans que leur sort se
modifiat, sinon par les conquétes philosophiques de leurs ames logiciennes
et polémistes.

A Byzance, I’hiver qui suivit leur déconvenue ne fut pas clément pour le
peuple. Les familles pauvres grelottérent sous les appentis. Beaucoup
durent creuser la terre gelée, afin de s’y blottir, tant les préservaient peu les
parois des masures. Auparavant Iréne avait coutume de faire distribuer des
vétements et des fagots par ses moines. Cette fois toutes les offrandes de ce
genre furent destinées aux troupes venues d’Asie pour le coup d’Etat, et qui
campaient dans les faubourgs. Une meére, ses quatre enfants furent trouvés
morts dans leur bicoque. Tout le quartier Sphorakion s’émut, s’éplora,
s’indigna. La puissante corporation des foulons, fidéle a I’impératrice,
organisa les funérailles de ces infortunés. Des milliers de faméliques y



assistérent, en faisant retentir I’air de leurs lamentations, de leurs menaces
mémes. Et il advint qu’une cohorte d’Arméniaques ayant allumé un grand
feu sur une place publique, pour se réchauffer, avant la manceuvre, le vent
se leva soudain, coucha les flammes du bivouac vers les chariots de
fourrage qui brilerent incontinent, avec deux ou trois baraques de
taverniers. L’incendie se propagea, gagnant des tentes, des guérites, des
voitures, les litiecres des €curies provisoires, les boutiques de bois, les
maisons voisines d’ou s’échapperent les habitants affolés, furieux, ruinés en
un instant. Au lieu de porter secours, ces Arméniaques s’occuperent de
sauver leurs chevaux et les chassérent promptement hors de la ville. Les
fumées, les étincelles, les tourbillons de pourpre et d’or se développerent a
’aise sur les quartiers riches entourant le Palais du Patriarche. Les solives
tombaient sur les fugitifs. Les toits s’effondraient a grand fracas. Partout
des brasiers naquirent, s’activerent, consumant les boiseries et les meubles,
rotissant les mules dans les étables, tordant et carbonisant les retardataires
pris sous I’écroulement des fagades. L’une apres 1’autre les poutres des
maisons fumaient, puis rougissaient sous une lépre d’étincelles devenues
bient6t flamboyantes et dévoratrices.

En vain, les processions accoururent des €glises, croix au ciel, bannieres
au vent, icones aux mains, chants aux bouches ferventes déja suffoquées par
les gaz de la combustion. La demeure du pontife que mordirent les volutes
du fléau, s’abattit au milieu de la fournaise pleine de malheureux brilant et
gresillant a I’exemple des damnés.

Ensuite, les dévotes allérent disant que le Théos ouvrait une porte de
I’Hades dans la partie de Byzance, chere aux favoris d’Alexis et de
Constantin, aux débauchés, aux propriétaires de quadriges, aux courtisanes
opulentes, et que la sainteté¢ de Tarasios n’avait pu soustraire ces impies a la
colere du ciel.

Cependant le basileus gottait les amours de sa maitresse Théodote, pour
laquelle 1l aimait paraitre a cheval devant un corps de cavalerie, presque
quotidiennement. Alexis conservait alors son prestige en réunissant les plus
beaux escadrons, en faisant venir de tous les pays des chevaux admirables,
en inventant des étendards plus magnifiques, des cimiers plus somptueux,
des trompettes plus tonitruantes, en agencant des évolutions hippiques
auparavant inconnues. Michel Lachanodracon achetait jusque chez les



Sarrasins des bétes superbes qu’il envoyait au stratége des Armeéniaques.
Byzance n’était plus qu’un immense quartier de cavalerie tout sonore de
fanfares militaires. L’arrogance des soldats royalement vétus et pourvus
d’armes ciselées, dorées, exaspéra le peuple dont ils déshonoraient les
femmes et les filles, dont ils battaient les maris, les peres, les freres.

D’autre part, n’ayant pu s’approprier les registres des contributions que
I’on avait détruits, sauf quelques exemplaires cacheés sur 1’ordre de
Staurakios, les nouveaux percepteurs reéclamaient a tort 1’'impodt, et
molestaient, sans raison équitable, les marchands, les propriétaires, les
cultivateurs. Dépourvus de renseignements précis, €gares dans ce désordre
administratif, malmenés par les accusations des citoyens, harcelés par les
cupidités de la cour, les fonctionnaires prirent le parti de la rapine afin de
fournir au fisc les sommes nécessaires. Le mécontentement s’accrut.
Serantopichos fut lui-méme bafoué dans la rue un matin qu’il voulut
entonner 1’¢loge d’Alexis.

Mais le Drongaire était homme de ressources. D’abord il s’associa pour
administrer les finances, Nicéphore, de Séleucie, cet obscur épistate de
I’Hippodrome qui, sans titre évident, régissait, depuis quelques mois, par la
seule influence de son habileté reconnue, les choses du cirque. Phares
I’ayant distingué, 1’avait commis aux dépenses spéciales que nécessitait
I’entretien du Pi, de ses gardes et de ses hérauts. On ignorait tout du
bonhomme, sinon qu’il était la ruse et la prudence mémes, la clairvoyance
aussi. Plutét ami des Iconoclastes, sans blamer d’ailleurs trop le
gouvernement d’Iréne, il jugeait pertinemment et drolement les actes des
uns, des autres. Frappé de son astuce, Alexis pensa qu’il serait I’Euthychés
du nouveau régime. Tout d’un coup et pour se I’attacher par la
reconnaissance, en l’intronisant dans une charge inespérée, il I’amena de
I’Hippodrome aux bureaux du grand Sacellaire.

Nicéphore ne se laissa point €blouir. Remerciant I’Empereur, il fit
comprendre, des la premiere audience, que son emploi n’était guere facile a
remplir dans de pareilles conditions, et que, I’honneur a part, il eut préféré
ses calculs anciens relatifs aux travaux des macons, aux devis des
architectes, aux fourrages des grainetiers, aux fournitures des carrossiers et
selliers. Le dos rond, I’air morose, 1I’ceil petit et perspicace sous les touffes
de sourcils épais, il inspectait malicieusement les visages de ses



interlocuteurs, puis faisait ’humble et le confus, se fardait de tristesse et
d’ennui.

Il réussit, toutefois, a rassembler les sommes indispensables pour une
expédition de printemps contre les Bulgares. Alexis préconisait cette
diversion au deuil public. Constantin voulut essayer les forces de sa
cavalerie. Elle rencontra les Bulgares non loin du chateau de Probaton au
bord du fleuve de Saint-Georges, mais ne put se déployer sur la rive trop
¢troite. Les masses de ses escadrons furent décimées par les fleches des
archers. Maints pelotons culbuterent dans les fosses creusées a I’avance, ou
s’enliserent dans les prairies marécageuses. Nul ne put atteindre un ennemi
défendu par les eaux, et solidement établi dans les broussailles de la berge
adverse. On ne sut forcer le passage. Il fallut retourner sans honneur a
Byzance.

Nicéphore dut s’évertuer afin de réunir les fonds nécessaires a une
seconde campagne. Cette fois Alexis conseilla d’attaquer les Sarrazins plus
commodes a vaincre, estimait-il. L’empereur lui pardonnait mal son échec
et ’humiliation d’un retour facheux, aprés une manceuvre manqueée. Il se
cacha de nouveau dans le gynécée, entre les bras de Théodote, unique
consolatrice. Marie d’Arménie consumait les heures dans les différentes
églises et chapelles du Palais Sacré, a supplier les icones de rendre son mari
vertueux.

Quand on crut les troupes en €tat et les munitions prétes, Constantin et
Alexis passeérent avec les Arméniaques en Cilicie, dans la vallée du Cydnus.
Ils séjournerent a Tarse ou les l1égions vinrent se concentrer. Mais, pendant
de longues marches sur la frontiere de Syrie, elles perdirent beaucoup des
leurs qu’éprouvaient les pluies d’hiver et une mauvaise alimentation. Par
ses habiles mouvements, I’ennemi qui se dérobait, et tout a coup surgissait
formidable contre les corps peu nombreux, prolongea ce supplice. Des
convois furent enlevés a plusieurs reprises. Faute de vivres et de sante, les
légions durent battre en retraite, mécontentes, accusant 1’incapacité¢ de
I’Empereur et des intendants, acclamant, par contre, Alexis qui laissait
grandir sa popularité, sans mesure.

Vers la fin d’une revue, les soldats ayant manifest¢ de cette manicre,
Constantin quitta brusquement les bivouacs. Dans Byzance, il trouva
Nicéphore ironique et démuni, Marie I’ Arménienne trop résignée a toutes



les catastrophes, et trop encline a lui faire comprendre les évidentes
faiblesses d’une science stratégique en défaut. Iréne refusa de le recevoir
dans Eleuthérion, sauf en cérémonie, puis I’accabla d’allusions blessantes.
Seule Théodote lui fut ’amante extasi¢e, fraiche, voluptueuse, attendrie. 11
fut s’enfermer avec elle.

Nicéphore le dérangea bientdt pour lui confirmer le péril de 1’agitation
entretenue par Alexis dans les themes d’Asie. Les troupes réclamaient leur
solde en retard avec insolence, et menacaient de la venir chercher dans le
trésor méme des Basileis. Pour le fourrage et les vivres, la cavalerie
ranconnait impitoyablement les bourgs, les petites cités, les couvents
solitaires. Plusieurs députations d’archontes et d’honorables arrivés en hate,
protestaient respectueusement contre les conséquences ruineuses de
I’audace militaire.

Les bras en croix sur la robe de son costume gemmeé, le dos rond et les
yeux sournois, le chartulaire s’amusa tout un matin de la colére impériale.
De ses poings I’autocrate battait les couvertures de pourpre, en invectivant
contre Alexis et contre Iréne. Entortillée au hasard dans ceux de ses voiles
qui s’étaient trouvés non loin du lit, Théodote debout réprimait une envie de
pleurer. Sa bouche se gonflait sous une moue de chagrin. Pourtant elle
essaya de cacher ses menus bras trés blancs, puis de nouer sur un front clair
les amples meches de sa chevelure abondante, rebelle et noire. Ses yeux
d’antilope bayaient au porteur de mauvaises nouvelles, tandis que, les
mosaiques de la muraille, les apdtres du Iesous, semblaient se suivre a la
file sur la cimaise, pour rejoindre un christ de beauté arménienne, brun,
avec une auréole cruciale, et une main roidement levée. Dans plusieurs
coffres d’ivoire aux bas-reliefs populeux et tragiques, dont elle ouvrait
maladroitement les couvercles bombés, la favorite chercha les épitres
d’Alexis que son maitre exigeait a grands cris, pour le convaincre de
trahison sur le champ, le faire condamner par le peuple de I’Hippodrome, et
lui envoyer les bourreaux. Elle ne trouva rien dans les évangéliaires. En
vain, elle dégrafait les fermoirs d’or précipitamment. Et sa chevelure
déboula de sa téte penchée, voila ses regards naifs. L’Empereur furieux
sauta du lit, puis de I’estrade. Son corps mat et velu se démena sans plus du
succes. Alors il jura qu’il allait rappeler sa mére au pouvoir, aussi bien que



les eunuques. Ensuite des calamités vengeresses aboliraient I’orgueil des
Judas...

— En vérité, Nicéphore. Ceci contente ma volonté¢ ! Va promptement
jusqu’au palais d’Eleuthérion... Avertis la Trés Pieuse Iréne que son trone
sera replace dans la Magnaure, avant ce soir, qu’elle y pourra siéger avec
les insignes, pour confondre ses ennemis et les miens... En vérité... Cours,
galope, emprunte un cheval aux cataphractaires... Et reviens plus vite que
la fleche bulgare.

Ainsi 'impératrice Iréne fut conviée par le chartulaire du logothete
universel a reprendre sa place de Despoina. Tout d’abord elle fit mine de
refuser. Son fils dut lui rendre visite en grande pompe, avec Marie
d’ Arménie.

— Tu m’as punie du bien que je répandais parmi ton peuple !... Et tu
veux que j’encoure de nouveau le courroux de tes bouffons ?... O ignorant
de toutes choses, et que seuls les ignorants conseillent !

Constantin avoua son erreur. Il vanta la sagesse de sa mere, des
eunuques. Il rédigea le texte de 1’édit qui leur restituait leurs charges. D¢ja
les courriers galopaient vers les couvents d’ Arménie.

— O meére délivre-moi de mes maux ! Que ta science auguste me
protege, que la puissance du Paraclet me défende par ta bouche et par ton
geste bénis !

Et il lui baisait les épaules en s’émouvant jusqu’aux larmes. Elle
consentit.

Quinze mois de liberté¢ totale avaient suffi pour que I’imprudent se
trouvat aux extrémités. Iréne rentra dans le Palais Sacré au milieu d’une
multitude enthousiaste jetant ses manteaux sous les pas des chevaux qui
tralnaient le char.

Aussitot elle décerna la dignité de patrice au douteux Alexis, mais en le
rappelant a Byzance. Ensuite, elle déclara que les Armeéniaques ne
toucheraient leur solde qu’apres 1’avoir requise d’elle-méme, car elle puisait
dans les caves opulentes d’Eleuthérion. Les Arméniaques, en réponse,
refuseérent ’acclamation a ’usurpatrice. Ils rappelaient Alexis. Mais les
légions du théme de Paphlagonie comblées d’or, s’€branlérent au nom
d’Iréne. Les chefs des Arméniaques insurgés voulurent prévenir cette



attaque, et se précipiterent sur elles, avec leur cavalerie seule. Elle ne put
rien contre les remparts de Gangra qu’elle comptait surprendre. Les
machines de guerre la couvrirent de projectiles inopinément. Le désordre se
mit dans les escadrons que les archers piquérent de mille traits a courte
distance. Il elit été¢ habile de battre en retraite. L’orgueil des révoltés ne le
souffrit pas. Tournés durant la nuit, par un corps de fantassins, ils se virent,
au matin, assiégés dans leur camp que tout aussitot des coureurs réussirent a
incendier.

Le vent seconda I’infanterie en poussant les flammes aux naseaux des
cohortes. Les Arméniaques se débanderent. Leurs chefs furent cernés dans
une combe. Autour d’eux les chevaux atteints par les fleches périrent un a
un.

Selon les ordres du Palais, Alexis sous I’inculpation de connivence fut,
sur place, tondu, puis transféré dans les cachots du Prétoire. De la
cependant, il put expédier un message recommandant aux Arméniaques de
proclamer le césar Nicéphore que soutiendraient ses trois freres
nobilissimes avec toute leur clientéle et les iconomaques. Quand Iréne eut
apprit cette opinidtreté¢ a lui nuire, elle ordonna D’arrestation de I’ancien
maitre des Offices, Pierre, et du cocher Damianos ; complices. Tous trois
furent aveuglés dans la prison.

Pourvu d’argent, Constantin s’obstinait a vouloir refouler les Bulgares
dans leurs montagnes. Au mois de juin, il appela pres de lui le
Lachanodracon, lui composa le meilleur état-major avec le protospathaire
Etienne, Chaméas, les stratéges Nicetas, Théognoste et le devin Pancrace.
Le génie de ces hommes de guerre échoua dans les défilés des Balkans. Au
cours de combats engagés sur des terrains défavorables au déploiement de
la cavalerie et a la manceuvre géométrique des 1égions, ces personnages,
malgré les prédictions de Pancrace, perdirent tous la vie. Les barbares
conserverent leurs positions.

A cette nouvelle, les Arméniaques proclamérent le César Nicéphore.
Iréne n’hésita point a le faire arréter avant qu’il elit rejoint ses partisans,
ainsi que les nobilissimes ses freres. Presqu’aussitdt, I’empereur penaud
ayant d’ailleurs consenti, des bourreaux présenteérent aux yeux d’Alexis et
de Nicéphore, les lames de fer incandescentes dont I’éclat les aveuglerent a
jamais, apres que les conspirateurs eurent pour la derniere fois admiré la



face estivale et radieuse de 1’univers, au son des simandres invoquant la
piti¢ du Théos. D’autres tortionnaires furent trancher les langues de
Christophe, Nicetas, Anthime et Eudocime, les freres séditieux de Léon le
Khazar.

Eutyches réalisait par ce moyen, 1’espoir d’entendre 1’opinion flétrir
aussitot la loyauté de Constantin qui livrait a d’odieux supplices les plus
ardents zélateurs de son pouvoir viril. Phares et Aétios acquirent bientot la
conviction du résultat. Bythométres les remercia d’avoir ainsi replacé sa
disciple Iréne au faite de la vénération publique. L’empereur sembla déchu
dans I’esprit de la foule, comme stratege et comme ami.

Il ne fut pas sans, lui-méme, s’apercevoir de ce changement. Furibond, il
rendit les Arméniaques responsables de tous ses déboires. Il laissa le
ministre d’Iréne préparer longuement la répression que méritaient ces
prétoriens ; car ils ne craignirent pas, en novembre 792, d’emprisonner leur
nouveau strateége, d’aveugler un protospathaire et le chef des Bucellaires,
Chrysocheir. En avril 793, les légions insurgées se trouverent, de toutes
parts cernées et durent offrir leur soumission en livrant les meneurs.
Solennellement, en face de leurs lignes, rebondirent les tétes coupées des
turmarques agitateurs, Andronic et Théophile, puis de Grégoire, évéque de
Sinope. Mille des plus compromis parmi les soldats furent ramenés.
Introduits & Byzance par la porte des Blaquernes, au milieu d’une foule
énorme applaudissant leur défaite sous 1’ardeur du soleil de juillet, ils furent
marqués au front de trous noircis qui formaient les caracteres : Arménien
traitre. D’ailleurs, les Arabes, grace au désordre de la révolte, s’emparaient
de Comanum et de Thebasa. D¢s lors, la haine du peuple fut définitive, et
elle approuva que les militaires incorrigibles fussent bannis en Sicile. Enfin,
Iréne et Jean respirérent. Ils tenaient a merci leurs adversaires apres quatre
ans de luttes implacables et tragiques. Ils s’assurérent ainsi que nul ne
conspirerait plus au nom de Constantin, puisque nul ne se fierait en lui. Par
de cruels exemples, le monde demeurerait instruit de 1’ingratitude qui
punissait les partisans téméraires du Basileus. Alexis, Pierre et Damianos
aveuglés, puis rappelés au Palais et pourvus de charges inférieures, ils y
servirent d’exemples aux ambitieux Téméraires.

Déconsidérant le prince par l’ostentation de cette sottise et de cette
faiblesse, les eunuques comptaient le rendre inhabile a commander. Ils



résolurent de le dégrader devant les prétres comme ils 1’avaient dégradé
devant les soldats.

Iréne tranquille, cessa pourtant de le hair. Leur réconciliation officielle
fut compléteée par des ententes intimes. Peut-€tre, I’ayant prive du pouvoir,
la mere attendrie s’apitoyait-elle sur les chagrins de son enfant, et voulait-
elle, du moins, lui donner la compensation de satisfaire des désirs d’une
ame débile. Peut-Etre aussi n’ignorait-elle pas qu’on avilit les hommes en
les mettant sous le joug souhaité de honteuses passions. Pleine de douceur
et d’indulgence, elle prodigua 1’argent utile aux dépenses de son fils, a ses
folies érotiques, cependant qu’elle-méme apparemment chaste et
dedaigneuse, ferme dans les lignes de sa beauté rigide, excusait les vices
qui, pour son avantage, abaissaient le jeune souverain devant ’¢lite de leur
peuple. L’an 795, Constantin commit la faute supréme qui le condamna, lui,
ses partisans, leur politique et leurs espérances.

Au mois de janvier, comme il €tait coutume lors de chaque grande féte, il
fut communier sous la Sainte-Sagesse. Revenu dans le Palais il s’occupa
comme c’était 'usage, de distribuer solennellement a ses officiers, a ses
fonctionnaires, a ses proches, a ses serviteurs, a ses eunuques, les gateaux
de sa propre collation.

Il franchit I’Augustéon qu’entourent des loges pleines de statues, il y
salua I’image du Fondateur ¢élevée sur une colonne de porphyre, et celle de
Justinien sur un cheval de bronze. Dans Chalce¢ il donna le pain d’anis aux
candidats en uniformes blancs. Il favorisa les scholaires aux lourdes haches
dorées, les cataphractaires enfermés dans leurs armures completes. Ensuite,
traversant le Consistoire, il harangua les fonctionnaires de sa maison par
une longue homeélie pleine d’allusions aux morts violentes et singulicres de
son pere Léon, de son aieul Copronyme ; il insinua que les traitres
menacaient toujours la vie du souverain ; il réclama le dévouement de tous
ceux qui portaient les insignes a leur bonnet, sur leurs manteaux, au milieu
de la poitrine. Dans le Triclinion il renouvela les assurances pacifiques de sa
mere Iréne aux ambassadeurs et aux 1égats. On écouta le cortege se dérouler
par Daphné, avec un bruit confus de sandales qui claquerent, de piques
reposées sur les dalles, d’écailles de fer bruissant aux pas militaires. Parfois
montaient les répons d’une litanie psalmodiée par les castrats de la chapelle



impériale. Et puis tout redevint rumeur confuse mais qui se réveilla dans les
galeries supérieures dominant les cours.

De ces galeries descendait un vaste escalier de pierre verte aux degrés
assez larges pour que sur chacun se plt prosterner un dignitaire prét a
recevoir le pain de I’empereur. Vers ces degrés Phares guida les oncles de
Constantin superbement vétus de leurs vétements ecclésiastiques.

Empotés dans leurs dalmatiques, Christophe, Nicétas, Anthime et
Eudocime, sous les railleries de I’eunuque se parlaient par signes a la
maniere des muets. Fiers, ils se faisaient des gestes de résignation
désespérée. Ils s’offrirent les confitures de leurs drageoirs et qu’avec une
spatule d’or ils entamérent.

— Nobilissimes... narguait I’eunuque... Vos Honneurs daigneront-elles
me montrer si le gotit de la girofle et du gingembre flatte autant leurs palais
depuis que notre trés pieuse Iréne leur fit couper la langue ?

Eudocime nia de sa téte chenue. Christophe haussa les bosses de ses
¢paules. Le gros Nicétas roula des yeux de colére et avanca sur Phares
comme pour le prendre a la gorge. Eudocime retint le furieux :

— La ! 1a ! petit pere sans langue... poursuivait Phares,... ne m’achéve
pas... Ne charge pas ta conscience d’homicide... A genoux, petits oncles
sans langues, déchets de la révolte !

En quatre tas d’or et de broderies, ils s’accroupirent malaisément sous la
verge d’un héraut :

— Voici vos fréres vaincus et leurs grandeurs aveugles !
Phares recut de leurs gardiens Alexis, Pierre, Damianos, aux yeux troués.

— Saisis le pan de ma dalmatique, Drongaire. Par ici, Préfet de la Ville,
que Ta Vigilance prenne garde : elle va heurter la colonne. Appuie sur ta
dextre, Alexis... Tu vas trébucher contre le rebord de la marche. Et toi,
Damianos, tourne aussi la borne... C’est moins facile a présent qu’au temps
ou tu menais ton char dans I’Hippodrome sur les roues briilantes... Ne
lachez pas les bouts de vos dalmatiques, nous arrivons. La, notre maitre
offrira de ses friandises a ses serviteurs les plus chers.

— Le Théos seul nous aime... protesta Pierre, dévot.



— On ne peut pas dire cependant..., constatait Phares... que le Théos
vous encouragea, petits peres... Ca, on ne peut pas le dire.

Alexis esperait et menagait toujours :
— Sa droite peut encore briller pour nous...

— Si elle brille, gros pigeon,... déduisit le logothéte du Trésor prive,...
avoue que tu ne pourras le savoir, puisque tu n’y vois plus... Salue les
nobilissimes, ici présents, nos oncles sans langue...

Alors Damianos s’écria :

— O muets, ne verrez-vous pas, au lieu de nous, le jour de vengeance !
Alexis affirma solennellement :

— Les muets le verront pour nous...

Les muets approuverent de la téte. Nicéphore de Séleucie se placa non
loin d’eux, en observant :

— Mais il sera difficile, qu’ils vous crient bien haut leurs impressions.

— Ce Nicéphore,... grogna Damianos,... reste douteux comme un denier
de taverne... Il passe dans tous les comptes, sans qu’on sache s’il est faux
ou de bon aloi...

— Quand I’ Autocrator vint me recevoir,... rappelait Alexis,... avec le
peuple et les iconoclastes, celui-ci laissa crier : « Mort pour les eunuques et
les femmes... » et il excitait la voix du héraut. Maintenant le voila dans
I’ombre de la magicienne.

— Entends-tu cliqueter sa robe,... nota Pierre méprisant... La trés pieuse
Iréne et notre maitre Constantin ont logé de fameux joyaux dans les
alvéoles des broderies...

Doctoral Nicéphore les blama :

— D’une part vous étes des oiseaux imprudents. D’autre part si, comme
moi, vous auscultiez avec sagesse I’esprit des maitres et celui du peuple,
vous n’auriez pas €té vous compromettre avec vos Arméniaques, lorsqu’il
semblait clair que ceux de Byzance se retournaient vers notre pieuse Iréne.

— C’est nous maintenant,... déplora Pierre,... qui n’avons plus de
gemmes précieuses dans les alvéoles de nos broderies, mais des morceaux
d’émail vil :



— N1 d’ceil dans la paupiere,... fit Alexis.
Phares, pour les muets, compléta :
— Ni de langue dans la bouche...
Les muets hausserent les épaules.

— Or, c’est le destin,... proclamait le fatalisme de Nicéphore... La
monnaie passe d’une ceinture dans ’autre.

— Et la pointe du bourreau d’une paupiere dans 1’autre, selon les cris de
la populace... remarqua Phares... 11 faut s’en remettre a la
Consubstantialité¢ du Verbe et du Pere.

— Va, va,... contredit Damianos... Iréne fait cailler le sang des petits
chrétiens. Elle jette des parcelles d’hosties dans 'urine de licorne, pour
faire rougir la lune... Voila ce qui nous a vaincus !

— On affirme,... murmura Pierre,... craintif, qu’elle attache douze
vierges par les cheveux aux douze signes du zodiaque gravés sur une
sphere, et, elle les offre, enivrées avec de la rue, aux incubes Astaroth,
Baalzebub, Appolon, Mercurus, Zeus et Adonai, pour qu’elles enfantent des
sirénes. ..

— On a toujours prétendu qu’elle commandait aux €léments..., répondit
sournoisement Nicéphore... Moi je demeure un pauvre homme qui ne sait
rien.

Et Phares humble, confessait :

— Elle est au-dessus de toi, et de moi, et de vous tous, petits peres
aveugles, petits oncles sans langues...

— Cect est certain,... conclut Alexis, gravement... ! elle a suscit¢ un
tremblement de terre, il y a cinq ans.

— Et quelques jours apres, advint notre malechance... confirmait
Damianos.

Pierre conclut avec bon sens :

— D’autre part celui qui compte sur la gratitude des maitres peut se
croire plus béte qu’un Franc.

— Jamais plus,... pleura Damianos... je ne conduirai mon quadrige dans
I’Hippodrome, quand les femmes se préservent du soleil, avec des touffes



de roses et d’ceillets. ..
Mais cette lacheté impatienta Pierre.
— Ne parle plus d’une voix lamentable...

— Tu attires les larmes a nos paupieres,... gémit Alexis, et, comme les
plaies se cicatrisent lentement, c’est une douleur cuisante... Tais-toi.

Et Pierre :
— QOui le sel des larmes briile mes paupieres !

— Voici les muets qui pleurent aussi. Regarde, Nicéphore : nos oncles
pleurent,... dit Phares.

— Mais ¢a les pique moins... Ecoute, Damianos ; je te donnerai du
baume de Corinthe pour calmer I’irritation de ta plaie...

Damianos s’enivrait de colére sourde :

— Je ne veux rien... sinon chercher avec mes ongles la place de ta gorge
et t’étrangler.

— Ne péchez pas,... répartit Phares,... les aveugles, ni les muets, en
désirant un homicide...

— Silence... 1a ! Silence, tous !... avertit le héraut, j’entends venir notre
maitre... A genoux... Humiliez vos fronts !

En haut de I’escalier apparurent les fonctionnaires de la Chambre, puis,
telles des statues vivantes d’or et de joyaux, le patriarche Tarasios sous un
dais, Constantin, Iréne, Marie, Staurakios, Aétios et Jean. Le peuple du
palais se hissait le long d’une barriere.

Un gros intendant disait a son voisin.
— Ne me serre pas si fort, toi, tu frippes mon manteau...

— Pour ce qu’il te colte... Tu en rachéteras un autre en volant
davantage.

— Ah je vois la figure de la sainte Augusta,... dit une femme... Regarde
comme elle prie, I’ Arménienne.

— On dit qu’elle a piétiné les images. Il faut se méfier des Armeéniens. ..

Un Franc a longues moustaches et a brayes vertes constatait :



— Pour la quatrieme fois, je reviens a Byzance. Il y a plus de langues
coupées, plus d’yeux creves, mais le reste ne change pas.

— Dis-moi Sidi,... priait un arabe grave et ardent ;... peux-tu deésigner
dans le cortege cette fleur d’oasis, dont parlent toutes les levres, cette
Théodote !

— On ne la voit plus,... répondit un caloyer dont la mine sévere flétrit le
vice de cette parole indiscréte !... La concubine a di étre reléguée dans les
iles, en attendant les feux de 1’enfer.

— Elle semblait malade au reste. Elles n’ont pas de sang sous la peau,
ces filles du palais. J’ai chaud, moi !

— Silence... barbare... ordonna le héraut.
Mais le Franc cria plus fort :

— J’ai chaud... eunuque... j’ai chaud...
La cohue le hua.

Le cortege approchait. Il descendit les marches vertes de 1’escalier. Déja
tout ivre de gaité, malgré les splendeurs de la chappe et des ornements
impériaux, I’autocrator parle aux dignitaires a genoux :

— Je vous salue, Nobilissimes... Bons oncles... vous persuadiez les
légions arméniennes contre la chrétienté. Votre €loquence a, parait-il, usé
vos langues jusqu’a la racine... Que le Christ les fasse repousser...
Nobilissimes... les fasse repousser, vos langues comme je vous pardonne
en partageant mon pain avec vous.

Ayant pris les gateaux d’anis sur un plat d’or tendu par les chambellans il
les distribue. Mais a mesure que les dignitaires y mordent leurs visages sont
secoués nerveusement, a cause d’un exces de poivre dans la pate.

— Alexis, admire la clémence du Sauveur qui voulut que tu perdisses les
yeux a temps, afin de ne pas voir les conséquences de ta défaite.

Il leur donne les gateaux.

— Quelle maladie agite les aveugles ?... se demande 1’assistance.
— 1Ils éternuent tous.

— L’Empereur a fait sans doute augmenter la dose d’épices.

— Pour se moquer de leurs figures...



Et les éternuements répétés d’Alexis font éclater de rire les étrangers
admis a la féte.

— Soulffle, stratege !... ordonne tres haut une jolie cubiculaire, flatteuse
a I’égard de Constantin qu’elle voit se divertir... Souffle, et tu expulseras de
ton nez... une basilique...

— Et I’oncle Nicétas,... présume une autre... Deux hippogryphes vont
sortir de ses narines, certainement... Reprends haleine, oncle...

— Bon, ils pleurent tous... Les larmes débordent les paupiere des
aveugles...

L’hilarité secoue la multitude en voiles de couleurs, en diadémes de
perles, en manteaux brodés d’insignes.

— (Ca les fait souffrir, tu sais... Rien ne cicatrise entierement leurs
plaies...

— Ils font des grimaces plaisantes... Ah ! celui-la plus gros qu’une jarre
de saumure...

Constantin déclame :

— Damianos, a toi qui allumais les villages sur la cote de Bithynie, afin
d’épouvanter ceux de Byzance, Notre tres pieuse mere et Moi-méme, afin
qu’Alexis devint le Basileus des Romains et que tu fusses son logothete... ;
et a toi, Pierre, toi qui ne verras plus rien avant les flammes de 1’Had¢es en
signe de mon pardon je t’offre a manger de mon mets imperial...

Les aveugles grimacent et éternuent. La foule ricane :
— Ah ! ils pleurent tous...

— Ton caprice,... proteste Alexis,... peut faire rouler nos tétes dans le
sang de nos veines coupées, Rayon du Christ, cependant...

— Qui parle sans étre interrogé ?... gronde le héraut durement.
Or la cubiculaire espiegle murmure afin d’amuser I’entourage :
— 1Ils se taisent par la bouche, mais non par le nez...

— Vois le vieil Eudocime. Il éternue comme une catapulte quand elle
lance des pierres.

— Et cet Alexis. Il secoue son arrogance sur la poussiere a présent.



Une vieille en noble colére, se hausse et s’écrie :

— Je ne suis qu’une pauvre femme, moi ; cependant, a la place de
I’ Autocrator je n’insulterais pas ainsi ceux qui furent mes amis.

— Garde-to1 de paroles imprudentes, femme ;... conseille un officier...
On gele dans les basses-fosses des Nouméra. ..

— Nous voici en été. Ca m’évitera la chaleur.

Les aveugles et les muets continuent d’éternuer, le peuple de s’esbaudir.
Constantin atteste 1’approbation de la foule.

— IIs n’aiment pas les épices... mes amis !...

— Laisse,... 6 mon maitre,... intercede Marie,... laisse maintenant ces
humbles sans te réjouir de leur défaite. Les uns sont tes parents, les autres
des patrices...

— Il ne convient pas,... ajoute Iréne,... de les abaisser davantage...
Alors Constantin solennellement déclare :

— IIs voulurent abaisser Notre Force, détruire Ta Piété, ruiner La Ville.
Ta sagesse seule nous préserva de leurs embiiches !

— Ta personne reniera-t-elle ceux qui voulurent la délivrer au prix de
leur sang ?... hurla Damianos.

— Ceux qui lutterent en ton nom contre les maléfices des
magiciennes ?... rappela Pierre.

Et Damianos, plus hardi :

— Contre I’Hadés, et la fille de I’Hadés...

— Contre la lacheté des eunuques et des idolatres qui adorent les images.
— Contre les esclaves des barbares.

— Ton Autocratie nous a reni¢s. Et nous heurtons notre courage a la
nuit. ..

— A la nuit perpétuelle. ..
— Le bourreau a fouillé nos yeux avec le fer rouge.
— Et les larmes briilent nos paupieres... Rayon du Christ !

Ainsi se déchainerent tous ces désespoirs, toutes ces douleurs.



Hors la foule une voix tremblante de rage anathématisa.
— Celui qui abandonne ses amis, que le Théos 1’écrase !
Alors Staurakios ordonna.

— Chassez les femmes...

Constantin frappa du pied :

— Chassez-les tous... Chassez la populace et les aveugles.
Les gardes écarterent les uns et les autres.

— Par ou sortir ?... demandait Alexis, au soldat qui le bousculait... Ne
frappe pas un Drongaire, candidat.

— Est-ce la colonne de la porte que je touche... interrogea Théodore, a
tatons.

Le héraut I’arréta brutalement !

— Non, tu touches a I’Empereur... sacrilege...
Damianos, fier, se retourna :

— Guide mes pas sans me frapper... je suis patrice.

Les muets saisirent les aveugles par la main et les entraincrent. Un
officier les houspilla :

— Dehors, dehors que vos mains, Nobilissimes, prennent les mains des
hommes sans yeux...

Les soldats expulserent en méme temps le peuple qui grognait et se
débattait jusque dans les jardins.

Solennels, I’empereur et son cortege quitterent le lieu de 1’algarade, et
remonterent aux galeries de Daphné. La Constantin s’arréta pour dire :

— Meére : tes ennemis, les crois-tu suffisamment abaissés ?
— Il ne faut pas qu’ils le soient plus.

Le fils et la mere se regardérent, puis quelques instants se promenérent,
dans la splendeur de leurs costumes cérémoniels, parmi les hommages de la
cohue vivante d’escarboucles et d’or.

Quand on se fut arrété pour une seconde fois, Marie baisa la main de son
€poux :



— Rends-toi semblable au Théos par ’abondance de ta miséricorde.

— Ta sagesse veut-elle peser ceci,... insinua la prévoyance
d’Eutyches... : beaucoup parmi le peuple réverent encore les Aveugles et
les Muets.

Le corteége continua sa marche sans que I’empereur répondit :

— Leurs voix viennent de s’€lever, ici méme, vers ton visage,... ajouta
Staurakios.

— On plaint leur humiliation ;... dit Phares.
Constantin, répliqua :

— Plaignait-on notre détresse, lorsque leur cupidité eut vidé le trésor a ce
point que nous diimes cesser la guerre faute d’argent pour le transport des
fourrages ?

— La multitude est stupide,... objectait Irene, jouant avec les crépines de
sa manche... Elle plaint les peines physiques et visibles. La douleur
intellectuelle I’apitoie moins parce qu’elle ne la comprend pas.

La piti¢ de Marie renchérissait :
— Laisse en paix les aveugles et les muets, maintenant, Constantin.
Acétios sourit avec indulgence :

— Laisse-les dans le palais comme un témoignage honoré de notre force
victorieuse.

Et Pharés, branlant de la téte :

— Tant que les séditieux attendront d’eux seuls le signal, rien ne
deviendra redoutable.

Jean haussa les épaules, dédaigneux :

— Ce sont des humanités dérisoires pour justifier des espérances
dérisoires.

Sur la plus haute terrasse de Daphné, le cortége parvint. Iréne s’assit en
un trone de pierre brute :

— Aussi gardons-nous de les humilier davantage, de peur que, devenus
digne de pitie, ils réunissent plus de sympathies.

Staurakios s’accoudait derriére elle :



— 1l semble utile que nous les montrions au peuple couverts de leurs
insignes, entourés de serviteurs, hotes du Palais.

— Il sera dit qu’Irene et Constantin respectent le malheur de I’adversaire
soumis,... prévit Phares sentencieux.

— Car les peuples se gouvernent avec des mots,... énonga Jean.

— Avec des mots et des cortéges,... complétait Aétios €¢loquent... Les
aveugles et les muets forment un cortége ; et notre clémence est un mot
favorable pour la vénération de Vos Majestés.

Constantin se gaussa :
— Rhéteurs grimpez sur la borne, on écoute...
L’inquiétude de Marie s’obstinait cependant :

— Ton oreille a-t-elle écouté tout a I’heure le sentiment du peuple, en
faveur des aveugles ?

— Elle a entendu,... accorda I’époux complaisant.
[réne toucha la main de son fils.

— Il importe de craindre qu’un autre n’efface leur prestige de nobles
victimes, qu’un autre ne leur succede dans I’imagination du peuple, les
visées des ambitieux et la confiance des soldats.

Alors Aétios, levant le doigt, effleura ses paupicres et sa bouche.

— Un qui, lui, aurait des yeux pour voir et une langue pour persuader.
Et Pharés, malicieux, timide :

— Un, comme deviendra le sacellaire Nicéphore, si I’on veut dire.
L’Empereur tourna les yeux vers sa mere :

— Ta Piété ’achetera.

— D¢ja, Nicéphore a regu des insignes qui valent cinq talents d’or.
Jean sourit :

— On les acheéte, mais ils se remettent aussitot en vente.

— Quel trésor ne s’épuiserait ?... craignit Aétios.

Iréne secoua la téte :



— Nous I’avons éprouvé avec toi, Constantin, et beaucoup. Avant que tu
eusses atteint 1’age viril, c’était toi I’espoir des capitaines endettés. ..

— Mais,... dit Jean,... ils attendirent la proclamation de ta majorité, pour
agir.

— Et jusqu’a ce temps 1’Etat profitait de leur patience.

Staurakios étalait les mains comme pour aplanir les difficultés :

— Si tu avais un fils, nous pourrions compter quinze ans d’ordre
intérieur.

Constantin fit une moue en montrant Marie.

— Par malédiction, notre Augusta n’enfante que des filles.

— C’est une infortune apreés d’autres infortunes,... gémissait Marie en
baissant les yeux.

Eutyches aggrava cette appréciation :
— Un malheur, certainement. ..

— La sareté de ’Etat exigerait la naissance d’un fils,... déduisit Aétios
en lissant les plis de sa robe.

— Mieux vaudrait cela.

La voix de I’Arménienne tremblait. Ses regards se voilerent. Elle tendit
pitoyablement les deux mains vers son €poux :

— Je suis encore tres jeune, moi ; on dit que les chances de maternité
nombreuse augmentent avec I’age...

Constantin I’interrompit :

— Depuis sept ans Byzance et le monde attendent un hoir. Qu’en pense
le Patriarche ?

— Ce que le Théos a nou¢, rien ne peut le délier... décréta Tarasios,
gravement.

— Est-ce une ¢pouse, celle qui n’enfante pas de fils ?... demandait
I’empereur a I’assistance.

Staurakios marcha sur le patriarche.

— Ta Sainteté probablement estime que le sacrement de mariage fut
institué afin de prémunir la perpétuité de la race contre I’intrusion du sang



¢tranger ?
— Je le pense,... affirma Tarasios.
Aétios comptait sur ses doigts les arguments :

— Afin de constituer une seule chair avec deux chairs, afin de créer ainsi
la vigueur d’une race, qui, de génération en génération, ferait accroitre, dans
son essence, la méme substance de sang chrétien, de foi chrétienne toujours
plus robuste pour confesser a travers les siecles la divinité triple et une...

Tarasios approuvait de la téte :

— Consubstantiellement.

Sur ce mot, il se signait avec deux doigts.
Tous murmurerent :

— Consubstantiellement ;... et se signerent.

— Et si cette condition de la perpétuité de la vie male, but du mariage,
semble ne pas devoir €tre remplie ?... opposait Eutyches.

Tarasios pressentit la déduction qui devait aboutir au veeu du divorce. 11
se défendit fermement :

— Ce que le Theéos a li¢, aucune force humaine ne le peut délier.
— Pas méme la sagesse de Ta Sainteté ?... offrit Phares, flatteur.
Tarasios secoue la téte :

— Ma Sainteté est impuissante a délier cela !

Constantin se croisait les bras, pour ricaner.

— Alors tu es moindre que le Pape latin qui lie et qui délie... ?

— Le Pape latin trafique de la vérit¢ et du mensonge,... riposta,
méprisant, Tarasios.

Il se leva, s’¢éloigna.
Acétios le poursuivit :

— Le Décret de Foi te donne cependant tout pouvoir dans les choses
spirituelles.

Staurakios insistait en gesticulant avec son reliquaire d’émaux bleuatres :

— 11 te donne le pouvoir absolu...



L’un et ’autre arréteérent Tarasios par les pans de la dalmatique :

— Ne laissez pas sortir le patriarche avant qu’il nous ait entendus.
Phares rassemblait sa robe d’apparat pour les rejoindre :

— Il parlera dans la salle de porphyre, devant les Icones impériales. ..

Eutyches s’emportait en toussant, en frappant de sa haute canne bleue le
sol dallé.

— Il nous trahit, celui que nous avons ¢levé au pontificat.
Et les eunuques, en tumulte, sortirent derriere lui.

Feignant d’indifférence Constantin resta seul avec sa mere et sa femme.
Eperdue, Marie embrassa les genoux de I’empereur, et sanglotait :

— Tu m’as délaissée, tu m’as mise sous les pieds des prostituées, tu m’as
otée de ta présence... Et maintenant tu veux que le titre d’épouse méme me
soit enlevé...

Constantin, froidement, résumait le probleme :

— Ton Augustalit¢ a entendu. Le manque d’héritier male excite les
espérances des séditieux... Tout dépérit a cause de ta stérilité.

Marie joignait les mains :
— O Despoina, ne direz-vous rien qui me défende...
Iréne, pitoyable, répondit cependant a sa bru :

— Le Théos se détourne de toi, lui-méme. Tu sais : je t’ai choisie sans
naissance pour la sainteté de ton aieul Philaréte, et pour les vertus de ton
esprit ; mais les défauts de ton corps nuisent au destin de I’Etat...

— Peut-il naitre une piti€¢ en vos cceurs... Je t’adore, Constantin... Te
voir, c’est la lumiere... Te quitter, c’est I’ombre... Tu me précipiteras dans
la nuit. ..

Implacable, il niait :
— Tu me hais, toi...
— Ah !... criait Marie, comme blessée par le fer.
Caressant les accoudoirs de son trone, 1l accusa :

— Tu me hais certainement... Que ta sincérité m’écoute... Tu as suivi
mes pas... Tu as épié mes gestes... Tu as été I’espion de mes penseées.



— Je t’aime. Je voulais que rien de toi ne flit étranger a mon ame ; je
voulais souffrir toutes tes douleurs, me réjouir de toutes tes joies...

— Nutilise pas la grammaire des rhéteurs. Aucune de mes joies ne te
réjouissait. Tu ne veux pas boire, et tu baisses les yeux quand les danseuses
retirent leur écharpe.

L’épouse, du regard, implora I’impératrice qui détourna son visage :

— I1 convient que je me critique. En vous unissant, je me suis trompée.
Marie rectifia.

— Tu ne t’es pas trompée pour moi.

— Je me suis trompée pour toi, pour lui. Mon espoir était que ta vertu
I’influencat.

— Sa vertu me rend plus ivrogne qu’un Scythe, et plus voluptueux qu’un
Sarrasin, tant elle semble I’ennuyer elle-méme...

L’épouse s’affaissa sur le sicge de pierre :
— Je ne crois pas avoir de torts.
Croisant les mains contre son ventre lui conclut :

— Tu as le tort de rester stérile... Tu n’engendres ni les fils, ni la joie, ni
la vertu. Depuis que tu es mon épouse, j’acquiers des vices.

— Il est vrai..., constatait Iréne..., tristement.
Constantin ne ménagea plus rien :

— Tu flétris ta beauté par les jetlines, les veilles. Tu refuses d’employer
les onguents, I’art des masseuses, les parfums ; et tu sembles te désoler dans
ta dévotion...

— Je me désole du mensonge que la vie révele... Je suis malheureuse...
Maussade, Iréne haussa les épaules :

— Ce n’excuse rien. Tu es une femme sans force pour résister a la peine,
pour propager le bien, pour engendrer les empereurs... Faible, tu es indigne
de ton rang...

— Voila longtemps que je I’affirme. Ma meére, enfin, m’approuve.
[réne interrogea brusquement sa bru :

— On dit aussi que tu blasphémes... que tu piétines les saintes images.



— Il suffit qu’un serviteur t’ait entendue... appuie I’empereur.
— Je comprends. Vous recueillez des témoignages contre moi.
— Tout témoigne contre toi : le ciel et les hommes !

— Les prostituées aussi !... proféra 1’épouse.

— Ne jette pas d’injures au hasard. Tu apportas le malheur dans le palais.
Sois humble devant toutes...

— Certainement depuis que ton pied innocent a foul¢ les dalles du
seuil..., précisait Irene,... I’ouragan du malheur a siffl¢ par ici.

— Jai failli, depuis lors, me séparer de ma bonne mere,... s’écria
Constantin... J’écoutais les conseils pernicieux des iconoclastes.

Marie se releva lentement :

— Tu séduisis la simplicité de mes cubiculaires, a cause de moi, sans
doute...

— Parce que tout ce qui pouvait te déplaire me parut excellent !

— Tu Dl’entends,... fit Iréne, résignée a cela :... tu n’as pas su te faire
aimer.

— Oh ! le Théos lui-méme ne peut m’aimer...

— Et, a cause de cela, tu hais le Théos, tu blasphémes Christ comme une
paienne ; tu détestes ma vie...

— Je déteste ta vie, moi1 ?...
Elle dit cela, navrée. Son mari s’approcha d’elle, et a voix sourde :

— Faut-il le dire ?... On assure que tu prépares des liqueurs mortelles et
que tu les méleras a mes aliments, un jour.

Iréne s’enfongait dans son trone de pierre brute :

— Je I’ai entendu dire aussi. Mais rien ne le prouve. J’ignorais cependant
tes blasphémes... Ecoute-moi, aimes-tu Constantin ?

— Je ’aime.
— Alors, avoue que tu fabriques des liqueurs mortelles.

Marie se redressa, bondit, fut debout, et ses mains battaient I’air.
L’Impératrice elle-méme lui commandait le mensonge atroce, ou bien la
soup¢onnait de meurtre. L’amante suffoqua. Constantin se promenait



impatiemment, depuis les lauriers jusqu’aux balustres de la terrasse,
jusqu’aux spectacles de la ville, du Bosphore, de la cote d’Asie, rose et
bleue, dont brillaient les villas blanches ¢tagées.

— Comment avouer une chose fausse ; pour me perdre ?... demanda
Marie qui s’étrangla.

Constantin la pressa :

— Si tu m’aimes, avoue.

Marie se cachait la figure dans les bras :

— Ensuite, le patriarche prononcera le divorce ; n’est-ce pas ?

— Pense !... démontre Iréne... Les ambitieux reporteraient sur I’héritier
futur leurs espoirs. L’empire, pendant quinze années, jouirait du calme.
Nous assurerons la prospérité¢ des villes. Nous enrichirons les thémes. Les
récoltes seront nombreuses, et les coffres des marchands devront étre
agrandis. Nous entretiendrons des armées barbares qui repousseront les
Sarrasins loin des frontiéres... Au lieu de servir a I’achat des ambitieux, 1’or
de Byzance maintiendra sa force.

Constantin saisit les poignets de Marie et la secoua :
— Parle. Tu portes sur ta langue la victoire de I’empire, ou sa déchéance.
L’Impératrice dissertait :

— Si tu aimes Constantin, tu dois avouer, afin que la gloire de Byzance
devienne sa gloire. Si tu ne l’aimes pas, tu dois avouer, afin que la
chrétienté triomphe des Sarrasins... Ecoute ton ame. Elle te conseille
d’avouer dans 1’un et ’autre cas, soit que tu aimes Constantin, soit que tu
réveres le nom de Christ...

L’épouse laissa fléchir ses bras qui masquaient son visage :
— Mon ame ne me dit pas de rechercher le malheur.
Constantin la brutalisait.

— Elle te dit de piétiner la figure du Christ.

Iréne attira Marie contre son trone :

— Avoue, Marie, pour moi qui t’ai donné des jours de triomphe...



— Il ne fallait pas me donner des jours de triomphe ! Mieux valait me
permettre de vivre aupres de Philarete, le saint, sans amour, sans gloire,
sans mission... Je ne puis avouer le crime que je n’ai pas commis.

Alors Constantin la menaca, les yeux contre les yeux.

— Il en est qui peuvent te convaincre...

— Il en est beaucoup qui vendent leur témoignage pour un peu d’argent.
— N’accuse pas lorsque 1’on t’accuse. 11 faut te disculper d’abord.

— Avoue courageusement..., conseillait la mere... On te donnera un
monastere dans les iles... Et tu vivras au milieu d’une paix somptueuse.

Marie se frappa la poitrine.

— Comment, moi qui t’aime, Constantin, moi !... puis-je confesser le
crime de vouloir ta mort ?...

L’empereur rit méchamment.
— Tu m’aimes ?

— Regarde ma figure, amaigrie par la peine, et calcule combien chacune
de tes duretés creusa de rides autour de mes paupieres... Calcule, et dis,
apres si je t’aime, ou non...

— Tu souffres dans ta vanité, uniquement... Moi je souffre dans tout le
corps de I’Empire que ton obstination menace de ruine.

Dépitée, Irene lacha la main de Marie :

— Tu ne nous aimes pas, ni lui, ni moi, ni Christ, ni Byzance. Tu es sans
force contre ta vanité, Marie...

— Je suis sans force contre la vérité.

Constantin se promenait a grands pas.

— Je te I’ai toujours dit, mere : elle n’avouera point.
Iréene empoigna les voiles de sa bru :

— Et pourtant tu m’avais promis obé€issance, tu m’avais dit : « Je serai
dans ta main comme un baume qui assainit. Tu m’emploieras pour guérir le
malade. Ensuite tu me cacheras au fond d’un coffre, jusqu’a ce que tu aies a
nouveau besoin de ma vertu. »

L’empereur trépignait et serrait les poings :



— Elle n’avouera plus... elle n’avouera plus !... Me voici sans espoir
dans la vie, sans espoir de postérit¢ male ni de gloire, ni de force.
L’ Arménienne détruit tout, tout !...

Iréne s’agriffait aux bras de Marie.
— Avais-tu dit ces mots ?

— Je les avais dits, reconnut la jeune femme loyalement. Tu as usé du
baume.

— FEt le malade n’est pas guéri !... Avoue que tu fabriques des liqueurs
mystérieuses ; et tu tiendras ta promesse... comme une fille de Christ... Aie
la force du sacrifice utile a la chrétienté des peuples.

Les yeux clos, Marie refuse.
— Je demeure sans force contre la vérité...

— Puisse une pierre s’écrouler par accident sur ta téte... quelque jour...
crie I’empereur.

Iréne se leve de son siege et terrible :

— Il y a des pierres qui tombent par accident des vieux murs... Marie !
L’ Arménienne se réfugie loin de la mere et du fils.

L’amant de Théodote s’€criait :

— Tu la détestes aussi, mére !

[réne s’avanca vers la jeune femme, la main tendue.

— La personne de Marie me reste chere. J’aime sa faiblesse et sa
douceur, comme je les aimai. La condamnant, je m’attriste.

Marie baisa les doigts offerts et sanglota.

— Tu t’abuses sur ses mérites... protestait I’empereur... Par ’affectation
de sa vertu elle veut acquérir les sympathies utiles du patriarche. Elle veut
mettre son attitude en contraste avec mon amour de la vie. Ainsi elle
détournera de nous le parti des « montreurs de sainteté ». Elle gagne
I’approbation de ces moines mendiants, qui, de borne en borne, lui
acquicrent dans les rues la renommeée populaire par leurs homélies. Elle
intrigue partout, I’ Arménienne !

Iréne réfuta I’injustice :



— Marie n’est qu’une pauvre femme désespérée de ne point plaire a son
maitre.

— Comment ? Tu I’as tirée de rien ! Elle a connu la dignité supréme !
elle obtient tout ce que lui refusaient sa naissance et son destin. Voici que
nous lui demandons le sacrifice momentané de ces avantages ; et celle a qui
ce caprice de notre mansuétude donna les heures inespérées de I’empire,
celle-1a veut garder indiiment ce qui lui fut prété, dussent périr Byzance et
notre race, et toi, et moi... Et tu prétends qu’elle nous aime !

— Qui accomplirait sans hésitation un pareil sacrifice ?... réplique
Iréne... Toi, sans doute ?

— Moi ?... balbutie Constantin, ahuri.
Sa mere sourit :
— Ne blame pas une faiblesse que tu ressentirais plus lachement.

— Tu vas recommencer a me hair, maintenant que, pour te plaire, j’ai
laissé crever les yeux de mes amis et couper les langues de mes oncles... Ta
Piété a toujours raison. Je suis un ane, un ane ; et tu me meénes avec le
baton.

Il proféra ces derniers mots en partant. Toutes deux le virent qui courait
presque dans I’essor de ses manches dorées, et qui soulevait la poussiere
avec ses bottines rouges. Il gesticula beaucoup avant de disparaitre.

Des qu’il fut loin, sa femme s’éplora davantage, s’étant alanguie pres
d’Iréne qui songeait :

— Pourquoi cesses-tu de m’aimer, Despoina ? Pourquoi retires-tu ta
main de ma main ?

— Tant que ta vie fut un espoir pour Byzance,... avouait Iréne, douce et
sérieuse,... je la chérissais. Si tu deviens un obstacle au triomphe, je me
dresserai contre toi !

— Alors, je ne fus rien qu’un instrument pour ta force... questionna
I’épouse avec une humilité infinie ?

Iréne s’humilia davantage :
— Moi-méme je ne suis que I’instrument d’une penseée.
— Tule dis !



Alors, évoquant les tristesses de sa mémoire, 1’ Athénienne soupira :
— Tu me juges sans équit¢.
— Pour la grandeur de 1’Etat, tu sacrifierais ton fils lui-méme, toi !

Iréne, lentement, attira Marie contre sa poitrine et lui murmura d’une
VOIX grave.

— Rien n’est plus haut que la grandeur d’une idée... Il faut que I’empire
d’Orient et celui d’Occident s’épousent. Alors la guerre des si¢cles finira.
J’ai congu de faire Byzance assez belle pour que le Franc la demande en
union. J’atteindrai ce but ; et ni ton cceur fragile, ni les instincts de mon fils
ne prévaudront contre cela.

Elles resterent silencieuses ; elles examinerent leurs sincérités, jusqu’a ce
que Marie tentat encore la compassion :

— Tu exiges que je brise mon sort, que je relegue au cloitre mes
désespoirs.

Iréne, sans faiblesse, prononga :
— Je ’exige. Tu dois obéir si tu respectes ta promesse de chrétienne.

— Tu n’as donc jamais aimé, toi ; tu n’as donc jamais frémi de joie en
desirant qu’une vie d’homme tremble dans ta vie ?

Iréne baissait le visage, et se protégeait avec les plis de son manteau.

— Prends garde : tu touches a ma douleur.

Soudain, Marie espéra :

— Si tu as aimé, tu ne me condamneras plus !

— A moins que je ne me sois condamnée d’abord.

Ireéne fixait les yeux a terre pour ne point voir ni s’ attendrir.

Et Marie, de toute son angoisse :

— Tu n’aimais pas, si tu t’es condamnée, ainsi que tu me condamneras !
— Mafille !... ma fille !...

La meére, étroitement, étreignit sa bru.

— Tu n’as pas aimé... Despoina,... accusait toujours Marie... Oh !... me
voici déja une chose morte.



Iréne, lentement, attira Marie contre sa

poitrine...
Voir le texte.

Ayant dit, elle se jeta contre terre.

— Ta peine me fait mal.
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La victime voulut éviter cette forme impériale enveloppée de voiles et
d’or qui se penchait vers sa misere :

— N’approche pas... N’approche pas ta cruauté de ma faiblesse...

— Leéve ton visage vers moi,... commanda I’impératrice, les mains
offertes.

L’épouse s’enveloppait la figure dans son voile.
— Regarde, Marie, regarde :... mes yeux larmoient.
Elle délia les bras de Marie et la contraignit a la voir, doucement.

— Ah ! tu as donc aimé, toi... Maitresse du monde ! Essence des Eons,
Langue du Théos ! Oh ! tu as aimé.

— Tu le vois, puisque je pleure avec toi.

— Tu as aimé et tu me demandes d’obé¢ir, d’abolir pour jamais la félicité
de le voir !...

— Je te le demande... ; mais j’ai le droit de te le demander.
Iréne dit cela d’un ton ferme et noble, malgré le grelottement des mots.

— Toi aussi tu as cessé de le voir ?... demanda Marie, qui crut deviner...
Mais il n’est plus vivant, I’empereur Léon !

L’ Athénienne secoua la téte :

— Ce n’¢était pas I’empereur Leon.

Avide de savoir, Marie, encore a genoux, s’écarta.

— Aurais-tu péché ?

— Ma chair n’a pas péche,... dit la veuve, simplement.

La chaste se dérobait au regard, et doutait :

— Ta Sagesse veut me détourner de ma peine au moyen de fables.
Sans parler, elles gémirent un instant toutes deux, ’ame dans 1’ame.
— Tu le sauras par sa bouche aussi,... promit tout a coup Iréne.

Elle frappa dans ses mains. Un serviteur parut qui sortit aussitdt pour
obéir au signe de trois doigts levés.

— Tu ne cesses pas de le voir, toi !... fit I’Arménienne presqu’envieuse.



— Nos esprits s’entendent, mais loin de nos corps. Ecoute-moi. Il
enseignait dans Atheénes, quand on commenca de vanter mon adolescence.
Il portait une jeunesse imberbe. Les plis de sa tunique parfumaient air. A
ses levres, les paroles de science bruissaient comme le vol des abeilles
légeres et laborieuses... Il expliquait le cours des astres, les vertus des
nombres, la vie de la mer. Bien qu’il eut I’age d’un disciple, les vieillards
caressaient, en I’écoutant, leurs barbes. Il mesurait les spheres avec le
compas ; et ses doigts resplendissaient de grace... Oh ! j’ai vu ’univers sur
ses yeux forts, a travers le rythme de sa parole cadencée... Et j’aimai
I’univers en lui qui I’exprimait !

Elle s’interrompit, pamée en sa passion ressouvenue, devant 1’admiration
de la jeune reine :

— Comme tu es heureuse, en te rappelant !
Iréne alors continua, et elle assistait a la magnificence de sa jeunesse :

— Ecoute. Il encouragea ma beauté. Il peupla mon intelligence ébahie.
Auparavant j’étais comme une campagne déserte... Des que je le connus,
les oiseaux lumineux du savoir commencerent a voler sur toutes les fleurs
qui s’épanouirent. La lumiere grandissait en moi... Pareilles aux essaims
blancs des nymphes, les idées nouvelles accoururent. Je me sentis pleine
d’espoirs actifs. Ensuite mon ame fut une large route ou passerent avec
leurs dieux, leurs armes et les images de leurs villes, les peuples d’autrefois.
De chaque cortege se détachaient des héros, des poctes, des philosophes,
pour demeurer en ma mémoire avec leurs maximes et leurs hauts faits.
Bientot ils s’assemblerent comme les habitants d’un bourg ombragé qui
¢coutent les conteurs aupres de la fontaine. Ce fut comme un camp : les
bruits de I’histoire y retentirent. Plus tard, il ¢leva, dans mon intelligence,
un temple ou les Philosophies disserterent. Et le peuple d’idées grandit
toujours. Je finis par me connaitre ainsi qu’une ville impériale, dorée par
ses domes, pavoisée par tous ses €tendards, traversée en mille sens par des
voies diverses ou se pressent des cohues de souvenirs, ou triomphent des
corteges de visions, ou se hate une humble populace de syllogismes.

— Vraiment, tu te sentais comme une grande ville, quand tu I’aimais ?

— La ville regarda le ciel de tous ses visages haussés,... répond I’extase
d’Iréne a la dévotion de Marie... La ville admira les Forces. Elle vit a la



face du Théos le sourire de I’homme qui le nommait.
— Oh ! oui, tu I’aimas... Tu ’aimes..., balbutie Marie conquise.
Et Iréne, ravie :
— Il m’aima davantage, lui !...
La bru se penche davantage, avide d’écouter ;
— Dis encore !
Iréne I¢ve les deux doigts de sa dextre.

— I voulut qu’un empire devint le reflet réel de notre intelligence, le
corps de notre ame double.

Marie comprend :
— Byzance !
Iréne se rassied dans le trone et sourit.

— Ses poemes illustres vantérent ma beauté savante ; ils 1’annoncérent
aux hommes jusqu’a ce que I’Empereur averti m’envoyat des émissaires.

— Tu I’aimais, ... s’é¢tonne Marie... : et tu consentis a épouser Léon !
Enivrée de son récit, Irene lui met la main sur la bouche :

— Ecoute, écoute en silence. Par peur de céder a sa passion envers moi,
afin que je fusse une épouse loyale et vierge dans le lit impérial, une épouse
qui dominerait son maitre, noblement, il repoussa mes offres d’amour.

Comme elle prononce ce mot, extasiée, Jean Bvthométres vieux et lourd
dans sa bure noire, arrive sur la terrasse derriére 1’esclave. Il s’arréte, et
attend. Elle poursuit :

— Mes offres d’union, mes offres et mes pricres, cet homme-ci les a
repoussées, lui qui m’a créée toute, qui engendra mon esprit. Cet homme-ci
que tu vois, Jean ’eunuque, se retrancha volontairement et par mutilation
du nombre des males : ainsi la faiblesse de notre chair ne put trahir la
grandeur de nos desseins...

Déclamant cela, elle en impose violente et superbe, radieuse de leur
sacrifice.

Jean s’approche :

— Ta Piété demande son serviteur ?



La haute voix dominatrice d’Iréne ordonne :

— Teémoigne du sacrifice qui fut fait a notre idée du monde par ta passion
et par ma passion.

— Tes paroles ne mentent pas,... affirme 1I’eunuque simplement.
L’impératrice s’incline alors vers le visage épouvanté de 1’ Augusta.

— Penses-tu maintenant que je puisse te demander un sacrifice moindre,
a toi qui connus le bonheur de blémir sous le baiser de 1’époux.

— Le Théos m’¢claire !... hurle le désespoir de Marie qui s’¢écroule la
face contre le sol.

— Que Ton Equité pése notre ceuvre !... prie Jean, sévere... Qu’elle-
méme juge si une passion humaine doit compromettre le sort du monde en
perpétuant la guerre intestine.

Marie frappe la terre de ses poings.

— Comment moi, chétive, puis-je, en aimant parmi les douleurs,
perpétuer la guerre ?

— Tu I’as entendu,... reprend Iréne persuasive... : si I’impératrice ne
donne point d’espoirs lointains aux factieux, demain ils se ligueront contre
notre ceuvre. Ils renforceront le parti des iconoclastes ; ils persuaderont a la
populace que c’est honte de s’allier au Franc ; et Byzance demeurera sans
force contre les Sarrasins. Karl tournera ses armées contre nous.

— Vienne au contraire la mére d’un fils,... annonce Jean,... les facticux
reportent sur I’héritier leurs espoirs. Ils s’endorment dans 1’attente. Ta
générosité acheéve 1’édifice de notre ceuvre. Les empires chrétiens se
réunissent. Notre trés pieuse Iréne, veuve, peut un jour échanger son anneau
avec Karl le Franc... Byzance, cerveau du monde, commande aux efforts
du monde, ainsi que le désire la Loi des Choses.

Iréne attire dans ses mains les mains de Marie, et lui souléve le buste, la
téte penchée.

— Pése ton destin et celui des peuples. Compare. Décide.

— Si tu t’opposes au salut des hommes, comment oseras-tu reparaitre
devant ta conscience ?... lui demande Jean.

Et Marie, pleine de crainte jalouse :



— Mais ou trouverez-vous I’épouse féconde ?

— Elle est ic1,... murmure le Mesureur de I’ Abyme.

Un cri furieux convulse I’épouse trahie :

— Théodote, la prostituée !

— N’insulte pas celle qui sera demain I’ Augusta,... commande Irene.
Marie s’abime encore, et frappe le sol de ses poings.

— C’est elle, c’est elle donc... Oh !... oh... Le Théos a voulu qu’elle
devint féconde encore !

Elle se roule a terre ; ses dents grincent.

— Vois, nous te supplions,... dit Iréne s’agenouillant aupres d’elle, et la
redressant... Lui le sacrifi€, moi la sacrifiée... nous te supplions. Moi la
maitresse des Romains, j’embrasse tes genoux de sainte, moi qui t’ai tirée
de I’obscur pour que tu connaisses les joies du Palais avec celles de
I’amour.

— Comment avouer un crime faux ?... pleure Marie, persuadée,
désespérée... Ne plus le voir aussi ; ne plus le voir jamais !... Et puis quel
signe observez-vous de cette fécondité ?... Non ! Que ce soit une autre, une
autre que Théodote, une autre dont il n’aime point I’ame, mais dont 1l aime
seulement le corps !... Quel signe avez-vous de sa fécondité¢ ?... Quel
signe ?

— Elle-méme prouve sa maternité... répond Iréne triste de 1’accabler.
Marie sanglote.
— Ta Piété se trompe !...

— Elle a prouve sa maternité, 1a, devant le patriarche et les dignitaires.
Les matrones appuyerent sa déclaration, comme 1’Autocrator [’avait
ordonne¢, afin de convaincre, en sa présence, le patriarche sur ’'urgence du
divorce...

L’épouse alors suffoque :

— Ah !... ah !... Oh ! quelle faute de mes ancétres faut-il donc expier,
aujourd’hui, moi sans forces, moi sans vices, moi misérable !...

— Ne te lamente pas vainement,... dit Bythométrés, consolateur...
Accepte en chrétienne la malédiction du Verbe. Tu pardonneras le mal que



nous te faisons, si tu mesures la magnificence de I’ceuvre au nom de
laquelle tu souffres.

— Pourquoi celle-ci usurpe-t-elle mes joies,... crie Marie révoltée ;...
celle-ci que j’ai choyée de mon affection de sceur...

Iréne la prend a la taille et ’embrasse a la joue :
— Tu recherches ce qui augmentera ta peine.
— Si1, du moins, je pouvais mourir de ma peine.

— Pourquoi mourir,... demande Jean ?... Espére devenir comme Sa
Pieté, et comme Ma Dignité, un esprit plus fort que ses passions. Retranche
aussi de toi la bassesse de I’amour, la sottise du sentiment. Eléve-toi jusque
la contemplation d’une ceuvre.

— Ecoute. Il te montrera ’Harmonie des Forces.
Et Iréne, tout en lui parlant, se fait caline, la dorlote :

— Il peuplera ton cerveau d’idées différentes, comme les gens de toutes
les nations peuplent Byzance, téte du monde. Et tu sentiras des jouissances
indicibles.

— Que Ton Esprit devienne la complice de notre ceuvre !

— Et tu auras deux cceurs pour te chérir,... poursuit Iréne aimante,...
deux ames pour te penser, deux pouvoirs pour te rendre semblable aux
puissants.

— Je ne veux qu’aimer Constantin.
— Il te hait !... gronde Iréne, la serrant plus dans ses bras.

— Je ’aime. Je le ramenerai jusqu’a moi lorsqu’il sera vieux et que ses
instincts auront perdu leur vigueur.

— Il t’a menacée de mort. Il a parlé¢ de pierres qui tombent a propos du
haut des murs l1ézardés.

— Je I’aime pour le jour ou il cessera de vouloir ma mort.

— Si tu ’aimes, cesse de le faire souffrir,... conseille Jean, logique... Ce
matin encore il se roulait a terre, dans sa rage, parce que Théodote lui refuse
des baisers depuis qu’elle se croit mere. Les pécheurs arrétent leur barque
afin de I’entendre se lamenter.



Marie saccage sa chevelure :

— Il faudra que je mente en avouant le crime faux ; il faudra que je perde
a jamais la vue de Constantin.

Iréne 1I’étreint mieux contre son cceur.
— Ta raison va consentir.
Jean exploite la menace de César :

— Si la pierre tombe du vieux mur, par hasard, tu n’auras plus la chance
de revoir jamais 1’ Autocrator. Mais, si tu avoues, tu sortiras du cloitre, plus
tard. Vieux, il reconnaitra ton dévouement, il te rendra sa confiance.

Iréne recueille dans des baisers les sanglots de la malheureuse.

— Ta raison va consentir, Marie ?

L’ Arménienne se débat pour douter.

— Théodote est-elle vraiment féconde ? Ne masque pas la vérite ?

— Si Ton Augustalité le veut, elle-méme te le jurera,... déclare Jean,
résolu aux cruautés nécessaires.

Marie se débarrasse de leurs gestes, €carte ses cheveux :

— Laisse-moi la voir seule a seule, et, si elle me promet une chose,
J’avouerai... Dis, Maitresse des Romains : dans quelle ile serai-je
reléguée ?

— Dans celle que tu nommeras ;... promet Iréne, soumise.

Alors, I’ Arménienne dicte sa volonté.

— Une ile du Bosphore, la plus proche du palais... veux-tu ? A travers
les feuillages des jardins, je pourrai, en temps clair, apercevoir ces murs
derriere lesquels il respire.

— Je te le promets... répond Iréne franchement... Deviens plus robuste
que ta douleur, ma fille !

A peine Irene, 1’a-t-elle encouragée que la jeune femme se précipite dans
ses bras. Doucement I’impératrice se détache et sort.

Marie demeura, le front posé contre I’appui du siége en pierre.

Deux jours plus tard, dans une salle de Daphné, Théodote s’avancait la
téte basse. Elle fit clignoter les franges de sa robe, s’étant mise a genoux.



Marie qui priait se retourna, la regarda, étrangla et murmura :

— Parle... — De la vie s’agite dans mes flancs. Je le confirme devant Ta
Majeste. ..

— Je saluerai donc I’insolence de ton bonheur...
De ses mains tendues vers la rage de I’épouse, Théodote se protégeait :

— Ne veuille pas me confondre au moyen de paroles ameres... D’abord,
j’ai réclamé la paix du cloitre.

— Tu mens,... s’écria Marie. Brusque, les poings serres, elle s’¢lanca
méme.

Théodote s’enfermait dans son voile :
— On ne te I’a pas dit ?

— Je ne sors plus du gynécée depuis qu’il me chassa un jour jusqu’a la
rue...

— On ne t’a rien dit parce que 1’on craignait que tu n’aidasses mon désir.

— Ton désir n’était pas sincere.

— Pardonne. Il I’était... Devenue mere, sans noces légitimes, comment
paraitre devant tous ? Ma faute donnait du scandale. C’¢était peu d’une vie
entiére consacrée au Théos pour expier. Christ a réprouvé le scandale dans
maintes paroles des saints livres, parce que le scandale corrompt les
simples. Alors le maitre a déclaré me prendre pour épouse... Que Ta

confiance le croie ? Je t’en supplie, que Ta confiance le croie ! J obéis
seulement au maitre...

— Ton ambition et ton intrigue obéissent.

La haine de Marie n’épargnait pas la honte de Théodote qui, pourtant,
continua :

— Si ’on ne t’a pas dit mon désir sinceére d’expiation, tu as, du moins,
entendu I’Autocrator pleurer et gémir durant les nuits, durant les jours,
parce que, esclave de mon vceu, déja je refusais son approche... Il est
impossible que Ta perspicacité ne 1’ait pas entendu.

— Du gynécée, j’écoutais geindre ce chagrin. Ainsi tu avivais, hypocrite,
son désir ! Pour toi, il brame comme un cerf au printemps. Pour moi, il
hurle comme un loup, avide de sang.



Souple et timide la cubiculaire s’efforca d’apaiser cette rancune.
— Il est le Maitre, I’ceil du Théos, celui auquel on ne résiste pas.
— Tu t’accommodes de ne pas résister.

— Le Théos mene le destin de tous..., protestait la pieuse concubine...
Si tu prétends me hair, tu offenseras le ciel qui m’a visiblement ¢lue...

— Visiblement ?

— Tu te révolterais en vain...

— En vain ; oui.

— Alors,... acheva Théodote sur un ton de confidence..., aie piti¢ de
Constantin qui heurte sa téte contre ma porte, depuis que je refuse son
approche. Aie piti¢ de lui, si tu penses I’aimer. Avoue le secret des poisons.

L’enfant qui frémit dans mes entrailles bénira plus tard ton aveu, et tu auras
une vieillesse chérie par tous.

La suppliante se baissa. Ses levres, effleureérent la robe de Marie qui,
apres 1’avoir considérée, la releva :

— Tu ne sens pas les blessures que tu déchires... C’est toi... Laisse-moi
te voir... Toi que le Théos protege, toi dont il pare la vie de toutes les
felicites... La beauté t’a servie... Pourquoi enseigne-t-on que c’est un bien
meédiocre et périssable ?... Elle t’a donné ce que me refusent ma piéteé, ma
vertu, tout ce que ma piét¢ et ma vertu,... les mots derisoires !...
n’empéchérent pas de follement souhaiter ! O Théos, tu promets d’écarter
les tentations... Et voici : je pantele ainsi qu’une gouje ivre, au nom de
Constantin. Et voici : je rirais de joie folle si je voyais le sabre du bourreau
voler sur ce col fréle, si le sang de cette femme s’€panchait et fuyait comme
une horde de viperes rouges jusqu’aux coins extrémes de la salle...

Elle repoussa Théodote et s’enfuit comme devant la peur de tuer. Mais
celle-ci fut perfide :

— Crains que la démence ne justifie, en outre, le divorce !
Contre elle, Marie se rua, la saisit dans ses griffes :

— Oh ! ta bouche, ta gorge,... ce qu’il a saisi de ses mains fiévreuses...
Je hais ta bouche, je hais tes mains que ses mains chercherent.

Effrayée, Théodote se dégagea.



— Reste loin, sinon j’appellerai.

L’ Arménienne dut s’apaiser :

— N’aie pas peur ; car il faut que je t’implore...

— Tu vois, c’est ton tour d’implorer.. ., risqua Théodote, doucement.
Sous I’outrage, la souveraine frissonna :

— Oui... Fais attention a mes paroles... Si je consentais a 1’aveu pour
que lui cesse de souffrir en te désirant, si je consentais...

— Qui, si tu consentais. ..

— Fais le serment, jure, que tu meéneras Constantin, tous les samedis, sur
la terrasse de Chalcé, a I’heure du crépuscule. Jure sur 1’icone pendue a
mon cou.

—Jelejure !...
— ... Et que tu prononceras mon nom, au cours d’une phrase, devant lui.
— Je le jure... en vérité.

— Et que tu feras, a ce moment précis, lacher par ta suivante, une de ces
colombes qui volent a tire-d’aile vers les iles du Bosphore, dés que la
liberté leur est rendue.

Sincére et solennelle Théodote affirma :
— Je ferai cela, je le jure sur la face de Christ mort pour nous acheter.

— Ainsi, je saural que mon image aura traversé¢ un instant sa pensée,
pendant le vol rapide de la colombe revenant a 1’ile ou je prierai.

Attendrie, Théodote embrassait les genoux de I’ Augusta :
— Ne pleure pas, afin que je ne pleure pas non plus...

— Mais si tu manques au serment,... je te le jure ¢galement sur la face de
Christ,... tu connaitras le courroux du Théos.

— Je ne la crains plus, car je tiendrai le serment.

— Alors je t’aimerai dans ma pricre... peut-€tre.

— Tu consens donc a I’aveu ?... s’écria Théodote illuminée de joie
naive.

L’épouse, ferma les yeux :



— Puisqu’il continuera de souffrir si je n’y consens pas...
—Ah!... Ah!... tuavoues !... Oh oui, tu I’aimes aussi.

Théodote, ivre de bonheur, courut vers Chalcé, avec des accents de
gloire :

— Marie I’Arménienne avoue le secret du poison... Elle avoue !...

On entendit la voix se prolonger dans les couloirs.

— O victorieuse, oh !

Longtemps, la parole exécrée retentit. Des rumeurs lui répondirent.

— Tu m’écrases, Théos !... sanglotait I’ Augusta, en se frappant la téte.

A partir de cette heure, Constantin alla par tout le Palais montrant a
quiconque des vases remplis d’une liqueur infecte qu’il prétendait étre le
poison cuisiné par sa femme jalouse et meurtriere. Iréne ne démentit pas
cette allégation. Elle laissait entendre que sa bru, affolée par les peines
sentimentales, avait, dans une heure d’égarement, cédé aux suggestions de
la vengeance. Les gens de cour estimerent adroit de déserter les
appartements ou ils rendaient hommage d’ordinaire a I’Arménienne.
Bient6t cent bavards se trouverent pour confirmer les imputations. Fort de
cette opinion générale, I’empereur fut harceler Tarasios. Il exigea qu’il fht
remédié a cet exces d’infortune en voilant la pécheresse et en annulant le
mariage. Le patriarche s’y refusa, publia méme hautement 1’imposture.
Toutefois les faux témoins contredisaient a loisir.

Théodote ne cessa point de se dérober aux caresses de son amant.
Esclave de son instinct, lui-méme résolut d’expédier au patriarche un ordre
formel. Tarasios renvoya les émissaires. Le peuple tenait pour son pontife,
comme le clergé. Les courtisans au contraire, mettaient tout en ceuvre pour
transférer a la concubine les pouvoirs et le sceptre, pour faciliter au
souverain |’assouvissement de sa passion. De ce secours important ils
espéraient la récompense. Le spectacle était bizarre de ces strateges, chefs
de gardes imperiaux, officiers, eunuques et palefreniers aux abois. Férus de
rapprocher la couronne et la favorite, de rouvrir son lit a I’instinct du
maitre, tous s’entremettaient. Quelques officiers dégainerent et voulurent
passer au fil de D’épée le légat des monasteéres de Palestine bruyant
approbateur de Tarasios, puis le syncelle du patriarche, lui-méme.



Soumis a la plus méchante humeur, Constantin n’accordait nulle grace. Il
vouait les gens a la prison et aux supplices sur les rapports les moins sirs. Il
détestait les hommes, les moines particulierement. A 1’opposé de sa
coutume, il ne quitta plus les salles de conseil. Examinant les pieces
administratives meéticuleusement, il relevait les erreurs sur 1’avis de
fonctionnaires humbles, inteégres, séveres et méconnus qui se jouaient ainsi
de leurs tyrans, tout a coup. Les concussionnaires et les agioteurs du Palais
furent malmenés, destitués, punis, sans misericorde. Nouveauté¢ terrible et
qui donna de 1’angoisse a toute la foule des aigrefins, des écornifleurs, des
intrigants, des intermédiaires, des suborneurs, des entremetteuses, des
fonctionnaires, des soldats, des intendants ou des cubiculaires, lesquels
trafiquaient clandestinement de toutes choses matérielles et morales.

Bien que les eunuques n’ignorassent rien de ces divers commerces, ils les
toléraient, chassant toute illusion favorable a la probité de ces hommes
avides et ambitieux. Pharés répétait qu’un malandrin avisé sert mieux 1’Etat
qu’un honnéte imbécile. S’il préleve sur les bénéfices du trésor son larcin, il
remplit du moins ingénieusement, avec le reste, les caisses officielles ;
tandis que le sot impeccable appauvrit, par ses scrupules inopportuns, et
I’empire et lui-méme. En outre, Eutyches professait qu’un personnage
¢équivoque appartient mieux aux chefs capables de le menacer de
révélations, s’il n’obéit. Quiconque a commis un obscur méfait, par cela
méme, demeure au pouvoir de celui qui s’en doute a point. D’apres ces
judicieux principes, les logothetes gouvernaient le monde rétif et nombreux
du Palais. Le rigorisme soudain de I’empereur les sépara brusquement de
leurs auxiliaires les plus adroits, mécontenta la clientele des dignitaires
deéshonorés, et menaga chacun dans sa place. Une conspiration grave était a
craindre. Iréne circonvint Marie d’Arménie pour qu’elle ne retardat plus
I’aveu public dont I’infortunée, chaque jour, suppliait qu’on ¢loignat la date.
Theodote exposait, du matin au soir, a tout venant, I’ingratitude souveraine.
L’heritier du trone qu’elle portait dans ses flancs ne serait donc pas
légitime ? A quels désastres prochains, I’empereur vouait Byzance ! Et elle
adoptait le langage des prophetes, entrevoyant les ruines et les cataclysmes
des Babylones impénitentes. Cela redoublait la fureur de Constantin a qui
I’on ne manquait pas de rapporter le propos.



Lors, il fit prévenir Tarasios que, revenant a la foi de son pere, il allait
prononcer une palinodie solennelle, décréter de nouveau 1’abolition des
images, et condamner aux supplices les principaux orthodoxes. Le Théos
détestait les idoles puisque, depuis leur restauration, les armées grecques ne
connaissaient plus la victoire. A Douir, le vieux parti militaire s’agita,
recruta les mécontents, les dégus. Ce devint périlleux. Pourtant, au dehors,
le peuple blamait le Basileus. Les aveugles et les muets furent applaudis
obstinément chaque fois qu’ils parurent dans les rues, par manicre
d’opposition. Jean Bythométres pensa que c’était 1’heure d’immoler la
victime. Une plus longue compassion elit déterminé les pires catastrophes.
La félicité¢ d’une seule femme ne pouvait étre cause d’émeutes, de conflits,
de bagarres et de morts. Iréne se décida.

Le dernier jour des fétes religieuses consacrées a 1’Epiphanie, comme
Tarasios officiait dans 1’église de Chalc¢ patriarcalement, et en présence de
toute la cour, Eutyches attendit la fin du service, puis, s’¢tant incliné devant
Iréne, devant Marie d’Arménie assises sur leurs trones aux coOtés de
I’autocrator, 1l les pria de confier au pontife ce qu’elles savaient sur les
poisons.

Un murmure agita toutes les bouches. Ensuite il se fit un silence tragique
rompu par le gémissement de la jeune femme. Iréne dit a haute voix :

— Marie, tu ne nies plus ?
— Tu ne nies plus ?... répéta Constantin, oppresse... Parle.

— Il ne faut pas que je nie..., prononca Marie désolée..., car tu
continuerais a souffrir.

Aussitot, Constantin cria :

— Ta Sainteté a-t-elle entendu I’aveu ?

Le patriarche voulut se défendre contre une surprise :
— J’ai entendu... Je n’ai pas entendu un aveu spontané.

— Songe a ce que tu as promis, ma fille !... adjurait Iréne montrant le
ciel.

— Ton courage doit avouer... supplia Bythométres, sans réticences.

Une longue angoisse précipita le sang dans tous les cceurs. Enfin Marie
se prosterna devant Tarasios. Sa voix trébuchait, s’étouffait :



— Je supplie Ta Saintet¢ de m’imposer le voile et de me permettre
d’invoquer le Theéos, le reste de mes jours, dans une cellule de religieuse ou
je me repentirai de mes fautes.

— Dis clairement quelle fut ta faute !... requit s€verement le Patriarche.

L’innocente jeta les yeux autour d’elle, cherchant une pitié qui ne se
déclara point.

— Je ne puis crier ma honte, ni ma faiblesse, ni ma misere ainsi devant
tous,... gémit-elle.

Staurakios proposait :
— Nous t’interrogerons et tu répondras.

— Nous pouvons recueillir ici ton aveu..., dit Aétios empressé... Voici le
canicléios, détenteur de I’encre de pourpre, pour signer 1’acte.

Jean Bythomeétres ajouta :
— Et voici les logothétes pour témoigner selon ta parole...
Domptée par la lassitude, I’épouse consentit d’un signe.

— Qu’on ouvre les portes... ordonna Constantin... Laissez jusqu’a la
grille entrer le peuple qui attend dehors pour étre béni au passage du
Patriarche... Il faut que 1’aveu soit public.

— Moi, je te soutiendrai, ma fille... promit Iréne a voix basse, et
douloureuse de cette douleur.

Méme, elle sut recueillir dans ses bras Marie qui s’évanouissait.
Habilement, avec une générosite feinte, Théodote, de sa place, dit :

— Moi aussi, je soutiendrai I’ Augusta, car elle n’a péché que par jalousie
et par grand amour.

Tarasios comprit cette duplicité, et il s’oublia jusqu’a reprocher :
— Vous usez d’une torture plus efficace que celle du bourreau.
— Tarasios soupgonne-t-il notre franchise ?... grondait Iréne, impérieuse.

— Ceux qui adorent les idoles mentent..., rugit Constantin... Mais je
briserai ton pouvoir. Je promulguerai les édits de mon pere Léon. Je
lancerai la force des soldats contre les tiens... Tu entends, Patriarche...

Dédaigneux, Tarasios s’assit en sa cathédre :



— Les menaces de Ton Autocratie resteront sans effet contre moi,
gardien de la Parole qui est la Loi plus forte que tes édits.

— Je t’ai ¢élevé moi-méme au-dessus des hommes..., proférait
I’empereur...

Tarasios usa de malice :

— Aussi ne rendrai-je pas ton choix honteux et ridicule, en abaissant le
caractere du Patriarcat jusqu’a lui faire servir les manceuvres d’une
suivante.

Un prétre cria soudain :

— Tarasios parle dignement ; et moi, délégué des Sept Eglises je déclare
qu’il exprime le sentiment de mes freres en Christ.

— Gloire a toi, serviteur du Théos !... glapit de tout son coeur une
matrone mélée au populaire.

La-dessus un tumulte troubla la foule. Des femmes émues pleuraient. Des
meres précipitamment, eurent de 1’audace :

— Ne cede pas, 0 Tarasios. Sauve Marie des embiiches.
Constantin, Iréne et Théodote garderent une pose rigide sur leurs trones.

— Ne mets pas ton ministére sacré a l’'usage d’une passion vile,...
conseillait le l1égat du Pape au Patriarche.

Derriere les grilles des religieuses encouragerent I’ Augusta.

— Descendante de Philarete, n’avoue pas un mensonge. ..

Et, de la foule, jaillirent mille réflexions impudentes :

— Regarde I’ Autocrator ; il a I’air d’un bouc a qui on a retiré sa chevre...
— Silence !... hurla le héraut... ou les gardes vous courront sus...

— Ecoutez, les aveugles. Voyez, muets ! Ecoutez le mensonge. Voyez le
crime...

Alexis sentit que le peuple applaudirait son courage :

— Tu nous fais venir pour &tre complices, aprés avoir été victimes,
Constantin !

Damianos le seconda :

— Entends la réprobation du peuple crier contre Ta Majesté.



— Nos yeux seront vengeés. .., hurla Pierre.
— Leurs langues seront vengees,... prophétisa Damianos.

Alors les aveugles et les muets s’avanceérent jusqu’a I’ambon, en se
tenant par la main. Et personne ne les empécha.

— Meéne-moi jusqu’a 1’Arménienne, Christophe,... demandait Alexis,
courageux, afin que je baise le bas de sa robe sainte.

Il fallut que Phares les touchat de sa verge :
— Ne bougez pas les aveugles ; ne bougez pas les muets.

— M¢éne-moi, nobilissime.. ., répliquait Damianos..., jusque la robe de la
martyre.

— Nous ferons des reliques avec ceux de nos doigts qui 1’auront
effleurée.

— Arriere, arriere... commanda le drongaire de service, les arrétant sur le
plat du glaive.

Aigué mais tonnante, la voix de Staurakios, couvrit le tumulte :

— Vous prétendiez, les aveugles, mettre au couvent I’ Augusta et lui raser
la téte autrefois, lorsque vous pensiez tenir le pouvoir...

— 11 lui a suffi..., reprit Aétios..., de préparer la mort de votre
Empereur ; vous ’appelez sainte.

— Vous répliquerez difficilement a cela, petits peres sans yeux..., railla
Nicéphore, insolent...

L’audace d’Alexis ripostait a I’impertinence du sacellaire :

— Et to1 aussi tu vociférais alors contre les eunuques et contre les
femmes... ! L’or n’avait pas changé ta voix.

— Ce qui change ma voix, le voici...
Nicéphore désigna deux buires apportées par des serviteurs.

— Ta Sainteté voit aux mains de ce serviteur..., récita Phares..., les
vases saisis dans le gynécee de 1’ Augusta Marie.

Nicéphore, s’inclinant, demanda :

— Notre Augusta reconnait-elle les vases comme appartenant aux
femmes de son gynécée ?...



Et I’épouse, pareille a une morte :

— Il ne faut plus que je le nie, parce que Constantin souffrirait encore.
— Le Patriarche a-t-il entendu ?... interpella Constantin, brusque.

La foule s’étonna, frémit :

— L’ Arménienne avoue ?

— Que lui ont-ils fait pour qu’elle avoue ?

— Elle laissera triompher la concubine !... clamait un moine, exaspéré.

Peu a peu, cependant, le silence s’établit, unanime. Nicéphore, les mains
¢tendues, exposa d’une voix forte et claire :

— Moi, Nicéphore, fils de Boélos, je déclare que ces vases remplis de la
liqueur mystérieuse me furent apportés par des gens dignes de foi... Apres
m’étre informé secrétement, il semble résulter de bons témoignages que le
liquide de ces vases est un poison destin€ a faire périr Son Autocratie que
sauve le Théos !

— Moi, Staurakios, logothete du Geénikon et gardien de 1’encre de
pourpre, j’ai entre les mains les rouleaux contenant les dépositions.

— L’ Augusta,... demande Aétios, prosterné devant Marie,... reconnait-
elle les liqueurs mises dans ces vases ? L’ Augusta nie-t-elle que ces liqueurs
soient un poison destiné a notre Autocrator Constantin ?...

Ruisselante de malesueur, Marie se garde impassible :
— Je ne puis pas, je ne puis pas le dire.

— Aie courage, ma fille... souffle Irene.

Marie tente un effort qui déchire sa voix.

— 1l ne faut plus que je nie rien de ce qui m’accuse. Il ne le faut plus,
afin que 1’ Autocrator cesse de souffrir.

— Que dit I’Armeénienne ?... interrogeaient les femmes stupéfaites aux
derniers rangs de 1’assistance.

— Je prétends qu’elle avoue. ..
— Ce n’est pas un aveu clair...

Cependant Tarasios, du haut de I’estrade ou il sieége avec son clergg,
demande :



— Nicéphore, sacellaire du logothéte universel, par le nom de Christ,
crois-tu vraiment que I’ Augusta Marie ait destiné ce poison a 1’ Autocrator ?

Nicéphore hésite, puis explique :

— D’une part, les témoins I’affirmérent devant moi ; d’autre part, je ne
puis dire, en vérité, davantage sur ce qui concerne mon opinion. Je suis un
humble serviteur du Palais. Je ne puis émettre un avis devant les Lumicres
du monde. Je fus une oreille pour entendre des témoignages. Je suis une
bouche pour les rapporter. Voila.

Alexis ricane :
— Eunuques, vous ne le payez point assez cher...

— Ajoutez une obole,... raille aussi Damianos,... et il jurera avoir vu
fabriquer la liqueur.:

Phares les touche de sa verge et glapit :
— Silence ! stratéges, silence !

Et tandis que les muets agitent les bras, Pierre proclame par-dessus les
rumeurs :

— Augusta Marie, souviens-toi que tu appartiens de ce jour a ceux que tu
combattais. Souviens-toi que tu deviens la sceur adoptive des aveugles et
des muets.

— Triomphent les aveugles et les muets !
— Triomphe I’ Arménienne !
— Triomphe Nicéphore, I’impartial !

— Ah ! les marchands inclinent vers Nicéphore,... observe Alexis,
perspicace... Le sacellaire va trouver de Dor pour soutenir ses
machinations.

— D’aveu est entendu publiquement... juge Staurakios qui veut en
finir... Qu’on fasse évacuer le narthex ! Mais un Arménien proteste :

— L’aveu n’a pas €té entendu.
D’autres répetent :
— Pas entendu !

— Ne mentez pas, les eunuques. On n’a pas entendu 1’aveu.



Nicéphore proposa cet arbitrage :
— Le Patriarche seul peut dire s’il a entendu.

— En vérité, je n’ai pas entendu un aveu clair,... répondit vaillamment
Tarasios.

Ebloui par sa colére, I’empereur désigne au peuple le Pontife :

— Ce Patriarche est comme les idoles des Images. Il a des yeux pour ne
point voir, des oreilles pour ne pas entendre. Mon pere Léon avait aboli
justement le culte des Images. Ce culte corrompt les ames. Voila qui est
démontré avec évidence.

— Si vous ne mentez,... répondit Tarasios a Nicéphore et a Phares,...
vous me proposez d’admettre parmi les vierges sacrées celle qu’il faudrait
faire mourir aux yeux de 1’'univers sur un honteux échafaud. Convainquez
I’ Augusta devant les Sénateurs et livrez-la au bras séculier.

— Les cubiculaires n’oseront jamais !... défiait Alexis...

— Ta Sainteté,... menace encore Constantin,... refuse-t-clle de donner le
voile a I’Augusta Marie ?

— Je I’ai d¢ja dit : je préfere mourir a consentir.

Un prétre, derriere la grille :

— Les Sept Eglises approuvent Ta Sainteté par ma voix.

Or un turmarque lance son glaive a la téte de I’ecclésiastique :
— Meurs donc...

Une bagarre s’anime. Dans le tapage et dans les rumeurs le turmarque se
débat.

— A la bonne heure,... approuve Alexis, qui s’est fait décrire le geste par
un serviteur :... les eunuques te donneront le commandement d’un theme !

La foi de la foule condamne :
— Périssent les eunuques !

— Qu’on emmene celui qui a tir¢ le glaive sous les yeux de
I’Empereur,... commande Nicéphore, aux soldats qui bousculent le
peuple... Il subira la peine des sacrileges.

— Triomphe Nicéphore I’'impartial !



— Triomphe Nicéphore I’'impartial !... reprennent en chceur les
marchands.

Or la voix de Staurakios surmonte le tumulte :

— Moi, canicléios, j’ordonne que le turmarque soit relaché.

— Périssent les eunuques !... jettent quelques bouches timides.
— Assez !... hurle ’Empereur,... que la populace sorte...
Alexis leve les bras et son grand reliquaire d’argent :

— Ne sortez pas, citoyens de Byzance. Assistez jusqu’au bout...
Les acclamations du peuple le lui promettent. ..

— Nobilissimes,... implore Damianos,... s’adressant aux muets,
conduisez-nous pour que nos mains se nouent avec les mains de nos
freres...

— Que chacun reste en sa place !... clame Aétios... Ne confondez pas
les hiérarchies...

Mais Alexis persiste :

— Marche, Nobilissime, je tiens ta cotte, et, si ’on me touche, tu
guideras mon poing ou il faudra frapper avec cette masse !

Ils brandissent leurs lourds reliquaires d’argent, et, les muets en téte,
cherchent a se faire jour parmi les gardes, les eunuques, jusqu’a la grille ou
s’agriffe le peuple.

— Arrétez ! arrétez-les !... grogne Phares.

— Voici nos mains, les aveugles !... offre le peuple a travers les grilles...
Voici nos mains, les muets !

— Nos mains, nos mains !

Toutes les mains du peuple s’agitent hors les barreaux, contre la brutalité
des soldats.

Phares glapit :
— A vous, candidats, arrétez les aveugles !

De loin Alexis brandit sa chasse d’argent au hasard vers ceux qui
prétendent le saisir :



— Celui qui ne veut pas que le poids de mon reliquaire enfonce ses
mandibules...

Les soldats s’¢cartent et se ruent sur Damianos qui refuse de se laisser
toucher :

— Celui-la, qu’il nous livre passage, je sens une barbe sous mes doigts...
Han!...

Confuse, rugissante la lutte s’engage entre les candidats et les aveugles
qui brandissent leurs reliquaires, puis assomment, enfin succombent sous
les soldats hargneux agriftés aux dalmatiques.

Tragiquement, Constantin annonce au peuple :

— L’ Arménienne a fait couler le sang !

Alors Iréne pose la main sur I’épaule de Marie toujours agenouillée :
— Ma fille, tu fais couler le sang des hommes.

— L’ Augusta perpétue la guerre..., reproche Jean.

— On nous tue ici... rale un vieillard étranglé... Les scholaires tuent...
Mille cris de femmes percent le tumulte :

— Ah ! ne m’arrache pas le sein, brute sarrasine... sauve-toi... Par ici...
ah !... Il m’¢trangle, le candidat !... Arriere ! arriere !... Théos ! je suis
chaude de sang.

Et sous la coupole qu’¢leévent deux étages d’arcades circulaires, sous les
yeux en lapis des Evangélistes immortalisés dans les hautes mosaiques,
sous les lampes suspendues au milieu des couronnes d’or, contre les piliers
trapus de I’ambon, dans les recoins obscurs des bas cotés, autour des
colonnes du narthex, la mélée s’enlace. Les femmes s’enroulent dans leurs
voiles de couleurs en poussant des cris d’orfraies. Les candidats blancs
bondissent, pointent, égorgent. Le glaive et la lance dorée balafrent. Les
casques émergent des remous humains, des rixes, des corps-a-corps, des
mouvements acharnés. Les soldats frappent, insultent, empoignent.

— Halte !... Halte !... commande Nicéphore.
A bout d’angoisses, préte a tous les aveux, Marie se redresse :

— Peuple, écoute... Que Ta Patriarcalité écoute... Ecoutez, les aveugles,
et vous, les muets !... mes fréres... Moi 1’Augusta, impératrice des



Romains, je demande que le divorce soit prononcé entre Constantin,
I’ Autocrator, et moi. Car je me suis, depuis des jours, fiancée a Christ ; et je
veux, couverte du voile, préparer le repentir de mes fautes jusqu’aux
¢pousailles d’une bonne mort !... Ainsi soit-il...

— Tu P’entends, peuple,... hurle Constantin,... et toi, Patriarche ! Elle-
méme quitte Notre Majesté, elle-méme renonce, elle-méme se fiance a
Christ... Résisteras-tu a sa volonté ?...

— Qui peut résister a la volonté du Théos,... dit Nicéphore, au peuple
que les soldats chassent,... si Elle s’exprime par la bouche de 1’Augusta
sainte ?

Et Alexis proclame tout en assommant au hasard :
— Cet homme mange a toutes les tables... Il engraissera.

Les soldats eurent vite refoul€¢ les plus hardis perturbateurs, enclavé dans
un peloton les Aveugles et les Muets, puis contraint les femmes a se taire, a
relever leurs amies, a s’aligner en ordre, tandis que le cortege impérial
defilait. Les gens qui sortirent d’abord ameuterent sur la place du Palais les
badauds en leur contant 1’aventure. Ils étaient encore a commenter
I’événement, lorsqu’ils apergurent Marie I’ Arménienne dissimulée dans une
pelisse, deépouillée de tout apparat, accompagneée de quelques esclaves
hagards. Elle prit le chemin du Pelagion. Beaucoup la suivirent a distance,
sans rien dire, par respect. Ils la regardérent embarquer sur un chelandion,
puis voguer vers les iles des Princes. Alors ils annoncerent dans les tavernes
que la descendante de Philarete s’était refugiée au cloitre.

Et ce fut, dans Byzance, une consternation. Il neigea dés les vépres.
Chacun se réfugia dans sa maison, estimant que la nature jetait avec raison
un linceul sur le deuil de la cité.

A quelques heures de 13, Constantin fit savoir & Tarasios, par Jean
Bythométres, que sa femme ayant abandonné le domicile conjugal,
injurieusement, rien n’entravait plus les formalités nécessaires au divorce.
Le patriarche opposa des moyens dilatoires malgré quatre démarches de la
Trés pieuse Irene. Cependant il permit qu’un catéchiste fit voiler I’épouse,
dans cet exil volontaire.

Théodote ne put alors se faire 1également épouser. D’ailleurs elle simula
quelqu’accident pour justifier la disparition de ses espoirs de maternité.



S’¢étant trouvé en mesure de faire campagne des le commencement
d’avril, I’empereur avide de tenter encore la fortune des armes, partit pour
Anousan, ou il arréta une incursion de cavaliers Sarrasins. Dans sa joie il
diminua de cent livres d’or I’impét a prélever sur les Ephésiens pendant la
foire de Saint-Jean.

Revenu triomphant, il pressa les formalités des fiancgailles. Elles eurent
lieu au mois d’aolt, ainsi que le couronnement de Théodote. Au mois de
septembre, I’abbé Joseph, hygoumene du monasteére des Cathares fondé¢ par
I’empereur, celébra les noces en grande pompe a Saint-Mamas. Les fétes
durerent quarante jours. Les courtisans respirerent. Il ne fut plus question de
contrdles superflus.

Tarasios s’abstint de précher contre le scandale. En vain le peuple dévot
accourut au pied de sa chaire, et réclama 1’excommunication de Théodote.
On osa méme prédire que le monarque ne mourrait pas en paix. Au grand
dépit de son fils, Iréne couvrit de sa protection ces ecclésiastiques hostiles.
Ainsi parut-elle juste a I’intransigeance des fanatiques et des vertueux.

Or, persuadés par 1’exemple supréme, des couples réclamerent
I’annulation de leur mariage. Ces requétes affluérent dans tous les évéches.
Le clergé ne sut que faire pour combattre une telle licence. Nulle réfutation
plausible ne lui fut commode lorsque I’opinion I’accusa de déformer le
dogme et la pratique selon les caprices des grands, tandis qu’il refusait les
mémes avantages aux fideles. Certains abbés approuverent la censure
publique. Les émules de Tarasios, ceux qu’il avait jadis frappés
disciplinairement, leurs amis, se concertérent pour vitupérer contre la
faiblesse du patriarche. Les propres parents de Théodote, titulaires de
grades liturgiques, adopterent cette idée. Du Palais on les pria de modifier
leur sentiment. Ils ne se rétracterent pas. On les menaca. Ce fut inutile. Et la
propagande d’insubordination gagna toutes les églises orthodoxes.

Constantin se transformait au cours de cette lutte. La violence de son
caractere empira. Le Bulgare ayant exigé que Byzance payat tribut,
I’empereur lui fit incontinent parvenir un coffre rempli de fumier, puis
courut avec sa cavalerie jusqu’a Bersinikia. Mal préparés au combat, les
barbares se retirerent dans les foréts des Balkans. C’¢était la seconde victoire
que Constantin remportait. Il se crut invincible, intelligent et maitre a
jamais. Aussi rentra-t-il dans sa capitale, plein d’orgueil.



Or Platon, higoumene de Saccoudion en Bithynie, refusa de communier
avec Tarasios. Son neveu, 1’abbé Théodore, qualifia d’adultére 1’union
impériale, et recommanda partout de considérer le couple souverain comme
excommunié. De cela, les eunuques du Palais s’inquiétérent. Staurakios
persuada Constantin de risquer une démarche personnelle aupres de ces
religieux, de leur faire visite au monastere, pendant la villégiature de la cour
aux bains de Pruse, car la multitude pieuse manifestait quotidiennement en
faveur de ces moines. Maints et maints groupes de dévots venaient aux
abords du cloitre chanter des litanies subversives.

Des que Constantin se fut présenté a la té€te de son escorte sur le seuil du
monastere que régissait Platon, les caloyers proférerent I’anatheéme,
renverserent les cierges, comme 1l ¢tait d’usage a 1’approche des
excommuniés, s’enfuirent dans leurs cellules, et s’y verrouillérent
bruyamment. Sur 1’ordre de I’empereur en rage, I’escorte se précipita. Elle
les arracha de leurs retraites, et les ensanglanta cruellement par des coups
d’étrivieres empruntées au harnachement de ses chevaux. Sur I’heure ils
furent, les uns disperses, les autres relegués a Thessalonique avec Théodore.
On incarcéra Platon au Palais Sacré, dans D’église de Saint-Michel
transformée en prison. Aussitot le 1égat du Pape loua la vaillance de ces
saints personnages. Le peuple les admira fervemment. Afin de marquer la
force de leur influence, toutes les requétes en annulation de mariage furent
retirées par leurs signataires.

Iréne enferma son fils aux bains de Pruse pour calmer I’agitation.

Tout ce scandale avait encore fourni le prétexte d’une entente et d’une
action concertées aux iconomaques. Ils allaient déplorant que les eunuques
eussent repris le pouvoir, excitant contre ces parasites de 1’Etat les coléres
anciennes du parti militaire. Les succes récents remportés sur le Sarrasin et
sur le Bulgare ravivaient toutes les espérances de gloire, de triomphe, de
conquétes, de pillages, de titres nobiliaires, d’enrichissement.

La mere et le fils s’attardant a Pruse parmi les légions de I’Opsikion,
elles trahirent leur hardiesse, en acclamant de mille maniéres Constantin. Il
s’exalta, promit des guerres fructueuses. Iréene dut le blamer. Théodote était
réellement grosse depuis février. On se trouvait au milieu de septembre. La
belle-mere pouvait craindre qu’a la naissance de 1’enfant, s’il appartenait au
sexe male, toutes les oppositions se ralliassent autour de I’hoir afin de



restaurer puissamment le parti redoutable. Constantin fut rappelé tout a
coup pour les couches a Byzance.

Demeurées au milieu des troupes audacieuses, avec 1’équipage imperial,
Irene et les Eunuques se démenerent, empresseés de recruter 1a méme des
z¢lateurs. Phares distribua les bons du trésor secret. Eutyches rappela
profusément a tel et tel les fautes et les crimes de jadis qu’ils pensaient dans
I’oubli. Aétios menaga les plus bavards. Bythométres parla d’abondance sur
la prospérité de I’empire, sur les périls d’une politique agressive, sur la
nécessite de pourvoir au complément des forces armeées, du trésor, afin de
tenir en respect les Francs, toujours invités par le Pape a remettre 1’¢glise
grecque en la domination de Rome. Sa science, son ¢loquence en
imposerent dans les camps et dans les citadelles. Il réussit méme a faire
comprendre les avantages d’une alliance avec Karl, avec ses leudes. Et sous
la tente, dans les casemates, les Byzantins disserterent, s’allouant la
suprématie universelle par I’aide des barbares d’Occident.

Ce fut une sorte de mode, d’engouement qui gagna ’esprit des officiers,
des intendants, des fournisseurs, de leurs familles et de leurs prostituées. On
se posait le probléme sous mille formes. On discutait fermement la « pensée
de la trés pieuse Iréne ». On attribuait a son génie la conception de ce pacte
grandiose qui scellerait I’union des deux mondes, qui ressusciterait au total
I’empire de Constantin le Grand. Et cela pour la gloire de I’enfant pres de
naitre dans le lit de la jeune Théodote, maitresse des Romains, fécondée par
I’amour d’un prince séduisant et courageux que secondaient les pricres de
Sainte Marie d’ Arménie, en son cloitre.




T Théodore mit au monde un fils. Les Eunuques
s’effarérent. Constantin exultait. Il se parut mieux en
posture d’empereur, avec une lignée de males propres a
perpétuer sa force. Incontinent sa convoitise de gloire
militaire le tourmenta. Au printemps, les themes d’Asie
mobilises, fournirent une ¢€lite de vingt mille hommes.
S’ils remportaient [’avantage, ce pouvait Etre

I’avenement des strateges. Eutyches et Staurakios gagerent des espions qui

se dirigerent vers les positions des Sarrasins, puis annoncerent la retraite

des ennemis intimidés par le déploiement de 1I’armée grecque.

Apres cette inutile démonstration, en mai 797, comme 1’empereur se
trouvait sur le chemin du retour, un émissaire I’avertit que 1’enfant de
Théodote était mort. Cette nouvelle désespéra Constantin. Il n’osait dire
ouvertement ses soupgons. Mais I’humeur noire de son pére commenga de
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I’influencer. Avec sa chére petite épouse, il s’enferma, cessant de se montrer
aux troupes, au peuple.

Dans Byzance, la population se passionnait pour les sentiments du Palais
Sacré. L’infortune du Basileus toucha les cceurs. L’imagination de la rue,
des carrefours, du cirque, des églises et des boutiques se plut a reconnaitre
en lui, ’amoureux persévérant, le soldat valeureux, le pere attendri.
Certains jours de féte, la foule se massait a Sainte-Sophie pour apercevoir le
maitre amaigri, triste, invoquer avec une ardente dévotion la piti¢ du I€sous.
Ou bien on guettait le dromon D’emportant sur les eaux du Bosphore
jusqu’aux larges jardins de Saint-Mamas. De loin, les acclamations le
saluaient, le vouaient a la bénédiction de la Pureté Radieuse.

Le 17 de juillet, pour la premiére fois depuis son deuil, il se rendit au
Cathisma. Les amateurs d’hippisme s’y rencontraient a 1’occasion de jeux
équestres spécialement somptueux.

Colorée par le soleil éclatant, la multitude fit une belle ovation au jeune
souverain. Phares et Eutychés se communiquérent leurs inquiétudes derriere
un pilier. Sur tout I’ovale du monument retentissait 1’enthousiasme. Les
piques agitées des soldats signifiaient, par mille rayons, la puissance des
espoirs séditieux. Au pied du Pi, cette arcade que surmontait la loge
impériale, 1’escadron des lauréats réussit des évolutions inattendues.
Contraignant leurs chevaux a se dresser sur les jambes postérieures, puis a
retomber en cadence sur leurs sabots peints en bleu, ils saluérent ainsi trois
fois, réels centaures, la majesté du Basileus. Ensuite ils lui consacrérent
leurs couronnes et leurs insignes de victorieux, tandis que la garde en
groupes sur la terrasse du Pi manifestait tumultueusement, avec ses armes et
ses gestes dorés, au gré de cette foule grouillante, onduleuse, polychrome
secouce par 1I’émotion de son ame une, intense et véhémente.

Le bruit tonnant du vceu public stupéfia le vieil Eutyches alors
octogénaire, impotent, presque aveugle dans une sorte de litiere que deux
negres transportaient aux ordres d’un serviteur-médecin. L’eunuque
prétendait avoir acquis, au long de son existence, la faculté d’ouir, selon
leurs manicres de glorifier, la secrcte et véridique intention des masses.
Attestant cette qualit¢ de son expérience, et un total d’autres indices, il
persuada Phareés du danger proche et de I'urgence qu’il y avait a reléguer
I’empereur, pour un temps, loin de Byzance. Certains I'un et ’autre que



celui-ci déjouerait leurs manceuvres, ils décidérent sur I’heure d’employer
les moyens irrésistibles. Iréene consultée ne donna nulle marque
d’improbation, nulle marque d’approbation. Aétios proposa de soulever les
calogers et les prétres avec le secours du patriarche qu’une disgrace injuste
exaspérait. Bythométrés ne se fia point a la vigueur du clergé et prétendit
que, des les premicres persécutions, le moine se clapirait dans ses cloitres,
dans ses églises inviolables, laisserait agir les militaires.

En moins d’une heure ce conciliabule fut tenu dans le couloir de marbre
qui desservait le Cathisma, pendant que les factions, une a une, défilaient
devant le monarque et [’assuraient ¢loquemment de leur loyalisme.
Theodote aimait ces corteges, leurs homélies dithyrambiques allouant toutes
les vertus divines et humaines a son tres cher mari. Ce fut au son de ces
panégyriques ampoulés, que les eunuques, en un chuchotement,
examinérent les chances d’un coup d’Etat. Autour de la litiére ou toussotait
et crachait le moribond en laissant cliqueter ses chaines d’or, ses médailles,
ses phaleres, en laissant trembler ses mains de squelette verdies et armées
d’escarboucles énormes, les logothetes acheverent de se concerter.

Iréne était en proie a I’une de ses coleres qui la privaient de raison. Elle
tenait pour une insulte atroce la réserve de la foule a son égard. Les poings
serrés, la bouche ardente, les yeux injectés, elle garda le silence, et
n’interdit aucune audace.

— O Despoina, ne parle pas, nous t’en supplions..., répétait
Bythométres... Le courroux le plus juste te posséde ; mais il n’est pas bon
qu’une mere juge son fils. Ou ta fureur s’égarerait. Ou ta bonté naturelle
livrerait I’Etat & ses pires destructeurs. Favorise-nous de ton silence.

— Favorise-nous de ton silence, nous t’en supplions, maitresse des
Romains !... murmurerent ensemble ses conseillers.

Elle sut qu’ils voulaient par ce moyen, la soustraire aux conséquences
d’une sinistre responsabilité. Eux-mémes d’ailleurs se garderent de préciser
un avis. S’¢tant tus, ils regarderent Phares qui s’en fut lentement, le pas
mou et la téte basse sous sa capuce de soie violette brodée de palmettes
jaunes. A cause de la chaleur, sa robe a plis raides baillait un peu sur son
torse gras a replis, que soutenaient deux jambes osseuses en bottines de
toile lacées d’argent. A son passage les fonctionnaires s’écartaient,



respectueux de son age, de sa science peut-étre assassine, de son dédain
malicieux. Plusieurs eunuques, des esclaves et des gardes le suivaient avec
des batons blancs, des registres roulé€s, des piques aigués a longue hampe.
Ils franchirent le pont derriere lui, descendirent un escalier de
I’amphithéatre sous les regards anxieux des spectateurs, parmi les
murmures et les quolibets émis avec prudence.

Lorsque le dromon impérial fut sorti du port pour voguer vers les jardins
de Saint-Mamas, Constantin et ses familiers reconnurent Phares sur la proue
d’une longue barque rapide a vingt rameurs. La poupe était occupée par
Bythométres et plusieurs officiers d’Iréne. Promptement cette nef gagna de
la distance a la surface des eaux. Ensuite les efforts des matelots se
ralentirent, et ils se contenterent de maintenir leur embarcation a portée de
la voix souveraine bien qu’ils feignissent de pas entendre les injonctions du
pilote impérial.

Quand on fut assez loin de la cdte, I’équipage de Phares hissa la voile,
louvoya, manceuvrant afin de se glisser entre le dromon de Constantin et le
rivage secourable.

Ce pour quoi les amis de I’empereur se prirent a craindre une attaque
hardie. Ils lui rappelérent I’incarcération dans le Palais Sacré et la
flagellation d’autrefois ; ils le décidérent a gagner le port de Pyles, en
Bithynie, et de se réfugier parmi les troupes du théme des Anatoliques. A
leurs prieres Constantin céda sans admettre le bien fondé de pareilles
appréhensions. On mit le cap sur I’Asie. La barque a vingt rameurs aussitot
commenga la poursuite.

Mais le dromon du Basileus était mieux taillé pour la course ; et il entra
dans la baie de Pyles, avant que les matelots de Phares 1’eussent atteint.
Ceux-ci tournerent précipitamment leur proue vers Byzance, comme s’ils
redoutaient d’€tre, a leur tour, I’objet d’une chasse.

Constantin apprit la que sa mere s’installait au Palais des Empereurs,
qu’elle quittait définitivement Eleuthérion, qu’elle publiait deux décrets
sous son propre et unique sceau, que beaucoup de notables et honorables se
préparaient a venir sur la rive d’Asie pour assurer ’empereur de la
réprobation provoquée par ces actes dans leur esprit fidele. En effet la mer
fut couverte par le fourmillement des nefs. Parmi ceux qui d’abord



atterrirent, drongaires, turmarques et spathaires, beaucoup appartenaient au
clan d’Iréne. Ils s’empresserent de la désavouer. Aétios arriva lui-méme
attribuant tout le mal a Staurakios et a Bythométrés dont il vilipenda
I’ambition néfaste. Autour de lui se pressaient tels et tels dignitaires
habitués aux faveurs de 1’Athénienne. Ils invectivaient contre elle avec
emphase. Constantin les accueillit tres affablement. Il se crut enfin le maitre
incontesté de tous. Généreux en paroles, il excusait les entreprises de sa
mere trop intelligente pour se résigner €quitablement a tenir la seconde
place. Dans son palais de cédre garni de pourpre a l’intérieur, orné¢ de
panoplies étranges, pourvu de trones et de stalles, il domina, surpris de son
prestige.

Or Phares a son tour vint rejoindre la clientele d’Aétios lequel menait
grand bruit, frappait du talon, déclamait sur la place publique et sur le
parvis de la basilique, discutait le juste et I’injuste au milieu des groupes
fain¢ants. D’abord 1’alchimiste approuva toutes les palinodies, et parvint a
mener son collegue a I’écart dans une église. La, sous 1’icone, il lui transmit
un message d’Iréne : « Si vous ne trouvez un moyen de me livrer mon fils,
je lui découvrirai les trames qui nous lierent pour son dam... » écrivait-elle
d’Eleuthérion, ou elle était retournée, circonspecte et clairvoyante. Aétios,
tout aussi vite qu’il les avait condamnées la veille, apprécia les raisons
d’Irene, de Staurakios et de Bythométres. Positif, 1l accepta qu’il n’était
pour lui d’autre devoir que de séparer I’empereur de ses féaux.

La-dessus Théodote débarqua. Prés de son époux elle triompha fine et
naive, coiffée de joyaux historiques, dorée et gemmée, vétue de treillis
précieux montrant a tous le sourire lumineux de sa denture. Néanmoins, elle
se défiait d’Aétios. Elle mit en garde Constantin sur ’oreiller. 11 décida de
s’enfoncer dans les terres jusqu’aux camps des montagnes.

Au matin Pordre fut donné a I’escorte de charger les mules et les
dromadaires, de se munir de vivres, de plier bagage.

— Si le gros des troupes suit I’escorte..., opina Pharés a 1’oreille
d’Actios,... Constantin sera des lors intangible. Fatalement il découvrira
nos desseins. Nous nous trouverons a sa merci... Mieux vaut que tu
repasses le Bosphore, logothete, et que tu me laisses agir librement, apres
avoir invité¢ le nombre de tes courtisans a m’obéir sans hésitation. Tu n’es
pas de ceux qui se plient aisément aux nécessités facheuses. Ton caractere



impétueux gaterait tout. Va surveiller tes moissons de Thrace, quelques
jours. On te rappellera quand le moment sera venu... D’ailleurs j’ai plein
pouvoir sur toi. Lis ce qui est écrit sous le sceau de notre trés pieuse
Despoina.

Aétios partit sur le champ pour Eleuthérion. Il voulait voir Iréne. Pharés
endoctrina les hésitants épars dans Pyles et les environs. On apprit que deux
légions mandées par Constantin marchaient a sa rencontre en doublant les
¢tapes. Phares choisit une dizaine d’officiers astucieux et intrigants, les
convainquit de I’aider. A I’heure ou le basileus allait accomplir ses
dévotions dans une chapelle miraculeuse, ils s’introduisirent derricre lui,
I’approcherent comme pour servir les répons des litanies. Avant qu’il se
doutat de leurs intentions, Pharés lui posa sa capuce sur la téte qu’il
entortilla dans I’étoffe violette a palmettes jaunes. Baillonné, ligotté par
deux gaillards solides et hardis, ’empereur ne put méme pousser un cri. Les
assistants le crurent a genoux entre ses officiers qui, s’empressant, le
dissimulaient aux regards curieux. L’'un d’eux prit son habit et sa place,
parut s’abimer dans 1’extase, se prosterna et resta tout immobile obligeant,
par cette posture, les fideles a I’imiter avec décence. Cependant le basileus
fut entrainé¢ hors du lieu saint. Il était meéconnaissable. Aux gardes
demandant qui I’on emmenait ainsi, Phares répondit que c¢’était un partisan
d’Iréne, prisonnier d’importance. L’empereur exigeait qu’on le conduisit
secretement. La bande passa, put jeter son captif sur un chelandion qui
gagna Byzance promptement a la force des rames.

Le samedi, quinzieme jour du mois d’aolit 798, Phares et ses acolytes
amenerent ’empereur en ville, dés I’aube. Au Palais, dans 1’édifice de
Porphyre qui se rencontrait le premier en entrant par la porte Marine, du
coté de la Propontide, ils I’enfermerent atterré.

Le peuple ne tarda guere a savoir le rapt par des gens venus de Pyles.

Vers le milieu du jour, la foule s’assemble sur la place de 1’ Augusteon ;
puis essaye de pénétrer. Les Candidats exécutent une sortie brutale contre
les plus osés. Certains tombent a la renverse, le crane fendu ou la poitrine
trouée sous 1’icone de la colonne érigée au centre de la place. Incontinent
les gardes tendent des chaines d’ancre au travers de cette place, et refoulent
méthodiquement les factieux par dela.



Alors hommes et femmes se battent la poitrine, crient, prient a tue-téte.
Quelques-uns portent les blessés sous les auvents des boutiques étroites et
les soignent. D’autres réclament leurs fréres déja pris et attachés a des
bornes, a des poteaux, aux anneaux scellés dans les murailles pour I'usage
des chevaux. Impassibles les Candidats s’affermissent, rempart de colosses
blancs, casqués d’airain et capables de tenir en respect les plus turbulents au
bout de longues et lourdes hallebardes. De temps en temps une fleche
décochee, saigne 1’audacieux qui s’aventure par des chemins détournés, par
la corniche des maisons, d’ou promptement il choit, flasque et rompu.

La foule appelle I’empereur comme un amant chéri.
— Constantin, eia... eia!...

Plusieurs répetent lamentablement le nom que lui donnérent ses récentes
victoires.

— Triomphateur des Bulgares... s’écrient d’autres avec des accents de
colére,... nous t’arracherons de leurs mains, bient6t.

— Toi qui sus ne pas trembler... pleure une fille tendant les bras vers le
palais... toi qui sus ne pas trembler comme les eunuques et les femmes !

— Orgueil de Byzance !...

— Eon sur la terre, toi qui sus aimer avec toutes tes vigueurs... adore une
courtisane encapuchonnée de voiles a raies d’or.

— Fils des Empereurs ! Entends-nous, triomphateur des Arabes !...
grondent ensemble toutes les voix ou tressaille la colere.

— Toi qui pleurais si tendrement sur ton petit enfant mort au berceau...
larmoie une mere épaisse.

— Pere attristé !... Ils te martyrisent, 1a méme ou Iréne t’enfanta.

— Cceeur d’époux... Pere infortuné... Amant passionné. Soldat
victorieux.

— Fia ! eia ! Constantin ! eia... efa !...
— 1IIs ’ont amené 1a de grand matin ?... interroge le voyageur aux
guétres boueuses et a la pelerine humide.

— Quand personne encore ne parcourt les rues !...

— [ls avaient honte de leur crime...



En cheeur bavardent les commeres bien renseignées, avec une profusion
de détails :

— Les brutes n’osaient pas traverser la ville...

— Mon compteur d’or... dit un arménien a la robe imagée,... assure
avoir vu passer les bourreaux portant les fers qui servent a crever les yeux.

— Tout le monde les a vus passer sur un dromon.
— Heu, notre pauvre Constantin !
— Courage de Byzance... !

— Demain, il rejoignait ses légions, il chatiait les eunuques... Il couvrait
Byzance de gloires nouvelles.

— La magicienne... affirme une fruiticre obese... aurait disparu enlevée
par un bouc noir, selon la coutume des diaboliques...

— Ah ! notre Constantin, il ne verra plus la douceur du jour !...
— Fia, Constantin, eia !... sanglote la foule.

Cette plainte se confond dans une grande clameur de peine. Survient
Nicéphore de Séleucie qui porte le somptueux costume du Logothéte
prépos¢ aux finances militaires. On se précipite vers lui, vers les serviteurs
et les secrétaires :

— La Tres Pieuse Ireéne connait-elle I’arrivée des bourreaux ?
Nicéphore s’arréte. Le cercle se forme autour.

— Certes non !... Je la précede. Mais les coureurs craignent de traverser
la foule ; et I’escorte rétrograde pour reparaitre ailleurs.

— Dis, Nicéphore, patrice impartial, comment ton ami Nicétas ne peut-il,
avec les scholaires, enfoncer cette milice des barbares et délivrer notre
Constantin ?

Nicéphore monte sur la borne. Le silence s’¢établit.

— Ecoutez. Staurakios, de lui-méme, a envoyé nos soldats hors de
Byzance... Staurakios a désobéi a la trés pieuse Irene. Il est maintenant le
seul empereur des Romains... Je I’annonce. Avant peu, le héraut nous le
criera devant le palais.

— Périssent les eunuques !... hurlent plusieurs.



Nicéphore les apaise.

— Gardez vos cris... Ils ne délivreront personne...

Une marchande rétorque :

— Ce n’est méme plus 1’esprit d’Iréne qui conduit le bras des eunuques !
Son amie complete 1’insinuation.

— La méchanceté des eunuques mene le bras de la Tres Pieuse Irene. ..
On approuve.

— En effet..., appuie le voyageur..., quelle mere ordonnerait elle-méme,
aux bourreaux, de crever les yeux de son fils ?

— Peut-étre ne sait-elle rien la Trés Pieuse ?...
— Elle ne sait rien certainement...
La prudence de Nicéphore se ravise.

— D’une part, il est impossible que notre Trés Pieuse Iréne ait
commande les bourreaux, d’autre part notre Constantin avait péché. ..

— Un enfant !... excuse, maternelle, une vieille a baton.

— 11 faut lui laisser le temps de s’assagir au glorieux.

— 11 faut laisser le temps au petit basileus..., répetent des voix.
— Quand il aura fini avec la jeunesse... alors...

— D’abord il a battu les Sarrasins, il a triomphé des Bulgares... Ca ne
vous arrive pas souvent de battre vos ennemis !... raille un Teuton insolent.

— Tu as vaincu quelqu’un, toi ?... jette une gamine gouailleuse a
Nicéphore.

Le ministre secoue humblement la téte.

— Moi, je suis un pauvre homme, un serviteur du palais. Je ne prétends a
rien, et je n’al vaincu personne.

— Alors, ne blame pas notre Constantin !

— Il y a trois ans, quand 1l divorga..., rappelle le logothete,... vous ne le
jugiez pas aussi favorablement.

Dans sa robe de foréts et de cerfs peints, une courtisane hausse les
¢paules.



— L’ Arménienne est une sainte, mais le mariage ne lui convient pas. Elle
quitta Constantin d’elle-méme pour se fiancer au Théos...

— Ah ! tu crois ¢ca maintenant,... sourit Nicéphore.
— N’insulte pas celui que les bourreaux torturent, a cette heure...
Tres sage, le ministre descend de la borne.

— Je n’insulte personne. Je suis un pauvre homme, un serviteur loyal,
une oreille pour entendre.

Autoritaire, il perce le rang des soldats et pénetre sur la place.

— Qui n’estimerait le logothéte comme un homme impartial ?... dit aux
émeutiers un arménien magnifique.

— Certainement..., admet un capitaine..., mais ’heure de blamer notre
Constantin ne coule pas aujourd’hui dans le sablier.

— Moi, insinue le financier..., j’aimerais mieux Nicéphore pour inspirer
les desseins de la Tres Pieuse, que Staurakios ou Aétios. Du reste, son
mérite est reconnu dans la Magnaure.

— Tu as di lui préter bien de 1’argent... ricane la courtisane en secouant
sa tignasse luisante,... pour vanter si haut son mérite. Tu veux récupérer ta
créance, maintenant qu’il peut puiser au trésor des Isauriens.

Cependant les aveugles Alexis, Pierre et Damianos se bousculent dans la
foule qui les salue.

— Conduis-nous, enfant..., clame Alexis... Avance. Nous poserons nos
lIévres sur les murs du palais ou notre basileus Constantin fut mis au monde
par la méme Irene.

On entend la grosse voix de Damianos couvrir la rumeur du peuple :

— Les images aussi, les idoles aussi triomphent du Basileus comme elles
ont triomph¢ de nous.

— Ah ! ah !... clame la rancune de Pierre..., toi qui nous ravis la lumiére
par la main des eunuques ! La méme main pousse la pointe rougie du
bourreau dans tes prunelles...

Alexis rappelle la vérité de ses prédictions anciennes :

— Nous I’avions averti, Constantin, nous avions ému en sa faveur la
colere des soldats. ..



— 11 nous a sacrifiés, il nous a livrés..., regrette le désespoir de
Damianos... Les images te supplicient comme elles nous supplicierent,
Constantin !

— Ton peuple te verra sortir aussi tout a I’heure avec des paupieres
sanglantes et des mains chercheuses..., prophétise Pierre qui se glisse
jusqu’aux rangs des Candidats alignés derriere les chaines.

— Gardez-vous, les aveugles..., avertit une enfant... les gardes abaissent
leurs piques contre vous.

Un poing vers le soldat, Damianos commande :
— Laisse passer les patrices, les strateges.
Violemment Alexis s’arrache a qui le retient.
Damianos saisit la pique tendue :

— Chef, obéis !... Reconnais notre privilége.
Pierre s’apercoit que le fer I’arréte :

— Les soldats abaissent leurs piques contre nous !
— Les eunuques veulent tuer sans témoins !... annonce Alexis au peuple.
Un cri monte de la multitude :

— Périssent les eunuques !

Malaisément Alexis se retourne :

— Qui, oui, vous criez fort, Byzantins ; mais vous laissez vos mains
prudemment dans la ceinture.

— Que tenter contre la force des soldats ?... demande un Arménien...
Compte les blessés déja !

Aidé par son esclave, Alexis gravit les marches qui servent de
soubassement a la colonne, et, de la, discourt, un bandeau noir sur les
paupieres :

— Romains, derriere ces murs, des bourreaux aveuglent votre empereur
pour qu’il soit comme nous, a tatons, un prophete derisoire de vos maux.

— Bavardes, écoutez ce que disent les Aveugles..., enjoint aux autres
femmes la courtisane impatientée.



— On n’aveugle pas seulement I’empereur, mais I’empire..., assure
Damianos en sa barbe rousse.

— Périssent les eunuques !... souhaite la foule.

Et les clameurs du peuple que les gardes refoulent au fond des rues se
font plus terribles.

— On ne vous dit pas tout..., avertit Pierre... On ne vous dit pas que la
Treés Pieuse Iréne, cédant aux sollicitations du pape latin, médite de s unir a
Karl le Franc.

Un barbare aux braies vertes et aux tresses blondes s’embarrasse en
réfutant mille questions brusques.

— Mon maitre révere la Tres Pieuse Iréne qui, contre 1’hérésie des
iconoclastes, redressa les images du Christ et de sa Sainte Mere !

— Laigle romaine s’envolera vers les Gaules ?... annonce Alexis, au
peuple furieux dont les rumeurs indignées répondent.

— Karl veut asservir le monde !...

— Byzance..., psalmodie Pierre..., tu compteras bientdt pour une
province d’Occident !

Avec de longs gestes Damianos accuse :

— Vous avez voulu obéir 4 une femme. .. vous avez dégradé I’Etat.

Et le peuple frémit.

— Vous étes devenus sa dot,... jette un aveugle, soudain.

— Les esclaves des eunuques !

— Leur bétail !

— Périssent les eunuques et les femmes !

Alexis reprend, la main levée vers I’icone qui luit en haut du calvaire :

— Voila ce que vous ont conseillé les idoles des images. Voila ce que
conseillent ces faux dieux qui ont des oreilles pour ne pas entendre et des
yeux pour ne pas voir...

Au milieu de la foule, un latin proteste :
— Tu es un hérésiarque et un sacrilege... toi !

— Qui a parlé ?... riposte Alexis, orgueilleux...
p p g



La foule dénonce de ses mille doigts :
— Un moine de Rome, un envoy¢ du pape latin.
— L’envoyé de celui qui vend le ciel et qui prend la terre...

La cohue éclate de rire au visage du latin. Des gestes le menacent. Les
bouches insultent. Il recule.

— Fuis, marchand de ciel, simoniaque !... crie la catéchumene.

Elle se déchausse et frappe de sa sandale le Latin qui se réfugie derricre
les Candidats, sous les huées.

Alors un Teuton escalade la borne, impose le silence de ses bras levés.

— Ecoutez. Le roi Karl ne pense pas a vous humilier, mais & honorer la
pourpre des Césars, en habitant a Byzance avec la Tres Pieuse Iréne, pour
entretenir la paix dans les empires d’Orient et d’Occident réunis en un seul
empire romain... J’ai dit !

— C’est cela..., reconnait Pierre, malin... Et la richesse de Byzance ira
dans les mains de tes leudes !

— FEt tes comtes commanderont a notre place dans les armées...,
renchérit Théodose habile a découvrir les desseins... On donnera nos
monasteres a vos cadets, des fiefs aux massacreurs des Saxons...

Le Teuton rit. Damanios le salue :
— Les bourreaux francs nous feront ’honneur de nous dépouiller.

Au milieu des clameurs de haine, le barbare marche aux plus arrogants de
la populace qui se sauvent. Alors il rit et rejoint, au pied de la colonne, le
moine latin.

Drapé dans sa simarre de damas jaune, Alexis rappelle au peuple 1’objet
d’une émotion qui s’€gare :

— En attendant, les bourreaux arméniens aveuglent ici Constantin, gloire
de Byzance.

— Ecoutez, Romains... : Acclamez le nom de celui en qui vous avez
confiance. Qui, parmi les aveugles ?

On murmure, mais personne ne répond.

— Comment ! vous n’en nommez aucun ?



— Envoyez en délégation 1’un de nous a la Magnaure ou bien méme a
Eleuthérion... propose Alexis étonné de leur silence.

Mais un Arménien superbe simule la tristesse pour déclarer :
— Les Aveugles ne peuvent plus servir une cause...

— Vos intrigues vous ont abaiss€... juge la courtisane brutale au milieu
de ses voiles argentés.

Bléme, Alexis s’adresse a d’autres :

— Nous avions avec nous la force des armeées, les aigles, notre
courage...

Une vieille hausse les épaules dans ses haillons de pourpre :
— Et des yeux.
Tous rient et se regardent.

— Ingrats, qui reprochez I’infirmité du supplice souffert pour votre
liberté... gémit Damianos.

— Pour notre liberté ?... nargue un qui doute de leurs intentions... Tu
voulais seulement devenir César ; mais tu voyais trop loin ; aussi tu t’es
fatigué la vue !

Les rires éclatent, plus nombreux sous les bonnets coniques.

— Sans doute,... admet Damianos, amer,... vous préférez aux martyrs un
homme heureux ou habile.

— Cet Arménien a la robe cofiteuse, par exemple... insinue Pierre avec
mépris.

— L’Arménien !... répetent plusieurs voix.

Le banquier se présente, trés digne :

— Je suis le serviteur du peuple.

Il sait trop de choses,... objecte la courtisane au milieu des quolibets... Il
connait le prix des perles, le cours des astres ; et il parle toutes les langues.
C’estun savant !...

— Pourquoi la science me vaut-elle votre moquerie ?
Les poings aux hanches, elle lui répond :

— Nous crois-tu des enfants, pour avoir besoin d’un pédagogue ?



Remontant sa lourde ceinture de plaques, I’ Arménien leur tourne un dos
zébré d’or :

— Alors si la science et le courage vous deplaisent. ..

Quelques voix s’éleévent, dispersées :

— Nicéphore I’impartial !... Nicéphore de S¢leucie !

L’arménien 6te son bonnet de feutre blanc, et il approuve, mais sans
ferveur :

— Oui, c¢’est un homme avisé et de bon conselil.

— Il n’a du logothete..., juge Pierre..., que I’habit sans 1’arrogance ; et il
sait juste assez pour compter les présents qu’il vous distribuera.

— Voila ce qu’il vous faut..., raille le Teuton aux grandes tresses,
bruyamment... : Un qui n’est ni noble ni esclave, ni riche ni pauvre, ni
courageux ni pacifique, ni savant ni ignorant, ni pieux ni sacrilege ; un qui
n’est rien ; comme cela, il ne fera peur a personne... Ah ! ah ! ah !

— Tais-toi !... gronde la multitude furieuse dont les tétes brunes sont
secouées par une rage cruelle.

— S’1l pouvait, en outre..., conclut Alexis..., n’€tre ni homme ni femme,
ni enfant ni vieillard ; il vous plairait encore mieux.

— Nous voulons quelqu’un semblable a tous..., expose la voix franche
d’un marchand camus. Nous ne voulons pas qu’il paraisse supérieur, ou
qu’il s’arroge des mérites !

— Ce sont les mulets qui trainent le mieux la litiére..., risque un cocher,
amateur d’apologues... Un étalon la renverse, et avec un ane elle ne bouge
pas.

— Tu parles juste, toi..., approuve la cohue soudain calmée.
Alexis se résigne :
— Monte sur ces degrés, logothéte. Acceptes-tu de parler en leur nom ?

— D’une part, je le ferai volontiers maintenant..., discute Nicéphore qui
se retranche en un syllogisme prudent..., car les eunuques ont cessé¢ d’étre
le bras d’Iréne pour devenir la téte d’Iréne. Mais d’autre part, je prierai,
selon mon humble génie, la Tres Pieuse Despoina de redevenir la téte en
gardant les bras...



— Voila des paroles sensé€es... pense le nombre des ouvriers qui n’a rien
compris et crachotte.

— Aimes-tu les images ou détestes-tu les images ?... propose un moine
rase.

— Réponds la-dessus. Réponds !... insistent plusieurs, ravis de cette
motion simple et claire.

Hissé sur la borne, Nicéphore tousse, et commence en caressant son
ventre gemme d’escarboucles :

— Lequel de nous, hommes Byzantins, se croirait équitablement capable
de résoudre une question de pareille nature ? Tant de pieux évéques
écrivirent des volumes, tant de héros combattirent, sans se convaincre de
facon certaine. D’une part, je ne suis ni un savant évéque, ni un héros ; je le
confesse volontiers. Je suis un d’entre vous, le plus humble... Or, que
beaucoup de maux nous soient venus de ceux qui réverent les images, cela,
nul ne le contesterait. Mais, je vous le demande, hommes Byzantins,
deviendrait-il juste a vos yeux de rompre, tout a coup, les promesses faites
par les Sénatus-Consultes aux saintes personnes recluses par dévotion dans
les cloitres, aux bons évéques, a notre patriarche ? Qui oserait subitement
démentir les paroles de I’empereur et de ses conseillers ? On pourra
cependant convoquer les évéques en un nouveau concile. Alors la question
sera réglée comme il convient a la nation romaine, et non pas, selon la
mode des Barbares, au moyen de violences absurdes. ..

Des rumeurs d’approbation modérée couronnent son exorde. Mais Alexis
rappelle I’objet de 1’émeute :

— Des violences absurdes réglent une question derriére de ces murs.

Les mémes rumeurs flatteuses auxquelles un rire frais se méle,
accueillent I’interruption. Et Nicéphore, ayant attendu le silence :

— Malheureusement, c’est pour cela, en vérité, que nous blamons les
eunuques et ceux qui gouvernent a la mode des Barbares. Or, je te le
demande, Alexis, si nous voulons débarrasser I’Etat de ces pourvoyeurs du
bourreau, n’importe-t-il pas d’abord de renoncer a I’imitation de leurs
crimes ?...



— Il a une langue d’or, en vérité, ce logothéte... admire I’arménien zébré
d’or.
Les applaudissements s’¢levent au-dessus des tétes halées :

— Langue d’or... continue, langue d’or. Tu parles comme la Sainte
Sagesse.

— Aussi,... oppose Alexis,... ne tentera-t-il aucune innovation !

— Que penserais-tu, 6 Alexis, de celui-ci ?... poursuit Nicéphore... Un
homme assistait aux jeux de I’hippodrome. Tel serviteur vient lui dire que le
feu enveloppe sa maison. L’homme accourt précipitamment, le cceur plein
de tumulte. Il voit que le feu a embrasé 1’étage supérieur ; mais le fléau
n’entame pas encore les auvents du bas, ni I’atrium, ni la boutique qui
contient les richesses, les jarres d’huile, les tissus précieux, ni I’étable aux
mules. Si, voulant chatier I’imprudence de sa femme qui a laissé le tison
pres de la courtine et allumé la flamme, si cet homme-1a, dis-je, met le feu a
la boutique, a ’auvent et a 1’¢table, soutiendras-tu, 6 Alexis, qu’il sied
d’agir de la sorte ? Diras-tu qu’il sied d’incendier toute la maison afin de
punir la sotte qui alluma un pan d’étoffe ?...

Des rires flatteurs et unanimes accueillent les paroles du logothete
cambré¢ dans son uniforme coruscant.

— Tu ne le peux pas dire, n’est-ce pas, Alexis ? Et cependant, voila ce
que tu proposes aux Byzantins ?

Un orage de bravos I’empéche un instant de continuer.

— Salut, langue d’or !... Logothete admirable ! Salut !

— Parle encore, langue d’or, développe ton homélie !

— Regarde la confusion d’Alexis et le malaise des aveugles.
La rage de Pierre exige une déclaration nette :

— Tu condamnes donc, 6 Nicéphore, la faction des braves ?
Nicéphore redresse sa personne trapue :

— En vérité, Pierre, ton imputation me surprend, par Christ ! Comment
veux-tu que je condamne ceux auxquels j’ai toujours appartenu. Ne m’as-tu
pas vu, quand tu possédais tes yeux, jeter des couronnes dans 1’hippodrome
a Damianos et aux cochers verts ? Certainement et avant tout, il sera décidé



que les wvaillants légionnaires, que leurs chefs couronnés de gloire
reprendront leur rang usurpé par des personnes audacieuses.

Soutenu par les murmures, il enfle sa voix :

— Il faudrait étre plus sot qu’un Khazar, pour ne pas agir de cette
maniére. Nous ferons donc le nécessaire, nous tenant avec soin a 1’écart de
ceux qui veulent tout guérir par le fer et le feu, et plus loin encore des gens
qui prétendent prolonger un état de choses indigne de vos aigles, hommes
Byzantins ! Alors nous aurons accompli, je vous 1’affirme, notre devoir, tout
notre devoir !

— Triomphe, Nicéphore ! Périssent les eunuques...

L’¢loquence de Nicéphore semble désormais siire du succes.

— Nous n’aurons qu’un but a notre action : la gloire de Byzance.
Autres los émis par la cohue turbulente.

— Qu’un motif d’espérer : la grandeur de Byzance ; qu’un idéal pour
nous dévouer : la perpétuité de Byzance...

— Triomphent Nicéphore et Byzance !... clame une partie du populaire
ému.

— Mais vous n’attendrez pas, Romains, d’un homme humble, d’un
simple logothete, d’un citoyen consciencieux, d’un fidele serviteur de
I’Etat, vous n’attendrez pas de lui, Romains, en un jour aussi douloureux

que celui marque par le deuil public, une démonstration de rhéteur, pleine
de paroles vides et sonores...

La plupart applaudissent, trés contents :
— Nous ne I’attendons pas, Nicéphore.

— Mot je propose,... hurle Damianos furieux,... de prendre vos glaives
et vos lances ; si vous n’avez ni glaives ni lances, de prendre des batons, des
briques et des torches pour nous ruer sur ce palais et délivrer notre
Constantin.

— Si tu veux te faire tuer comme un fou,... objecte la courtisane, avec un
geste comique,... tun’as qu’a courtr...

— Mais nous ne te suivrons pas,... terminent les rieurs saliveux.

Et Nicéphore conclut par des précautions oratoires :



— Je vous en conjure, Romains, au nom du Théos, n’offrez pas aux
eunuques le prétexte d’une sédition pour vous massacrer ; mais étant rentrés
chez vous avec prudence, attendez le moment de la justice. Vous connaissez
Byzance. On ne désespére pas de Byzance !

L’enthousiasme de la foule se déchaine. Tous en démence, s’estiment
sauves.

— Nicéphore ! Triomphent Nicéphore et Byzance ! Périssent les
eunuques. ..

— Quel homme sensé !... confie a son voisin un brave foulon, et comme
il s’exprime clairement !...

— Ce ne sont pas 1a les redondances des rhéteurs,... assure I’¢lite des
manifestants, certaine et renseignée.

— Et puis... note Damianos, a demi-voix... il s’engage a ne pas exposer
votre crane aux coups.

— C’est un argument décisif aupres de bien des gens... sourit Alexis.

— Je comptais moins de laches dans Byzance... avoue Pierre, tremblant
de colere.

— Tu te trompais... soupire Alexis en baissant la téte.

Cependant des bateleurs persans se sont glissés dans la foule. L’un joue
du fifre, ’autre fait danser un ours, le troisieme montre un singe sur un
chameau. Les Fudoxie, les Pulchérie, les Zoé¢ aux lévres vernies et aux
voiles extravagants s’émerveillent de ce nouveau spectacle. L’attirail
¢blouissant des orientaux les captive.

— Maximo, ces Perses !... fait soudain I’une, en extase devant le cortége
du bateleur... Tu avais déja vu un ours de cette grosseur...

— Non, ni un singe de cette taille.
— Estime les beaux yeux du bateleur !

— Dames de I’illustre Byzance... commence le charlatan, du haut de sa
chamelle... et a vous, seigneurs... salut !

Il retire son bonnet frisé.

Alexis remonte sur la base de la colonne :



— Le logotheéte a parlé sérieusement. Je ne contredirai point cela.
Personne ne peut désespérer de Byzance.

— L’ours que voici, dames illustres... continue le bateleur, sans lui préter
attention... n’est pas un ours de la plebe oursinicre. Contemplant
I’intelligence de sa physionomie, et la grace parfaite de sa danse vous
devinez, seigneurs, qu’il tire de race royale ses origines matérielles...
Allons, Ahriman... saute... pour Byzance.

L’ ours saute par-dessus un baton.
Alexis profite du silence attentif pour reprendre.

— Cependant, Romains, le salut de I’Etat dépend de votre promptitude et
de votre ¢énergie... Il ne suffit pas de s’en remettre a la perspicacité du
logothete. L’heure exige des coeurs virils, des mains promptes, des voix
unies !

— Tous ces Persans... désire une bouqueticre... ont des yeux
magnifiques et les attaches fines...

Et une enfant heureuse :
— L’ours saute encore pour Byzance !

— Cet ours est vraiment bien poli. Il ressemble a Christophe, I’oncle
muet, celui qui est emprisonné a Thérapia !

Alexis s’égosille :

— Le temps est venu, de savoir si vous laisserez Byzance aux Barbares,
ou si, vous rappelant la gloire éternelle des aigles romaines...

— Et dis-moi, bateleur,... interroge un plaisant,... ton singe sait-il lire ?
Le bateleur se voile la face, tout le monde rit.

— Ne rappelle pas une histoire douloureuse, homme blond... Ce singe
que tu vois est le prince Allah-Eddin de qui tu as slirement entendu parler.

— Qu’assure-t-il ?... demande un artisan intéresseé.
— Il affirme que ce singe est le neveu de son roi.
— Un magicien 1’aura métamorphosé.

Alexis multiplie les gestes de ses manches jaunes :



— Aussi longtemps que ce reliquaire d’argent pesera dans ma main, je
léverai, contre les eunuques et les images, la force des bras et le courage des
esprits...

Le bateleur parle avec lui :

— Tu devines, artisan. Mon frére Schallason que tu vois ici...
Une Eudoxie veut comprendre.

— Quic¢a?... ’ours ?...

— Alors, Persan, I’ours est ton frere !... suppose un barbare qui se met
en frais d’esprit pour une courtisane tres mamelue.

— Ne ris pas, Franc... dit en clignant de I’ceil un personnage avisé :... ce
sont des choses qui peuvent arriver aux plus honnétes personnes.

Agitant les pans de sa robe laurée en or, Alexis se démene sur les degrés
du calvaire :

— A cette heure de deuil, a cette heure de sang... Byzance...
Le bateleur rivalise du haut de sa chamelle méditante :

— C’est une triste histoire, dames illustres... Je vous la conterai,
seigneur... Mon frére accompagnait le prince Allah-Eddin que voici...

— Ton singe ?...

— Tu n’as donc jamais entendu parler, barbare, de la métempsycose ?...
interrompt un vieillard.

Il traine un manteau lourd et seme¢ de visages angeliques. Peu a peu, le
peuple s’¢loigne d’Alexis et se rassemble autour du Persan. L’¢loquence du
bateleur séduit davantage :

— Ores donc, illustres dames, quand le prince et mon frére eurent
abordé¢, aprés une traversée heureuse, dans 1’ile de Diamant qui est plus loin
qu’Ophir, ils prétendirent aller a la grotte ou s’enrichissent les marchands
de joyaux. Comme vous le savez tous, dames illustres et seigneurs, 1’entrée
de la caverne est gardée par un négre géant qui fait déborder la mer quand il
s’y baigne les orteils.

On murmure.

— Ce géant, fils du mont Etna et de la fée Amphitrite, protege la caverne
avec un cimeterre sur la lame duquel une maxime est gravée... Tel qui lit a



haute voix la maxime au moment ou le géant Ieve le cimeterre, peut prendre
dans la caverne ce qu’il sait emporter de diamants, de béryls, de saphirs, de
chrysoprases et de joyaux de toutes sortes. Celui qui ne peut pas lire la
maxime a la téte tranchée par le géant, aussitot !

L’effroi des femmes se manifeste bruyamment. Alexis, cependant, non
découragé, interrompt le bateleur :

— Le logothete vous le disait tout a I’heure. Si les Eunuques I’emportent,
Byzance devient une province de I’empire d’Occident. Vous, drongaires,
vous verrez vos banda aux mains des soldats de Karl avec les priviléges et
les pensions attachés aux titres. Vous, stratéges, vous aurez a subir les
ordres des leudes francs et leur arrogance ; ils commanderont a vos
légionnaires, ils méneront le destin de vos aigles... Ah ! je vois déja sur vos
figures les larmes de désespoir et le rictus de I’horreur. Je vois vos rhéteurs
et vos grammairiens, vos philosophes et vos astrologues insultés par le rire
des bourreaux ignorants, glorieux de leurs meurtres et de leur sottise... Je
VOIS...

Une Zo¢ jette un cri aigu, épouvantée par la fable persane.

— Il faut avoir du courage et ne pas trembler... assure d’un air
d’intelligente supériorité quelque Maximo aux yeux de biche dans une face
pale.

— Je paie deux talents d’or le capitaine de ma galere bleue... déclare
I’amateur au bonnet de filigrane... parce que, seul, il peut lire la maxime, a
chaque voyage.

— Tu parles avec le souci de la vérit¢ ?... interroge une Eudoxie
soupgonneuse en se grattant 1’aisselle.

Sa camarade trop musquée objecte :
— Mais comment le négre n’a-t-il pas tranché la téte de ton frere !

— Illustre dame... répond le bateleur galant... si le negre ne trancha pas
la téte de mon frere que voici, ni celle du prince Allah-Eddin...

En un grand éclat oratoire, Alexis trouble enfin le bateleur :

— Ni les manigances de Pharés, ni la malice de Staurakios, ni
I’arrogance d’Aétios ne triompheront de votre énergie, Byzantins !

Impatiente, une vieille se détourne, édentée :



— Tais-toi, I’aveugle, on n’entend plus rien.

— Taisez-vous, les aveugles !

— Vous radotez... !

Pierre hurle :

— On tue peut-€tre votre Autocrator, 1a, derriere le mur de porphyre.

— Qu’en sais-tu, d’abord ?... demande une fréle gamine, haussant les
¢paules en camisole bleue semeée de croix blanches.

— C’est vrai, qu’en peut-il savoir ?

— Les gens sages... déclame le bateleur..., ne s’occupent pas des choses
politiques. Mieux vaut passer la vie en composant des boissons fraiches, et
en jouant de la cithare pour séduire de beaux yeux pareils aux fleurs des
jardins. Ores donc, illustres dames, si mon frére et le prince ne furent pas
décapités par le negre, mais seulement métamorphosés ainsi que vous
pouvez le voir, c’est qu’ils étaient oints, avant que d’entrer dans la caverne,
avec le thériaque de I’ Autocrator Anastase dont ma noble mere nous laissa
le secret... N’en est-il pas ainsi, prince Allah-Eddin ! N’en est-il pas ainsi,
mon frere ?

Le singe grimace et ’ours danse. Le bateleur exhibe des petites urnes
vernies. Toute 1’assistance se presse autour de lui.

— Il explique des choses surprenantes !

— C’est vrai, Persan... répete un candidat derriére la chaine... : ton
baume cicatrise les blessures de cimeterre ?

Et I’esprit commercial d’un marchand :

— Est-ce la graisse d’onagre qui fait le fond de ton baume ? Laisse-moi
comparer I’odeur avec celle que je vends.

Pierre crie en €carquillant ses yeux saigneux :
— L’empereur Constantin agonise !

Un flaneur s’inquiete qui grignotte une noix :
— Que disent les aveugles ?

— Ils déclament toujours...



— Tu vends cela cinq oboles ? J’en achéte trois cents pour vingt
drachmes.

— Donne trente drachmes, Arménien, et tu en aura quatre cents.

Le gardien de ’ours ’emmene, suivi par la chamelle du Persan, et le
joueur de fifre.

— Moi, je suivrai ’ours,... affirme une Zoé callipyge qui rassemble les
plis de sa tunique verte et rose.

Ses amies gazouillent :
— Ou vont-ils ?

— Le beau Persan cherche une place moins remplie de gens. Ainsi I’ours
pourra danser a I’aise autour de la chamelle.

— Tu veux une pasteque fraiche, une pasteque rose ?... Trois oboles.

— Souris, et tu en auras cing.

La brune fruitieére abat les mains du faune :

— Ne me chatouille pas un jour de deuil public et devant I’icone encore.
Elle se signe :

— Le singe joue du tambourin. Regarde !

— Viens donc. Le Persan racontera des histoires étonnantes. Aussi bien,
qui saura ce qui se passe derriere le mur de Chalcé, en restant 1a ?

— Vous n’apprendrez rien. On a fermé toutes les issues ; et les rues sont
pleines de soldats qui tendent des chaines pour clore le passage.

— Moi, j’ai faim, d’abord.

— Moi de méme !

— On ne saura rien avant la nuit...

— Drailleurs, Nicéphore de Séleucie les surveille.

— Nous saurons vite ce qui se passe a la taverne des Khazars.
— Il ne se passe peut-€tre rien.

Tous rient.

— Ce thériaque, illustres dames... reprend alors le bateleur, a ’entrée de
la rue... ne cicatrise pas seulement les blessures faites par le fer. Sa vertu



augmente la gorge des vierges et la vigueur des vieillards. Elle rendrait pére
un eunuque. Elle gele la fievre dans les veines.

Et il entraine la foule captivée, lascive.
Le marchand camus abandonne le groupe réduit des émeutiers :

— On part,... fait-il... J’irai jusqu’a ma boutique ou un convoi de mules
doit apporter des figues. Le Théos veuille, Euphraste, que tu ne viennes
avec moi...

— Au port, devant le palais, de mes deux navires on débarque mes tapis
de Trébizonde.

— Drailleurs, nous apprendrons plus de choses sur le port qu’en
demeurant devant cette muraille et les figures bestiales des soldats.

Une jeune mére préche son mari :

— Sisinnicos ! Notre Icasie aura mangé pour le moins deux corbeilles de
bananes en nous attendant... Hatons-nous de rentrer, si tu désires lui éviter
une indigestion.

La femme du blessé lave la plaie de son homme :

— Qui te I’avait dit ? Te voila joli avec ton oreille décollée. Malheur a
moi qui €épousai un homme ivrogne et querelleur. Voyez comme il saigne,
Anne Damasie !

— Toi,... bafouille le blessé pour une sentinelle impassible,... je te
rencontrerai bien un soir ou tu n’auras plus ta lance, et ou j’aurai ma hache.
Quant a vous, les Aveugles et 1’autocrator, et toute la bande, je ne me ferai
plus assommer en votre honneur. Je le jure !

— Christ ! comme il saigne !... répete la femme, navrée... Ca gate toute
sa tunique neuve... Espére que I’ Autocrator t’en offrira une autre, idiot !

Or, un contremaitre a la mine courroucée, appelle quelques manifestants.

— Par ici, les débardeurs. Je retrancherai sept oboles de chaque salaire.
La cargaison a charger attend votre fantaisie depuis deux heures. En route !

— Je gagne peu a défendre mes droits de citoyen,... constate 1’ouvrier
qui reboucle sa ceinture.

— Cela cofite sept oboles seulement,... plaisante le contremaitre...



Quelques instants apres, hydre a vingt tétes blémes et féroces, une horde
de candidats bondit, pousse avec des cris, des coups de fouets, les derniers
protestataires, et les bloque dans les rues. Des fenétres tombent quelques
jarres d’huile qui se brisent sur les casques. Le liquide enduit les militaires.
Ils enfoncent les portes, saccagent les boutiques. Ils fustigent, étranglent,
¢gorgent, ensanglantent les corps crispés, tranchent les mains protectrices.
Les chiens hurlent en fuyant la bagarre. Maitres, les soldats retendent les
chaines, et placent des sentinelles devant les rues ainsi bouchées que
comble une autre foule hargneuse accourue au bruit.

Cependant Actios, cadavérique et chancelant, se précipite hors de
I’¢édifice vers les plus acharnés du peuple :

— Ce qui s’est accompli la-haut est contre ma volonté. Sachez-le.

Derriere lui, le maigre Staurakios s’¢lance dans I’enflure de ses
manteaux. Il dégage sa responsabilité malgreé les rumeurs de haine :

— Aucun ordre d’aveuglement ne fut transmis.

— Mais tu as envoy¢ des bourreaux ¢thiopiens dont la stupidité est
notoire, aussi bien que la cruaute... réplique Bythométrés qui le menace
vivement de son €critoire en étain.

Et Phares glapit, affairé :

— Les bourreaux seront exécutés a I’instant ! Gardes, doublez les
sentinelles autour de la place ! Que personne n’y pénétre !

— Je me lave les mains du sacrilege,... déclame Aétios blafard entre ses
boucles... Je n’eus connaissance d’aucun ordre de supplice ; et je n’appris
point que les bourreaux étaient venus secrétement par eau sur un dromon.
La Tres Pieuse Iréne 1’ignore aussi.

— Staurakios, quelqu’un t’accuse... insinue Damianos perfide, et il
atteste la rage de la foule dense, paree de tétes sifflantes.

— Tu m’accuses, Aétios ?
— Que vas-tu répondre a-une mere ?... se contente de dire Aétios.

Les joyaux de ses mains désignent la litiere impériale que les mules
blanches extirpent d’une volte étroite et torse. Nicéphore surgit et se
prosterne avec ses dix secrétaires tremblants.



Et c’est au milieu des dos inclinés, des soldats immobiles, la litiere qui
s’avance sous les panaches avec la figure amenuisée de I’impératrice entre
les rideaux de cuir gris.

— En adoration, Iréne, voix du Théos, maitresse unique des Romains !
— Entrez dans le palais,... balbutie Iréne, verte d’émotion.

Hagards et anxieux les eunuques s’engouffrent péle-méle avec les mules,
les conducteurs, les cubiculaires, les excubiteurs de 1’escorté, les courriers
porte-torches, les aveugles, leurs esclaves. Passé 1’arcade centrale, entre les
faisceaux des colonnes, ils se bousculent en s’accusant les uns les autres,
sous un porche carré, sombre. Et les portes vibrent que 1’on referme derricre
eux. Iréne garde le silence, les yeux clos, par peur, sans doute, d’apprendre
la nouvelle affreuse, par appréhension du courroux public, et des rumeurs
qui tourbillonnent au loin dans la ville. Elle pense qu’on a battu son fils
d’étrivieres, comme elle le permit dans sa fureur du matin. Elle doute qu’on
lui ait crevé les yeux comme le craignait Aétios. Elle demeure certaine
qu’on a sursis a la cruelle opération, jusqu’a sa venue. Par instant elle se
représente son enfant tout petit, tel qu’il dormait jadis sur les genoux des
nourrices, gras, potel¢, fris¢, grognon. Elle imagine tout a coup cette figure
ronde et fraiche bouleversée dans les grimaces et les pleurs, trouée, sous les
sourcils, par un feu pointu dont la brilure caille le sang jailli.

Or la litiere s’arréte dans une cour octogone que ceignent des piliers
brillants aux chapiteaux ajourés. Les croupes des mules se plissent
nerveusement pour chasser les essaims de mouches. Phares abat le
marchepied de la litiere. Irene se souleve péniblement. Sa faiblesse, sa
transpiration insolites, sa migraine et sa peur vague ne I’effrayent pas moins
que les mines lugubres de ses logothetes. Ils ressemblent a des cadavres de
vieilles femmes déterrées, ressuscitées, vétues d’oripeaux saugrenus. Leurs
mains tremblent sur leurs cannes. Dans la gorge flétrie de Phares, une
deéglutition difficile s’accomplit mal. Bythométrés détourne ses regards
obscurs. Iréne dit :

— Le peuple crie que l'on aveugle Constantin. Il faut montrer
I’ Autocrator a la foule.

— Staurakios I’a fait aveugler,... affirme Aétios, brutalement.

— L’eunuque I’a fait aveugler !... répete Alexis.



Staurakios ne répond pas.

Damianos de se récrier méchamment :

— L’eunuque a fait aveugler ton fils, Iréne !

— Tu mens..., hurle la mére.

Elle saisit a la gorge Pierre qui, de toute sa vigueur, répete :
— L’eunuque a fait aveugler ton fils, Iréne !

A ces mots, elle sent geler son sang, et ses dents se fendre.

— Staurakios appela secrétement les bourreaux éthiopiens afin de lui oter
la vue..., explique Aétios pour se disculper en tendant ses manches de soie
et ses mains orfévrées.

Rudement, Staurakios I’interrompt :

— Il importait au destin de 1’Etat qu’il fit privé du pouvoir. ..

Iréne se jette sur lui, et le prend aux épaules ; elle le pousse contre un
pilier :

— Toi, tu as fait cela, sans me le dire, to1 ?...

Bythomeétres touche le bras de sa disciple.

— Ecoute : écoute. .. maitresse des Romains. ..

Mais, heureux de perdre son rival, le bel Aétios appuie la premicre
accusation :

— Ecoute... les bourreaux €thiopiens...

Iréne les abandonne et court dans le palais, en trébuchant sur ses franges
de perles :

— Je veux le voir, je veux voir Constantin, mon fils, mon pauvre fils
aveugle !

Phares la suit, répétant :

— Les Ethiopiens. ..

— N’ouvrez pas ! Arrétez !... bégaye Staurakios qui craint tout.

— Qui commande ici ?... hurle Iréne, impérieuse.

Staurakios se précipite au-devant d’elle, interpose sa taille osseuse et
I’ampleur de ses manteaux imaggs :



— La raison devant les fous...

Iréne, s’amassant pour bondir, le convainc :

— Tu I’as donc aveuglé, puisque tu ne veux pas me le laisser voir ?
Essouftle, le coupable balbutie :

— Que Ton Autocratie regarde la-haut... On fait expier le crime aux
seuls coupables.

Sur le sommet de la tour deux negres se débattent entre des soldats qui
relevent la potence.

— Il nomme coupables les bourreaux qu’il envoya,... accuse Aétios.
— Oh ! toi, toi ! Remords du Théos,... sanglote Iréne, folle.

Elle se précipite et plante ses ongles au visage de Staurakios livide,
aphone, stupide :

— Tu t’égares, maitresse des Romains... A bas, sorcicre.
— Un fer ! une arme !... hurle Iréne... Vite, Jean ! Ton poingon...

Jean arrache Iréne des bras de Staurakios qui retient dans ses doigts une
houppe arrachee.

— Despoina, prends mon reliquaire,... propose la haine de Damianos,...
il pese plus qu’une masse d’armes.

— Assommez-le, vous, qui pouvez voir, du moins, ou portent vos
coups,... clame la colere d’ Alexis.

Nicéphore s’interpose :
— Arriere. Il faut tout savoir. Jugeons-le.
Staurakios se ressaisit ; il répare le désordre de son costume :

— Vous n’aimez pas Byzance, vous qui préférez les yeux d’un seul
homme a la gloire de son destin.

Alors Iréne s’affaisse contre la poitrine de Jean, et elle implore :
— Jean ! Jean ! Ce n’était pas cela que tu m’avais promis dans Athenes !

— Despoina, je t’ai promis le sacrifice de toutes tes affections humaines
pour le triomphe d’une idée grande. Paie la dette sans faillir.

Elle demeure prostrée sur le sein de I’initiateur.



Contre la meute humaine des aveugles, Phares et Nicéphore durent
protéger Staurakios :

— Vous ne pouvez pas dire que le logothete du Drome aveugla
I’ Autocrator.

— Parle, Aétios. A-t-il crevé les yeux de Constantin ?... commanda
Nicéphore, bri¢vement.

— Je ne puis dire qu’il I’ait fait... distingue Aétios... ni méme qu’il ait
ordonné.

Tous s’¢cartent de lui, en silence. Staurakios pourtant se maitrise et
déclare :

— Je te remercie, de ne pas m’accabler. Le sang de Constantin ne doit
pas retomber sur moi.

Comme il acheve cette action de graces, I’eunuque est secoué par les
convulsions d’un vomissement ; et il doit, honteux, se cacher la face contre
une colonne.

Pourtant, Iréne n’ose aller vers son fils. Elle s’est assise, sur le bord de sa
litiere plaquée de reliefs en ivoire que la main caresse machinalement. Les
personnages de ces sculptures brillent au soleil favorable. Elle entend
Aétios dire :

— Je ne I’accablerai pas, mais je ne tolérerai pas non plus de paraitre son
complice. Staurakios est un bon exécuteur de la pensée impériale. Par lui-
méme, il ne peut rien que la sottise. Je 1’avais invité a solliciter I’avis de la
Despoina.

Iréne persiste dans la démence du désespoir :

— Et qui a commis le crime, si ce n’est vous... bourreaux !...
Constantin ! Constantin ! Mon petit Constantin, je reverrai donc seulement
ta face verdie par la torture et tes yeux troués... Oh ! 13, 1a, ou j’ai haleté
dans les tortures de 1’enfantement, pour te produire a la lumicre de la vie...
Mon fils... La ! 1a ! tu as poussé le premier vagissement et le raie
supréme... Oh... toi... douleur de mes larmes, joie de ma jeunesse...
Remords de mon courage, Constantin !... Constantin !...

Entrainée par Jean, elle disparait enfin.



Acétios accable alors son émule, devant les aveugles et les muets pris a
témoins :

— Voila ton ceuvre, quand la main souveraine cesse un instant de te
conduire.

— Il est commode et habile de m’imputer, en public, les causes d’un
accident...

Interrompu par les nausées le logothete du Drome s’arréte. Il préte aussi
I’oreille aux beuglements populaires qui remplissent 1’air des rues voisines.

— Mais il ne sent donc pas son incapacité, sa faiblesse ?... dit Aétios...
Toute la sédition hurle dans la cité. Le fer et le feu menacent les citoyens...

— Ah ! ah ! Vos Dignités se querellent,... nargue Nicéphore qui, les bras
croisés, contemple.

Nerveux et marmottant, Pharés dénoue, renoue son écharpe noire, ou
bien inspecte ses bottes de feutre. Il cite par instant des maximes
évangéliques, puis secoue ses €paules sans permettre a personne de trouver
une approbation dans ses yeux faux. Assez content, Nicéphore se carre en
son costume magnifique, sous 1’écorce d’or et d’émaux.

L’insolence d’Aétios se déchaine.

— Je dirai tout, aveugles ; oyez donc ! Celui-ci, mon collegue et
logothete du Drome, s’il voulut faire aveugler 1’ Autocrator, c’¢était afin que
la race de Karl ne trouvat plus de rivale dans la race glorieuse de 1’Isaurien,
race a cette heure tarie comme le sang €coulé qui seche derriere ce mur, sur
les dalles...

Un grondement de réprobation s’¢leve autour du malade qui hausse les
¢paules. Acétios veut assouvir, par le mensonge, une haine longtemps
dissimulée. Il poursuit :

— Car le Franc réclamait ce gage de fiancailles.

— Immonde !... proférent tous les assistants qui se précipitent autour de
la colonne cachant la honte du ministre. Il vagit :

— Je n’ai pas commandé¢ 1’aveuglement de Constantin. Dis-leur, Phares.

— Je dirai la vérite simple,... €émet péniblement Phares.



— FEcoutez-le. 1 a tout vu,... assure, entre des hoquets, le logothéte du
Drome.

Et Pharés, a voix sourde, commence :

— Quand I’ Autocrator fut amené ce matin ici, on discuta jusqu’a deux
heures apreés midi...

Acétios lui coupe la parole.

— Rien ne fut décidé. On inclinait a la relégation dans une ile. Les
bourreaux arriverent alors, sans qu’ils pussent dire qui les envoyait ; ah !

De la main, Phares apaise les exclamations :

— L’ Autocrator criait tant qu’on eut besoin d’un baillon mécanique. Les
gardes alleérent chercher la chose aux prisons des Nouméra. Les Ethiopiens
apportaient le baillon.

Il tousse péniblement et gratte les lions frisés de sa plaque en émail.

— Mais,... riposte Alexis,... ils apportaient aussi leurs instruments
habituels ?

— Ils apportent leur bagage complet en toutes circonstances,... témoigne
Pierre.

En s’essuyant Staurakios ramene la discussion au sujet du litige :

— Ils n’avaient pas les pointes a crever les yeux. Avais-je commandé
) . A
qu’on lui crevat les yeux ?

— Il en était question,... affirme Aétios... Et tu préconisais cette mesure.
Sans doute les Ethiopiens ont entendu lorsque tu pérorais.

Phares reprend le récit en soufflant.

— Je menai les Ethiopiens dans la chambre ou 1’Autocrator hurlait. Ils
fixérent le baillon devant moi. Je les laissai prés de lui afin qu’on
I’empéchat de s’ensanglanter les poings contre les murs. Il s’était déja brisé
les ongles.

— Ignorais-tu la bestiale stupidité de ces negres ?... interrompt Alexis
qui impute le crime a leurs préméditations secretes.

Phares corrige vivement I’impression de cette parole.



— Javais eu soin de leur faire déposer dans la cour intérieure les fers,
pour ne point effrayer inutilement 1’Autocrator. D’ailleurs, les pointes a
crever les yeux n’étaient pas dans leur bagage. Pourquoi comprirent-ils plus
qu’on n’en avait dit ?

— Parce que, sans doute, on les avait instruits a 1’avance,... riposte
Alexis, brusquant I’explication.

Navré, en sueur, Staurakios oppose une autre hypothése :

— Les gardes envoyés aux Nouméra purent tenir aussi des propos
imprudents.

Habile, Pharés maintient le doute :

— Qui I’expliquera ? En vérité, les Ethiopiens crurent devoir agir ; et
comme ils ne trouverent pas, entre leurs instruments, ceux nécessaires a
I’opération, ils se servirent d’un chandelier de bronze.

Sans voir qu’il piétine dans la flaque de ses déjections, Staurakios affecte
la piti€ envers la victime :

— Un de ces gros chandeliers munis d’une pointe au-dessus de la
bobeche, d’une pointe ou I’on pique la résine des cierges.

La subtilité de Phares expose simplement les faits :

— Et, sans calculer la différence de longueur, ils utiliserent cela pour
crever les yeux de celui qu’ils ne croyaient pas €tre Constantin, mais un
conspirateur de Pyles.

— Dongc,... conclut Staurakios,... ils n’ont pas agi par ordre. On leur
aurait remis les instruments habituels.

Et un silence s’établit au milieu de ces hommes anxieux pour leur vie.
Les aveugles songent le front haut et la main sur leurs batons. Les eunuques
restent immobiles, baisent leurs reliquaires d’argent pareils a de petites
églises, puis se dévisagent tour a tour. Ces mains tremblantes et chargées de
bagues s’occupent fébrilement.

— Si tu leur avais dit que c¢’était Constantin..., objecte Alexis... Si tu
leur avais dit ?

— La pointe creva les yeux,... termine Phares a voix basse... Moi, quand
J’arrivai, je vis 1’ Autocrator qui saignait.



— Voila le récit véridique,... s’écrie Staurakios en se frappant la
poitrine... Je n’ai pas commandé les bourreaux. Vous avez entendu,
aveugles, vous avez entendu, vous, qui proclamiez tout a heure, devant le
peuple, nos prétendus crimes ! Votre loyauté de patrices interdit de mentir.

— Personne,... concede Acétios,... n’a précisément commandé le
supplice.

Pourtant Alexis se défie :

— A moins que vous ne mentiez vous-mémes, urnes d’infamies !
Nicéphore hoche la téte.

— I1 semble probable que personne ne prescrivit le supplice.

— A moins qu’ils ne mentent !... injurie Pierre gesticulant vers le mur
contre lequel il n’y a personne.

Aétios les toise :
— Vous serez donc toujours les furieux et les fous ?
— Toujours !... déclare Damianos, du haut de sa fierté.

— Je t’avais prévenu, Aétios,... murmure son rival... Me contredire ne te
sert pas.

— Eunuques, vous aveuglez Constantin,... se rappelle Pierre,... au
méme mois ou vous nous fites crever les yeux.

— Au méme mois d’aolt,... précise Alexis.

— Un samedi,... ajoute Pierre.

— Tu t’en souviens, Staurakios, ¢’était un samedi !

— A la méme heure presque,... confirme nonchalamment Nicéphore.

— Tu te souviens, Logothete,... insiste Alexis... En effet, tu te pavanais
ce jour-la dans le cirque ; et tu répartissais les soldats derriére les gradins
occupé€s par nos amis.

— Lié par le serment, j’agissais au nom d’Iréne et de Constantin.
— Aujourd’hui les eunuques agissent au nom d’Iréne seule.

— Mais ils agissent toujours... murmure Nicéphore a [1oreille
d’Alexis... Cependant une autre force bient6t se substituera.

— La tienne, Logothéte ?



— Moi seul ne suis rien.

Les simandres commencent a frémir comme pour le glas, par toute la
ville, sous le marteau des clercs, d’abord une par une, ensuite deux par
deux.

— Tu es Logothéte des finances militaires. Le peuple t’écoute... constate
Alexis... Que penses-tu a cette heure ?

Vouité sous ses ornements, 1’ce1l drole, 1’autre continue a se dérober :

— Que veux-tu que je pense ? Constantin étant aveugle par accident, la
Tres Pieuse Irene, seule impératrice des Romains, inaugure la premicre
année de son reégne. Voila.

— Voila... répete Alexis, ’imitant.

Nicéphore attend que les eunuques marchant de long en large, soient a
I’autre extrémité de la cour, qu’ils entrent dans les vestibules. A cet instant,
il rassemble autour de lui, les aveugles, leurs serviteurs les pousse en un
coin, parle a voix basse :

— Ne me laissez pas crever les yeux par les eunuques si vous désirez que
I’on continue de voir pour vous, et de prévoir, si vous désirez que 1’on parle
pour vous et que 1’on persuade le peuple.

Alexis souligne sa parole d’un geste loyal :
— Mine la force des eunuques, et nous soutiendrons ta popularité.

— Rien ne nous reste a espérer, pour nous, que leur chute... avoue Pierre
renongant a sa propre fortune.

— Patientez... recommande la sagesse de Nicéphore... Eux-mémes
minent leur force. A travers les yeux de Constantin, ils viennent de crever
les yeux de leurs images. Patientez.

Pierre doute :

— Si Pon tarde encore, ils livreront Byzance a Karl, et les légions
iconoclastes quitteront notre parti.

En chutant, Nicéphore les calme.

— Modérez seulement vos cris jusqu’au soleil propice. Ne brandissez pas
sans cesse vos reliquaires d’argent. Pour quelques mois encore, soyez des
aveugles véritables... Ne veuillez pas...



Par leur retentissement lugubre toutes les simandres de Byzance couvrent
sa Voix.

— Les églises annoncent le malheur... gémit Damianos.

— Elles I’annoncent ? Entendez-vous,... ajoute Pierre de méme.
Alexis préte ’oreille.

— Il me semblait bien. Cela est venu de la mer...

— Des monasteres ¢leves dans les iles... remarque Damianos, ¢tonné.
— Qui put leur annoncer la chose aussi vite ?... interroge Nicéphore.
— Des présages, peut-€tre... risque Pierre, craintif.

Les serviteurs montrent que le ciel se couvre.

— Le ciel noircit... observe Nicéphore... Des nuages enflent contre la
lumiere du jour...

— Quand le peuple apprendra le supplice de Constantin...

— Il se ruera par ici, brandissant des armes... conclut Damianos pour
achever la pensée de Pierre.

— A moins... suppose Alexis... que le bateleur ne leur ameéne un autre
ours. ..

— Les eunuques ni la Despoina ne peuvent rester en ce lieu... dit tout a
coup Nicéphore qui se souvient des devoirs de sa charge.

Espérant les exposer aux fureurs de la sédition, Damianos conseille de ne
point les avertir. Plus sage, Nicéphore craint qu’un muletier les ayant
prévenus, les eunuques ne le soupgonnent, et que lui-méme ne perde ainsi
ce qu’il a gagné d’indifférence a son égard :

— Jusqu’a présent, ils se méfient peu de ma personne...

— Je ne pourrais pas, moi, dissimuler de la sorte... déclare Damianos,
avec degott !

Du silence pese entre ces hommes qui réfléchissent dans 1’octogone, a
I’ombre de la tour. Deux pendus crispés se balancent minuscules contre le
ciel bléme aux deux bras du T érigé sur le faite supréme. Bientot un esclave
d’Iréne vient prier chacun de quitter la cour. Et ils retournent sur la place de
I’ Augustéon maintenant pleine de caloyers noirs. L’un parle :



— Notre sainte Marie d’Arménie m’ordonne de venir ici pour laver le
visage de I’ Autocrator Constantin, fils de Léon.

— Tu arrives au terme de ta course... dit Alexis, surpris.
— L’ Autocrator souffre dans le palais de Porphyre.
— Je doute qu’on te laisse entrer cependant... dissuade Pierre.

Refoulé, gardé par les candidats, le peuple engorge toujours les ruelles
voisines, se tasse sur le parvis de la Sainte Sagesse et gronde. Mille tétes
haves, furieuses se tendent pour deviner le drame. Le caloyer insiste.

— En attendant, mes freres, je m’agenouillerai donc sous 1’icone, et, pour
I’amour du Christ, vous m’obtiendrez que je pénéetre aupres du supplicié.

— De quel monastere viens-tu ?

— Il est situé dans I’ile la plus proche de Byzance.

— La aussi s’¢éleve un couvent de religieuses ?

— Celui dont I’abbesse est notre sainte Marie d’ Arménie.
— Qui vous annonga le malheur ?

— De Bithynie, de la direction de Pyles, 1a ou notre Augusta Théodote
pleure son jeune fils, ce matin est venu un vol de colombes marquées
chacune par une croix noire. Alors, notre sainte Marie d’Arménie a déchiré
ses vétements. Elle nous a dit qu’un malheur menagait 1’ Autocrator. Sur son
ordre, nous nous sommes mis en bateau pour 1’assister ici dévotement.
Voici mes fréres, et voici mes sceurs. ..

D’une ruelle menant au port, s’avance une procession. Caloyers et
religieuses franchissent la haie des soldats. Ils entonnent une litanie
funéraire. D’autres les suivent portant bannieres, reliquaires, et statues
saintes ; puis ceux du peuple attirés par le chant, mais que les soldats
arrétent et repoussent dans les rues.

— Il est donc vrai,... dit une vieille joignant les mains,... notre
Constantin est aveugle.

— Les eunuques 1’ont martyrisé, 1I’enfant de gloire !... efa... efa !
— Constantin ! Constantin !... gémit le peuple.

Les gémissements s’interrompent un instant, car voici que paraissent
sous le portail du Palais Sacré Iréne en sa litiere, Staurakios, Aétios et Jean



D’autres les suivent portant des bannieres...

Voir le texte.

qui en tiennent les draperies. Au moment ou les mules blanches atteignent
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la foule des caloyers prosternés sous 1’icone, Marie d’Arménie s’érige, et,
du geste, arréte les coureurs. Elle tire les tentures, regarde Irene, et, le doigt
rigide, désigne solennellement le palais :

— Ici ou tu I’enfantas, ou ses premiers cris émurent ta jeunesse, ici tu
I’as fait meurtrir !

Iréne se cache les yeux :
— Marie !... Marie, ne double pas mon désespoir.
Marie, forcenée, crie :

— Toi, du désespoir... Toi, de la douleur... Toi, de la piti¢ ! Tu ne sens
rien de cela... Comme tu m’as sacrifiée, tu sacrifies ton fils...

Iréne se convulse douloureusement.
— Je n’ai pas voulu... Tais-toi...
Mais I’épouse répudi€e poursuit, dans sa folie :

— Me taire... Mais je hurle ma peine a toutes forces, moi qui I’aime...
Mais j’ai ressuscité du cloitre, moi qui 1’aime... J’ai cri€ si fort ma détresse
que tous ont gémi avec moi ; que tous ont surgi derriere moi, de leurs
cellules, des cloitres, peut-€tre des tombeaux. Compte ceux qui me suivent !

— Marie... Marie !... supplie la voix déchirée de la mére.
L’ Arménienne se penche encore, lui parle en plein visage :

— J’ai tant sangloté que les églises pleurent depuis la Sainte Sagesse
jusqu’aux Saints Apdtres sur Byzance. Toutes les simandres savent que tu
as aveuglé ton fils... Elles I’annoncent a I’épouvante du monde.

Iréne la repousse et sanglote.
— Cesse, cesse... ¢loigne-toi, Marie...

La mere revoit le corps ligotté¢ de son fils dans la salle vide, et le visage
masqué de sang noir, et les poings impériaux gonflés sur les cordes, et la
pointe rougie du chandelier a terre. Elle se revoit a genoux lavant les fosses
creusées dans les orbites par le fer. Car Iréne n’ouvre pas les yeux.
Immobile, en sa gaine d’or et de pierreries, elle écoute rugir le peuple,
bramer I’ Arménienne :

— M’¢loigner, me taire ! quand tu es 14, toi qui as fouillé ses chers yeux,
avec le fer, par la main du bourreau... Me taire ! Rends compte de ce crime



a moi.
— Je ne I’ai pas voulu,... supplie Iréne.
Marie s’attache aux rideaux de la litiére qui s’ébranle.

— O Théos, tu la laisseras mentir ! Les eunuques sont les bras de Ta
volonté. Tes bras ont préparé sa détresse ; toi, sa mere, tu le faisais
poursuivre sur les eaux, depuis des jours, par tes dromons chargés de
sicaires.

— Nous voulions seulement, Marie la Sainte,... objecte Bythométres,...
soustraire 1’ Autocrator aux influences des sacrileges qui brisent les images,
a I’'influence des soldats iconoclastes.

— Vous mentez, vous mentez..., crie I’épouse de toute la vigueur de sa
peine... Iréne, tu as quitté Eleuthérion avec tes femmes, ta suite, ton
équipage et tes dignitaires pour venir habiter le Palais des Empereurs, et
cela plusieurs jours avant qu’on ’enlevat du camp de Bithynie. Tu savais
donc que tu dominerais seule, aujourd’hui, I’empire d’Orient ; tortionnaire !

— Tortionnaire !... proférent mille voix derriere les chaines et les
soldats.

Et la désolation de Marie s’épanche éperdument :

— Tu préparais cela, toi, toi... méme quand tu passais les jours a
composer des thériaques, a trier des herbes, a te baigner dans des eaux
mélées d’essence... O toi qui ne penses qu’a ta beauté périssable et a
triompher sur I’opinion des hommes.

— Malheur a la tortionnaire !... reprend le cheeur des voix dans les rues
pleines de clameurs.

— Je te pardonne parce que la passion t’obséde, Marie !... gronde Iréne,
outragee.

— Jamais il ne fut question de supplice... jure Phares... Cependant il
fallut I’arracher aux conseils de ceux-ci qui veulent perpétuer la guerre et
détruire les icones...

Marie montre les aveugles.

— Ceux-c1 ’aiment mieux que vous. Ceux-ci ont souffert pour lui.



— La Sainte parle avec justice... proteste Alexis... Nous 1’aimions celui
que tu as condamné, Iréne.

Au péril de sa vie, Damianos accuse :

— Celui que le fer de tes bourreaux a supplicié, ton fils, le fruit de ton
corps, Iréne !

Au péril de sa vie, Pierre accuse :

— Le fils de Léon ! Léon, tu le fis mourir aussi par le poison que ta
magie incrusta dans la couronne dont furent briilées ses tempes.

Au péril de sa vie, Damianos accuse :

— Léon, ton époux Léon, fils du Cinquieme Constantin, que tu fis
empoisonner dans son camp, Iréne.

Et Marie, tirant la litiere par les rideaux de cuir :

— Tu reculeras jusqu’a la maison ou tu as donné¢ 1’ombre apres la
lumiere, ou tu as détruit ce que tu avais enfanté. Tu t’appuieras contre le
mur rouge. Prends garde qu’il ne céde par dégolt de te soutenir et que,
glissant dans le sang de ton fils...

— Ah ! tais-toi.

Iréne bouge, lui saisit le poing. Mais toutes les haines amassées d’ Alexis,
de Damianos, de Pierre, éclatent en malédictions :

— Rends nos yeux, Iréne...
— Nos yeux et nos forces...

— Rends nos yeux, rends leurs langues au César et aux nobilissimes
captifs dans Thérapia.

Et la haine acharnée de Marie domine les autres :
— Rends-moi1 Constantin, Constantin !

— Rends-lui Constantin !... hurle la ville en une seule voix qui
s’échappe des maisons, de leur boutiques et de leurs toits, et de leurs
balcons :

— Athénienne, rends-nous Constantin.
— Le fruit de ton ventre, Iréne, notre Constantin !

— Rends-nous Constantin ! Constantin !



— Le triomphateur des barbares, Constantin !
— Rends-nous Constantin !

Iréne, en pleurs, se tord les bras :

— II te hait, Marie, mon Constantin.

— Je I’aime, moi...

Et elle se frappe le cceur.

— 11 te vouait a 1’échafaud.

— Je I’aime, te dis-je : je I’aime, le beau, le courageux ; et j’ai tremblé de
joie sous ses levres... moi !

— La sainte, la sainte, comme elle pleure !... compatissent les femmes
penchées entre les candidats moroses.

— Il me hait et je ’aime..., insiste Marie qui se penche dans la liticre
vers Iréne... Il ne te haissait pas et tu 1’as aveuglé pour un peu de gloire, toi,
magicienne exécrable. Hideur de I’Hades ! Odeur de soufre ! Toi, toi, tu 1’as
tué pour un peu de gloire...

Iréne se débat :

— Laisse-nous ! Je n’ai pas voulu cela ; et 1’angoisse de douleur
m’étrangle autant qu’elle t’étrangle...

Frénétique, Marie Pattire par le manteau :

— Alors, descends de cette litiere. Viens t’agenouiller sous I’icone, pour
demander pardon de ta faute, pour prier avec nous.

— Que Ta Sainteté s’éloigne... conseille Staurakios a Marie qu’il
¢carte... La Trés Pieuse ne peut quitter sa litiere. Vois sa faiblesse.

— Elle la quittera, elle priera, elle s’humiliera, afin que notre cri obtienne
du Théos un miracle pour la guérison de Constantin.

Jean aide Phares a enlever 1’épouse qui les arrache, les griffe, les frappe
et les invective :

— Que Ta Sainteté s’¢carte. Ne provoque pas le scandale.

Ensemble ils détachent la malheurecuse de la litiére et la remettent aux
caloyers.

Marie se tourne alors contre Jean, le désigne avec effroi.



— Toi, toi, tu as inspiré I’acte ! Toi, tu es ’esprit d’Iréne. Elle n’est que
la bouche qui exprime ton esprit de mort. Eunuque ! Elle n’est que la
bouche de ta pensée. Immonde ! C’est toi, toi son cerveau, toi son maitre,
toi le rhéteur, toi le philosophe, toi I’enfer !

Empoigné a la gorge, le curopalate demeure impassible.

— Mes fréres, mes sceurs,... annonce Marie aux caloyers :... celui-ci est
le démon qui proposa le forfait. Celui-ci est I’Hadés qui force la meére a
crever les yeux de son fils dans 1’édifice ou elle I’enfanta.

Outragé, Bythométres reste sans colere.

— Il n’est pas un homme, il est un esprit du mal. Il est la pensée d’Iréne,
comme les autres eunuques sont les bras d’Iréne. Il pense ; elle parle ; et
ceux-ci frappent !

— Ah ! ah !... se disent les religieuses... C’est lui le démon de la
magicienne.

Et I’une, a sa voisine :
— Tu comprends. La Tres Pieuse est possédée.
Cependant, Marie hurle et rale :

— En vérité, je vous le dis, celui-ci est le démon de la possédée. Va-t-en,
Ireéne, qui n’es que sa bouche.

— Marie ! Marie !... proteste Iréne, en un cri de pudeur violée.

Au milieu des caloyers 1’abbesse continue a désigner I’eunuque pour
I’anathéme :

— 11 apparut dans Athenes. Il occupa son corps par maléfice, et elle
devint impératrice, a la suite du pacte.

Les religieuses encouragent Marie :

— On I’assure : elle écume le sang des nouveau-nés qu’on égorge sous
Ses yeux.

— Comment une fille dépourvue d’origines efit-elle été choisie par nos
empereurs, sans le secours de la magie ?

— Hommes braves,... demande Alexis au peuple,... laisserez-vous
I’esprit de ’Hades ruiner la chrétienté de Byzance ?



— Tuer ’empereur !... acheve Damianos en €levant son reliquaire.

A voir la litiere s’engager sous une volte, par le chemin d’Eleuthérion,
Marie la poursuit encore de ses malédictions :

— Si tu n’es point possédée par I’esprit du mal, Iréne, viens t’agenouiller
sous I’icone !

Brutalement 1’escorte des Excubiteurs crosse la plebe ecclésiastique. Les
bois de lances frappent les cranes tondus et les voiles abondants. Les
pommeaux de glaive brisent les doigts opiniatres, et ferment les bouches
injurieuses. Des corps s’écroulent au pied de la colonne centrale, le long des
chaines. Du sang jaillit des narines. Masquée de ses mains et de ses bagues,
Irene gémit au fond de sa litiere qui flotte dans la bagarre assourdissante.
Les mules blanches ruent. Les coureurs fustigent. Enfin la litiere disparait.

Jean veut suivre le cortege.

— Au nom de Christ, mes freres,... ordonne un caloyer... retenez celui-
ci!

Vingt moines s’agriffent au Bythométrés, en grappe, 1’étouffent et
I’immobilisent.

Toutes les voix s’élevent, dans les rues closes.

— Périssent les eunuques !

— Guide-nous, esclave, jusqu’a I’immonde,... adjure Alexis, assoiffe de
vengeance.

Et les caloyers exorcisent leur captif.

— Au nom du Théos, démon Sathana€l, Michaél, laisse ce corps et
retourne a la demeure de 1’Hadgs.

Jean se raidit :

— Je suis une pensée et un homme ; une foi et une pensée...
— Il blaspheéme. Il divise I'unité trinitaire du Théos...

— Manichéen !

— Sirement, il est de ceux qui mélent la poudre d’hostie piétinée a la
semence humaine...

— Il se dit la pensée de I’Hades. Vous ’avez entendu !...



— La pensée qui livre Byzance aux Francs ; traitre !

— Que les sortileges des images s’effondrent donc sur les eunuques,...
souhaite un drongaire en lancant une brique contre I’icone vers quoi Jean
s’est refugié.

Une matrone présente son aiguille.

— Cherche la marque du diable, caloyer, avec cette pointe dont tu
piqueras sa peau.

Deux vieilles montrent le dos de Jean.
— Si tu trouves une place insensible, 1a sera le sceau du Mauvais.
— Confesse ta démonie, magicien,... ordonne un caloyer terrible.

— Confesse que tu perdis ’ame de la Tres Pieuse Iréne, en évoquant des
apparences !

Impassible, Jean ferme les yeux :
— Je ne parlerai plus a des fous lamentables.

— Il insulte la sainte,... bégaye une catéchumene, entre les soldats qui la
maintiennent... Caloyer, fais-lui baiser ta croix. Elle briilera ses 1¢vres.

La constance de Jean accepte 1’épreuve :

— Je baiserai la croix.

Ayant offert le crucifix, le caloyer inspecte la bouche apres le baiser :
— Les levres demeurent saines.

Hagarde, Marie s’obstine. Elle s’embarrasse dans ses voiles bleus et
noirs. Son geste de démence menace Jean jusqu’a le renverser contre les
moines et les vieilles qui I’obsédent dans leur cercle de haine gesticulante.

— Confesse que tu tiras d’Iréne son dme chrétienne pour y loger le
démon, ton frére...

— Pour y loger Baalzébuth, toi-méme ordure du Manes. ..
— Je ne parlerai plus a des malades,... dédaigne Jean.

— Je lui enfonce la pointe dans les chairs et il ne crie pas ;... dit une
sexagénaire qui se signe.

— C’est qu’il a un baume de taciturnité... Le Seigneur d’En Bas procure
ce baume aux sorciers pour qu’ils ne confessent pas leurs crimes. Voyez



comme 1l serre les dents.
— Il ne dira rien...
Alexis déclame :

— Parce que vous adorez les idoles des images, caloyers et saintes, vous
ne pouvez réduire cette créature de I’Hades. Depuis que vous adorez les
images, tous vos empereurs sont morts de maniere atroce. Et I’empereur
c’est la téte du peuple. Le Théos vous frappe a la téte.

Le bandeau noir tombe et découvre les paupieres maigres, bleues,
collées. Levant les pans de son manteau avec ses gestes, Alexis hausse le
reliquaire semblable a une petite église, signe de sa piété. Autour de lui la
foule se démene, ergote, querelle et s’enivre de tumulte, de passions, de
haines. Eux-mémes les candidats €coutent, se regardent. Des yeux, ils se
convient a I’approbation de 1’orateur. Ils cédent insensiblement a la pression
du peuple qui s’immisce dans leurs lignes, qui les traite de poltrons, parce
qu’ils n’osent pas se déclarer sincérement.

— Tombent les idoles !... décrete enfin un soldat bléme.
Ses camarades contiennent mal le peuple qui enjambe les chaines.
— Tombent les idoles !... reprennent ensemble plusieurs soldats.

Mais un seul ose férir ; et des officiers accourent qui le repousse dans les
rangs.

Un coutelas vole, une voix crie :

— Toi qui as des yeux pour ne pas voir, essaie de parer ceci...
L’arménien ramasse une pierre :

— Tombent les idoles !

Une brique vole, qui abat le toit recouvrant I’icone.

Marie, épouvantée du sacrilége, agite les bras :

— Ne touchez pas au Théos... Ne touchez pas a la face du Théos...
Elle embrasse la colonne.

— Toi-méme tu piétinais les idoles, 6 sainte !... rappellent les soldats.

Cependant Marie, protége I’image de sa main levée.



... Marie, épouvantée du sacrilege, agite

les bras...
Voir le texte.

— Ne touchez pas au Théos, a ’'unité du Théos ! mes fréres. Si j’ai
piétiné les images, j’ai péché.

— Périssent les eunuques et les idoles !... crie Alexis aux soldats et au
peuple confondus.
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Damianos s’enivre de précher :
— Ne laissez plus mourir vos empereurs tués par les idoles...
— J’ai péché en piétinant les saintes images !... avoue Marie.

Invitée par son exemple, la foule des religieuses s’oppose aux bras, aux
poitrines blanches des candidats :

— Non, non, ne touchez pas a la Tres [lluminante Pureté. Ne touche pas,
soldat, a I’1lluminante Pureté...

Les sacrileges hesitent.

— Renversez 1’icone, soldats... ordonnent Alexis et Pierre ensemble...
Arrachez 1’or, prenez les joyaux ; et le Théos cessera de tuer vos
empereurs... Souvenez-vous aussi que les Francs adorent les images. ..

— Théos et toi, Illuminante Pureté,... pleure Marie embrassant le
calvaire, acceptez le bouclier de mon corps en rémission de mes péchés,
moi qui pié€tinais vos faces saintes, pour avoir un peu souffert...

Alexis se-guide selon le bruit des voix :

— Tombez donc, idoles !

I1 jette son reliquaire d’argent qui écorne 1’image et heurte un peu Marie.
Une diaconesse maritorne le bat :

— Aveugle, tu frappes la sainte !

Ensemble des artisans se précipitent, sans que les soldats, pour obéir a
I’ordre du drongaire, tirent leurs glaives.

— Tombent les idoles !... A bas les oreilles qui n’entendent pas !...
Tombent les idoles !... A bas les yeux qui ne voient pas !...

Les insurgés hachent la colonne.

— O Théos... adjure Marie, me voici dans ta douceur unique et
consubstantielle au Fils... Accepte le sacrifice de mon corps pour que je
rachéte mon péche.

Damianos lance son reliquaire :
— A vous, idoles, qui m’arrachiez les yeux des paupieres !...

Pierre accomplit le geste :



— Contre vous, idoles qui me plongiez vivant dans la nuit
perpétuelle !...

Omis par la fureur nouvelle de la populace, Jean Bythomeétres, alors se
retire sans essuyer le ruisseau vermeil qui découle de sa manche sur ses
doigts osseux et bruns. Néanmoins les briques et les tessons, les coups de
massue appliqués par des gaillards frénétiques achevent de déchausser
I’image bénit, malgré I’embrassement éperdu de la Sainte noire et bleue.

Une immense clameur salue la chute du cadre et le cri de ’arménienne
abattue parmi ses voiles de nuit.

— Les images succombent...
— Le feu purifiera...
Un enfant allume une torche et la brandit.

— Mets ton manteau dans ma main, esclave... demande Alexis... et
mene-nous par la ville vers les lieux ou brillent les idoles. Nicéphore
marche-t-il avec nous ?

— Il y a longtemps que je n’ai entendu sa voix... observe Damianos, qui
€coute.

— Il esquive la responsabilité de la sédition. Marchons sans lui.

Enorme et monstrueuse, mélée aux soldats blancs, aux femmes de joie,
aux marchandes, la foule se presse. Ensemble les aveugles vont a la téte de
la fureur publique. Empétrés dans leurs robes, noués par leurs bras
frémissants, avec leurs fronts hauts et leurs orbites caves, ils se hatent dans
le piétinement de la plebe chantante, hurlante parmi les manteaux que le
vent enfle et parmi les gestes qui s’exasperent, au son des pas
innombrables.

— Allumez les torches.
— Prenez des maillets et des haches.
Demeurées seules, les nonnes contemplent 1’icone a terre !

— Elles ¢taient bonnes a voir cependant, les saintes vierges brillant au
coin des rues...

En pleurs Marie se reléve sur les genoux, sur sa robe poussiéreuse :

— Ses traits gardent toute douceur, malgre le sacrilege...



— Elles ¢étaient bonnes a voir...
Tendrement la grosse diaconesse ramasse I’image :

— Je reléverai ta face, 0 Pureté ; et je t’emporterai secrétement dans ma
cellule. Je rallumerai la lampe au bord du cadre.

— Vois... pleure la novice, qui se penche, amoureuse et dévote,... on a
détaché les saphirs des yeux, les rubis du sang divin, les topazes de la
couronne. ..

La catéchumene baise le Christ :
— Laissez-moi embrasser le visage souffrant du Théos...

Au milieu de ses nonnes tremblantes, au-dessus de toutes les naives
dévotions, Marie léve les bras et supplie :

— Oh ! oh ! Christ, tu m’as épargnée durement... Moi aussi j’ai pi€tiné
ton image pour avoir un peu souffert. Tu veux donc réserver ma pénitence
pour les feux horribles de 1’Had¢s, puisqu’ici-bas tu n’exauces point mon
veeu d’étre punie !

Or, sous les mufles aigus de leurs casques, la plupart des candidats se
sont alignés de nouveau. Les cannes des officiers rétablissent 1’orthodoxie
dans les escouades a grands coups.




X1

’EMEUTE se calma, tant les citoyens eurent le gott d’un
recueillement quasi funéraire. Pendant dix-sept jours le
soleil resta cache sur Byzance en deuil, ici murmurante
et grondante, 1a, silencieuse et consternée. Si complete
fut ’obscurité que les navires perdaient la route dans

- I’opaque immensité des flots.

En vain les parents de la victime essayerent-ils d’émouvoir 1’opinion
encline a considérer le supplice comme un juste chatiment du divorce.
Evadés de Thérapia, ils furent dans la Sainte Sagesse ou ils tentérent
d’ameuter les mécontents, les sentimentaux, les iconoclastes. Inutilement.
Les eunuques négligérent le privilége de la Grande Eglise. On arréta les
Césars et les nobilissimes en habits sacerdotaux. Ils furent déportés dans
Athénes, au mois de novembre, sous la surveillance des familles
qu’enorgueillissait la prodigieuse fortune d’une compatriote. D’ailleurs,
Constantin guérissait.

Or les nouvelles d’Asie accaparerent [Dattention. Les Sarrasins
ravageaient la Cappadoce, la Galatie. Il fut commode pour les Eunuques
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d’envoyer les principaux agitateurs se faire battre successivement par Abd-
el-Melek, et perdre la tout leur prestige de héros. Mais 1’higoumene de
Chrysopolis, et le chartophylax de la Grande-Eglise ne réussirent pas mieux
en offrant d’acheter au vainqueur une tréve. Il saccagea bientdt la Lydie.
Les coureurs enlevérent méme les ¢€talons destinés aux équipages
impériaux.

En outre, la rivalité de Staurakios et d’Aétios intéressa. L’un et 1’autre, a
chaque occasion, intronisaient les personnes de leurs parentages et de leurs
clienteles dans les meilleurs emplois du palais. Leurs créatures occupaient
toutes les directions efficaces des services. Ils perpétuaient autour d’Irene
leur conflit sournois. Entre eux, Nicéphore jouait le role du juge impartial,
apaisait 1’un, contenait I’autre. Ce pourquoi I’impératrice se confia, de plus
en plus, a ce financier sceptique, pacificateur, avisé.

Elle-méme jugeait opportun de se manifester le moins. Avec
Bythométres, elle rouvrit les vieux livres, commenta les textes alexandrins ;
disserta sur le Bien et le Mal ; tandis que Phares, étudiant les chrysopées
d’Egypte, leur préparait des surprises alchimiques dans son laboratoire de
Daphné. Il cherchait a dégager le volatil du fixe, et a transmuer les vapeurs
de sa cuisine mystérieuse en cet or nécessaire aux exigences des Barbares.
Iréne s’intéressa fort a ces pratiques. Ce la distrayait de son remords et de
ses appréhensions. Doucement elle se pardonnait. Aprés tout personne
n’était coupable du crime, sinon les deux brutes d’Ethiopie qui se
desséchaient a la potence du palais marmoréen. Et les problemes de la
science la reconquirent toute. Byzance la crut dans le désespoir, puis lui
rendit de I’estime.

Cette sorte de retraite fut propice aux ambitions des deux premiers
logothétes. Voyant leur souveraine vieillir, se lasser, ils s’arrogérent
promptement les droits d’empire. Ils récompenserent et ils sévirent, ils
décréterent et ils destitucrent au gré de leur présomption. Nicéphore
enregistrait, comptait, payait, recevait, ironique et calme, habile en
inventions pour accroitre le rendement des impots.

Tous furent €galement inexorables pour les parents de Constantin, que le
prince des Slaves de Berzetie, Acamir, entreprit de délivrer avec le secours
des troupes en garnison dans Athénes. Mais le peuple arracha les Isauriens
au libérateur, les emprisonna, puis regut volontiers les bourreaux qui vinrent



de Byzance, sous les ordres de Théophylacte, cousin d’Iréne. On aveugla
les imprudents.

Cette exécution révolta peu de gens. Les Eunuques purent s’assurer que
le sentiment général s’accommodait du régime. L’ impératrice commenca de
se justifier, laissant dire que ses ministres n’avaient pas voulu sacrifier
I’avenir de 1’Etat aux manies d’un jeune fou prodigue et téméraire. Ils
eussent péché contre la justice en agissant d’autre fagon, en permettant que
la patrie fit gangrenée tout entiere par le mal d’un de ses membres.
L’accident, qui avait retranché ce membre de la communion des princes,
¢tait providentiel, peut-€tre ; si douloureux qu’il demeurat en la mémoire.
Définitivement rétabli par des médecins experts, Constantin se résignait
dans les bras de la belle Théodote.

Nicéphore avait conseillé cette réunion du couple. Il alloua pour demeure
au ménage princier une ferme somptueuse enclavée dans les jardins du
Palais. Sous la surveillance d’Eutycheés, les ¢époux vécurent
mystérieusement 1a. Iréne n’osa revoir son fils qui ’exécrait a haute voix.
Pourtant elle donna la Rascie en apanage a 1’hoir qu’il engendra.

Bientdt, en ses conciliabules avec Bythométres, Iréne recouvra le sens de
la sécurité, d’un triomphe certain.

Byzance allait étre enfin la force docile de I’Esprit développé dans les
ames alexandrines, jadis, et perpétu¢ secretement parmi quelques familles
d’Athenes. Au risque de tout, il fallait que le Paraclet dirigeat le monde par
le moyen de Jean Bythométres, d’Iréne et des Grecs. Gesta Spiritus per
Greecos.

Iréne, du reste, inspirait a son peuple une respectueuse terreur. La mort de
deux Isauriens impériaux, le chatiment de leur parentage aux yeux troués,
aux langues coupees, et qu’on n’apercevait plus dans les corteges, en
somptueux costumes de patrices, de nobilissimes, d’évéques ou de Césars,
tout cela frappait ’'imagination de la masse. Aux soirs des samedis, les plus
crédules ¢€piaient les ombres vaguant par les jardins de Daphné, pour
découvrir si la Tres Pieuse se livrait, en armure en plomb, aux influences de
la planete Saturne, selon des rites néfastes.

L’avril de 799 brillait. Iréne calcula qu’elle pouvait s’offrir, de nouveau,
le spectacle de sa puissance et de sa splendeur, dans un appareil inédit : « A



la Sainte Paque, narre I’annaliste, le second jour, I’Impératrice fit une
promenade solennelle depuis les Saints Apotres. Elle était assise sur un char
d’or trainé par quatre chevaux blancs. Quatre patrices tenaient les rénes,
Bardanes, stratege des Thracésiens, Sisinnios stratege de Thrace, Nicétas
domestique des seholes, Constantin Boé€las ». Magnifique, immobile et
muette, elle passa dans toute la ville, entre les icones exposées sur les
balcons, parmi les cierges, les lampes, les feux de toutes sortes, entre les
riches étoffes déroulées depuis les fenétres jusqu’aux feuillages qui
jonchaient le sol. Gravement, les simandres aux longs échos exprimaient
I’ame adorante de la cité qui, riche et voluptueuse, soufflait au ciel son
haleine de plaisir, les fumées de ses festins, les chants des factions
superbement vétues et portant les images dorées de leurs saints, les hymnes
de moines noirs innombrables. Férus de gratitude pour la mise en liberté de
Théodore et de Platon, ceux-ci comblaient les rues aux maisons de couleur,
aux maisons bleues, aux maisons roses. Ils se groupaient sous les auvents et
autour des étals peints d’€carlate. Leurs cranes tondus luisaient au soleil par
milliers. Iréne savait qu’ils propageaient son esprit sur le monde, et que
c’¢taient la mille et mille organes de sa pensée créatrice. Les largesses
coutumieres tracaient derriere le char un sillage d’argent sur quoi la
populace se ruait, s’étranglait, se terrassait, au nom du Iesous.

Le lendemain presque, elle tomba si gravement malade, que les
nouvellistes allerent par tous les quartiers, annongant la fin prochaine.
Longtemps elle resta les yeux fixes, les traits altérés. Une vision terrifiante
et magnifique, semblait-il, la tenait attentive et prostrée. Cependant que
Tarasios, Theodore et Platon imploraient le ciel dans les €glises du Palais,
Staurakios s’empara sournoisement du pouvoir. Plusieurs légions regurent
en secret des sportules. Comme Actios ameutait sa clientele contre cet
émule hardi, tout de suite, il fut accusé d’avoir empoisonné 1’impératrice.
Mais Bythométres démentit publiquement les délateurs, et, curopalate,
remit la défense du Palais a Nicétas domestique des Scholes.

De mai 799 a février 800, deux partis se guetterent dans le domaine
impérial. L’archange Aétios se multipliait, préchait, imputait a son
adversaire les défaites de Lydie. Mais il disposait de moins d’argent. Peu a
peu les comtes des Scholaires furent circonvenus par les agents de



Staurakios. Or, Nicétas s’en apercut. Bythométrés parvint a réveiller Iréne
de sa torpeur.

Au récit des faits, elle s’alarma criant que Staurakios allait chausser la
pourpre, qu’il fallait la conduire au palais d’Hieria, loin de cet ennemi, de
ses complices. Elle s’y fit transporter en dromon, bien que la fievre brilat
ses os. Une fois en shreté, par dela les eaux du Bosphore, elle recouvra
toute sa vigueur impérieuse, et manda les conspirateurs aupres d’elle, apres
avoir fait prendre les armes a toutes les troupes et les avoir concentrées dans
son parc. Staurakios connut alors qu’il n’était point assez puissant. Il fit
mine d’accourir a I’ordre de la souveraine. Debout, tout ardente de colére,
appuy¢e sur son trone, entre Bythométres et Phares, elle recut 1’usurpateur
de la pire fagon, lui jura que s’il ne mettait pas fin immédiatement aux
tumultes qui troublaient la Ville, il perdrait la vie.

Staurakios laissa cette fureur s’épuiser. Ensuite il se disculpa. S’il avait
pris des mesures extraordinaires, c’est que la clientele d’Aétios I’inquiétait,
et qu’il importait de lui barrer la route du trone dont elle espérait trop
clairement la possession. Il prouva ce désir, cette brigue, ces intrigues
d’ailleurs véritables. Il répéta son accusation d’empoisonnement. Au moins
il persuada Phares et Jean du péril que les menées d’ Aétios leur préparaient.

Ceux-ci ne I’ignoraient pas. Ils s’évertuaient constamment a neutraliser,
I’une par I’autre, ces deux ambitions funestes a 1’avenir d’Iréne. Ils avaient
cru que Staurakios rompait alors 1’équilibre délicat en sa faveur. Il démontra
que la balance inclinait au bénéfice d’Aétios. Iréne tourna son courroux
contre 1’ange superbe et impétueux. Un ordre indiscutable lui prescrivit de
quitter aussitot le Palais Sacré. Quand il en fut sorti, elle-méme y rentra
sous la protection de Nicétas.

Cet effort I’avait épuisée. Elle s’affaissa de nouveau. Quelle rage elle
ressentit a ne pouvoir dompter son mal. Inutilement Pharés composait des
¢lixirs. Quelques heures ils restituaient a 1’impératrice une force fragile.
Bient6t, s’habituant a leur effet, le corps ne réagissait plus sous leur énergie.
Astrologues et médecins, nonnes et ermites €choucrent dans leurs soins
différents. Mince, longue, le visage creusé, les bras faibles, Iréne se
consumait entre ses cubiculaires attentives, sous les courtines de son lit
d’1voire, ou dans les coussins de sa haute cathédre.



Jusqu’en février, Bythométres et Nicéphore continrent les élans des
factieux adversaires. Jean rassurait sa disciple quand elle se plaignait d’étre
devenue I’esclave d’une chair dolente, de livrer Byzance aux mains des
fous.

Il advint qu’on se battit aux portes mémes du palais. De ses
appartements, Irene ouit le tumulte des bagarres et un refrain de la rue qui
raillait son mal, sa mort prochaine. Une partie des Scholaires soudoyés par
Staurakios se rebellait contre les ordres de Nicétas et contre la troupe fidele.
L’impératrice prétendit montrer incontinent qu’elle était encore en vie, et
qu’il seyait d’attendre pour exiger sa couronne. Elle obligea ses femmes a la
parer des lourds ornements impériaux. Moribonde, et le délire dans les
yeux, appuyée sur ses filles d’honneur, elle supporta la charge de sa
dalmatique, des métaux mélés aux broderies, de la couronne double, des
joyaux géants. Bythométres, Phares et Nicéphore furent prévenir les
sénateurs de s’assembler au Triclinion de Justinien pour y convoquer, avec
leurs comtes, les officiers des Scholaires et des Excubiteurs.

Iréne, en dépit de tous les conseils, se présenta devant la curiosité du
peuple que 1’émeute attirait entre la Grande Eglise et I’Hippodrome. Elle
espérait les acclamations usuelles. La foule garda le silence. Peut-étre ce
mutisme exprimait-il la stupéfaction de voir si changée la belle impératrice,
la magicienne omnipotente. Subitement les amis d’Aétios qui le précédaient
crurent habile de faire une ovation a la souveraine. Immense une huée leur
répondit, car la promptitude de leur arrogance, 1’avidité de Léon, frére de
I’eunuque, la cruauté de leurs vengeances, 1’iniquité de leur affection pour
des personnages brillants et lettrés, mais criminels, les avaient rendus
complétement impopulaires.

— Despoina, qu’as-tu fait de ta main vigoureuse, celle consacrée par les
évéques a Nicée ?... cria sur une borne un moine décharné, sordide...
Pourquoi livres-tu Byzance aux bourreaux de ton fils ?

— Périssent les eunuques !... souhaita le peuple d’une voix tonnante.

Sous le faix de ses ornements, Irene pensa défaillir. Par un ciel gris de
fevrier, le vent dur jetait la poussiere aux visages, inclinait les arbres nus
des jardins, chavirait le vol des colombes, étirait les oriflammes a la pointe
des mats rouges, attristait encore I’aspect de la ville, de ses facades noircies



par les siecles, de ses pinacles dédorés. La multitude se massait, redoutable,
have, polychrome et muette, dans D’attente d’une catastrophe. C’était
jusqu’au loin, sur la place, et dans les rues déclives, un champ de tétes
humaines dardant sur Iréne des regards inquiets ou méchants. Un silence
horrible, un silence de cauchemar pesait sur ce grouillement d’ames
hostiles. Iréne ne put davantage supporter 1’assaut de cette pensée aux mille
visages accusateurs. Les partisans d’Aétios avaient compris le ridicule de
leur enthousiasme infime et isol¢ devant le blame innombrable. Ils s’étaient
enfin tus. Un instant fut sinistre.

Alors Bythométrés commanda que les Candidats défilassent entre la
foule et 'impératrice. Les armes et les pas ferrés retentirent. Les lances
brillerent. Les buffleteries blanches, piquées de rouge, changerent
I’apparence des choses. Irene put, sans trop d’avilissement, se dérober, a
I’abri des haies militaires.

Son entrée dans le Triclinion de Justinien fut accueillie
respectueusement. On lui rendit au complet les honneurs du protocole. Elle
siégea sur le trone parmi les vénérations du sénat romain. Cela lui valut une
confiance meilleure. S’étant recueillie quelque peu, elle changea le discours
préparé. Staurakios lui parut le fauteur de la malignité publique. Elle parla
pour 1’accabler de son mépris comme un serviteur infidele, ingrat, stupide.
Elle rappela qu’elle avait dii payer une rangon pour le tirer des mains
barbares, aprés une défaite honteuse. En récompense, il vouait la Ville a
I’anarchie des factions pour chausser la pourpre, a la faveur des troubles.
Byzance accepterait-elle jamais un eunuque pour empereur ?

Le Sénat tout entier se récria. Debout dans ses stalles il applaudit
longuement. Elle reprit son discours en comparant les résultats prosperes de
son administration personnelle aux conséquences lamentables de I’initiative
que Staurakios s’arrogeait. Victorieux des légions d’Orient mal pourvues,
mal organisées, se moquant de diplomates ineptes, I’ennemi dévastait les
régions lydiennes. Enfin, pour combattre Aétios, I’imprudent suscitait une
révolte dans le theme de Cappadoce. Depuis que le mal la terrassait, elle, un
vent de calamités soufflait sur I’empire. Bon exécuteur de sa pensée
souveraine, ce ministre ne pouvait rien spontanément. Naguere, sous une
direction ingénieuse, il n’accomplissait que des choses bonnes et justes.
Maintenant, livré a lui-méme, il perdait I’Etat, en refusant la collaboration



du curopalate, du logothete des finances militaires, et du logothete du trésor
privé. Que les comtes, que les officiers, que les Excubiteurs, que les
Scholaires jugeassent entre elle et lui, entre la maitresse et 1’esclave !

Aux derniers mots de la péroraison, elle se dressa sur le trone, dans la
chasse de ses hardes orfévrees. Tres pale, elle entrevoyait 1’approche de la
mort, et pis encore, la ruine de I’empire qu’elle avait voulu donner au Saint-
Esprit afin qu’il régit indéfiniment le monde. Pareil a la cire des cierges, le
visage luisait dans I’ombre des franges perlées. Les flammes de ses beaux
yeux athéniens semblerent deux feux €loignés, peut-étre empruntés au soleil
de Dauréole devant Ilaquelle s’¢rigeait 1’estrade 1mpériale. Elles
transmettaient ¢évidemment [’éclat de la pensée divine parmi les
illuminations des pierreries bénites et sacrees. Malgré ses quarante-neuf
ans, Irene fut admirable en sa haine intelligente, douloureuse.

Sénateurs et officiers 1’acclamérent tant que les hérauts durent imposer
silence. Ensuite, rassise, elle prononga, contre Staurakios, la formule de
déchéance, I’interdiction pour tout soldat d’obéir au ministre placé hors la
loi. Les comtes promirent leur sanction.

A la sortie du Triclinion la foule lui fut clémente. Elle respecta le génie
de cette femme, son courage qui, pour la seconde fois, affrontait les
invectives d’une populace égarée.

Tout rentra dans I’ordre, et le soir méme. Frappé rudement par le décret
impérial, Staurakios vomit le sang des qu’il fut parvenu dans sa demeure.

Le cceur et les poumons étaient malades. Ses médecins et ses devins
familiers le rassurerent pourtant. Ils lui promirent chaque jour et son
rétablissement et son avenement a ’empire. Il languit jusqu’au mois de
juin, et trépassa 1’avant-veille du jour ou les bourreaux punirent ses amis
rebelles de Cappadoce.

Quand les choses eurent repris leur cours régulier, Jean Bythométres
jugea propice le moment de faire aboutir enfin le mariage entre Iréne et le
Franc. La puissance des Arabes croissait terriblement. Les forces de
I’empire paraissaient devoir €tre, un jour, trop débiles pour résister a 1’élan
fanatique de I’Islam. L’idée que servirent les croisades, plus tard, occupait,
depuis quelques années, D’intelligence des eunuques. Il fallait contre
I’immigration d’Asie lancer les Barbares du Nord que civilisait déja le



christianisme. Unir Karl a 1I’Athénienne c’¢tait simplement reconstituer
I’empire intégral du Premier Constantin. Iréne désira vivement cette
conclusion de ses ceuvres. Au mois de mai, Jean Bythométreés s’embarqua
pour la Sicile, gagna Rome, discuta sans grand succes avec les Latins. Le
pape exigeait la reconnaissance de sa suprématie spirituelle par le
patriarche, et méme un droit de contrdle sur 1’orthodoxie. Prétentions
inacceptables pour le sentiment byzantin. Léon III fut 1a-dessus intraitable.
L’ambassadeur poursuivit son voyage, franchit les Alpes, parvint dans
I’Ecole Palatine auprés du vénérable Alcuin. II travailla tout un automne
avec le jeune Eginhard qui le questionnait sur les choses de 1’Orient. Mais
I’eunuque jugea ces gens peu subtils dans la dialectique, et loin d’¢galer les
intelligences érudites de I’empire grec dont ils copiaient seulement les
modes extérieures tant celles des laics que celles des ecclésiastiques.

Des la deuxieme audience, Karl sembla fort enclin a la déférence pour
Irene. Il approuva les panégyriques composes par Jean, et qu’on lui lut. Par
malheur, les prélats de Rome détenaient I’influence. Cela fut manifeste
lorsque le Franc, assez mal pourvu de majeste, eut interrogé Bythométres
sur les chances de convaincre le patriarche, de le soumettre au pape. Grand,
noueux et vouté, barbon, la téte massive, les sourcils en broussaille, la
moustache ridiculement longue, Karl parlait vite en latin. Poliment, il se
flatta d’avoir obtenu le titre de patrice, et d’étre, par la, quelque peu
Byzantin. Il marchait, ce jour, dans une sente de jardin, sous les sorbiers
dont les fruits de corail tombaient, se mélaient a la poussicre. Ses énormes
pieds en chaussons de cuir €crasaient bruyamment les cailloux a chaque
pas. Le poil blond de ses mains s’illuminait au soleil. Il parla des Saxons
qu’il avait dGi massacrer, des Sarrasins et de la tactique propre a les battre,
des Lombards et de leur grossiereté, des missionnaires qu’il avait envoyes
sur I’Elbe et qui fondaient des villes au milieu des Infideles, selon les
principes €crits par César et par Auguste. Du pape Leon, il fit un fervent
¢loge, se félicita de ’avoir rétabli, malgré certains brigands astucieux, sur le
siege de saint Pierre, et surtout d’avoir suivi les conseils de cet esprit actif.
Tout a coup il s’arréta, se redressa, montra, d’un doigt malpropre, le ciel
d’automne, et confia qu’avec le secours de la Providence, il irait bientot a
Rome, pour un acte important. Il souhaita que Jean Bythométres alors s’y
trouvat avec d’autres Grecs renommes.



A cela, I’eunuque reconnut la vérité de maints propos assurant que le
pape couronnerait Karl, et le déclarerait empereur d’Occident.
L’ambassadeur elt voulu tirer du barbare une certitude. Mais, en se
promenant, on avait atteint les étables de la ferme royale ; et le barbon
oubliait tout a la vue de ses anesses blanches, présent des Aquitains.
Pataugeant parmi le fumier, il les caressa ’une apres 1’autre. 11 gronda le
berger, le souffleta tout a coup. Cet homme roux et bossu s’en fut,
gémissant, sous les coups de la suite qui ne se priva point de le crosser avec
ses batons, ni de rire, d’une maniere sauvage, et tant, que leurs grosses
langues blémes, leurs dentures €bréchées apparurent jusqu’au fond des
gorges. Ensuite Karl s’agenouilla pesamment : il se mit a traire une anesse
dans un gobelet d’étain qu’il remplit, qu’il vida par quatre fois, sans se
relever. A chaque lampée, les Francs criérent « Hoch ! Hoch ! », et se
claquerent les cuisses en signe de joie. Leurs blouses de laine gonflaient
laidement sur leur dos. Leurs colliers d’or n’¢taient pas travaillés. Dans
leurs bagues de plomb s’enchassaient des pierreries superbes et tres rares,
dignes d’orner les iconostases. Leurs figures rougeatres €taient rasées de
pres, et leurs chevelures blondes serrées en des bandeaux de cuir vert. Mille
taches souillaient leurs brayes. Par contre, avec leurs longues tresses mélées
a des rubans d’argent, leurs joues rondes, leurs yeux bleus, et leurs robes
impudiques collant a des corps mamelus, les femmes étaient belles, en dépit
d’une gaucherie sournoise. Que Jean fut un eunuque, ce les bouleversait.
Elles I’examinaient insolemment, puis rougissaient quand ses regards les
prenaient en faute de curiosité luxurieuse. Aussitot elles cachaient leur
confusion en se parlant a 1’oreille, et en riant aux éclats comme leurs époux,
leurs fréres, leurs amants.

Bythométres fut recu dans des salles bassement volitées, garnies de
stalles en bois sans sculptures, et de tables en pierre tres polie. Aux
murailles resplendissaient les boucliers pendus, les €pées, les lances et les
haches. Il ne put boire leur hydromel, ni leur biere, ni leur lait aigre. Il gela
dans les chambres trop vides et humides dont une botte de foin bouchait
mal la meurtriere. Le feu ne flambait que dans la salle royale. La place de
chacun était marquée a distance de 1’atre. Et quand il avait plu tout le jour,
les gens mouillés se disputaient des préséances. Parfois ils sortaient pour, a
I’écart, vider leur querelle. Un seul rentrait suant et pale, sans qu’on se



permit de I’interroger sur I’issue du combat. Le lendemain les corbeaux
criards et repus indiquaient le buisson ou gisait le moins adroit au
maniement de la terrible framée.

Malgré la pluie, les jeunes gens nageaient tout le jour dans la riviere,
domptaient leurs chevaux gris, s’exergaient a la fronde. Ils repoussaient les
sollicitations des vierges pour I’emporter en sautant des obstacles difficiles.
Les moines étaient bruns comme des latins, gras a souhait, bons chanteurs.
La plupart s’occupaient a faire construire des €glises par les captifs de
guerre. Partout on fendait la pierre, on gachait 1’argile, on superposait des
blocs. Et les moines s’empressaient autour des travaux, le froc relevé dans
la ceinture par-dessus leurs jambes velues. Avec leurs croix faites d’un
baton et d’une traverse en fer, ils hataient brutalement les efforts des
macgons, des charpentiers, des forgerons, de ceux qui défrichaient la
broussaille, labouraient le sol, semaient le grain, ou revenaient pliant sous le
poids des bétes tuces a la chasse.

Personne ne comprenait la logique de Bythométreés, personne entre les
guerriers, entre les prétres. Quant aux évéques de Rome, leur ignorance les
remplissait de présomption. Il ne les inquiétait pas de savoir si le lesous fut
congu de toute éternité par le Paraclet dans la forme a venir de la Panagia,
ou s’il a procédé de la nature humaine avant d’étre choisi par le Theos. Ils
adoraient le Christ a cause de ses miracles, et surtout celui de la
résurrection ; et ils avouaient une grande peur du Diable. Hors de 1a, rien ne
leur semblait clair. Les préoccupations de Jean exciterent leurs sourires. Ils
le surnommaient « le Nuage » parce que sa parole leur semblait fort
obscure. D’ailleurs ils ne lui passaient point d’étre eunuque. Cela les
intéressait exclusivement. Cela les maintenait en singuliére joie. D’autres le
plaignaient comme si la plus extraordinaire calamité lui fut échue. D’autres
le méprisaient ainsi qu’un étre abject. Des qu’il eut acquis ’assurance du
couronnement prochain, dés qu’il eut constaté les préparatifs du départ pour
Rome, il se hata de prendre congé.

Toutefois, il ne quitta point la ferme royale, sans avoir eu avec Eginhard
un entretien presque décisif. Il ressortit que Karl avait, depuis la venue de
Bythomeétres fréquemment exposé les avantages de 1'union. Le réve de
souder en sa main les parties du monde régies par Constantin le Grand
séduisait infiniment I’orgueil de Karl. Obtenir ce résultat sans guerre lui



semblait heureux. S’il n’avait pas accordé¢ d’autre audience a 1’eunuque
d’Irene, s’il prolongeait au loin ses excursions de chasse, ¢’était par crainte
d’éveiller, en ce moment, les susceptibilités de Rome hostile aux
orthodoxes, et surtout a un ami du patriarche Tarasios.

Les deux ministres convinrent qu’apres la cérémonie du couronnement,
un ambassadeur grec pourrait €tre admis a régler les préliminaires d’une
entente. Plus tard des légats francs se rendraient a Byzance.

Jean Bythométrés avait, sans le savoir, persuadé les gens de 1’Ecole
Palatine, Eginhard particulierement qui lui reprochait naguere d’employer
quarante mots pour un, d’embrouiller I’histoire par I’abondance de
considérations inutiles, par des récits superflus touchant les Sarrasins, les
Bulgares, les Petchenegues.

Sur le chemin du retour, Jean se demandait comment Iréne accueillerait
ce barbare grisonnant qui se jetait a genoux, devant ses nobles, pour traire
lui-méme les 4anesses. A I’idée répugnante des embrassements qui
joindraient la fine Athénienne au colosse germanique, il se railla d’avoir
repoussé I’amour de cette créature d’€lection, jadis, afin de la livrer lui-
méme au fils d’une Khazare, puis au descendant des Teutons. A ce prix
cependant, Byzance et le Paraclet, avant peu, assujettiraient 1’univers. Les
Eons domineraient la bétise du Mal incluse dans les forces des Barbares.

Et il s’exaltait au spectacle de son idée victorieuse pour omettre
I’obsédant regret de n’avoir pas, un jour de soleil tendre, pressé, contre son
cceur 1’adolescence passionnée d’Irene, sous les yeux du Typhon de métal
qui crachait, entre les buissons de cytises, une eau torse dans un bassin
rempli de cailloux verts.

Les fleuves qui coulaient limoneux et vagissants, les plaines qui
s’¢talaient verdoyantes ou rousses sous les pays de nuages errants, les
ombres des foréts qui dégagerent les sains parfums de leurs essences, les
vents qui sifflerent dans les futaies, les monts qui s’entasserent sur les
horizons encombrés, les neiges des cimes que le soleil enflamma, que la
lune bleuit, la mer glauque et féroce qui mordait aux bordages la galere de
Venise, les villes blanches et dorées qui s’¢tagerent dans les vapeurs des
rives, ce ne furent que les décors négligeables de cette lutte tragique entre
une idée et un appetit dans la té€te d’un vieil eunuque majestueux pour les



saluts des serfs craintifs, des esclaves empressés, des matelots naifs, des
officiers déférents.

Au retour, Jean Bythométres se heurta contre un Aétios tout-puissant et
adversaire. Ange haut paré¢ de belles boucles, et formidablement musclé, il
regut le curopalate avec une affectation de condescendance. La cohue d’une
clientele aussi bien militaire qu’ecclésiastique précédait le patrice, se
rangeait sur son passage, et le suivait en une longue théorie de personnages
arrogants. Comme 1l aimait la musique, des porteurs de cithare et des
joueurs de fllite ’accompagnaient partout. Ils tiraient mille sons de leurs
instruments s’il demeurait en silence. Les solliciteurs attendaient la fin du
concert pour lui présenter leurs suppliques, et les fonctionnaires pour lui
soumettre leurs travaux. Habilement il obligea Bythométres de lui rendre
compte de sa mission, au milieu de ces gens dans le vestibule de Chalce, ou
ils firent attendre le voyageur, afin qu’il ne rencontrat personne du Palais
avant leur coterie chatoyante, impudente, histori¢e d’insignes neufs.

Le curopalate flaira le piege et se contenta de dire, sur le ton le plus
familier, en ami, ses impressions futiles. Puis il invita le ministre a le suivre
chez D’impératrice a qui d’abord il devait le récit impartial de ses
pérégrinations, de leur résultat.

Aétios palit, mais ne quitta point sa chaise faite de quatre défenses
d’¢léphant et d’un cuir souple que ses esclaves transportaient en tous lieux.
Ainsi, la plupart du temps, se trouvait-il assis, dans les tours, les jardins, ou
les salles vides, alors que les plus grands personnages demeuraient droits
sur leurs jambes. Une robe soyeuse, entierement blanche, serrée par une
ceinture d’émaux, enveloppait son corps d’athlete. Il maniait élégamment
une canne en rondelles alternées d’agate et d’ambre que surmontait un
reliquaire d’or et de cristal enfermant un ongle de la Vierge.

Ses partisans murmurerent ; ils parurent s’indigner lorsque Bythométres
I’eut abandonné sans attendre la réponse. Aétios penaud se contenta de
sourire, puis d’interroger promptement quelques émissaires revenus aussi
d’outre-mer avec le souffle des mémes vents, comme s’il les tenait, au
moins par devant lui, pour les égaux du curopalate.

Dans le laboratoire, sous les crocodiles pendus au plafond parmi des
touffes d’herbes africaines et des pentacles de bois sculpte, Jean apprit de



Phares que le beau ministre avait, depuis la mort de Staurakios, manceuvré
sans une faute. Evidemment cet ange blanc visait & mettre sur le trone de la
Magnaure, son frere Léon, domestique des Scholes d’Orient qui ralliait a
soi les iconoclastes du parti militaire. Il importait de soutenir contre cette
double et redoutable ambition le nouveau logotheéte du Genikon, Nicéphore,
dont la prudence malicieuse sauverait seule Iréne et ’empire. En parlant, le
vieillard tisonnait les feux de ses cinq athanors avec une tige de fer, sans
paraitre incommodé¢ par les vapeurs sulfureuses répandues dans la salle.
Elles planaient sur les matras, les manuscrits déployés, les grenouilles en
cage, les collections de minéraux et de métaux qui parsemaient les tables en
cedre bariolées de nombres et de chiffres, de formules mystérieuses, de
symboles bizarres, de courbes géométriques, de lettres hébraiques et de
mots arabes, d’hiéroglyphes extraordinaires. Tout cela parut I’intéresser
mieux que les nouvelles rapportées par Jean, mieux que le danger des
compétitions intestines.

Irene fut au contraire nerveuse, véhémente, agitée. Ses cheveux que la
teinture avait rougis, chargeaient abondamment son profil roide a
I’épiderme halé. Maigre, elle semblait avoir grandi. Plutot était-ce un
¢phebe ardent qu’une matrone digne ou qu’une souveraine alticre. Avant la
fin des réponses, elle posait d’autres questions pressantes, hardies. Elle
allait et venait, siégeait un instant sur le bord de la cathedre, surgissait
vaillante, pérorait, retombait rageuse et anéantie. Alors le pape dédierait au
Franc la couronne impériale ? Plus une heure méme n’était a perdre si I’on
voulait que I’ennemi naturel des orthodoxes devint leur porte-glaive. Elle
designa tout de suite un spathaire pour se rendre aupres de Karl. Elle serrait
les mains de Bythométres, le remerciait avec des €pithetes douces. Méme
devinant le regret de cette ame héroique, elle plongea ses regards génereux
dans les yeux troublés de I’eunuque. Sans mot dire, elle s’offrit,
douloureuse, aimante, sensible, éperdue, et se laissa baiser lentement les
mains. Jean put tenir Iréne palpitante contre sa poitrine. Elle baissa les
paupicres afin de I’imaginer jeune et désirable comme dans le jardin
d’Athenes. Autour de lui qui frémissait, elle fut onduleuse, céline, tres
longuement. Leurs larmes se mélerent dans un baiser timide et délicieux.

Apres le silence d’une triste songerie, Jean comprit que leur désir
essentiel n’était pas de se chérir a la fagon d’amants nigauds : il fallait



parfaire 1’ceuvre née de leur communion mentale et ancienne. Le premier, il
effaca d’un geste tout leur attendrissement, et recommenca de traiter la
question grave. Ils disserterent.

Byzance ne pouvait d’aucune manicere s’opposer aux actes du pape, du
Franc. Bien qu’aux seuls héritiers leégitimes des Cesars, il appartint de
dispenser le titre d’empereur d’Occident, les armes ni les ressources de
I’état grec ne permettaient de soulever efficacement une telle revendication.
Karl et Léon III savaient tout de cette faiblesse, a tel point que les prélats de
Rome pressaient dé¢ja leur ami de conquérir la Sicile. Iréne ’avait appris.
Autrefois, du reste, le pape Adrien s’adressait a elle et a son fils comme aux
justes souverains de Rome ; il les considérait tels dans les actes publics
pendant toute la durée de son pontificat. Lui-méme avait décerné le
qualificatif de « Tres Pieuse » a la restauratrice des images. Au contraire,
Léon, des son avenement, s’¢tait déclaré ’homme-lige du Franc. C’¢tait
officiellement la négation de la suprématie nominale reconnue a I’empire
d’Orient. C’¢tait la déchéance proclamée des successeurs de Justinien.
L’équivoque de I’hégémonie romaine jusqu’alors admise par le monde était
nettement dénoncée par la premicre autorité morale des Latins. Par suite, on
déniait a Byzance le privilége de revendiquer un droit souverain dans les
affaires de la chrétienté.

A constater cette déchéance, Iréne et Jean décidérent de ne pas
récriminer. Discuter cette situation, c’était la reconnaitre ouvertement. Il
seyait d’agir d’autre maniere. L’impératrice oublia son mal et les remedes.
Sortie de Daphné a la téte de ses corteéges, elle voulut conduire le spathaire
jusqu’au vaisseau qui le meénerait vers le Franc pour arréter le paladin sur la
route de Sicile en lui offrant, comme dot, tout I’empire d’Orient avec la
main de la Trés Pieuse.

Ainsi la bataille et la déroute seraient évitées. Ainsi la force des Barbares
blonds serait acquise a la défense, a la gloire du Paraclet. C’était 'union
charnelle des deux moitiés de I’empire romain qui se fianceraient pour les
Temps, comme, dans les familles heureuses, les seconds cousins se lient par
mariage afin de sauver l'intégrit¢ du patrimoine et les traditions des
anceétres.

Iréne se souciait peu que Karl fut un barbon sans politesse, naif et géant.
L’histoire des anesses la fit sourire. Peu lui importait. Le spathaire fut



chargé de dire au Franc que I’Athénienne, élue comme épouse par feu
I’autocrator de Byzance pour ses qualités plastiques et son génie, renommeée
par le monde pour avoir terrassé les iconomaques et contenu les Sarrasins
au dela du Taurus, que cette belle impératrice 1’aimait : il était, sur le
monde, le seul empereur digne d’elle, a cause de ses exploits, a cause de sa
puissante sagesse.

En effet, a I’est du Rhin et des Alpes, Byzance passait pour une ville de
légende, quasi divine, ou se rencontraient les esprits délicats d’Europe,
d’Asie, ceux qui conservaient 1’héritage des sciences incluses aux cerveaux
des races chaldéennes, €¢gyptiennes, helléniques et latines. Or, cela méme,
sous le symbole humain d’Irene, se présentait a I’orgueil de Karl, a lui qui,
pour imiter les Grecs, avait fond¢ son é€cole palatine, relevé les colleges
ecclésiastiques, et fait rassembler les manuscrits précieux dans les abbayes.

Iréne ne doutait pas qu’il serait flatté. En 1’épousant elle lui donnerait
I’investiture réservée aux Césars. Il ceindrait Iégitimement la couronne du
grand Constantin. Il prendrait possession de 1’héritage laissé par Auguste,
Marc-Aurele et Justinien. Le spathaire partit avec ces idées de Phares et de
Jean, probablement décisives.

Le jour de Noél, Charlemagne fut proclamé¢ dans Rome empereur
d’Occident. Peu de temps apres débarquerent a la Chrysokéras 1’évéque
d’Amiens Josse et le comte Helgaud. Ils venaient répondre aux propositions
du spathaire.

Alors ce fut, dans Byzance, un grand trouble. Aétios justement adjugeait
a son frere le commandement sur les themes de Thrace et de Macédoine.
Ainsi lui avait-il mis dans les mains 1’armée propice au coup d’Etat.
Nicéphore n’avait pu s’opposer a ces manceuvres sans risquer trop, bien que
son ami Siginnios, gouverneur de la Thrace, se trouvat ainsi destitu¢. Dans
le moment méme ou le bel eunuque pensait tenir le sceptre, 1’apparition des
Francs anéantit son espoir entier. Ses ennemis, les anciens zélateurs de
Staurakios se réjouirent bruyamment, approuverent le dessein d’Iréne, sur
les gradins de I’Hippodrome, sous les arcades des nymphées, sur les bornes
des carrefours. Ils louaient I'impératrice de ce génie qui réunissait en une
seule omnipotence les empires d’Orient et d’Occident, qui jetait le monde
dans la main grecque. Ils vantaient son administration qui tres
opportunément exemptait alors les citoyens des taxes percues d’ordinaires



aux portes d’Abydos et Hiéros. La gloire du nom romain allait s’épanouir a
nouveau du Levant au Couchant. Maints hosannahs furent chantés dans les
¢glises avec un enthousiasme inoui.

Actios fut possédé de dépit et de fureur. Autour du Palais, il s’agita, mena
grand bruit, entraina ses musiciens, ses officiers, ses dignitaires, leur suite
impudente et somptueuse. Par cent moyens oratoires, confidentiels,
pécuniaires 1l attaqua les hésitations des consciences. Les troupes de son
frere Léon manceuvrerent, defilerent, terribles, dans tous les quartiers de la
capitale. La cavalerie galopa dans les avenues pour les acclamations de
groupes apostés et gagés. En outre, d’ombrageux caloyers redoutant le joug
du pape, furent incités a défendre I’orthodoxie du haut de I’ambon, et dans
les narthex. Aétios se rendit en personne chez les patrices, les honorables,
les archontes. Il les assaillit d’arguments. Chevauchant un superbe étalon
blanc a la crini¢re flottante, et recouvert d’une housse purpurine, le patrice,
au centre d’un escadron lumineux, cataphractaires en armures, seigneurs
dorés, parcourut sans cesse les voies publiques pour faire halte au seuil de
chacun. Parfois, quand il comptait une affluence suffisante, il arrétait son
cheval, obtenait le silence, et discourait a la face des marchands, des
charpentiers, des matelots :

— Votre pays ne sera plus qu’une petite province de I’empire franc !
Notre Tres Pieuse Irene se laisse tromper par la fourberie des Latins,
comme elle se laissa tromper par les trahisons de Staurakios. Méditez ceci,
gens de Byzance !... La politique de Karl vise a ’asservissement de tous les
peuples... Voila longtemps déja qu’il prépare la machination préte a réussir
aujourd’hui... Rappelez-vous le bruit qui courait du temps ou notre
Constantin divor¢a... On soupgonnait déja les desseins du pape et de ses
barbares. Qu’ils I’emportent ; et I’empire des basileis ne sera, pour le Franc,
qu’une terre étrangere, qu’une terre conquise dont la fertilit¢ comme les
commerces enrichiront 1’Occident. Pleurez tous, l’aigle romaine va
s’envoler vers les Gaules... Nous avons cru pouvoir obéir a une femme,
sublime a la vérité. Ce fut notre erreur. Nous sommes devenus sa dot. Elle
apporte a son époux vos villes pour meubles, vos ames pour esclaves, vos
contrées pour tapis, vos églises pour reliquaires !... Tout cela va parer la
maison de Karl.



La multitude et 1’€lite accepterent aisément ces raisons parce que,
dépendant d’une faction organisée et apte a s’emparer du pouvoir, chacun
se pensait a la veille du triomphe. Si le mariage se consommait, la chance
disparaissait d’acquérir une charge lucrative au cours de troubles successifs.
Tel fut le calcul parmi les politiques.

En vain Bythométres et Tarasios précherent-ils que, loin de réduire le
vieill empire des Césars en province de ses états occidentaux, Karl se
haterait de prendre le titre grec, de se fixer a Byzance, de fondre 1’Occident
et I’Orient dans 1’unité romaine aussitdt reconstituée. Inutilement Phares
citait-il maints exemples historiques pour montrer que, depuis sept siecles,
le réve de tous les barbares envahisseurs se proposait une pareille fin. Par
suite, le civilisateur des Gaules et de la Germanie, 1’¢lu du clergé latin ne
faillirait point a satisfaire ainsi le désir manifeste de ses peres. Il ceindrait,
par-dessus la couronne de fer, le laurier des Ceésars et le bandeau des
Basileis.

Or, comme la popularité de Nicéphore s’accroissait aupres de la classe
moyenne, Iréne ne craignait plus Aétios ni Léon. Bythométres pensait avoir
¢tabli I’équilibre entre les deux forces des ministres en nourrissant leur
rivalité. Excellent administrateur, Nicéphore enchantait les contribuables
dont il dégrevait les charges censitaires. Nul qui ne vantat cette sagesse de
financier. La prospérité de la patrie doublait sous cette direction aux calculs
impeccables. Aétios n’était plus que I’homme des nobles, des riches, des
ambitieux, des stratéges. Et ceux-ci, de par leurs besoins d’argent
demeuraient a la merci de Nicéphore. Toutefois, les conspirateurs
professionnels tremblérent de se voir réduits, sous 1’autorité franque, a 1’état
de citoyens paisibles. La ville fourmillait trop de héros sans aveu, de
capitaines dénués, d’archontes sans sou ni maille, de soldats en congé, de
moines chassés des couvents, qui vendaient leur appui, leurs épées, leurs
sermons au parti le plus riche, et qui vivaient de cela. La compétition
d’Acétios, de Léon contre Iréne leur promettait trop de facilités pour tendre
alternativement la main vers elle et vers eux. Donc ils allérent par les rues
excitant, avec des préches et des cris, 1’indignation publique. Nicéphore
appréhenda qu’ils ne convainquissent la populace. 1l les fit stipendier en
sous-main par ses amis Nicétas et Sisinnios, au nom d’Iréne. Mais cette
clique n’aimait pas I’'impératrice. Vétérans et moines stupides raillaient



I’intelligence de la souveraine, la niaient, la traitaient de vieille
empoisonneuse, rappelaient les morts singulieres des deux Isauriens, du
patriarche Paul, de Staurakios. Et comme ils tenaient a voir les largesses se
prolonger, ils publiaient a tue-téte, la munificence, la sagesse et I’esprit de
Nicéphore le Logothete.

L’astucieux financier laissa faire. Indifférent, sceptique en apparence, il
n’empécha point que son nom fiit répété avec honneur. A Bythométrés il
disait que cette tactique était utile pour atténuer le prestige treés inquictant
d’Actios. Bonhomme, voité, les mains lourdes et la panse évidente,
Nicéphore simulait une humble malice dédaigneuse des apparats. Il affectait
lui-méme I’économie. Son extérieur ¢€tait sans faste. Presque chaque soir on
le vit traverser au pas d’une vieille mule, les places, pour aller diner chez
quelque marchand arménien, chez tel ou tel orfévre, chez un de ces foulons
dont D'opulente et tumultueuse corporation [’adorait. Ces artisans
remplissaient a la fois la tache des blanchisseurs, des teinturiers, des
stoppeurs et des tailleurs. Dans une cité d’¢légances ils accédaient partout.
Ils colportaient 1I’opinion chez les familles. Ils jouaient le role de confidents
aupres des belles et de leurs assidus. Ils employaient nombre d’ouvriers, de
serviteurs ; i1ls achetaient a mille marchands les matieres des teintures, et a
cent armateurs les cargaisons de tissus précieux. Leur influence rayonnait
en tous sens. Dans les rues ou s’agglomeéraient leurs boutiques, leurs
ateliers, leurs seéchoirs, ils s’imposaient maitres et seigneurs. Ils
entretenaient tout un clergeé pour leur saint patron. Nicéphore les émerveilla
par son entente des habiletés commerciales.

Iréne crut pouvoir compter sur eux et sur lui. Elle négligea tout a fait les
bandes ¢loquentes et impudentes d’Aétios qui, d’ailleurs, lassaient un peu la
foule. Les eunuques avaient affront¢é tant de séditions qu’ils
s’accoutumaient a n’y prendre garde. Bythométres et Phares, maitres dans
Daphné, traiterent magnifiquement 1’évéque d’ Amiens et le comte Helgaud.
On se mit a discuter les détails de 1’alliance, en négligeant Aétios, ses
rhéteurs et ses musiciens qui faisaient retentir les échos du Palais.

Pendant plusieurs jours Daphné et Chalcé furent en féte, tout odorantes
du fumet des festins, toutes sonnantes de chceurs pieux et profanes, tout
embellies par les processions de clergés somptueux suivant les reliquaires et
les chasses, haussant les banniéres aux reliefs de broderies et de joyaux



monstrueux, brandissant les croix d’argent et d’or, les statues des séraphins
a bout de hampes écarlates. Dans les cours, sur les terrasses, évoluaient les
bandes de la garde en uniformes coruscants sous les chenilles et les
crinieres des casques. Les simandres de la Sainte Sagesse frémissaient
longuement aux coups des maillets. Les rumeurs de I’Hippodrome
naissaient, grandissaient, décroissaient continiment, selon les péripéties des
courses. Interminables et reptiliens les corteges défilaient en bel ordre,
s’étageaient sur les marches des escaliers géants, luisaient au soleil,
s’éteignaient dans 1’ombre, pénétraient les polygones des édifices a
coupoles bleues, les remplissaient de leurs salutations hiérarchiques, de
leurs présentations cérémonielles, de leurs ¢éloquences grammaticales. Les
hérauts sonnaient dans leurs cors d’ivoire. Les scribes couvraient d’écriture
les parchemins. Les serviteurs emportaient des plateaux et des crateres. Les
esclaves se baissaient en courant sous le poids des amphores roses et
fauves. Les negres balancgaient les litieres au rythme de leur marche souple.
Les sécateurs des jardiniers cliquetaient en taillant les buissons selon la
forme de tétracdres, de pyramides, de cones, de cubes, d’animaux véritables
et fabuleux, paons et crocodiles, dragons et hydres ; comme si I’horticulteur
magicien se plaisait a travestir le régne végétal en bétes orgueilleuses ou
hargneuses, et a I’armer de becs, de gueules, d’ailes, de griffes. Car
Byzance tout entiere, en dépit de ses opinions diverses, s’évertuait pour
I’émerveillement de I’évéque Josse et du comte Helgaud.

L’ Athénienne elle-méme s’occupait d’€tre parfaite. Le soin de sa parure
I’accaparait au milieu de ses cubiculaires anxieuses, attentives, expertes et
légeres. Avec Phares, elle passait des heures a éprouver les thériaques
nouvelles qu’il composait. Ensemble ils triaient les herbes salutaires. Le
matin et le soir Iréne se baignait dans des essences toniques, dans le jus
acide des limons. Apparaitre au Franc comme une fée singuliere et quelque
peu dangereuse, cela lui semblait la tiche importante. 11 fallait asservir a
son charme de princesse €trange le barbare défiant, pour, ensuite, régir cette
volont¢ d’empereur victorieux, et celle de ses bandes moqueuses, de ses
¢véques intrigants. Toute a cet espoir, elle ne s’inquiétait pas de la rue, ni de
ses tumultes momentanés.

Pourtant Aétios lui présenta une délégation d’officiers, d’honorables qui,
s’étant prosternés devant elle, lurent une harangue. Ils ’avertissaient de se



prémunir contre tels sénateurs enclins a lui disputer le droit de choisir un
maitre pour Byzance. Investie du souverain pouvoir par la volont¢ du
peuple, I’'impératrice ne devait-elle pas conserver intégralement cette
faculté supréme ? Le factum dénongait les propos des soldats déclarant que
st les prétres latins avaient pu soumettre I’ancienne Rome au Franc, 1’épée
des Grecs saurait bien €carter les barbares de la Rome nouvelle.

Irene haussa les épaules et les congédia sans autre réponse que des
présents et des louanges relatives a leur rhétorique. Elle n’alloua point une
meilleure attention aux députés des themes militaires qui protestaient contre
le commandement de 1’impénétrable, du sévere Léon, nouveau stratege en
Thrace et en Macédoine. Bythométres leur fit comprendre que bient6t un
empereur materait, avec Iréne, les ambitieux.

Contents d’abord de cette assurance et de superbes dons qui leur furent
prodigués, ces mandataires des soldats se répandirent dans les lieux publics,
afin de participer a la liesse des fétes. Dans les carrefours préchaient les
moines et les capitaines d’Aétios. A les entendre, il seyait de craindre que
les grades de I’armée grecque ne fussent distribués aux nobles francs, deés
leur arrivée sur le Bosphore. Cet argument frappa les émissaires des themes.
Ils furent pris de colere. Comme ils détestaient Aétios et Léon, ils refuserent
cependant de s’enrdler dans le parti. Or, les foulons s’agitaient. Ces gens de
commerce avaient une médiocre confiance dans les capacités économiques
du Barbare et de ses prélats. Ils dénigraient aussi, par avance, cette union
peut-&tre néfaste aux intéréts du port, des armateurs et de la Ville. La
simplicité des Germains, leur rusticit¢é méme ne pouvaient-elles pas édicter
des lois somptuaires désastreuses pour le luxe général, cause de la richesse
byzantine. On fit circuler des mandements d’évéques latins accusant la
mollesse et la magnificence des Orthodoxes, les désignant ainsi que les
pécheurs condamnés par les prophéties de saint Jean, dans tous les versets
de I’Apocalypse. Aux foulons se joignirent les orfevres, les corroyeurs et les
charrons, les émailleurs, les parfumeurs, les architectes :

— Nicéphore le Logothete nous sauvera seul du Franc et de 1’avidité de
Léon, frere de I’eunuque... Triomphe Nicéphore !... Il n’ignore aucun des
intéréts de la Ville ; tandis que notre treés pieuse Iréene nous oublie dans le
laboratoire de son alchimiste... Périssent Léon et les eunuques. Triomphe
Nicéphore le sage Logothete !



Les émissaires des thémes se ralliérent a ce cri. Nombreux, déterminés,
conscients de la force qu’ils représentaient, le glaive sur le ventre, ils
fréquentérent le quartier des foulons. Etrangers, ils recurent une hospitalité
d’autant plus généreuse qu’on escomptait le prix de leur aide. Nicétas les fit
fraterniser avec ses drongaires et ses comtes. Beaucoup des militaires qui
n’avaient obtenu d’Aétios que des promesses insuffisantes se réunirent a ces
camarades des provinces. Les scholaires peu a peu déserterent le parti de
Léon, pour se rapprocher de leur chef et de Nicéphore. A la fin de 1’été, la
population marchande et la garde du Palais s’acoquinerent. Le patrice
Sisinnios et son frére Nicétas ouvrirent leurs palais aux principaux de la
faction. On banquetait autour de leurs tables que les changeurs et les
maitres des corporations fournissaient abondamment. Sous le faix des
volailles, des fruits, et des outres pleines, trottinaient les mules en files qui
se dirigeaient vers le seuil des deux freres. Les députés des thémes
appelerent leurs amis de la province. On campa dans les jardins de Sisinnios
qui s’étendaient jusqu’au Bosphore. Ce fut une ripaille continue. Comblés
par les riches, deux questeurs, Serantapichos et Théoktistos, couvrirent de
leur autorité judiciaire ces désordres qu’Aétios dénonga.

Mais Bythométres aimait que les gens hostiles au bel homme pussent lui
opposer d’infranchissables obstacles. Il encourageait de son mieux
Nicéphore qui fut promu logothete général. Le quartier des foulons
s’enguirlanda. Le dimanche suivant, avec une grande pompe, le cortege
corporatif fut remercier la Panagia de Sainte-Sophie pour cette faveur.
Bythométres crut maintenir 1’équilibre, en faisant, par Irene, flatter tantot le
superbe patrice et tantdt le logothete genéral ; tandis qu’il réglait
méticuleusement les clauses du contrat nuptial avec 1’évéque d’ Amiens.

Nicéphore n’aspirait guere a chausser la pourpre. Il se fut borné au role
de ministre populaire, si, parmi ses collaborateurs familiers, ne se fussent
trouvés des personnages tres ambitieux. Les patrices Grégorios et Pétros
gardaient rancune a I’impératrice et a Jean parce qu’ils s’estimaient trop
méconnus. Ayant convoité le théme de Macédoine ils se résignaient mal a
leur échec. Ennemis d’Aétios, qui les avait durement évincés, ils
n’excuserent pas Iréne de lui laisser tant d’honneurs. Surtout les patrices
redoutérent que le bel ange bouclé ne livrat la couronne a son frere, avant
peu, et qu'eux-mémes ne fussent alors exilés, ruinés, dépouillés de leurs



biens. Ils accuserent Bythométres de faiblesse, et méme de trahison. C’était
précisément 1’heure ou, pour la premiere fois, Nicéphore parut dangereux,
les convives de Sisinnios et de Nicétas ayant, certain soir, hiss€ le gros
logothete sur un pavois et I’ayant promené par tout le quartier des foulons a
la téte d’une foule considérable, chanteuse de refrains subversifs, amie de
militaires turbulents. Jean et Iréne ne jugerent pas le moment opportun pour
diminuer le prestige d’Aétios et de Léon en les démentant. Le curopalate fit
entendre a Grégorios fils de Mousoulacios qu’on ne pouvait lui conférer
alors la dignité de stratége en Macédoine mais qu’on le nommerait dans un
autre theme.

Impétueux et témeraire, le solliciteur n’accepta point cette mesure
dilatoire. Il courut se jeter aux pieds de Nicéphore, lui promit, afin d’abattre
Actios, le secours de sa famille entiere qui comptait plusieurs chefs de
légions. Ceux-ci jusqu’a présent hésitaient entre les scholaires de Nicétas et
les Thracésiens de Léon qui leur proposaient également des pactes. Non
sans calmer le rebelle, non sans protester de sa véné€ration pour
I’impératrice, de son admiration pour A¢tios, le logothete général accueillit
I’offre. Les questeurs Théoktistos et Serantapichos persuaderent les soldats
dans les casernes de Chalcé : « Aétios et sa clientele pressaient Irene dans
Eleuthérion pour qu’elle associdt Léon & I’empire. Les légionnaires
supporteraient-ils que le frére de 1’eunuque les commandat ? Mieux valait
Nicéphore. »

Mal instruites des choses, les troupes crurent a cette fable, d’autant plus
que Nicéphore fit, a plusieurs reprises, fouetter avec ostentation dans
I’Hippodrome de pauvres artisans qui 1’avaient, en un moment d’ivresse,
dénommé Basileus et Autocrator. On choisit un soir ou Sisinnios et Nicétas
traitaient les émissaires des thémes, ou le logothéte universel dinait chez
I’'un de ses foulons. Au sortir de table, les ouvriers avec leurs maitres
reconduisirent le ministre jusqu’au Palais Sacré. Les légionnaires des
Mousoulacios et les scholaires de Nicétas, exaspérés par les défis des
Thracésiens, saluérent avec les épithetes impériales I’invité des marchands.

Au lieu de les combattre, les partisans d’Aétios et de Léon estimerent
que, par cette audace, leurs adversaires se perdaient. Donc ils se
contentérent de les huer copieusement. Le gros Logothéte distribua des
coups de pied cruels a ceux qui voulurent lui passer les chaussons de



pourpre, ayant arrété sa mule. Lui se débattit sans trop savoir quelle attitude
il convenait de choisir au milieu d’amis échauffés, de soldats ivres, d’une
populace grisée par des chansons et des clameurs. Cependant, éperdu,
sournois, ignorant s’il garderait sa téte sur les €paules ou s’il tronerait a la
face du monde, 1l n’empécha point quelques cavaliers de le hisser sur un
cheval magnifiquement caparaconné dont les orfevres saisirent les rénes. Et
ils le menérent tous vers 1’Augusteon. De mille endroits, les gens
accouraient, munis de torches, en 1’acclamant. Ces torches s’échevelérent
sous le vent d’octobre, fumeérent atrocement. Les soldats s’amusaient a faire
un empereur. Ils battaient en cadence leurs boucliers avec leurs glaives.
Acétios voulut enfin lancer les Thracésiens. Leurs drongaires hésitaient,
avouant que cette révolution pour le moins les débarrasserait du Franc, des
leudes, des compétiteurs €trangers. Mieux valait qu’elle s’accomplit. Alors
le bel ange sauta sur un cheval, sortit de Byzance et galopa jusqu’au camp
de son frere. Voyant 1I’émeute grandir, Grégorios, Petros et Sisinnios la
conduisirent jusqu’a la porte de Bronze fermant la Chalcé. La, ce
31 octobre, vers dix heures du soir, Nicétas a la téte des scholaires déclara
qu’lréne, au lieu du perfide Léon, associait Nicéphore a I’empire. Aussitot
les questeurs du Palais introduisirent, au dela de Chalcé, Sisinnios
Triphyllios, avec une légion des Mousoulacios. Dans les jardins de Daphné,
les cubiculaires prétendirent qu’Iréne apurait des comptes au fond des caves
d’Eleuthérion, avec ses eunuques Pharés et Bythométrés. Nicétas envoya
des scholaires la garder, autant pour lui rendre honneur que pour I’empécher
de sortir, et d’ameuter, sans raison, une autre partie du peuple. Au point du
jour seulement, le bruit des armes et des chevaux réveilla les serviteurs de
I’impératrice. Ils lui montrerent les avenues occupées par les escadrons de
Nicétas, en annongant qu’Aétios avait pris la fuite.

Elle se crut hors de I’affaire, en tous cas. Sans doute Nicéphore ’avait
delivrée d’Acétios. Mais que penseraient 1’évéque d’Amiens et le comte
Helgaud de cette aventure. Elle pria son curopolate d’aller a leur recherche.
Il ne put franchir les lignes des scholaires. Ainsi elle s’ apprit captive.

La colére et la rage secouerent son corps, son ame. Elle poussa des cris
rauques en se roulant sur sa couche. Elle invectiva contre Jean qui n’avait
pas ajouté foi a certaines dénonciations. Les larmes ruisselaient sur la peau
mate du beau visage chargé de sa chevelure rougeatre. Phares était malade.



Elle se rendit a son chevet. Débile, il ne comprit pas, et refusa de croire aux
éveénements. D’ailleurs il s’endormit, vieillard las et fiévreux, trop soucieux
de son mal physique pour s’intéresser aux cataclysmes extérieurs. Parmi le
troupeau de ses femmes éplorées, 1’ Athénienne courut a travers le palais, en
se lamentant. Elle elit voulu se rendre a la Magnaure, et convoquer les
sénateurs. Les drongaires des sentinelles mandés pres d’elle la supplicrent
d’attendre. On se battait dans I’Hippodrome, jurerent-ils. Et ils ne savaient
ou découvrir Nicétas pour lui réclamer des ordres. Iréne entendit les
simandres des églises frémir et retentir indéfiniment sous les coups des
clercs appelant les fideles pour la lecture des proclamations que les prétres
devaient faire sur ’ambon.

Les jardins frissonnaient dans 1’aube fraiche. Un murmure de foules
curieuses arriva par bouffées. Irécne monta sur une terrasse devant les
scholaires. Elle espéra les attirer dans son ob¢issance. Elle leur demanda de
la conduire au Palais Sacré. Les rangs demeurerent silencieux, rigides et, en
somme, indifférents a sa plainte. Elle s’affaissa sur le sol, sanglota. Ses
eunuques la souleverent attendris. Ils la porterent dans sa cathedre. Elle les
detesta parce qu’ils assistaient a sa déchéance. Elle les chassa. Leurs pas
mous s’¢loignerent.

Soudain, elle imagina que ce malheur était un chatiment pour le supplice
de Constantin ; et elle vilipenda Staurakios mort, Aétios lointain,
Bythomeétres présent, lui, qui se blottit dans ses manteaux noirs, le nez pale
et les yeux tristes. Elle cria que, depuis ce crime, elle n’avait cessé¢ de
souffrir, que DI'instinct d’hérédité, que son instinct maternel, 1és¢ par ce
sinistre événement, s’était révolté en elle-méme, affaiblissant 1’esprit par
une obsession tragique, usant les nerfs, les organes qu’ils commandent, la
chair, le cerveau. Et puis, cet assassinat 1’avait certainement rendue odieuse
aux yeux des meres et de la multitude sentimentale. De la cet isolement ou
I’abandonnait son peuple, tandis que les marchands et les provinciaux
acclamaient un Nicéphore, tandis que les iconoclastes approchaient du trone
un Aétios, apres un Staurakios.

Enfin, deux officiers de Nicétas communiquérent 1’ordre de conduire
I’impératrice au Palais Sacré. Iréne s’estima sauvée. Le Sénat la
seconderait. On accorderait a Nicéphore le titre de César, on I’enverrait



régir les themes d’Asie. Elle demeurerait la maitresse. Elle épouserait le
Franc.

Vive et hardie, elle se para des ornements officiels, des insignes. Elle
prétendit imposer a de misérables adversaires le spectacle d’'une magnifique
attitude. Cet effort accompli, et comme le protovestiaire lui remettait le
sceptre, elle fondit en larmes. Son émotion gagna les femmes qui gémirent
et se lamenterent. Iréne raisonnait tout haut, a la maniere des théurgistes. Le
rythme de destruction qu’avait engendré son dme volontaire afin de réduire
les forces ennemies du Copronyme et du Khazar, la dominait donc a tel
point que, dé€ja, son affection maternelle avait €té trahie par la puissance
acquise de la fatalité, a tel point qu’elle-méme succombait en sa personne
morale, et que le fruit de ’ceuvre pénible se dérobait sous sa main.

Les simandres retentissaient pour la gloire de 'usurpateur en ce gris

matin du 1* novembre, pendant qu’lréne évoquait son adolescence de
vierge philosophe. Avec une dévotion de chaque heure, de chaque pensée,
n’avait-elle pas tenté, durant sa vie impériale, la pratique des idées
sublimes ? Pourquoi le Théos la frappait-il ?

On D’assit dans sa litiere, et elle fut au milieu des cavaliers. Jusqu’au
Palais Sacré, elle ne vit que les harnais tendus sur les croupes des chevaux,
et les postures roides des soldats bardés. Dans Chalcé méme, une double
haie de candidats hérissée de lances, lui cacha la foule murmurante et
grouillante des fonctionnaires. Au seuil de Daphné, elle réclama la présence
de Jean Bythométres, de Phares. Le drongaire I’assura que celui-ci était a
I’article de la mort, et que le patrice Sisinnios avait appelé 1’autre. On la
séparait de ses amis. Par dignité, elle ne protesta point, se laissa mener avec
ses cubiculaires dans ses appartements prives. De 1a, elle put examiner les
troupes occupant les jardins, gardant les terrasses et les porches. Tout le jour
elle attendit en vain qu’on statudt sur ses volontés. Elle demanda les
sénateurs. On lui répondit qu’ils interrogeaient Nicéphore sur 1’ Augustéon,
et qu’ils viendraient ensuite rendre hommage avec lui. En apprenant les
noms de ceux qui plaidaient en faveur du Logothete général, elle céda
brusquement a la colere. Le sacellaire Léon de Sinope, les freres
Triphyllios, les autres, avaient ét¢ par elle comblés de présents. Ils avaient
maintes fois diné a sa table. Elle répéta leurs serments terribles de préférer a
toutes choses du monde son amitié. Et elle éclatait de rire, en délirant.



Elle exigea qu’on fit quérir du moins le patriarche. Deux heures plus
tard, I’émissaire revint disant que les prétres et les évéques s’étaient, de bon
matin, assemblés autour de Tarasios pour le supplier de soustraire I’Eglise
orthodoxe a la tyrannie du pape, car le Franc ne manquerait pas de
I’implanter dans Byzance. Le patriarche n’avait pu se débarrasser de leurs
pieuses objurgations. Lui-méme avait, dans Sainte-Sophie, consacré
Nicéphore, a I’aube. Mais Ireéne refusa de croire a cette prompte trahison.

Vers le soir, il fit grand froid. Elle grelottait. On ne put se procurer de
fagots, parce que les gardes avaient la consigne de ne laisser ouvrir aucune
porte, pas méme celle des bilichers. Les cubiculaires durent envelopper
I’impératrice dans un manteau militaire, et lui mettre les pieds dans une
fourrure. On alluma des torches résineuses qui I’enfumerent.

Glacée, suffoquée, I’ame en désespoir, elle se blottit dans une cathédre.
La fievre ne réchauffa que ses oreilles et ses joues. Vers le milieu de la nuit,
une longue rumeur se propagea dans le Palais Sacré, de cohorte en cohorte,
gagna les postes établis aux couloirs de Daphné. Les soldats avertirent les
cubiculaires, que le patriarche, ayant cédé aux instances des évéques, ayant
posé la couronne impériale sur la té€te du Logothéte Universel dans la
Sainte-Sagesse, le Sénat venait de ratifier la décision religieuse, a la
condition que Nicéphore repoussat le joug de 1’Occident, et qu’lréne
conservat ses titres, ses priviléges, ses insignes.

Et, comme pour lui garantir cette promesse des sénateurs, les troupes
parquées dans les jardins mélerent les noms d’Iréne et de Nicéphore a leurs
acclamations propitiatoires.

L’impératrice eut le courage de se trainer jusqu’au balcon, d’étendre les
mains dans le froid vers ce tumulte de voix confuses, d’armes bousculées,
de chevaux impatients.

Puisqu’elle gardait ses titres et son appareil de souveraine, elle s’estima
suffisamment pourvue. Nicéphore lasserait le peuple, comme Constantin,
Staurakios et Aétios I’avaient lassé. Avec I’aide du Paraclet, bientot, elle
recommencerait I’ceuvre interrompue.

Les soldats criaient et riaient. Les chevaux piaffaient et secouaient leurs
mors. Plusieurs lanternes, passant au poing d’ombres, éclairaient des
cuirasses, des lances droites, des boucliers a terre, des bétes endormies



debout, la criniere pendante et les naseaux vers le sol. Et nulle autre vie
n’était, jusqu’au loin entre les facades aux colonnes indistinctes, entre les
massifs d’oliviers, de lauriers, de cypres et de cedres. Seul, le bruit sourd
d’une masse militaire cohérente, anxieuse, disciplinée, préte aux alertes,
animait I’obscur de la nuit.

L’impératrice se retira. On referma les vantaux de la baie. Que Tarasios
I’eut trahie, c’était maintenant la seule cause de la rage impériale. Elle
imagina la figure ¢légante du patriarche, cette barbe soigneusement
émondée, cette taille avantageuse, ces mains fines, cette mine affable et
ironique a la fois, puis sévere. Et chacune de ces qualités, pour certaines
qu’elles parussent, n’excusait pas la confiance d’Iréne en ce fourbe. Elle ne
se pardonnait pas de 1’avoir €lu, au lieu d’autres, fideles et loyaux. Elle et
voulu le faire saisir, battre de verges, aveugler, jusqu’a ce que la mort raidit
cette prestance, ¢touffat le charme de cette parole fleurie. Et, a défaut du
traitre, Iréne empoignait sa gorge, crispait dessus ses ongles furieux, afin de
punir sa propre erreur.

Autour d’elle, il n’était personne a qui elle plit confier sa peine. Ces
eunuques obséquieux, ces filles peureuses étaient depuis peu de temps a son
service ; car, souffrante, elle s’exaspérait fréquemment, et chassait de sa
présence, des la moindre faute, les serviteurs étourdis ou maladroits. Elle se
fit apporter du vin de Samos, y trempa du pain, sans toucher aux autres
mets qu’on disposa devant elle sur une table d’onyx. La fumée des torches
noircissait le marbre vert des murailles, et forgait les yeux a larmoyer bien
qu’on éventat le milieu de la salle avec les plumes des chasse-mouches. La
liqueur chaleureuse sucra la bouche d’Iréne. Et elle golita de 1’aise a
savourer. Alors ses paupieres s’appesantirent. Sa téte pencha. Elle
s’assoupit dans la cathédre de cedre, a ’ombre du dais de pourpre. La
flamme dansante des torches changeait a chaque instant 1’apparence de sa
figure pour I’effroi superstitieux des filles cubiculaires qui la contemplaient.
Elles préférérent ne pas écarter la table, ni la coupe, ni les mets, de peur de
la réveiller ; car elles étaient fort émues par cette affliction. En sorte que
I’impératrice finit par s’accouder entre les plats, et ronfler. Les pendeloques
du diadéme s’incrustérent dans un gateau de fruits qui servit d’oreiller a la
Trés Pieuse.



Vers I’aube, les mouvements des cavaliers, la sonnerie d’une trompette
lointaine abolirent ce sommeil. S’étant redressée, Iréne constata sa
dégradation, et que le vin répandu tachait aussi ses vétements. En un coin
de la salle, reposait un jeune eunuque arménien, brun comme Actéon, roulé
dans sa robe bise a bandes d’argent. Deux petites cubiculaires s’étaient
endormies embrassées ; leurs tresses étaient mélangées, leurs voiles
confondus. Les autres avaient été ailleurs se coucher. Iréne profita de cette
maniere de solitude pour réparer son désordre. Puis elle frappa dans ses
mains. L’eunuque bondit ; les cubiculaires se mirent a genoux. Des esclaves
entrérent avec les miroirs, les bassins d’argent, les boites a cosmétiques, les
fioles de parfums. Il pleuvait sur les chevaux piteux, sur les feuilles rousses,
sur les facades grises, sur les mosaiques brillantes, sur les casques des
soldats en longs manteaux écarlates.

Irene ressassa quelques heures ses chagrins. Un des messagers qu’elle
envoya dans Chalcé¢, revint annoncer que Nicéphore, avec les patrices de sa
faction et les principaux du Sénat, s’apprétait a lui faire visite. Elle
descendit dans la grande salle de Daphné et prit place sur le trone double du
Copronyme, apres avoir commandé qu’on 6tat les autres sieges. Elle obtint
facilement qu’une centaine de candidats, sous les ordres d’un comte,
garnissent les murailles, a sa droite et a sa gauche. Plus de cinquante
moines, abbés, prétres et prélats qui lui vouaient toute leur gratitude pour
avoir releve les images saintes entourerent son trone. Les cierges allumeés,
les croix hautes, ils entonnerent un los a I’impératrice quand Nicéphore
entra derriere les hérauts.

Interdit, il s’arréta. Tous demeurérent stupides devant la posture
orgueilleuse d’Iréne et cet appareil sacré. Trés humble, en balbutiant, il
montra qu’il n’avait pas voulu changer ses souliers noirs contre les souliers
de pourpre, désirant tenir cette investiture de la Despoina méme. Et il
bredouilla, peut-étre honteux de son ingratitude, car Iréne 1’avait maintenu
en sa place de chartulaire bien qu’il elt ét¢ nommé par les amis de
Constantin au temps ou, rebelles, ils avaient reclus la Trés Pieuse dans
Eleuthérion. Aussi répétait-il maintenant qu’il ne se faisait nulle illusion sur
ses mérites particuliers. A son obscurité le privant de jaloux il devait sa
chance. On I’avait, au reste, désigné contre son espoir.



Et le gros homme voiit¢ demeurait 1a, debout, mal a ’aise, bien que le
diademe de pourpre serrat ses cheveux grisonnants, bien que le sceptre
remplit sa main blafarde et potelée. Au souvenir de leurs anciens serments,
les patrices baissaient les yeux. Quant aux sénateurs, ils ne savaient que
dire, encore qu’ils eussent rédigé des homélies dont les parchemins roulés
occupaient leurs mains velues.

Iréne ne les dégagea point de leur géne. Muette, elle semblait une relique
dans la somptueuse chasse de ses insignes que gardaient les moines, les
abbés, six evéques aux dalmatiques d’or, cent soldats blancs, colossaux et
immobiles.

Nicéphore continua de multiplier les assurances de son dévouement. Il la
supplia de se fier. Tout ce que la maitresse des Romains exigerait de son
esclave, il s’empresserait de le faire. Aucune pernicieuse aventure, il le jura,
ne devait suivre un événement ficheux pour elle en apparence seulement.
Méme il blama ceux qui maintenant agissaient envers leur souveraine
comme Judas envers le Christ.

A vrai dire, la foule de Sainte-Sophie n’avait pas été unanime pour
exalter le Logotheéte geénéral. La colere de la rue, celle des cloitres lui
paraissaient dangereuses. Iréne avait trop souvent ralli€ le peuple a sa cause.
Il seyait, pour quelques jours encore, de 1’amadouer, de la ménager, de lui
rendre possibles certaines velléités de domination, afin qu’elle partt
s’associer a la fortune du nouveau Basileus, et la consacrer ainsi.

Néanmoins Grégorios lut un discours assez bref exposant 1’urgence
d’ouvrir le trésor secret des Isauriens que I’impératrice ne devait plus
détenir seule puisqu’elle agréait le concours de Nicéphore et du Sénat.

Iréne mesura leur avidité et leur besoin de récompenser largement les
fauteurs de la révolution, les émissaires des theémes, les officiers des
Thracésiens, tous les partisans d’Aétios qui se déclaraient a présent pour le
Logothete geénéral. Par I’appat de D’argent, elle pensa leur soutirer des
garanties. Feignant de ne point apercevoir les patrices ni les sénateurs, elle
s’adressa directement au Basileus :

— Homme, je suis certaine que c’est le Théos qui m’¢leva, moi, bien
qu’indigne et fille sans aieux nobles, jusque sur le trone d’empire. Aussi je
n’impute qu’a moi-méme et a mes fautes les causes de mon abaissement.



En tous lieux et de toutes manieres que le nom du Seigneur soit béni !
Donc, ayant invoqué le seul Roi de tous les rois, et le Seigneur des
seigneurs, je lui attribuerai ton ¢lévation ; car je crois que, sans un signe de
son omnipotence, rien ne peut advenir. Le succes de tes agissements prouve
que les bruits répandus sur ton compte étaient vrais. Si j’avais permis qu’ils
persuadassent ma prévoyance, nul ne me désobéissant, tu eusses péri. Or,
rassurée par tes protestations et tes serments, j’ai voué ton destin et celui
des tiens au Théos qui commande le monde par I’entremise des princes et
des rois. Aujourd’hui, par conséquent, je te respecterai comme 1’empereur
promu par Lui-méme. Voici que je te prie d’épargner ma faiblesse, et de me
laisser, pour consolation d’un incomparable désastre, le palais d’Eleuthérion
que j’ai construit de mes mains...

Cette allocution d’une ame courageusement résignée n’émut qu’a demi
les sénateurs, les patrices. Ils se concerterent un instant autour de
Nicéphore. Le besoin d’argent les pressait. Des corps de troupes étaient peu
sirs. Certains menagaient de rejoindre Aétios et Léon en Thrace, si ’on
manquait aux engagements pécuniaires. Sisinnidos et Grégorios avaient
vide leurs caisses. Les foulons ne voulaient plus dénouer les pans de leur
bourses. A tout prix il fallait obtenir d’Iréne le fonds des Isauriens. Les
patrices soufflerent a Nicéphore cette réponse :

— Si tu désires, Despoina, que les priviléges te soient conservés, jure
auparavant sur les bois de la Vraie Croix, par toute la vertu divine, que tu ne
dissimuleras rien des richesses impériales. Aussitot j’aviserai pour qu’on te
rende publiquement les honneurs ; et j’assurerai ta quié¢tude, dans I’avenir.

Iréene s’¢tonna qu’ils ne discutassent pas ses revendications. Elle se
demanda s’ils étaient résolus a violer leurs promesses deés qu’ils
posséderaient, avec 1’or, la sécurité. Néanmoins elle se leva, quand on eut
apporté la relique supréme, se signa, tendit les mains.

— Par les bois vénérables et vivifiants de la Croix, je ne celerai méme
pas une obole !

Alors elle dit que Jean Bythométres n’ignorait aucun secret
d’Eleuthérion, et qu’il saurait les mettre en possession du trésor isaurien.
Les sénateurs I’envoyerent quérir dans le palais de Sisinnidos ou il était



captif. IIs ne permirent pas qu’elle lui donnat 1’ordre hors de leur présence,
Nicéphore étant allé recevoir dans Chalcé les délégations du port.

Bléme, faible, appuyé sur un baton blanc, 1’eunuque arriva entre ses
gardiens. Iréne et lui se contemplerent désespérément lorsqu’elle lui
confirma I’ordre de livrer leurs richesses aux principaux du Sénat. Il ne
répondit qu’en se prosternant. Ce silence signifia leur regret aussi d’avoir
sacrifié¢ leur amour d’Atheénes pour une telle fin ignominieuse. Elle le bénit
en fermant les yeux. Elle ne souhaitait pas le voir, informe et vieilli, se
rappeler leur jeunesse héroique, leurs jours de science passionnée au bord
de la fontaine ou le typhon crachait une eau tordue.

Il partit sans avoir prononcé un mot. Elle attendit en vain son retour.

Elle attendit jusqu’a I’heure ou le patrice Grégorios la vint chercher a la
téte de I’escorte ordinaire. Nicéphore consentait a la faire paraitre sur le
parvis de la Grande Eglise devant le clergé, devant les troupes. Elle crut un
moment a ses espoirs de partager tout. Quand ils avanceérent ensemble, la
double acclamation les salua, sincére et unanime, vociférée par les bouches
militaires, ecclésiastiques et laiques de mille et mille tétes casquées de fer,
mitrées d’or, voilées d’étoffes multicolores, coiffées de calottes diverses.
Visages bruns ou haves, enthousiastes ou extatiques, enivrés par la vue des
¢tendards, des bannieres et des oriflammes, par le son des fanfares, le
retentissement des simandres, les bruits rythmiques des gestes en armes, les
essors des pigeons et des corneilles autour des pinacles lumineux ; cela
depuis le fronton de I’Hippodrome jusqu’aux mosaiques de Sainte-Sophie
baignant dans le peuple noir des moines qui fourmillait, qui grouillait au
pied des colonnes et des statues équestres.

A coté d’Iréne, I’empereur nouveau marchait, corpulent et soucieux.
L’ironie d’un sourire crispait sa bouche dédaigneuse, les paupiceres de ses
yeux €tonnés. La couronne d’escarboucles et de perles n’était qu’une toque
ronde sur la tignasse grise. Il louchait sans cesse vers I’agrafe de joyaux qui
retenait a son épaule droite le manteau d’ample pourpre a longs plis
cylindriques. Son dos courbé de scribe semblait fléchir sous les honneurs
indus ; et il regardait I’ Athénienne a la dérobée, avec un air tantdt narquois,
tantot humble, tant6t haineux. Pourtant, 1l la remercia d’avoir exactement
remis a I’état le fonds isaurien. Elle garda le silence, et sentit qu’elle
commettait une faute. Quand elle voulut la réparer en pronongant quelques



paroles d’alliance, un higoumene merveilleusement barbu commengait le
discours d’accueil au nom des confréries.

Or, au moment de pénétrer dans la magnificence illuminée du sanctuaire,
Nicéphore, d’un doigt levé, arréta I’impératrice. Aussitot elle fut entourée
de dignitaires obséquieux. Le patrice Grégorios lui représentait a voix
basse, entre ses révérences, qu’il ne seyait point a la Tres Pieuse Iréne de
remercier publiquement le Théos pour I’avenement du Basileus. Il ne
convenait pas que le maitre des Romains pariit devoir son ¢lévation a un
autre choix qu’a celui du peuple et des légions.

Grave, avec un peu de tristesse feinte dans les yeux fugaces, cet homme
gracieux commentait la loi des hiérarchies, pendant que défilaient, en
s’inclinant au passage, les fonctionnaires, les officiers, les prétres, tous les
gens de cour. Lui-méme, aprés chaque phrase, saluait de sa téte aux
cheveux lisses, peignés vers les sourcils, vers la barbe courte et soyeuse. Il
gardait les mains en croix sous le manteau blanc que barrait une large bande
d’azur verticale depuis le cceur jusqu’a la cheville du pied gauche. Iréne ne
put réprimer les tressaillements de douleurs et de rage qui secouerent son
étre dans la chasse de I’habit cérémoniel. Mais, dédaignant de répliquer, elle
demanda qu’on la conduisit dans Eleuthérion si les trésoriers du Sénat
avaient fini de recevoir ’argent. Grégorios donna les ordres nécessaires.
Trois chevaux blancs attelés a un char du Palais s’avanceérent. Le patrice
aida respectueusement Iréne a prendre place. Lui-méme sauta sur un
coursier. L’on partit au milieu d’acclamations. Des cavaliers précédeérent et
suivirent. Consternée, Iréne ne s’apercut pas d’abord que I’on se dirigeait
vers le Pelagion. Ensuite, elle crut que 1’on choisissait un détour pour des
raisons de police.

Le char s’arréta sur le quai devant la passerelle d’un dromon. Comme
I’impératrice poussait un cri de surprise et de révolte, Grégorios dit :

— O maitresse des Romains, les hommes sages estiment que tu te
reposeras mieux au monastere que tu fondas dans I’ile de Prinkipo. L’air y
est plus sain que dans le paysage d’Eleuthérion. Et tes religieuses te
chérissent. Veuille m’autoriser a t’y conduire.

— Voila donc I’effet de vos promesses ?



Atterrée, elle n’objecta plus rien. Avant que le signal flit donné aux
rameurs, elle s’informa de Bythométres. Grégorios répondit que les
sénateurs avaient conseillé a I’eunuque de regagner Athénes, sa patrie, pour
instruire de son art non pareil la jeunesse. On I’avait embarqué sur un
vaisseau mettant a la voile. Alors elle exigea du moins un recu des sommes
livrées par son curopalate. Le patrice la contenta sur ce point.

A la vérité, le séjour dans I'ile ne fut pas si dur qu’elle avait craint.
L’hiver apre et précoce fit golter les avantages de la retraite, quelques jours.
On assure qu’en abordant, elle se fit mener dans sa chambre, se coucha,
dormit quarante heures. Au bout d’une quinzaine, elle apprit que trois
officiers des Scholaires, et un ami de Nicétas avaient été étouffés dans un
cachot des Noumera, pour avoir accus¢ |’empereur de répandre ses
largesses parmi les manichéens au détriment des orthodoxes. Les
turmarques des scholaires au premier mouvement de leur indignation,
eurent 1’audace de traverser le Bosphore, et de venir se plaindre aupres de
I’impératrice.

Entourée de ses nonnes et de ses chapelains, dans une salle faite de
mosaiques admirables qui perpétuaient le souvenir des Douze Apdtres avec
leurs images gigantesques, elle recut ces hommes aux cuirasses écailleuses,
aux lourdes cnémides, aux manteaux d’écarlate. Ce fut une audience
impériale sans que les chambellans ecclésiastiques omissent rien du
protocole. Les turmarques se commentérent longuement. Des juges
militaires envoyaient au supplice les familles haies par les foulons qui
régentaient la ville. Bien que Nicéphore elit congédié les ambassadeurs de
Karl en leur décernant tous les honneurs et en leur adjoignant un héraut grec
chargé de reconnaitre I’Empereur d’Occident, on craignait, en Sicile,
I’invasion des Francs papistes. Iréne recueillit ces doléances, les fit rédiger
sur ’heure par ses moines, et transmettre au Basileus, afin d’accomplir un
acte de gouvernement.

Six jours apres, une galére atterrit vers le soir. Iréne soupait avec
I’abbesse. Le patrice Grégorios accompagné de matelots entra dans la salle,
se prosterna, puis lut un ordre bref d’exil dans I’1le de Lesbos. Les matelots
emballérent vivement les hardes, la wvaisselle et les ustensiles de
I’impératrice qui, dans sa colere, invectivait. Comme elle résistait, quatre
eunuques furent introduits. Ils lui jeterent une étoffe sur la téte,



I’enveloppérent, toute, 1’y serrerent, et ’emportérent ainsi baillonnée
jusqu’a la nef.

Dans le chateau d’arriere qu’on avait tendu de quelques tapisseries, ils
dénoucrent le drap. La mer €tait grosse et le vent déchainé. Irene dut céder
au pouvoir du mal le plus ridicule et le plus vil.

On la déposa sur la plage que dominait la citadelle de Mityléne. A
I’ombre d’une tour carrée, dans une sorte de redan, plusieurs maisons de
bois s’adossaient contre le mur de défense. En 1’une qu’envahissaient les
chardons et les plantes aigués, les matelots débarquerent les coffres remplis
dans I’ille de Prinkipo. Grégorios pria la souveraine d’accepter
momentanément ce logis. Il assura qu’on préparait des appartements
meilleurs.

Inerte et digne, elle ne hasarda nulle remarque. Sous les yeux surpris des
sentinelles, elle s’installa, dirigeant le travail des religieuses qu’on avait
transportées avec elle. Grégorios fut ému cependant. Il s’occupa de lui
découvrir un meilleur gite. Mais le gouverneur de Mityléne n’osa point en
désigner de peur que Nicéphore le destituat. Toutefois, il fut convenu qu’on
abandonnerait a I’impératrice la jouissance d’un temple payen, trés antique,
sis non loin de la forteresse, sur un étroit promontoire borné de trois cotés
par I’abime liquide.

Ce fut la qu’lrene, quelques mois encore, vécut. Elle n’y mourut pas
solitaire. En ce méme lieu d’exil, Bythométrés, Pharés, Aétios et Marie
d’Arménie qui avait elle-méme ameuté son monastére contre 1’usurpateur
du tréne isaurien, furent déversés par une galére de Constantinople. A peu
pres folle, Marie parlait toute seule, continiment. Phares agonisait. Aétios
avait eu la dextre tranchée en se défendant contre les massacreurs de son
frere dans 1’isthme de Callipolis avec le dernier escadron de ses partisans.
Bythométres cachait son hydropisie sous une cagoule noire, et aussi les
blessures suppurantes que lui laissaient les fers d’une détention consécutive
a la révolte éphémere des Athéniens, admirateurs d’Iréne.

Au bord de la mer violette, devant les lumieres illimitées du ciel, parmi
les plissures d’un terrain rose et jaune parsemé¢ de myrtes, d’oliviers
poussi€reux, les vaincus se navrerent ensemble, conscients d’€tre a jamais
exclus du monde glorieux. Ils abriterent leurs lamentations et leurs silences



plus lugubres sous le chaume qui recouvrait la toiture naguere béante du
vieux sanctuaire. Onze Ephésiens échappés de la tempéte, sous le régne
d’Alexandre, avaient dédié cet édifice a la clémence de Poséidon. Une stéle
I’attestait encore. Rougies par le temps, les colonnes projetaient une ombre
propice aux fatigues, au chagrin. La, Marie, hideuse et seéche, conversait
naivement avec la Panagia qu’elle croyait voisine. A 1’écart, le bel Aétios
contemplait les eaux changeantes ; parfois, en regardant le moignon de son
poing, il murmurait un vers d’Euripide. Indifférent a sa chute, Phares
jouissait du soleil matinal, de I’ombre méridienne, de la fraicheur vespérale.
Il riait aux pépiements des passereaux, et respirait I’émanation des herbes
chaudes. Avide, il dévorait le miel, le fromage des bergers, en gloussant de
bonheur. Les yeux clos, Iréne et Bythométres enlacaient leurs mains, se les
baisaient en silence, et cela si fervemment, que les sentinelles postées a
I’attache du promontoire se gaussaient du couple amoureux.

Or, les ressources des exilés s’¢épuiscerent. Le chef de la chiourme crut
devoir leur appliquer la loi vulgaire, et ne leur procurer les aliments qu’en
¢change d’une tache accomplie. Il leur confia des quenouilles, de la laine,
des rouets. Iréne donna 1’exemple de la soumission aux cruautés du destin.
Marie chantait, en filant, ses cantiques. Eunuques et impératrices se
ressemblaient dans leur vieillesse. Assis sur les debris des degrés payens,
sur les fats des colonnes abattues, ils firent ronfler les rouets, de 1’aube au
soir. A cause de son moignon, Aétios maintenait sa quenouille dans le
coude plié.

On dit que Nicéphore naviguant dans les eaux de Lesbos, en 1’¢été¢ de
I’an 803, fut curieux de voir les déchus.

Il débarqua sous le promontoire, escalada les sentes, se fit livrer passage
par les sentinelles, et marcha vers la colonnade en ruines. Il trouva ses
prisonniers a la besogne. Amollis par 1’age, flétris, leurs bajoues blettes, les
eunuques se drapaient dans les lambeaux d’habits jadis somptueux. Leurs
pieds nus pressaient les pédales des rouets. Marie chantonnait. Comme en
un trone, Iréne siégeait sur un chapiteau rompu. Un chiffon de pourpre
contenait ses cheveux gris, et une robe de laine noire a franges violettes
ondulait le long de son corps ¢€tique. La main gardait un grand béaton.
Devant elle, le rouet et la quenouille étaient préts pour la reprise du labeur.
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Irene donna l’exemple de la soumission.

Voir le texte.

Nicéphore resta debout. Parce qu’il était vétu d’un costume militaire, ils
ne le reconnurent pas d’abord. Ils le prirent pour un officier. Sa cuirasse de
buffleterie, par-dessus la tunique bleue, reproduisait les exactes apparences
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en relief d’une nudité virile et herculéenne, les muscles des mamelles, les
plis du ventre, le trou du nombril. A partir de la taille tombaient, contre les
calegons, de lourdes lanieres blanches, terminées par des tétes l€éonines
d’onyx, d’agathe, de topaze, d’argent. Un court manteau d’hyacinthe, brodé
d’un aigle de soie et agrafé sur I’épaule, recouvrait d’une capuce sa tignasse
grise. Nulle autre arme qu’un barreau d’ivoire ne le chargeait.

Apres avoir répondu a un signe du dehors, un marin s’approcha de lui :

— Rayon du Christ, souffre ma parole. Voici le vent favorable ; et, si tu
ne le défends pas, les matelots vont hisser les vergues de la galere
impériale.

A ces mots, les eunuques, Iréne se regardérent ; et leurs yeux se
signifierent qu’ils devinaient exactement la qualité du voyageur. Mais elle
le laissa dans son trouble, et attendit qu’il parlat.

Nicéphore se décida :
— Je te salue, Tres pieuse maitresse des Romains.

— Ne mets pas une ironie indigne de nous dans ton discours,... répondit-
elle, hautaine et simple.

— Est-ce de I’ironie ? Sept mois viennent de s’écouler depuis 1’heure ou,
malgré moi, je fus port¢ a ’empire par les ennemis de tes eunuques. Et
cependant je balbutie... : je demeure sans voix, quand j’approche.

La tristesse orgueilleuse d’Ireéne lui reprocha :

— Toutefois, tu m’as releguée a Lesbos, tu m’as pris les trésors
d’Eleuthérion, tu m’obliges a filer comme une pauvre femme pour gagner
le pain de chaque jour...

— Byzance est pauvre, ’ennemi pressant, le Sénat cupide. Je n’ai pas les
mérites indispensables pour obtenir d’eux ce que je voudrais te donner ; et
je dus obéir a la voix publique réclamant ton exil... Je suis un humble
serviteur : une oreille pour entendre. Ne me condamne pas.

Il ne bougeait point. Les eunuques filaient. Iréne toussa péniblement :

— Ainsi que je te ’avais juré,... reprit-elle,... sur les bois vénérables et
vivifiants de la vraie Croix, je ne t’ai pas celé une obole du trésor
d’Eleuthérion... Par retour, tu devais pourvoir aux honneurs de mon rang, a
mes nécessités, a mon repos... J’attends la réalisation de tes promesses...



Narquois comme devant, Nicéphore joua la comédie :

— Avant peu, elles seront réalisées. Le sénat délibere avec les patrices
sur cela. Patiente quelques semaines encore.

Alors Iréne réprima son désir d’apitoyer le vainqueur :

— Je me sens affaiblie, vieille. Tache que ta promesse soit plus prompte
que la mort. Pour ceux-ci, surtout, j’invoque ta mansuétude. Songe que
nous avons fait de grands jours a Byzance.

— Qui ’oublierait ?... Aucun ne I’oublie. Dans 1I’ile de Prinkipo, aux
premicres heures de mon régne, les amis n’accouraient-ils pas nombreux
pour honorer ton exil ?

Iréne sourit, avec un air d’indulgence :

— Aussi tu m’envoyas des gedliers au milieu de I’hiver rigoureux. Ils
m’internérent ici, loin de tous.

— 11 le fallait. Tu n’aurais pas voulu, toi qui aimes Byzance, livrer la
ville aux malheurs des séditions.

— Je ne ’aurais pas voulu, sans doute.

— Tes vrais amis cessent-ils de venir te visiter ? Vois : au premier voyage
que j’entreprends pour connaitre I’état des ports, les besoins des iles, je me
transporte pres de toi et des tiens, comme un ami fidele.

— Je te congédierai donc en amie. Tes rameurs doivent monter vers
I’horizon avec le vent. Que le Théos couvre Byzance de gloire, et ton régne
de félicité... Va...

Elle lui parut si noble qu’il n’osa poursuivre I’injurieuse plaisanterie.
S’¢tant incliné, il s’¢loigna. Les eunuques avaient feint de I’ignorer en
filant. La folle avait continu¢ de fredonner. Quand Nicéphore fut loin, ils
n’interrompirent pas leur tache, par crainte d’un espion capable de raconter
une grandeur moindre que n’était leur application a ’humble besogne.

Dans le bruit monotone des rouets Marie, la premicre, se leva et vint
appuyer sa téte sur I’épaule d’Iréne lente a recommencer le travail.

— Despoina... Despoina... Cesse de réver ; sinon tu n’auras point
accompli la tache, et le maitre des ateliers refusera le paiement du fil parce



que la quantité ne se trouvera pas entiere... Je prie le Théos afin qu’il allege
ta peine.

Iréne se remit a I’ouvrage :
— Tourne donc, rouet... file, quenouille...

Les rouets tournérent sans que des paroles se mélassent a leur
ronflement.

Jean tira le fil et I’aplatit sur son pouce mouillé :

— Le soir vient... le ciel verdit dans la pourpre du couchant. La tache
n’est pas achevee.

Iréne s’évertua :
— Tourne donc, rouet... File quenouille !
Marie ne put s’empécher de la plaindre :

— Je vois la fatigue de ta face qui s’incline, et tes meches grises, et un
peu de sueur sur les rides de tes tempes !...

[réne toussa.

— Sa bouche est un seul pli amer !... fit observer Jean a Marie.
Acétios soupirait :

— Ses doigts las s’embarrassent dans la laine !...

Jean vit blémir la Déchue :

— Iréne, Iréne... Ne te souviens pas d’Athénes, ni de ta splendide
adolescence, ni de la palme d’or dans ta main quand tu récitais sur
I’ Acropole les strophes du divin Euripide.

Elle s’arréta de filer :
— Comment devines-tu mon souvenir ?

— Que regarde-t-clle de ses yeux fixés sur I’horizon de la mer ?...
interrogeait Marie.

— Quelle douleur regarde-t-elle ?... se demandaient-ils.

— Irene, Ireéne... poursuivit la douleur de Jean,... ne te souviens pas de
ma tunique parfumée, ni des paroles bourdonnant sur mes levres alors
fraiches, ni de mon émoi saluant ta beauté.



La vieille le dévisagea :

— Comment devines-tu mon souvenir ?

A voix basse, Aétios remarquait :

— Comme elle souffre d’admirer sa mémoire !

— La Tres Pieuse gotte le sang de toutes ses blessures.

— Théos ! Théos !... exhala Marie a bout de souffrances,... épargne les
forces de tes serviteurs !

— Iréne, Iréne,... criait Jean,... ne te rappelle pas nos promenades le
long des oliviers, ni mon réve, ni mon intelligence illuminant ton ame
vierge.

— Tu devineras donc toujours mes souvenirs !... reprochait Irene...
Quand cesserai-je de me désoler en oubliant ces choses ?...

Phares haussa doucement les €épaules :

— Elle parle d’oublier le bonheur dans 1’adversité, comme parle un petit
enfant qui ne sait rien de la détresse.

Et toute la tristesse de Jean adorait sa disciple :

— Ses dents tremblent...

Marie les mains jointes adjura la divinité :

— Théos ! Théos ! elle a expié suffisamment... Pardonne-lui...
— Tourne donc, rouet... tourne, tourne.

Ainsi la voix breve et sourde de la Despoina avec une sorte de rage active
son labeur.

— Irene,... implore Jean, de toute son intelligence et de tout son
amour,... ne te souviens pas de Byzance étendue sous la proue de notre
galere, ni des eaux bleues, ni des collines fleuries, ni des étendards sur les
coupoles d’or... Iréne, Iréne, ne maudis pas le sacrifice que nous
consentimes. Ne regrette pas ma passion abolie. Ne pleure pas mes levres
d’autrefois. Ne pleure pas notre amour soumis aux grandes destinées de nos
réves...

— Ne me demande pas cela... supplie la Despoina, la gorge seche,... ne
me demande pas cela... En veérité. Jean, ne me demande pas cela... Car je



veux, je veux regretter la vue de tes levres fleuries, car je veux regretter le
baiser que nous n’avons pas pris, 1’étreinte que nous n’avons pas eue... car
je veux sangloter enfin sur tout ce que m’avait promis ta rencontre, et que
refusa la sévérité de ton réve... Que m’importent les années de gloire, les
flaques de sang, les acclamations de I’Hippodrome et le cortege des
ambassadeurs barbares ? Je n’ai pas eu ta force que m’avaient promise tes
yeux. Je n’al pas eu ton coeur que m’avait promis ta voix... Jean, Jean,
Jean !... Tu m’as menti ! Tu as flétri en moi ce qui était moi-méme. Tu as
mis en moi un autre et une autre... Or, quand, apres le passage des temps
effrénés, je me retrouve au bout des ans, je reconnais en moi une ame nulle
qui ne ressentit pas méme la fievre du crime, qui ne ressent pas le remords
du crime. Je suis le miroir brisé d’une ambition aride, la tienne, Jean, Jean,
Jean ! Mes crimes crient contre toi. Ma vieillesse secoue contre toi les
loques de ses chairs fripées... Comment as-tu os¢ prendre toute ma vie et
toute ta vie, tous mes bonheurs et tous tes bonheurs, en abusant mon
enfance avec la bulle d’un réve fragile que I’ouragan dissipa. Depuis
quarante ans tu es mon espoir, Jean !... Laisse-moi regretter le baiser que
nous n’avons pas pris, et 1’étreinte que nous n’avons pas eue... Ce regret
c’est le seul instant de joie !...

Frénétique, elle tourna le rouet en sanglotant.

— Iréne ! Iréne ! Nos vies se sont trompées !... pleura Jean qui ne reniait
plus la beauté de leurs espoirs... Iréne !... Mais le but de notre erreur valait
mieux que nos vies !...

Acétios exalta le réve perdu, avec le méme amour :
— Pense, Despoina, pense a I’empire que nous apprétions...

— Un empire, qui n’elit connu pour limites que 1’anneau du vieil Océan,
marmonna Phares.

— Un empire,... dit Jean,... qui et réuni le cerveau de Byzance au corps
robuste des Francs.

Et Marie joignait ses mains dévotes :

— Qui des deux églises elit fait une seule foi harmonieuse chantant
chaque matin, chaque midi, chaque soir, I’ame unique des hommes dans les
basiliques épanouies sur le monde d’Orient et sur le monde d’Occident.



Jean supputait encore les conséquences impossibles :
— Tes savants eussent gagné la connaissance des astres.

Phares émerveillé, Aétios, fidéle a son espoir périmé, Marie en extase,
tous s’enivrerent avec le prestige de 1’illusion :

— Le bruit de la guerre n’elt plus jamais retenti dans les siccles.

— Les fruits de la terre travaillée par tous les bras eussent rassasié toutes
les bouches...

— Nous aurions reconnu dans nos cceurs la face du Théos...

— Tourne, rouet file, quenouille,... répondait la Déchue qui secouait la
téte.

Alors Jean conseilla :
— File, Iréne, file le méme réve...

— Comme nous avons fil¢ le destin de Byzance... murmura la
mélancolie de Phares.

— Le destin doré de Byzance... confirmait Aétios.

Mais Iréne écarta cette insuffisante félicité.

— Coulez mes larmes, tourne, rouet..., file, quenouille !...
Eux se contentaient d’avoir agi :

— Nos galeres ont labour¢ tant de mers !

— Nos armées ont piétiné tant de provinces !

— Nos icones ont consolé tant de peines !...

— Mais je regrette,... gémit Iréne, qui tout a coup se dressa et, par un
grand cri de désespoir répondit a toutes ces joies imparfaites,... Mais je
regrette le baiser que nous n’avons pas pris, Jean !

Celui-ci haussa les épaules et sourit a cette faiblesse :

— Le but de notre erreur, Iréne, valait mieux que nos vies, que toutes les
vies...

Surgit un enfant chargé d’un plat et d’'une amphore :

— J’apporte le repas du soir... La mer s’assombrit, mais les paresseux et
les paresseuses n’ont pas acheve la tache.



Et, du geste, il menaga gentiment les travailleurs.
Marie tenta de le fléchir.

— Donne, petit, un peu de vin a cette pauvre femme qui pleure, et qui est
bien fatiguée.

— On m’a dit de ne rien donner,... refusa I’écolier timide,... si I’on ne
pesait devant moi le poids total de la laine.

— Donne cependant, pour la vieille Iréne, un peu de vin... insista Marie
les larmes aux yeux.

— Elle parait bien lasse et triste, mais je ne veux pas désobéir a mon
pere, en lui donnant a boire.

— J’ai fort soif, mon bel enfant... implora la vieille Iréne, brisée.

— Eh bien,... répondit-il, apres avoir regardé au dehors si nul ne le
surveillait,... je m’assiérai ici, au lieu de remporter 1’urne et la corbeille,
comme on me ’avait prescrit... Des que vous aurez fini la tache, je tendrai
I’'urne a la vieille. Hatez-vous seulement, de peur que mon pére ne
survienne, en me voyant tarder.

Il en fut ainsi, ce soir-1a, puis les autres, jusqu’aux premiers temps du
mois d’aolt. Alors s’évanouit pour toujours Iréne d’Athenes, sept années
avant que, soigneusement découpe€, poli, serti d’argent, le criane de
Nicéphore le Logothéte servit aux ivresses coutumicres de son vainqueur,
Kroum le Bulgare.
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