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I L y a bien longtemps, avant 1906, pere Binder, Juif enthousiaste,

avait d0 quitter son pays d’origine, Galatz, et s’établir a

Alexandrie d’Egypte. C’est que les enthousiastes, qu’ils soient

ou non juifs, sont toujours des hommes encombrants sur cette

terre. Pere Binder le fut deux fois, trois fois, dix fois : pour les Roumains (et

si ce n’est pour le peuple, qui n’est guere antis€émite, du moins pour ses

hooligans) ; pour les Juifs, qui ne savent pas aimer les meilleurs des leurs ;

et enfin pour tous ceux qui détestent ’homme libre, franc, bon, généreux,
mais aussi, violent avec quiconque use le premier de la violence.

Juif, sans craner et sans « pratiquer », Binder le disait tout haut. C’était
une attitude, qui irritait, au méme titre, les Juifs pauvres et les Juifs riches.
Patriote roumain, au point de s’engager volontairement et faire avec entrain
trois ans de service militaire dans I’infanterie. Et cela encore déplaisait
terriblement aux Roumains (aux Roumains stupides, bien entendu). Quant a
son enthousiasme, quant a sa geénerosité, dieu bon ! ou est le monde qui
sache apprecier ces articles-la comme ils le méritent ?

A Galatz, — ou pére Binder tenait un de ces cabarets que les Moldaves
appellent si délicieusement doughéana ou bien crdasma, — tantot il passait
pour une « poire », tantdét pour un homme dangereux, selon la téte qui le
jugeait. Parfois, c’¢était la méme téte qui se montrait mécontente, car, des
que le pere Binder cessait d’étre « poire », il passait infailliblement pour
dangereux. On lui criait, alors :

— Tu veux faire chez nous du socialisme ? Va-t-en en Palestine, sale
Juif'!

Oui, sale Juif : pere Binder osait demander le reglement de certains
comptes que certains clients voulaient bien oublier. Cela n’était pas permis
au Juif, qui devenait immédiatement « sale ». Et en un clin d’ceil on lui
cassait les bouteilles, on I’envoyait en Palestine :



— Jidane, qui veut faire du socialisme chez nous !

Ce n’est pas la de ’antisémitisme, c’est du hooliganisme. Et c’est triste...
Triste, pour D’espece humaine. Triste, surtout pour les professeurs de
I’Université qui se mettent a la téte des hooligans comme c’est le cas en
Roumanie. Et combien de fois plus triste cela devrait étre pour les gros Juifs
qui commanditent ces professeurs-politiciens, comme c’est encore le cas et
toujours en Roumanie.

Mais, de cela, nous parlerons ailleurs.
k
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Si longtemps que les violences ne dépasserent pas celles du langage, pere
Binder resta calme. On sait que le Juif a la peau bien tannée,
malheureusement pour le progres humain, heureusement pour la crapule. Et
méme les ravages qui se produisaient périodiquement dans les bouteilles de
son comptoir, il les supporta tranquillement.

— Puisque je suis un jidane, disait-il, allez-y carrément ! « Dans le
village sans chiens, chacun se promene sans baton ! »

Cependant, un jour, insultes et bris de bouteilles furent le fait intolérable
d’un de ces « sous-commissaires » de police aux salaires de famine et aux
familles nombreuses, d’un de ces « tapeurs » exaspérants (toujours en quéte
d’un proces-verbal ou d’une contravention) qui portent le képi sur 1’oreille,
font sonner leur sabre sur le pave, boivent a I’ceil dans tous les bistros et,
— entre midi et une heure, — raflent sur les marchés en débacle toutes
sortes de vivres a moiti¢ inutilisables : un brochet, quelques tomates, une
poignée de mirabelles.

Peére Binder, — trapu, costaud, ancien fantassin loué¢ pour son
endurance — empoigna le sous-commissaire délinquant par les épaules et le
buta contre I’orme devant son cabaret :

— Ca, lui dit-1l, c’est de la part d’un jidane ! Va maintenant te plaindre !

Le policier s’en alla et, naturellement, eut gain de cause. Binder paya
gros et méme fit connaissance avec la prison.



Bon, ¢’est la justice du pays de « Hiibsch », comme on dit 1a-bas. Le Juif
sait tout comprendre et beaucoup pardonner. Pere Binder vaqua a ses
affaires.

Mais un peu plus tard, lors d’une campagne ¢lectorale, un fils a papa qui
faisait office de hooligan, frappa le cabaretier d’un coup de poing de « boxe
américaine » et lui enfonga le nez. Binder resta infirme. Le coupable eut
vingt-cinq francs d’amende.

— Le nez d’un Juif qui a rempli tous ses devoirs envers sa patrie, ne
vaut-il pas plus de vingt-cinq francs a Galatz ? se demanda Binder.

Et comme il n’avait que quarante-trois ans :

— Sais-tu quelque chose, Léa ? fit-il un jour, s’adressant a sa femme ;
nous allons partir en Egypte... Et pour toujours ! La-bas, a ’abri de lois
plus justes, je me forgerai la Roumanie qui me plait.
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Il se la forgea, grace a cette ténacité¢ des ames tendres qui savent ne pas
confondre avec ses maitres laches une patrie innocente. C’est pourquoi le
voyageur qui s’intéresse aux choses roumaines, a pu voir, rue Khandak (ou
Handak), a Alexandrie d’avant la grande guerre, une enseigne intitulée : Au
Fantassin Roumain, café-restaurant. On y trouvait les boissons les plus
spécifiquement nationales et la plupart des mets roumains et juif-roumains,
parmi lesquels tronaient les fleicas, les fameux mititei, le brochet farci a la
juive, les indispensables piments. Le gril du peére Binder ne cédait en rien
aux meilleurs de Roumanie, et ¢’est 1a le plus juste orgueil des Roumains.
La délicieuse fzouica et le généreux vin d’Odobesti, quoique rares, on
pouvait les obtenir, non pas en échange de pieéces d’or, mais simplement si
la téte du client plaisait au tenancier, car celui-ci les vendait a perte, méme
en les faisant payer avec de I’or.

Des journaux roumains, — chérement procurés, et que le pere Binder
surveillait comme ses propres yeux, — ainsi que les portraits des familles
royale et princiere complétaient cet intérieur de crasma moldave. Aux jours
de fétes nationales, on y voyait flotter le drapeau tricolore!.,



Mais, une crasma roumaine, que vaut-elle sans le typique et joyeux
violoniste tzigane ? Binder y pensait gravement durant I’installation quand,
le jour de I’ouverture, quel ne fut pas son étonnement en entendant, dans la
rue, une mélodie bien connue et ces vers gaillards chantés par une voix du
plus pur tzigane roumain :

— Ou es-tu parti, mon petit Georges ?

— A Craiova pour me marier,

« Car ici les filles ne veulent plus de moi !
« Elles prétendent que je suis redevable

« D’une centaine de ducats,

« Plus mille et trois baisers

« Que j’ai pris a trois fillettes !

— Un des notres ! s’écria pere Binder, accourant, les yeux humides. Mais
qui ?

Et qui pouvait-ce bien étre sinon le célebre Motrogan, Tzigane de Ploésti,
insurpassable dans le répertoire, dans 1I’improvisation, fameux dans toute
I’Egypte depuis le jour ou, émerveillée par son art, la princesse de Chimay,
célebre, elle aussi, par son amour pour le Tzigane Rigo, avait tir¢ de son
auguste doigt une alliance portant son nom gravé et ’avait elle-méme
glissée a I’annulaire de Motrogan ? Le pauvre chansonnier faillit alors
s’évanouir et fut récompensé de tout le mépris essuyé dans son pays natal.
Car, semblable au Juif, le Tzigane violoniste, quoique aimé et recherché,
n’en est pas moins la risée des brutes nationales qui le malmenent et
poussent 1’outrage jusqu’aux violences corporelles, ainsi que fut le cas de
Motrogan, qui avait eu le bout de son oreille gauche tranché par un ivrogne.
Et ce fut encore par ce cOté dramatique, autant que par sa qualité de
violoniste tomb¢ a point, qu’il devint chaudement sympathique a Binder.

Le tenancier lui sauta au cou, I’embrassa, 1’assit a sa table, le nourrit de
mets exquis, ’abreuva des meilleurs vins roumains et le déclara son
pensionnaire a vie et gracieusement.

Ce fut une orgie. Pere Binder, fort modéré de coutume, but sec et se
saoula bravement. L’archet et la voix de Motrogan firent merveille. Une
clientele triée sur le volet, — Roumains, Juifs et Grecs, honnétes et



travailleurs, jeterent les livres sterlings sans compter. Et pour rester dans la
tradition, Binder invita au festin des déracinés aux bouches envieuses qui ne
pouvaient pas payer, mais qui savaient apprécier.

— Voila la Roumanie que j’aime ! s’€cria le cabaretier, comblé de joie.
Maintenant, gardez votre argent ! Jusqu’a I’aube, quand Motrogan nous
jouera « 1’alouette », c’est moi qui vous offre tout ce que vous pourrez
manger et boire.

Il était minuit. A I’aube, le violoniste ne pouvait plus lever I’archet, mais
joua quand méme « I’alouette ». Les convives s’en allérent en trébuchant.
Alors, seuls, les volets fermés, le Juif et le Tzigane se racontérent
réciproquement leurs vies, se montrérent du doigt ’'un son nez enfoncé,
I’autre le bout de 1’oreille emporté, pleurérent longuement, puis, se jetant de
plus belle sur le nectar roumain, commencerent a s’invectiver en parodiant
les hooligans de leur patrie lointaine :

— Moi Jidane !

— Moi Tzigane !

— En Palestine, avec ton phylactere !
— Cirrr... corneille ! moricaud !
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C’est dans ce milieu, romantique et bohémien, qu’un beau jour débarqua
le tendre, le sentimental Isaac, dernier espoir de ses vieux parents Avroum
et Rivké Perlmutter de Constantza, déserteur silencieux de 1’armée
roumaine apres deux ans et onze mois de service !

De déserteurs, roumains ou autres, I’Egypte en était pleine. Mais jeter le
fusil quand on n’a plus qu’un mois de service a faire, et partir courir le
monde, cela, non, personne ne pouvait le comprendre, pas méme les pires
ennemis du militarisme. Encore moins le comprenait-il pere Binder, qui,
I’accueillant paternellement et le chauffant de toute son affection, ne
pouvait s’empécher de lui dire souvent :

— Voyons, Isaac ! Enfant sans raison ! Comment as-tu pu faire une
pareille gaffe ? Dis-moi : qu’y a-t-il eu ?



Isaac répondit invariablement :
— Il n’y arien eu... Laissez au diable cette histoire !...

— Cependant ! Un seul mois ! Allons, Isaac, si tu y retournais de toi-
méme, on ne te punirait pas, tu prendrais ton congé et serais un homme...

— ... Plus jamais je ne serais un homme !
%
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Petit, chétif, blondasse, I’air timide, la parole embrouillée, Isaac, toujours
debout et toujours un coude appuye au comptoir, buvait lentement son raki
de 40 degres, tout en machonnant ces grains de pois chiche grillés qu’on
offre gratuitement en Orient a cot€ de n’importe quelle consommation.
Buvait et regardait le sol, sans aucune expression sur son visage d’enfant, a
moitié¢ taciturne, a moiti¢ songeur, presque indifférent a ce qui se passait
autour de lui. Neéanmoins, poli et obligeant avec quiconque évitait de
I’interroger sur son histoire, qu’il voulait « laisser au diable ». Mais peu
nombreux étaient les gens discrets, car peu nombreux sont ceux qui ont du
bon sens. La plupart des habitués de Binder, remarquant son embarras,
prenaient méme gofit a le faire souffrir. Isaac sortait, alors, immédiatement,
sans prononcer un mot.

Au début, pressentant une douleur trop vive dans I’ame du déserteur,
Binder et ses intimes cesserent complétement de le questionner et
grondeérent ceux qui manquaient de tact a I’égard du mélancolique Isaac.

Mais de longs mois s’écoulerent. L’apaisement espéré ne vint point. [saac
demeurait paisible, mais quelle paix navrante ! On eut préféré qu’il hurlat.

Rien, sur son masque, de ce que nous appelons tristesse ; de la gaité non
plus. Ni sourire, ni amertume : humeur égale. Et cependant, chacun se
demandait :

— Qu’est-ce qu’il peut bien avoir ce gargon ?
Amour ! Cela passe, tout de méme. Nostalgie du pays ? Allons donc !...

Isaac entendait parfois ces chuchotements et passait, tranquillement, avec
ses yeux gris clair qui ne trahissaient rien.



Excellent ouvrier chapelier, correctement vétu sans coquetterie, Isaac fut
d’une ponctualité exemplaire pendant toute I’année qui suivit son arrivée a
Alexandrie. Les jours de travail, on ne le voyait que le soir, vers les dix
heures ; le dimanche par contre, il le passait presqu’entierement chez
Binder, si personne ne I’agacait. Il était aimable, sympathique des le
premier abord, sans qu’il fit le moindre effort pour 1’étre.

Les bienveillants, aux intentions matrimoniales, disaient de lui :

— Dommage qu’il ne soit pas d’un tempérament plus expansif : il ferait
un parti épatant, car il gagne bien !

Motrogan, lui, allait tout droit :

— Dis donc, Isaac ! J’aimerais bien savoir quelle est la petite juive dont
tu manges les yeux jusqu’a dix heures du soir !

Et prenant son violon :

— Mo, je suis prét pour la noce. Ecoute ¢a :
Hat a’id a’ Vabélé !
Hat a’Vab a idélé !

C’est seulement a force de bonne volonté que les Juifs comprenaient
quelque chose a son yddich, mais ils riaient toujours de bon cceur. Isaac, qui
aimait cependant Motrogan, ne riait pas. On avait méme remarqué que les
allusions du violoniste 1’assombrissaient, parfois, tout en lui conservant son
air aimable. Il repoussait avec bonhomie de telles suppositions et s’en allait
promptement.

Motrogan hochait la téte, apres le départ d’Isaac :

— C’est 1a son mal ! Il aime, le pauvre gargon !
***

Binder et sa femme adoraient Isaac comme s’il eut €té leur propre fils. Ils
le tenaient sous leur constante sauvegarde. Pendant plusieurs semaines, le
cabaretier poussa le dévouement jusqu’a faire le détective aux trousses du
solitaire, pour voir si I’amour ¢tait cause de sa mélancolie. Ce fut du temps
perdu : chaque soir, imperturbablement, Isaac faisait le tour de la Place



Méhémet-Ali, rodait dans deux rues latérales, toujours les mémes, et
rentrait chez lui. On n’était pas plus avancé. Binder renonga a ses
investigations. Il y fut obligé pour deux raisons totalement différentes, dont
I’une, le cancer, qui terrassait sa femme, lui faisait passer des nuits blanches
au chevet de la souffrante.

L’autre cause, heureuse celle-1a, était la prospérité de son commerce, qui
atteignait a cette ¢époque D’apogée de son développement. Depuis
I’ouverture, a huit heures du matin, et jusqu’a minuit, quand on fermait, la
boutique et ses deux pieces attenantes ne désemplissaient pas, fiit-ce le
temps de fumer une cigarette. Binder et les quatre garcons qui I’aidaient, se
débattaient comme des fous au milieu d’un monde tout pareil a celui d’une
foire. On ne savait plus qui payait sa consommation, si [’on exigeait par
deux fois le méme paiement, ou qui déguerpissait sans payer du tout. Le
violon et la voix grave de Motrogan mettaient le comble au tumulte. A
minuit, Binder était aphone.

On ne demandait plus du vin roumain, mais du vin tout court. Quant aux
grillades, leur charnier emplissait toute la rue Khandak d’une fumée
appétissante et inconnue ailleurs. On commandait des fleicas a toutes les
heures de la journée, comme a la foire.

C’était si nouveau, si original le cabaret du Fantassin Roumain, que sa
renommeée fit le tour d’ Alexandrie :

— Chez Binder on mange des grillades servies sur des rondelles en bois !
Le vin —, et quel « vin roumain » ! — on le boit dans des pots de terre ! Et
c’est tellement bon | — Dommage qu’on n’y trouve plus de places assises !

Parfois, le flot du va-et-vient immobilisait le service, renversait les
garcons. Dans cette masse humaine, les plus hardis n’étaient pas les clients,
mais la peste bien connue des marchands de loteries, des crieurs de bottes,
des crieurs de journaux, en majorité Arabes, des vieux au regard roublard,
des gamins audacieux et habitués aux coups de pieds dans le derricre,
depuis que I’Egypte est devenue européenne. Leurs cris dominaient
toujours le brouhaha :

— Lotria frantsaoui, roumi, Hélouan !

— Tachydromos ! Ephymeéris | Les Nouvelles Egyptiennes ! ...



— Loustr, haouaga, loustr ! insistaient les cireurs, en avancant leur
boite !

Mais un jour ce fut le comble, lorsqu’un groupe de souteneurs notoires
descendit de plusieurs voitures et penétra dans le restaurant ; Binder leur
montra vivement la porte :

— Dehors, messieurs ! Rentrez dans votre « Gnina » 2] Ce n’est pas
cette Roumanie-la que je suis venu chercher en Egypte !

Pendant toute cette époque d’affaires tourbillonnantes, qui dura trois
mois d’hiver, Isaac ne se montra que trés rarement, au début, puis plus du
tout. Quand avec le retour de 1’état normal, Binder revint de son vertige,
c’est avec angoisse qu’il constata la disparition du déserteur. Et, en effet, la
vie d’Isaac avait été trop réguliére, trop uniforme, pour que ce brusque
changement ne devint inquiétant !

Binder accourut a [Datelier ou Isaac travaillait et était nourri par
affectueuse exception. Le chapelier déclara que le malheureux 1’avait quitté
depuis deux mois sans donner aucune raison et en dépit de toutes ses offres,
les plus avantageuses. Le cabaretier le chercha a son logement : il n’y était
plus, ayant déménagé.

Consterné, pere Binder fouilla dans le gros courrier que tous les
misérables, dont il €tait le soutien, faisaient envoyer a son adresse, et dans
lequel Isaac trouvait hebdomadairement une lettre de ses parents. Il n’y
avait rien pour son protége, ce qui lui parut étrange.

— J’ai vu Yousouf tripoter le tas de lettres : cria alors Motrogan.

— Yousouf ? En effet : je me souviens I’avoir aper¢u moi aussi, dit
Binder. C’est lui qui doit connaitre la cachette d’Isaac !

***

Dans la masse crasseuse des marchands de loteries qui pullulent a
Alexandrie comme partout en Egypte, Yousouf, le vieux juif arabe, ¢tait la
silhouette la plus originale.

D’abord il était polyglotte, et le seul parmi ses coreligionnaires arabes a
connaitre « le jargon ».



Vif comme un écureuil, sale comme tous les Arabes pauvres, malin et
intelligent, a la fois, comme seuls les Juifs peuvent 1’étre, bon et humain, a
I’occasion, comme tous ceux qui souffrent généreusement, Yousouf
promenait, en méme temps que la liasse de ses billets de loterie, le physique
et les manieres les plus inattendues : imberbe ; a moitié borgne de I’ceil
droit ; maigre a ne pas pouvoir deviner son corps dans sa large robe,
presque répugnant, en un mot, — il se rendait sympathique dés qu’il ouvrait
la bouche pour vous recommander, dans « huit langues », ses billets de
loterie, lesquels, disait-il, étaient « tous chanceux ».

Quoique tout le monde joue, en Egypte, a ces ruineuses et multiples
loteries a une piastre et a tirage hebdomadaire, chacun commence toujours
par envoyer le marchand se balader, parfois assez brutalement. On sait
qu’ « on ne gagne jamais », ou presque, surtout le gros lot, tant envié, de
cent livres sterling.

Jamais, cependant, on n’a vu quelqu’un étre grossier avec Yousouf, et
rarement lui refuser la piastre pour le billet, toujours un seul, qu’il vous
offre. Gracieux, en dépit de sa laideur, Yousouf murmure
harmonieusement :

— Essayez celui-ci... Non ? Eh bien : que cet enfant en tire un autre !
Ou bien :

— Attendez : je crois qu’il me reste un dernier billet de « I’égyptienne ».
Puisque personne n’a voulu le prendre, il doit sirement gagner.

Et Yousouf fouille dans son énorme poche, d’ou il se garde bien de tirer
deux billets. Mais lorsque cela lui arrive :

— Ah ! s’écrie-t-il, joyeux ; j’en avais deux ! Ne choisissez pas, je vous
en supplie ! Prenez-les tous les deux !

Si le client n’en prend qu’un seul, il lui abandonne le second sur la table
ets’enva:

— Maleche (Ca ne fait rien !) je vous le laisse a mon risque... Vous me le
paierez demain !

Le lendemain, bien entendu, on le gronde, parfois, on ne veut pas lui
payer le billet donné de force. Mais Yousouf, qui connait la bétise humaine,
répond promptement :



— Oh ! un homme comme vous ne peut pas regarder a une piastre ! Et
puis qu’est-ce que je gagne dessus ? Vingt paras !

L’homme paie. Yousouf part, droit comme une canne a sucre ! En
présence des clients qui ont été déja « brossés », il n’aime pas reprendre ses
« trucs ».

Mais il faut reconnaitre que, de tous les marchands, c’est bien Yousouf
qui a fourni le plus grand nombre de billets gagnants.

Il Ie dit, d’ailleurs, en faisant son « article » :

— Quatre gros lots ont passé cette année par mes mains ! Tenez : Binder
peut 1’avouer, car il connait deux des heureux acheteurs, ses clients,
— n’est-ce pas Herman ?

Herman tourne le dos et rit :
— Ce sacré « Azoi » !

Les Juifs appelaient Yousouf le plus souvent Azoi, a cause de la
fréquence de ce mot yddich dans sa bouche.

Ce marchand était le seul compagnon qu’on avait vu aux cotés d’Isaac,
les derniers temps. Et Binder ’attendait impatiemment pour 1’interroger,
quand le voici ! Mais Yousouf a déja compris la situation et crie de loin :

— Ah ! il n’y a pas de monde aujourd’hui : je m’en vais !

Binder fait un saut et I’attrape par le bras :

— Attends, Yousouf ! Sais-tu quelque chose ?

— Quoi donc ?

— Isaac a disparu !

— Azoi ?...

— Azoi, mon vieux, et je suis certain que tu sais ce qu’il est devenu !
— Comment est-ce que tu peux étre certain ?

— Parce que je t’ai vu fouiller dans le courrier...

— Fouiller ! fouiller !... Tu vas fort, Herman : j’ai cherché une fois, pour
voir si je n’avais pas de lettres...

— Toti, des lettres ? De qui ?



— De qui, de qui... Peut-tre ai-je, moi aussi un correspondant,
— pourquoi pas ? pourquoi pas ?

— Et puis, ajoute Binder, tu es le seul qu’on ait vu accompagner Isaac.

— Azoi' ! Je ne le savais pas, mais que puis-je, si je suis un homme si
honnéte !

Binder se fache et lui met la main au cou :
— Ecoute, Potz ! veux-tu me dire ou se cache Isaac ?

— Pourquoi tu m’appelles maintenant : Potz ? proteste Yousouf ; est-ce
que je t’ai dit que tu n’es pas, toi aussi, un homme honnéte ? Et d’ou veux-
tu que je te sorte Isaac ? Isaac n’est pas un billet de loterie, pour que je le
cache dans ma poche ! Peut-€tre est-il parti en Roumanie !

Binder recule et réfléchit :

— Comment ! s’en aller, sans nous dire bonjour ? Alors, ¢’est encore toi
qui lui a conseillé de filer a ’anglaise ?

— Mot ?... Moi je ne conseille rien aux gens : je les laisse faire ce qu’ils
veulent...

— Sauf lorsqu’il s’agit de placer un billet de loterie !

— Ca, c’est autre chose : ¢’est du commerce. — Toi aussi, tu as écrit la-
haut : Au Fantassin Roumain, — et tu n’as, dans ta boutique, aucun
fantassin, ni roumain, ni turc !

— C’est mot, le fantassin !

— Azoi' ? Non ! non ! Tu es un id, Binder, tu n’es pas fantassin !
K
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Il n’y eut pas moyen de tirer quelque chose de Yousouf. On avait beau le
retourner, il tombait toujours sur ses pattes, comme les chats. Cependant
Binder avait la conviction ferme que le marchand de loteries savait ce
qu’était devenu Isaac, quand, un jour, il n’eut plus besoin de le tracasser, car
Isaac, lui-méme, apparut.



Tranquillement. En plein midi grouillant de foule bigarrée. Téte nue ;
sans faux-col ; barbe de trois mois ; vétements rapés et malpropres ; — et
tout chargés d’ustensiles en fil de fer : cintres, porte-manteaux, souricieres,
corbeilles, grils, goupilles a bouteilles et autres menus objets.

Il marchait a pas d’homme heureux, ballotté en tous les sens par les
Arabes pressés et n’y faisant guere attention. Ses yeux, trop ouverts, et son
cou raidi, lui donnaient un peu cette allure navrante qu’ont les aveugles.

Naturellement, personne ne le reconnut, de loin, mais lorsqu’il s’arréta
devant la terrasse bondée du restaurant, ce fut un cri d’horreur général.

— C’est to1, Isaac ! s’écria Binder.
— Bonjour... C’est moi... Donnez-moi un raki.

Le garcon lui versa 1’eau-de-vie. Isaac posa son fourbi dans un coin,
s’accouda contre le comptoir et se mit a déguster son raki en grignotant le
pois chiche.

Binder, les bras croisés sur la poitrine, le regardait avec une douloureuse
stupéfaction.

— Comment ¢a va, monsieur Binder ? fit ’autre, d’un air dégagé.
Le cabaretier le considéra longuement, puis :

— Ca va tres mal, mon pauvre Isaac, puisque tu nous reviens dans un tel
¢tat. Qui t’a arrangé ainsi ? Yousouf ? Il peut en étre fier | — Mais si tes
parents te voyaient, ils en mourraient, les pauvres !

— Pourquoi ? Est-ce que je suis un voleur ?

Etonné, Isaac semblait chercher une réponse dans les yeux de Binder,
mais son regard allait au-dela de son interlocuteur, vers 1’infini. Plusieurs
anciens amis entourérent le restaurateur et, comme lui, dévisagerent, muets,
le triste spectacle de cet Isaac nouveau. On avait tant aim¢ 1’autre Isaac,
qu’ils ne voulaient pas croire a celui-ci.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? dit pere Binder.

Le tresseur de fil de fer gémit :

— Qu’est-ce qui s’est passé... Pour vous autres, il y a toujours quelque
chose qui se passe... Il ne s’est rien passé. Est-ce que je vous fais honte ?

— Honte, non, mais pitié ! répliqua Binder.



Isaac haussa les épaules, les yeux a ses babouches arabes :

— La pitié... C’est tres bien... J’en avais peut-€tre besoin... Depuis
longtemps. — Donnez-moi encore un raki.

Je ne te vends plus du raki, moi ! dit Binder, suffoqué. — Tu es devenu
un ivrogne, cela se voit !

— Et un ivrogne n’est plus un homme, monsieur Herman ?

— Pour moi, non, ce n’est plus un homme ! Peut-étre pour Yousouf, qui
estropie des €tres entiers au nom de Jéhova !

— Qui a-t-il estropi€ ?

— Toi !

— Ce n’est pas vrai, monsieur Binder, vous étes injuste. Yousouf m’a
donné la paix : je n’étais pas si entier que vous le croyez. — Donnez-moi
un raki.

— Plus de raki !

— Bien, Monsieur Binder... Je voulais boire du votre, qui est bon. J’irai
boire ailleurs, du mauvais...

— (C’est ton affaire, malheureux ! je veux ton bien, mais je ne puis rien.
Isaac sourit béatement :
— Mon bien... Hum ! Il est entre les mains de Dieu !

— (Ca y est | exclama Binder, en claquant les mains. — Je me doutais
bien qu’ « Azoi » a fait de ce gargon une triste conquéte pour Jéhova : le
voila pieux, notre Isaac, pieux ivrogne !

— Laissez tranquille Yousouf ! murmura Isaac, ramassant sa camelote.
Pere Binder le saisit par le bras ;

— Tu ne veux pas manger ?

Le camelot songea un instant, puis :

— Non... Merci... Je n’ai pas faim.

— Tu n’as pas faim ! Avoue que tu ne manges plus que des mets
Kascher, maintenant !

— Peut-étre...



Et il s’en alla doucement, craintivement, le cou raide.
Le bon Binder se cacha le visage et courut vers sa femme.
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Aussitot apres le départ d’Isaac, Yousouf fit irruption dans le restaurant.
L’ce1l roublard, 1’air naif, il cria fort, tendant ses billets.

— Lotria nemtzaoui, griki, Hélouan, Ismailia !
Motrogan sauta de sa place :

— File, Yousouf ! Si Binder te trouve ici, il t’arrachera les derniers trois
poils de ta barbe ! Isaac vient de sortir...

— Azoi ? Et quel rapport il y a entre [saac et ma barbe ? Pourquoi Binder
veut-il me I’arracher ?

A ce moment, le cabaretier entra, bléme, prit le marchand par le collet et
hurla :

— Fripouille ! C’est toi qui as abéti mon pauvre Isaac ! Lepre bigote,
disparais d’ici et que je ne te vois plus jamais y revenir, criminel !

L’autre se débattait :
— Binder... Binder... Ecoute... Ecoute.

Et quand il se fut arrache des mains du restaurateur, sa voix roula comme
un tambour :

— Pourquot je suis criminel ? Pourquoi lepre ? Pourquoi fripouille ? J a1
sauvé une ame, je 1’ai fait entrer dans la lo1 ! Et j’a1 donné un autre métier a
un homme qui voulait mourir ! C’est criminel, ¢a ? C’est pas moi qui vends
du raki, c’est toi ! Fantassin Roumain, Fantassin Roumain... — Binder, tu
seras puni un jour ! Car tu es un id, pas un fantassin ! Et Dieu punit /'id qui
veut devenir fantassin !

— Sors d’ici, imbécile !

— Je m’en vais... Mais tu verras : déja ta femme est malade !
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Ces événements coincidaient en automne 1906, avec I’apparition dans la
Méditerranée des quatre paquebots postaux que le gouvernement roumain
venait de lancer triomphalement. Binder, patriote sentimental, en fit sa
pature. Il alla avec un opérateur les photographier I’un aprés 1’autre, dés que
chaque vaisseau, dans sa blancheur de neige, surgissait dans le port
d’Alexandrie. De cette fagon, il put contempler a satiété leurs
agrandissements accrochés aux murs de sa boutique : Dacia, Imparatul
Traian, Regele Carol I et Romania.

On peut étre siir que le consul roumain, qui débarqua du premier, n’en fut
pas plus sinceérement touché ni plus cranement fier que le juif Binder.
(Comprenne qui pourra.)

Pendant quelques mois, le drapeau tricolore de sa patrie lointaine flotta
devant le Fantassin Roumain, presqu’en permanence. Binder, la barbe
prématurément blanche, accueillait, les bras ouverts, tous ceux qui
descendaient de ses chers bateaux et voulaient bien le visiter. Il oublia la
cicatrice du nez et les blessures du cceur, devint un office de renseignement,
un asile de nuit, le banquier et la « poire » du bon et du mauvais
compatriote.

Parmi ces nouveaux visiteurs, il v avait un qui n’était ni bon ni mauvais
compatriote, un homme pour lequel le mot « patrie » ne signifiait rien,
sinon « une parcelle bénie de la terre du seigneur que ses maitres ont rendue
insupportable », un citoyen de 1’univers épris de justice, un camarade qui
savait dire rondement ce qu’il aimait et ce qu’il détestait, et que Binder
chérit promptement. Cet homme é&tait Sotir, le vieux navigateur, le
cambusier sévere et tendre du Dacia, le grand ami de la famille d’Isaac, les
pauvres Perlmutter, parents malheureux dont les enfants s’étaient répandus
par le monde « comme les petits de la perdrix », les abandonnant a leur
destin de tailleurs misérables a Constantza.

Sotir, « le barbu » a la démarche nonchalante, n’avait plus revu Isaac
depuis son incorporation. Il y avait de cela plus de cinq années. Et de tous
les enfants des Perlmutter, c’était Isaac qu’il aimait, apres Esther, le plus
chaleureusement, amour que le gar¢on partageait au point de faire du
matelot son confident. Entre temps, il y avait eu la désertion et la chute
morale du déserteur. Le cambusier n’ignorait ni la premiere ni sa cause : la
passion du soldat pour sa fiancée qu’il suivait désespérément dans son exil



en Egypte. Mais de la débacle mentale de 1’ancien ouvrier chapelier et de
ses conséquences, il ne savait rien, puisque les Perlmutter eux-mémes
I’ignoraient.

On peut donc se figurer ais€ément quel coup pénible devait recevoir le
coeur de Sotir dans la boutique de pere Binder, vers laquelle le matelot se
dirigea, des le premier abordage a Alexandrie, en allongeant des pas
inaccoutumes.

De son coté, Isaac, averti par ses parents de 1’arrivée du grand ami, rodait
impatiemment aux environs du Fantassin Roumain, le regard moins vague
fouillant la cohue et le cou un peu plus mobile que d’habitude. Mais ni ’'un
ni I’autre ne reconnut son ami, et Sotir pénétra dans le restaurant comme un
¢tranger.

Deux heures plus tard, enfermés dans une chambre séparée, le tenancier
et le navigateur s’aimaient comme seuls les citoyens de I’univers savent
s’aimer, buvaient a la fraternelle et se tutoyaient. Et cependant, la veille de
cette rencontre, 1’un ignorait que 1’autre existat. Mais la, c’est le grand
pouvoir, le grand bonheur des sinceres que les vulgaires humains ignorent.
C’est le dixiéme bonheur, aprés les neuf qui sont inscrits dans I’Evangile, et
le premier qui devra figurer dans 1’Evangile d’un monde meilleur. On dira
alors : heureux ceux qui peuvent s’aimer de prime abord et échanger
réciproquement toute la joie et toute la souffrance que renferment leurs
ceeurs palpitants de vie intense, car ils sont fils du méme Dieu généreux et
se reconnaitront sous tous les aspects de I'invraisemblable Eternité.
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Il est écrit dans le livre invisible de toute destinée violente que 1’amour,
qui est une béatitude troublante pour le commun des mortels, doit étre un
brasier infernal pour les généreux aux cceurs fragiles. C’¢tait cela, la
destinée d’Isaac.

— « Je TI’ai connu, dit Sotir, rejetant en arriere sa téte d’ermite
voluptueux, garcon sage, d’une tendresse timorée et d’une coquetterie
timide. Irréprochable dans tous ses actes, comme une jeune fille soumise.



Quel grain de sable est-il entré dans son fragile mécanisme pour qu’il se
détraque ainsi que tu viens de me dire ?

« Je pense a ses parents, et je voudrais chercher une explication dans son
ascendance. Eh bien ! si ce n’est son pere, tout est médiocrité : une famille
de sacrificateurs. Mais Avroum a ¢ét€ un €tre d’une intrépidité étourdissante,
et, comme amoureux, un vrai matou ; je ne le dis pas tout a fait au figuré
car, s’ennuyant devant la machine a coudre, il se fit couvreur vers sa vingt-
cinquieme année et monta sur les toits.

« Tous ses enfants majeurs lui ont ressemblé, chacun a sa maniere. Seul
Isaac paraissait modéré, calme, doux. On attendait sa libération du service
pour le voir a son foyer, supréme idéal de tous les parents, quand, tel un
coup de foudre : la désertion ! Et quelle stupide désertion : il n’avait plus
que trente jours de service a faire sur trois longues années.

« Sur ce geste et sa cause, personne ne sait rien de précis. La fille d’un
mercier de Galatz, belle a ce qu’il parait... Isaac a eu le malheur de faire
partie d’une compagnie de fantassins envoyée pour réprimer des troubles
socialistes, et il a vu frapper cruellement sa fiancée. Celle-ci émigrant en
Egypte avec sa famille, Isaac se jeta immédiatement dans un cargo et la
rejoignit. Voila tout le drame.

« Que s’est-1l passé€ ensuite, ici ? »

— C’est ce que nous n’avons cess€¢ de lui demander, répondit Binder,
mais rien n’a pu lui faire avouer les motifs de sa tristesse. Maintenant, je le
crois perdu, par ce fanatique de Yousouf qu’il a choisi pour confident.

— Il y a eu, sGirement, rupture entre les amoureux ! conclut Sotir.

— Et apres ? Il n’y a plus d’autres femmes ? s’écria Binder. Doit-on
devenir fou parce qu’une femme vous plaque ?

— Je suis de ton avis, mais sache que le meilleur des hommes ressemble
au meilleur des aciers : une épreuve un peu plus forte et il casse comme du
verre. Ce sont les écorchés de la vie. Ils n’ont point de peau. Et Dieu a eu
tort de les exposer aux mémes orages dévastateurs.

En ce moment, Isaac apparut brusquement dans la chambre des deux
amis et, apres un instant d’hésitation, se jeta aux pieds de Sotir, dont il
enlaca les genoux en criant :



— Sotir !... Sauve-moi ! Sauve-moi ! Elle m’a appelé « déserteur » !

Ce fut 1a, le seul cr1 de détresse qui €chappa a la poitrine d’Isaac et qui
permit de préciser sa douleur. Mais Sotir, le croyant prét a la confession, le
serra dans ses bras et lui dit avec douceur :

— Bon... bon... Je te sauverai... Dis-moi ou est ton mal... Parle.
Isaac le regarda, hebéte :
— Jen’ai plus mal... Ca va... Donnez-moi un raki.

Comme Binder voulait hurler contre le raki, Sotir I’arréta d’un geste et
commanda :

— Garcon ! Deux rakis ! Nous allons boire ensemble, mon brave, et nous
raconter réciproquement nos maux, car j’en ai, moi aussi.

— Non ! non ! fit Isaac ; — ne me raconte rien ! Je suis bien comme ¢a.

Avec une moue aimablement dépitée, Sotir contempla cette loque
humaine, chétive de naissance et vaincue par la vie :

— Cependant... Voyons, Isaac... Tu me demandes de te sauver. Il y a
donc un mal qui te ronge. Dis-le moi ! Parle ! Que s’est-il passé ?

Le malheureux portait fréquemment son verre a ses levres, regardait de
cOté et se taisait, mais la dernieére question de Sotir le fit tressaillir :

— Ah ! tu m’embétes, toi aussi... Tout le monde veut savoir ce qui s’est
pass€ ! Eh bien : un homme a trouvé la paix, voila ce qui s’est passé !

Et il se leva et pénétra dans la boutique, ou justement on entendait la voix
de Yousouf qui se débattait avec le gargon :

— Laisse-moi entrer ! Je cherche Isaac !

— Sors d’ici ! lui cria Binder, accourant derriere le camelot. Sors ! ou je
te casse la figure !

Sotir intervint pour le calmer. Yousouf le toisa avec mépris et dit au
tenancier :

— Binder ! N’insulte pas ta race ! Un Juif, méme un Juif qui mange
treffe, reste toujours juif...

— Je me moque de ce que tu entends par Juif, dehors criminel !

Le cambusier s’interposa :



— Ecoute, Yousouf : ce n’est pas bien, ¢’est méme trés mal ce que vous
avez fait de ce garcon...

— Azoi ? Et moi je vous réponds que ce n’est pas avec un goi que je vais
discuter le bien et le mal... Et vous étes un goi : ne me touchez pas.

— Oui, mais entre nous deux, il y a Isaac...
— Non ! Entre nous deux, il y a tout Israél !

Tournant le dos a Sotir, le marchand de loteries mit la main sur 1’épaule
du déserteur :

— Isaac ! Ne te laisse pas tourner la téte par un goi et un juif égaré ! Tu
n’es pas fait pour les plaisirs d’ict bas, mais pour la vie €ternelle ! Le sais-
tu ?

Prostré, chargé de ses ferrailles, I’autre acquiesca :
— QOui... Je veux la vie éternelle. ..

Sotir murmura, hors de lui :

— 11 faut lui passer une raclée a ce fanatique !

— Quais ! Monsieur le goi’ / Vous pouvez me battre, mais moi, je sais
vous tromper ! Et ¢’est moi le plus fort ! Viens, Isaac !

Le camelot suivit docilement le marchand de loteries et tous les deux
disparurent dans la foule.
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A partir de ce moment, Isaac ne se montra plus chez Binder qu’a des
intervalles fort ¢loignés. Quand il apparaissait une ou deux fois par mois,
c’¢tait pour demander du seuil de la boutique :

— Voulez-vous me donner un raki ? Mais sans me faire de la morale !

Le plus souvent, Binder lui refusait I’eau-de-vie, faché du mépris
qu’lsaac avait pour sa « morale ». Toutefois, et afin de pouvoir examiner
son degré de misere, le tenancier consentait de temps en temps a lui servir
le raki qu’Isaac n’acceptait jamais gratuitement, ni de Binder, ni de qui que
ce ft. Toujours accoud¢ au comptoir, sa position favorite, il offrait la petite



piastre et se gardait de toucher la boisson avant que la picce elt disparu
dans le trou.

De jour en jour plus maigre, plus abattu et plus déguenille, en dépit de la
vente de sa camelote, [saac paraissait crever de faim et de misere. Il ¢€tait
vieux a vingt-cinq ans, le visage labouré de rides. Sa chevelure crasseuse lui
tombait sur les yeux et le long des joues. Mains et pieds sales et crevassés.
Le regard toujours plus vague. La respiration haletante.

Parfois, s’apercevant que Binder ne le questionnait plus, il se mettait a
parler, de lui-méme, la voix éteinte :

— Il ne faut pas trop me plaindre... Je suis mieux comme c¢a... J’ai la
paix. La vraie misere n’est pas celle du dehors, mais bien celle qui couve
dans les entrailles. Et puis, pour pouvoir gagner la vie éternelle, il faut
qu’on soit trés misérable.

Yousouf, que Binder tolérait maintenant chez lui, intervenait et appuyait :

— Oui, mon cher Herman : Isaac est sauvé ! Son cceur ne souffrira plus.
Autrement, c’elt €té dur : apres chaque guérison, un autre amour et une
autre souffrance ! Est-ce une vie cela ? Pour ne pas ajouter que cela fait
oublier complétement Dieu, ce qui n’est pas permis a un juif ! Il est vrai :
Isaac boit, et c’est mal. Mais ce mal, Jéhova le pardonne facilement si I’ame
de I’ivrogne lui est acquise. Et je garantis, moi, de I’ame d’Isaac !

A cette affirmation passionnée, le camelot sursautait :
— N’est-ce pas, Yousouf, que j’aurai la vie éternelle ?

— Oui, mon Isaac chéri : tu I’auras ! Continue seulement ton chemin :
Dieu aime tous ceux qui vivent pour lui, méme s’ils boivent ! C’est un tout
petit péché.

Binder, et souvent Sotir, écoutaient cette philosophie, soulevaient les
¢paules et se résignaient devant le fait accompli.

Mais un jour, tout le monde fut bouleversé par une nouvelle
incompréhensible. Un client régulier du restaurant entra, une piece d’or
dans la main, la montra a Binder et dit :

— Voici une livre sterling que j’ai gagnée d’une facon bizarre. C’est
votre ami, le camelot, qui m’a arrété tout a 1’heure, rue Nubar, et me I’a
donnée en me disant : « Tenez, Monsieur, c’est pour vous ». Et il m’a tourné



aussitot le dos, me laissant bouche bée. Est-ce que votre Isaac est si riche
pour se permettre de telles aumdnes et si mal a propos ? Je vous laisse la
livre. Peut-€tre pourrez-vous la lui remettre. Pauvre homme... Ca va mal
pour lui. Qui sait combien de fois il a déja fait ce coup, avant de tomber sur
moti !

— Je comprends maintenant pourquoi il est si misérable ! s’écria Binder,
les yeux hagards sur la picce d’or.

I1 était midi. Le restaurant bondé. Yousouf apparut :
— Lotria Hel...

— Ecoute, Azoi, sacré imbécile ! apostropha le cabaretier, en exhibant la
livre.

— He¢ quoi ! tu ne peux pas parler plus honnétement ?

— Que le diable t’emporte ! ¢a ne vaut pas la peine d’étre poli avec un
idiot comme toi ! Regarde le résultat de ton travail sur Isaac : le malheureux
donne son argent a des passants !

— Azoi ? — C’est bien !
— Comment « c’est bien », abruti ! Il ne mange plus, ne s’achete plus
une harde, et jette les livres dans la rue ! C’est to1 qui lui enseignes cela ?

— Moi, je n’enseigne rien aux gens. Je ne suis pas haham ! Mais si Isaac
méprise 1’argent, c’est tres bien ! Cela prouve qu’il est avec Dieu.

— En fais-tu autant, espece d’Azoi ? Donnes-tu ton argent ?
Yousouf tourna le dos, et, de la porte :

— Herman ! Ce que je fais, et si je donne ou non, tu n’es pas digne de le
savoir. Sache seulement qu’un bon juif n’est jamais un mauvais homme !
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De¢s le jour ou ’on réussit a mettre la main sur Isaac et a le confronter
avec le client auquel il avait donné la livre sterling, le camelot rompit ses
derniers liens avec ce qui lui restait comme habitude humaine : il cessa
subitement de boire, ne parla plus et eut I’air d’ignorer tous ceux qui
I’avaient aimé, Yousouf compris.



La confrontation fut bréve et nette : Isaac traita le client de « fou », disant
ne 1’avoir jamais vu, ni connu.
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Mais, ce jour-la, un autre événement s’était produit.

Motrogan, désceuvre les trois quarts du temps, fut chargé par Binder de
poursuivre [saac et, I’attrapant sur le fait, de le confondre.

— Saisis-lui la main au moment ou il voudra offrir la picce et demande-
lui ce que cela veut dire, ordonna Binder.

— Ne fais pas cela, Motrogan, s’opposa Yousouf, qui était présent. Tu
peux le voir faire, mais ne le touche pas.

— Yousouf a raison, dit un médecin qui soignait la femme de Binder et
avait assist¢ a la confrontation. Isaac vit dans une espéce de
somnambulisme : une commotion violente pourrait le tuer, ou le rendre fou.
Vous savez qu’il est cardiaque au dernier degré.

Motrogan talonna Isaac pendant toute 1’apreés-midi et ne le vit faire que
du commerce, mais, vers la nuit, il fut le témoin d’une scéne insoupgonnée.

A Dinstant ou Isaac passait devant un magasin de la rue des Sceurs, une
jeune et belle dame, accompagnée d’un monsieur grassouillet, sortit du
magasin et faillit se heurter nez a nez avec le camelot.

L’une et l'autre reculérent interdits, perdant leur contenance, puis,
vivement, la belle et son compagnon sauterent dans une voiture qui les
attendait. Alors Motrogan entendait [saac crier timidement et trés ému :

— Rosa ! Moi, je suis toujours « déserteur » !

La voiture décampa au galop, Isaac se laissa choir sur la bordure du
chemin, ou la nuit le surprit, sa camelote sur le dos, le front appuyé sur les
genoux.

Motrogan eut le bon sens d’attendre, et quand le malheureux reprit sa
course, 1l continua a le suivre ! Ce ne fut pas en vain, car ce soir-1a, il
dénicha sa demeure.



Isaac marchait en chancelant comme un homme ivre. Par des rues
tortueuses et encombrées d’Arabes poussant leurs voitures a bras chargées
de cannes a sucre, de dattes, de noix de coco ou de patisseries crasseuses,
Isaac se frayait passage en encaissant les jurons et les brutalités de tous les
passants que sa ferraille accrochait infailliblement. Il ne ripostait point,
indifférent a tout. Enfin, dans la rue Attarine, quartier arabe populeux, il
disparut sous une porte cochere.

D’un saut, Motrogan le rejoignit et le talonna de pres.

La maison, une masure délabrée, puante et plongée dans 1’obscurité,
n’avait qu'un étage surmonté d’un grenier. La, sous le toit, c’était la
chambre de Yousouf, une grosse baraque en planches disloquées, parmi
lesquelles celles qui formaient la porte laissaient voir, par les
entrebaillements, tout I'intérieur des deux incompris par les hommes et
rebutés par leur propre destin.

C’¢était un vendredi soir. Le marchand de loteries était déja a sa priere, le
nez basculant au-dessus de deux bougies dont les flammes fumantes
éclairaient quelque livre prometteur de vie éternelle.

[saac y pénétra comme un automate, sans bruit et sans bonsoir, jeta sa
camelote, alluma ses bougies, tira quelques objets, qu’il tripota longuement
dans tous les sens, puis, laissant tomber ses bras, piqua, la téte en avant,
dans un coin rempli de hardes, ou il s’immobilisa.

Yousouf n’eut pour Isaac qu’un coup d’ceil distrait, et continua sa pricre.

Le violoniste s’en alla sur la pointe des pieds, en se disant, dans sa
sincérité de tzigane amoureux a soixante-dix ans :

— Et tout ¢a, parce qu’il n’a pas pu aimer comme tout le monde !
&k
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A la rue Khandak, 1’émoi était & son comble. Binder s’attendait a ce
qu’lsaac fit frappe de folie d’'un moment a I’autre. Sa femme, gravement
malade, pleurait jour et nuit. Mais le plus misérable ¢€tait Sotir :

— Je ne sais plus que dire aux parents ! se lamentait-il. — Depuis trois
mois ils ne regoivent plus rien d’Isaac, et me pressent de leur « avouer »



que leur fils est mort. Comment leur dire qu’il est plus que mort ? — Aussi,
je suis obligé de ne plus aller les voir qu’une fois sur deux voyages, et alors
ils m’assaillent avec des supplications si déchirantes que je deviens fou !

Le cambusier tenta a plusieurs reprises de surprendre Isaac dans sa
posture de « généreux absurde », mais les poursuites furent rendues
impossibles par le camelot, qui, les derniers temps, s’€clipsait
systématiquement pendant les trois jours du mois ou Dacia restait ancrée
dans le port d’Alexandrie.

On essaya de persuader Yousouf qu’il devait ramener le vaincu a une
meilleure raison. Le bigot s’en défendit avec sarcasmes :

— Ramener Isaac « a une meilleure raison » ?! A laquelle ? A la votre ?!
Mais, d’abord : en avez-vous une qui tienne debout au moins le temps qu’il
vous faut pour digérer votre cotelette de porc ?! — Vous ne savez étre, dans
ce monde, ni assez malheureux pour qu’il vous soit permis d’aspirer a la vie
¢ternelle, ni assez heureux pour que vous puissiez ne plus songer a elle, car,
affamés ou repus, le doute vous ronge également. — Et c’est vous qui
voudriez ramener Isaac a une « meilleure » raison ?! Ha ! Ha !

Lorsqu’on s’apercut que Yousouf lui-méme devenait un inconnu pour
Isaac et qu’on lui demanda s’ils ne s’€taient pas « disputés », le marchand
répondit :

— Non ; mais il n’a plus besoin de mot : il suit le chemin par ses propres
jambes.

Hélas ! ce « chemin » devait étre bien long, car les jambes commencaient
a trahir le pauvre assoiffé de vie éternelle.

Les apparitions d’Isaac a la taverne du Fantassin Roumain, n’avaient
maintenant qu’un seul but : dormir. Plus de raki, plus de paroles, plus
d’explications... Il arrivait, défaillant, les lévres brilées, les yeux mi-clos,
en choisissant toujours les moments ou la boutique était vide ou presque
vide, et, sans dire un mot, allait tout droit se jeter dans un coin masqué par
le buffet. La, sur sa chaise, les bras croisés sur la table de marbre, 1l laissait
doucement le front tomber sur ses bras et ne bougeait plus pendant une
heure, deux, parfois trois, et méme davantage.

Plus personne qui osat 1’agacer ou lui adresser la parole. Certains
poussaient le respect jusqu’a parler bas, pour ne pas le réveiller.



Au réveil, la téte se levait aussi doucement qu’elle le faisait en se posant.
Le buste se redressait et le corps se remettait debout presque gracieusement.
Les jambes reprenaient leur course. [saac partait comme il €tait venu.

Ou allait-il 7 — Partout. Mémes rues, mémes quartiers, méme clientele,
mais la camelote diminuait de jour en jour, en quantit¢ et en variété, en
méme temps que les forces du camelot. Isaac tressait de moins en moins.

Dans la méme mesure diminuait la somme de ses dons a ce monde dont il
ne voulait plus. Motrogan, qui le suivait assez fréquemment, le vit diminuer
ses persistantes et bizarres donations, d’une livre sterling a un thaler, puis a
un shilling, et enfin a une piastre. Les inconnus que le cerveau d’Isaac
choisissait capricieusement pour leur offrir la piece, n’étaient pas toujours
de la catégorie de ceux qui se dépéchaient de prendre 1’argent et de filer.
Parfois, I’homme arrété par Isaac avec la phrase stéréotypée : « Tenez, ¢a
c’est pour vous ! » — se fachait :

— « Pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas un mendiant ! »

[saac, — qui était un mendiant des pieds a la téte, mais qui donnait au
lieu de demander, — ne se fachait pas. Un moment confus, les yeux sur la
piecce que tenaient ses doigts crasseux, il balbutiait quelques mots
incomprehensibles et repartait.

Vers la fin de cette derniere phase de sa mélancolie destructive il ne
portait plus, pour toute marchandise, que deux ou trois objets insignifiants :
un gril, une souriciere, un goupillon a bouteilles, que ses mains immobiles
offraient a des clients imaginaires.
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Ainsi, trois ans de vie meurtriére s’écoulérent. Puis...

Un jour Isaac entra, comme d’habitude, chez Binder et coucha sa téte sur
le marbre.

C’était un apres-midi torride du mois de juin. Dans la rue, vide, la
poussiere brilait les yeux et la gorge. Seul dans sa boutique, Binder lisait un
journal, trop accoutumé aux apparitions et aux disparitions du malheureux
Isaac, pour y faire attention, lorsqu’il le vit passer vers son coin de repos.



Le restaurateur attendait impatiemment Sotir, sachant que Dacia venait
d’arriver le matin méme. Le cambusier apparut, la mine presque réjouie, et
dit tout de suite :

— J’a1 une bonne nouvelle a t’annoncer, mon brave Herman : nous allons
rapatrier Isaac !

— Comment ¢a ?

— Tres bien : j’ai fait des démarches auprés de mon commandant en
faveur de notre malheureux. A son tour, le commandant a demandé et
obtenu la clémence tacite du ministre de la guerre, son ami, pour qu’un
cong¢ officieux soit accordé au pauvre déserteur. — Et voila : je viens pour
I’emmener !

Binder, fou de joie, sauta au cou de Sotir, le serra éperdiment dans ses
bras et lui baisa les deux joues.

En ce moment, Yousouf surgit sur le seuil du magasin et voyant
I’embrassade des deux amis, les contempla avec placidite.

— Cay est, Azoi ! Nous rapatrions Isaac aujourd’hui ; lui cria Binder.
— Vous le rapatriez... Cela reste a voir, car il faut aussi qu’il le veuille !

— Il le voudra, sois en certain ! dit le cabaretier, versant a boire. — Nous
le lui ferons savoir des qu’il se réveillera.

Binder trinqua avec Sotir.

Yousouf se glissa derriére le buffet, ou dormait Isaac, prit place a sa table
et le considéra longuement. Un large sourire lui fendit la bouche d’une
oreille a I’autre. Il saisit la t€te du dormeur et la souleva. Une petite tache
¢écarlate apparut a I’endroit ou la bouche d’Isaac avait touché le marbre. Des
paupieres closes, un visage livide, des Iévres ensanglantées. ..

Yousouf allongea le cou vers la téte qu’il tenait entre ses mains et
murmura doucement :

— Ils veulent te rapatrier, [saac, mais tu t’y opposeras, car tu as voulu la
vie éternelle et tu 1’as obtenue !




1.1 Herman Binder et son cabaret La Dorobantzoul Roman, sont historiques, quoique
incroyables et inadmissibles pour des mentalités antisémites. Deux écrivains roumains,
cependant, en ont parlé a I’époque : M. R. Rosetti, avec bienveillance, dans son In Egipt, et feu

D' C. 1. Istrati, avec quelque malice, dans son Bucuresti-Cairo.
2. 1. Quartier des femmes publiques, a Alexandrie.
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