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l y a bien longtemps, avant 1906, père Binder, Juif enthousiaste,
avait dû quitter son pays d’origine, Galatz, et s’établir à
Alexandrie d’Égypte. C’est que les enthousiastes, qu’ils soient
ou non juifs, sont toujours des hommes encombrants sur cette

terre. Père Binder le fut deux fois, trois fois, dix fois : pour les Roumains (et
si ce n’est pour le peuple, qui n’est guère antisémite, du moins pour ses
hooligans) ; pour les Juifs, qui ne savent pas aimer les meilleurs des leurs ;
et enfin pour tous ceux qui détestent l’homme libre, franc, bon, généreux,
mais aussi, violent avec quiconque use le premier de la violence.

Juif, sans crâner et sans « pratiquer », Binder le disait tout haut. C’était
une attitude, qui irritait, au même titre, les Juifs pauvres et les Juifs riches.
Patriote roumain, au point de s’engager volontairement et faire avec entrain
trois ans de service militaire dans l’infanterie. Et cela encore déplaisait
terriblement aux Roumains (aux Roumains stupides, bien entendu). Quant à
son enthousiasme, quant à sa générosité, dieu bon  ! où est le monde qui
sache apprécier ces articles-là comme ils le méritent ?

À Galatz, — où père Binder tenait un de ces cabarets que les Moldaves
appellent si délicieusement doughéana ou bien crâsma, — tantôt il passait
pour une « poire », tantôt pour un homme dangereux, selon la tête qui le
jugeait. Parfois, c’était la même tête qui se montrait mécontente, car, dès
que le père Binder cessait d’être «  poire  », il passait infailliblement pour
dangereux. On lui criait, alors :

— Tu veux faire chez nous du socialisme  ? Va-t-en en Palestine, sale
Juif !

Oui, sale Juif  : père Binder osait demander le règlement de certains
comptes que certains clients voulaient bien oublier. Cela n’était pas permis
au Juif, qui devenait immédiatement «  sale  ». Et en un clin d’œil on lui
cassait les bouteilles, on l’envoyait en Palestine :

I



— Jidane, qui veut faire du socialisme chez nous !
Ce n’est pas là de l’antisémitisme, c’est du hooliganisme. Et c’est triste…

Triste, pour l’espèce humaine. Triste, surtout pour les professeurs de
l’Université qui se mettent à la tête des hooligans comme c’est le cas en
Roumanie. Et combien de fois plus triste cela devrait être pour les gros Juifs
qui commanditent ces professeurs-politiciens, comme c’est encore le cas et
toujours en Roumanie.

Mais, de cela, nous parlerons ailleurs.

⁂

Si longtemps que les violences ne dépassèrent pas celles du langage, père
Binder resta calme. On sait que le Juif a la peau bien tannée,
malheureusement pour le progrès humain, heureusement pour la crapule. Et
même les ravages qui se produisaient périodiquement dans les bouteilles de
son comptoir, il les supporta tranquillement.

— Puisque je suis un jidane, disait-il, allez-y carrément  ! «  Dans le
village sans chiens, chacun se promène sans bâton ! »

Cependant, un jour, insultes et bris de bouteilles furent le fait intolérable
d’un de ces « sous-commissaires » de police aux salaires de famine et aux
familles nombreuses, d’un de ces « tapeurs » exaspérants (toujours en quête
d’un procès-verbal ou d’une contravention) qui portent le képi sur l’oreille,
font sonner leur sabre sur le pavé, boivent à l’œil dans tous les bistros et,
—  entre midi et une heure,  — raflent sur les marchés en débâcle toutes
sortes de vivres à moitié inutilisables  : un brochet, quelques tomates, une
poignée de mirabelles.

Père Binder, —  trapu, costaud, ancien fantassin loué pour son
endurance — empoigna le sous-commissaire délinquant par les épaules et le
buta contre l’orme devant son cabaret :

— Ça, lui dit-il, c’est de la part d’un jidane ! Va maintenant te plaindre !
Le policier s’en alla et, naturellement, eut gain de cause. Binder paya

gros et même fit connaissance avec la prison.



Bon, c’est la justice du pays de « Hübsch », comme on dit là-bas. Le Juif
sait tout comprendre et beaucoup pardonner. Père Binder vaqua à ses
affaires.

Mais un peu plus tard, lors d’une campagne électorale, un fils à papa qui
faisait office de hooligan, frappa le cabaretier d’un coup de poing de « boxe
américaine  » et lui enfonça le nez. Binder resta infirme. Le coupable eut
vingt-cinq francs d’amende.

— Le nez d’un Juif qui a rempli tous ses devoirs envers sa patrie, ne
vaut-il pas plus de vingt-cinq francs à Galatz ? se demanda Binder.

Et comme il n’avait que quarante-trois ans :
— Sais-tu quelque chose, Léa ? fit-il un jour, s’adressant à sa femme  ;

nous allons partir en Égypte… Et pour toujours  ! Là-bas, à l’abri de lois
plus justes, je me forgerai la Roumanie qui me plaît.

⁂

Il se la forgea, grâce à cette ténacité des âmes tendres qui savent ne pas
confondre avec ses maîtres lâches une patrie innocente. C’est pourquoi le
voyageur qui s’intéresse aux choses roumaines, a pu voir, rue Khandak (ou
Handak), à Alexandrie d’avant la grande guerre, une enseigne intitulée : Au
Fantassin Roumain, café-restaurant. On y trouvait les boissons les plus
spécifiquement nationales et la plupart des mets roumains et juif-roumains,
parmi lesquels trônaient les fleïcas, les fameux mititeï, le brochet farci à la
juive, les indispensables piments. Le gril du père Binder ne cédait en rien
aux meilleurs de Roumanie, et c’est là le plus juste orgueil des Roumains.
La délicieuse tzouica et le généreux vin d’Odobesti, quoique rares, on
pouvait les obtenir, non pas en échange de pièces d’or, mais simplement si
la tête du client plaisait au tenancier, car celui-ci les vendait à perte, même
en les faisant payer avec de l’or.

Des journaux roumains, —  chèrement procurés, et que le père Binder
surveillait comme ses propres yeux, — ainsi que les portraits des familles
royale et princière complétaient cet intérieur de crâsma moldave. Aux jours
de fêtes nationales, on y voyait flotter le drapeau tricolore[1].



Mais, une crâsma roumaine, que vaut-elle sans le typique et joyeux
violoniste tzigane ? Binder y pensait gravement durant l’installation quand,
le jour de l’ouverture, quel ne fut pas son étonnement en entendant, dans la
rue, une mélodie bien connue et ces vers gaillards chantés par une voix du
plus pur tzigane roumain :

. . . . . . . . . . . . .
— Un des nôtres ! s’écria père Binder, accourant, les yeux humides. Mais

qui ?
Et qui pouvait-ce bien être sinon le célèbre Motrogan, Tzigane de Ploësti,

insurpassable dans le répertoire, dans l’improvisation, fameux dans toute
l’Égypte depuis le jour où, émerveillée par son art, la princesse de Chimay,
célèbre, elle aussi, par son amour pour le Tzigane Rigo, avait tiré de son
auguste doigt une alliance portant son nom gravé et l’avait elle-même
glissée à l’annulaire de Motrogan  ? Le pauvre chansonnier faillit alors
s’évanouir et fut récompensé de tout le mépris essuyé dans son pays natal.
Car, semblable au Juif, le Tzigane violoniste, quoique aimé et recherché,
n’en est pas moins la risée des brutes nationales qui le malmènent et
poussent l’outrage jusqu’aux violences corporelles, ainsi que fut le cas de
Motrogan, qui avait eu le bout de son oreille gauche tranché par un ivrogne.
Et ce fut encore par ce côté dramatique, autant que par sa qualité de
violoniste tombé à point, qu’il devint chaudement sympathique à Binder.

Le tenancier lui sauta au cou, l’embrassa, l’assit à sa table, le nourrit de
mets exquis, l’abreuva des meilleurs vins roumains et le déclara son
pensionnaire à vie et gracieusement.

Ce fut une orgie. Père Binder, fort modéré de coutume, but sec et se
saoula bravement. L’archet et la voix de Motrogan firent merveille. Une
clientèle triée sur le volet, — Roumains, Juifs et Grecs, honnêtes et

— Où es-tu parti, mon petit Georges ?
— À Craïova pour me marier,
« Car ici les filles ne veulent plus de moi !
 « Elles prétendent que je suis redevable
« D’une centaine de ducats,
« Plus mille et trois baisers
« Que j’ai pris à trois fillettes !



travailleurs, jetèrent les livres sterlings sans compter. Et pour rester dans la
tradition, Binder invita au festin des déracinés aux bouches envieuses qui ne
pouvaient pas payer, mais qui savaient apprécier.

— Voilà la Roumanie que j’aime ! s’écria le cabaretier, comblé de joie.
Maintenant, gardez votre argent  ! Jusqu’à l’aube, quand Motrogan nous
jouera «  l’alouette  », c’est moi qui vous offre tout ce que vous pourrez
manger et boire.

Il était minuit. À l’aube, le violoniste ne pouvait plus lever l’archet, mais
joua quand même «  l’alouette ». Les convives s’en allèrent en trébuchant.
Alors, seuls, les volets fermés, le Juif et le Tzigane se racontèrent
réciproquement leurs vies, se montrèrent du doigt l’un son nez enfoncé,
l’autre le bout de l’oreille emporté, pleurèrent longuement, puis, se jetant de
plus belle sur le nectar roumain, commencèrent à s’invectiver en parodiant
les hooligans de leur patrie lointaine :

⁂

C’est dans ce milieu, romantique et bohémien, qu’un beau jour débarqua
le tendre, le sentimental Isaac, dernier espoir de ses vieux parents Avroum
et Rivké Perlmutter de Constantza, déserteur silencieux de l’armée
roumaine après deux ans et onze mois de service !

De déserteurs, roumains ou autres, l’Égypte en était pleine. Mais jeter le
fusil quand on n’a plus qu’un mois de service à faire, et partir courir le
monde, cela, non, personne ne pouvait le comprendre, pas même les pires
ennemis du militarisme. Encore moins le comprenait-il père Binder, qui,
l’accueillant paternellement et le chauffant de toute son affection, ne
pouvait s’empêcher de lui dire souvent :

— Voyons, Isaac  ! Enfant sans raison  ! Comment as-tu pu faire une
pareille gaffe ? Dis-moi : qu’y a-t-il eu ?

— Moi Jidane !
— Moi Tzigane !
— En Palestine, avec ton phylactère !
— Crrr… corneille ! moricaud !



Isaac répondit invariablement :
— Il n’y a rien eu… Laissez au diable cette histoire !…
— Cependant  ! Un seul mois  ! Allons, Isaac, si tu y retournais de toi-

même, on ne te punirait pas, tu prendrais ton congé et serais un homme…
— … Plus jamais je ne serais un homme !

⁂

Petit, chétif, blondasse, l’air timide, la parole embrouillée, Isaac, toujours
debout et toujours un coude appuyé au comptoir, buvait lentement son raki
de 40  degrés, tout en mâchonnant ces grains de pois chiche grillés qu’on
offre gratuitement en Orient à côté de n’importe quelle consommation.
Buvait et regardait le sol, sans aucune expression sur son visage d’enfant, à
moitié taciturne, à moitié songeur, presque indifférent à ce qui se passait
autour de lui. Néanmoins, poli et obligeant avec quiconque évitait de
l’interroger sur son histoire, qu’il voulait «  laisser au diable  ». Mais peu
nombreux étaient les gens discrets, car peu nombreux sont ceux qui ont du
bon sens. La plupart des habitués de Binder, remarquant son embarras,
prenaient même goût à le faire souffrir. Isaac sortait, alors, immédiatement,
sans prononcer un mot.

Au début, pressentant une douleur trop vive dans l’âme du déserteur,
Binder et ses intimes cessèrent complètement de le questionner et
grondèrent ceux qui manquaient de tact à l’égard du mélancolique Isaac.

Mais de longs mois s’écoulèrent. L’apaisement espéré ne vint point. Isaac
demeurait paisible, mais quelle paix navrante ! On eut préféré qu’il hurlât.

Rien, sur son masque, de ce que nous appelons tristesse ; de la gaîté non
plus. Ni sourire, ni amertume  : humeur égale. Et cependant, chacun se
demandait :

— Qu’est-ce qu’il peut bien avoir ce garçon ?
Amour ! Cela passe, tout de même. Nostalgie du pays ? Allons donc !…
Isaac entendait parfois ces chuchotements et passait, tranquillement, avec

ses yeux gris clair qui ne trahissaient rien.



Excellent ouvrier chapelier, correctement vêtu sans coquetterie, Isaac fut
d’une ponctualité exemplaire pendant toute l’année qui suivit son arrivée à
Alexandrie. Les jours de travail, on ne le voyait que le soir, vers les dix
heures  ; le dimanche par contre, il le passait presqu’entièrement chez
Binder, si personne ne l’agaçait. Il était aimable, sympathique dès le
premier abord, sans qu’il fît le moindre effort pour l’être.

Les bienveillants, aux intentions matrimoniales, disaient de lui :
— Dommage qu’il ne soit pas d’un tempérament plus expansif : il ferait

un parti épatant, car il gagne bien !
Motrogan, lui, allait tout droit :
— Dis donc, Isaac ! J’aimerais bien savoir quelle est la petite juive dont

tu manges les yeux jusqu’à dix heures du soir !
Et prenant son violon :
— Moi, je suis prêt pour la noce. Écoute ça :

C’est seulement à force de bonne volonté que les Juifs comprenaient
quelque chose à son yddich, mais ils riaient toujours de bon cœur. Isaac, qui
aimait cependant Motrogan, ne riait pas. On avait même remarqué que les
allusions du violoniste l’assombrissaient, parfois, tout en lui conservant son
air aimable. Il repoussait avec bonhomie de telles suppositions et s’en allait
promptement.

Motrogan hochait la tête, après le départ d’Isaac :
— C’est là son mal ! Il aime, le pauvre garçon !

⁂

Binder et sa femme adoraient Isaac comme s’il eut été leur propre fils. Ils
le tenaient sous leur constante sauvegarde. Pendant plusieurs semaines, le
cabaretier poussa le dévouement jusqu’à faire le détective aux trousses du
solitaire, pour voir si l’amour était cause de sa mélancolie. Ce fut du temps
perdu  : chaque soir, imperturbablement, Isaac faisait le tour de la Place

Hat a’ id a’ Vabélé !
Hat a’ Vab a idélé !



Méhémet-Ali, rôdait dans deux rues latérales, toujours les mêmes, et
rentrait chez lui. On n’était pas plus avancé. Binder renonça à ses
investigations. Il y fut obligé pour deux raisons totalement différentes, dont
l’une, le cancer, qui terrassait sa femme, lui faisait passer des nuits blanches
au chevet de la souffrante.

L’autre cause, heureuse celle-là, était la prospérité de son commerce, qui
atteignait à cette époque l’apogée de son développement. Depuis
l’ouverture, à huit heures du matin, et jusqu’à minuit, quand on fermait, la
boutique et ses deux pièces attenantes ne désemplissaient pas, fût-ce le
temps de fumer une cigarette. Binder et les quatre garçons qui l’aidaient, se
débattaient comme des fous au milieu d’un monde tout pareil à celui d’une
foire. On ne savait plus qui payait sa consommation, si l’on exigeait par
deux fois le même paiement, ou qui déguerpissait sans payer du tout. Le
violon et la voix grave de Motrogan mettaient le comble au tumulte. À
minuit, Binder était aphone.

On ne demandait plus du vin roumain, mais du vin tout court. Quant aux
grillades, leur charnier emplissait toute la rue Khandak d’une fumée
appétissante et inconnue ailleurs. On commandait des fleïcas à toutes les
heures de la journée, comme à la foire.

C’était si nouveau, si original le cabaret du Fantassin Roumain, que sa
renommée fit le tour d’Alexandrie :

— Chez Binder on mange des grillades servies sur des rondelles en bois !
Le vin —, et quel « vin roumain » ! — on le boit dans des pots de terre ! Et
c’est tellement bon ! — Dommage qu’on n’y trouve plus de places assises !

Parfois, le flot du va-et-vient immobilisait le service, renversait les
garçons. Dans cette masse humaine, les plus hardis n’étaient pas les clients,
mais la peste bien connue des marchands de loteries, des crieurs de bottes,
des crieurs de journaux, en majorité Arabes, des vieux au regard roublard,
des gamins audacieux et habitués aux coups de pieds dans le derrière,
depuis que l’Égypte est devenue européenne. Leurs cris dominaient
toujours le brouhaha :

— Lotria frantsaouï, roumi, Hélouan !
— Tachydromos ! Ephyméris ! Les Nouvelles Égyptiennes ! …



— Loustr, haouaga, loustr  ! insistaient les cireurs, en avançant leur
boîte !

Mais un jour ce fut le comble, lorsqu’un groupe de souteneurs notoires
descendit de plusieurs voitures et pénétra dans le restaurant  ; Binder leur
montra vivement la porte :

— Dehors, messieurs  ! Rentrez dans votre «  Gnina  »  ![2] Ce n’est pas
cette Roumanie-là que je suis venu chercher en Égypte !

Pendant toute cette époque d’affaires tourbillonnantes, qui dura trois
mois d’hiver, Isaac ne se montra que très rarement, au début, puis plus du
tout. Quand avec le retour de l’état normal, Binder revint de son vertige,
c’est avec angoisse qu’il constata la disparition du déserteur. Et, en effet, la
vie d’Isaac avait été trop régulière, trop uniforme, pour que ce brusque
changement ne devînt inquiétant !

Binder accourut à l’atelier où Isaac travaillait et était nourri par
affectueuse exception. Le chapelier déclara que le malheureux l’avait quitté
depuis deux mois sans donner aucune raison et en dépit de toutes ses offres,
les plus avantageuses. Le cabaretier le chercha à son logement : il n’y était
plus, ayant déménagé.

Consterné, père Binder fouilla dans le gros courrier que tous les
misérables, dont il était le soutien, faisaient envoyer à son adresse, et dans
lequel Isaac trouvait hebdomadairement une lettre de ses parents. Il n’y
avait rien pour son protégé, ce qui lui parut étrange.

— J’ai vu Yousouf tripoter le tas de lettres : cria alors Motrogan.
— Yousouf  ? En effet  : je me souviens l’avoir aperçu moi aussi, dit

Binder. C’est lui qui doit connaître la cachette d’Isaac !

⁂

Dans la masse crasseuse des marchands de loteries qui pullulent à
Alexandrie comme partout en Égypte, Yousouf, le vieux juif arabe, était la
silhouette la plus originale.

D’abord il était polyglotte, et le seul parmi ses coreligionnaires arabes à
connaître « le jargon ».



Vif comme un écureuil, sale comme tous les Arabes pauvres, malin et
intelligent, à la fois, comme seuls les Juifs peuvent l’être, bon et humain, à
l’occasion, comme tous ceux qui souffrent généreusement, Yousouf
promenait, en même temps que la liasse de ses billets de loterie, le physique
et les manières les plus inattendues  : imberbe  ; à moitié borgne de l’œil
droit  ; maigre à ne pas pouvoir deviner son corps dans sa large robe,
presque répugnant, en un mot, — il se rendait sympathique dès qu’il ouvrait
la bouche pour vous recommander, dans «  huit langues  », ses billets de
loterie, lesquels, disait-il, étaient « tous chanceux ».

Quoique tout le monde joue, en Égypte, à ces ruineuses et multiples
loteries à une piastre et à tirage hebdomadaire, chacun commence toujours
par envoyer le marchand se balader, parfois assez brutalement. On sait
qu’ « on ne gagne jamais », ou presque, surtout le gros lot, tant envié, de
cent livres sterling.

Jamais, cependant, on n’a vu quelqu’un être grossier avec Yousouf, et
rarement lui refuser la piastre pour le billet, toujours un seul, qu’il vous
offre. Gracieux, en dépit de sa laideur, Yousouf murmure
harmonieusement :

— Essayez celui-ci… Non ? Eh bien : que cet enfant en tire un autre !
Ou bien :
— Attendez : je crois qu’il me reste un dernier billet de « l’égyptienne ».

Puisque personne n’a voulu le prendre, il doit sûrement gagner.
Et Yousouf fouille dans son énorme poche, d’où il se garde bien de tirer

deux billets. Mais lorsque cela lui arrive :
— Ah ! s’écrie-t-il, joyeux ; j’en avais deux ! Ne choisissez pas, je vous

en supplie ! Prenez-les tous les deux !
Si le client n’en prend qu’un seul, il lui abandonne le second sur la table

et s’en va :
— Malèche (Ça ne fait rien !) je vous le laisse à mon risque… Vous me le

paierez demain !
Le lendemain, bien entendu, on le gronde, parfois, on ne veut pas lui

payer le billet donné de force. Mais Yousouf, qui connaît la bêtise humaine,
répond promptement :



— Oh ! un homme comme vous ne peut pas regarder à une piastre ! Et
puis qu’est-ce que je gagne dessus ? Vingt paras !

L’homme paie. Yousouf part, droit comme une canne à sucre  ! En
présence des clients qui ont été déjà « brossés », il n’aime pas reprendre ses
« trucs ».

Mais il faut reconnaître que, de tous les marchands, c’est bien Yousouf
qui a fourni le plus grand nombre de billets gagnants.

Il le dit, d’ailleurs, en faisant son « article » :
— Quatre gros lots ont passé cette année par mes mains ! Tenez : Binder

peut l’avouer, car il connaît deux des heureux acheteurs, ses clients,
— n’est-ce pas Herman ?

Herman tourne le dos et rit :
— Ce sacré « Azoï » !
Les Juifs appelaient Yousouf le plus souvent Azoï, à cause de la

fréquence de ce mot yddich dans sa bouche.
Ce marchand était le seul compagnon qu’on avait vu aux côtés d’Isaac,

les derniers temps. Et Binder l’attendait impatiemment pour l’interroger,
quand le voici ! Mais Yousouf a déjà compris la situation et crie de loin :

— Ah ! il n’y a pas de monde aujourd’hui : je m’en vais !
Binder fait un saut et l’attrape par le bras :
— Attends, Yousouf ! Sais-tu quelque chose ?
— Quoi donc ?
— Isaac a disparu !
— Azoï ?…
— Azoï, mon vieux, et je suis certain que tu sais ce qu’il est devenu !
— Comment est-ce que tu peux être certain ?
— Parce que je t’ai vu fouiller dans le courrier…
— Fouiller ! fouiller !… Tu vas fort, Herman : j’ai cherché une fois, pour

voir si je n’avais pas de lettres…
— Toi, des lettres ? De qui ?



— De qui, de qui… Peut-être ai-je, moi aussi un correspondant,
— pourquoi pas ? pourquoi pas ?

— Et puis, ajoute Binder, tu es le seul qu’on ait vu accompagner Isaac.
— Azoï  ! Je ne le savais pas, mais que puis-je, si je suis un homme si

honnête !
Binder se fâche et lui met la main au cou :
— Écoute, Potz ! veux-tu me dire où se cache Isaac ?
— Pourquoi tu m’appelles maintenant : Potz ? proteste Yousouf ; est-ce

que je t’ai dit que tu n’es pas, toi aussi, un homme honnête ? Et d’où veux-
tu que je te sorte Isaac ? Isaac n’est pas un billet de loterie, pour que je le
cache dans ma poche ! Peut-être est-il parti en Roumanie !

Binder recule et réfléchit :
— Comment ! s’en aller, sans nous dire bonjour ? Alors, c’est encore toi

qui lui a conseillé de filer à l’anglaise ?
— Moi ?… Moi je ne conseille rien aux gens : je les laisse faire ce qu’ils

veulent…
— Sauf lorsqu’il s’agit de placer un billet de loterie !
— Ça, c’est autre chose : c’est du commerce. — Toi aussi, tu as écrit là-

haut  : Au Fantassin Roumain, — et tu n’as, dans ta boutique, aucun
fantassin, ni roumain, ni turc !

— C’est moi, le fantassin !
— Azoï ? Non ! non ! Tu es un id, Binder, tu n’es pas fantassin !

⁂

Il n’y eut pas moyen de tirer quelque chose de Yousouf. On avait beau le
retourner, il tombait toujours sur ses pattes, comme les chats. Cependant
Binder avait la conviction ferme que le marchand de loteries savait ce
qu’était devenu Isaac, quand, un jour, il n’eut plus besoin de le tracasser, car
Isaac, lui-même, apparut.



Tranquillement. En plein midi grouillant de foule bigarrée. Tête nue  ;
sans faux-col ; barbe de trois mois ; vêtements râpés et malpropres ; — et
tout chargés d’ustensiles en fil de fer : cintres, porte-manteaux, souricières,
corbeilles, grils, goupilles à bouteilles et autres menus objets.

Il marchait à pas d’homme heureux, ballotté en tous les sens par les
Arabes pressés et n’y faisant guère attention. Ses yeux, trop ouverts, et son
cou raidi, lui donnaient un peu cette allure navrante qu’ont les aveugles.

Naturellement, personne ne le reconnut, de loin, mais lorsqu’il s’arrêta
devant la terrasse bondée du restaurant, ce fut un cri d’horreur général.

— C’est toi, Isaac ! s’écria Binder.
— Bonjour… C’est moi… Donnez-moi un raki.
Le garçon lui versa l’eau-de-vie. Isaac posa son fourbi dans un coin,

s’accouda contre le comptoir et se mit à déguster son raki en grignotant le
pois chiche.

Binder, les bras croisés sur la poitrine, le regardait avec une douloureuse
stupéfaction.

— Comment ça va, monsieur Binder ? fit l’autre, d’un air dégagé.
Le cabaretier le considéra longuement, puis :
— Ça va très mal, mon pauvre Isaac, puisque tu nous reviens dans un tel

état. Qui t’a arrangé ainsi ? Yousouf ? Il peut en être fier  ! — Mais si tes
parents te voyaient, ils en mourraient, les pauvres !

— Pourquoi ? Est-ce que je suis un voleur ?
Étonné, Isaac semblait chercher une réponse dans les yeux de Binder,

mais son regard allait au-delà de son interlocuteur, vers l’infini. Plusieurs
anciens amis entourèrent le restaurateur et, comme lui, dévisagèrent, muets,
le triste spectacle de cet Isaac nouveau. On avait tant aimé l’autre Isaac,
qu’ils ne voulaient pas croire à celui-ci.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? dit père Binder.
Le tresseur de fil de fer gémit :
— Qu’est-ce qui s’est passé… Pour vous autres, il y a toujours quelque

chose qui se passe… Il ne s’est rien passé. Est-ce que je vous fais honte ?
— Honte, non, mais pitié ! répliqua Binder.



Isaac haussa les épaules, les yeux à ses babouches arabes :
— La pitié… C’est très bien… J’en avais peut-être besoin… Depuis

longtemps. — Donnez-moi encore un raki.
Je ne te vends plus du raki, moi ! dit Binder, suffoqué. — Tu es devenu

un ivrogne, cela se voit !
— Et un ivrogne n’est plus un homme, monsieur Herman ?
— Pour moi, non, ce n’est plus un homme ! Peut-être pour Yousouf, qui

estropie des êtres entiers au nom de Jéhova !
— Qui a-t-il estropié ?
— Toi !
— Ce n’est pas vrai, monsieur Binder, vous êtes injuste. Yousouf m’a

donné la paix : je n’étais pas si entier que vous le croyez. — Donnez-moi
un raki.

— Plus de raki !
— Bien, Monsieur Binder… Je voulais boire du vôtre, qui est bon. J’irai

boire ailleurs, du mauvais…
— C’est ton affaire, malheureux ! je veux ton bien, mais je ne puis rien.
Isaac sourit béatement :
— Mon bien… Hum ! Il est entre les mains de Dieu !
— Ça y est  ! exclama Binder, en claquant les mains. — Je me doutais

bien qu’ « Azoï » a fait de ce garçon une triste conquête pour Jéhova  : le
voilà pieux, notre Isaac, pieux ivrogne !

— Laissez tranquille Yousouf ! murmura Isaac, ramassant sa camelote.
Père Binder le saisit par le bras ;
— Tu ne veux pas manger ?
Le camelot songea un instant, puis :
— Non… Merci… Je n’ai pas faim.
— Tu n’as pas faim  ! Avoue que tu ne manges plus que des mets

Kascher, maintenant !
— Peut-être…



Et il s’en alla doucement, craintivement, le cou raide.
Le bon Binder se cacha le visage et courut vers sa femme.

⁂

Aussitôt après le départ d’Isaac, Yousouf fit irruption dans le restaurant.
L’œil roublard, l’air naïf, il cria fort, tendant ses billets.

— Lotria nemtzaouï, griki, Hélouan, Ismaïlia !
Motrogan sauta de sa place :
— File, Yousouf ! Si Binder te trouve ici, il t’arrachera les derniers trois

poils de ta barbe ! Isaac vient de sortir…
— Azoï ? Et quel rapport il y a entre Isaac et ma barbe ? Pourquoi Binder

veut-il me l’arracher ?
À ce moment, le cabaretier entra, blême, prit le marchand par le collet et

hurla :
— Fripouille  ! C’est toi qui as abêti mon pauvre Isaac  ! Lèpre bigote,

disparais d’ici et que je ne te vois plus jamais y revenir, criminel !
L’autre se débattait :
— Binder… Binder… Écoute… Écoute.
Et quand il se fut arraché des mains du restaurateur, sa voix roula comme

un tambour :
— Pourquoi je suis criminel ? Pourquoi lèpre ? Pourquoi fripouille ? J’ai

sauvé une âme, je l’ai fait entrer dans la loi ! Et j’ai donné un autre métier à
un homme qui voulait mourir ! C’est criminel, ça ? C’est pas moi qui vends
du raki, c’est toi ! Fantassin Roumain, Fantassin Roumain… — Binder, tu
seras puni un jour ! Car tu es un id, pas un fantassin ! Et Dieu punit l’id qui
veut devenir fantassin !

— Sors d’ici, imbécile !
— Je m’en vais… Mais tu verras : déjà ta femme est malade !

⁂



Ces événements coïncidaient en automne 1906, avec l’apparition dans la
Méditerranée des quatre paquebots postaux que le gouvernement roumain
venait de lancer triomphalement. Binder, patriote sentimental, en fit sa
pâture. Il alla avec un opérateur les photographier l’un après l’autre, dès que
chaque vaisseau, dans sa blancheur de neige, surgissait dans le port
d’Alexandrie. De cette façon, il put contempler à satiété leurs
agrandissements accrochés aux murs de sa boutique  : Dacia, Imparatul
Traïan, Regele Carol I et România.

On peut être sûr que le consul roumain, qui débarqua du premier, n’en fut
pas plus sincèrement touché ni plus crânement fier que le juif Binder.
(Comprenne qui pourra.)

Pendant quelques mois, le drapeau tricolore de sa patrie lointaine flotta
devant le Fantassin Roumain, presqu’en permanence. Binder, la barbe
prématurément blanche, accueillait, les bras ouverts, tous ceux qui
descendaient de ses chers bateaux et voulaient bien le visiter. Il oublia la
cicatrice du nez et les blessures du cœur, devint un office de renseignement,
un asile de nuit, le banquier et la «  poire  » du bon et du mauvais
compatriote.

Parmi ces nouveaux visiteurs, il v avait un qui n’était ni bon ni mauvais
compatriote, un homme pour lequel le mot «  patrie  » ne signifiait rien,
sinon « une parcelle bénie de la terre du seigneur que ses maîtres ont rendue
insupportable », un citoyen de l’univers épris de justice, un camarade qui
savait dire rondement ce qu’il aimait et ce qu’il détestait, et que Binder
chérit promptement. Cet homme était Sotir, le vieux navigateur, le
cambusier sévère et tendre du Dacia, le grand ami de la famille d’Isaac, les
pauvres Perlmutter, parents malheureux dont les enfants s’étaient répandus
par le monde «  comme les petits de la perdrix  », les abandonnant à leur
destin de tailleurs misérables à Constantza.

Sotir, «  le barbu  » à la démarche nonchalante, n’avait plus revu Isaac
depuis son incorporation. Il y avait de cela plus de cinq années. Et de tous
les enfants des Perlmutter, c’était Isaac qu’il aimait, après Esther, le plus
chaleureusement, amour que le garçon partageait au point de faire du
matelot son confident. Entre temps, il y avait eu la désertion et la chute
morale du déserteur. Le cambusier n’ignorait ni la première ni sa cause : la
passion du soldat pour sa fiancée qu’il suivait désespérément dans son exil



en Égypte. Mais de la débâcle mentale de l’ancien ouvrier chapelier et de
ses conséquences, il ne savait rien, puisque les Perlmutter eux-mêmes
l’ignoraient.

On peut donc se figurer aisément quel coup pénible devait recevoir le
cœur de Sotir dans la boutique de père Binder, vers laquelle le matelot se
dirigea, dès le premier abordage à Alexandrie, en allongeant des pas
inaccoutumés.

De son côté, Isaac, averti par ses parents de l’arrivée du grand ami, rôdait
impatiemment aux environs du Fantassin Roumain, le regard moins vague
fouillant la cohue et le cou un peu plus mobile que d’habitude. Mais ni l’un
ni l’autre ne reconnut son ami, et Sotir pénétra dans le restaurant comme un
étranger.

Deux heures plus tard, enfermés dans une chambre séparée, le tenancier
et le navigateur s’aimaient comme seuls les citoyens de l’univers savent
s’aimer, buvaient à la fraternelle et se tutoyaient. Et cependant, la veille de
cette rencontre, l’un ignorait que l’autre existât. Mais là, c’est le grand
pouvoir, le grand bonheur des sincères que les vulgaires humains ignorent.
C’est le dixième bonheur, après les neuf qui sont inscrits dans l’Évangile, et
le premier qui devra figurer dans l’Évangile d’un monde meilleur. On dira
alors  : heureux ceux qui peuvent s’aimer de prime abord et échanger
réciproquement toute la joie et toute la souffrance que renferment leurs
cœurs palpitants de vie intense, car ils sont fils du même Dieu généreux et
se reconnaîtront sous tous les aspects de l’invraisemblable Éternité.

⁂

Il est écrit dans le livre invisible de toute destinée violente que l’amour,
qui est une béatitude troublante pour le commun des mortels, doit être un
brasier infernal pour les généreux aux cœurs fragiles. C’était cela, la
destinée d’Isaac.

— «  Je l’ai connu, dit Sotir, rejetant en arrière sa tête d’ermite
voluptueux, garçon sage, d’une tendresse timorée et d’une coquetterie
timide. Irréprochable dans tous ses actes, comme une jeune fille soumise.



Quel grain de sable est-il entré dans son fragile mécanisme pour qu’il se
détraque ainsi que tu viens de me dire ?

« Je pense à ses parents, et je voudrais chercher une explication dans son
ascendance. Eh bien ! si ce n’est son père, tout est médiocrité : une famille
de sacrificateurs. Mais Avroum a été un être d’une intrépidité étourdissante,
et, comme amoureux, un vrai matou ; je ne le dis pas tout à fait au figuré
car, s’ennuyant devant la machine à coudre, il se fit couvreur vers sa vingt-
cinquième année et monta sur les toits.

« Tous ses enfants majeurs lui ont ressemblé, chacun à sa manière. Seul
Isaac paraissait modéré, calme, doux. On attendait sa libération du service
pour le voir à son foyer, suprême idéal de tous les parents, quand, tel un
coup de foudre  : la désertion ! Et quelle stupide désertion  : il n’avait plus
que trente jours de service à faire sur trois longues années.

« Sur ce geste et sa cause, personne ne sait rien de précis. La fille d’un
mercier de Galatz, belle à ce qu’il paraît… Isaac a eu le malheur de faire
partie d’une compagnie de fantassins envoyée pour réprimer des troubles
socialistes, et il a vu frapper cruellement sa fiancée. Celle-ci émigrant en
Égypte avec sa famille, Isaac se jeta immédiatement dans un cargo et la
rejoignit. Voilà tout le drame.

« Que s’est-il passé ensuite, ici ? »
— C’est ce que nous n’avons cessé de lui demander, répondit Binder,

mais rien n’a pu lui faire avouer les motifs de sa tristesse. Maintenant, je le
crois perdu, par ce fanatique de Yousouf qu’il a choisi pour confident.

— Il y a eu, sûrement, rupture entre les amoureux ! conclut Sotir.
— Et après  ? Il n’y a plus d’autres femmes  ? s’écria Binder. Doit-on

devenir fou parce qu’une femme vous plaque ?
— Je suis de ton avis, mais sache que le meilleur des hommes ressemble

au meilleur des aciers : une épreuve un peu plus forte et il casse comme du
verre. Ce sont les écorchés de la vie. Ils n’ont point de peau. Et Dieu a eu
tort de les exposer aux mêmes orages dévastateurs.

En ce moment, Isaac apparut brusquement dans la chambre des deux
amis et, après un instant d’hésitation, se jeta aux pieds de Sotir, dont il
enlaça les genoux en criant :



— Sotir !… Sauve-moi ! Sauve-moi ! Elle m’a appelé « déserteur » !
Ce fut là, le seul cri de détresse qui échappa à la poitrine d’Isaac et qui

permit de préciser sa douleur. Mais Sotir, le croyant prêt à la confession, le
serra dans ses bras et lui dit avec douceur :

— Bon… bon… Je te sauverai… Dis-moi où est ton mal… Parle.
Isaac le regarda, hébété :
— Je n’ai plus mal… Ça va… Donnez-moi un raki.
Comme Binder voulait hurler contre le raki, Sotir l’arrêta d’un geste et

commanda :
— Garçon ! Deux rakis ! Nous allons boire ensemble, mon brave, et nous

raconter réciproquement nos maux, car j’en ai, moi aussi.
— Non ! non ! fit Isaac ; — ne me raconte rien ! Je suis bien comme ça.
Avec une moue aimablement dépitée, Sotir contempla cette loque

humaine, chétive de naissance et vaincue par la vie :
— Cependant… Voyons, Isaac… Tu me demandes de te sauver. Il y a

donc un mal qui te ronge. Dis-le moi ! Parle ! Que s’est-il passé ?
Le malheureux portait fréquemment son verre à ses lèvres, regardait de

côté et se taisait, mais la dernière question de Sotir le fit tressaillir :
— Ah ! tu m’embêtes, toi aussi… Tout le monde veut savoir ce qui s’est

passé ! Eh bien : un homme a trouvé la paix, voilà ce qui s’est passé !
Et il se leva et pénétra dans la boutique, où justement on entendait la voix

de Yousouf qui se débattait avec le garçon :
— Laisse-moi entrer ! Je cherche Isaac !
— Sors d’ici ! lui cria Binder, accourant derrière le camelot. Sors ! ou je

te casse la figure !
Sotir intervint pour le calmer. Yousouf le toisa avec mépris et dit au

tenancier :
— Binder  ! N’insulte pas ta race  ! Un Juif, même un Juif qui mange

treffe, reste toujours juif…
— Je me moque de ce que tu entends par Juif, dehors criminel !
Le cambusier s’interposa :



— Écoute, Yousouf : ce n’est pas bien, c’est même très mal ce que vous
avez fait de ce garçon…

— Azoï ? Et moi je vous réponds que ce n’est pas avec un goï que je vais
discuter le bien et le mal… Et vous êtes un goï : ne me touchez pas.

— Oui, mais entre nous deux, il y a Isaac…
— Non ! Entre nous deux, il y a tout Israël !
Tournant le dos à Sotir, le marchand de loteries mit la main sur l’épaule

du déserteur :
— Isaac ! Ne te laisse pas tourner la tête par un goï et un juif égaré ! Tu

n’es pas fait pour les plaisirs d’ici bas, mais pour la vie éternelle ! Le sais-
tu ?

Prostré, chargé de ses ferrailles, l’autre acquiesça :
— Oui… Je veux la vie éternelle…
Sotir murmura, hors de lui :
— Il faut lui passer une râclée à ce fanatique !
— Ouais  ! Monsieur le goï  ! Vous pouvez me battre, mais moi, je sais

vous tromper ! Et c’est moi le plus fort ! Viens, Isaac !
Le camelot suivit docilement le marchand de loteries et tous les deux

disparurent dans la foule.

⁂

À partir de ce moment, Isaac ne se montra plus chez Binder qu’à des
intervalles fort éloignés. Quand il apparaissait une ou deux fois par mois,
c’était pour demander du seuil de la boutique :

— Voulez-vous me donner un raki ? Mais sans me faire de la morale !
Le plus souvent, Binder lui refusait l’eau-de-vie, fâché du mépris

qu’Isaac avait pour sa « morale ». Toutefois, et afin de pouvoir examiner
son degré de misère, le tenancier consentait de temps en temps à lui servir
le raki qu’Isaac n’acceptait jamais gratuitement, ni de Binder, ni de qui que
ce fût. Toujours accoudé au comptoir, sa position favorite, il offrait la petite



piastre et se gardait de toucher la boisson avant que la pièce eût disparu
dans le trou.

De jour en jour plus maigre, plus abattu et plus déguenillé, en dépit de la
vente de sa camelote, Isaac paraissait crever de faim et de misère. Il était
vieux à vingt-cinq ans, le visage labouré de rides. Sa chevelure crasseuse lui
tombait sur les yeux et le long des joues. Mains et pieds sales et crevassés.
Le regard toujours plus vague. La respiration haletante.

Parfois, s’apercevant que Binder ne le questionnait plus, il se mettait à
parler, de lui-même, la voix éteinte :

— Il ne faut pas trop me plaindre… Je suis mieux comme ça… J’ai la
paix. La vraie misère n’est pas celle du dehors, mais bien celle qui couve
dans les entrailles. Et puis, pour pouvoir gagner la vie éternelle, il faut
qu’on soit très misérable.

Yousouf, que Binder tolérait maintenant chez lui, intervenait et appuyait :
— Oui, mon cher Herman : Isaac est sauvé ! Son cœur ne souffrira plus.

Autrement, c’eût été dur  : après chaque guérison, un autre amour et une
autre souffrance  ! Est-ce une vie cela  ? Pour ne pas ajouter que cela fait
oublier complètement Dieu, ce qui n’est pas permis à un juif ! Il est vrai :
Isaac boit, et c’est mal. Mais ce mal, Jéhova le pardonne facilement si l’âme
de l’ivrogne lui est acquise. Et je garantis, moi, de l’âme d’Isaac !

À cette affirmation passionnée, le camelot sursautait :
— N’est-ce pas, Yousouf, que j’aurai la vie éternelle ?
— Oui, mon Isaac chéri  : tu l’auras  ! Continue seulement ton chemin  :

Dieu aime tous ceux qui vivent pour lui, même s’ils boivent ! C’est un tout
petit péché.

Binder, et souvent Sotir, écoutaient cette philosophie, soulevaient les
épaules et se résignaient devant le fait accompli.

Mais un jour, tout le monde fut bouleversé par une nouvelle
incompréhensible. Un client régulier du restaurant entra, une pièce d’or
dans la main, la montra à Binder et dit :

— Voici une livre sterling que j’ai gagnée d’une façon bizarre. C’est
votre ami, le camelot, qui m’a arrêté tout à l’heure, rue Nubar, et me l’a
donnée en me disant : « Tenez, Monsieur, c’est pour vous ». Et il m’a tourné



aussitôt le dos, me laissant bouche bée. Est-ce que votre Isaac est si riche
pour se permettre de telles aumônes et si mal à propos ? Je vous laisse la
livre. Peut-être pourrez-vous la lui remettre. Pauvre homme… Ça va mal
pour lui. Qui sait combien de fois il a déjà fait ce coup, avant de tomber sur
moi !

— Je comprends maintenant pourquoi il est si misérable ! s’écria Binder,
les yeux hagards sur la pièce d’or.

Il était midi. Le restaurant bondé. Yousouf apparut :
— Lotria Hel…
— Écoute, Azoï, sacré imbécile ! apostropha le cabaretier, en exhibant la

livre.
— Hé quoi ! tu ne peux pas parler plus honnêtement ?
— Que le diable t’emporte ! ça ne vaut pas la peine d’être poli avec un

idiot comme toi ! Regarde le résultat de ton travail sur Isaac : le malheureux
donne son argent à des passants !

— Azoï ? — C’est bien !
— Comment « c’est bien », abruti  ! Il ne mange plus, ne s’achète plus

une harde, et jette les livres dans la rue ! C’est toi qui lui enseignes cela ?
— Moi, je n’enseigne rien aux gens. Je ne suis pas haham ! Mais si Isaac

méprise l’argent, c’est très bien ! Cela prouve qu’il est avec Dieu.
— En fais-tu autant, espèce d’Azoï ? Donnes-tu ton argent ?
Yousouf tourna le dos, et, de la porte :
— Herman ! Ce que je fais, et si je donne ou non, tu n’es pas digne de le

savoir. Sache seulement qu’un bon juif n’est jamais un mauvais homme !

⁂

Dès le jour où l’on réussit à mettre la main sur Isaac et à le confronter
avec le client auquel il avait donné la livre sterling, le camelot rompit ses
derniers liens avec ce qui lui restait comme habitude humaine  : il cessa
subitement de boire, ne parla plus et eut l’air d’ignorer tous ceux qui
l’avaient aimé, Yousouf compris.



La confrontation fut brève et nette : Isaac traita le client de « fou », disant
ne l’avoir jamais vu, ni connu.

⁂

Mais, ce jour-là, un autre événement s’était produit.
Motrogan, désœuvré les trois quarts du temps, fut chargé par Binder de

poursuivre Isaac et, l’attrapant sur le fait, de le confondre.
— Saisis-lui la main au moment où il voudra offrir la pièce et demande-

lui ce que cela veut dire, ordonna Binder.
— Ne fais pas cela, Motrogan, s’opposa Yousouf, qui était présent. Tu

peux le voir faire, mais ne le touche pas.
— Yousouf a raison, dit un médecin qui soignait la femme de Binder et

avait assisté à la confrontation. Isaac vit dans une espèce de
somnambulisme : une commotion violente pourrait le tuer, ou le rendre fou.
Vous savez qu’il est cardiaque au dernier degré.

Motrogan talonna Isaac pendant toute l’après-midi et ne le vit faire que
du commerce, mais, vers la nuit, il fut le témoin d’une scène insoupçonnée.

À l’instant où Isaac passait devant un magasin de la rue des Sœurs, une
jeune et belle dame, accompagnée d’un monsieur grassouillet, sortit du
magasin et faillit se heurter nez à nez avec le camelot.

L’une et l’autre reculèrent interdits, perdant leur contenance, puis,
vivement, la belle et son compagnon sautèrent dans une voiture qui les
attendait. Alors Motrogan entendait Isaac crier timidement et très ému :

— Rosa ! Moi, je suis toujours « déserteur » !
La voiture décampa au galop, Isaac se laissa choir sur la bordure du

chemin, où la nuit le surprit, sa camelote sur le dos, le front appuyé sur les
genoux.

Motrogan eut le bon sens d’attendre, et quand le malheureux reprit sa
course, il continua à le suivre  ! Ce ne fut pas en vain, car ce soir-là, il
dénicha sa demeure.



Isaac marchait en chancelant comme un homme ivre. Par des rues
tortueuses et encombrées d’Arabes poussant leurs voitures à bras chargées
de cannes à sucre, de dattes, de noix de coco ou de pâtisseries crasseuses,
Isaac se frayait passage en encaissant les jurons et les brutalités de tous les
passants que sa ferraille accrochait infailliblement. Il ne ripostait point,
indifférent à tout. Enfin, dans la rue Attarine, quartier arabe populeux, il
disparut sous une porte cochère.

D’un saut, Motrogan le rejoignit et le talonna de près.
La maison, une masure délabrée, puante et plongée dans l’obscurité,

n’avait qu’un étage surmonté d’un grenier. Là, sous le toit, c’était la
chambre de Yousouf, une grosse baraque en planches disloquées, parmi
lesquelles celles qui formaient la porte laissaient voir, par les
entrebâillements, tout l’intérieur des deux incompris par les hommes et
rebutés par leur propre destin.

C’était un vendredi soir. Le marchand de loteries était déjà à sa prière, le
nez basculant au-dessus de deux bougies dont les flammes fumantes
éclairaient quelque livre prometteur de vie éternelle.

Isaac y pénétra comme un automate, sans bruit et sans bonsoir, jeta sa
camelote, alluma ses bougies, tira quelques objets, qu’il tripota longuement
dans tous les sens, puis, laissant tomber ses bras, piqua, la tête en avant,
dans un coin rempli de hardes, où il s’immobilisa.

Yousouf n’eut pour Isaac qu’un coup d’œil distrait, et continua sa prière.
Le violoniste s’en alla sur la pointe des pieds, en se disant, dans sa

sincérité de tzigane amoureux à soixante-dix ans :
— Et tout ça, parce qu’il n’a pas pu aimer comme tout le monde !

⁂

À la rue Khandak, l’émoi était à son comble. Binder s’attendait à ce
qu’Isaac fût frappé de folie d’un moment à l’autre. Sa femme, gravement
malade, pleurait jour et nuit. Mais le plus misérable était Sotir :

— Je ne sais plus que dire aux parents ! se lamentait-il. — Depuis trois
mois ils ne reçoivent plus rien d’Isaac, et me pressent de leur «  avouer »



que leur fils est mort. Comment leur dire qu’il est plus que mort ? — Aussi,
je suis obligé de ne plus aller les voir qu’une fois sur deux voyages, et alors
ils m’assaillent avec des supplications si déchirantes que je deviens fou !

Le cambusier tenta à plusieurs reprises de surprendre Isaac dans sa
posture de «  généreux absurde  », mais les poursuites furent rendues
impossibles par le camelot, qui, les derniers temps, s’éclipsait
systématiquement pendant les trois jours du mois où Dacia restait ancrée
dans le port d’Alexandrie.

On essaya de persuader Yousouf qu’il devait ramener le vaincu à une
meilleure raison. Le bigot s’en défendit avec sarcasmes :

— Ramener Isaac « à une meilleure raison » ?! À laquelle ? À la vôtre ?!
Mais, d’abord : en avez-vous une qui tienne debout au moins le temps qu’il
vous faut pour digérer votre côtelette de porc ?! — Vous ne savez être, dans
ce monde, ni assez malheureux pour qu’il vous soit permis d’aspirer à la vie
éternelle, ni assez heureux pour que vous puissiez ne plus songer à elle, car,
affamés ou repus, le doute vous ronge également. —  Et c’est vous qui
voudriez ramener Isaac à une « meilleure » raison ?! Ha ! Ha !

Lorsqu’on s’aperçut que Yousouf lui-même devenait un inconnu pour
Isaac et qu’on lui demanda s’ils ne s’étaient pas « disputés », le marchand
répondit :

— Non ; mais il n’a plus besoin de moi : il suit le chemin par ses propres
jambes.

Hélas ! ce « chemin » devait être bien long, car les jambes commençaient
à trahir le pauvre assoiffé de vie éternelle.

Les apparitions d’Isaac à la taverne du Fantassin Roumain, n’avaient
maintenant qu’un seul but  : dormir. Plus de raki, plus de paroles, plus
d’explications… Il arrivait, défaillant, les lèvres brûlées, les yeux mi-clos,
en choisissant toujours les moments où la boutique était vide ou presque
vide, et, sans dire un mot, allait tout droit se jeter dans un coin masqué par
le buffet. Là, sur sa chaise, les bras croisés sur la table de marbre, il laissait
doucement le front tomber sur ses bras et ne bougeait plus pendant une
heure, deux, parfois trois, et même davantage.

Plus personne qui osât l’agacer ou lui adresser la parole. Certains
poussaient le respect jusqu’à parler bas, pour ne pas le réveiller.



Au réveil, la tête se levait aussi doucement qu’elle le faisait en se posant.
Le buste se redressait et le corps se remettait debout presque gracieusement.
Les jambes reprenaient leur course. Isaac partait comme il était venu.

Où allait-il ? — Partout. Mêmes rues, mêmes quartiers, même clientèle,
mais la camelote diminuait de jour en jour, en quantité et en variété, en
même temps que les forces du camelot. Isaac tressait de moins en moins.

Dans la même mesure diminuait la somme de ses dons à ce monde dont il
ne voulait plus. Motrogan, qui le suivait assez fréquemment, le vit diminuer
ses persistantes et bizarres donations, d’une livre sterling à un thaler, puis à
un shilling, et enfin à une piastre. Les inconnus que le cerveau d’Isaac
choisissait capricieusement pour leur offrir la pièce, n’étaient pas toujours
de la catégorie de ceux qui se dépêchaient de prendre l’argent et de filer.
Parfois, l’homme arrêté par Isaac avec la phrase stéréotypée  : « Tenez, ça
c’est pour vous ! » — se fâchait :

— « Pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas un mendiant ! »
Isaac, — qui était un mendiant des pieds à la tête, mais qui donnait au

lieu de demander, — ne se fâchait pas. Un moment confus, les yeux sur la
pièce que tenaient ses doigts crasseux, il balbutiait quelques mots
incompréhensibles et repartait.

Vers la fin de cette dernière phase de sa mélancolie destructive il ne
portait plus, pour toute marchandise, que deux ou trois objets insignifiants :
un gril, une souricière, un goupillon à bouteilles, que ses mains immobiles
offraient à des clients imaginaires.

⁂

Ainsi, trois ans de vie meurtrière s’écoulèrent. Puis…
Un jour Isaac entra, comme d’habitude, chez Binder et coucha sa tête sur

le marbre.
C’était un après-midi torride du mois de juin. Dans la rue, vide, la

poussière brûlait les yeux et la gorge. Seul dans sa boutique, Binder lisait un
journal, trop accoutumé aux apparitions et aux disparitions du malheureux
Isaac, pour y faire attention, lorsqu’il le vit passer vers son coin de repos.



Le restaurateur attendait impatiemment Sotir, sachant que Dacia venait
d’arriver le matin même. Le cambusier apparut, la mine presque réjouie, et
dit tout de suite :

— J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, mon brave Herman : nous allons
rapatrier Isaac !

— Comment ça ?
— Très bien  : j’ai fait des démarches auprès de mon commandant en

faveur de notre malheureux. À son tour, le commandant a demandé et
obtenu la clémence tacite du ministre de la guerre, son ami, pour qu’un
congé officieux soit accordé au pauvre déserteur. — Et voilà : je viens pour
l’emmener !

Binder, fou de joie, sauta au cou de Sotir, le serra éperdûment dans ses
bras et lui baisa les deux joues.

En ce moment, Yousouf surgit sur le seuil du magasin et voyant
l’embrassade des deux amis, les contempla avec placidité.

— Ça y est, Azoï ! Nous rapatrions Isaac aujourd’hui ; lui cria Binder.
— Vous le rapatriez… Cela reste à voir, car il faut aussi qu’il le veuille !
— Il le voudra, sois en certain ! dit le cabaretier, versant à boire. — Nous

le lui ferons savoir dès qu’il se réveillera.
Binder trinqua avec Sotir.
Yousouf se glissa derrière le buffet, où dormait Isaac, prit place à sa table

et le considéra longuement. Un large sourire lui fendit la bouche d’une
oreille à l’autre. Il saisit la tête du dormeur et la souleva. Une petite tache
écarlate apparut à l’endroit où la bouche d’Isaac avait touché le marbre. Des
paupières closes, un visage livide, des lèvres ensanglantées…

Yousouf allongea le cou vers la tête qu’il tenait entre ses mains et
murmura doucement :

— Ils veulent te rapatrier, Isaac, mais tu t’y opposeras, car tu as voulu la
vie éternelle et tu l’as obtenue !



1. ↑ Herman Binder et son cabaret La Dorobantzoul Roman, sont historiques, quoique
incroyables et inadmissibles pour des mentalités antisémites. Deux écrivains roumains,
cependant, en ont parlé à l’époque : M. R. Rosetti, avec bienveillance, dans son In Egipt, et feu
Dr C. I. Istrati, avec quelque malice, dans son Bucuresti-Caïro.

2. ↑ Quartier des femmes publiques, à Alexandrie.
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