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Dans une circonstance où il s’agissait d’un homme célèbre qui ne vit

plus, l’éditeur de ces Lettres ayant apparemment à écarter de certaines
insinuations, déclara que jamais il ne dédierait ses écrits à personne. S’il en
était autrement, les occasions ne manqueraient pas pour motiver une
dédicace. Il serait naturel de rendre hommage aux qualités constantes avec
tant d’accord, aux procédés si aimables, à l’amitié d’un député académicien,
le juge sans appel de Richelieu. Des rapports moins anciens, mais déjà
chers, feraient joindre à ce nom celui de l’un des présidens de la chambre, si
estimé pour son zèle éclairé, particulièrement depuis le voyage de
Cherbourg. Puisque une épître de ce genre est souvent un monument de
reconnaissance, qu’y aurait-il de plus convenable que de confesser
hautement l’attachement qu’on a voué à l’historien de la révolution
française, au ministre dont on aimait déjà et les beaux talens et la personne
avant de recevoir des marques de sa bienveillance. Assurément un autre lien
dès long-temps intime ne serait pas mis en oubli, et le désigner ce serait
aussitôt le justifier. Des occasions de s’expliquer davantage pourront se
présenter  ; alors de gracieuses interventions, relatives en partie à la
deuxième édition d’Obermann, fourniront aussi des souvenirs bien justes.
Mais il faut maintenant se borner à ces demi-confidences, et même ne leur
consacrer ici que quelques lignes.

On s’attache rarement à observer. dans le cœur humain des impulsions
étrangères à l’intérêt personnel, et aux passions presque toujours
personnelles elles-mêmes. Dans les autres inspirations y la plupart des
hommes ne verraient que des exceptions tolérables peut-être, mais peu
naturelles. Des esprits plus étendus en jugeront mieux et ne croiront pas
chimériques des caractères moins soumis. Quant à Isabelle, sans prétendre
constater absolument les détails qui la concernent, on publie ses lettres
comme une esquisse morale. C’est une physionomie trop particulière peut-
être 5  toutefois il est parmi nous des femmes qu’Isabelle n’étonnerait pas
sous ce rapport,

 



Livrée à ses propres idées, dans la * jeunesse, et voulant suivre des
penchans louables à ses yeux, elle méconnait un peu la force des choses. Ce
sera pour elle une nécessité de sortir des * limites vulgaires, et même elle se
promettra de se placer au rang des véritables écrivains, de ceux qui ont pour
objet de soustraire à des maux invétérés plusieurs générations. Cependant sa
situation deviendra difficile ; elle ne distinguera plus ce qu’il faudra choisir,
parce qu’elle ne se sera pas assez fortement garantie d’abord des affections
qu’elle aurait dû regarder comme inconciliables avec son projet. Sa
conduite irrésolue détruit ainsi les avantages qui s’offraient à elle, sans lui
procurer ceux qui eussent exigé des sacrifices moins douteux. C’est une
grande erreur de se dire à l’abri de toutes les passions par cela seul qu’on se
sent incapable de s’avilir, et c’est peut-être une grande faute d’aimer quand
d’autres inclinations, ou d’autres vues, s’opposent à ce qu’on mette dans cet
attachement ses plus hautes espérances.

 
On n’a conservé que les lettres d’Isabelle, et cette partie même du recueil

a subi des retranchemens.



 

Isabelle à Clémence.

 

PREMIÈRE ANNÉE.

 

LETTRE PREMIÈRE.

Me voilà loin de toi  ; je l’ai voulu. Seule, isolée, je suis privée des
habitudes les plus douces, et je n’ai pas obtenu cette résignation à laquelle
devraient conduire des maux que le temps n’adoucira pas.

Nous nous écrirons souvent  ; ce sera mon premier plaisir, le seul peut-
être, et c’est d’avance ma consolation. Je me figure que de cette manière
l’éloignement, au lieu de nuire à notre union, la rendra plus certaine en
quelque sorte, et plus intime.

Il me restera quelques ressources bornées, mais assez grandes pour mes
besoins. L’indépendance que ce faible revenu peut procurer me paraît un
avantage inestimable. La solitude, et surtout une solitude de notre choix, est



un soulagement dans nos regrets  ; on dirait même que, malgré l’absence,
elle nous rapproche de ceux que nous aimons, en nous éloignant d’une
société qui cherche toujours des distractions parce que rien ne l’attache. Si
je ne sais plus ce qui me satisferait entièrement, je songerai du moins à
éviter ce qui ne saurait me convenir ; je regarderai cette circonspection, ce
soin de ma sûreté, comme un hommage à la mémoire d’un père dont la
tendresse occasiona ce projet fatal embrassé avec tant de constance, ce
voyage peu conforme du reste à ses penchans.

Lorsqu’il s’embarqua, je fus saisie d’un effroi invincible. Depuis
plusieurs semaines divers bâtimens avaient mis à la voile, aucun d’eux
n’avait été rencontré par l’ennemi. Quand celui dont mes yeux ne se
détachaient pas fut attaqué, presque au sortir du port, je n’en fus point
surprise  ; je voyais s’expliquer les craintes extraordinaires que j’avais
éprouvées. On m’apprit ensuite que la première bordée avait renversé mon
père, qui avait voulu rèster sur le pont avec son jeune ami. Je le savais,
répondis-je seulement. Je n’aurais pu dire autre chose  ; sans doute j’avais
ignoré sous quelle forme le malheur allait se présenter, mais j’en avais senti
les approches. On devrait s’attacher aux pas de ceux qu’on aime, et les
suivre en quelque lieu que ce fût, puisqu’il est si difficile de vivre sans eux.

 
Même jour.

 
Je ne pense pas que l’intimité même soit toujours altérée par une sorte de

déférence. Lentière égalité est bonne sans doute, mais elle ne semble pas
indispensable. La plupart d’entre nous, à leur entrée dans le monde, voient
s’ouvrir pour eux des carrières diverses. Si chacun suit la sienne,
l’opposition des intérêts se fera sentir dans cette indépendance, et l’amitié s
’affaiblira  ; si, au contraire, je donne à l’un des deux amis quelque
supériorité, il entraînera l’autre, et ils seront d’accord. Le premier ne sera
pas seul dans ses entreprises  ; lorsqu’il éprouvera des peines, il aura un
consolateur. Celui-ci, plus heureux peut-être et plus libre, n’aura d’autre
office que de préparer, ou de multiplier pour la satisfaction mutuelle les



douceurs de la vie domestique. Un semblable contraste, au milieu même
d’une intimité sans bornes, est précisément ce qui rend séduisante l’idée du
mariage, quand on en juge, comme tu le fais quelquefois, par ce qui devrait
toujours être. Associée à l’homme, mais lui laissant l’autorité dans les
circonstances où on ne peut la partager, la femme conserve en effet le
meilleur lot de la vie conjugale. La tête plus tranquille et le cœur plus
animé, elle se soustrait aux sollicitudes qu’un fort caractère ne redoute pas
toujours, mais que la vanité seule peut envier ; son heureuse destination est
d’embellir ce qui déjà paraissait aimable, ou de dissiper tout ce qui serait
pénible.

Pour moi, je ne dois rien espérer, si ce n est de me soutenir contre le sort,
ou du moins de ne rien faire qui le justifie quand il m’accablera. Si tu étais
aussi libre que j ai le malheur de l’être, je te dirais : Unissons-nous ; je n’ai
plus de destinée, je suivrai la tienne. Mais qu’y a-t-il qui ne me soit
interdit  ? J’ai délibéré par devoir en quelque sorte, et non pas avec
confiance. J’attends peu de chose des sages résolutions que pourtant je
cherche à prendre. Le terme où il faut que j’arrive est peut-être reculé, Je
l’ignore  ; seulement je doute qu’il soit heureux. Mes craintes peuvent
paraître chimériques  ; mais, ce qu’il serait ridicule d’affirmer, je ne puis
m’empêcher de le sentir.

Je n’avais d’ailleurs d’autre parti à suivre que celui qui m’éloigne de toi :
le séjour de la ville ne me convient plus. Quelques heures passées dans la
maison paternelle viennent de me prouver qu’il me serait impossible d’y
vivre désormais. Ne sachant où rester seule, j’entrai dans le jardin ; mais les
lis dont mon père avait toujours pris soin lui-même fleurissaient comme
dans ces étés que je ne verrai plus, et les iris de la première butte de gazon
me semblaient placés sur un tombeau.

Je t’assure que je suis bien ici. Ma nièce, disait madame de F....., aimera
mes fermiers, ce sont d’honnêtes gens. Je les aime en effet, et je trouve
même l’éloge un peu restreint ; ces conditions obscures ont leurs vertus, et
quelquefois leur esprit. Cottins est un excellent homme, dont on a toujours
remarqué la bonne conduite. Sa femme, non moins estimable, me parle
souvent et de ma mère, que je perdis étant si jeune, et de sa propre fille, qui



fut ma nourrice, mais qui bientôt mourut en couches. Je me félicite d’avoir
préféré la ferme au château ; je suis à plus dune lieue de madame de F, mais
enfin je demeure également chez elle. J’ai rendu très-commode mon
logement modeste. Je me nourris à ma manière je ne vois pas un importun,
et les jours ont pour moi leur durée naturelle. On retrouve dans ces
habitations éparses des émotions plus simples, ou des indices dune loi plus
heureuse. C’est un charme dont il faudra jouir  ; c’est l’absence des folles
misères et le tranquille oubli du monde.

Le site n’est pas riant, mais j’en aime la beauté un peu sauvage. On m’a
cédé une portion de jardin, où je verse deux ou trois fois par semaine cent
arrosoirs : c’est malheureusement tout ce que je sais y faire. J’ai mes livres
et mes pinceaux. Une jeune parente de la bonne mère Cottins vient souvent
passer quelques heures auprès de moi ; je l’accoutume au travail d’aiguille
parce qu’on doit la marier à la ville. Elle n’a pas encore treize ans, et elle
semble regretter de ne pas rester villageoise ; mais je n’ose applaudir à ce
bon sens, de peur de faire remettre en question ce mariage qu’on trouve
avantageux, et qu’on veut réaliser dès que l’âge de Pauline le permettra.

Tu t’habitueras à la longueur de mes lettres. Écrivons toutes deux à notre
manière ; c’est entre nous la vraie convenance.

Aujourd’hui même il y a un an que l’on a reçu les dernières nouvelles de
Jules. Clémence, voici vingt-deux mois écoulés depuis que nous avons
perdu, moi mon père, et lui sa liberté.

LETTRE II.

J’aurais dû ne jamais connaître cette lettre que tu m’as fait parvenir  ;
mais tu n’as pu en j uger ainsi, à cause de plusieurs choses que te laissait
ignorer notre séparation. Encore incertaine de ma tranquillité, j’adoptais une
manière d’être qui pût influer sur l’imagination même, et m’offrir un but
nouveau. Pour me forcer à rentrer dans la paix, je m’accoutumais au silence
des champs, qui ne la procure pas toujours, mais qui en fait mieux sentir la
nécessité.



C’est apparemment parce que la lettre de Jules était dans la tienne, que je
l’ai lue sans songer à l’avenir. Il ne m’était pas venu dans l’esprit qu’un jour
il se servirait de cette voie. A la vérité il ne lui en restait aucune autre ; et
d’ailleurs la nature d’un lien formellement autorisé dans des temps heureux,
lui a fait espérer de ta part quelque indulgence au milieu de nos afflictions.

Je conçois que tu n’aies pas été plus sévère. Il m’aurait crue instruite de
toutes ses peines  ; et, tandis que je me serais flattée de l’oublier, il aurait
compté parmi ses espérances le projet de notre réunion.

Ce papier si frêle qui a traversé les déserts et l’Océan, ces lignes que,
l’espoir dictait, et qui décèlent tant d’alarmes, ce gage d’anciens souvenirs,
est-ce là simplement une lettre d’un homme à une femme, et Jules n’est-il
pas l’ami qu’on m’avait destiné ? Mais, Clémence, il se trouve que j’avais
renoncé à lui. Je croyais lui être inutile, je me suis promis de n’aimer
jamais. Si j’avais su ce que j’apprends, peut-être n’aurais-je pas adopté cette
résolution ; mais elle est devenue mon asile, et le jour de la délibération est
passé. Bien qu’il n’ait été question que de moi-même lorsque je prononçai
le mot solennel, je l’ai cru irrévocable  : je n’ai pas pensé que mes motifs
fussent au nombre de ceux qu’un incident doit changer, et qu’on se rappelle
ou qu’on méconnaît selon les circonstances.

Dans l’isolement où me laissait la mort de mon père, je me persuadai du
moins que je resterais inaccessible à tous les sentimens inconsidérés qui
s’introduisent dans des cœurs moins malheureux. Les maux irréparables
doivent donner quelque raison, me disais-je, et si nos jours sont affligés, il
ne faut pas pour cela les rendre stériles. Des études sérieuses et l’élévation
de l’ame peuvent être un refuge. Les chagrins auront quelques suites
salutaires, si nous savons chercher ces dédommagemens.

Ainsi éloignée du monde, et comprenant à peine qu’on puisse y être
ramené par le goût des plaisirs, je me félicite de n avoir plus de vives
espérances. Ce serait trop de misère d’éprouver à la fois, et du
découragement, et le regret des illusions. Beaucoup d’hommes occupés
seulement de vivre en hommes, je veux dire de penser ou d’agir
convenablement, ont cru cette manière de remplir les heures aussi permise
que la remuante oisiveté d’une partie des gens qui sont en place. Délivré du



double joug des passions et de l’habitude, on ne s’attache qu’à la vérité
impérissable. Sans pouvoir visible, les disciples des sages n’ont fait
directement que peu de bien  ; cependant leurs leçons ou leur exemple ont
resserré les bornes du crime et de l’erreur. Pourquoi cette sorte
d’indépendance serait-elle refusée à toutes les femmes ?

Mais moi, compterai-je sur la durée d’un espoir qui même aujourd’hui
me captive faiblement  ? Verrai-je le fruit de quelques années fortes et
silencieuses ? Nous croyons que notre courage va surmonter les obstacles ;
mais souvent c’est le sort qui nous permet ou qui nous interdit ces efforts
mêmes. Parce qu’un billet venant d’un autre hémisphère a passé de main en
main jusque dans ces vallées, ma vie entière serait-elle asservie ?

 
Je te prie de m’envoyer Antoine  : mon père se reposait de tout sur sa

fidélité.

 

LETTRE III.

Antoine s’est rendu ici le jour même ; il m’a montré un zèle dont j’ai été
touchée. Vous n’avez point de famille, lui ai-je dit  ; vous êtes encore dans
l’âge où on craint peu les fatigues, et rien ne vous retient à Grenoble que
vous habitez seulement depuis quelques années Vous avez vu divers pays
dans votre jeunesse  ; il s’agit maintenant de passer en Amérique. Je puis
doubler la modique pension que je vous faisais, et vous en remettre deux
années d’avance. L’infortuné compagnon de voyage du maître que vous
avez tant regretté, Jules que vous aimiez aussi, est maintenant auprès de
Montréal, et il doit y attendre des nouvelles de France. Mais il est errant, il
sera exposé à divers périls  ; voyez si vous voulez le rejoindre et vous
consacrer à lui.

Avant d’achever, j’étais sûre de la réponse  ; à peine pouvait-il contenir
son impatience. Il m’instruira souvent du sort de Jules, mais il le fera en



secret. Il paraîtra s’être décidé au voyage de son propre mouvement, et en te
communiquant son dessein le jour du départ. Comme il avait économisé
quelque argent, on pourra supposer qu’il aura fait le voyage à ses frais.
Jules ne m’écrira pas : Antoine l’en dissuadera, et lui dira, s’il le faut, que
sans doute je ne lirais aucune lettre de lui, mais que tu l’invites à nous
donner connaissance de ses nouveaux projets, à l’adresse de ta mère.

J’ai passé plusieurs jours dans une sorte d’indécision très-pénible, et
depuis qu’elle est terminée, je ne suis pas plus satisfaite. Je devrais l’être
pourtant. L’union la plus heureuse même n’est point ce qu’il me faudrait
actuellement. J’estime, comme je le dois, une femme qui se propose d’être
bonne épouse et bonne mère. C’est un rôle dont on peut s’honorer  ;
seulement je crois que ce n’est pas le mien. Que nul ne m’accuse de
dédaigner des fonctions respectables ; si elles m’étaient destinées, ma plus
grande crainte serait de ne pas les, remplir dans toute leur étendue. Mais
soit que mes penchans me justifient, soit qu’ils me condamnent jusqu’à un
certain point, c’est assez que je me sois vue libre d’adopter un plan
particulier. Celui que j’aurais dû suivre peut-être ne me suffirait plus  ; il
m’est permis enfin de choisir non pas précisément ce qui serait le meilleur
en soi, mais ce qui s’accordera le moins mal avec mes facultés.

 

LETTRE IV.

Je suis contente de la nièce de Cottins ; je continue à lui donner quelques
instructions, et je veux surtout la rendre plus capable d’en recevoir. Le
mariage que sa famille désirait devient incertain  ; mais puisque Pauline a
commencé à perdre les habitudes des campagnards, il faut lui ouvrir une
autre carrière, tout en lui prétentions modérées. Elle est bonne et – laissant
des goûts simples, ainsi que des intelligente  ; pourquoi ne ferais-je pas un
jour à son égard tout ce que demande sa nouvelle situation ?

 



Il faut l’avouer, cette lettre d’Amérique a été reçue avec quelque plaisir.
Mais aujourd’hui, ensongeant aux circonstances qui devaient l’empêcher de
me parvenir ici, je la considérerais volontiers comme un don fatal. Par un
mouvement tout-à-fait involontaire, il m’est arrivé de la relire en y
cherchant de funestes indices qui devaient m’avoir échappé jusqu’alors.
Sans doute je me dis que cette lettre ne changera point ma manière de vivre,
mais je ne me le persuade pas : je retombe dans l’incertitude, et j’ignore si
je n’entreprends pas ce qui me conviendra le moins. Je n’obtiendrai
désormais ni la satisfaction que procure un bon emploi des heures, ni cette
paix triste, et pourtant désirable, qu’on pourrait se promettre en consentant à
ses peines, et en s’abandonnant à la fortune sans former aucun dessein.

Presque incapable d’un travail plus sérieux, j’ai ordinairement recours à
la peinture  ; c’est un bonheur pour moi de trouver une occupation qui
n’exige pas une tête plus sage. Lorsque je ne sors pas, je m’y livre avec une
sorte d’opiniâtreté. Je fais aussi beaucoup d’études, ou plutôt je parais en
faire tous les jours. Il n’est aucun bois dans lequel je ne m’enfonce, ayant
sous le bras un portefeuille d’artiste. Cette précaution suffit pour que, dans
ces lieux écartés, je me permette d’errer seule, à travers la campagne, c’est-
à-dire derrière les rochers, le long des ruisseaux, dans les vallons incultes.

C’est ici, tu dois t’en souvenir, la dernière métairie qu’on aperçoive en
allant aux montagnes. Bien que les formes du sol aient déjà quelque chose
d’assez âpre, et que les eaux coulent en torrens, il suffirait de franchir celui
que nous appelons la rivière, pour entrer dans une plaine fertile : c’est une
position qui me plaît beaucoup. Si des vents impétueux et des orages subits
rappellent ici la température des hautes vallées, la neige, plus abondante
qu’à Grenoble, n’y reste pas plus long-temps : lorsque le soleil parait deux
jours de suite, on se croirait sur les rives du Rhône. Le raisin mûrit avec
peine, à cause de la fraîcheur des nuits, cependant on n’a pas craint de
laisser des lauriers en plein air jusqu’à la fin de décembre.

Cette solitude serait heureuse ; mais l’ame une fois émue n’aura point de
repos qui ne soit mêlé d’amertume. Sans doute tu n’as pas oublié notre
fontaine entourée de jasmins, à la manière de la Provence. L’onde était
paisible, mais des travaux imprudens l’ont troublée. Il s’y est formé une



vase que soulèvera le moindre frémissement : la clarté même, la pureté du
ciel, n’embelliraient pas une eau qui na plus de limpidité.

Je voudrais changer ce qui fait mon partage. Ne pourrai-je prendre dans
ce bel univers une plus noble attitude  ? Seuvent mes souvenirs me
poursuivent  : je me retrouve au jour du malheur. Le vaisseau, ainsi que la
fumée de la poudre, m’apparaissent tout à coup. Deux ombres s’élèvent  ;
l’une est frappée, l’autre s’éloigne, et je m’enfonce dans les bois afin
d’éviter la lumière des beaux jours.

Quand un ciel nébuleux obscurcit les vallons et jusqu’à l’ombrage des
noirs sapins, je respire librement  ; mais se présente-t-il une idée qui ne se
rattache pas à mes regrets, elle me paraît frivole. Cependant de quoi me
plaindrais-je ? Je ne souffre pas. Si la joie m’est interdite, ne saurais-je me
conformer à mon sort ainsi que tant d’êtres animés dont la terre est
couverte ? Je ne me sens d’aptitude pour rien, et je ne jouis de rien, mais je
ne vois pas que je doive me trouver malheureuse. Suis-je expatriée ? Suis-je
prisonnière dans un climat rigoureux  ? Nous demandons trop  ; nous
manquons de raison, nous voulons du bonheur. Que de gens on
rencontrerait qui ne se sentent chargés d’aucun reproche, qui ont conservé
de la santé, qui pourraient sans trop de présomption entreprendre des choses
louables, et à qui ces biens ne suffisent pas pour le contentement d’une
seule de leurs journées.

Je n’ai pas choisi une retraite assez reculée. En est-il une trop profonde
quand nul n’a besoin de nous  ! Que fais-je si près des lieux où ne vivent
plus ceux à qui mes années devaient appartenir ? Ces jours derniers, j’ai vu
d’antiques cellules pratiquées en partie dans les roches, derrière des bois
épais. J’ai dessiné ces ruines, c’est une des esquisses que je t’enverrai.

Peut-être cette demeure fut-elle heureuse. Quelques amis assez tôt
détrompés, et ne cherchant autre chose que de ne plus changer
d’espérances, auront sans doute résolu d’y oublier les villes où nous
multiplions des amusemens qui au lieu de nous réjouir en paix, au lieu de
nous fortifier, nous égarent et nous vieillissent. Un homme isolé ne
trouverait pas autant de bonheur dans des lieux semblables ; cependant il y
prendrait des habitudes salutaires, et, de degrés en degrés, lès bienfaisans



travaux du corps apaiseraient son génie. Mais outre que celte manière
d’être, cet isolement conviendrait mal au sexe qui, dit-on, ne doit rien
hasarder, l’entière indépendance exigerait une santé ferme et des bras
infatigables  : pour vivre satisfait quoique retiré, il faut animer de ses
mouvemens vigoureux cet univers qui sans cesse accomplira les siens dans
une sorte d’immobilité froide et silencieuse.

J’avoue que la solitude, je ne dis pas telle que je viens de la supposer,
mais telle qu’elle est pour moi, ne me semble pas très-propre à ôter aux
sentimens que l’on redoute leur force ou leur amertume. Au contraire, les
embarras de la société, ces soins fastidieux, et que d’abord nous trouvons
insupportables dans les peines, les diminueraient bientot  : l’attention
distraite malgré nous, mais continuellement, nous ferait partager enfin la
mobilité de ce qui nous environnerait. Si on veut se soustraire au joug de
quelque affection naturellement durable, peut-être faut-il éviter la retraite.
Au milieu des relations communes, la plupart des hommes oublieront ce qui
les touchait le plus ; ils seront jetés dans des voies où les besoins de l’amene
paraissent qu’un objet secondaire, et cette constante diversion influera
bientôt sur des penchans désormais inutiles.

Devrais-je donc chercher à tout prix un tel refuge ? Mais qu’est-ce que la
vie d’un mortel ? Que je souffre plusou moins, que même je croie employer
le temps ou que je le perde tout-à-fait, ce ne sera pas une différence réelle
dans le cours du monde. Je ne sais d’ailleurs si j’aurais assez de force pour
renoncer à ce qui m’afflige, et pour jouir enfin de cette jeune existence
qu’une ame libre trouverait si précieuse.

Non, je ne quitterai pas ces lieux presque déserts. Et pourtant, Clémence,
nous ne saurions ramener une seule heure semblable aux heures rapidement
écoulées où nous parcourions ces deux vallons que j’aperçois de mes
fenêtres. Je vais souvent jusqu’au sentier où mon père me parla de Jules, et
autorisa, dans une perspective plus heureuse, cet attachement qui
m’accablera parce que tout est devenu pénible. Tu n’as pas oublié de tels
momens, toi que Jules avait intéressée, mais qui renonças généreusement à
lui, et qui sus me forcer à y condescendre, en alléguant les vues de mon
père, toi dont rien n’a pu altérer l’amitié. Un jour, au bord de la Démaise,



auprès du pavillon que j’occupe aujourd’hui, tu élevas la voix, et tune pus te
faire entendre à la distance de quatre pas, à cause de l’impétuosité de l’eau,
et du choc perpétuel des cailloux qu’elle entraîne. Comment des
circonstances si ordinaires ont-elles fait sur moi une impression
ineffaçable ? Pour me les rappeler fortement lorsque je m’éveille, il suffit
du bruit de la Démaise  ; je crois entendre s’y mêler le nom d’Isabelle
prononcé d’une manière que personne n’imitera. Je ne saurais te dire à quel
point ce torrent m’attache à ma demeure, et combien toute cette campagne
me paraîtrait changée s’il tarissait subitement.

LETTRE V.

Tu m’avais promis de venir dans la saison du muguet ou du
chèvrefeuille. Celle des dernières récoltes ne te trouve pas plus fidèle à tes
engagemens, et déjà je vois se flétrir les reine-marguerites que j’avais
multipliées, parce que tu en aimes les couleurs diverses. Tu recevras du
moins ces-violettes d’automne, avant – qu’elles deviennent plus communes
Vois s’il n’y a pas ici d’odeurs suaves, si on n’y sent que la résine des
sapins, et si le fracas du torrent éloigne les plantes les plus aimables.

Je prétends que ce n’est pas ta mère seule qui diffère de mois en mois. Je
vous trouve coupables toutes deux ; l’arrivée du colonel livonien réveille les
projets de lune et change peut être les idées de l’autre.

Si tu avais passé une quinzaine de jours ici, avant que la saison fût trop
avancée, j’avoue que ce n’eût pas été sans inconvénient, à moins que tune te
fusses piquée de conserver des grâces au milieu de nos habitudes rustiques.
Il aurait fallu sarcler, arroser, ramasser des châtaignes, et surtout se fatiguer
dans les sables, s’égratigner à travers les ronces, se gâter les pieds dans les
roches. Tu ne connais guère les environs que du côté de la plaine, mais je
t’aurais conduite dans les montagnes, jusqu’au point où finit la végétation :
ce n’est qu’à cinq lieues d’ici, et l’on ne monte avec difficulté que durant
trois heures. Tu sais déjà que beaucoup plus bas, derrière des bois presque
impénétrables, on trouve des pans de vieux murs, et quelques vitraux de
cloître. Plusieurs grandes dalles sont renversées dans un marécage que



forme une source devenue inutile. Nous les aurions déterrées, afin d’y
chercher des inscriptions  ; c’est un travail qui. aurait taché tes mains pour
une semaine ou deux, et qu’on aurait fait la veille de ton retour à la ville.

Mais maintenant tu peux venir sans crainte  ; nous renoncerons à ces
hautes vallées que la neige doit couvrir d’un moment à l’autre. Tu ne
parcourras pas sans plaisir des sites montueux qui commencent auprès de la
ferme, et qui s’étendent jusqu’au torrent d’Evaldar. Nous saurons nous y
procurer, dans une ou deux habitations assez propres, d’excellente crême
présentée par de bonnes gens. On y rencontre et les teintes agréables des
pâturages, et plusieurs ravins presque inaccessibles qu’ombragent de vieux
ifs. Quelques ruisseaux descendent vers l’Isère au milieu des châtaigniers
ou des épicéas. Les sentiers sont rares  ; mais une herbe courte garnit les
espaces découverts, et, même dans les bois, on marche facilement sur une
mousse épaisse qui ne permet guère à des plantes épineuse des s’élever ou
d’obstruer le passage.

LETTRE VI.

Si tu veux absolument savoir ma pensée à l’égard du colonel Libz...., je
répéterai surtout ce que j’en disais à une autre époque. Cependant je ne
voudrais pas t ’éloigner de cette alliance ; je sens que le mariage convient
généralement aux femmes. Je pourrai suivre d’autres idées dans ce qui me
concerne, mais ces motifs me sont particuliers. Les tiens, au contraire,
doivent balancer ce que j’alléguerais contre des caractères presque aussi
inquiétans à tout prendre, que séduisans sous plusieurs rapports.

Un esprit toujours actif, une conversation variée, une physionomie
originale distinguent réellement M. Libz.... On peut aussi trouver ses
manières quelquefois aimables ; cependant elles me paraissent tenir moins
du ton brusque et simple de la vie militaire, que d’une sorte de rudesse
native que n’auront pu dissiper des années de service en France. Au reste ce
n’est pas à toi qu’il faudrait rappeler qu’en se mariant une femme prudente
s’arrête assez peu aux avantages extérieurs, et que pour cette redoutable
union ce sont les qualités morales que nous devons considérer avant tout.



Qu’un homme qui reste le maître, ou qui au besoin rappelle ses droits. se
laisse séduire, et que, pour posséder un joli visage, il épouse un caractère
inconnu, cette folie sans doute lui coûtera des regrets assez longs  ; mais
rarement elle le détruira. La même erreur pourrait affliger toute la vie d’une
femme. S’il est à désirer que rien ne l’éloigne de son mari, et n’affaiblisse
en elle une partie des affections conjugales, ce qui importe essentiellement
c’est que celui à qui elle donne sur elle de l’autorité, rende (A) légère cette
chaîne indissoluble. Celui avec qui il faudra désirer de vivre et de mourir
doit se plaire dans sa famille, et s’y montrer occupé du bonheur mutuel, non
par un enjouement agréable le premier jour, mais par une conduite toujours
respectable au dehors, juste et paisible au dedans.

L’étourderie, l’impertinence, l’incapacité même devinrent souvent des
titres auprès de certaines femmes ; mais ceux qui s’occupaient de leur plaire
étaient les hommes les moins dangereux pour toute jeune personne disposée
à n’aimer qu’après avoir estimé. Tu as plus de réflexions à faire à l’égard du
colonel : on rencontre dans ses discours des traces d une raison supérieure,
et on pourra trouver de l’héroïsme dans sa conduite. Cependant je ne vois
pas en cela une forme constante qu’il ait adoptée par be-besoin ou par
réflexion ; mais comme c’est une des manières d’être qu’on peut prendre, il
l’essaie volontiers, et comme elle produit de l’effet, il la choisit souvent.
C’est l’homme dont il faut partager la destinée si on préfère le bruit au
repos, et le mouvement à la satisfaction.

Je ne serais pas surprise de le voir, dans un caprice jaloux, frapper de son
épée, avec précaution, un ami ou lui-mème selon le caractère présumé des
témoins, et en observant qu’une ame commune prendrait justement le parti
opposé. Quelquefois il paraîtra douter de lui-même, il recevra humblement
un conseil qu’on lui donnera malgré soi ; mais en sortant, s’il rencontre un
tiers, il lui dira : Je quitte M ; je l’aidais dans ses perplexités, mes avis sont
à ses yeux des traits de lumière.

Ce n’est pas que je lui reproche de la fausseté. A l’exception du mépris
qu’il a conçu pour l’espèce humaine, d’après les observations de mœurs
qu’il a faites en traversant, au galop de son joli cheval, un assez grand
nombre de villes, à cela près, ses affections se succèdent rapidement : si on



pouvait dire qu’il eût un caractère, ce serait celui qui consisterait à en
revêtir plusieurs selon les velléités de l’imagination.

Et n’espérons pas que cet ingénieux délire se calme bientôt. Nous savons,
par exemple, que la cupidité de l’avare doit toujours s’accroître, parce que
l’avare, au lieu d’être dominé par un seul goût, subit un joug indirect, et
veut ce qui sera propre à satisfaire également toutes ses fantaisies. Ainsi M.
Libz.... affectant de réunir en lui les divers sentimens et les diverses
opinions, se montrera, dans quelque endroit qu’il vive, l’homme de tous les
pays, et à tout âge l’homme de tous les âges. Quelque femme qu’il prenne,
il aura successivementpour elle les procédés qui pourraient convenir à
l’égard de plusieurs femmes dont les mérites seraient très-différens. Il
affirmera que la sienne est éminemment vertueuse  ; mais les doutes
surviendront, et même en se reprochant une indigne défiance, quelquefois il
s’exprimera comme on le fait avec des gens dont les faiblesses nous
déshonorent. Je sais que les excusesou même les sermens d un cœur pénétré
ne seront pas plus rares qu’avant le mariage. La naïveté de ses
emportemens, ainsi que la raison même qu’il mêlera dans tous ses discours,
rendront ses écarts moins odieux qu’importuns  ; mais je doute que la
patience dont tu te piques quelquefois, et ta bonne humeur, qu’on croirait
inépuisable, se soutiennent durant des jours si agités.

LETTRE VII.

Je ne me promettais plus de te voir cette année ; mais puisque tu songes
encore à venir me surprendre, hâte-toi de tromper ma vigilance. Quelque
agréablesque soient les derniers beaux jours, il faut penser à la neige dont
nous menacent ces nuages uniformes qui voilent assez légèrement le ciel le
plus doux. Les saisons diverses n’ont tous leurs avantages que pour des
esprits assez prévoyans, et dans une demeure fixe  ; si nous vivions
ensemble, nous connaîtrions cet art très-simple en un sens et néanmoins
très-rare.

Sous d’autres rapports, il ne manque rien à mon pavillon modeste, et
dans plusieurs maisons opulentes je resterais privée de certaines choses que



je réunis ici à peu de frais. J’y suis même trop commodément. Ce genre de
recherche a ses inconvéniens : je ne saurais me trouver aussi bien ailleurs.
Tu ajouteras avec raison que je m’expose à dépendre de mes habitudes  ;
mais enfin, de tous les besoins, celui qu’on doit le moins craindre de se
donner, c’est le besoin d’être chez soi. Est-il quelqu’un qui sache ne pas se
préparer des peines ? On aurait moins recours, je l’avoue, à la patience qui
les supporte, si on avait eu la sagesse qui les prévient  ; mais comment
prévenir toujours ce qui est seulement possible ?

C’est dans des occasions essentielles que je n’ai pas conservé de
prudence, et j’en suis punie. Peut-être avons-nous tous une force morale
suffisante : les uns  l’emploient hardiment et avec fruit, les autres mal à
propos ou vainement. Celui qui sait vaincre se repose ensuite ; mais si on na
pas abattu son ennemi dès la première rencontre, il faudra sans cesse lui
résister avec peu d’espoir de le repousser jamais.

 
Même jour.

 
Je n’ai pu me dispenser d’aller, avec le fermier et sa famille, à la fête de

Seyssod. Au reste les fêtes de village ne ressemblent pas ici à celles des
environs de Lyon, ou même de Vienne. C’est tout-à-fait la campagne, et
c’est quelque chose de plus qu’une campagne ordinaire  : les montagnards
étaient aussi nombreux à Seyssod que les gens de la vallée.

On a conduit au Pert de Venos (B) ceux d’entre nous qui ne t’avaient pas
encore vu. Tandis que les doyens du pays se félicitaient d’avoir à montrer
une merveille peu célèbre à la vérité, mais enclavée dans leur territoire, j’ai
été jusqu’à la source du ruisseau, comme nous avions fait Jules et moi, il y a
long-temps, en courant au loin dans la liberté que nous laissait notre âge.

Le lendemain de ce moment de familiarité, il m’écrivit pour la première
fois. L’âge raisonnable nous aurait fait oublier ensuite nos liens un peu
romanesques ; mais le projet de mon père changea en une perspective réelle
les illusions produites dabord parla lecture du séjour de Leguat dans l’ile
Rodrigue. Un charme puissant nous ramène sur la trace des anciennes



émotions, et aussitôt qu’on se rapproche de la paix, sous quelques rapports,
on retrouve ces sentimens rendus plus chers par le trouble même qui les
avait interrompus. Comme s’ils étaient la cause ordinaire d’un bonheur qui
pourtant ne se renouvellera pas, nous aimons à les confondre avec la vie
même  : il faudrait donner à sa pensée une direction inconnue pour la
détourner de ces premiers désirs, et si on parvenait à en détacher son cœur,
on perdrait jnsqu’à l’espérance.

En parcourant ces lieux que tu aimais aussi, j’en retrouve les beautés,
mais non pas le prestige ; il nous abandonne quand nous avons été frappés
trop vivement par l’infortune. Je resterai malheureuse. Ce que j’éprouve
n’est pas un pressentiment, ce serait plutôt une sorte de prévision. Je ne
reçois pas de ces avertissemens subits qui éveillent notre attention ; mais je
vois d’avance, dans mon incertitude même, je connais en quelque sorte les
peines qui me sont réservées. Que je les prévisse comme possibles, rien ne
serait plus simple dans ma situation ; mais j’en suis instruite, ce me semble,
dune manière beaucoup plus positive. Tu vas traiter de chimérique cette
science occulte, cette vue de l’avenir  : quand j’aurai péri, tu seras
détrompée. Au reste je sens que je vais trop loin, et c’est bien mon intention
de conserver du moins des doutes  ; cependant je n’oserais nier, dans de
certaines occurrences, la prévision humaine. Je désirerais que des
observateurs incapables de tout charlatanisme s’occupassent des
découvertes qu’on pourrait faire en ce genre. L’antiquité presque entière a
cru voir des hommes inspirés, et l’événement paraît avoir justifié, chez
divers peuples, un grand nombre de prédictions. Retranchons de ces listes
de prodiges ce qu’il convient d’attribuer à la crédulité, ainsi qu’à la
fourberie : peut-être restera-t-il de quoi étonner. Pourquoi ne supposerais-je
pas dans l’activité de notre ame des heures d’une énergie plus libre, d’une
sorte d’intuition assez puissante pour nous soustraire à l’habitude de la vie
ténébreuse ? Si les phénomènes du monde ne sont que des développemens
d’une loi fixe, il n’est pas impossible de les connaître d’avance, et la
lumière réelle, qui en général restera inaccessible  ; sera quelquefois
entrevue dans l’éloignement.



SECONDE ANNÉE.

LETTRE VIII.

L’infatigable Antoine s’est rendu promptement à Montréal, où il a su se
ménager les moyens de m’écrire aussitôt, par Boston et la Rochelle. Mais
puis-je encore, madame, vous entretenir de ce qui me concerne  ? Vous
m’avez promis que vous seriez toujours la même avec moi  ; cependant je
dois craindré des changemens involontaires. Livrée a de nouvelles
habitudes, et bientôt emmenée au loin, madame Libz... sera-t-elle encore
Clémence ?

Tout sépare les femmes. Si l’amitié est rare parmi elles, ce n’est pas qu
elles en soient incapables ; mais outre qu’en amour les rivalités de leur sexe
ont plus d’importance, nous avouerons que même sans vouloir aimer, elles
sont trop occupées des succès des hommes. Ceux-ci, voyant entre leurs
mains les autres objets qui semblent désirables, ne pensent peut-être aux
femmes que dans les heures du repos et des plaisirs. Les femmes, au
contraire, s’appliquent à subjuguer ceux qui ont l’autorité  ; le seul
ascendant qu’elles puissent obtenir paraît exiger un soin, pour ne pas dire
un artifice continuel.

Cette faiblesse d’esprit n’est point leur partage sans exception  ; mais
peut – être celles qui s’en préservent se livrent-elles trop exclusivement à
leur devoir même, tandis qu’un homme chargé de toute une famille
conserve pourtant des inclinations indépendantes. Les affections
maternelles absorbant chez beaucoup de femmes les ressources de lame, ou
les dons du cœur, elles négligent l’amitié, comme on quitte les hochets du
premier âge, en croyant s’attacher à quelque chose de plus utile. Nous
jugeons d’avance que nous nous oublierons mutuellement, et c’est déjà s’y
préparer  : si quelqu’une d’entre nous désirait que ces liens de la première



jeunesse ne fussent point passagers ou vulgaires, ils deviendraient pour elle
une source de privations.

On m’a quittée. Il est vrai que la femme d’un officier hyperboréen, m
accordant quelque affection, a voulu que j’assistasse à son mariage. Si elle
va dans son nouveau pays, ou bien si son mari adopte la France, s’ils
s’établissent dans le Roussillon, sans doute notre correspondance ne sera
pas interrompue . Si madame Libz... reste d’abord à Grenoble, nous
pourrons nous voir de temps en temps, et, dans toutes les suppositions,
jamais nous ne serons étrangères l’une à l’autre. Mais, Clémence, qu’est
devenu l’espoir de notre réunion ?

Est-ce donc ainsi que nous nous suffirons à jamais ? Nos penchans sont
analogues sans être semblables. Nous devions choisir une retraite moins
reculée que celle où je suis maintenant, afin de concilier ces goûts divers, et
de réaliser à la fois, autant que possible, et mon ancien songe de l’île
inconnue, et tes voeux aussi mal accueillis par le sort.

En rendant notre fortune moins inégale, ces revers que tu supportas avec
tant de force ranimèrent les espérances de l’amitié  ; si je ne t’en parlais
guère, c’est qu’elles étaient une suite de ton malheur encore récent. Lorsque
j’ai vu qu’on préparait sérieusement ton mariage, j’ai moins encore voulu
t’apprendre combien j’étais occupée d’un autre projet dont pouvait
dépendre non-seulement ma satisfaction, mais aussi mon repos.

Je craignais d’écouter mes intérêts personnels, et au contraire, j’aurai
peut-être à me reprocher cette circonspection. J’aurais dû t’écrire avec
moins de réserve au sujet d’un homme dont je sens le mérite, mais dont je
crains même les nobles procédés, parce qu’ils l’excusent trop à ses yeux.
Sans la distance qui nous sépare, nous en eussions jasé plus à notre aise
avant que tout fût décidé. Quand on parle au lieu d’écrire, on discute
davantage, et on a plus de confiance dans l’opinion de son amie. Au reste, il
montre des qualités excellentes  ; ce sont peut-être celles-là que les
circonstances achèveront de développer. Si je te connaisais moins, je me
dirais que désormais tu lui appartiendras, et qu’ainsi je ne dois te parler de
lui que sous les rapports favorables  ; mais je sais que rien de ta part



n’altérera votre bonne intelligence, et que c’est dans ta prudence seule, et
non dans tes mécontentemens, que tu te souviendras de mes alarmes.

Pour moi, je me souviendrai de ton nouvel état. Vois si nos confidences
seront toujours praticables, si on les approuve formellement.

La lettre d’Antoine contient quelques détails, mais elle me laisse ignorer
des choses essentielles ; il faut en attendre une seconde. Dès à présent je me
persuade qu’il reste quelque ressource à notre ami expatrié  ; il ne semble
pas inquiet de l’avenir, et cependant on l’accusait autrefois d’une
prévoyance un peu soucieuse.

LETTRE IX.

L’amitié t’abuse. Je ne puis aller à Perpignan. Je conviendrais peu à ton
mari, et je ne saurais me fier à ses dispositions. Tout m’abandonne.

Le repos que j’aimais semble donner à l’absence quelque chose
d’irrévocable. Mes tristes vœux m’entraînent au loin  ; je ne suis occupée
que de ce qui n’est pas. Il vaudrait autant que je fusse jetée dans de
nouveaux malheurs  ; ces crises périlleuses, devant avoir un terme, me
laisseraient plus d’espoir, et mes plaintes interrompraient un silence où je ne
trouve plus rien qui me force au courage.

Me de F... va séjourner à Paris, pour des affaires qui vraisemblablement
l’y retiendront assez long-temps. Ferais-je bien de  l’y suivre ? Ne serait-il
pas à propos de changer de place, de changer d’idées, de recevoir, s’il se
peut, de nouvelles impressions ?

Il faut l’avouer, je manque de persévérance. Je crois que ma santé même
s’altère ; mais les habitudes de Paris l’amélioreraient-elles ?

Une règle qui abrégerait les jours, qui les animerait en me laissant moins
de liberté, ce joug volontaire me serait plus utile que les devoirs bizarres et
les passetemps de la société. Quand je serai à Paris, me trouverai-je plus
près de toi, ou deviendra-t-il possible que quelqu’autre te remplace ?

Pourquoi ma retraite ne me rend-elle pas heureuse ? N’est-ce point parce
que je suis privée de la douce harmonie de l’ame, avantage inséparable de
ceux que je me promettais ? Si d’ailleurs j’ai toujours préféré la campagne,



ce n’était pas précisément à cause des plaisirs des champs, célébrés tant de
fois avec fadeur, et trop vantés peut-être. En me rapprochant de l’ordre
naturel, en cherchant à vivre comme on vivrait si des familles d’êtres
raisonnables s’étaient partagé la terre, je n’ai pas espéré principalement des
jouis sances, mais du repos ; en évitant la société, je songeais moins à me
garantir des peines secrètes qui s’y multiplient, que des arides prospérités
qu ’on y montre.

Ainsi je ne vois pas de changement essentiel dans mes anciens motifs.
J’avais presque accepté l’offre de ma tante  ; mais en t’écrivant pour t’en
faire part, il se trouve que sans attendre ton avis, je prends insensiblement
une autre résolution. Au reste ce voyage ne doit avoir lieu que le mois

prochain, ta réponse me sera parvenue auparavant. Mme de F... n’a aucun
besoin de moi ; elle ne songe à cela que pour mon agrément. Si mes soins
peuvent être utiles à quelqu’un, c’est à Pauline, dont je suis contente, et
dont le sort devient très-incertain.

LETTRE X.

Si tu demeurais encore à Grenoble, tu aurais reçu ce matin un exprès. Les
lettres d’Antoine me parviennent heureusement. Jules est à Montréal, mais
il se promet de n’y pas rester long-temps. Du reste, on ne sait ni comment il
sera libre de s’en éloigner, ni ce qu’il compte faire ensuite.

C’est au fort de C... qu’il avait été conduit comme prisonnier de guerre.
Après y avoir long-temps souffert des rigueurs de sa position et de l’âpreté
du climat, il obtint d’être élargi, en donnant sa parole de ne pas sortir des
possessions anglaises, tant que la paix ne serait pas conclue en Europe.

Cette fatalité qui avait choisi pour première victime l’homme qu’il
vénérait le plus, et surtout peut-être les traitemens qu’il eut à subir avant de
tomber dans les mains d’un officier supérieur, le jetèrent (ce sont les
expression d’Antoine) dans une mélancolie dont il ne guérira pas, et qui
pourra faire plus de mal à sa tête qu’elle n’en a fait d’abord à sa santé. Il se
porte mieux actuellement, et un négociant de Montréal l’engage souvent
dans des parties de chasse. Antoine ajoute  : «  Il écrit beaucoup de lettres,



mais il n’en fait partir aucune. Il évite presque tout le monde, et hormis M.L
je ne pense pas qu’il y ait dans la ville quelqu’un dont il sache le nom. Je
suis avec lui presque toute la journée  ; sans cesse il me parle de vous,
mademoiselle, et de votre vénérable père, dont il semble toujours se
reprocher la mort. »

LETTRE XI.

Il paraît que les idées de Jules à l’égard du culte ont pris une teinte
nouvelle dans des lieux où sans doute on s’occupe plus de la morale que du
dogme et des cérémonies. Quand les idées religieuses sont exemptes de
superstitions, elles deviennent le soutien des esprits mâles et justes. L’avenir
est présent à la pensée de ces hommes sages que rien ne trompe ou ne
préoccupe dans nos destinées présentes ; ils cherchent, au-delà des intérêts
du jour, une vraisemblance, un moyen de justifier les heureuses prétentions
de notre ame qui, malgré ses regrets ou ses dégoûts, et au milieu même de
tous les mensonges humains, voudrait encore se consacrer à l’ordre et à la
vérité. Il est bon que Jules trouve ainsi un inviolable asile  ; assez d’autres
resteront privés des espérances infinies, ou croiront que les fondemens en
pourraient être chimériques.

Mais pourquoi s’inquiète-t-il si peu du lendemain ? Il a sans doute des
projets qui ne dépendent que de sa volonté seule. Dès qu’il fut libre, il se
hâta de quitter les tristes rivages de la baie d’Hudson. Après s’être assuré à
Montréal de quelques facilités pour recevoir des nouvelles de France, il se
dirigea vers le midi, et s enfonçant dans les forêts, il passa trois mois sur les
bords d’un grand lac. Ses malheurs auront alors réveillé en lui ce penchant
pour la vie sauvage qu’on éprouve peut-être au sortir de l’enfance, toutes
les fois qu’un événement particulier, ou de certaines lectures en ont donné
des notions suffisantes. Un temps vient ensuite où la force des choses nous
livre à d’autres goûts  ; à peine reste-t-il des traces de ceux qu’on trouvait
d’abord si naturels. Mais Jules séparé du monde, et ne sachant que trop
comment on quitte nos étroites habitudes, peut voir d’un œil différent la
liberté du désert. Dans sa situation il lui est permis de s’isoler sans retour, et



de se soutenir par ses propres forces. Nous demandons  : Qui nous
applaudira, qui nous désennuiera  ? Nous ressemblons à ces vieillards que
tout inquiète lorsqu’ils sortent de leur habitation. Mais un homme jeune,
robuste et déjà indépendant voudra vivre sans protecteurs. Les animaux,
ceux mêmes qui ont tremblé devant nous, ont bien cette industrie quand
nous leur rendons assez tôt la liberté. L’homme aurait-il moins d’adresse ou
moins d’audace  ? Qui retiendrait Jules  ? Moi peut-être  ! Mais c’est
maintenant une chaîne incertaine, et il a tant de motifs de les rompre
toutes ! Serai-je assez forte dans ses souvenirs contre la nature qui l’appelle,
et qui, dans ces contrées incultes, n’a rien perdu de sa majesté ?

Combien va tarder une réponse que je demande sans délai  ? Il se peut
d’ailleurs que Jules reste impénétrable. Je vois qu’Antoine ne se permet rien
pour surprendre ses secrets, et certainement je ne l’exciterai pas à manquer
de retenue ou de fidélité.

LETTRE XII.

Ce n’est pas assez de deviner heureusement, il faudrait ensuite ne pas
porter des jugemens téméraires. Sans doute ce sont deux vues du Canada
que j’ai envoyées à madame Libz..., mais pourquoi les appeler des
compositions de fantaisie, pourquoi prononcer sans avoir été sur les lieux ?
A parler exactement, je n’y ai pas été non plus ; néanmoins il m’apparrtient
de connaître ce pays comme si j’y demeurais  : n’ai-je pas le malheur d’y
passer chaque jour un certain temps ?

Je n’ai pas exprimé avec assez de vigueur le caractère particulier de ces
beaux sites ; mais figure-toi, sous un ciel un peu dur, soit des lacs de cent
lieues, dont les vagues s’élèvent comme les flots des mers, soit de vastes
forêts dont les sinuosités semblent se reproduire au loin pour embrasser le
contour du globe. Mes esquisses, très-mauvaises à d’autres égards, doivent
aussi n’être pas absolument fidèles. Je me le pardonne toutefois en songeant
à des gravures qui font partie de collections assez coûteuses, et où l’on voit,
dans une ville heureusement peu connue, un pont qui jamais n’y fut bâti ; à
cinq lieues de là une île dont la découverte reste à faire dans le pays  ; et



devant une vieille église, de hautes tours qui en effet auraient pu l’orner, si
l’architecte l’eût jugé à propos.

Où est le vrai paysagiste ? Avec le génie du Poussin, avec le pinceau de
Claude Lorrain, ne pourrait-il passer quinze années à observer les formes
libres et l’aspect original des terres lointaines ? Je voudrais qu’il parcourût
les monts du Thibet les prairies du Méchassebé, les bois – de Maragnon, et
qu’il comparât les nuits des Orcades à celles du Saïd. L’Amérique australe
et le grand Archipel offriraient à un nouveau Salvator-Rosa des lieux d’une
beauté plus sévère que celle des sites de la Basilicate (C). Nos artistes ont
assez fait d’études sur les bords de la Loire ou devant les coteaux de
Lucienne., il serait temps qu’ils sortissent de nos provinces ; mais je crains
qu’en peignant les âpres ri vages du Labrador, ils ne les enjolivent au
moyen de quelques fabriques (D).

Je ne crois pas me tromper entièrement sur le pays dont j’ai voulu te
donner une idée  ; mais cette pénétration me flatte assez peu. Me verrai-je
donc au ni veau de celles dont j’aurais autrefois condamné l’égarement ? Je
serais même plus malheureuse. Elles se complaisent dans leur admiration :
sur toute la terre, disent-elles, il n’y avait qu’un tel homme qui dût les
subjuguer. Pour moi, je ne partage pas ces illusions. J’avoue qu en
supposant d’autres événemens, un autre ami d’enfance aurait pu avoir aussi
des qualités dont le souvenir me fût cher.

Tu le vois, j’use de l’entière liberté que ton mari laisse à notre
correspondance. Je t’en sais plus de gré qu’à lui-même  ; tu as eu la très-
innocente adresse de lui faire cette demande, tandis qu’éloigné de toi, il ne
pouvait répondre que d’une manière obligeante. Mais je t’avertis que je ne
me fie pas tout-à-fait à ce consentement, quoiqu’il ait été donné dans une
lettre. M. Libz... prétendra bientôt qu’un engagement, dont il ne resterait
aucune trace visible, assujétirait seul une grande ame  ; il dira que toute
demande de signature paraissant une précaution contre la mauvaise foi,
n’est qu’une surprise faite à un homme d’honneur, et que, par une telle
insulte, on est dégagé de sa parole. En attendant, je jouis de mon plus vrai
plaisir. Cependant ne ferais-tu pas bien de brûler mes lettres  ? Je crains



toujours pour nous deux qu’un argument imprévu n’exige la clé du
secrétaire.

Cet art d’écrire auquel tant de siècles n’ayaient pas songé, devient une
grande ressource contre le découragement. Dès que je m’occupe de nous
seules, je suis plus contente. L’amour ne donne pas le bonheur qu’il fait
espérer ; il est impétueux, et une sorte de langueur en sera la suite, tandis
que l’amitié, semblable aux tranquilles jouissances d’une pensée libre, nous
console et nous soutient jusqu’à nos derniers instans.

Mais appellerai-je amour une inquiétude dont je voudrais être délivrée ?
Me sentant détrompée d’avance, je me croyais exempte de ces peines, et je
ne connaissais pas toute ma faiblesse  : je suis convaincue pourtant que la
présence de Jules ne l’augmenterait pas. Quand on succombe, c’est qu’un
prestige dénature les objets  ; les transports paraissent sublimes, et on
suppose quelque chose de surnaturel dans les sentimens qu’on éprouve. Si
éloigné de Tordre vulgaire, daignerait-on en suivre les maximes ? On se dit
qu’un libre amour doit captiver les ames ardentes, les ames fortes, et que le
désir est la loi du monde.

Il n’en sera pas ainsi pour moi  ; je ne sais point discerner ces riantes
couleurs, et toute mon espérance est de voir des jours sombres remplacés
par des jours seulement inutiles. La trace des misères une fois creusée, nous
y retombons sans cesse. Je suis prémunie contre les séductions qui
nourriraient jusqu’au bout notre crédulité. Je n’aime point ces lueurs
trompeuses, ces promesses importunes  ; je prends quelque habitude de
l’affliction, et il me semble que j’abandonne sans retour la volupté du cœur.

La vie retirée est la plus sage. Je n’ai pas cessé d’en être convaincue  ;
mais je comprends que si elle ne devient pas un asile, nous les ôte tous : les
maux s’y prolongent sans terme. Ce n est pas que cette lutte contre soi-
même, ce pénible effort, n’ait aussi ses douceurs  ; on y reconnaît la
puissance de la jeunesse. Toujours entraîné vers des biens qu’on évite
toujours, on peut se persuader qu’on ne les diffère que pour les rendre plus
parfaits  ; parmi tant d’occasions naturelles, le choix d’une circonstance
seule légitime, et long-temps prévue, semble annoncer un plaisir supérieur à
ce que pourraient offrir les destinées communes.



TROISIÈME ANNÉE.

LETTRE XIII.

Cest pour moi que le temps ne produit rien. Suis-je enfin plus libre ? Les
joies naturelles m’échappent, et je trouve dans mon attente plus de terreur
que de désir  ; mais ai-je su écarter les images voluptueuses que nous
sommes toujours prêts à confondre avec les nécessités du coeur ?

Les sentimens que j’aurais dû réprimer ont acquis un ascendant imprévu.
Ce n’est pas une de ces constantes inspirations qui pourraient embellir à nos
yeux la nature, en donnant à la pensée plus d’étendue ou plus de force  ;
c’est un trouble, un mécontentement qui présage des années funestes. Et
toutefois, quand je reste abattue, quand je me crois étrangère aux espérances
que suscite le mouvement général, il est encore un mot dont le charme me
surprend, comme s’il devait me révéler tous les se crets du bonheur.

LETTRE XIV.

Il est vrai, depuis long-temps je ne t’écris pas. Je consume dans l’ennui
les jours et les semaines. Heureusement j’avais entrepris deux tableaux  ;
j’aurais eu honte de les abandonner, et même je vais en commencer un pour
madame de F...

Point de nouvelles d’Amérique. Antoine était exact, il profitait de toutes
les occasions ; mais s’il 1ui arrive quelque accident, je ne pourrai plus rien
apprendre. Faudra-t-il que moi aussi je passe les mers ?

 

LETTRE XV.



M’appartient-il de changer cette fatalité qui décide de toutes choses ? Si
j’abandonnais des résolutions imparfaitement suivies, si je renonçais à une
indépendance dont il ne me reste plus que la tristesse, qui en souffrirait  ?
qui pourrait m’en blâmer ?

De quoi suis-je maintenant capable ? Que faire sans but et sans appui ?
Certaine de n’être jamais heureuse, m’agiterai-je afin de parvenir à cesser
d’être inutile ?

L’amour est dangereux chez le méchant, et ridicule chez l’insensé ; mais
faut-il l’interdire aux ames droites  ? N’en auront-elles pas besoin pour
retrouver de l’énergie dans les jours fortunés, ou de la persévérance au
milieu des peines  ? Sont-ils incontestables les biens austères que nous
nommons les vrais biens  ? Cédons aux besoins visibles, aux lois dont la
sagesse d’aucun siècle n affranchira le monde…..

Jules n’est pas si loin que tu le supposes. J’ai retrouvé ses traits, et j’ai
saisi surtout sa physionomie, celle qu’il a maintenant, celle que le malheur
lui a donnée. * C’est la première tête que je termine : je n’aurais pas attendu
de moi quelque chose de passable en ce genre.

LETTRE XVI.

C’est avec l’espoir de rire de mon peu de sagacité que tu as fait copier
par une main inconnue les vers que tu m’envoies sans y joindre aucun
renseignement. Je ne savais d’abord pourquoi tu m’adressais ce morceau,
que je ne trouve remarquable ni par la verve, ni par la phrase poétique  ;
cependant j’ai bientôt jugé qu’il venait d’assez loin (E). Le doute de ma part
serait plus prudent  ; mais, dusses-tu plaisanter de ma prévention, j’avoue
dès aujourd’hui que je trouve, dans ces idées sur les violettes, la manière de
sentir de Jules, ses affections sérieuses, ses goûts paisibles, le ton qui,
maintenant surtout, doit être le sien. Si je me trompe, j’y suis tout-à-fait
trompée ; c’est bien ce penchant qu’on lui connaissait, avant même qu’il fût
déshabitué des jeux de l’enfance, cette disposition à chercher dans chaque
objet un signe des intentions universelles, et dans chaque modification des
choses une sorte de reflet de la lumière générale.



Si les fleurs occupent une grande place dans ma lettre, tu n’en seras pas
surprise. Il faut te dire aussi que, ces jours derniers, j’en parlais avec
Pauline, à qui je vais laisser le soin de toutes celles que j’ai cultivées
jusqu’à présent. Je lui expliquais commeut les orientaux, s’attachant à
interpréter les nombreuses différences qu’on remarque dans les parfums ou
dans les nuances des fleurs, en forment une suite d’emblèmes et une espèce
de langue poétique ou romanesque.

Ceci me donna l’idée d’une note sur les impressions que peuvent faire
ces odeurs si suaves et si variées. J’ai toujours été sensible, comme toi, à
ces sortes de jouissances. A l’exception peut-être de quelques chants d’un
caractère simple, il n’est rien que je préfère. Ces émanations végétales me
paraissent des indices d’une vie secrète chez des êtres à qui la satisfaction
est accordée sans doute, et qui exhalent d’heureux soupirs en jouissant du
calme de l’air.

La mélodie et les parfums remuent l’ame sans trop la conduire. Cette
sorte d’éloquence n’exprimant rien d’une manière déterminée, peut donner
à notre pensée plus de hardiesse, et ranime ainsi ce qui commençait à
s’éteindre au dedans de nous.

Quelques différences que nous trouvions tous entre les odeurs des
diverses plantes, peu de gens s’accorderaient sur les sensations particulières
que chacune leur fait éprouver. J’ai essayé de les caractériser  ; mais sans
doute c’est un aperçu très-vague, et ceux mêmes avec qui j’aurais le plus de
rapports dans la manière de sentir le trouveraient assez arbitraire. Les
sentimens éveillés en nous par ces odeurs dépendent de l’attention que nous
y donnons, ainsi que de nos habitudes, ou de notre organisation, et ils
doivent être modifiés presque à l’infini par les circonstances dans lesquelles
nous avons reçu des impressions dont le souvenir contribue à l’émotion
présente.

Bien que je ne me sois pas livrée à toutes mes idées dans ces notes, ce
qu’elles renferment de réel ou de chimérique s’étend trop loin pour Pauline.
J’aime mieux te les envoyer ; tu me diras si j’ai rencontré souvent ce que tu
aurais imaginé. Tu ne verras guère ici que des plantes communes ; c’est à
toi de rendre mon esquisse plus complèle, si tu es capable de cette fantaisie.



Pour moi, j’ai considéré non-seulement l’odeur, mais aussi la forme, la
couleur même, ou le port des végétaux qui semblent avoir une physionomie
distincte (F).

 
EMBLÈMES. – ANALOGIES.

 
Aubépine.  –  Simplicité dans les désirs  ; contentement d’un cœur sans

passion.
Barbeaux. – Habitudes naturelles ; sensibilité paisible ; bien-être exempt

d’inquiétude. Bon sens et bonne humeur-
Bruyère.  –  Existence laborieuse, pauvre, mais sans misère, et humble

sans amertume.
Chèvre-feuille.  –  Momens de liberté à la fin du jour, au milieu des

prairies, au bord d’un canal, auprès d’un bois.
Cyprès.  –  Désirs refroidis ou contenus. Austérité d’une ame que le

malheur fortifia.
Genièvre. – Mérite secret, fermeté sauvage.
Giroflée. – Sensations agréables, mais vulgaires peut-être.
Héliotrope.  –  Souvenirs qui plaisent et qui entraînent encore. Pensée

ingénieuse et déjà plaintive, qui cède pourtant à la faiblesse du cœur.
Hyacinthe.  –  Premières belles heures de l’année. Surprise de la joie  ;

plaisirs rapides.
Iris. – Contentement rêveur interrompu par des momens de tristesse.
Jasmin – Délices de la vie rurale sur de beaux rivages, dans un heureux

climat. Premiers ennuis du coeur ; regrets mêlés d’espérance.
Jonquille.  –  Besoin insatiable de confiance, d’union, d’énergie, de

bonheur. Prestige de la saison d’aimer, charme du printemps. Irrésis tible
attrait de la beauté idéale.

Lilas.  –  Dispositions aimantes. Retraite commode  ; aisance habituelle,
bienveillance et libéralité.



Lis.  –  Majesté simple  ; plaisirs soutenus dans la modération et
l’abondance.

Marguerites (petites).  – Tranquillité, bonheur domestique. Souvenirs du
vieux temps.

Muguet (lis des vallées.)  –  Emotions vives et franches  ; plaisirs des
champs ; droiture et joie naïve.

OEillets.  –  Amusemens dénués de charme  ; plaisirs de villes. Fêtes  ;
situation prospère.

Oranger (fleurs de l’). – Mouvemens généreux, mais où on aperçoit plus
de faste que de bonté. Sentimens louables, mais qui ne résultent ni de
principes élevés, ni d’une forte impression.

Pensée. – Beauté que peut offrir encore ce qu’on approuve, quand on n’y
voit plus rien de mystérieux, ou qui tienne de l’infini.

Pois de senteur. – Sensibilité frivole ou affectée.
Reines-marguerites.  –  Repos de l’automne. Penchans invariables  ;

sentimens fixes de l’âge mûr. Tranquillité un peu sévère d’une ame juste.
Rose double. – Joies de la jeunesse ; désirs pleins de confiance ; voluptés

présentes.
Rose sauvage. – Grâce naturelle et affectueuse. Plaisirs de l’intimité dans

la retraite ; union des cœurs sans voile.
Scabieuse.  –  Pensées un peu tristes, ré  – flexions sages. Renoncement

profond, mais sans dédain pour les trompeuses fantaisies des hommes.
Tubéreuse. – Jouissances de tout genre qui subjuguent, ou qui exposent à

la satiété.
Tulipe.  –  Stériles délassemens. Ornemens superflus  ; difficultés

surmontées. Orgueil des caractères faibles.
Violette simple.  –  Besoin vague d’aimer  ; secret besoin d’être aimé.

Délicatesse dans les attachemens. Charme et rapidité-des désirs, avec un
peu d’inquiétude et quelque pressentiment du vide des choses (G).

 
J’avais aussi arrangé une suite de fleurs pour exprimer les divers âges.

J’avais fait encore d’autres rapprochemens : ce que j’aime surtout, c’est la



réunion des bluets et des roses blanches. Mais je n’ai pas le courage de
copier jusqu’à la fin ; je te vois sourire avec une sorte d’indulgence qui doit
m’arrêter.

LETTRE XVII.

Ainsi tu me crois assez heureuse, fort tranquille, à le bien prendre, et plus
indépendante que d’autres femmes ne sauraient l’être  ; mais livrée à ces
chagrins où l’imagination a trop de part pour qu’on n en accuse pas la
faiblesse de la raison. Il y a du vrai dans cela, et beaucoup, si nous nous
arrêtons à l’apparence. Mais peut-être conviendrait-il d’attendre ; peut-être
aussi faut-il m’écouter, lorsque je sens tout ce qui manque à mon repos,
lorsque mon inquiétude augmente malgré mes réflexions, et que je me crois
séparée, par quelque chose d’inconnu et de menaçant, de ce libre emploi
des heures pour lequel j’ai fait tant de sacrifices.

Il se peut que je devienne pusillanime. Je sens combien est restreinte chez
une femme la liberté qui me serait nécessaire. Quelques hommes jouiront
de cette indépendance, les hommes qui en connaissent le prix, et dont les
besoins seront très-simples, parce qu’ils auront évité d’y joindre, sans que
ce fût réellement à propos, les besoins des autres.

Maintenant il faut peu de chose pour m’alarmer lorsque je m’écarte dans
la campagne  ; et pourtant la crainte qui m’occupe nest pas celle d’un
véritable péril, mais de quelque incident qui fasse trop remarquer ces
promenades, et qui me force à les interrompre. Déjà deux fois, dans la
même partie d’un certain amas de roches que je visite souvent, j’ai cru
entendre marcher à peu de distance. Il m’a semblé qu’on se retirait
précipitamment, et que c’était le mouvement d une robe, le bruit de la soie.
Un jour, je m’y rendis exprès pour examiner les cavités, les détours de ces
rochers ; mais je ne trouvai que deux espèces de grottes sans issue : la chose
est donc restée inexplicable pour moi, et je la suppose sans conséquence.
Personne ne demeure de ce côté  ; je n’y ai vu que rarement un ou deux
bûcherons, qui regagnaient le village, après avoir fini leur journée plus tôt
que de coutume.



Le lieu où se trouvent les ruines d’un monastèreest encore plus retiré ; je
n’y ai pas même aperçu de pauvres femmes ramassant du bois, ou quelque
jeune fille cherchant des fraises et le fruit des ronces. Voilà un site qui me
convient beaucoup ; j’y ai découvert dernièrement un ruisseau limpide, dans
un ravin où, depuis des années peut-être, on n’avait entendu que l’eau, les
oiseaux, et un peu de mouvement à la cime des arbres.

Un homme n’hésiterait pas à rester quelquefois jusqu’au lendemain dans
ces bruyères éloignées : cela lui serait permis. Il m en coûte d’éviter, pour
ainsi dire, cette fraîcheur, cette douce température qui sépare les journées
ardentes, et de passer dans ma chambre les plus belles heures d’une saison
si belle. Du milieu des bois je verrais se perdre à l’horizon les derniers feux
du soir, et j’attendrais avec calme la présence d’un autre astre, contre lequel
on n’a jamais besoin d’abri. Plus simple que la lumière du jour, cette clarté
nous guide paisiblement ; elle n’interrompt pas le sommeil de la campagne,
elle n’est envoyée que pour les êtres qui demandent une sorte de révélation
silencieuse. Après ce repos que termine un vent léger, quelques nuages se
colorent à l’orient  ; la vie positive reparaît avec son cortége d’espéran ces
ou de tribulations, et nous nous rangeons à la hâte sous le joug inutile.

LETTRE XVIII.

J’avais commencé à t écrire ce matin  ; j’ai déchiré cette lettre. Il faut
cependant que tu saches ce qui est arrivé ; le silence me serait plus pénible
encore.

Mais, dis-moi, puisqu’une force ennemie combat nos résolutions, que
nous reste-t-il  ? Sur quels fondemens établir son repos, si le sort tient en
réserve des moyens imprévus ? Il est des instans où tout change à nos yeux ;
l’heure actuelle paraît plus importante que le passé ou l’avenir, et lame trop
émue se trouve subjuguée. Cependant me condamnerai-je absolument moi-
même ? Si près de la honte, j’éprouve moins de confusion que de surprise.
Tu naurais pas tardé à me plaindre ; j’aurais été séparée de toi sans retour, et
je pense que je n’aurais pas beaucoup attendu le terme devenu nécessaire.



Lundi la journée était belle  ; j’en étais attristée. Je voyais avec
découragement ce ciel sans nuages et cette lumière importune. J’aurais aimé
le bruit des tempêtes. Quelquefois ce qui semble tranquille nous accable, ou
même la durée de ce que nous désirions nous fatigue. Les sentimens d’un
mortel, me disais-je, seront stériles, ils seront méconnus de ses proches. Le
génie, la vertu, l’héroïsme, trouvent difficilement une heure, une occasion.
Tous les êtres se soutiennent avec effort ; ils s’embellissent sans jouissance,
ils travaillent pour une fin inexplicable. Les rapports sont vains, c’est ainsi
que les globes s’aperçoivent, et ne se rencontrent pas. L’harmonie du
monde est précaire  ; l’ancienne beauté des choses a changé, le monde est
illusoire.

Je regardais l’abîme où tombent les fruits du temps  : j’eusse préféré
n’être pas. Mais tandis que je me sentais avec peine atta chée à des objets
qui manquent de grandeur, par une contradiction déplorable, un seul être
aussi faible que moi-même entraînait mes idées. Au milieu de cet ordre si
froid, et qui me paraît sans but, tout à coup je crois recevoir une nouvelle
existence ; je m’établis sur la terre comme dans une demeure durable, et un
homme est pour moi ce que le reste de la nature ne pouvait être ! Ainsi les
malheurs de Jules m’auront troublée plus que lui-même  : l’inévitable
destinée n’avait en cela d’autre prise sur moi, que de le rendre assez à
plaindre pour que je ne pusse renoncer à lui.

J’avais besoin de diversion ; je sortis dès que la chaleur parut diminuer.
Je pénétrai dans les bois qui environnent les ruines dont je te parlais
dernièrement, et qu’on ne connaît plus guère, dans le pays même. Jules les
avait vues quelquefois avec un savant de Grenoble, qui s’y rendait tous les
ans, ne se lassant pas d’y faire des recherches infructueuses.

Assise sur ces pierres, j’étais entourée de sapins renversés par le temps,
et de chênes négligés à cause de la difficulté des communications. Ces
débris, ces rochers, ces bois abandonnés, ce sol qui ne conservé que de
faibles traces de nos arts, tout me peignait les vastes solitudes d’Ontario ; je
croyais voir Jules, retenu par sa parole, sur une terre lointaine, ou même
peut-être travaillant pour un salaire devenu indispensable. Je me figure que
j’arrive d’Europe, dans le dessein de partager son sort, qu’il s’arrête, qu’il



regarde la voile près du rivage, et qu’il fait un mouvement de surprise. Cette
circonstance se renouvelle dans ma rêverie  ; mais cette fois, Çlémence,
j’entends distinctement mon nom . Sans y réfléchir, je tourne les yeux de ce
côté ; je le vois, lui, Jules ! Une terreur inexprimable me saisit, je crois ma
raison égarée. Comment l’Océan n’est-il plus entre nous ?

Il faut t’expliquer ceci, Antoine n’aura pas été infidèle ; mais négligent.
Une de mes lettres fut surprise, et Jules y vit sans doute qu’il n’était pas
oublié : ce qui est sûr du moins, c’est qu il y apprit ma demeure. Dès qu’il
fut parvenu à retirer la somme que lui avait envoyée d’Europe l’homme
d’affaires chargé d’opérer quelques recouvremens, il fit des démarches pour
obtenir son entière liberté. Cette somme que nous regardions comme
perdue, d’après ce qu’on savait de sa manière de vivre, était restée en dépôt
à trois cents lieues de sa nouvelle demeure.

Il s’embarqua, puis il traversa une partie de la France, et sans passer à
Grenoble, il se rendit à la ferme. Ne m ayant pas trouvée, il prenait le
chemin de la ville ; mais ensuite l’idée lui vint de me chercher jusque vers
les ruines où il jugea que mes nouvelles habitudes pouvaient me conduire
souvent. Je dois te dire encore qu’il avait exigé d’Antoine le secret sur ce
voyage. En le laissant à V..., il lui avait promis de le justifier auprès de moi,
si je l’accusais d’avoir livré quelqu’une de mes lettres.

Lorsque nous songeâmes à l’heure, déjà le soleil disparaissait. Jusqu’à ce
jour j’avais peu redouté l’espèce de surveillance qu’exerce ailleurs la
curiosité publique ; je m’étais crue assez connue de la plupart des gens que
je pouvais rencontrer. Cette position se trouvait changée par la présence de
Jules. J’étais persuadée qu’il n’y avait rien à craindre de sa part  ; mais il
avait été aperçu dans le pays, et j’aurais dû, par un double motif, rentrer à
l’heure ordinaire.

Ce premier retard causa tout le mal. Il fallut beaucoup de temps pour
sortir de ces bois obscurs ; nous n’y parvînmes qu’avec peine. Lorsque nous
eûmes quitté les sapins, je marchai avec précipitation, négligeant les
renseignemens qui m’avaient dirigée dans mes courses précédentes. Je ne
pensais qu’à me rapprocher d’un torrent que nous entendions ; je ne doutais
pas que ce ne fût la Démaise, c’était le torrent d’Evaldar. Quand je le



reconnus, je. fus consternée ; cependant je pressentais à peine le malheur de
cette nuit funeste. Voici, dit Jules, la Dent des Pâtres ; si je me le rappelle
bien, nous sommes à quatre lieues de la ferme, pardonnez-moi d’être venu.
Je ne répondis point  ; je restais immobile. On ne voyait plus vers le
couchant qu’une faible clarté. Celle de la lune qui paraissait à l’horizon
aurait pu nous conduire ; mais je crus que pour éviter de rentrer au milieu
de la nuit, je ferais mieux d’attendre le lendemain, et qu’en arrivant lorsque
les portes seraient ouvertes, et sans avoir besoin de parler à personne, je
paraîtrais de retour d’une promenade faite le matin. Pauline ne vient me
trouver dans mon pavillon que vers midi, et la servante de la ferme n’y
entre qu’une heure ou deux auparavant ; je pouvais donc espérer qu’on ne
s’apercevrait pas de cette singulière absence.

Je consentis à attendre le jour dans une vallée que remplit presque
entièrement un petit lac bordé de roches et de mélèses ; retraite commode,
asile-heureux  ; faible,  mais frappante image de ces régions reculées que
jadis nous avions entrevues dans nos songes. J’osai bientôt m’applaudir de
cette circonstance qui resserrait des liens si difficiles à rompre. Charme
incompréhensible du premier choix que fit la volonté dans un monde alors
peu connu  ! Nous le connaissons aujourd’hui  ; mais nous voilà seuls,
séparés de tout. Léger bruit des vagues, douce lu mière, beauté de la nuit !
Tels auraient pu être les rivages lointains que notre enfance avait espéré
découvrir.

Nous étions assis sur une roche que l’eau couvrait en partie ; et malgré le
calme de l’air, la surface du lac restait un peuagilée. Une confiance
naturelle, une jaserie plus intime succédait au premier empressement de nos
discours. Le silence du désert avait affaibli notre voix. Lorsque je lui parlai
de ce qu’il avait souffert en Amérique, il me dit que, durant plusieurs mois,
il n’avait eu sous les yeux que les flots de la mer au pied des murs de sa
prison. Ce mouvement presque uniforme, continua-t-il, m’a fait beaucoup
de mal. Ici même, depuis que la lune est levée, je trouve fatigante la lumière
que font vaciller les ondulations de l’eau. » En lui proposant de nous asseoir
ailleurs, je vis ses traits altérés à un point alarmant, et comme il ne m’avait
pas inspiré d’autres craintes, je me trouvai presque dans ses bras.



Néanmoins cet accident, auquel il est sujet (H), ne devait être que très-
passager, mais en voulant me rassurer, il ne tarda pas à me causer une
inquiétude nouvelle. Nos rapports étaient changés. Retenue avec quelque
violence, et trop agitée moi-même, jerestaisincertaine. Partout ailleurs,
quand la suite générale des idées n’est pas interrompue, on n’a rien à
redouter si l’on conserve l’usage de ses sens. Mais loin du monde, sous le
ciel impassible, aisément on oublie ce que l’opinion demande, ou ce qui
appartient à l’avenir  : l’émotion actuelle se trouve presque insurmontable.
Clémence, je ne cherche pas à me justifier, je dis seulement ce que je dirais
si j’avais à juger une autre femme dans une semblable circonstance. C’était
une position toute particulière  ; c’était de ma partune volonté fixe, mais
indulgente, une résistance pleine de ménagemens, une sagesse qui pouvait
laisser des doutes. Momens trompeurs, vous ne fûtes pas irréprochables : les
infortunés que vous deviez unir se fuient pour toujours ! Enfin mes yeux se
voilèrent ; je sentis un désordre, une sorte de vertige qui me déconcerta. Eh
bien  ! lui dis-je, Isabelle sera donc à vous  ; mais ensuite jamais je ne
supporterai votre présence, cela est irrévocable. Protestations vaines ! Que
penser d’une fermeté qui succomberait, et qui se releverait si
imparfaitement  ? Aussi ne me résignais-je pas à ce point  ; mais il me
semblait que peut-être les forces allaient me manquer. Cependant un bruit
dont j’ignore la cause me frappa sans mettre fin à mon trouble, et ensuite
tout me sembla nouveau pour nous.

Jules restait muet, et douloureusement agité, comme celui qui penserait
qu’une puissance surnaturelle condamne tous ses vœux. J’imitais ce silence.
Déjà il faisait jour. Nous arrivons à un chemin fréquenté ; il quitte ma main.
Une hauteur va nous séparer, je vais le perdre de vue ; il me tend les bras :
Isabelle  ! O  France  ! dit-il avec l’accent le plus sinistre, et il s’éloigne.
Après de semblables momens, je n’osais le rappeler. Il est parti sans
s’expliquer : je ne le verrai plus.

C’est ainsi que les choses se passèrent. Mais de grâce, écrivez-moi
quelques mots ; ne m’épargnez point, ce serait m’accabler davantage.



LETTRE XIX.

Tu n’es pas sévère comme s’il s’agissait d’un mal que tes consëils
pussent prévenir. Tu as cherché dans mes intentions, dans ma sincérité, de
quoi m’excuser jusun certain point, et en restant, à mon égard, telle que tu
étais auparavant, tu m as rendu Je courage.

Je persiste à croire qu’on a fait consister trop particulièrement l’honneur
des femmes dans une résistance que l’ordre général ne prescrivait pas
toujours, et qu’on a tiré d un principe juste des conséquences un peu
exagérées. Quoi qu’il en soit, l’honneur ne dépend pas de la justesse des
maximes selon lesquelles nous sommes approuvés ou méprisés ; il dépend
de ce mépris même ou de cette estime, et on pourrait être déshonoré en ne
faisant qu’une chose mal à propos déshonorante (I). Pour connaître ce que
l’honneur exige, il faut interroger, non pas une opinion raisonnable, mais
l’opinion reçue. Des convenances plus fortes que celles de l’honneur même,
tout en empêchant de lui obéir, ne pourraient lui ôter son prix ; jamais il ne
serait indifférent de l’avoir perdu.

Jules m’a quittée, il a pensé qu’il le fallait. Serait-ce à moi d’en juger
autrement, et de refuser d’être libre ? Quelque importance qu’on mette à des
sentimens qui semblent ne devoir jamais finir, ne faut-il pas avouer que
nous pouvons, à l’exemple de plusieurs autres, en changer, ou nous
vaincre ? Qui sait même dans quelles intentions Jules venait en France ? Cet
affaiblissement de tête, qui montre combien ses peines furent grandes, ne
lui a permis peut-être aucun autre projet que de recueillir de quoi subsister
sans inquiétude. Vraisemblablement ce n’est pas ici qu’il se fixerait  ; il en
sent trop le danger sous les lois actuelles. Il ne m’a rien dit à cet égard  ;
mais bien qu’un tel silence s’accorde mal avec les sentimens qu’il me
montrait, en le lui reprochant je craindrais de devenir injuste. Que serais-je
moi-même à ses yeux, s’il se hâtait d’interpréter ma conduite ? Je ne sais
pas au juste ce que contenait cette lettre qui est tombée dans ses mains  ;
peut-être y a-t-il vu les motifs qui m’engageaient à rester libre. Lui ai-je dit
que son retour pouvait changer cette détermination, le voyage m’ayant paru



entrepris pour moi seule ? A-t-il dû le deviner ? Que convient-il de faire ? Je
suppose qu’Antoine en le rejoignant va m’écrire  ; mais ce n’est qu’une
conjecture. Antoine ignore combien je désire connaître ce qu’il peut à son
gré m’apprendre ou ne m’apprendre pas.

Je sais maintenant quel était ce bruit extraordinaire que nous entendîmes
à Evaldar. Les travaux de la nouvelle route qui doit traverser ces montagnes
sont commencés. Pour faire sauter des quartiers de roches, on emploie la
poudre, et on choisit le matin parce que les fouilles se font au-dessus d’un
pâturage qui est rempli de bestiaux pendant le reste du jour. Le hasard ma
procuré ces éclaircissemens chez Cottins, où je vois que personne ne s’est
aperçu de mon absence. Ce bruit, survenu dans le moment le plus inquiétant
pour un esprit déjà troublé, aura fait une grande impression sur celui de
Jules. Il en est résulté quelque bien, mais les suites pourront en être
funestes : tout annonce que notre ancien ami est sérieusement menacé d’un
malheur plus accablant que les revers de la fortune.

Des motifs essentiels, surtout dans-mon caractère, m’avaient fait prendre
une résolution que je croyais inébranlable. Je n’avais alors besoin que de
rester d’accord avec moi-même, et je n’ai pas eu cet art qui maintenant ne
suffirait plus. Voici d’autres entraves : j’ai donné de nouveaux droits, il faut
que l’on consente à les abandonner. C’est trop d’avoir deux destinées à
concilier sans retour. La mienne est déjà intervertie ; sans la paix de l’ame
quel peut être l’emploi de nos facultés ? En me refusant au joug, je ne ferai
qu’en porter un plus incommode. Voyons toutefois  ; le temps aura son
pouvoir.

Elles sont plus heureuses, je ne dois pas me le dissimuler, celles qui se
livrent au cours des choses. Il eût mieux valu que je fisse de même.
Disposant d’un revenu borné, mais certain, je chercherais ma satisfaction
dans ces voies simples. Sans trouble et sans projets, contente d une destinée
paisible, marchant d’un pas rêveur sur le bord des sentiers de la vie, je
cacherais dans l’ombre et ma jeunesse et mon tombeau. Mais notre génie
s’effraie d’un éternel oubli. Si mes penchans les plus chers me retiennent
dans la solitude, je ne me promets, au milieu de cette indépendance, qu’un



travail plus sérieux, et cet être impuissant qui va consommer sa détresse
éprouve encore le besoin des choses impérissables.

 
Quelque fatiguée que je sois de cette irrésolution, je ne m’en délivrerai

pas avant de recevoir du moins une lettre. Peut-être sera-t-elle de Jules : il
croira pouvoir m’écrire dorénavant, et je ne sais pas encore si j’oserai m’en
plaindre.

LETTRE XX.

En s’éloignant, Jules me laisse-t-il mon indépendance  ? Je voudrais du
moins l’apprendre. Il me semble que tout serait bien si je connaissais mon
sort, si j’étais certaine que la satisfaction d’un ami n’exigeât rien de moi.

Il faut que je suive avec plus d’exactitude la règle que je m’étais
prescrite. L’opiniâtreté dans le travail en ramènera le goût peut-être, et des
habitudes invariables me feront retrouver l’asile dont, après l’humiliante
soirée d’Evaldar, je dois plus que jamais sentir le besoin.

Une chose que je comprends à peine cest qu’on puisse regretter de ne pas
aimer. Les passions conviendraient moins mal à ceux qui auraient long-
temps à vivre  ; mais nous, comment cherchons-nous à dissiper dans
lagitation des jours si rapides  ? Tous les désirs sont dangereux si on leur
laisse trop d’autorité ; ce n’est pas pour nous diriger sûrement qu’ils ont été
mis en nous.

Mais comment croire que ceux qui n ont pas cédé à l’amour le verront
aisément se changer en amitié. Pour ly réduire il faudrait des efforts
opiniâtres, aussi tristes que l’oubli, ou plus périlleux que l’absence. Je
n’admets pas volontiers, entre des personnes de différens sexes, une intimité
qui reste à jamais scrupuleuse. Si la retenue est difficile, notre attachement
ne sert qu’à nous tourmenter  ; séparons-nous. Si elle est facile, séparons-
nous encore  ; cette inclination est bien froide, et nous ne devons pas être
contens l’un de l’autre. Les momens qui, dans l’amitié ordinaire, seraient
les plus doux, de viennent incommodes pour des amis de sexes différens,



parce qu’ils ne savent trop que penser de leurs dispositions secrètes : quoi
qu’on fasse, on aime moins ceux avec qui on n’est pas satisfait. Pour éviter
les inconvéniens de ces liaisons équivoques, il faudrait à la fois trop d’art et
trop de bonheur. Nous ne sommes pas des amis, si dans nos confidences
nous gardons une réserve semblable à celle que la différence des sexes
occasionerait, s’il est des choses qui intéressent l’un de nous, et que l’autre
ne sache pas. Les amitiés parfaites seront presque toutes entre deux
hommes, ou entre deux femmes ; les exceptions parai traient fort rares si on
était sûr de n’y pas comprendre les liaisons que resserre naturellement un
amour inconnu des étrangers.

Clémence, que n’avons-nous pu rester l’une à lautre  ? C’est avec toi
seule que je devais vivre ; c’est toi seule que je devais aimer. J’aurais connu
dans toute sa force une affection qui donne beaucoup de prix aux faveurs du
sort, et qui nous console dans nos peines. Mais aussitôt que cesse l’enfance
des femmes, on les livre à d’autres liens  ; nous ne le sentons que trop, et
l’une se retire en quelque sorte, parce qu’indubitablement l’autre se
mariera.

Quant à moi, tu sais que j’ai été frappée, trop peut-être, de ce mot d’un
ancien  : Avoir une famille, c’est donner un ôtage à la fortune. Dans le
mariage, en effet, tout retient, tout inquiète  ; on est soucieux et asservi.
Presque sûr de ne pas vivre selon ses penchans, on ne pourra pas même
s’abandonner avec sécurité au cours des choses, et l’existence aura dès lors
peu de valeur, du moins pour de certains caractères que nous ne devons en
cela ni féliciter, ni condamner, . Il es à désirer sans doute que la plupart des
hommes tiennent à leur pays par un lien facilement senti, qu’ils aient une
famille, et que ceux qui manquent de principes soient contenus par les
attachemens qu ’on leur supposera. Mais vous qui désirez être libres de
faire bien en toute chose, et qui vous promettez de poursuivre jusqu’à la fin
de vos jours la recherche de l’honnête et du juste, n’ayez point d’enfans  ;
ayez un ami. N’ayez point de famille, vous aussi qui prétendez
expressément vous maintenir avec quelque fermeté dans les voies de la
raison, non pas en bravant le malheur, mais en parvenant à ne le redouter
jamais. Tel ne sera point mon partage, j’en suis convaincue ; cependant mon



imagination ne se familiarise pas avec celui de la plupart des femmes. Il
faut quelque chose de plus énergique pour soutenir ma faiblesse. Peut-être
aussi serais-je peu propre à remplir les devoirs d une femme mariée, parce
que j’ai pris l’habitude de les croire étrangers à ma véritable destination, à
celle que j’entrevois toujours malgré mes doutes.

LETTRE XXI.

Ce n’est pas une chose fort simple, comme on le croirait d’abord, de
renoncer à la partie la plus séduisante de la vie, de préférer une règle exacte,
et de choisir une manière d’être dont aucun incident n’appartienne à notre
bonne fortune. Je ne voudrais pas que l’imagination nous égarât et nous
laissât ignorer nos misères ; mais permettons-lui de nous aider à les perdre
de vue, en nous offrant, comme un pressentiment voluptueux, quelque
songe dans le vague de l’avenir. Nous avons besoin de mêler à nos projets
les plus sérieux un autre espoir, et l’amour le permet ; s’il donne rarement le
bonheur, il y fait songer continuellement. Le vrai sera préférable sans doute
aux riantes perspectives qui nous trompent, mais il faut plus d’une réflexion
pour faire adopter, par le cœur, de certaines vérités que l’esprit a reconnues.

Il conviendrait de se décider sans retard, si on le pouvait  ; la
détermination une fois prise, on la mettrait sous le sceau de la nécessité.
Mais j’ignore ce que la situation de Jules peut exiger de moi  ; je délibère
avant de savoir précisément quelle alternative m’est offerte, et l’instabilité
des circonstances entretient mon irrésolution. Tu ne saurais te figurer à
combien de choses on pense, lorsqu’il s’agit de rejeter pour toujours ce qui
ne s’accorderait pas avec des mœurs austères. Le temps a beaucoup de
pouvoir sur ceux qui s’avancent de plein gré vers l’oubli qu’il prépare, mais
du moins il faut du temps.

Si les femmes tiennent plus à l’amour que les hommes, c’est peut-être
parce qu’il a mis en elles toutes ses complaisances, et parce qu’elles se
voient adorées, quand l’homme est seulement chéri. N’eussent-elles ni
tendresse ni désirs, l’amour serait encore pour elles la plus flatteuse des
illusions, et même alors elles voudraient se persuader qu’elles aiment, pour



ne pas se priver d’être aimées. La vanité est moins impétueuse que les
passions ; mais elle tire de sa durée une force inattendue, qui peut modifier
enfin tous nos sentimens, et on lui résiste mal, parce qu’on ne s’en était pas
défié d’abord. Quelquefois il est presque impossible de renoncer à aimer,
presque toujours il est difficile de renoncer à plaire.

Cependant les vœux de retenue perpétuelle n’ont rien qui m’étonne chez
une très-belle femme  : l’importance visible du sacrifice en devient un
dédommagement. Mais celles dont les traits n’ont point cet éclat et qui ne
possèdent que les avantages dont l’amour se contente, celles-là peut-être se
trouveront plus flattées d’être l’objet d’un attachement convenable. Quant
aux liaisons que forme le hasard, que nulle réflexion ne peut justifier, qu’on
voudrait cacher adroitement, et dont on subit le joug avec tant
d’imprudence, je n’aurai pas de peine à me les interdire. Sans les déclarer
criminelles chez des femmes restées libres, j’y vois quelque chose
d’humiliant. Beaucoup d’hommes disent qu’après une honnête résistance,
presque toutes les femmes ont soin de ménager l’instant d’une défaite
simulée. D’après ce seul mot. celles qui n’aiment point ne devraient plus se
laisser vaincre  ; il vaudrait mieux encore se donner franchement que de
faire ainsi parler de soi. Du reste, je laisse, comme la nature l’a voulu, aux
hommes l’empressement, et aux femmes le privilége de paraître
généreuses ; ce sont des dispositions auxquelles notre sexe, et même le leur,
n’ont rien à changer.

Dois-je renoncer à Jules, le puis-je même ? Aussitôt je renonce à l’amour,
et, à plus forte raison, je reste étrangère aux petits intérêts de l’art de
captiver. Si j’ai reçu quelques moyens, je veux qu’ils me conduisent à un
même but ; je n’aurai jamais trop de force pour m’avancer vers celui que je
me proposais. Je ne prétends pas réussir dans la société ; je ne veux pas que
l’on m y distingue, et c’est à d’autres égards que je désire de me séparer du
vulgaire. J’ai entendu parler d’une femme que la mort a enlevée de bonne
heure  ; elle était poète, et elle commençait à discourir éloquemment au
milieu des salons. Pour moi, je ne fréquenterai pas les salons, je ne ferai pas
de vers, et si le don d’une conversation brillante m’était accordé, j’en
userais fort rarement. L’habitude d’écrire doit dissuader de parler avec un



soin remarquable. Si on revient aux goûts naturels, si chaque chose est mise
à sa place, on ne fera que jaser dans les réunions ordinaires, et les entretiens
seront des délassemens. On réservera, pour un travail digne de ce nom,
l’énergie dont on est capable : tranquille au. milieu des témoins avec qui on
doit être familier, on ne montrera sa force qu’aux témoins plus imposans
qui décideront un jour si on a bien fait d’aimer la gloire, et si on avait des
titres à s’occuper de l’utilité publique.



QUATRIÈME ANNÉE.

LETTRE XXII.

Pourquoi le temps ramène-t-il des souvenirs qui devraient s’éteindre  ?
Me serait-il déjà naturel de regarder en arrière, parce que les premiers rêves
de la jeunesse se dissipent, ou parce que j’ai approché de l’abîme des
afflictions humaines ?

Mais d’où vient, depuis la nuit fatale, ce pesant reproche, cette peine qui
n’aura point de terme  ? N’ai-je pas fait alors tout ce que je pouvais, et
davantage, pour ainsi dire  ? Cependant je suis mécontente, comme si la
honte m’atteignait, et je me livre à des craintes inexplicables. Les sentimens
que j’avais approuvés en moi me paraissent importuns  ; je ne sais ce que
produiront ces combats, et je suis effrayée de tant d’inconstance. Ce mal
secret que j’eusse pu éviter, je le trouve partout, dans ce que j’aperçois,
dans ce que j’imagine, dans ce que j’entreprends, comme dans ce que
j’abandonne ; je me vois sans force ou sans repos, et, entourée des dons de
la vie, je me sens brisée de douleur.

Qu’ai-je appris  ? Que m’est-il arrivé  ? Rien, ce me semble. Faut-il un
nouveau malheur pour que je me plaigne du malheur de mes jours  ?
Cependant je pourrais ne pas souffrir ainsi. Peut-être serai-je mieux dans
d’autres instans  ; mais j’ai besoin d’écrire aujourd’hui. Que te dirai-je  ?
Comment me faire entendre ? Je ne connais pas bien ce que j’éprouve, et il
est possible que j aie peu de raisons de croire ce dont je reste persuadée.
Retenue de toutes parts, ne voulant pas ce qui est, et ne sachant ce qu’il faut
attendre, je n’aurai point d’énergie, point de modération. Les atteintes que
je ne repousserai pas sont-elles irrésistible ? C’est quelque chose de sombre
au-dedans de moi. Tout m’obsède, tout m’irrite. C’est une fatigue qui
redouble par intervalles ; c’est un découragement universel. Qui me rendra



les heureux mouvemens ou l’aveugle confiance des premières années ? Un
secret ennui que je ne prévoyais pas, de lents soupirs, une faine répétition
de quelques idées stériles, me lassent également, soit que je veuille agir et
vivre, soit que je cherche le sommeil et l’oubli. Tout me devient inutile. Je
ne connais pas d’espérance, et il n’y a rien dont je ne me détache ; le songe
est terminé : je m’ennuie sur la terre.

Perpétuelles félicités de l’existence, appartenez-vous à l’être sensible  ?
Vous ressaisirai-je en achevant bientôt ce rôle obscur dont je me suis mal
pénétrée, cette tâche terrestre que je ne puis comprendre ? Repos ! Raison
constante  ! O  avenir  ! O durée  ! Êtes-vous le dernier prestige de notre
ignorance, ou une des merveilles de la nature inconnue ?

Et enfin, Clémence, s’il était vrai que nous dussions nous retrouver au-
delà des temps, de quel œil verrions-nous alors ces chagrins, cette
humiliation ? Connaître l’instabilité de la vie, et néanmoins en éprouver les
faiblesses  ; se passionner sans erreur, et, sans croire au mensonge, ne
pouvoir être inébranlable dans la vérité !

Même jour.

 
Il est très-tard, mais je veux te parler d’une course que j’ai entreprise

malgré le froid et la neige. J’ai désiré de revoir dans le jour ces vallons
d’Evaldar où mon imprudence m’avait conduite au commencement de la
nuit. J’aurais dû choisir une saison plus favorable ; mais ne sachant ce qui
m’est réservé, je résolus de ne pas attendre le tardif printemps des
montagnes.

Pour éviter un long détour, je traversais sur la glace un pâturage inondé
par les dernières pluies ; elle ne se trouva pas assez forte, et il s’en fallut de
peu que je n’eusse besoin d’un secours difficile à recevoir au milieu de cette
solitude. Que de changemens en quelques mois ! Quelle tristesse dans des
lieux que j’avais vus si beaux  ! Il est des impressions douces qui ne se
renouvellent jamais. On s’y livre cependant. Toujours lasse du monde aride
où elle semble exilée, notre ame s’accoutume à cette noble harmonie qui ne
subsistera pas, à ces voix célestes que nous n’entendrons plus. Rien de



désirable, si ce n’est ce que nous ne pouvons connaître ; rien de parfait dans
la nature, excepté le principe inaccessible de ces formes passagères et de
ces beautés fugitives (I).

Quel air suave on avait respiré sur le rivage d’Evaldar, durant cette nuit
malheureuse  ! Ainsi Jules apparut comme un de ces fantômes de
l’imagination qui peuvent nous subjuguer, et qui, ensuite, nous laissent dans
l’accablement. Mais avant-hier le ciel était chargé de brumes, et un vent
froid les roulait sur le flanc des montagnes. Le souvenir des heures passées
dans l’intimité, de ces momens dont il ne reste rien, me remplissait d une
sorte de terreur au milieu des frimas. Et lui-même, ne faut-il pas qu’il
souffre, et que de degrés en degrés il oublie ses desseins ? Le mal étrange
qui le menace peut rendre inutiles pour lui les dons du cœur et de la pensée.
Jouira-t-il jamais du calme que je voudrais retrouver seulement une fois afin
d’espérer encore ?

Mais ne sais-je pas que tout est fini pour nous ? Je le sens, bien que je ne
puisse en discerner les causes ; j’attends, avec plus d’empressement que de
résignation, qu’un arrêt, sans doute irrévocable, me soit mieux connu. C’est
là, sur ces rives d’Évaldar, que j’en ai reçu le premier avertissement. Je ne
suis pas rentrée depuis ce jour, je ne rentrerai pas dans l’ordre naturel de
mes inclinations. Je ne m’avance plus d’un mouvement facile ; le cours du
monde ne me présente pas cette entraînante diversité qui prolongerait le
besoin de vivre. Des émotions subites, des images que je ne puis écarter,
des pensées que je retrouve avec impatience, tout m’annonce que j’ai perdu
les facultés d’un cœur jeune, et que je ne serai plus qu’un froid témoin du
renouvellement des choses. Le temps a cessé de m’appartenir, il ne produit
rien qui soit à mon usage. Je crois aussi que je ne reverrai plus ces lieux si
chers et si tristes  ; je les ai vus dans des circonstances opposées  : cela est
accompli.

LETTRE XXIII.

 



Quitterai-je la retraite où j’ai trouvé peu de contentement  ? Serais-je
mieux ailleurs  ? Entraînée à Grenoble, au commencement du mois, par
madame de F...., n’y ai-je pas éprouvé tout l’ennui du froid mouvement de
la société, de cette vivacité puérile, de cette joie étrangère aux joies du
cœur, de cette fermentation de l’intérêt personnel mal déguisé ?

On croit parvenir à connaître l’asile de Jules ; ta mère même s’en occupe,
dit-elle. Pour moi je suis persuadée qu’il n’est plus en France, mais
j’attends quelque chose du zèle d’Antoine : j’attends la confirmation de ce
que j’entrevois dans l’éloignement. Les saisons passent, et nous passerons ;
c’est un bien : les journées qu’on achève ne se renouvelleront point.

Ne saurais-je regarder comme peu nécessaire ce qu’il faut abandonner ?
Quelquefois le silence qui m’environne suspend me s craintes  ; tous mes
regrets s’affaiblissent, et il me semble que des soupirs profaneraient la
grandeur de cette nature si paisiblement imposante. Assise auprès des bois
sauvages que traverse la Demaise, je suis honteuse de ces perplexités  ;
j’implore la persévérance qui les condamnera. Je ne voudrais qu’une chose
pour l’avenir  ; ce serait assez de faire ce que la raison demande . Que
résoudre cependant, lorsqu’on se trouve engagé dans des voies inconnues ?
La tranquillité des êtres simples, l’ordre au milieu du mouvement, le repos
de la terre dans l’espace, ce sont des témoignages d’une sagesse
inébranlable. Mais n’est-il pas naturel d’écouter aussi des inspirations plus
vives  ? Je recevrais la satisfaction comme la vraie lumière, et la volupté
serait à mes yeux une émanation céleste. Au-delà du désir je ne verrais que
le doute ; comme l’insensé, je dirais : jouissons, et puis mourons.

Certainement l’amour est peu de chose  : une affection périssable n’est
rien, si nous devons revivre. Il semble que les passions ne puissent finir  ;
mais chaque jour les affaiblit, les consume ou les remplace selon les
caractères. Et néanmoins, que nous reste-t-il lorsque nous sommes seuls ?
L’attrait d’un long attachement ne devient-il pas aussi une véritable
convenance ?

C’est Jules qui la méconnaît. Cette fois notre séparation n’est pas mon
ouvrage ; je puis y souscrire, sans avoir à me le reprocher. Si les événemens
me laissent libre, ne ferai-je pas bien de préférer ce que j’avais choisi



lorsque je pouvais en juger plus froidement ? Ainsi on oublie que c’est la
condition humaine de désirer sans comprendre, de s’agiter sans y consentir,
de se hâter vers une fin, sans savoir ni ce qu elle sera, ni s’il en fut jamais
d’autre que de se perdre avec ce qui ne peut plus être !

LETTRE XXIV.

Voici encore un aveu. Cependant devais-je me croire exposée à quelque
surprise dans un réduit d’un accès difficile, dans un endroit où jamais je
n’avais vu personne ?

En y réfléchissant ensuite, je me suis souvenue d’un bruit que j’avais
attribué l’été dernier comme je dois te l’avoir dit alors, au frémissement
d’une robe, et qui avait excité deux fois mon attention. Cela s’était passé à
quelque distance de l’extrémité du bois au milieu duquel je viens d’être vue,
non par une femme, mais par un jeune homme qui m’a rencontrée à dessein,
et on ne peut plus mal à propos.

J’ai dû cet extrême embarras au ruisseau intarissable que je te vantais
dernièrement. Après un assez long cours en plein soleil, il descend dans les
bois, et il forme un bassin, sous un ombrage épais : on s’y croirait en sûreté
comme au fond de son parc. Mais on n’a pas des commodités de tout genre
pour un bain semblable. Je réunis robe et chemise sur la mousse, à quelques
pas de là, et j’entre dans l’eau jusqu’au bas du visage  : j’y reste un quart
d’heure avec beaucoup de sécurité. Pour en sortir il faut grimper, et s’aider
des mains. Je suis en haut  ; me voici debout, et je me retourne pour aller
prendre mes habits. Un homme est devant, c’est-à-dire fort près de moi : la
circonstance est grave. Je ne me sens pas disposée à faire un cri ingénieux,
moins encore à perdre connaissance – mais il n’y a point d’asile, et je ne
sais si je dois exiger ou prier. On fait un mouvement, qui me prouve que je
n’arriverai pas à mon dépôt sans tomber dans les bras de l’ennemi. Je reste
donc immobile, et ne tardant pas à sentir l’avantage que me donne, dans
mon caractère, cette apparence de fermeté, ce premier bonheur, je vois que
tout n’est pas perdu. Le parti le plus sûr, c’était de se montrer calme, pour
faire comprendre que l’on serait invincible. Il n’était pas même en mon



pouvoir de me replonger dans l’eau. Je m ’arrête, l’épaule appuyée contre
un arbre, les bras croisés sur l’estomac, les yeux errans je ne sais où. Je me
trouve avoir choisi une attitude singulièrement libre, mais la seule
convenable peut-être. Je commençais par surprendre mon adversaire, pour
qu’il fût presque aussi déconcerté que moi-même ; j’avais besoin d’obtenir
un peu d’ascendant, et d opposer quelque chose d inopiné à l’empressement
très-indiscret que ma situation me faisait craindre. Quant à l’abus de la
force, j en ai assez moi-même pour ne rien redouter de très-sérieux.
Cependant je voulais maintenir la distance  : dix ou douze pieds n’ étaient
pas trop. En gagnant du temps, j’espérais bien éviter tout ce qui était encore
évitable.

Dès que mes idées ont quelque suite, dès que je remarque la voix et les
expressions de ce jeune homme, dont l’accoutrement très-propre ressemble
du reste à celui d’un manœuvre, cette espèce de déguisemennt ne me jetant
plus dans l’inceititude, je sais de quelle manière je dois lui parler. Il faudrait
alors qu’il manquât de toute délicatesse, pour ne pas se décider à se retirer.
J’ai aussi de la condescendance  ; je lui promets de le recevoir à la ferme,
une fois seulement, et dans quelques mois. Toute négociation terminée, il
tient sa parole ; il s’éloigne.

Il fit très-bien de ne point revenir sur ses pas. Il m’aurait vu plus de honte
que de courage ; tandis qu’auparavant, à l’exception d’une ou deux larmes
que peut-être il aperçut malgré moi, je n’avais pas perdu contenance.

Cet événement-ci peut rappeler celui d’Evaldar, mais il est moins
accablant. Des étrangers sont moins à craindre en de telles rencontres  :
lorsqu’on sait à peu près ce qu’on doit faire, on ne se trouble pas
entièrement. J’ai même résolu de ne pas interrompre pour cela mes
fréquentes. promenades. Le bain m’est interdit, comme tu peux le croire,
mais la libre campagne est toujours à moi, puisque la nuit même d’Evaldar
m’a laissé cette liberté.

LETTRE XXV.



On ferait mieux de ne songer à aucun mal incertain, de se renfermer dans
ses propres misères, et dans cette ignorance de l’avenir qui nous est souvent
accordée.

Un effet du hasard nous avait séparés Jules et moi. Les obstacles
paraissaient plus grands que jamais ; je n’en étais point cause, et tout cela
était bien peut-être  : cepen-dant je ne pouvais supporter cette situation.
Enfin, il trouve bon que l’on m’instruise de ce qui le concerne. Mais ce que
j’attendais impatiemment pour ôter tout prétexte à mon irrésolution, me
jette au contraire dans une incertitude dont le terme ne dépendra plus de ma
volonté.

Tu te rappelles cette explosion de poudre, au point du jour, cette
détonation survenue sans que je pusse en deviner la cause, ne sachant pas
qu’on ouvrît un passage à travers nos montagnes. Jules était alors occupé de
mes dernières plaintes ; trop facile d’ailleurs à émouvoir, il fut attéré par ce
bruit, qu’il regarda comme celui du tonnerre, comme une menace du ciel, et
il n’attendit pour s’éloigner de moi que le moment où il cessa de croire
qu’en restant seule, je serais peut-être en danger.

C’est en Amérique qu’il s était aperçu pour la première fois du trouble de
sa pensée. Après avoir été détenu sur les bords de la mer, il avait passé
plusieurs jours près des cataractes de Niagara. Il s’y plaisait beaucoup  ;
mais le cerveau peut se trouver dangereusement ébranlé, quand les autres
organes sont frappés avec trop de violence. Quel objet inanimé doit faire
une impression plus profonde, qu’un fleuve qui se précipite tout entier ? Je
voudrais avoir éprouvé un moment cette forte émotion  ; je voudrais avoir
vu ces abîmes toujours creusés, mais toujours remplis, cette nuée qui
s’élève du fond des gouffres, cette tourmente au milieu des solitudes du
Nouveau-Monde.

Depuis cette époque, Jules ne peut avoir les yeux arrêtés sur un grand
espace d’eau, sans éprouver une inquiétude qu’il serait dangereux de
prolonger. Dans la nuit funeste, nous avions devant nous le lac d’Evaldar ;
la lumière de la lune rendait plus importune à l’œil l’uniforme inconstance
des vagues expirantes, et Jules en fut affecté péniblement. Je ne suis pas
très-surprise qu’alors une sorte d’intervention céleste lui ait paru



indubitable : il est d’autant plus exposé à ces faiblesses, qu’on a cherché par
différens moyens à lui inspirer de la piété dans l’âge où ce sentiment n’est
que de la terreur.

Les idées religieuses, admirable effort de l’ame contre la destruction, ces
croyances si naturelles ont pourtant leurs périls. Comme elles participent de
l’infini, la crainte et le désir s’en emparent également ; si l’homme content
peut y trouver une douce sanction de ses félicités, les malheureux y
cherchent quelquefois, dans des perspectives nouvelles, la tristesse dont ils
ont pris l’habitude....

Croyant sans doute ne pouvoir rester ici –  sans avoir fait reconnaître,
conformément aux lois nouvelles, la légitimité des causes de sa longue
absence, Jules ne s’arrêta qu’autant qu’il le fallait pour être rejoint par
Antoine. Il se regardait comme condamné par deux raisons à passer la
frontière, et il le fit. Le climat des côtes orientales de l’Espagne plaisait à
son imagination  : la rigueur des hivers dans le nord de l’Amérique doit
avoir augmenté l’éloignement qu’il a eu dès l’enfance pour les pays froids.
Si d’ailleurs le nord peut ne pas déplaire à l’habitant des villes, une
température plus douce et plus égale convient seule dans la vie isolée. Ce
n’est pas au milieu des neiges de la Germanie et du Caucase, que la plupart
des anachorètes cherchèrent autrefois un refuge : ils surent mieux choisir le
théâtre de leurs mortifications.

Il vit comme eux. Toujours suivi d’Antoine, il a pénétré jusque dans la
province de Valence. Sa demeure n’ est autre qu’un ancien ermitage agrandi
par eux, et dont ils ont orné l’oratoire. A quelque distance, précisément aux
pieds de la montagne, se trouve leur seul voisin  ; cet homme âgé est le
propriétaire du bois qui les sépare.

Voilà le compagnon de nos premiers jeux devenu un personnage austère.
Aspirant autrefois à illustrer son nom, il se promettai t de parcourir le
monde ; mais actuellement il choisit le rôle le plus humble dans des lieux
inconnus. Irréprochable, il est tourmenté de remords ; si instruit, il se livre à
des erreurs, et si jeune, il renonce à tout ce qu’il désirait. Il fuit son pays,
comme aux jours de la proscription  ; il me quitte, sachant bien pourtant



qu’il n’avait pas été oublié. Jules de Médisdal n’a pas vingt-sept ans, et il
veut que tout finisse pour lui.

Javais pensé que dans un temps de découragement il s’enfoncerait au
milieu des forêts de l’Amérique, afin d’y oublier cette espérance vague, et
ces leurres dont on se vante mutuellement dans la soèiété des hommes.
Quoi qu’il dût m’en coûter de renoncer à lui sans conserver du moins quel-
queincertitude, je ne pouvaisme dissimuler que tout ce qu’il eût perdu en
abandonnant l’Europe, ne vaudra jamais l’avantage d’échapper à la fatigue
de nos tristes affaires et de nos envieux désirs. Jeune, robuste, libre encore
de toute habitude, il eût fait comme ces autres Européens, qui, réduits
momentanément aux mœurs dures et naturelles des forets, n’ont jamais
voulu rapprendre l’art de nos moeurs polies.

Mais ce n’est pas cette simplicité qu’il se propose. Des pratiques bizarres,
et cette lugubre inclination qui fait chercher une jouissance dans l’excès des
scrupules, sont-elles des moyens de retrouver le calme de la pensée, ou
l’aptitude pour le bonheur  ? Quelquefois peut-être. Les peines volontaires
doivent affaiblir l’idée des maux que nous supporterions mal si nous
prétendions espérer encore. Lorsqu’on ne peut retrouver le contentement,
que reste-t-il, si ce n’est de faire un choix entre les diverses manières d’être
malheureux, et d’opposer au sort une volonté de souffrir à laquelle le sort
même ne puisse guère ajouter ? Ainsi la nature nous soutient jusque dans le
dépit  ; tous nos, maux peuvent être mélangés, et l’étendue même de la
douleur peut devenir par notre résignation une sorte de soulagement.

Toutefois, Clémence, cette vie austère n’oblige à rien pour l’avenir ; sans
doute on n’y fait point de vœux. Une entière sécurité, un régime uniforme,
un doux climat peuvent ramener cette paix de l’ame qui devrait être
inaltérable quand on pense se sanctifier. Je compte pour quelque chose
l’exemple du bon Antoine, que je crois pieux, mais raisonnable. Son
caractère ne me semble pas assez faible, mais aussi son imagination n’est
pas assez ardente pour l’égarer, pour le rendre tour à tour romanesque ou
superstitieux, pour le tourmenter comme tant d’autres hommes dans les
voies mêmes du repos.



LETTRE XXVI.

Non, Clémence, je n’ai pas attendu les nouvelles dispositions de Jules
pour reconnaître l’utilité des sentimens religieux. Sans doute je désirerais
qu’il se laissât pas entraîner jusqu’à la dévotion ; mais je n’en apprécie que
mieux peut-être ce qu’il y a d’auguste et de louable dans les grandes idées
qui servent de fondement aux divers cultes.

Je ne pourrais concevoir que l’on proposât sérieusement à des hommes
qu’on n’aurait pas captivés dès l’enfance, de certains points de doctrine
admis dans plusieurs pays ; cependant j’aime avant toute chose la religieuse
attente d une vie sans terme, et je voudrais le triomphe de la vérité sur les
affections temporelles les plus voluptueuses. Mais, dans une acception plus
étroite, qu’est-ce que la vérité  ? Cette question est restée sans réponse
positive il y a près de deux mille ans  : il en était de même vingt siècles
auparavant, et dans vingt siècles il en sera de même.

LETTRE XXVII.

Tes livres vont enfin te parvenir. Un seul manquera ; je le garde, puisque
tu avais voulu me les laisser tous. Sans approuver l’auteur de la Chaumière

indienne, lorsqu’il feint de raisonner, je le trouve du reste très-attachant.
On serait heureux de penser comme lui. L’étude ou la contemplation de

la nature doit être délicieuse pour ceux qui prétendent apercevoir la raison
de chaque chose, pour ceux qui découvrent une intention tutélaire dans
chaque événement. Notre faiblesse s’arrête volontiers à l’idée d’une
protection immédiate, et ce sont les esprits élevés surtout qui en sentiront le
besoin. Il est douteux toutefois que dans ses suppositions les moins
erronées, une fourmi attentive devant le pont du Gard, par exemple,
rencontre jamais le but réel, la cause finale de ce monument.

La répugnance que j’éprouve à immoler ce qui a reçu le sentiment de la
vie sera justifiée par les sentimens convulsifs de l’animal souffrant et
mourant. L’intention de la nature est-t-elle donc que je le laisse vivre ? Mais



le chat de Pauline obéit à d’autres lois. Il paraît fort doux, et néanmoins,
tout mouvement irritant son instinct, il ne voit pas un insecte sans chercher
à le détruire, et il se joue du moineau tremblant sous sa griffe : si on ne lui
arrache pas assez tôt sa proie, il ne l’abandonnera qu’après lui avoir
lentement donné la mort.

Aux assertions les plus séduisantes, j’opposerai la vraisemblance des
assertions contraires. J’aurai moins de plaisir en observant dans plusieurs
détails l’organisation des choses, et je ne saurai pas même si elle présentait
de grandes difficultés. Qui pourra me dire si le monde renferme dans sa
partie visible quelque beauté absolue ? Puisque les conceptions de l’homme
ne sauraient approcher des conceptions générales, il faut que les louables
propriétés d’une œuvre étendue surpassent tout ce que nous aurions
imaginé ; mais ne doit-il y avoir d’étonnant pour nous qu un ordre parfait, et
le lieu de cet ordre doit-il être le lieu où nous sommes placés ?

Je reviens à ma fourmi. Elle fuit, elle gravit un tertre pour s’y placer loin
du danger ; mais tandis qu’elle examine ces torrens d’eau que les maîtres de
la terre font couler dans des précipices, d’où sortent des végétaux
immenses, nous, nous voyons seulement des légumes qu ’on vient de
transplanter, quelques arrosoirs, et des garçons jardiniers.

On admire les Pyrénées, on admire les cieux ; mais cet enthousiasme est
fondé sur des conjectures. La sagesse règne, cela est incontestable. Elle
dispose même de ce qu elle ne gouverne pas immédiatement, je le pense ;
mais j’oublierais mes malheurs, et nul malheur n’existerait plus pour moi, si
je voyais cesser l’obstacle qui, en m’empêchant de communiquer avec
l’éternelle intelligence, me repousse vers la vie stérile.

LETTRE XXVIII.

Deux amis, appartenant à des familles expatriées, hasardèrent de rentrer
en France ; l’un d’eux avait trente ans, l’autre était plus jeune. Retenue par
son grand Age, une parente de ce dernier, n’ayant point voulu passer la
frontière, avait conservé une maison de campagne, qu’elle lui a cédée
depuis. Il a quitté pour un temps les habits d’homme, et on a trouvé que



c’était une femme agréable, mais un peu originale. Sous le titre de son
jardinier, son ami est resté avec lui. Le premier des deux est le personnage
invisible qui m’avait rencontrée dans mes longues promenades, et qui
s’était assez approché pour me donner de 1’inquiétude. L’autre, comme tu
le conçois, est le journalier en petite veste  ; averti de mes courses
imprudentes, il avait résolu de voir ce qui en arriverait.

Leur position n’est plus la même. La jeune femme est capitaine de
cavalerie. L’ancien garçon jardinier est venu hier, et ses chevaux ont excité
l’admiration de tous les gens de la ferme.

L’entrevue était embarrassante pour moi ; cependant tu te rappelles qu’il
avait fallu la promettre. Les offres les plus honnetes en diminuèrent
l’inconvénient. Ces propositions seraient même trop favorables  ; mais tu
devines ma réponse. Je suppose que cette visite sera la dernière.

LETTRE XXIX.

Lorsque nous vivons à la campagne, notre imagination, plus calme et
plus forte, suscite en nous moins d’espérances accidentelles. C’est peut-être
ce qui distingue surtout la vie des champs, et ce qui la fait aimer des gens
raisonnables. Pour moi, qui n’ai pas su retrouver cette simplicité, j’ai besoin
d’un art ; je cherche dans la peinture une diversion plus utile que jamais, et,
négligeant tout travail sérieux, je fais une grande consommation de
couleurs. Je crois même que j’irais assez loin dans le paysage, si je n’avais
pas à redouter, sous quelques rapports, les difficultés de l’exécution, si
j’avais été mieux guidée autrefois, ou si je pouvais, comme un artiste,
entreprendre de longs voyages, et connaître les divers climats.

Je n’ai pas oublié nos anciennes discussions sur les paysagistes. Tu me
disais que l’histoire est le premier genre. Tu avais pour toi de graves
autorités  ; mais j’insistais, parce que les solitaires reviennent difficilement
de leurs erreurs. Peut-être leur manière de vivre donne-t-elle beaucoup de
force aux premières impressions  ; peut-être aussi, n’entendant pas chaque
jour les raisons de leurs adversaires, s’attachent-ils trop à ce qui justifierait
leur propre sentiment. D’un autre côté, je pourrais dire, en notre faveur, que



si nous accordons peu à l’autorité des hommes, nous n’aurons du moins que
des préjugés personnels, et qu’à bien des égards, le résultat des différentes
idées de cinquante solitaires s’éloignera moins du vrai, que celui des
opinions de cinquante habitans d’une même bourgade.

Suppose avec moi que, l’histoire n’étant plus réputée le premier genre,
nous examinons ce qui lui avait donné pour un temps cette supériorité de
convention. Certainementon fait plus lorsqu’on reproduit sur la toile tout cet
aspect de la nature qu’embrassent nos regards, que si on exprime seulement
des effets de nos passions. Mais quelquefois l’homme ne sait voir que lui, et
ne laisse guère autre chose à observer dans un pays où les arts dominent.
Plus propres à flatter des personnages puissans, les tableaux d’histoire ont
dû occuper la plupart des grands peintres. Dès-lors, le paysage offrant
moins de modèles, a été regardé comme moins important, et d’ailleurs il eût
exigé des études plus variées, des voyages plus difficiles et plus
dispendieux (K).

Le véritable paysage serait peut-être une savane inhabitée au bord des
forêts. Là sont les choses qui nous furent offertes ; nous nous voyons alors
sur un sol où notre place n’est pas encore envahie. Ceux qui aiment les
champs découverts et les plaines sans bornes, paraissent ne considérer dans
le terrain que le revenu qu’il peut donner. Ces plaines sont arrangées pour
nos besoins actuels  ; mais une convenance d’un ordre supérieur nous
attirerait vers d’autres contrées. Les lieux difficiles et sauvages rappellent
plus fortement que c’est notre fonction sur le globe de remuer les terres, de
régler la circulation des eaux, de varier la végétation, de nourrir diverses
espèces dont l’instinct soit exercé, de propager enfin le mouvement, et de
multiplier avec choix les produits de l’industrie.

Les rapports des choses inanimées avec notre intelligence ont
nécessairement une étendue que la plupart des hommes ne soupçonnent pas.
Notre organisation individuelle ne réunissant jamais toutes les facultés
humaines, beaucoup de gens en particulier, ou même des nations entières,
trouveront indifférentes plusieurs choses faites néanmoins pour intéresser
quelques membres de la grande famille. Rarement aussi chacun de nous
éprouvera tout ce qu’il serait susceptible de sentir. La loi commune qu’on



croit subir ordinairement n’est guère que celle des lieux où on se trouve, et
nous y joignons de simples fantaisies qui semblent assez belles pour animer
constamment nos jours, parce qu’elles sont assez opiniâtres pour les
troubler sans cesse.

La voix de la nature est indécise en quelque sorte, et la plupart des
hommes que subjuguent tant de métiers assidus ne peuvent l’entendre : elle
dit à la fois trop de choses oubliées d’eux. Userait bon cependant d’étudier
les relations générales des êtres  ; on y découvrirait une harmonie que de
certains momens et de certains sites rendraient plus sensible. Nul homme
necomprendra bien cette loi mystérieuse, mais celui qui pourra l’entrevoir
aimera l’ordre ou la justice, malgré les passions et malgré le
découragement.

A quelque distance de ma retraite, vers le midi, au-delà des premiers bois,
on trouve un espace dont le circuit doit être de plus de quatre lieues, et qui
contraste singulièrement avec tout ce qui l’entoure. Si on compare ce sol
montueux aux montagnes plus considérables qui l’environnent, il présente
l’idée d’un bassin jadis couvert par des eaux fortement agitées. Cette sorte
de plaine contient de nombreux rochers. Au centre des vallons qui les
séparent, se voit un plateau aride, un amas de roches brisées. C’est un fond,
mais c’est aussi une éminence : on nomme ce lieu sommet de Moll (L).

Ces buttes, que peut égaler en hauteur une pyramide du Nil, ont
généralement une forme conique, et sembleraient étrangères à cette
contrée : on peut les comparer à celles de la vallée de Brig, que nous avons
remarquées en parcourant un recueil des vues des Alpes. On dit qu’il existe
dans une forêt, aux environs de Paris, des amas de roches à peu près
semblables. De tels monticules sont petits à côté de nos montagnes dont les
flancs arrêtent les nues, mais on verrait de même s’affaiblir dans
l’immensité les objets dont la masse peut nous surprendre, et limpression
dépend toujours du point de comparaison que l’œil a choisi.

L’aspect de ces roches dépouillées est d’un autre caractère lorsqu’on les
voit seules, lorsqu’il paraît n’exister rien de plus animé. En observant, au
milieu du silence, ces hauteurs escarpées qui furent produites d’une manière
dont nous ne savons rien, et qui subsistent de siècle en siècle, on se figure



que le repos actuel n’a d’autre objet que de perpétuer les traces confuses des
anciennes vicissitudes du monde. Que l’obscurité des voies de la nature est
imposante  ! Tout s’opère, tout s’achève sans que nous ayons aucune
connaissance des moyens, et même peut-ètre aucun avertissement des effets
essentiels. Des apparences nous conduisent, mais toute réalité nous est
cachée, jusqu’à celle qui fait que nous existons, et telle est notre misère que
nous ne sommes pas même les spectateurs de ce travail qui nous absorbera.

Souvent je m’arrête, vers le soir, au milieu de ces débris stériles et
uniformes. C’est l’image d’un monde où le mouvement ne serait plus. Les
pointes immobiles des rocs, sur une pente sombre que les nuages terminent,
paraissent des monumens placés au-delà des régions connues ; les cimes où
ils restent épars conservent une nudité funéraire, et en commençant à les
gravir, je crois faire des pas solennels pour entrer-dans les routes dune
demeure plus majestueuse.

Mais nous n’obtenons que des révélations soudaines et fugitives  : tout
nous indique l’infini, rien ne le dévoile. Aussitôt que j’approche de ces
sommets, les nuages sen détachent ; la ligne qui se perdait dans les cieux est
interrompue, et je revois cette courbe terrestre où il faut circuler froidement.
Je me souviens alors des erreurs de 1  ’homme acharné sur l’homme  ; je
sens une barrière immuable entre la terre et l’immensité, entre les figures
des choses et l’être réel.

Quand nous nous croyons au moment de pénétrer les desseins de la
nature, les ténèbres retombent, et lassujétissement de la vie actuelle nous
déconcerte. Il semble qu un organe nous manque pour communiquer avec
tous les êtres, pour entendre la voix universelle. Soutenus durant peu
d’instans par des émotions étrangères à la vie présente, nous retombons si
bas ensuite, et nous sommes tellement asservis, que bientôt nous trouvons
bizarre l’espoir d’une existence plus généreuse. Cependant, pour n avoir
plus à rougir de ces faiblesses, je voudrais me soustraire à ce qui abuseles
hommes ; impatiente sous le joug qui m’humilie, et fatiguée de ma propre
incertitude, je cherche du repos dans les lieux où paraît finir le désordre du
monde



LETTRE XXX.

J’ai des lettres d’Espagne. Elles passent sous tes fenêtres, et ce serait à toi
de les recevoir ; il faudra que nous nous arrangions ainsi.

Mon résident chez cette puissance étrangère parait avoir deviné les
secrets du maître. Il sait donc, ou il conjecture, que Jules était dans le
dessein d’obtenir la main d’Isabelle. Bientôt Jules a cru voir qu’elle
préférait sa liberté  ; mais un jour il méritera de fléchir cette résolution
inhumaine. Il se reproche sa conduite à Evaldar ; c’est une des fautes qu’il
veut expier par un temps de mortification. Il s’aperçoit enfin de l’inégalité
de son esprit ; il n’en doute plus guère, et cela même ajoute à son trouble.



CINQUIÈME ANNÉE.

LETTRE XXXI.

Quelquefois on sent inopinément, on croit découvrir qu’on néglige ce que
les circonstances demandent. Javais considéré mon voyage en Espagne
comme une simple supposition, comme un projet inexécutable ; mais tout à
coup je l ai vu d’un autre œil, et je ne saurais trouver la raison de ce
changement. Je devrais être à Valence, me suis-je dit  : cette idée m’a fait
une impression pénible.

 
Jeudi.

 
Je n’avais pas voulu m’arrêter à de vagues conjectures  ; mais elles

prennent un caractère différent.
La brièveté de la lettre d’Antoine m’effrayait d’abord, de sorte qu’en la

lisant je me suis trouvée moins malheureuse. Cependant n’y verras-tu rien
de sinistre ? Ne justifie-t-elle pas du moins une inquiétude que nous aurions
pu croire assez peu raisonnable ?

« J’ai beaucoup de peine (ce sont ses propres termes) à me ménager un
quart d’heure pour écrire. A tout moment je crains que monsieur ne me le
défende ; il a déjà été sur le point de s’expliquer à cet égard. Il devient fort
inquiet, et il dit que si sa tête s’affaiblit réellement, il ne veut pas qu’on le
sache en France ; mais comment me taire sur un malheur qui est peut-être
déjà irréparable ? »

Jules est sans amis. L’abandonnerai-je pour obéir à des convenances
frivoles, pour éviter quelques propos que tout peut démentir ensuite ?



Pauline me suivra volontiers. Mais lui-même que pensera-t-il ? Comment
serai-je reçue, comment serai-je vue dans des lieux où on jugera qu’il doit
être la seule cause de mon voyage ? Je crois d’ailleurs qu’il n’existe auprès
de leur retraite qu’une seule maison. Que ferai-je si elle nous est fermée ?

 
Même jour.

 
Je conçois qu’avant la réflexion, beaucoup de femmes se plaignent de

leur partage ; la vie des hommes paraît d’abord plus conforme à la nature.
Cependant on verrait moins fréquemment cette opposition entre ce qu’une
femme peut avoir à faire, et ce qui lui est toujours permis, si elle se plaçait
dès les premiers pas dans la situation que suppose l’ordre de la société. –
Souvent la vie d’une femme qui n’est pas mariée devient difficile, parce que
cette manière d’être se trouve pour ainsi dire imprévue dans nos coutumes.

 
Ainsi je vais te revoir, et ce sera sans joie ! S’il est possible, ne quitte pas

la ville avant mon passage ; je ne saurais tarder.

LETTRE XXXII.

De Ribalte.

 
Demain, je lui parlerai. Ce moment devient redoutable : néanmoins il se

pourrait que l’événement me justifiât.
J’aurais eu d’heureux jours. Dans quelle paix l’amitié m’eût laissée  !

Quelle confiance dans l’avenir !
J’avais besoin de ces instans que je viens de passer avec toi. En quittant

la France, j’ai tout quitté sans doute. Il paraît singulier que je me sois mise
dans une semblable position, tu dois en être encore surprise.



Ainsi j’aurais pu jouir d’une sage intimité, source de tant de biens
durables ! J’avoue que je t’aurais crue changée, mais je viens de te voir telle
que tu fus toujours  : il est trop tard ! J’étais prèsde la frontière  ; tout était
décidé. Malgré ton mariage, peut-être aurais-je dû vivre avec toi  ; en te
suivant, j’aurais été tranquille. Tout vient de ma faute  ; je sens mieux sur
une terre étrangère que ma perte sera mon ouvrage. J’allais oublier de te
dire que je n’ai pu rejoindre ton mari. Nous avions regardé comme un
incident heureux que son régiment fût en Espagne, mais le prince de *** a
quitté la Catalogne, et cette division de l’armée s’est rapprochée de
Valladolid. Néanmoins la lettre que tu nous avais don née nous a été très-
utile ; nous sommes arrivées à Tortose sans éprouver de difficultés. J’aurais
vu ton mari avec plaisir hors de chez lui, mais son absence de Perpignan ne
m’a fait aucune peine  : ces heures passées avec toi m’auraient semblé
moins douces si nous n’eussions pas été seules.

J’ai remarqué avec satisfaction que Pauline te plaisait. Elle peut se
trouver ici au premier jour dans quelque fâcheuse occurrence dont il ne
résulterait pour elle aucun avantage ; mais je sais que si elle a besoin de toi,
jamais elle ne sera abandonnée. Je laisse entre ses mains ta lettre adressée
au colonel, ainsi que d’autres papiers. J’y joindrai quelques mots que tu me
donneras pour elle-même  ; je crois que cela lui suffirait, en attendant le
moment de te rejoindre. Jusqu’à présent, elle ne comprend rien à mes
dispositions cet âge est souvent heureux dans le malheur même.

Demain donc  ! Mais que trouverais-je  ? Qu’y aurait-il de favorable à
l’infortuné ? Que du moins toute affliction nouvelle soit pour moi, qui ne
me promets pas autre chose, et non pour Pauline, si gaie, si confiante, si
tranquille !

LETTRE XXXIII.

Le temps de se plaindre est passé, il faudra plus de force désormais : le
sort se déclare.

Je craignais pour Jules les inconvéniens de la surprise ; je ne voulais pas
non plus arriver sans quelque précaution, et d’une manière peu convenable



chez Aldiédo, cet Espagnol qui est voisin de l’ermitage, et qui vit aussi dans
une sorte de retraite. Ce nest pas sans beaucoup de peine que je parvins à
faire avertir Antoine. Je me bornais à demander quelques renseignemens
nécessaires, mais Antoine résolut de me parler. Il dit qu’il désirait aller à
V.... H......, pour voir quelqu’un qui venait d’y arriver de France.

Jules voulut absolument franchir avec lui des passages devenus
dangereux depuis que le soulèvement s’est étendu jusqu’à cette province.
Antoine s arrangea pour se trouver seul vers la fin de la course, et ils
sortirent armés  : depuis quelques mois, c’était leur usage dans leurs
moindres promenades. Au moment où Jules venait de le quitter, Antoine fut
saisi par trois hommes  ; mais notre ami, qui était encore assez proche,
réduisit bientôt ces campagnards a prendre la fuite.

Cependant Jules ne conserve tout son courage que par habitude, ou
parune sorte de nécessité de son caractère ; il n’est plus le même dans ce qui
dépend de la tête, ou il ne l’est que par intervalles, et quand il ne reçoit pas
de fortes impressions. Il peut montrer encore de la prudence, mais en se
livrant à des idées chimériques, et, s’il est conséquent, c’est comme nous le
sommes quelquefois dans nos songes. Ces vagabonds, excités au pillage,
armés à la manière des brigands, et vêtus en mendians, sont à ses yeux un
parti de Mississaguis  dont il a triomphé. Une autre tribu voulant le choisir
pour chef, il attend dans la retraite l’assemblée générale où il espère être
reconnuu, et dont une faction qui lui est contraire a déjà différé l’époque.
Ces idées étranges sont maintenant chez lui dans toute leur force  : sans
doute le mal sera irrémédiable s’il survient encore quelque événement de ce
genre. Jules aurait besoin d’une année de repos, mais la situation du pays
n’inspire que des craintes.

On n’était pas loin d’un village. Des jeunes gens reconduisirent avec zèle
jusqu’à la maison de don Aldiédo un solitaire dont la vie paraît si édifiante.
Alors ce bon Antoine, qui est plutôt l’ami de Jules que son domestique,
Antoine qui se sacrifierait pour lui ; mais qui sait qu’on peut le laisser seul
sans inconvénient, continua sa route, et se rendit auprès de moi.

Jules lui avait recommandé de ne revenir que le lendemain, et de suivre
un détour afin d’éviter les hauteurs. C’est donc hier seulement que je pus

1



aller chez Aldiedo  ; Je circuit que nous eûmes à faire ne nous permit d’y
arriver qu’à la fin du jour.

Rassuré du moins sur la santé de Jules, et voyant que tout n’est pas
désespéré  ? je me flattais que ma présence le calmerait en lui faisant
d’abord sentir qu’il n’a point quitté l’Europe. Mais il ne demande pas à me
voir. Il sait que je suis ici, que j’y suis pour lui ; il le sait, ou plutôt on le lui
dit. Espérons du moins qu’il l’oubliera tout-à-fait. Je m’éloignerai ; le temps
achèvera ce qui se prépare.

 
Antoine, qui se regarde comme la cause de ce dernier malheur,

commence à s’inquiéter sérieusement. Il paraît que les crises précédentes
avaient été moins longues.

 
Enfin j’attendrai. Jules est triste et sombre  ; mais cette funeste

préoccupation, cette sorte de manie a des objets fixes, et hors de là nous ne
voyons rien en lui qui soit d’un insensé  : il faudra donc que je sache ses
motifs.

LETTRE XXXIV.

Dès que Jules se trouva mieux, on se hâta de lui reparler de moi. Peut-
être eût-il fallu plus de patience.

Croyant que j’étais restée à Ribalte, il voulait partir aussitôt. On lui dit
que je comptais me rendre à l’ermitage, il parut m’y attendre avec
empressement. A chaque pas mes craintes augmentaient, et sa vue ne devait
pas les dissiper. A près deux mots prononcées d’un ton plus naturel, il
s’anima subitement. « Le temps n’est pas venu, dit-il, restez inconnue. La
solitude nous rend capables de grands desseins. Moi aussi j’ai été dans le
désert  ; c’est là que j’ai oublié cette forteresse imprenable, et ces eaux
menaçantes. Mais voici ce que j ’entendis alors  : Tu as été choisi pour

travailler au bonheur de cette partie du monde. Je me mis à y réfléchir.



Allez donc, ces mystères vous seront aussi dévoilés. Le jour du péril n’est
pas votre jour  ; éloignez-vous du bruit. Il y aura du tumulte, et des
entreprises nouvelles, et de mémorables catastrophes. Alors je deviens
nécessaire ; on est subjugué par l’inspiration qui me protège. Je me lève, je
disperse les caciques de tous les fleuves, et le peuple fidèle peut couvrir de
ses nobles tabernacles les plaines de l’Amérique. Tout m’est attribué  ; je
dispose des lumières ou des talens de plusieurs hommes qui ont attendu
sans murmure, et je fais dans nos contrées des choses inouies. Le ciel le
veut, vous le savez, son tonnerre m’a éloigné de la France, et tandis que je
croyais rester en Europe, une main invisible m’a conduit jusqu’ici. Vous qui
traversez les mers avec une rapidité miraculeuse, vous me verrez digne de
vous  ; dans ce temple même où je trouve un asile contre les grands
chasseurs qui ont vainement juré ma perte, je vous consacrerai des jours
qui, enfin, m’appartiendront. »

Il serait également difficile de le décider à changer de demeure, ou de
l’assujétir ici à quelque régime qui le tranquillisât insensiblement. Je me
suis retirée plus malheureuse que je ne fus jamais. Loin de lui être utile, je
lui ôterais le faible repos dont il jouit par instant ; il dit lui-même qu’il ne
me recevra plus avant le jour de sa gloire, et je dois désirer qu’il ignore
notre présence dans le voisinage. Laissons-le maintenant se livrer à de
certaines pratiques, à de certaines austérités qui ne paraissent pas très  –
 dangereuses  ; avec de la circonspection, peut-être Antoine lui en fera-t-il
bientôt sentir la bizarrerie.

LETTRE XXXV.

Tous les jours Antoine sait trouver une heure pour descendre chez
Ahdiedo. Je cherche avec eux quelque moyen de prouver que l’Espagne
n’est point dans le Nouveau-Monde, ou que les Mississaguis ne pensent pas
à prendre un chef européen.

Mais, Clémence, quand nous sommes passionnés, différons-nous
beaucoup de celui qui croit réel tout ce qu’il imagine ? La passion est déjà
une sorte de démence, et même elle n’en est point le premier degré. La folie



effraie : nous en sommes bien faiblement séparés. Qui pourra expliquer cet
instinct si heureux, et peut-être si précaire, par lequel nous distinguons au
milieu de toutes les choses possibles, les seules choses existantes ?

Pendant le sommeil, les rêves ne se prolongent-ils pas avant que des
doutes s’élèvent ? Quelquefois, ensuite, sans être désabusé, on se demande
si on veille  ; mais cette question peut rester long-temps indécise. Depuis
que mon père ne vit plus, vingt fois je lui ai parlé en songe. Je me rappelais
néanmoins et sa mort, et diverses circonstances qui confirmaient cet
événement, mais c’était cela même que je qualifiais de rêve sinistre. Je me
disais : Enfin j’ai retrouvé mon père ; le voilà, c’est indubitable.

Toutefois cet examen rétablissait l’ordre dans mes sensations. Je
retrouvais, en m’éveillant, le niveau incompréhensible, la ligne peut-être
arbitraire qui change la teinte des objets, et qu’il faut franchir pour discerner
ce que nous croyons réel aujourd’hui. A quoi tient cette différence ! Quel est
le rapport dont la rectitude légèrement altérée substitue la folie à la justesse,
sans interrompre la vie, ou même sans que ce changement soit connu de
celui que nous en disons affligé  ? Où sont les preuves que les sciences
supposent ! Qu’y a-t-il de grand et de certain dans la raison, dans le génie,
dans la sagesse ? Au jugement dune intelligence supérieure, lesprit attentif
dont la dialectique nous paraît prodigieuse différerait-il beaucoup de
l’insensé qui nous fait compassion ?

LETTRE XXXVI.

Rien ne change ici. Les lieux sont beaux et la saison est très-belle ; mais
il n’y a pas de mouvement. Les heures, les jours sont uniformes : jamais le
temps ne m’a paru plus silencieux. Pauline adoucit notre situation ; elle est
contente, mais sensible, et cest ainsi que j’avais besoin qu’elle fût. Ce pays
lui plaît  ; si elle me voyait moins triste, elle serait toujours satisfaite. Son
caractère et l’inexpérience concourent à son bonheur  ; ce qui lui manque
c’est de partager une destinée meilleure que la mienne. Cependant, cette
disposition à la joie serait peut-être funeste un jour, si rien ne la tempérait ;
ne faut-il point que Pauline aussi connaisse le malheur ? Le voir seulement



auprès de soi, c’est la moins pénible des leçons que la fortune doit donner
tôt ou tard.

Nous sommes assez bien chez don Aldiedo. Sa femme, qui n’a guère
moins de soixante ans, paraît d’une humeur agréable, et nous ne pouvions
trouver de meilleurs hôtes dans notre pèlerinage. Leur demeure est simple ;
mais, du reste, elle ressemble plus à une maison française que la plupart de
celles qu’on trouve en si petit nombre dans les campagnes espagnoles,
surtout en s’éloignant des côtes.

L’ermitage est plus élevé  ; la situation en est pittoresque. Il avait été
grossièrement creusé dans le roc  ; maintenant on y voit des fenêtres, des
portes et deux foyers, l’undans l’espèce d’appartement, et l’autre dans une
sorte d’antre, d’où la fumée s’échappe par une ouverture naturelle. Le jardin
pourrait fournir des légumes à toute une famille, mais le travail d’un seul
homme l’entretiendrait en bon état, d’autant plus facilement qu’il renferme
ce que j’appelle un trésor domestique, je veux dire une fontaine qui ne tarit
jamais.

Il en est de l’ermitage comme du climat  ; ce n’est en grande partie que
sur le rapport des autres que je puis en parler. Sans ce que me dit Antoine, je
connaîtrais mal une demeure dont je n’ai approché qu’une fois, et, sans le
vénérable Aldiedo, je n’aurais encore qu’une idée très-imparfaite du ciel de
ces provinces maritimes de Valence et de Murcie. Quoique l’automne soit
très-avancée, nous trouvons le temps aussi beau qu’il puisse l’être à
Grenoble au milieu d’octobre. Défie-toi pourtant des exagérations d’un
certain voyageur, et ne crois pas que durant des siècles on n’ait vu ici que
deux gelées blanches.

On nous dit que l’ordre va être rétabli dans les provinces voisines ; mais
d’autres Espagnols s’attendent à un soulèvement général. Nons avons été
près de la mer, chez des amis d’Aldiedo. Ils reçoivent fréquemment des
nouvelles, et nous en sommes naturellement avides  ; néanmoins, nous ne
ferons plus de ces courses, qui, d’un jour à l’autre, pourraient devenir très-
dangereuses. J’ai eu tort d’amener Pauline dans un pays où j’aurais dû
prévoir qu’il y aurait peu de sûreté durant quelque temps. A la vérité, je n’y
pouvais venir seule  ; mais peut-être aussi convenait-il que je n’y Tinsse



point. Sans de tels motifs d’inquiétude, j’irais quelquefois visiter cette
maison qui est sur le rivage, et où nous avons été bien reçus  : nous n’en
sommes éloignés que de cinq à six lieues.

Je voudrais être sur les pentes d’un promontoire devant l’Océan, à
l’extrémité des Algarves, ou parmi les rochers de Penmark. Le brisement
des grandes vagues produit les impressions les plus fortes dont nous
puissions jouir en conservant notre repos. La réflexion ne me suffit pas
toujours ; j’ai besoin d’être ranimée par un aspect imposant. Pour rendre à
l’ame le sentiment des facultés qu’elle avait reçues contre le malheur, il
n’est pas d’autre moyen peut-être que le souvenir des lois immuables  ; il
dissipe le trouble de la vie passagère. Quelle condamnation de nos chagrins,
ou de nos regrets dans ce vaste mouvement des eaux, dans ce murmure
solennel qui semble révêler l’inconstance, le retour, le nécessaire
anéantissement des choses visibles ! C’est une impulsion de la marche des
astres, c’est un bruit de l’univers (M). Mais le sol que nous cultivons, ce
terrain immobile, ne peut être à nos yeux qu’une muette enceinte, où les
hommes sont retenus pour qu ils s’occupent de ce qui se passe, pour quils se
renferment dans des vues personnelles, pour qu’ils accomplissent
froidement une destinée impénétrable.

Je sens ma faiblesse. Il est vrai, mon irrésolution est insensée ; il est vrai,
le moindre fardeau m’accable, et je consume sans dignité des jours dont
j’avais conservé l’indépendance. Fatiguée d’un triste effort, d’une énergie
qui, n’étant soutenue par rien de ce qui m’entoure, m’abandonne bientôt, je
cherche lâchement ce que j ’évitais, et quelquefois j’admets ce que je
désapprouve : exempte d’erreurs opiniâtres, je laisse le doute m’éloigner de
la perfection. Cependant, si j’étais délivrée des liens, qui, sans animer le
courage, embarrassent l’esprit, je suivrais avec persévérance une règle plus
sûre  : je deviendrais inébranlable dans un monde moins difiicile à
comprendre. Et d’ailleurs, moi qui frémis en prévoyant le dernier jour, le
jour où nous laissons nos amis sur la terre ; moi qui conçois à peine quelle
résignation peut soutenir l’idée de fermer l’œil pour ne le rouvrir jamais, de
partager ce ténébreux avenir en deux abîmes, celui où nous tombons, et
celui où tout se développera sans nous être jamais connu  ; moi, dis-je, je



succomberais volontiers au mi lieu des tempêtes, je m’abandonnerais à la
formidable impétuosité des ondes.

Quelle maison voluptueuse, entourée de fertiles campagnes, me
conviendrait comme la demeure la plus modeste, à l’ombre des vieux pins,
au-dessus des vagues ? Près de mon amie, près de Jules peut-être ; Pauline
avec moi ; rien de plus ! Mais, quand la félicité est devant nous, quand nous
voulons saisir ce qui nous était propre, un empèchement secret nous écarte,
et l’état présent du monde est ainsi maintenu.

Je ne suis point satisfaite de cet état du monde. Ce n’est pas que je me
pique de m’attacher seulement à ce qui est grave et sévère. J’aurais vu
volontiers sur quelques théâtres des parodies ou d’autres pièces un peu
bouffonnes  : ce sont les hochets magnifiques que je ne puis souffrir. Je
crains que notre industrie ne soit détournée du vrai but. J’aperçois des
marais infects, des provinces sans routes, des villes sans aqueducs et sans
citernes ; je demande pourquoi ? Tous les temps ont vu, dit-on, les mêmes
abus. Ainsi nos siècles ne seraient guère plus sensés que les siècles anciens,
et c’est précisément ce que je soupçonnais. On ajoute que, parmi nous,
chacun pouvant employer à son gré ses richesses, beaucoup de mains se
trouvent consacrées à ces fantaisies ; mais je n’aime point qu’on laisse aux
intérêts personnels tant d’indépendance, et je préférerais à une semblable
liberté celle où chacun devrait s’occuper avant tout de la satisfaction
publique.

Ces jours derniers, on nous montrait, non sans orgueil, des ruines de
monumens inutiles construits par le vainqueur dont on a long-temps subi la
loi  : j’avais un double motif pour les voir avec indifférence. Semblable à
d’autres peuples, celui qui termina ces travaux faisait tout pour les
passions  ; il ne savait pas les contenir, ou y substituer de plus justes
desseins. L’ouvrier qui façonne ces pierres péniblement et opiniâtrement
s’habitue sans doute à la rigueur des saisons  ; mais, en résistant, il se
consume. Enfin il tombe. Nul n’y songe  ; un hôpital reçoit ses dernières
plaintes, et le bloc qu’il embellissait n’aura pas un ornement de moins. On
fait vivre cet homme dans une pauvreté docile, afin qu’il sache aveuglément
polir des marbres qu’on trouvera précieux. Mais pourquoi l’ouvrage de



l’homme serait-il plus grand que l’homme même ? Comment se fait-il que
l’œuvre soit belle, si l’artisan n’est rien, ou que lui-même il soit peu de
chose, si son œuvre a de l’importance ? Ce n’est point, dira-t-on, le travail
d’un manoeuvre qu’il faut préconiser. Nous admirons le génie de l’artiste
qui trouva ces formes gracieuses, ces lignes sévères, cet ingénieux
balancement des masses. Mais ce génie, quel bien produit-il, et comment
justifier tant de disproportion entre la peine qu’il coûte et l’amusement qu’il
donne ?

Celui dont le plaisir serait de procurer à sa famille les jouissances de
l’intimité aurait-il moins droit à notre estime qu’un homme jaloux d’obtenir
le gouvernement d’une province ? L’agrément de la vie pour un esprit juste
consiste dans la perfection et la constance des choses simples. Aspirer aux
dignités, ce n’est pas se montrer plus grand que des hommes bornés dans
leurs désirs  ; mais c est être plus dupe  : de tant de pauvretés qui nous
mettent tous en mouvement, les moins laborieuses sont les moins
déraisonnables (N). Je ne connais que deux situations pour l’ame forte.
Voulez-vous achever convenablement le trajet difficile  ? Remplissez le
premier rôle chez un peuple que vos conseils rendront heureux  ; ou bien,
cueillez vos fruits et fauchez vos foins dans une retraite profonde, en vous
félicitant de cette médiocrité, en la chérissant à jamais, en vous délivrant
des vaines prétentions. Quand on est privé de la plus douce, de la moins
fastueuse de ces deux manières de vivre, on peut aimer l’autre par devoir :
on n’y éprouve pas moins d’indifférence pour tout ce que le vulgaire
ambitionne., et on peut y sentir également que nos facultés secrètes se
rapportent à des fins éloignées.

LETTRE XXXVII.

J’aurais besoin de t’écrire souvent afin d’oublier par intervalles ma
position et l’erreur qui m a conduite ici. Je ne sais quelle sinistre attente
m’annonçait de jour en jour des incidens prochains  ; il nen survient pas.
Cependant je n’entreprendrai rien qui demande du temps. J’avais projeté du
moins de te faire connaître les lieux où je suis ; je t’aurais conté dans le plus



grand détail ce que je fais, ou plutôt comment, assez peu occupée de
Pauline même, je parviens à ne rien faire ; et combien j’ai peine à croire que
désormais les soins de la vie me regardent en quelque chose. Je t’aurais
envoyé des dessins  ; je voulais lever le plan du domaine où mes hôtes
vieillissent dans une douce paix, tandis que ma jeunesse n’y trouve rien
d’heureux. Je songeais à tout cela, mais je n’ai point de volonté : le moindre
prétexte me rend à mon indolence. Enfin, il est un passage de ta lettre
auquel j’ai résolu de répondre : il faut que nous nous entendions sur toute
chose.

Sans interdire universellement aux femmes des travaux qui ne sont point
leur partage ordinaire, je pense, comme toi, qu’elles ne doivent pas
ressembler aux hommes. La nature ne fait pas moins coutraster les deux
sexes dans leurs habitudes morales que dans leurs facultés extérieures. S’ils
avaient le même genre de caractère et de sentiment, ou la femme et
l’homme seraient égaux, ce qui conduirait à l’indifférence, malgré l’estime,
ou bien l’un d’eux se trouvant inférieur à l’autre, ne saurait en être aimé,
puisque l’amour suppose une sorte d’admiration. Mais, selon l’ordre
naturel, ils peuvent être remarquables sous des rapports contraires  ; ainsi
l’un chérit dans l’autre les perfections qu’il n’aura pas lui-même, et surtout
celles qu’il ne doit pas avoir. L’amour existe parce que les sexes diffèrent
essentiellement ; s’il était possible de les rendre semblables dans tous leurs
penchans, cela seul changerait nos arts comme nos moeurs, et amènerait  ;
avec d’autres règles de goût, d’autres principes de civilisation.

Mais pourquoi regarderions-nous comme l’attribut exclusif d’un sexe
l’usage des facultés qui appartiennent à l’espèce entière ? Laissons quelque
chose à la diversité individuelle des inclinations ; ou bien adopterons-nous
ici des coutumes qui même au fond de l’Asie ne sont pas adoptées
généralement ? Faudra-t-il, par exemple, qu’un fils marche pas à pas sur les
traces de son père ? Dirons-nous à celui dont les bras sont robustes, l’esprit
pesant et les vues courtes : Tu ne puiseras pas leau dans les citernes, tu ne
soumettras pas les buffles au joug, mais afin que ton père soit exactement
remplacé, tu broderas des ornemens pour les autels, tu chanteras dans le



dialecte du Boutan les roses de Chyraz, ou dix milles cavaliers d élite se
rangeront sous tes ordres.

Soit qu’un auteur fasse une spéculation en tâchant d’amuser le public,
soit qu’il se propose une fin plus honnête, le talent que demande son travail
n’est pas une faculté particulière au sexe le plus robuste, mais un effet du
don général, de la pensée. A l’exception d’une nuance plus ou moins forte
dans de certains genres, les femmes n’ont-elles pas aussi des idées, ne
savent-elles pas aussi les transmettre  ? Je trouve naturel, non qu’elles se
livrent ordinairement à des études assidues, mais qu’il y ait des femmes
instruites et surtout des femmes auteurs. On ne doit pas être surpris de les
trouver pensives dans un cabinet, puisqu’on n’a pas été choqué de les voir
sous le diadème exiger les hommages de tout un empire. Les femmes qui
s’adressent au public dans un livre s’éloignent moins d une réserve toujours
convenable et souvent séduisante, que celles qui distribuent des instructions
à des amiraux, à des aides-de-camp, à des ambassadeurs, ou qui président
un conseil d’état.

Je ne veux pas que dans la seule intention de se soustraire aux
sollicitudes domestiques, une femme se charge de fonctions dont elle serait
souvent incapable ; je ne veux pas qu’elle affecte de s’élever pour partager
le privilége de tant de gens remuans, celui de n’être utile en rien. Mais ne
voit-on pas des hommes que la faiblesse de leur esprit ou de leur
constitution réduit à une vie sédentaire et à des métiers de femme  ? Il se
trouve aussi des femmes peu favorisées du sort ; l’activité, l’inquiétude qui
les distingue, est moins patiente que ne le demanderait la direction du
ménage. Le temps des grossesses les effraie, ou elles se sentent pour
l’enfance trop peu d’amour  ; elles jugent dès lors qu’elles suivront moins
mal d’autres lois, et que leur véritable destination a quelque chose de
particulier. Sans accorder à ces femmes qui paraissent se séparer de leur
sexe La supériorité sur celles qui en pratiquent les obscures vertus, je pense
qu’il est des exceptions naturelles pour plusieurs d’entre nous, et que, les
unes dans des circonstances dont elles ne prétendront pas se taire honneur,
ou les autres par des motifs tout-à-fait justes, auront le droit de suivre leurs
vrais penchans.



Je suis loin de prétendre approfondir la question, mais je dis de quelle
manière je l’ai considérée jusqu’à présent. Il est douteux que cela serve à
mon apologie. Maigre ma faiblesse, ai-je raison de conserver de
l’indépendance  ? Laisserai-je un écrit dont l’utilité puisse être durable, et
paraîtrai-je justifiée, du moins quand je ne vivrai plus ?

Je ne voudrais pas être le jouet d une illusion plus naïve. Je n’imiterai pas
celles qui voient dans les succès en littérature un moyen d’avertir de leur
existence tous les hommes doués de quelque imagination. Si j’entre dans
cette sorte de carrière, je ne me la figurerai pas semée, pour moi, des fleurs
qu on laisse plus volontiers cueillir par les gens qui les ont seuls en vue.
Lorsqu’une femme déshonorée, lorsqu’un homme sans droiture, font
profession d’arranger des phrases en faveur d’une opinion dominante, on
les appelle tout à coup les vertueux, les éloquens, les illustres défenseurs
des principes. Mais moi, j’ai vécu et je vivrai dans la retraite. Ne sollicitant
personne, ne faisant aucune démarche auprès de ceux dont les jugemens
captivent le public, je n’aurai pour moi ni les passions ni les intérêts du jour,
et ma voix peu connue sera proscrite, en quelque sorte, comme lointaine ou
dénuée d’appui (o),

Encore un mot sur la question générale. Au jugement de certains
hommes, toute personne qui n’est pas sans cesse occupée des autres, et qui
ne s’est pas arrangée pour avoir à chaque instant besoin d eux, est égoïste.

Ainsi les hommes simples seront des égoïstes au fond de leur retraite  ;
mais dans les villes, au milieu des affaires et des concurrences, on préfère
ses semblables à soi, on s’oublie pour eux. Apparemment, c’est pour se
rendre utile qu’on invente tous ces métiers divers. C’est toujours à la
défense des opprimés que les hommes de loi consacrent tant d’heures
laborieuses, et c’est pour la patrie que tout soldat s’expose à être mutilé.
Mais ceux-là sont égoïstes qui renoncent aux intrigues, à l’opulence et aux
distinctions.

Sans doute ils le sont  ; ils veulent conserver leur noble partage, ils ont
choisi d’être hommes. Mais la plupart de ceux qu’on prétend conduire, par
la voie des passions, à un renoncement inconnu d’elles, deviendront cupides
ou dissimulés. Des vues personnelles, ou du moins des intérêts de famille,



refroidiront toutes leurs qualités, et leur ôteront même les vastes espérances
qui entretiendraient la jeunesse de lame. Ils seront petits et vains  ; ils
resteront jusqu’au dernier jour esclaves de leurs futiles besoins, et on écrira
sur leur tombe qu’ils ont servi leur pays jusqu’au dernier jour.



SIXIÈME ANNÉE.

LETTRE XXXVIII.

Jules était plus calme  ; il avait demandé à me voir, et on m’avait
promptement avertie. Je voulais lui persuader de partir pour la France dès
qu’il aurait les papiers nécessaires. Il me répondit qu’il s’y rendrait aussitôt
qu’il serait assuré de notre union, mais qu’autrement il n’y rentrerait jamais.

Je ne pus savoir quels étaient ses autres desseins dans cette dernière
supposition. Ses instances devenaient pressantes  : il paraissait souffrir, et
lorsque Antoine, qui commençait à le regarder avec inquiétude, s’approcha
de nous, peut-ètre allais-je promettre. J’étais disposée à beaucoup faire pour
que Jules, moins découragé, n’hésitât plus à quitter l’Espagne. Mais je
crains de l’avoir trompé, en quelque sorte, pour le tranquilliser ; je crains de
m’être laissé entraîner par des considérations du moment.

Cette union semblerait naturelle. Au point où je suis, après ce voyage, je
pourrais m y résoudre et sacrifier d’autres idées. Mais celle-ci offre-t-elle
moins d’incertitude, et dois-je attendre, de la part de Jules, des résolutions
constantes ? Si je lui deviens nécessaire, il faut bien que je sois à lui ; mais
je doute que mon seul consentement efface les traces de cette peine
intérieure dont la durée a trop affecté ses organes. Si, au contraire, sa santé
s’affermit, s’il se voit rendu à lui-même, quels seront ses projets nouveaux ?
Où le conduiront-ils ? Ai-je prétendu, d’ailleurs, que je serais heureuse ?

Je vivrai dans la tristesse ; je me prépare à l’aimer. Effectivement, ce qui
était penible peut devenir favorable, et on peut se faire à l’amertume des
alimens qu’on n’eût pas préférés d’abord  : quelquefois ce régime fortifie.
Peut-être ma pensée, faute d’appui, s’égarera-t-  elle dans ces routes
sombres ; mais si, du moins, je sais y introduire une lumière que j’entrevois,
je montrerai qu’il importe beaucoup plus de connaître l’affliction de



l’homme que ses plaisirs. Nos avantages sont assez grands  ; ce qui nous
manque, c’est d’éviter tant de maux dont nous croyons toujours éluder la
menace, et qui, tôt ou tard, peuvent accabler les moins malheureux d’entre
nous.

Si mon imagination me plaçait, presque en tout genre, vers le premier
rang, il faudrait descendre chaque jour. Quelles que fussent mes
prérogatives ou mes jouissances, elles me paraîtraient au-dessous de moi,
et, dans la prospérité, je serais encore mécontente. Mais je me soumettrai ;
cest ainsi que les moindres faveurs du sort me causant d’heureuses
surprises, je trouverai mon partage au-dessus de mon attente. Moyen trop
détourné, dirait-on, singulier projet de renoncer à la joie, pour se rapprocher
de la satisfaction, et de se vouer soi-même à une sorte de douleur
habituelle  ! Je veux que l’utilité de cette retenue soit trop indirecte  ;
cependant les partisans du plaisir se plaignent bientôt de leurs ennuis, et, au
contraire, on a remarqué en tous temps la sérénité des fronts vieillis dans
l’abstinence.

La joie n’exprime que des choses vulgaires ; ce qu’elle montre était déjà
visible pour tous. Mais il est de plus vastes combinaisons pour des regards
sérieux. Nul objet peut-être ne nous est connu tant que nous ne sommes pas
arrivés au mouvement de douleur dont il est le résultat, l’effet ou
l’emblème. La tristesse pénètre ces secrets de la nature dont les riantes
couleurs ressemblent à un déguisement. Dans ce qu’elle nous laisse
apercevoir, la nature est toujours l’expression d’une pensée laborieuse,
ou l’effort dune puissance gênée dans sa lutte contre le désordre. La voix de
l’homme a plus d’étendue lorsqu’elle révèle des vérités austères  ; c’est un
son mystérieux dans l’espace. La tristesse du sage ne s’arrete pas à des
malheurs personnels  ; elle est instruite, elle est désintéressée. Dans un
monde auquel le juste n’appartient plus, il déplore ce qu’il n’éprouve pas, et
il plaint l’erreur que nulle passion ne lui fait partager : les larmes du génie
semblent tomber des cieux.

Non, je ne prétends pas faire un choix entre les moyens d’obtenir des
heures plus paisibles ; un autre en décidera peut-être. Mais, quoi qu’il fasse,
et quelque parti que je prenne moi-même, j’appartiens au malheur  –  j’en



reçois de toute part je ne sais quel avertissement, et les jours qui passent
sans amener un malheur nouveau ne me paraissent que des jours de délai.
On se persuade que Jules se rétablit, mais dusses-tu me croire aussi en
délire, je pense que cela ne s’achèvera pas. Et si je cessais de craindre pour
lui, je craindrais pour toi. Je ne sais, mais l’effroi me pénètre, et je gagnerais
maintenant à cesser de vivre.

Dans cette soirée d’Evaldar que je reprochais au sort, il avait mis l’avenir
à ma disposition, en nous réunissant Jules et moi. Puisqu’il en est ainsi,
pouvais-je dire, ne nous quittons plus. Mais ayant pris avec moi-même un
engagement sérieux, j’ai voulu tout concilier  : cette marche circonspecte
m’a conduite ici.

On se plaint d’être assujéti, et pourtant on ne fait pas tout ce qu’on
pourrait faire. C’est que nos désirs, ou opiniâtres ou trop mobiles,
s’accordent rarement soit avec la rigueur, soit avec l’indulgence que nous
trouverions dans le cours des choses. J’entrevois aussi une contrainte
irrésistible dont nul ne déterminera les suites : quels que soient nos efforts,
notre condition mortelle ne s’explique pas.

Il est des hommes qu’une sorte d’infirmité, une étrange disposition des
sens fait agir durant le sommeil. Ils marchent sans redouter les obstacles  ;
ils écoutent, bien que le silence les environne, et ils veulent regarder sans
s’apercevoir qu’ils sont dans les ténèbres. Qu’ont-ils qui les distingue de
nous, si ce n’est que la vanité de leurs mouvemens est déjà incontestable ?
Le moment qui doit montrer ce que sont les nôtres n’est pas arrivé ; mais,
nous aussi, nous arrangeons des fantômes. Nous croyons vivre ; cependant
un réveil subit dissipera tout ce qui nous agite, et les êtres réels seront
dévoilés. J’ai besoin de cette grande attente. Le rêve dont je suis fatiguée
va-t-il finir  ? Je crois qu’il est interrompu  ; j’éprouve quelque chose
d’inaccoutumé dans les sentimens les plus ordinaires. Je me vois sans
soutien, et je me détruis moi-même. Où êtes-vous, ô mon père  ? En me
quittant vous avez ébranlé le sol qui me porte encore  ; je n’ai pu le
raffermir, me voici sur la pente funèbre. Qu’il est effrayant le trompeur
renouvellement des choses  ! Dès que nous avons passé la première
jeunesse, ce n’est plus qu’un long désastre : ces regrets forment l’histoire du



monde. Qui de nous n’a pas vu tomber ce qu’il aimait  ! Qui n’a pas senti
dans ses désirs les plus chers l’instabilité des biens, et dans ses pertes
irrémédiables la continuelle destruction des âges ?

LETTRE XXXIX.

Cette lettre pourra être remise en des mains sûres, et, quoique je n’aie
qu’un crayon, je profite, de l’offre qu’on nous a faite.

Nous ne trouvons point d’asile ; nous en avons cherché pendant la nuit,
mais durant le jour nous n’osons faire aucun mouvement.

Ceux qui nous avaient accueillis ont péri sous nos yeux, et leur maison
est détruite. Des hauteurs où nous sommes on distingue la fumée qui s’élève
encore de ces ruines. Jules s’est battu avec un bonheur surprenant, mais son
courage n’a pu nous sauver tous.

Pauline n’a pas été aperçue  ; il était difficile qu’elle le fût dans une
ancienne masure où on l’avait placée à une certaine distance de la maison.
Je lui avais fait promettre de n’en point sortir.

Plus forte qu’elle, et bien décidée quant au parti que j’aurais à prendre
dans des momens extrêmes, je restai auprès de Jules. Notre brave Antoine
sait encore se servir d’un sabre, mais il a reçu deux blessures. Quant à moi,
laudace de Jules acheva bientôt de me rassurer. Pendant que j’évitais qu ’on
ne le surprit par derrière, il repoussait tous ceux qui osaient se présenter en
face. J’ai vu contre lui seul jusqu’à neuf ou dix hommes, mal armés, il est
vrai, et n’ayant guère pour se rendre redoutables que des instans de frénésie.

Mais il faut te dire ce qui s’est passé ; j’ignore si je trouverais l’occasion
de te faire parvenir une autre lettre.

Avant-hier, un officier français et quelques chasseurs de son corps ont été
poursuivis de loin par une nombreuse bande d’espagnols. Forcés
d’abandonner la direction qu’ils avaient voulu suivre, ces militaires se sont
présentés devant la maison d’Aldiedo  ; ils croyaient avoir assez d’avance
pour que le lieu de leur refuge ne fût pas connu. Nous ne pouvions leur dire
de se retirer  ; mais comme il paraissait impossible qu’ils se défendissent
avec succès, Aldiedo leur persuada d’entrer dans une sorte de cave qui se



trouvait masquée par un nouveau mur. Ils lui laissèrent leurs fusils, qu’il
joignit à ses propres armes, dans une salle au bas de la maison. Plusieurs
montagnards arrivèrent si promptement qu’Aldiedo ne douta plus qu’ils
n’eussent vu entrer les Français  ; effectivement ils l’affirmèrent, en
demandant qu’on les leur livrât. Jules se trouvait avec nous, mais on eût pu
le croire du pays, parce qu’il commence à en connaître le langage. Sans
doute il passa pour un ancien solitaire  ; son accoutrement écartait le
soupçon. Dès le premier instant j’avais mis Pauline en sûreté  ; cette place
eût pu contenir deux personnes, mais la femme d’Aldiedo ne voulait point
sortir de la maison. Pour lui, voyant arriver le reste de la troupe, composée
d’environ cinquante hommes ou femmes, qui commençaient des
recherches, il leur dit : Les Français que vous poursuiviez sont entrés chez
moi. Vous jugez qu’ils n’ont pas eu le temps de demander mon
consentement. Ils ne voulaient d’abord que se défendre avec plus
d’avantage, mais je les en ai dissuadés. Vous vous trouveriez douze contre
un. Cependant ils ne me paraissent pas d’ humeur à être vos prisonniers, que
voulez-vous d’eux  ? J’ai leurs armes en mon pouvoir, et je vous en
réponds..... Qu’ils soient armés ou non, crièrent-ils, il faut que nous en
purgions le pays. Français, dit Aldiedo d’une voix forte, reprenez vos
armes, on déshonore le nom espagnol. Déjà il avait l’épée à la main ; Jules,
en montrant ses pistolets, arrêta les premiers qui se présentèrent, et Antoine
ouvrant subitement la salle, les Français qui s’étaient élancés au premier
mot se saisirent des fusils. Les assassins furent attaqués eux-mêmes avec
une impétuosité à laquelle ils s’attendaient peu, et le plus hardi des leurs fût
renversé par cet officier dont il ne voulait, disait-il, que les épaulettes. Jules,
profitant de ce moment, va droit au chef de la troupe, le désarme, et lui
tenant l’épée sur la poitrine, exige qu’il emmène son monde : cet homme le
promet, et sans doute, avec quelque souvenir de l’ancienne loyauté
castillane.

Il n’en fut pas de même de ceux qui le suivaient. Ils s’étaient retirés
mécontens  ; ils revinrent presque aussitôt avec une nouvelle fureur  ; leur
troupe était grossie de quelques hommes, et notre perte semblait certaine.
Quand nous les aperçûmes, ils étaient arrêtés, ils délibéraient. Pournous,



quelles mesures devions-nous prendre  ? Notre nombre était si petit que
malgré mon sexe et l’âge d’Aldiedo, on ne put nous refuser de partager
encore le péril. J’allai dire un mot à Pauline pour la rassurer à notre égard ;
elle demandait en grâce à être au milieu de nous, mais j’exigeai qu’elle ne
se montrât point sans être avertie, quel que parût être l’événement.

Ramassés du fond des diverses provinces, forcenés sans ivresse, et jetant
des cris sauvages sous un doux climat, nos ennemis offraient le spectacle le
plus décourageant dont l’homme puisse être frappé en observant des
hommes  : la passion brutale qui les défigurait eût choqué ceux mêmes
qu’ils eussent défendus. Au reste, j’entrevoyais avec assez de tranquillité,
pour Jules comme pour moi, le terme de nos faibles espérances.
Aujourd’hui, j’ai moins de courage  : je ne suis plus soutenue par la
présence du péril. Mais continuons.

En un instant nous sommes entourés. Aldiedo est mortellement frappé.
Jules et l’officier français, soutenus par ses quatre chasseurs dignes de le
suivre, se précipitent parmi tous ces misérables, les dispersent, et les forcent
enfin à prendre la fuite. Javais été très-exposée. Trois hommes voulurent me
saisir dans un moment où je ne voyois qu’Antoine auprès de moi  ; Jules
s’en aperçut et n’en laissa vivre qu’un seul. Mais, Clémence, tandis que les
hommes s acharnaient contre nous, les femmes enfonçaient les portes de la
maison  ; elles y mettaient le feu, et quand nous rapportâmes auprès des
ruines Aldiedo presque mourant, il y trouva sa femme égorgée.

Par un mouvement involontaire, je me retirais. Jules vint auprès de moi ;
j’avais un égal désir de le voir. Nous nous rencontrâmes dans le lieu même
du massacre. Plusieurs mourans imploraient des secours que tous nos
efforts n’eussent pu leur procurer. Jules n’était blessé que très-légèrement ;
mais je redoutais pour lui les suites de ces violentes émotions : je le voyais
pénétré d’une sorte de terreur. Néanmoins, ce sentiment qu’on n’aurait pas
prévu après le sang-froid qu’il venait de montrer, n’affectait point sa raison.
Pensif, muet et dans une attitude que je ne saurais rendre, il considérait
alternativement la beauté du ciel, et à ses pieds, parmi les fleurs, les
charbons de l’incendie. Un malheureux dont le visage paraissait mouillé des
sueurs de la mort repoussait nos soins  ; il restait presque enseveli dans la



cendre embrasée. Si le carnage est inévitable, où sont les traces de la
perfection ? Qui les suivra ? Le désordre aura ses convenances ainsi que la
justice, et rien par momens ne sera glorieux comme le délire du mal.

Cet officier est fils du général C***  ; il était chargé d’ordres qui ne
devaient point souffrir de retard. Il partit en jurant ami tié à celui qu’il
nomme son frère d’armes. Dans trois jours nous pourrons recevoir une
escorte qui ne nous quittera qu’à Barcelonne, d’où la route paraît sûre
jusqu’aux frontières de France.

Nous avons vu la dernière heure du vénérable Aldiedo. Nous voulûmes
l’éloigner de sa maison presque démolie  ; on le transporta comme on put
jusqu’à l’ermitage. Il supportait ses peines avec une fermeté très-
remarquable  ; son œil sec était consumé par la douleur, et des sanglots
eussent paru moins déchirans que l’uniforme tranquillité de sa voix
souffrante. On alla chercher quelques spécifiques désignés par lui-même
d’après nos instances  ; mais il fallut un temps considérable, parce que le
village le moins éloigné n’a plus d’hahitans, et ce qu’on apporta ne
soulagea point cet excellent vieillard.

Dans ces derniers entretiens nous nous ouvrîmes à lui sans réserve, et
nous avions aussi toute sa confiance. « Mon premier ancètre connu, nous
dit-il, était un de ces barons qui, ainsi que les Gandia, les Bunol, les
Sinarcas, allégèrent par divers moyens l’extrême infortune des Maures au
temps de Philippe III. Ma famille a aimé la justice, mais elle est devenue
pauvre, et notre nom s’est oublié. Pour moi, j’ai renoncé à l’illustration dès
ma jeunesse ; je ne me suis proposé que de remplir une obligation commune
à tous les hommes, celle de ne jamais nuire. Je pensais qu’un séjour de
quelques années au Mexique me procurerait de l’aisance ; mais comprenant
bientôt que le commerce borné à ses moyens naturels me serait peu
favorable, je me retirai jeune encore dans mon modeste héritage où se sont
écoulées trente années paisibles. Vous en voyez le terme : l’amertume de la
vie humaine se retrouve en son temps. »

LETTRE XL.



De l’Ermitage.

 
Ceci te parviendra certainement. Nous ne sommes pas abandonnés.
On a intercepté des papiers parmi lesquels se trouvaient ceux que

j’attendais pour Jules. Son nouvel ami en a eu connaissance, et je viens de
les recevoir.

Les derniers événemens n’ont fait sur l’esprit de Jules aucune impression
funeste. Pour expliquer ce calme si nouveau chez lui, cette amélioration qui
reste peut-être inexplicable, il est réduit à l’attribuer à ma présence.
L’opinion d’Antoine est plus savante. Persuadé, comme autrefois, que l’état
de médecin était sa vocation, il s’est mis à consulter avec lui-même. Il juge
définitivement qu’une transpiration plus égale, sous un ciel plus chaud,
commence à corriger dans notre Américain on ne sait quel vice du sang, et
que la réunion des deux causes doit achever bientôt cette guérison.

Le temps est mauvais ; nous ne pouvons plus passer la nuit sur la terre ou
sur des arbres. D’ailleurs nous ne savons pas encore le jour où on viendra
nous prendre. Pauline est incommodée. Antoine n’est pas très-bien guéri  ;
ses blessures auraient exigé des soins plus éclairés que les nôtres, mais le
pays qui nous entoure est désert. Ces circonstances nous engagent à rester
parmi les rocs où est la demeure de Jules, et comme divers indices nous font
croire qu il n’y avait point de gens de cette province-ci dans la troupe qui
nous attaqua, nous pensons que notre asile est inconnu d elle  : nous
n’apercevons aucun vestige d’hommes. Un peu déconcerté maintenant dans
son ermitage, Jules s’observe lui-même avec une secrète inquiétude. Enfin
ses droits dans sa patrie ne lui seront plus contestés, et nous avons pour
notre escorte la parole d’un homme rempli de zèle et d’honneur. Dans deux
semaines je puis t’embrasser ; j’espère même ne plus m’éloigner de toi.

Nos peines sont amères, et cependant j’en attendais plus encore  ;
j’éprouvais une sorte de besoin de m’attacher à des pensées qui
m’obsédaient sans cesse. Quand la voix du malheur nous poursuit dans la
retraite, elle devient trop sinistre. Pourquoi ne serions-nous pas exposés à
l’affaiblissement du caractère et de la raison, comme nous avons tous à
craindre de perdre l’ouïe ou la vue ? Il est certain du moins que nos alarmes



nous protégent mal. J’aurais pres que affirmé à l’égard de Jules ou même de
Pauline, ce dont tu vois qu’il n’est rien  ; je prenais mes craintes pour un
avertissement.

LETTRE XLI.

Il faut me dire si tu seras encore à Perpignan ; si cela est sûr, je pense que
je vais . y aller, Pauline veut écrire à ma place. Elle à raison, elle t’en dira
davantage.

 

Ce qui suit est de la main de Pauline.

 
L’escorte vient d’arriver. On ne pourrait pas attendre votre réponse. Nous

allons partir avec le cher Antoine, tous trois. M. de Medisdal, vous le voyez,
madame, il n’est plus.

Les Espagnols sont revenus à l endroit ou avait été la maison qu’ils
ruinèrent ; nous les avons vus d’ici. Ils regardaient partout. Ils montent de
notre côté, cherchant au hasard. Ils aperçoivent les fenè. tres, bientôt ils
brisent la porte  ; M. Jules se précipite sur eux avec deux pistolets et un
sabre qu’il tient entre les dents ; il en tue un, il en renverse un autre. Il reçoit
une balle dans la poitrine, et il tombe presque sur nous : il n’a pas prononcé
une parole.

Mais je vais vous dire comment nous avons échappé, nous, quoiqu’il
valût mieux mourir aussi. Tout de suite on entend plusieurs coups de fusil, à
deux cents pas peut-être. Les Français arrivaient ; quand ils entendirent que
nous étions attaquas, ils coururent en tirant d avance pour en imposer aux
assassins. Effectivement, ceux-ci, apercevant une quinzaine de baïonnettes,
se dispersèrent dans les bois. Tout allait bien sans ce coup de feu, le seul
qu’ils aient tiré sur nous, et qui fera notre malheur à tous. Comment vous



dire dans quel état vous reverrez votre amie ? Il semble impossible qu’elle
achève le voyage ; cependant il faut partir, et dès à présent.

Nous avons dû ce secours au fils du général. Ne pouvant venir lui-même,
il en a chargé un sous-officier, qui l’avait suivi dans l’autre occasion. C’est
celui-là qui a fait tirer de loin, ce qui a empèché qu’on ne nous massacrât
tous.

Je finis, ne m’exprimant pas comme je voudrais  ; dans un autre temps,
Madame, je ne serais pas chargée de vous écrire. Mais le bras d’Antoine ne
se rétablit pas encore, et puis il est comme stupide de douleur.

 

De la main d’Isabelle.

 
Pauline me fait vivre ; tu la connais.. Je suis si malheureuse, qu’elle s’est

mise à me rappeler que mon amie existait, qu’elle m’attendrait, Ainsi  ;
quand je serai entre vous deux, vous me délivrerez de tout soin, de toute
obligation. Sers-lui de mère. Pour moi, j’ai une autre espérance. Nous
partirons quand on voudra.



CONCLUSION.

Isabelle passa la frontière. Lorqu’on fut arrivé à Perpignan, Pauline
tomba malade, mais elle se rétablit bientôt. Le fidèle Antoine au contraire
continua sa route jusqu’à Grenoble, où il mourut quelques mois après. Il n’y
eut pas lieu de craindre alors pour la vie d’Isabelle  ; cependant on ne put
observer sans inquiétude le calme apparent de ses regrets, la lenteur de ses
idées les plus spirituelles et les plus douces, enfin cette sorte de santé
invariable, moins heureuse que la santé ordinaire. Isabelle était affaiblie  ;
son regard ne paraissait plus aussi vif, aussi pénétrant, mais il y avait peu de
changement dans ses traits, plus agréables que réguliers. Malgré les effets
d’une tristesse invincible, elle conservait cette beauté des formes qui avait
fait dire à un célèbre artiste, qu’on ne saurait trouver sans doute un meilleur
modèle si on voulait peindre Vénus sortant des ondes.

Un homme avait vu Isabelle aussi peu vêtue que Vénus, Anadyomène, et
d’ailleurs ce qu’il avait pu connaître de son caractère dans cette singulière
rencontre lavait frappé. Lorsqu’ensuite elle lui dit qu’elle n’écouterait pas
ses propositions, parce qu’elle avait des desseins très-differens, il parvint à
se faire une idée de ces projets, et il en tendit parler de Jules de Medisdal. Il
fut aussi informé du voyage d’Isabelle et de son retour en France. Il vit
enfin la retraite où elle se fixa pour n’être plus éloignée de son amie. Cette
dernière demeure était une vieille maison rustique, près du Canigou, et de la
route de Ville-Franche. Auprès de sa bienfaitrice, Pauline était satisfaite  ;
mais comme il pouvait devenir indispensable qu’elle eût quelque habitude
des villes, elle allait diner toutes les semaines chez Clémence, qui venait
quelquefois aussi passer une journée avec Isabelle, pour se distraire de
plusieurs chagrins domestiques.

Rarement les deux amies se voyaient à Perpignan. C’est là toutefois que
l’ancien jardinier, redevenu le comte de.... et rentré dans ses biens en
Languedoc, pressa vivement Isabelle de changer sa manière de vivre, sans



renoncer à sa campagne, et quitter la cabane du Canigou pour une demeure
dont la situation n’était guère moins agreste. Il pensait qu’Isabelle aimerait
un jour à parcourir les Pyrénées. Ces montagnes ont, comme les Alpes, plus
voisines de Grenoble, leurs torrens, leurs neiges, leurs glaciers même, leurs
solitudes, leurs grands arbres résineux, leurs débris sauvages. Déjà il en
avait visité les eaux thermales, les plus riches que l’on connaisse, et il avait
observé chez diveres peuplades une bonhomie ingénieuse, une singularité,
une rustique élégance de moeurs, et de certaines coutumes qui rappellent les
temps les plus reculés de l’Europe.

C’était un homme d’un caractère sûr  ; on ne connaissait de lui que des
traits généreux et d’honorables sacrifices. Il avait encore quelque originalité
dans ses goûts, et, s’il est permis de le dire ici, un semblable défaut ne
devait pas déplaire à celle qu’il voulait persuader. Elle répondit néanmoins
que d’inébranlables résolutions ne lui permettaient aucun lien nouveau. Elle
s’occupa constamment d’un écrit dont elle avait arrêté le plan la veille
même de son départ pour l’Espagne. Sa santé ne parut jamais détruite, mais
ses forces diminuaient d’année en année. Clémence finit par attribuer cette
sorte de langueur à L’assiduité du travail, ou aux erreurs d’un régime trop
frugal ; mais Pauline en jugeait mieux, et n’eut plus un moment de gaieté.

Près de huit ans s’étaient passés, Selon sa coutume, Isabelle descendit à
la ville. Cette fois elle resta plusieurs jours avec Clémence ; elle lui laissa le
manuscrit d’un ouvrage qu’on devait imprimer à Lyon. Elle partit au lever
du soleil, tandis que Clémence dormait encore. C’était le 16 novembre ; on
ne voyait pas de neige sur la montagne, excepté près de la cime. Des enfans
aperçurent Isabelle ; les sentiers qu elle suivait alors l’écartaient un peu de
son asile, mais il paraît qu elle avait le dessein d’aller plus loin. Le soir
même le feu prit dans la maison quelle venait de quitter. M. Libz... et sa
femme étaient absens ; ils n’avaient laissé qu’un domestique fort jeune. Cet
homme n’osa pas d’abord en foncer les portes de leur appartement, et
ensuite on ne put sauver qu’une faible partie de ce qu’il renfermait.

Ainsi doit avoir disparu le manuscrit d’Isabelle. Il ne reste rien de
l’infortunée. Dix ou onze jours après, deux hommes de Valmonya la
trouvèrent dans l’angle d’un rocher exposé au couchant, à une grande



élévation : le froid des montagnes lui avait ôté la vie. Elle aura eu besoin de
repos ; elle aura été saisie par ce sommeil irrésistible dont la mort est le seul
terme. Clémence qui l’avait chérie, sans trop la comprendre, sentit en la
pleurant de quel prix avait été son amitié.



NOTES.

NOTE A. (Page. 47.)

 
De semblables expressions peuvent échapper à une femme au fond des

provinces.
On voit qu’Isabelle ne parle ici que des mariages dans lesquels du moins

les principaux devoirs sont remplis de part et d’autre.

 
NOTE B. (Page 56.)

 
Deux ou trois siècles suffisent pour que l’eau s’ouvre ainsi un passage à

travers le roc.
NOTE C. (Page 83.)

 
Depuis un certain temps, les voyages entrepris pour les progrès des

sciences, ou même dans d’autres vues, ont beaucoup ajouté à nos
connaissances topographiques. On a de nombreux dessins des pays
éloignés  ; mais les dessins et la gravure ne rendent qu’imparfaitement
l’effet du ciel, l’état de l’atmosphère, la teinte générale des lieux, cet
ensemble dont l’harmonie est variée selon les différens çlimats.

 
NOTE D. (Page 83.)

 
Ces remarques d’Isabelle paraîtront moins justes maintenant qu’à

l’époque où elles doivent avoir été écrites.

 



NOTE E. (Page 98.)

 
On a trouvé cette ébauche jointe au recueil des lettres.

 
VIOLETTE DES BOIS.

Image du plaisir qu’on espère et qu’on donne,
Souffle pur du printemps, dernier soupir d’automne,

Violette qu’on cherche, et qu’on aime toujours,
Témoin constant de nos plus heureux jours.

Tu fleuris dans les prés, les bois sont tes asiles,
Tu chéris du désert les demeures tranquilles !

Au pied d’un roc, dans des lieux ignorés,
Tu prodigues en paix des parfums admirés,
Bienfaits silencieux de la saison nouvelle.
Quand les vents sont moins froids, quand la nature est belle,
Tu marques le retour des simples voluptés,
Ou du monde idéal tu redis les beautés.
Et quand l’été n’est plus, quand les beaux jours finissent,
Lorsque la feuille tombe, et que les cieux pâlissent,

Tu reparais sous le calme des airs ;
D’un aimable souris tu suspends les hivers ;
Tu fermes doucement le cercle de l’année,
Aux plus doux souvenirs tu sembles destinée.

 
NOTE F. (Page 101.)

 
On avait d’abord retranché cette lettre (la  16), mais il est possible que

plusieurs personnes la trouvent curieuse, tout en la jugeant bizarre.
Elle contient des passages qui ont été insérés dans le Mercure du dix-

neuvième siècle. Il faut qu’Isabelle ait eu connaissance des papiers laissés
jadis au village d’Etroubles, et dont je parlais en 1823 ; mais cela n’a pu se
faire que par des moyens dont je ne saurais rendre compte.

 
NOTE G. (Page 106.)

 



Si on préfère aux suppositions d’Isabelle quelque chose de plus conforme
à ce qu’il peut y avoir en cela d’idées reçues, on pourra consulter le

Langage des Fleurs, par madame de la Tour. Ce qui suit est extrait de cet
agréable ouvrage.

 
Acacia ; amour platonique.
Acacia rose ; élégance..
Amandier ; étourderie.
Amarante ; immortalité.
Anémone : abandon.
Angélique ; inspiration.
Armoise ; bonheur.
Aubépine ; espérance.
Balsamine ; impatience.
Barbeau bleu ; délicatesse.
Belle-de-jour ; coquetterie.
Belle-de-nuit ; timidité.
Bouton d’or ; lustre.
Bruyère ; solitude.
Buis ; stoicisme
Cèdre ; force.
Chardon ; austérité.
Chèvrefeuille ; liens d’amour.
Chiendent ; persévérance.
Citronelle ; plaisanterie.
Clématite ; artifice, pauvreté.
Coquelicot ; consolation.
Cormier ; prudence.
Cyprès ; deuil, mort.
Datura, charmes trompeurs.
Eglantier ; poésie.
Erable, réserve.
Fougère ; sincérité.
Fraisier, bonté parfaite.
Genêt d’Espagne ; propreté.
Genévrier ; asile, secours.
Géranium ; sottise, esprit mélancolique.
Giroflée des jardins ; beauté durable.
Giroflée des murailles ; fidélité au malheur.
Giroflée de Mahon ; promptitude.
Héliotrope ; enivrement
Hêtre ; grandeur, prospérité
Houx ; prévoyance.



Hyacinthe ; jeu.
If ; tristesse.
Iris, message.
Jasmin – amabilité.
Jasmin d’Espagne ; sensualité.
Jasmin de Virginie ; séparation.
Jonquille, désir.
Julienne ; fausseté.
Lierre ; amitié.
Lilas ; première émotion d’amour.
Lilas blanc ; jeunesse.
Lis ; majesté.
Marguerite (petite), innocence.
Marronnier d’Inde ; luxe.
Mélèse ; audace.
Menyanthe ; calme, repos.
Muguet ; retour du bonheur.
Myrtile ; trahison.
Narcisse $ égoïsme.
Noisetier ; réconciliation.
Œillet blanc ; pureté de sentimens, talens.
Œillet d’Inde ; aversion.
Œillet jaune ; dédain.
Œillet-mignardise ; enfantillage.
Œillet panaché, refus.
Œillet de poète ; finesse.
Œillet rouge ; amour vif et pur.
Olivier ; paix.
Oranger (fleurs d’) ; chasteté, virginité.
Osier ; franchise.
Pavot blanc ; sommeil du cœur.
Perce-neige ; consolation.
Pervenche ; doux souvenir.
Pied d’alouette ; légèreté.
Pin ; hardiesse.
Pivoine ; honte.
Platane ; génie.
Pois de senteur ; plaisirs délicats.
Pyramidale bleue ; constance.
Reine-marguerite ; variété.
Ronce ; remord.
Rose blanche ; silence.
Rose blanche (bouton de) ; cœur qui ignore l’amour.
Rose à cent feuilles ; grâce.
Rose jaune ; infidélité.



Rose des quatre saisons ; beauté toujours nouvelle.
Rose mousseuse ; amour, volupté.
Rose ouverte ; beauté.
Sapin ; élévation.
Saule-pleureur ; mélancolie.
Scabieuse, veuve.
Souci ; désespoir, jalousie.
Syringa ; amour fraternel.
Thlaspi ; roideur.
Thuya ; vieillesse.
Thym ; activité.
Tournesol ; fausse richesse.
Tremble ; gémissemens.
Troène ; défense.
Tubéreuse ; volupté.
Violette ; modestie.
Violette blanche ; candeur.

 
NOTE H. (Page 122.)

 
A la suite de quelques chagrins, Bernardin de Saint-Pierre fut attaqué

d’une affection nerveuse toute particulière, et qui le faisait beaucoup
souffrir si seulement il traversait la Seine en bateau.

 
NOTE I. (Page 128.)

 
Isabelle ne dit point qu’il faille suivre les règles de l honneur quand elles

ne s’accordent pas avec les lois morales ; mais elle observe que l’honneur
peut exiger ce que la seule raison ne prescrirait pas. Quelqu’un brave-t-il les
caprices de l’honneur pour suivre le véritable devoir, c’est naturellement
qu’il est déshonore, puisqu’en effet il a manqué à l’honneur du jour. Si un
homme de bien se jette dans cette situation volontairement, il ne pourra pas
ensuite s’en plaindre avec amertume  : c’était une belle épreuve pour la
vertu. Mais il faut être sur de soi dans eette résistance, il faut avoir raison
essentiellement et incontestablement.



 
NOTE J. (Page 156.)

 
Isabelle paraît s’être rappelé le mot si remarquable de Rousseau : « Hors

l’être existant par lui-même, il n’y a de beau que ce qui n’est pas. »

 
NOTE K. (Page 192.)

 
«  .... Le genre du paysage est une invention toute moderne.... Ce sont

peut-être les seuls ouvrages de peinture qui s’expliquent d’eux-mêmes,
parce qu’on les sent, tandis qu’on étudie tous les autres. Un site plaît ou
déplaît à l’instant ; l’impression qu’on ressent et le jugement que l’on porte
ne sont qu’un. D’ailleurs tout le monde aime la campagne, parce que tout le
monde l’a vue. C’est un besoin inné dans le cœur de l’homme de regarder le
ciel, d’écouter l’eau couler, de se plaire au bruissement des
feuilles.... »(Moniteur, 29 mai 1822.)

NOTE L. (Page 195.)
 

Dans les montagnes, le mot sommet reçoit souvent une acception à peu
près semblable. Près de l’hospice du Grand-Saint-Bernard, il est une espèce
de vallon nommé sommet de Prou. En effet, quand on y est arrive, on cesse
de monter pour un temps, et les gorges inclinées où on entre ensuite sont
séparées de celles qu’on avait suivies jusque-là.

 
NOTE M. (Page 232.)

 
Le mouvement des eaux paraît ici la plus frappante impulsion de la vie

générale. L’eau forme insensiblement des corps solides. Quand elle
manquera sur le globe, il ne s’y trouvera plus rien d’animé. Sans le bruit des
eaux, les sites les plus curieux sont bientôt trop uniformes : pour embellir le
paysage, il faut au moins des rivières ou des torrens. On rencontre des



situations heureuses sur le bord des mers intérieures  ; cependant elles ne
sont que de grands lacs assez rarement agités. Mais l’Océan sans bornes a
presque partout des courans profonds, et des vagues puissantes, ou de
secrets murmures. Les flots de la grande mer et l’immensité des cieux, voilà
ce qui est vaste, ce qui est beau, ce qui plaît toujours également.

NOTE N. (Page 237.)
 

On pourrait se tromper sur ces réflexions d’Isabelle si on ne les
rapprochait point de quelques autres passages, et si on ne considérait pas ce
qu’elle fit elle-même lorsqu’elle n’eut plus à suivre qu’une idée principale.

Un esprit vaste ressent des besoins auxquels la paix ne suffirait pas. Si
vous restez oisif dans la retraite, ne sera-t-on pas en droit de vous reprocher
même une aptitude qui ne devait point rester infructueuse ? En se bornant à
régler ses propres affections et ses intérêts les plus directs, on peut être
respectable, mais on n’est pas magnanime. Le grand homme, dans l’opinion
des peuples, a de l’influence sur une nombreuse génération, et c’est ainsi
que les talens militaires donnent l’immortalité. Le grand homme aux yeux
des sages, le véritable grand homme, est celui qui, en changeant la
condition d’un peuple, l’améliore réellement. Vivre tranquille sur le sol
défriché par ses pères, en renonçant à la richesse, en oubliant les
distinctions, en méprisant l’intrigue, c’est avoir un bon esprit, sans doute ;
mais c’est se décider à n’être pas nommé parmi les hommes supérieurs.
Pour mériter, au milieu de ce repos, L’estime de vingt générations, il
faudrait leur laisser des pensées utiles, des pages fortes et vraies.

NOTE O. (Page 246.)

 
Si le nom de l’auteur dont on ouvre le livre a déjà fait du bruit, on se

prépare à discerner les beaux morceaux, afin de se prouver du moins à soi-
même qu’on a du goût. Le premier mouvement oratoire qui se rencontre est
déclaré sublime par la prévention, et elle admire la profondeur ou la
délicatesse d’une epithète oiseuse, tombée là par hasard.

Ce livre porte-t-il, au contraire, un nom peu connu, ce sont les défauts
seuls que cherche la sagacité. Si même on est frappé de quelque beau



passage, cette approbation trop particulière ressemble encore à du dédain.
On examine si l’auteur n’a pas imité gauchement les grands modèles.
Réellement, dira-on, ce n’est pas très-mal  ; il faudra que j’en lise ce soir
deux ou trois feuillets, si je n’ai pas d’autres nouveautés. Peut-être cet
écrivain, que vous jugez comme on en jugea plusieurs autres devenus
célèbres depuis, n’aura-t-il pour vos descendans que des pages admirables.
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