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Dans une circonstance ou il s’agissait d’un homme célebre qui ne vit
plus, I’éditeur de ces Lettres ayant apparemment a écarter de certaines
insinuations, déclara que jamais il ne dédierait ses écrits a personne. S’il en
était autrement, les occasions ne manqueraient pas pour motiver une
dédicace. Il serait naturel de rendre hommage aux qualités constantes avec
tant d’accord, aux procédés si aimables, a I’amitié d’un député académicien,
le juge sans appel de Richelieu. Des rapports moins anciens, mais déja
chers, feraient joindre a ce nom celui de I’un des présidens de la chambre, si
estimé pour son zele éclairé, particulierement depuis le voyage de
Cherbourg. Puisque une épitre de ce genre est souvent un monument de
reconnaissance, qu’y aurait-il de plus convenable que de confesser
hautement 1’attachement qu’on a voué a I’historien de la révolution
francaise, au ministre dont on aimait déja et les beaux talens et la personne
avant de recevoir des marques de sa bienveillance. Assurément un autre lien
des long-temps intime ne serait pas mis en oubli, et le désigner ce serait
aussitot le justifier. Des occasions de s’expliquer davantage pourront se
présenter ; alors de gracieuses interventions, relatives en partie a la
deuxieme édition d’Obermann, fourniront aussi des souvenirs bien justes.
Mais il faut maintenant se borner a ces demi-confidences, et méme ne leur
consacrer ici que quelques lignes.

On s’attache rarement a observer. dans le cceur humain des impulsions
étrangeres a l’intérét personnel, et aux passions presque toujours
personnelles elles-mémes. Dans les autres inspirations y la plupart des
hommes ne verraient que des exceptions tolérables peut-étre, mais peu
naturelles. Des esprits plus étendus en jugeront mieux et ne croiront pas
chimériques des caracteres moins soumis. Quant a Isabelle, sans prétendre
constater absolument les détails qui la concernent, on publie ses lettres
comme une esquisse morale. C’est une physionomie trop particuliere peut-
étre 5 toutefois il est parmi nous des femmes qu’Isabelle n’étonnerait pas
sous ce rapport,



Livrée a ses propres idées, dans la * jeunesse, et voulant suivre des
penchans louables a ses yeux, elle méconnait un peu la force des choses. Ce
sera pour elle une nécessité de sortir des * limites vulgaires, et méme elle se
promettra de se placer au rang des véritables écrivains, de ceux qui ont pour
objet de soustraire a des maux invétérés plusieurs générations. Cependant sa
situation deviendra difficile ; elle ne distinguera plus ce qu’il faudra choisir,
parce qu’elle ne se sera pas assez fortement garantie d’abord des affections
qu’elle aurait di regarder comme inconciliables avec son projet. Sa
conduite irrésolue détruit ainsi les avantages qui s’offraient a elle, sans lui
procurer ceux qui eussent exigé des sacrifices moins douteux. C’est une
grande erreur de se dire a 1’abri de toutes les passions par cela seul qu’on se
sent incapable de s’avilir, et c’est peut-étre une grande faute d’aimer quand
d’autres inclinations, ou d’autres vues, s’opposent a ce qu’on mette dans cet
attachement ses plus hautes espérances.

On n’a conservé que les lettres d’Isabelle, et cette partie méme du recueil
a subi des retranchemens.



Isabelle a Clémence.

PREMIERE ANNEE.

LETTRE PREMIERE.

Me voila loin de toi ; je I’ai voulu. Seule, isolée, je suis privée des
habitudes les plus douces, et je n’ai pas obtenu cette résignation a laquelle
devraient conduire des maux que le temps n’adoucira pas.

Nous nous écrirons souvent ; ce sera mon premier plaisir, le seul peut-
étre, et c’est d’avance ma consolation. Je me figure que de cette maniére
I’éloignement, au lieu de nuire a notre union, la rendra plus certaine en
quelque sorte, et plus intime.

Il me restera quelques ressources bornées, mais assez grandes pour mes
besoins. L’indépendance que ce faible revenu peut procurer me parait un
avantage inestimable. La solitude, et surtout une solitude de notre choix, est



un soulagement dans nos regrets ; on dirait méme que, malgré 1’absence,
elle nous rapproche de ceux que nous aimons, en nous éloignant d’une
société qui cherche toujours des distractions parce que rien ne I’attache. Si
je ne sais plus ce qui me satisferait entierement, je songerai du moins a
éviter ce qui ne saurait me convenir ; je regarderai cette circonspection, ce
soin de ma siireté, comme un hommage a la mémoire d’un pere dont la
tendresse occasiona ce projet fatal embrassé avec tant de constance, ce
voyage peu conforme du reste a ses penchans.

Lorsqu’il s’embarqua, je fus saisie d’un effroi invincible. Depuis
plusieurs semaines divers batimens avaient mis a la voile, aucun d’eux
n’avait été rencontré par 1’ennemi. Quand celui dont mes yeux ne se
détachaient pas fut attaqué, presque au sortir du port, je n’en fus point
surprise ; je voyais s’expliquer les craintes extraordinaires que j’avais
éprouvées. On m’apprit ensuite que la premiere bordée avait renversé mon
pere, qui avait voulu rester sur le pont avec son jeune ami. Je le savais,
répondis-je seulement. Je n’aurais pu dire autre chose ; sans doute j’avais
ignoré sous quelle forme le malheur allait se présenter, mais j’en avais senti
les approches. On devrait s’attacher aux pas de ceux qu’on aime, et les
suivre en quelque lieu que ce fiit, puisqu’il est si difficile de vivre sans eux.

Meéme jour.

Je ne pense pas que I’intimité méme soit toujours altérée par une sorte de
déférence. Lentiere égalité est bonne sans doute, mais elle ne semble pas
indispensable. La plupart d’entre nous, a leur entrée dans le monde, voient
s’ouvrir pour eux des carrieres diverses. Si chacun suit la sienne,
I’opposition des intéréts se fera sentir dans cette indépendance, et 1’amitié s
’affaiblira ; si, au contraire, je donne a I’'un des deux amis quelque
supériorité, il entrainera I’autre, et ils seront d’accord. Le premier ne sera
pas seul dans ses entreprises ; lorsqu’il éprouvera des peines, il aura un
consolateur. Celui-ci, plus heureux peut-étre et plus libre, n’aura d’autre
office que de préparer, ou de multiplier pour la satisfaction mutuelle les



douceurs de la vie domestique. Un semblable contraste, au milieu méme
d’une intimité sans bornes, est précisément ce qui rend séduisante 1’idée du
mariage, quand on en juge, comme tu le fais quelquefois, par ce qui devrait
toujours eétre. Associée a 1’homme, mais lui laissant 1’autorité dans les
circonstances ou on ne peut la partager, la femme conserve en effet le
meilleur lot de la vie conjugale. La téte plus tranquille et le cceur plus
animé, elle se soustrait aux sollicitudes qu’un fort caractere ne redoute pas
toujours, mais que la vanité seule peut envier ; son heureuse destination est
d’embellir ce qui déja paraissait aimable, ou de dissiper tout ce qui serait
pénible.

Pour moi, je ne dois rien espérer, si ce n est de me soutenir contre le sort,
ou du moins de ne rien faire qui le justifie quand il m’accablera. Si tu étais
aussi libre que j ai le malheur de 1I’étre, je te dirais : Unissons-nous ; je n’ai
plus de destinée, je suivrai la tienne. Mais qu’y a-t-il qui ne me soit
interdit ? J’ai délibéré par devoir en quelque sorte, et non pas avec
confiance. J’attends peu de chose des sages résolutions que pourtant je
cherche a prendre. Le terme ou il faut que j’arrive est peut-étre reculé, Je
I’ignore ; seulement je doute qu’il soit heureux. Mes craintes peuvent
paraitre chimériques ; mais, ce qu’il serait ridicule d’affirmer, je ne puis
m’empeécher de le sentir.

Je n’avais d’ailleurs d’autre parti a suivre que celui qui m’éloigne de toi :
le séjour de la ville ne me convient plus. Quelques heures passées dans la
maison paternelle viennent de me prouver qu’il me serait impossible d’y
vivre désormais. Ne sachant ou rester seule, j’entrai dans le jardin ; mais les
lis dont mon pere avait toujours pris soin lui-méme fleurissaient comme
dans ces étés que je ne verrai plus, et les iris de la premiere butte de gazon
me semblaient placés sur un tombeau.

Je t’assure que je suis bien ici. Ma niece, disait madame de F....., aimera
mes fermiers, ce sont d’honnétes gens. Je les aime en effet, et je trouve
méme 1’éloge un peu restreint ; ces conditions obscures ont leurs vertus, et
quelquefois leur esprit. Cottins est un excellent homme, dont on a toujours
remarqué la bonne conduite. Sa femme, non moins estimable, me parle
souvent et de ma mere, que je perdis étant si jeune, et de sa propre fille, qui



fut ma nourrice, mais qui bientét mourut en couches. Je me félicite d’avoir
préféré la ferme au chateau ; je suis a plus dune lieue de madame de F, mais
enfin je demeure également chez elle. J’ai rendu trés-commode mon
logement modeste. Je me nourris a ma maniére je ne vois pas un importun,
et les jours ont pour moi leur durée naturelle. On retrouve dans ces
habitations éparses des émotions plus simples, ou des indices dune loi plus
heureuse. C’est un charme dont il faudra jouir ; c’est I’absence des folles
miseres et le tranquille oubli du monde.

Le site n’est pas riant, mais j’en aime la beauté un peu sauvage. On m’a
cédé une portion de jardin, ou je verse deux ou trois fois par semaine cent
arrosoirs : c’est malheureusement tout ce que je sais y faire. J’ai mes livres
et mes pinceaux. Une jeune parente de la bonne mere Cottins vient souvent
passer quelques heures aupres de moi ; je I’accoutume au travail d’aiguille
parce qu’on doit la marier a la ville. Elle n’a pas encore treize ans, et elle
semble regretter de ne pas rester villageoise ; mais je n’ose applaudir a ce
bon sens, de peur de faire remettre en question ce mariage qu’on trouve
avantageux, et qu’on veut réaliser des que 1’age de Pauline le permettra.

Tu t’habitueras a la longueur de mes lettres. Ecrivons toutes deux a notre
maniere ; c’est entre nous la vraie convenance.

Aujourd’hui méme il y a un an que ’on a recu les derniéres nouvelles de
Jules. Clémence, voici vingt-deux mois écoulés depuis que nous avons
perdu, moi mon peére, et lui sa liberté.

LETTRE II.

J’aurais di ne jamais connaitre cette lettre que tu m’as fait parvenir ;
mais tu n’as pu en j uger ainsi, a cause de plusieurs choses que te laissait
ignorer notre séparation. Encore incertaine de ma tranquillité, j’adoptais une
maniere d’étre qui pit influer sur I’imagination méme, et m’offrir un but
nouveau. Pour me forcer a rentrer dans la paix, je m’accoutumais au silence
des champs, qui ne la procure pas toujours, mais qui en fait mieux sentir la
nécessite.



C’est apparemment parce que la lettre de Jules était dans la tienne, que je
1’ai lue sans songer a I’avenir. Il ne m’était pas venu dans I’esprit qu’un jour
il se servirait de cette voie. A la vérité il ne lui en restait aucune autre ; et
d’ailleurs la nature d’un lien formellement autorisé dans des temps heureux,
lui a fait espérer de ta part quelque indulgence au milieu de nos afflictions.

Je congois que tu n’aies pas été plus sévere. Il m’aurait crue instruite de
toutes ses peines ; et, tandis que je me serais flattée de 1’oublier, il aurait
compté parmi ses espérances le projet de notre réunion.

Ce papier si fréle qui a traversé les déserts et 1’Océan, ces lignes que,
’espoir dictait, et qui décelent tant d’alarmes, ce gage d’anciens souvenirs,
est-ce la simplement une lettre d’'un homme a une femme, et Jules n’est-il
pas I’ami qu’on m’avait destiné ? Mais, Clémence, il se trouve que j’avais
renoncé a lui. Je croyais lui étre inutile, je me suis promis de n’aimer
jamais. Si j’avais su ce que j’apprends, peut-étre n’aurais-je pas adopté cette
résolution ; mais elle est devenue mon asile, et le jour de la délibération est
passé. Bien qu’il n’ait été question que de moi-méme lorsque je prononcai
le mot solennel, je I’ai cru irrévocable : je n’ai pas pensé que mes motifs
fussent au nombre de ceux qu’un incident doit changer, et qu’on se rappelle
ou qu’on méconnait selon les circonstances.

Dans I’isolement ou me laissait la mort de mon pere, je me persuadai du
moins que je resterais inaccessible a tous les sentimens inconsidérés qui
s’introduisent dans des cceurs moins malheureux. Les maux irréparables
doivent donner quelque raison, me disais-je, et si nos jours sont affligés, il
ne faut pas pour cela les rendre stériles. Des études sérieuses et 1’élévation
de I’ame peuvent étre un refuge. Les chagrins auront quelques suites
salutaires, si nous savons chercher ces dédommagemens.

Ainsi éloignée du monde, et comprenant a peine qu’on puisse y étre
ramené par le gofit des plaisirs, je me félicite de n avoir plus de vives
espérances. Ce serait trop de misere d’éprouver a la fois, et du
découragement, et le regret des illusions. Beaucoup d’hommes occupés
seulement de vivre en hommes, je veux dire de penser ou d’agir
convenablement, ont cru cette maniere de remplir les heures aussi permise
que la remuante oisiveté d’une partie des gens qui sont en place. Délivré du



double joug des passions et de 1’habitude, on ne s’attache qu’a la vérité
impérissable. Sans pouvoir visible, les disciples des sages n’ont fait
directement que peu de bien ; cependant leurs lecons ou leur exemple ont
resserré les bornes du crime et de [’erreur. Pourquoi cette sorte
d’indépendance serait-elle refusée a toutes les femmes ?

Mais moi, compterai-je sur la durée d’un espoir qui méme aujourd’hui
me captive faiblement ? Verrai-je le fruit de quelques années fortes et
silencieuses ? Nous croyons que notre courage va surmonter les obstacles ;
mais souvent c’est le sort qui nous permet ou qui nous interdit ces efforts
mémes. Parce qu’un billet venant d’un autre hémisphére a passé de main en
main jusque dans ces vallées, ma vie entiere serait-elle asservie ?

Je te prie de m’envoyer Antoine : mon pere se reposait de tout sur sa
fidélité.

LETTRE IIL

Antoine s’est rendu ici le jour méme ; il m’a montré un zele dont j’ai été
touchée. Vous n’avez point de famille, lui ai-je dit ; vous étes encore dans
1’age ou on craint peu les fatigues, et rien ne vous retient a Grenoble que
vous habitez seulement depuis quelques années Vous avez vu divers pays
dans votre jeunesse ; il s’agit maintenant de passer en Ameérique. Je puis
doubler la modique pension que je vous faisais, et vous en remettre deux
années d’avance. L’infortuné compagnon de voyage du maitre que vous
avez tant regretté, Jules que vous aimiez aussi, est maintenant aupres de
Montréal, et il doit y attendre des nouvelles de France. Mais il est errant, il
sera exposé a divers périls ; voyez si vous voulez le rejoindre et vous
consacrer a lui.

Avant d’achever, j’étais slire de la réponse ; a peine pouvait-il contenir
son impatience. Il m’instruira souvent du sort de Jules, mais il le fera en



secret. Il paraitra s’étre décidé au voyage de son propre mouvement, et en te
communiquant son dessein le jour du départ. Comme il avait économisé
quelque argent, on pourra supposer qu’il aura fait le voyage a ses frais.
Jules ne m’écrira pas : Antoine I’en dissuadera, et lui dira, s’il le faut, que
sans doute je ne lirais aucune lettre de lui, mais que tu I’invites a nous
donner connaissance de ses nouveaux projets, a 1’adresse de ta mere.

J’ai passé plusieurs jours dans une sorte d’indécision tres-pénible, et
depuis qu’elle est terminée, je ne suis pas plus satisfaite. Je devrais 1’étre
pourtant. [’union la plus heureuse méme n’est point ce qu’il me faudrait
actuellement. J’estime, comme je le dois, une femme qui se propose d’étre
bonne épouse et bonne mere. C’est un role dont on peut s’honorer ;
seulement je crois que ce n’est pas le mien. Que nul ne m’accuse de
dédaigner des fonctions respectables ; si elles m’étaient destinées, ma plus
grande crainte serait de ne pas les, remplir dans toute leur étendue. Mais
soit que mes penchans me justifient, soit qu’ils me condamnent jusqu’a un
certain point, c’est assez que je me sois vue libre d’adopter un plan
particulier. Celui que j’aurais dii suivre peut-étre ne me suffirait plus ; il
m’est permis enfin de choisir non pas précisément ce qui serait le meilleur
en soi, mais ce qui s’accordera le moins mal avec mes facultés.

LETTRE IV.

Je suis contente de la niece de Cottins ; je continue a lui donner quelques
instructions, et je veux surtout la rendre plus capable d’en recevoir. Le
mariage que sa famille désirait devient incertain ; mais puisque Pauline a
commencé a perdre les habitudes des campagnards, il faut lui ouvrir une
autre carriere, tout en lui prétentions modérées. Elle est bonne et — laissant
des golits simples, ainsi que des intelligente ; pourquoi ne ferais-je pas un
jour a son égard tout ce que demande sa nouvelle situation ?



I1 faut I’avouer, cette lettre d’ Amérique a été recue avec quelque plaisir.
Mais aujourd’hui, ensongeant aux circonstances qui devaient I’empécher de
me parvenir ici, je la considérerais volontiers comme un don fatal. Par un
mouvement tout-a-fait involontaire, il m’est arrivé de la relire en y
cherchant de funestes indices qui devaient m’avoir échappé jusqu’alors.
Sans doute je me dis que cette lettre ne changera point ma maniere de vivre,
mais je ne me le persuade pas : je retombe dans I’incertitude, et j’ignore si
je n’entreprends pas ce qui me conviendra le moins. Je n’obtiendrai
désormais ni la satisfaction que procure un bon emploi des heures, ni cette
paix triste, et pourtant désirable, qu’on pourrait se promettre en consentant a
ses peines, et en s’abandonnant a la fortune sans former aucun dessein.

Presque incapable d’un travail plus sérieux, j’ai ordinairement recours a
la peinture ; c’est un bonheur pour moi de trouver une occupation qui
n’exige pas une téte plus sage. Lorsque je ne sors pas, je m’y livre avec une
sorte d’opiniatreté. Je fais aussi beaucoup d’études, ou plutdt je parais en
faire tous les jours. Il n’est aucun bois dans lequel je ne m’enfonce, ayant
sous le bras un portefeuille d’artiste. Cette précaution suffit pour que, dans
ces lieux écartés, je me permette d’errer seule, a travers la campagne, c’est-
a-dire derriere les rochers, le long des ruisseaux, dans les vallons incultes.

C’est ici, tu dois t’en souvenir, la derniére métairie qu’on apercoive en
allant aux montagnes. Bien que les formes du sol aient déja quelque chose
d’assez apre, et que les eaux coulent en torrens, il suffirait de franchir celui
que nous appelons la riviere, pour entrer dans une plaine fertile : c’est une
position qui me plait beaucoup. Si des vents impétueux et des orages subits
rappellent ici la température des hautes vallées, la neige, plus abondante
qu’a Grenoble, n’y reste pas plus long-temps : lorsque le soleil parait deux
jours de suite, on se croirait sur les rives du Rhone. Le raisin miirit avec
peine, a cause de la fraicheur des nuits, cependant on n’a pas craint de
laisser des lauriers en plein air jusqu’a la fin de décembre.

Cette solitude serait heureuse ; mais I’ame une fois émue n’aura point de
repos qui ne soit mélé d’amertume. Sans doute tu n’as pas oublié notre
fontaine entourée de jasmins, a la maniere de la Provence. L’onde était
paisible, mais des travaux imprudens I’ont troublée. Il s’y est formé une



vase que soulévera le moindre frémissement : la clarté méme, la pureté du
ciel, n’embelliraient pas une eau qui na plus de limpidité.

Je voudrais changer ce qui fait mon partage. Ne pourrai-je prendre dans
ce bel univers une plus noble attitude ? Seuvent mes souvenirs me
poursuivent : je me retrouve au jour du malheur. Le vaisseau, ainsi que la
fumée de la poudre, m’apparaissent tout a coup. Deux ombres s’élévent ;
I’une est frappée, I’autre s’éloigne, et je m’enfonce dans les bois afin
d’éviter la lumiére des beaux jours.

Quand un ciel nébuleux obscurcit les vallons et jusqu’a 1’ombrage des
noirs sapins, je respire librement ; mais se présente-t-il une idée qui ne se
rattache pas a mes regrets, elle me parait frivole. Cependant de quoi me
plaindrais-je ? Je ne souffre pas. Si la joie m’est interdite, ne saurais-je me
conformer a mon sort ainsi que tant d’étres animés dont la terre est
couverte ? Je ne me sens d’aptitude pour rien, et je ne jouis de rien, mais je
ne vois pas que je doive me trouver malheureuse. Suis-je expatriée ? Suis-je
prisonniére dans un climat rigoureux ? Nous demandons trop ; nous
manquons de raison, nous voulons du bonheur. Que de gens on
rencontrerait qui ne se sentent chargés d’aucun reproche, qui ont conserveé
de la santé, qui pourraient sans trop de présomption entreprendre des choses
louables, et a qui ces biens ne suffisent pas pour le contentement d’une
seule de leurs journées.

Je n’ai pas choisi une retraite assez reculée. En est-il une trop profonde
quand nul n’a besoin de nous ! Que fais-je si pres des lieux ou ne vivent
plus ceux a qui mes années devaient appartenir ? Ces jours derniers, j’ai vu
d’antiques cellules pratiquées en partie dans les roches, derriere des bois
épais. J’ai dessiné ces ruines, c’est une des esquisses que je t’enverrai.

Peut-étre cette demeure fut-elle heureuse. Quelques amis assez tot
détrompés, et ne cherchant autre chose que de ne plus changer
d’espérances, auront sans doute résolu d’y oublier les villes ou nous
multiplions des amusemens qui au lieu de nous réjouir en paix, au lieu de
nous fortifier, nous égarent et nous vieillissent. Un homme isolé ne
trouverait pas autant de bonheur dans des lieux semblables ; cependant il y
prendrait des habitudes salutaires, et, de degrés en degrés, lés bienfaisans



travaux du corps apaiseraient son génie. Mais outre que celte maniere
d’etre, cet isolement conviendrait mal au sexe qui, dit-on, ne doit rien
hasarder, I’entiere indépendance exigerait une santé ferme et des bras
infatigables : pour vivre satisfait quoique retiré, il faut animer de ses
mouvemens vigoureux cet univers qui sans cesse accomplira les siens dans
une sorte d’immobilité froide et silencieuse.

J’avoue que la solitude, je ne dis pas telle que je viens de la supposer,
mais telle qu’elle est pour moi, ne me semble pas treés-propre a oter aux
sentimens que 1’on redoute leur force ou leur amertume. Au contraire, les
embarras de la société, ces soins fastidieux, et que d’abord nous trouvons
insupportables dans les peines, les diminueraient bientot : 1’attention
distraite malgré nous, mais continuellement, nous ferait partager enfin la
mobilité de ce qui nous environnerait. Si on veut se soustraire au joug de
quelque affection naturellement durable, peut-étre faut-il éviter la retraite.
Au milieu des relations communes, la plupart des hommes oublieront ce qui
les touchait le plus ; ils seront jetés dans des voies ou les besoins de I’amene
paraissent qu’un objet secondaire, et cette constante diversion influera
bientot sur des penchans désormais inutiles.

Devrais-je donc chercher a tout prix un tel refuge ? Mais qu’est-ce que la
vie d’un mortel ? Que je souffre plusou moins, que méme je croie employer
le temps ou que je le perde tout-a-fait, ce ne sera pas une différence réelle
dans le cours du monde. Je ne sais d’ailleurs si j’aurais assez de force pour
renoncer a ce qui m’afflige, et pour jouir enfin de cette jeune existence
qu’une ame libre trouverait si précieuse.

Non, je ne quitterai pas ces lieux presque déserts. Et pourtant, Clémence,
nous ne saurions ramener une seule heure semblable aux heures rapidement
écoulées ou nous parcourions ces deux vallons que j’apercois de mes
fenétres. Je vais souvent jusqu’au sentier ou mon pere me parla de Jules, et
autorisa, dans une perspective plus heureuse, cet attachement qui
m’accablera parce que tout est devenu pénible. Tu n’as pas oublié de tels
momens, toi que Jules avait intéressée, mais qui renongas généreusement a
lui, et qui sus me forcer a y condescendre, en alléguant les vues de mon
pere, toi dont rien n’a pu altérer I’amitié. Un jour, au bord de la Démaise,



aupres du pavillon que j’occupe aujourd’hui, tu élevas la voix, et tune pus te
faire entendre a la distance de quatre pas, a cause de 1I’impétuosité de I’eau,
et du choc perpétuel des -cailloux qu’elle entraine. Comment des
circonstances si ordinaires ont-elles fait sur moi une impression
ineffacable ? Pour me les rappeler fortement lorsque je m’éveille, il suffit
du bruit de la Démaise ; je crois entendre s’y méler le nom d’Isabelle
prononcé d’une maniere que personne n’imitera. Je ne saurais te dire a quel
point ce torrent m’attache a ma demeure, et combien toute cette campagne
me paraitrait changée s’il tarissait subitement.

LETTRE V.

Tu m’avais promis de venir dans la saison du muguet ou du
chevrefeuille. Celle des dernieres récoltes ne te trouve pas plus fidele a tes
engagemens, et déja je vois se flétrir les reine-marguerites que j’avais
multipliées, parce que tu en aimes les couleurs diverses. Tu recevras du
moins ces-violettes d’automne, avant — qu’elles deviennent plus communes
Vois s’il n’y a pas ici d’odeurs suaves, si on n’y sent que la résine des
sapins, et si le fracas du torrent éloigne les plantes les plus aimables.

Je prétends que ce n’est pas ta mere seule qui différe de mois en mois. Je
vous trouve coupables toutes deux ; I’arrivée du colonel livonien réveille les
projets de lune et change peut étre les idées de I’autre.

Si tu avais passé une quinzaine de jours ici, avant que la saison fiit trop
avanceée, j’avoue que ce n’efit pas été sans inconveénient, a moins que tune te
fusses piquée de conserver des graces au milieu de nos habitudes rustiques.
Il aurait fallu sarcler, arroser, ramasser des chataignes, et surtout se fatiguer
dans les sables, s’égratigner a travers les ronces, se gater les pieds dans les
roches. Tu ne connais guere les environs que du coté de la plaine, mais je
t’aurais conduite dans les montagnes, jusqu’au point ou finit la végétation :
ce n’est qu’a cing lieues d’ici, et I’on ne monte avec difficulté que durant
trois heures. Tu sais déja que beaucoup plus bas, derriere des bois presque
impénétrables, on trouve des pans de vieux murs, et quelques vitraux de
cloitre. Plusieurs grandes dalles sont renversées dans un marécage que



forme une source devenue inutile. Nous les aurions déterrées, afin d’y
chercher des inscriptions ; c’est un travail qui. aurait taché tes mains pour
une semaine ou deux, et qu’on aurait fait la veille de ton retour a la ville.

Mais maintenant tu peux venir sans crainte ; nous renoncerons a ces
hautes vallées que la neige doit couvrir d’'un moment a 1’autre. Tu ne
parcourras pas sans plaisir des sites montueux qui commencent aupres de la
ferme, et qui s’étendent jusqu’au torrent d’Evaldar. Nous saurons nous y
procurer, dans une ou deux habitations assez propres, d’excellente créeme
présentée par de bonnes gens. On y rencontre et les teintes agréables des
paturages, et plusieurs ravins presque inaccessibles qu’ombragent de vieux
ifs. Quelques ruisseaux descendent vers 1’Isere au milieu des chataigniers
ou des épicéas. Les sentiers sont rares ; mais une herbe courte garnit les
espaces découverts, et, méme dans les bois, on marche facilement sur une
mousse épaisse qui ne permet guere a des plantes épineuse des s’élever ou
d’obstruer le passage.

LETTRE VI.

Si tu veux absolument savoir ma pensée a 1’égard du colonel Libz...., je
répéterai surtout ce que j’en disais a une autre époque. Cependant je ne
voudrais pas t ’éloigner de cette alliance ; je sens que le mariage convient
généralement aux femmes. Je pourrai suivre d’autres idées dans ce qui me
concerne, mais ces motifs me sont particuliers. Les tiens, au contraire,
doivent balancer ce que j’alléguerais contre des caractéres presque aussi
inquiétans a tout prendre, que séduisans sous plusieurs rapports.

Un esprit toujours actif, une conversation variée, une physionomie
originale distinguent réellement M. Libz.... On peut aussi trouver ses
manieres quelquefois aimables ; cependant elles me paraissent tenir moins
du ton brusque et simple de la vie militaire, que d’une sorte de rudesse
native que n’auront pu dissiper des années de service en France. Au reste ce
n’est pas a toi qu’il faudrait rappeler qu’en se mariant une femme prudente
s’arréte assez peu aux avantages extérieurs, et que pour cette redoutable
union ce sont les qualités morales que nous devons considérer avant tout.



Qu’un homme qui reste le maitre, ou qui au besoin rappelle ses droits. se
laisse séduire, et que, pour posséder un joli visage, il épouse un caractere
inconnu, cette folie sans doute lui cofitera des regrets assez longs ; mais
rarement elle le détruira. La méme erreur pourrait affliger toute la vie d’une
femme. S’il est a désirer que rien ne 1’éloigne de son mari, et n’affaiblisse
en elle une partie des affections conjugales, ce qui importe essentiellement
c’est que celui a qui elle donne sur elle de I’autorité, rende (A) légere cette
chaine indissoluble. Celui avec qui il faudra désirer de vivre et de mourir
doit se plaire dans sa famille, et s’y montrer occupé du bonheur mutuel, non
par un enjouement agréable le premier jour, mais par une conduite toujours
respectable au dehors, juste et paisible au dedans.

L’étourderie, I’impertinence, 1’incapacité méme devinrent souvent des
titres aupres de certaines femmes ; mais ceux qui s’occupaient de leur plaire
étaient les hommes les moins dangereux pour toute jeune personne disposée
a n’aimer qu’apres avoir estimé. Tu as plus de réflexions a faire a I’égard du
colonel : on rencontre dans ses discours des traces d une raison supérieure,
et on pourra trouver de 1’héroisme dans sa conduite. Cependant je ne vois
pas en cela une forme constante qu’il ait adoptée par be-besoin ou par
réflexion ; mais comme c’est une des manieres d’étre qu’on peut prendre, il
I’essaie volontiers, et comme elle produit de I’effet, il la choisit souvent.
C’est I’homme dont il faut partager la destinée si on préfeére le bruit au
repos, et le mouvement a la satisfaction.

Je ne serais pas surprise de le voir, dans un caprice jaloux, frapper de son
épée, avec précaution, un ami ou lui-méme selon le caractére présumé des
témoins, et en observant qu’une ame commune prendrait justement le parti
opposé. Quelquefois il paraitra douter de lui-méme, il recevra humblement
un conseil qu’on lui donnera malgré soi ; mais en sortant, s’il rencontre un
tiers, il lui dira : Je quitte M ; je I’aidais dans ses perplexités, mes avis sont
a ses yeux des traits de lumiere.

Ce n’est pas que je lui reproche de la fausseté. A I’exception du mépris
qu’il a concu pour 1’espece humaine, d’apres les observations de mceurs
qu’il a faites en traversant, au galop de son joli cheval, un assez grand
nombre de villes, a cela pres, ses affections se succédent rapidement : si on



pouvait dire qu’il elit un caractere, ce serait celui qui consisterait a en
reveétir plusieurs selon les velléités de 1’imagination.

Et n’espérons pas que cet ingénieux délire se calme bientot. Nous savons,
par exemple, que la cupidité de I’avare doit toujours s’accroitre, parce que
I’avare, au lieu d’étre dominé par un seul golit, subit un joug indirect, et
veut ce qui sera propre a satisfaire également toutes ses fantaisies. Ainsi M.
Libz.... affectant de réunir en lui les divers sentimens et les diverses
opinions, se montrera, dans quelque endroit qu’il vive, I’homme de tous les
pays, et a tout age I’homme de tous les ages. Quelque femme qu’il prenne,
il aura successivementpour elle les procédés qui pourraient convenir a
I’égard de plusieurs femmes dont les mérites seraient tres-différens. Il
affirmera que la sienne est éminemment vertueuse ; mais les doutes
surviendront, et méme en se reprochant une indigne défiance, quelquefois il
s’exprimera comme on le fait avec des gens dont les faiblesses nous
déshonorent. Je sais que les excusesou méme les sermens d un cceur pénétré
ne seront pas plus rares qu’avant le mariage. La naiveté de ses
emportemens, ainsi que la raison méme qu’il mélera dans tous ses discours,
rendront ses écarts moins odieux qu’importuns ; mais je doute que la
patience dont tu te piques quelquefois, et ta bonne humeur, qu’on croirait
inépuisable, se soutiennent durant des jours si agiteés.

LETTRE VII.

Je ne me promettais plus de te voir cette année ; mais puisque tu songes
encore a venir me surprendre, hate-toi de tromper ma vigilance. Quelque
agréablesque soient les derniers beaux jours, il faut penser a la neige dont
nous menacent ces nuages uniformes qui voilent assez 1égerement le ciel le
plus doux. Les saisons diverses n’ont tous leurs avantages que pour des
esprits assez prévoyans, et dans une demeure fixe ; si nous vivions
ensemble, nous connaitrions cet art trés-simple en un sens et néanmoins
tres-rare.

Sous d’autres rapports, il ne manque rien a mon pavillon modeste, et
dans plusieurs maisons opulentes je resterais privée de certaines choses que



je réunis ici a peu de frais. J’y suis méme trop commodément. Ce genre de
recherche a ses inconvéniens : je ne saurais me trouver aussi bien ailleurs.
Tu ajouteras avec raison que je m’expose a dépendre de mes habitudes ;
mais enfin, de tous les besoins, celui qu’on doit le moins craindre de se
donner, c’est le besoin d’étre chez soi. Est-il quelqu’un qui sache ne pas se
préparer des peines ? On aurait moins recours, je 1’avoue, a la patience qui
les supporte, si on avait eu la sagesse qui les prévient ; mais comment
prévenir toujours ce qui est seulement possible ?

C’est dans des occasions essentielles que je n’ai pas conservé de
prudence, et j’en suis punie. Peut-étre avons-nous tous une force morale
suffisante : les uns 1I’emploient hardiment et avec fruit, les autres mal a
propos ou vainement. Celui qui sait vaincre se repose ensuite ; mais si on na
pas abattu son ennemi dés la premiere rencontre, il faudra sans cesse lui
résister avec peu d’espoir de le repousser jamais.

Méme jour.

Je n’ai pu me dispenser d’aller, avec le fermier et sa famille, a la féte de
Seyssod. Au reste les fétes de village ne ressemblent pas ici a celles des
environs de Lyon, ou méme de Vienne. C’est tout-a-fait la campagne, et
c’est quelque chose de plus qu’une campagne ordinaire : les montagnards
étaient aussi nombreux a Seyssod que les gens de la vallée.

On a conduit au Pert de Venos (B) ceux d’entre nous qui ne t’avaient pas
encore vu. Tandis que les doyens du pays se félicitaient d’avoir a montrer
une merveille peu célébre a la vérité, mais enclavée dans leur territoire, j’ai
été jusqu’a la source du ruisseau, comme nous avions fait Jules et moi, il y a
long-temps, en courant au loin dans la liberté que nous laissait notre age.

Le lendemain de ce moment de familiarité, il m’écrivit pour la premiere
fois. L’age raisonnable nous aurait fait oublier ensuite nos liens un peu
romanesques ; mais le projet de mon pere changea en une perspective réelle
les illusions produites dabord parla lecture du séjour de Leguat dans I’ile
Rodrigue. Un charme puissant nous raméne sur la trace des anciennes



émotions, et aussitot qu’on se rapproche de la paix, sous quelques rapports,
on retrouve ces sentimens rendus plus chers par le trouble méme qui les
avait interrompus. Comme s’ils étaient la cause ordinaire d’un bonheur qui
pourtant ne se renouvellera pas, nous aimons a les confondre avec la vie
méme : il faudrait donner a sa pensée une direction inconnue pour la
détourner de ces premiers désirs, et si on parvenait a en détacher son ceeur,
on perdrait jnsqu’a I’espérance.

En parcourant ces lieux que tu aimais aussi, j’en retrouve les beautés,
mais non pas le prestige ; il nous abandonne quand nous avons été frappés
trop vivement par ’infortune. Je resterai malheureuse. Ce que j’éprouve
n’est pas un pressentiment, ce serait plutot une sorte de prévision. Je ne
recois pas de ces avertissemens subits qui éveillent notre attention ; mais je
vois d’avance, dans mon incertitude méme, je connais en quelque sorte les
peines qui me sont réservées. Que je les prévisse comme possibles, rien ne
serait plus simple dans ma situation ; mais j’en suis instruite, ce me semble,
dune maniere beaucoup plus positive. Tu vas traiter de chimérique cette
science occulte, cette vue de l’avenir : quand j’aurai péri, tu seras
détrompée. Au reste je sens que je vais trop loin, et c’est bien mon intention
de conserver du moins des doutes ; cependant je n’oserais nier, dans de
certaines occurrences, la prévision humaine. Je désirerais que des
observateurs incapables de tout charlatanisme s’occupassent des
découvertes qu’on pourrait faire en ce genre. L’antiquité presque entiére a
cru voir des hommes inspirés, et 1’événement parait avoir justifié, chez
divers peuples, un grand nombre de prédictions. Retranchons de ces listes
de prodiges ce qu’il convient d’attribuer a la crédulité, ainsi qu’a la
fourberie : peut-étre restera-t-il de quoi étonner. Pourquoi ne supposerais-je
pas dans I’activité de notre ame des heures d’une énergie plus libre, d’une
sorte d’intuition assez puissante pour nous soustraire a 1’habitude de la vie
ténébreuse ? Si les phénomenes du monde ne sont que des développemens
d’une loi fixe, il n’est pas impossible de les connaitre d’avance, et la
lumiere réelle, qui en général restera inaccessible ; sera quelquefois
entrevue dans 1’éloignement.



SECONDE ANNEE.

LETTRE VIII.

L’infatigable Antoine s’est rendu promptement a Montréal, ou il a su se
ménager les moyens de m’écrire aussitot, par Boston et la Rochelle. Mais
puis-je encore, madame, vous entretenir de ce qui me concerne ? Vous
m’avez promis que vous seriez toujours la méme avec moi ; cependant je
dois craindré des changemens involontaires. Livrée a de nouvelles
habitudes, et bientdt emmenée au loin, madame Libz... sera-t-elle encore
Clémence ?

Tout sépare les femmes. Si 1’amitié est rare parmi elles, ce n’est pas qu
elles en soient incapables ; mais outre qu’en amour les rivalités de leur sexe
ont plus d’importance, nous avouerons que méme sans vouloir aimer, elles
sont trop occupées des succes des hommes. Ceux-ci, voyant entre leurs
mains les autres objets qui semblent désirables, ne pensent peut-étre aux
femmes que dans les heures du repos et des plaisirs. Les femmes, au
contraire, s’appliquent a subjuguer ceux qui ont I’autorité ; le seul
ascendant qu’elles puissent obtenir parait exiger un soin, pour ne pas dire
un artifice continuel.

Cette faiblesse d’esprit n’est point leur partage sans exception ; mais
peut — étre celles qui s’en préservent se livrent-elles trop exclusivement a
leur devoir méme, tandis qu’'un homme chargé de toute une famille
conserve pourtant des inclinations indépendantes. Les affections
maternelles absorbant chez beaucoup de femmes les ressources de lame, ou
les dons du cceur, elles négligent 1’amitié, comme on quitte les hochets du
premier age, en croyant s’attacher a quelque chose de plus utile. Nous
jugeons d’avance que nous nous oublierons mutuellement, et c’est déja s’y
préparer : si quelqu’une d’entre nous désirait que ces liens de la premiere



jeunesse ne fussent point passagers ou vulgaires, ils deviendraient pour elle
une source de privations.

On m’a quittée. Il est vrai que la femme d’un officier hyperboréen, m
accordant quelque affection, a voulu que j’assistasse a son mariage. Si elle
va dans son nouveau pays, ou bien si son mari adopte la France, s’ils
s’établissent dans le Roussillon, sans doute notre correspondance ne sera
pas interrompue . Si madame Libz... reste d’abord a Grenoble, nous
pourrons nous voir de temps en temps, et, dans toutes les suppositions,
jamais nous ne serons étrangeres 1’une a I’autre. Mais, Clémence, qu’est
devenu I’espoir de notre réunion ?

Est-ce donc ainsi que nous nous suffirons a jamais ? Nos penchans sont
analogues sans étre semblables. Nous devions choisir une retraite moins
reculée que celle ou je suis maintenant, afin de concilier ces gofits divers, et
de réaliser a la fois, autant que possible, et mon ancien songe de 1’ile
inconnue, et tes voeux aussi mal accueillis par le sort.

En rendant notre fortune moins inégale, ces revers que tu supportas avec
tant de force ranimeérent les espérances de 1’amitié ; si je ne t’en parlais
guere, c’est qu’elles étaient une suite de ton malheur encore récent. Lorsque
j’ai vu qu’on préparait sérieusement ton mariage, j’ai moins encore voulu
t’apprendre combien j’étais occupée d’un autre projet dont pouvait
dépendre non-seulement ma satisfaction, mais aussi mon repos.

Je craignais d’écouter mes intéréts personnels, et au contraire, j’aurai
peut-étre a me reprocher cette circonspection. J’aurais dii t’écrire avec
moins de réserve au sujet d’'un homme dont je sens le mérite, mais dont je
crains méme les nobles procédés, parce qu’ils I’excusent trop a ses yeux.
Sans la distance qui nous sépare, nous en eussions jasé plus a notre aise
avant que tout fiit décidé. Quand on parle au lieu d’écrire, on discute
davantage, et on a plus de confiance dans 1’opinion de son amie. Au reste, il
montre des qualités excellentes ; ce sont peut-étre celles-la que les
circonstances acheveront de développer. Si je te connaisais moins, je me
dirais que désormais tu lui appartiendras, et qu’ainsi je ne dois te parler de
lui que sous les rapports favorables ; mais je sais que rien de ta part



n’altérera votre bonne intelligence, et que c’est dans ta prudence seule, et
non dans tes mécontentemens, que tu te souviendras de mes alarmes.

Pour moi, je me souviendrai de ton nouvel état. Vois si nos confidences
seront toujours praticables, si on les approuve formellement.

La lettre d’ Antoine contient quelques détails, mais elle me laisse ignorer
des choses essentielles ; il faut en attendre une seconde. Des a présent je me
persuade qu’il reste quelque ressource a notre ami expatrié ; il ne semble
pas inquiet de 1’avenir, et cependant on I’accusait autrefois d’une
prévoyance un peu soucieuse.

LETTRE IX.

L’amitié t’abuse. Je ne puis aller a Perpignan. Je conviendrais peu a ton
mari, et je ne saurais me fier a ses dispositions. Tout m’abandonne.

Le repos que j’aimais semble donner a 1’absence quelque chose
d’irrévocable. Mes tristes veeux m’entrainent au loin ; je ne suis occupée
que de ce qui n’est pas. Il vaudrait autant que je fusse jetée dans de
nouveaux malheurs ; ces crises périlleuses, devant avoir un terme, me
laisseraient plus d’espoir, et mes plaintes interrompraient un silence ou je ne
trouve plus rien qui me force au courage.

M® de F... va séjourner a Paris, pour des affaires qui vraisemblablement
I’y retiendront assez long-temps. Ferais-je bien de I’y suivre ? Ne serait-il
pas a propos de changer de place, de changer d’idées, de recevoir, s’il se
peut, de nouvelles impressions ?

I1 faut I’avouer, je manque de persévérance. Je crois que ma santé méme
s’altere ; mais les habitudes de Paris I’amélioreraient-elles ?

Une regle qui abrégerait les jours, qui les animerait en me laissant moins
de liberté, ce joug volontaire me serait plus utile que les devoirs bizarres et
les passetemps de la société. Quand je serai a Paris, me trouverai-je plus
pres de toi, ou deviendra-t-il possible que quelqu’autre te remplace ?

Pourquoi ma retraite ne me rend-elle pas heureuse ? N’est-ce point parce
que je suis privée de la douce harmonie de 1’ame, avantage inséparable de
ceux que je me promettais ? Si d’ailleurs j’ai toujours préféré la campagne,



ce n’était pas précisément a cause des plaisirs des champs, célébrés tant de
fois avec fadeur, et trop vantés peut-étre. En me rapprochant de 1’ordre
naturel, en cherchant a vivre comme on vivrait si des familles d’étres
raisonnables s’étaient partagé la terre, je n’ai pas espéré principalement des
jouis sances, mais du repos ; en évitant la société, je songeais moins a me
garantir des peines secretes qui s’y multiplient, que des arides prospérités
qu ’on y montre.

Ainsi je ne vois pas de changement essentiel dans mes anciens motifs.
J’avais presque accepté I’offre de ma tante ; mais en t’écrivant pour t’en
faire part, il se trouve que sans attendre ton avis, je prends insensiblement
une autre résolution. Au reste ce voyage ne doit avoir lieu que le mois
prochain, ta réponse me sera parvenue auparavant. M™ de F... n’a aucun
besoin de moi ; elle ne songe a cela que pour mon agrément. Si mes soins
peuvent étre utiles a quelqu’un, c’est a Pauline, dont je suis contente, et
dont le sort devient tres-incertain.

LETTRE X.

Si tu demeurais encore a Grenoble, tu aurais recu ce matin un expres. Les
lettres d’ Antoine me parviennent heureusement. Jules est a Montréal, mais
il se promet de n’y pas rester long-temps. Du reste, on ne sait ni comment il
sera libre de s’en éloigner, ni ce qu’il compte faire ensuite.

C’est au fort de C... qu’il avait été conduit comme prisonnier de guerre.
Apres y avoir long-temps souffert des rigueurs de sa position et de I’apreté
du climat, il obtint d’étre élargi, en donnant sa parole de ne pas sortir des
possessions anglaises, tant que la paix ne serait pas conclue en Europe.

Cette fatalité qui avait choisi pour premiere victime I’homme qu’il
vénérait le plus, et surtout peut-étre les traitemens qu’il eut a subir avant de
tomber dans les mains d’un officier supérieur, le jeterent (ce sont les
expression d’Antoine) dans une mélancolie dont il ne guérira pas, et qui
pourra faire plus de mal a sa téte qu’elle n’en a fait d’abord a sa santé. Il se
porte mieux actuellement, et un négociant de Montréal 1’engage souvent
dans des parties de chasse. Antoine ajoute : « Il écrit beaucoup de lettres,



mais il n’en fait partir aucune. Il évite presque tout le monde, et hormis M.L
je ne pense pas qu’il y ait dans la ville quelqu’un dont il sache le nom. Je
suis avec lui presque toute la journée ; sans cesse il me parle de vous,
mademoiselle, et de votre vénérable pere, dont il semble toujours se
reprocher la mort. »

LETTRE XI.

Il parait que les idées de Jules a 1’égard du culte ont pris une teinte
nouvelle dans des lieux ou sans doute on s’occupe plus de la morale que du
dogme et des cérémonies. Quand les idées religieuses sont exemptes de
superstitions, elles deviennent le soutien des esprits males et justes. L’avenir
est présent a la pensée de ces hommes sages que rien ne trompe ou ne
préoccupe dans nos destinées présentes ; ils cherchent, au-dela des intéréts
du jour, une vraisemblance, un moyen de justifier les heureuses prétentions
de notre ame qui, malgré ses regrets ou ses dégofits, et au milieu méme de
tous les mensonges humains, voudrait encore se consacrer a 1’ordre et a la
vérité. Il est bon que Jules trouve ainsi un inviolable asile ; assez d’autres
resteront privés des espérances infinies, ou croiront que les fondemens en
pourraient etre chimériques.

Mais pourquoi s’inquiete-t-il si peu du lendemain ? Il a sans doute des
projets qui ne dépendent que de sa volonté seule. Dés qu’il fut libre, il se
hata de quitter les tristes rivages de la baie d’Hudson. Apres s’étre assuré a
Montréal de quelques facilités pour recevoir des nouvelles de France, il se
dirigea vers le midi, et s enfoncant dans les foréts, il passa trois mois sur les
bords d’un grand lac. Ses malheurs auront alors réveillé en lui ce penchant
pour la vie sauvage qu’on éprouve peut-étre au sortir de I’enfance, toutes
les fois qu’un événement particulier, ou de certaines lectures en ont donné
des notions suffisantes. Un temps vient ensuite ou la force des choses nous
livre a d’autres golits ; a peine reste-t-il des traces de ceux qu’on trouvait
d’abord si naturels. Mais Jules séparé du monde, et ne sachant que trop
comment on quitte nos étroites habitudes, peut voir d’un ceil différent la
liberté du désert. Dans sa situation il lui est permis de s’isoler sans retour, et



de se soutenir par ses propres forces. Nous demandons : Qui nous
applaudira, qui nous désennuiera ? Nous ressemblons a ces vieillards que
tout inquiete lorsqu’ils sortent de leur habitation. Mais un homme jeune,
robuste et déja indépendant voudra vivre sans protecteurs. Les animaux,
ceux méeémes qui ont tremblé devant nous, ont bien cette industrie quand
nous leur rendons assez tot la liberté. L’homme aurait-il moins d’adresse ou
moins d’audace ? Qui retiendrait Jules ? Moi peut-étre ! Mais c’est
maintenant une chaine incertaine, et il a tant de motifs de les rompre
toutes ! Serai-je assez forte dans ses souvenirs contre la nature qui 1’appelle,
et qui, dans ces contrées incultes, n’a rien perdu de sa majesté ?

Combien va tarder une réponse que je demande sans délai ? Il se peut
d’ailleurs que Jules reste impénétrable. Je vois qu’ Antoine ne se permet rien
pour surprendre ses secrets, et certainement je ne l’exciterai pas a manquer
de retenue ou de fidélité.

LETTRE XII.

Ce n’est pas assez de deviner heureusement, il faudrait ensuite ne pas
porter des jugemens témeéraires. Sans doute ce sont deux vues du Canada
que j’ai envoyées a madame Libz..., mais pourquoi les appeler des
compositions de fantaisie, pourquoi prononcer sans avoir été sur les lieux ?
A parler exactement, je n’y ai pas été non plus ; néanmoins il m’apparrtient
de connaitre ce pays comme si j’y demeurais : n’ai-je pas le malheur d’y
passer chaque jour un certain temps ?

Je n’ai pas exprimé avec assez de vigueur le caractere particulier de ces
beaux sites ; mais figure-toi, sous un ciel un peu dur, soit des lacs de cent
lieues, dont les vagues s’élevent comme les flots des mers, soit de vastes
foréts dont les sinuosités semblent se reproduire au loin pour embrasser le
contour du globe. Mes esquisses, tres-mauvaises a d’autres égards, doivent
aussi n’étre pas absolument fideles. Je me le pardonne toutefois en songeant
a des gravures qui font partie de collections assez cofiteuses, et ou 1’on voit,
dans une ville heureusement peu connue, un pont qui jamais n’y fut bati ; a
cing lieues de la une ile dont la découverte reste a faire dans le pays ; et



devant une vieille église, de hautes tours qui en effet auraient pu I’orner, si
’architecte 1’efit jugé a propos.

Ou est le vrai paysagiste ? Avec le génie du Poussin, avec le pinceau de
Claude Lorrain, ne pourrait-il passer quinze années a observer les formes
libres et I’aspect original des terres lointaines ? Je voudrais qu’il parcourtit
les monts du Thibet les prairies du Méchassebé, les bois — de Maragnon, et
qu’il comparat les nuits des Orcades a celles du Said. L’ Amérique australe
et le grand Archipel offriraient a un nouveau Salvator-Rosa des lieux d’une
beauté plus sévere que celle des sites de la Basilicate (C). Nos artistes ont
assez fait d’études sur les bords de la Loire ou devant les coteaux de
Lucienne., il serait temps qu’ils sortissent de nos provinces ; mais je crains
qu’en peignant les apres ri vages du Labrador, ils ne les enjolivent au
moyen de quelques fabriques (D).

Je ne crois pas me tromper entierement sur le pays dont j’ai voulu te
donner une idée ; mais cette pénétration me flatte assez peu. Me verrai-je
donc au ni veau de celles dont j’aurais autrefois condamné 1’égarement ? Je
serais méme plus malheureuse. Elles se complaisent dans leur admiration :
sur toute la terre, disent-elles, il n’y avait qu’un tel homme qui diit les
subjuguer. Pour moi, je ne partage pas ces illusions. J’avoue qu en
supposant d’autres événemens, un autre ami d’enfance aurait pu avoir aussi
des qualités dont le souvenir me fiit cher.

Tu le vois, j'use de I’entiere liberté que ton mari laisse a notre
correspondance. Je t’en sais plus de gré qu’a lui-méme ; tu as eu la tres-
innocente adresse de lui faire cette demande, tandis qu’éloigné de toi, il ne
pouvait répondre que d’une maniere obligeante. Mais je t’avertis que je ne
me fie pas tout-a-fait a ce consentement, quoiqu’il ait été donné dans une
lettre. M. Libz... prétendra bient6t qu'un engagement, dont il ne resterait
aucune trace visible, assujétirait seul une grande ame ; il dira que toute
demande de signature paraissant une précaution contre la mauvaise foi,
n’est qu’une surprise faite a un homme d’honneur, et que, par une telle
insulte, on est dégagé de sa parole. En attendant, je jouis de mon plus vrai
plaisir. Cependant ne ferais-tu pas bien de briiler mes lettres ? Je crains



toujours pour nous deux qu’un argument imprévu n’exige la clé du
secrétaire.

Cet art d’écrire auquel tant de siecles n’ayaient pas songé, devient une
grande ressource contre le découragement. Des que je m’occupe de nous
seules, je suis plus contente. L’amour ne donne pas le bonheur qu’il fait
espérer ; il est impétueux, et une sorte de langueur en sera la suite, tandis
que I’amitié, semblable aux tranquilles jouissances d’une pensée libre, nous
console et nous soutient jusqu’a nos derniers instans.

Mais appellerai-je amour une inquiétude dont je voudrais étre délivrée ?
Me sentant détrompée d’avance, je me croyais exempte de ces peines, et je
ne connaissais pas toute ma faiblesse : je suis convaincue pourtant que la
présence de Jules ne 1I’augmenterait pas. Quand on succombe, c’est qu’un
prestige dénature les objets ; les transports paraissent sublimes, et on
suppose quelque chose de surnaturel dans les sentimens qu’on éprouve. Si
éloigné de Tordre vulgaire, daignerait-on en suivre les maximes ? On se dit
qu’un libre amour doit captiver les ames ardentes, les ames fortes, et que le
désir est la loi du monde.

Il n’en sera pas ainsi pour moi ; je ne sais point discerner ces riantes
couleurs, et toute mon espérance est de voir des jours sombres remplacés
par des jours seulement inutiles. La trace des miseres une fois creusée, nous
y retombons sans cesse. Je suis prémunie contre les séductions qui
nourriraient jusqu’au bout notre crédulité. Je n’aime point ces lueurs
trompeuses, ces promesses importunes ; je prends quelque habitude de
1’affliction, et il me semble que j’abandonne sans retour la volupté du ceeur.

La vie retirée est la plus sage. Je n’ai pas cessé d’en étre convaincue ;
mais je comprends que si elle ne devient pas un asile, nous les ote tous : les
maux s’y prolongent sans terme. Ce n est pas que cette lutte contre soi-
méme, ce pénible effort, n’ait aussi ses douceurs ; on y reconnait la
puissance de la jeunesse. Toujours entrainé vers des biens qu’on évite
toujours, on peut se persuader qu’on ne les differe que pour les rendre plus
parfaits ; parmi tant d’occasions naturelles, le choix d’une circonstance
seule 1égitime, et long-temps prévue, semble annoncer un plaisir supérieur a
ce que pourraient offrir les destinées communes.



TROISIEME ANNEE.

LETTRE XIII.

Cest pour moi que le temps ne produit rien. Suis-je enfin plus libre ? Les
joies naturelles m’échappent, et je trouve dans mon attente plus de terreur
que de désir ; mais ai-je su écarter les images voluptueuses que nous
sommes toujours préts a confondre avec les nécessités du coeur ?

Les sentimens que j’aurais dii réprimer ont acquis un ascendant imprévu.
Ce n’est pas une de ces constantes inspirations qui pourraient embellir a nos
yeux la nature, en donnant a la pensée plus d’étendue ou plus de force ;
c’est un trouble, un mécontentement qui présage des années funestes. Et
toutefois, quand je reste abattue, quand je me crois étrangere aux espérances
que suscite le mouvement général, il est encore un mot dont le charme me
surprend, comme s’il devait me révéler tous les se crets du bonheur.

LETTRE XIV.

Il est vrai, depuis long-temps je ne t’écris pas. Je consume dans 1’ennui
les jours et les semaines. Heureusement j’avais entrepris deux tableaux ;
j’aurais eu honte de les abandonner, et méme je vais en commencer un pour
madame de F...

Point de nouvelles d’ Amérique. Antoine était exact, il profitait de toutes
les occasions ; mais s’il 1ui arrive quelque accident, je ne pourrai plus rien
apprendre. Faudra-t-il que moi aussi je passe les mers ?

LETTRE XV.



M’appartient-il de changer cette fatalité qui décide de toutes choses ? Si
j’abandonnais des résolutions imparfaitement suivies, si je renoncais a une
indépendance dont il ne me reste plus que la tristesse, qui en souffrirait ?
qui pourrait m’en blamer ?

De quoi suis-je maintenant capable ? Que faire sans but et sans appui ?
Certaine de n’étre jamais heureuse, m’agiterai-je afin de parvenir a cesser
d’étre inutile ?

L’amour est dangereux chez le méchant, et ridicule chez 1’insensé ; mais
faut-il I’interdire aux ames droites ? N’en auront-elles pas besoin pour
retrouver de 1’énergie dans les jours fortunés, ou de la persévérance au
milieu des peines ? Sont-ils incontestables les biens austéres que nous
nommons les vrais biens ? Cédons aux besoins visibles, aux lois dont la
sagesse d’aucun siecle n affranchira le monde.....

Jules n’est pas si loin que tu le supposes. J’ai retrouvé ses traits, et j’ai
saisi surtout sa physionomie, celle qu’il a maintenant, celle que le malheur
lui a donnée. * C’est la premiere téte que je termine : je n’aurais pas attendu
de moi quelque chose de passable en ce genre.

LETTRE XVI.

C’est avec ’espoir de rire de mon peu de sagacité que tu as fait copier
par une main inconnue les vers que tu m’envoies sans y joindre aucun
renseignement. Je ne savais d’abord pourquoi tu m’adressais ce morceau,
que je ne trouve remarquable ni par la verve, ni par la phrase poétique ;
cependant j’ai bientot jugé qu’il venait d’assez loin (E). Le doute de ma part
serait plus prudent ; mais, dusses-tu plaisanter de ma prévention, j’avoue
des aujourd’hui que je trouve, dans ces idées sur les violettes, la maniere de
sentir de Jules, ses affections sérieuses, ses gotlits paisibles, le ton qui,
maintenant surtout, doit étre le sien. Si je me trompe, j’y suis tout-a-fait
trompée ; c’est bien ce penchant qu’on lui connaissait, avant méme qu’il fiit
déshabitué des jeux de I’enfance, cette disposition a chercher dans chaque
objet un signe des intentions universelles, et dans chaque modification des
choses une sorte de reflet de la lumiére générale.



Si les fleurs occupent une grande place dans ma lettre, tu n’en seras pas
surprise. Il faut te dire aussi que, ces jours derniers, j’en parlais avec
Pauline, a qui je vais laisser le soin de toutes celles que j’ai cultivées
jusqu’a présent. Je lui expliquais commeut les orientaux, s’attachant a
interpréter les nombreuses différences qu’on remarque dans les parfums ou
dans les nuances des fleurs, en forment une suite d’emblemes et une espece
de langue poétique ou romanesque.

Ceci me donna 1’idée d’une note sur les impressions que peuvent faire
ces odeurs si suaves et si variées. J’ai toujours été sensible, comme toi, a
ces sortes de jouissances. A 1’exception peut-étre de quelques chants d’un
caractere simple, il n’est rien que je préfere. Ces émanations végétales me
paraissent des indices d’une vie secrete chez des étres a qui la satisfaction
est accordée sans doute, et qui exhalent d’heureux soupirs en jouissant du
calme de I’air.

La mélodie et les parfums remuent 1’ame sans trop la conduire. Cette
sorte d’éloquence n’exprimant rien d’une maniére déterminée, peut donner
a notre pensée plus de hardiesse, et ranime ainsi ce qui commencait a
s’éteindre au dedans de nous.

Quelques différences que nous trouvions tous entre les odeurs des
diverses plantes, peu de gens s’accorderaient sur les sensations particulieres
que chacune leur fait éprouver. J’ai essayé de les caractériser ; mais sans
doute c’est un apercu trés-vague, et ceux meémes avec qui j’aurais le plus de
rapports dans la maniére de sentir le trouveraient assez arbitraire. Les
sentimens éveillés en nous par ces odeurs dépendent de 1’attention que nous
y donnons, ainsi que de nos habitudes, ou de notre organisation, et ils
doivent étre modifiés presque a I’infini par les circonstances dans lesquelles
nous avons recu des impressions dont le souvenir contribue a 1’émotion
présente.

Bien que je ne me sois pas livrée a toutes mes idées dans ces notes, ce
qu’elles renferment de réel ou de chimérique s’étend trop loin pour Pauline.
J’aime mieux te les envoyer ; tu me diras si j’ai rencontré souvent ce que tu
aurais imaginé. Tu ne verras guere ici que des plantes communes ; c’est a
toi de rendre mon esquisse plus compleéle, si tu es capable de cette fantaisie.



Pour moi, j’ai considéré non-seulement 1’odeur, mais aussi la forme, la
couleur méme, ou le port des végétaux qui semblent avoir une physionomie
distincte (F).

EMBLEMES. - ANALOGIES.

Aubépine. — Simplicité dans les désirs ; contentement d’un cceur sans
passion.

Barbeaux. — Habitudes naturelles ; sensibilité paisible ; bien-étre exempt
d’inquiétude. Bon sens et bonne humeur-

Bruyere. — Existence laborieuse, pauvre, mais sans misere, et humble
sans amertume.

Chevre-feuille. — Momens de liberté a la fin du jour, au milieu des
prairies, au bord d’un canal, aupres d’un bois.

Cypres. — Désirs refroidis ou contenus. Austérité d’une ame que le
malheur fortifia.

Genievre. — Mérite secret, fermeté sauvage.

Giroflée. — Sensations agréables, mais vulgaires peut-étre.

Héliotrope. — Souvenirs qui plaisent et qui entrainent encore. Pensée
ingénieuse et déja plaintive, qui cede pourtant a la faiblesse du cceur.

Hyacinthe. — Premieres belles heures de I’année. Surprise de la joie ;
plaisirs rapides.

Iris. — Contentement réveur interrompu par des momens de tristesse.

Jasmin — Délices de la vie rurale sur de beaux rivages, dans un heureux
climat. Premiers ennuis du coeur ; regrets mélés d’espérance.

Jonquille. — Besoin insatiable de confiance, d’union, d’énergie, de
bonheur. Prestige de la saison d’aimer, charme du printemps. Irrésis tible
attrait de la beauté idéale.

Lilas. — Dispositions aimantes. Retraite commode ; aisance habituelle,
bienveillance et libéralité.



Lis. — Majesté simple ; plaisirs soutenus dans la modération et
I’abondance.

Marguerites (petites). — Tranquillité, bonheur domestique. Souvenirs du
vieux temps.

Muguet (lis des vallées.) — Emotions vives et franches ; plaisirs des
champs ; droiture et joie naive.

OEillets. — Amusemens dénués de charme ; plaisirs de villes. Fétes ;
situation prospere.

Oranger (fleurs de 1’). — Mouvemens généreux, mais ou on apercoit plus
de faste que de bonté. Sentimens louables, mais qui ne résultent ni de
principes élevés, ni d’une forte impression.

Pensée. — Beauté que peut offrir encore ce qu’on approuve, quand on n’y
voit plus rien de mystérieux, ou qui tienne de I’infini.

Pois de senteur. — Sensibilité frivole ou affectée.

Reines-marguerites. — Repos de 1’automne. Penchans invariables ;
sentimens fixes de 1’age mir. Tranquillité un peu sévere d’une ame juste.

Rose double. — Joies de la jeunesse ; désirs pleins de confiance ; voluptés
présentes.

Rose sauvage. — Grace naturelle et affectueuse. Plaisirs de I’intimité dans
la retraite ; union des cceurs sans voile.

Scabieuse. — Pensées un peu tristes, ré — flexions sages. Renoncement
profond, mais sans dédain pour les trompeuses fantaisies des hommes.

Tubéreuse. — Jouissances de tout genre qui subjuguent, ou qui exposent a
la satiété.

Tulipe. — Stériles délassemens. Ornemens superflus ; difficultés
surmontées. Orgueil des caracteres faibles.

Violette simple. — Besoin vague d’aimer ; secret besoin d’étre aimé.
Délicatesse dans les attachemens. Charme et rapidité-des désirs, avec un
peu d’inquiétude et quelque pressentiment du vide des choses (G).

J’avais aussi arrangé une suite de fleurs pour exprimer les divers ages.
J’avais fait encore d’autres rapprochemens : ce que j’aime surtout, c’est la



réunion des bluets et des roses blanches. Mais je n’ai pas le courage de
copier jusqu’a la fin ; je te vois sourire avec une sorte d’indulgence qui doit
m’arréter.

LETTRE XVII.

Ainsi tu me crois assez heureuse, fort tranquille, a le bien prendre, et plus
indépendante que d’autres femmes ne sauraient I’étre ; mais livrée a ces
chagrins ou I’imagination a trop de part pour qu’on n en accuse pas la
faiblesse de la raison. Il y a du vrai dans cela, et beaucoup, si nous nous
arrétons a 1’apparence. Mais peut-étre conviendrait-il d’attendre ; peut-étre
aussi faut-il m’écouter, lorsque je sens tout ce qui manque a mon repos,
lorsque mon inquiétude augmente malgré mes réflexions, et que je me crois
séparée, par quelque chose d’inconnu et de menacant, de ce libre emploi
des heures pour lequel j’ai fait tant de sacrifices.

I1 se peut que je devienne pusillanime. Je sens combien est restreinte chez
une femme la liberté qui me serait nécessaire. Quelques hommes jouiront
de cette indépendance, les hommes qui en connaissent le prix, et dont les
besoins seront tres-simples, parce qu’ils auront évité d’y joindre, sans que
ce fiit réellement a propos, les besoins des autres.

Maintenant il faut peu de chose pour m’alarmer lorsque je m’écarte dans
la campagne ; et pourtant la crainte qui m’occupe nest pas celle d’un
véritable péril, mais de quelque incident qui fasse trop remarquer ces
promenades, et qui me force a les interrompre. Déja deux fois, dans la
méme partie d’un certain amas de roches que je visite souvent, j’ai cru
entendre marcher a peu de distance. Il m’a semblé qu’on se retirait
précipitamment, et que c’était le mouvement d une robe, le bruit de la soie.
Un jour, je m’y rendis expres pour examiner les cavités, les détours de ces
rochers ; mais je ne trouvai que deux espéces de grottes sans issue : la chose
est donc restée inexplicable pour moi, et je la suppose sans conséquence.
Personne ne demeure de ce coté ; je n’y ai vu que rarement un ou deux
biicherons, qui regagnaient le village, apres avoir fini leur journée plus tot
que de coutume.



Le lieu ou se trouvent les ruines d’un monastereest encore plus retiré ; je
n’y ai pas méme apercu de pauvres femmes ramassant du bois, ou quelque
jeune fille cherchant des fraises et le fruit des ronces. Voila un site qui me
convient beaucoup ; j’y ai découvert dernierement un ruisseau limpide, dans
un ravin ou, depuis des années peut-étre, on n’avait entendu que 1’eau, les
oiseaux, et un peu de mouvement a la cime des arbres.

Un homme n’hésiterait pas a rester quelquefois jusqu’au lendemain dans
ces bruyeres éloignées : cela lui serait permis. Il m en cotite d’éviter, pour
ainsi dire, cette fraicheur, cette douce température qui sépare les journées
ardentes, et de passer dans ma chambre les plus belles heures d’une saison
si belle. Du milieu des bois je verrais se perdre a I’horizon les derniers feux
du soir, et j’attendrais avec calme la présence d’un autre astre, contre lequel
on n’a jamais besoin d’abri. Plus simple que la lumiere du jour, cette clarté
nous guide paisiblement ; elle n’interrompt pas le sommeil de la campagne,
elle n’est envoyée que pour les étres qui demandent une sorte de révélation
silencieuse. Apres ce repos que termine un vent léger, quelques nuages se
colorent a I’orient ; la vie positive reparait avec son cortége d’espéran ces
ou de tribulations, et nous nous rangeons a la hate sous le joug inutile.

LETTRE XVIIL.

J’avais commencé a t écrire ce matin ; j’ai déchiré cette lettre. Il faut
cependant que tu saches ce qui est arrivé ; le silence me serait plus pénible
encore.

Mais, dis-moi, puisqu’une force ennemie combat nos résolutions, que
nous reste-t-il ? Sur quels fondemens établir son repos, si le sort tient en
réserve des moyens imprévus ? Il est des instans ou tout change a nos yeux ;
I’heure actuelle parait plus importante que le passé ou 1’avenir, et lame trop
émue se trouve subjuguée. Cependant me condamnerai-je absolument moi-
méme ? Si pres de la honte, j’éprouve moins de confusion que de surprise.
Tu naurais pas tardé a me plaindre ; j’aurais été séparée de toi sans retour, et
je pense que je n’aurais pas beaucoup attendu le terme devenu nécessaire.



Lundi la journée était belle ; j’en étais attristée. Je voyais avec
découragement ce ciel sans nuages et cette lumiere importune. J’aurais aimé
le bruit des tempétes. Quelquefois ce qui semble tranquille nous accable, ou
méme la durée de ce que nous désirions nous fatigue. Les sentimens d’un
mortel, me disais-je, seront stériles, ils seront méconnus de ses proches. Le
génie, la vertu, 1’héroisme, trouvent difficilement une heure, une occasion.
Tous les étres se soutiennent avec effort ; ils s’embellissent sans jouissance,
ils travaillent pour une fin inexplicable. Les rapports sont vains, c’est ainsi
que les globes s’apercoivent, et ne se rencontrent pas. L’harmonie du
monde est précaire ; I’ancienne beauté des choses a changé, le monde est
illusoire.

Je regardais 1’abime ou tombent les fruits du temps : j’eusse préféré
n’étre pas. Mais tandis que je me sentais avec peine atta chée a des objets
qui manquent de grandeur, par une contradiction déplorable, un seul étre
aussi faible que moi-méme entrainait mes idées. Au milieu de cet ordre si
froid, et qui me parait sans but, tout a coup je crois recevoir une nouvelle
existence ; je m’établis sur la terre comme dans une demeure durable, et un
homme est pour moi ce que le reste de la nature ne pouvait étre ! Ainsi les
malheurs de Jules m’auront troublée plus que lui-méme : 1’inévitable
destinée n’avait en cela d’autre prise sur moi, que de le rendre assez a
plaindre pour que je ne pusse renoncer a lui.

J’avais besoin de diversion ; je sortis des que la chaleur parut diminuer.
Je pénétrai dans les bois qui environnent les ruines dont je te parlais
dernierement, et qu’on ne connait plus guere, dans le pays méme. Jules les
avait vues quelquefois avec un savant de Grenoble, qui s’y rendait tous les
ans, ne se lassant pas d’y faire des recherches infructueuses.

Assise sur ces pierres, j’étais entourée de sapins renversés par le temps,
et de chénes négligés a cause de la difficulté des communications. Ces
débris, ces rochers, ces bois abandonnés, ce sol qui ne conservé que de
faibles traces de nos arts, tout me peignait les vastes solitudes d’Ontario ; je
croyais voir Jules, retenu par sa parole, sur une terre lointaine, ou méme
peut-étre travaillant pour un salaire devenu indispensable. Je me figure que
j’arrive d’Europe, dans le dessein de partager son sort, qu’il s’arréte, qu’il



regarde la voile prés du rivage, et qu’il fait un mouvement de surprise. Cette
circonstance se renouvelle dans ma réverie ; mais cette fois, Clémence,
j’entends distinctement mon nom . Sans y réfléchir, je tourne les yeux de ce
coté ; je le vois, lui, Jules ! Une terreur inexprimable me saisit, je crois ma
raison égarée. Comment I’Océan n’est-il plus entre nous ?

Il faut t’expliquer ceci, Antoine n’aura pas été infidele ; mais négligent.
Une de mes lettres fut surprise, et Jules y vit sans doute qu’il n’était pas
oublié : ce qui est siir du moins, c’est qu il y apprit ma demeure. Des qu’il
fut parvenu a retirer la somme que lui avait envoyée d’Europe 1’homme
d’affaires chargé d’opérer quelques recouvremens, il fit des démarches pour
obtenir son entiere liberté. Cette somme que nous regardions comme
perdue, d’apres ce qu’on savait de sa maniere de vivre, était restée en dépot
a trois cents lieues de sa nouvelle demeure.

Il s’embarqua, puis il traversa une partie de la France, et sans passer a
Grenoble, il se rendit a la ferme. Ne m ayant pas trouvée, il prenait le
chemin de la ville ; mais ensuite I’idée lui vint de me chercher jusque vers
les ruines ou il jugea que mes nouvelles habitudes pouvaient me conduire
souvent. Je dois te dire encore qu’il avait exigé d’Antoine le secret sur ce
voyage. En le laissant a V..., il lui avait promis de le justifier aupres de moi,
si je I’accusais d’avoir livré quelqu’une de mes lettres.

Lorsque nous songeames a 1’heure, déja le soleil disparaissait. Jusqu’a ce
jour j’avais peu redouté 1’espece de surveillance qu’exerce ailleurs la
curiosité publique ; je m’étais crue assez connue de la plupart des gens que
je pouvais rencontrer. Cette position se trouvait changée par la présence de
Jules. J’étais persuadée qu’il n’y avait rien a craindre de sa part ; mais il
avait été apercu dans le pays, et j’aurais dii, par un double motif, rentrer a
I’heure ordinaire.

Ce premier retard causa tout le mal. Il fallut beaucoup de temps pour
sortir de ces bois obscurs ; nous n’y parvinmes qu’avec peine. Lorsque nous
elimes quitté les sapins, je marchai avec précipitation, négligeant les
renseignemens qui m’avaient dirigée dans mes courses précédentes. Je ne
pensais qu’a me rapprocher d’un torrent que nous entendions ; je ne doutais
pas que ce ne fiit la Démaise, c’était le torrent d’Evaldar. Quand je le



reconnus, je. fus consternée ; cependant je pressentais a peine le malheur de
cette nuit funeste. Voici, dit Jules, la Dent des Patres ; si je me le rappelle
bien, nous sommes a quatre lieues de la ferme, pardonnez-moi d’étre venu.
Je ne répondis point ; je restais immobile. On ne voyait plus vers le
couchant qu’une faible clarté. Celle de la lune qui paraissait a 1’horizon
aurait pu nous conduire ; mais je crus que pour éviter de rentrer au milieu
de la nuit, je ferais mieux d’attendre le lendemain, et qu’en arrivant lorsque
les portes seraient ouvertes, et sans avoir besoin de parler a personne, je
paraitrais de retour d’une promenade faite le matin. Pauline ne vient me
trouver dans mon pavillon que vers midi, et la servante de la ferme n’y
entre qu’une heure ou deux auparavant ; je pouvais donc espérer qu’on ne
s’apercevrait pas de cette singuliere absence.

Je consentis a attendre le jour dans une vallée que remplit presque
entierement un petit lac bordé de roches et de méleses ; retraite commode,
asile-heureux ; faible, mais frappante image de ces régions reculées que
jadis nous avions entrevues dans nos songes. J’osai bientot m’applaudir de
cette circonstance qui resserrait des liens si difficiles a rompre. Charme
incompréhensible du premier choix que fit la volonté dans un monde alors
peu connu ! Nous le connaissons aujourd’hui ; mais nous voila seuls,
seéparés de tout. Léger bruit des vagues, douce lu miere, beauté de la nuit !
Tels auraient pu étre les rivages lointains que notre enfance avait espéré
découvrir.

Nous étions assis sur une roche que 1’eau couvrait en partie ; et malgré le
calme de I’air, la surface du lac restait un peuagilée. Une confiance
naturelle, une jaserie plus intime succédait au premier empressement de nos
discours. Le silence du désert avait affaibli notre voix. Lorsque je lui parlai
de ce qu’il avait souffert en Amérique, il me dit que, durant plusieurs mois,
il n’avait eu sous les yeux que les flots de la mer au pied des murs de sa
prison. Ce mouvement presque uniforme, continua-t-il, m’a fait beaucoup
de mal. Ici méme, depuis que la lune est levée, je trouve fatigante la lumiere
que font vaciller les ondulations de 1’eau. » En lui proposant de nous asseoir
ailleurs, je vis ses traits altérés a un point alarmant, et comme il ne m’avait
pas inspiré d’autres craintes, je me trouvai presque dans ses bras.



Néanmoins cet accident, auquel il est sujet (H), ne devait étre que tres-
passager, mais en voulant me rassurer, il ne tarda pas a me causer une
inquiétude nouvelle. Nos rapports étaient changés. Retenue avec quelque
violence, et trop agitée moi-méme, jerestaisincertaine. Partout ailleurs,
quand la suite générale des idées n’est pas interrompue, on n’a rien a
redouter si I’on conserve 1’usage de ses sens. Mais loin du monde, sous le
ciel impassible, aisément on oublie ce que 1’opinion demande, ou ce qui
appartient a I’avenir : I’émotion actuelle se trouve presque insurmontable.
Clémence, je ne cherche pas a me justifier, je dis seulement ce que je dirais
si j’avais a juger une autre femme dans une semblable circonstance. C’était
une position toute particuliere ; c’était de ma partune volonté fixe, mais
indulgente, une résistance pleine de ménagemens, une sagesse qui pouvait
laisser des doutes. Momens trompeurs, vous ne fiites pas irréprochables : les
infortunés que vous deviez unir se fuient pour toujours ! Enfin mes yeux se
voilerent ; je sentis un désordre, une sorte de vertige qui me déconcerta. Eh
bien ! lui dis-je, Isabelle sera donc a vous ; mais ensuite jamais je ne
supporterai votre présence, cela est irrévocable. Protestations vaines ! Que
penser d’une fermeté qui succomberait, et qui se releverait si
imparfaitement ? Aussi ne me résignais-je pas a ce point ; mais il me
semblait que peut-étre les forces allaient me manquer. Cependant un bruit
dont j’ignore la cause me frappa sans mettre fin a mon trouble, et ensuite
tout me sembla nouveau pour nous.

Jules restait muet, et douloureusement agité, comme celui qui penserait
qu’une puissance surnaturelle condamne tous ses veeux. J’imitais ce silence.
Déja il faisait jour. Nous arrivons a un chemin fréquenté ; il quitte ma main.
Une hauteur va nous séparer, je vais le perdre de vue ; il me tend les bras :
Isabelle ! O France ! dit-il avec 1’accent le plus sinistre, et il s’éloigne.
Apres de semblables momens, je n’osais le rappeler. Il est parti sans
s’expliquer : je ne le verrai plus.

C’est ainsi que les choses se passerent. Mais de grace, écrivez-moi
quelques mots ; ne m’épargnez point, ce serait m’accabler davantage.



LETTRE XIX.

Tu n’es pas sévere comme s’il s’agissait d’un mal que tes conséils
pussent prévenir. Tu as cherché dans mes intentions, dans ma sincérité, de
quoi m’excuser jusun certain point, et en restant, a mon égard, telle que tu
étais auparavant, tu m as rendu Je courage.

Je persiste a croire qu’on a fait consister trop particuliéerement I’honneur
des femmes dans une résistance que 1’ordre général ne prescrivait pas
toujours, et qu’on a tiré d un principe juste des conséquences un peu
exagérées. Quoi qu’il en soit, I’honneur ne dépend pas de la justesse des
maximes selon lesquelles nous sommes approuvés ou méprisés ; il dépend
de ce mépris méme ou de cette estime, et on pourrait étre déshonoré en ne
faisant qu’une chose mal a propos déshonorante (I). Pour connaitre ce que
I’honneur exige, il faut interroger, non pas une opinion raisonnable, mais
1’opinion recue. Des convenances plus fortes que celles de I’honneur méme,
tout en empéchant de lui obéir, ne pourraient lui oter son prix ; jamais il ne
serait indifférent de 1’avoir perdu.

Jules m’a quittée, il a pensé qu’il le fallait. Serait-ce a moi d’en juger
autrement, et de refuser d’étre libre ? Quelque importance qu’on mette a des
sentimens qui semblent ne devoir jamais finir, ne faut-il pas avouer que
nous pouvons, a l’exemple de plusieurs autres, en changer, ou nous
vaincre ? Qui sait méme dans quelles intentions Jules venait en France ? Cet
affaiblissement de téte, qui montre combien ses peines furent grandes, ne
lui a permis peut-étre aucun autre projet que de recueillir de quoi subsister
sans inquiétude. Vraisemblablement ce n’est pas ici qu’il se fixerait ; il en
sent trop le danger sous les lois actuelles. Il ne m’a rien dit a cet égard ;
mais bien qu’un tel silence s’accorde mal avec les sentimens qu’il me
montrait, en le lui reprochant je craindrais de devenir injuste. Que serais-je
moi-méme a ses yeux, s’il se hatait d’interpréter ma conduite ? Je ne sais
pas au juste ce que contenait cette lettre qui est tombée dans ses mains ;
peut-étre y a-t-il vu les motifs qui m’engageaient a rester libre. Lui ai-je dit
que son retour pouvait changer cette détermination, le voyage m’ayant paru



entrepris pour moi seule ? A-t-il dii le deviner ? Que convient-il de faire ? Je
suppose qu’Antoine en le rejoignant va m’écrire ; mais ce n’est qu’une
conjecture. Antoine ignore combien je désire connaitre ce qu’il peut a son
gré m’apprendre ou ne m’apprendre pas.

Je sais maintenant quel était ce bruit extraordinaire que nous entendimes
a Evaldar. Les travaux de la nouvelle route qui doit traverser ces montagnes
sont commencés. Pour faire sauter des quartiers de roches, on emploie la
poudre, et on choisit le matin parce que les fouilles se font au-dessus d’un
paturage qui est rempli de bestiaux pendant le reste du jour. Le hasard ma
procuré ces éclaircissemens chez Cottins, ou je vois que personne ne s’est
apercu de mon absence. Ce bruit, survenu dans le moment le plus inquiétant
pour un esprit déja troublé, aura fait une grande impression sur celui de
Jules. Il en est résulté quelque bien, mais les suites pourront en étre
funestes : tout annonce que notre ancien ami est sérieusement menacé d’un
malheur plus accablant que les revers de la fortune.

Des motifs essentiels, surtout dans-mon caractere, m’avaient fait prendre
une résolution que je croyais inébranlable. Je n’avais alors besoin que de
rester d’accord avec moi-méme, et je n’ai pas eu cet art qui maintenant ne
suffirait plus. Voici d’autres entraves : j’ai donné de nouveaux droits, il faut
que I’on consente a les abandonner. C’est trop d’avoir deux destinées a
concilier sans retour. La mienne est déja intervertie ; sans la paix de 1’ame
quel peut étre I’emploi de nos facultés ? En me refusant au joug, je ne ferai
qu’en porter un plus incommode. Voyons toutefois ; le temps aura son
pouvoir.

Elles sont plus heureuses, je ne dois pas me le dissimuler, celles qui se
livrent au cours des choses. Il elit mieux valu que je fisse de méme.
Disposant d’un revenu borné, mais certain, je chercherais ma satisfaction
dans ces voies simples. Sans trouble et sans projets, contente d une destinée
paisible, marchant d’un pas réveur sur le bord des sentiers de la vie, je
cacherais dans I’ombre et ma jeunesse et mon tombeau. Mais notre génie
s’effraie d’un éternel oubli. Si mes penchans les plus chers me retiennent
dans la solitude, je ne me promets, au milieu de cette indépendance, qu’un



travail plus sérieux, et cet €étre impuissant qui va consommer sa détresse
éprouve encore le besoin des choses impérissables.

Quelque fatiguée que je sois de cette irrésolution, je ne m’en délivrerai
pas avant de recevoir du moins une lettre. Peut-étre sera-t-elle de Jules : il
croira pouvoir m’écrire dorénavant, et je ne sais pas encore si j’oserai m’en
plaindre.

LETTRE XX.

En s’éloignant, Jules me laisse-t-il mon indépendance ? Je voudrais du
moins I’apprendre. Il me semble que tout serait bien si je connaissais mon
sort, si j’étais certaine que la satisfaction d’un ami n’exigeat rien de moi.

Il faut que je suive avec plus d’exactitude la regle que je m’étais
prescrite. L’opiniatreté dans le travail en ramenera le golit peut-étre, et des
habitudes invariables me feront retrouver 1’asile dont, aprés 1’humiliante
soirée d’Evaldar, je dois plus que jamais sentir le besoin.

Une chose que je comprends a peine cest qu’on puisse regretter de ne pas
aimer. Les passions conviendraient moins mal a ceux qui auraient long-
temps a vivre ; mais nous, comment cherchons-nous a dissiper dans
lagitation des jours si rapides ? Tous les désirs sont dangereux si on leur
laisse trop d’autorité ; ce n’est pas pour nous diriger slirement qu’ils ont été
mis en nous.

Mais comment croire que ceux qui n ont pas cédé a I’amour le verront
aisément se changer en amitié. Pour ly réduire il faudrait des efforts
opiniatres, aussi tristes que 1’oubli, ou plus périlleux que 1’absence. Je
n’admets pas volontiers, entre des personnes de différens sexes, une intimité
qui reste a jamais scrupuleuse. Si la retenue est difficile, notre attachement
ne sert qu’a nous tourmenter ; séparons-nous. Si elle est facile, séparons-
nous encore ; cette inclination est bien froide, et nous ne devons pas étre
contens 1’un de I’autre. Les momens qui, dans 1’amitié ordinaire, seraient
les plus doux, de viennent incommodes pour des amis de sexes différens,



parce qu’ils ne savent trop que penser de leurs dispositions secretes : quoi
qu’on fasse, on aime moins ceux avec qui on n’est pas satisfait. Pour éviter
les inconvéniens de ces liaisons équivoques, il faudrait a la fois trop d’art et
trop de bonheur. Nous ne sommes pas des amis, si dans nos confidences
nous gardons une réserve semblable a celle que la différence des sexes
occasionerait, s’il est des choses qui intéressent 1’un de nous, et que 1’autre
ne sache pas. Les amitiés parfaites seront presque toutes entre deux
hommes, ou entre deux femmes ; les exceptions parai traient fort rares si on
était slir de n’y pas comprendre les liaisons que resserre naturellement un
amour inconnu des étrangers.

Clémence, que n’avons-nous pu rester I’une a lautre ? C’est avec toi
seule que je devais vivre ; c’est toi seule que je devais aimer. J’aurais connu
dans toute sa force une affection qui donne beaucoup de prix aux faveurs du
sort, et qui nous console dans nos peines. Mais aussitot que cesse 1’enfance
des femmes, on les livre a d’autres liens ; nous ne le sentons que trop, et
I’une se retire en quelque sorte, parce qu’indubitablement I’autre se
mariera.

Quant a moi, tu sais que j’ai été frappée, trop peut-étre, de ce mot d’un
ancien : Avoir une famille, c’est donner un Otage a la fortune. Dans le
mariage, en effet, tout retient, tout inquiéte ; on est soucieux et asservi.
Presque siir de ne pas vivre selon ses penchans, on ne pourra pas méme
s’abandonner avec sécurité au cours des choses, et I’existence aura des lors
peu de valeur, du moins pour de certains caractéres que nous ne devons en
cela ni féliciter, ni condamner, . Il es a désirer sans doute que la plupart des
hommes tiennent a leur pays par un lien facilement senti, qu’ils aient une
famille, et que ceux qui manquent de principes soient contenus par les
attachemens qu ’on leur supposera. Mais vous qui désirez étre libres de
faire bien en toute chose, et qui vous promettez de poursuivre jusqu’a la fin
de vos jours la recherche de I’honnéte et du juste, n’ayez point d’enfans ;
ayez un ami. N’ayez point de famille, vous aussi qui prétendez
expressément vous maintenir avec quelque fermeté dans les voies de la
raison, non pas en bravant le malheur, mais en parvenant a ne le redouter
jamais. Tel ne sera point mon partage, j’en suis convaincue ; cependant mon



imagination ne se familiarise pas avec celui de la plupart des femmes. Il
faut quelque chose de plus énergique pour soutenir ma faiblesse. Peut-étre
aussi serais-je peu propre a remplir les devoirs d une femme mariée, parce
que j’ai pris I’habitude de les croire étrangers a ma véritable destination, a
celle que j’entrevois toujours malgré mes doutes.

LETTRE XXI.

Ce n’est pas une chose fort simple, comme on le croirait d’abord, de
renoncer a la partie la plus séduisante de la vie, de préférer une regle exacte,
et de choisir une maniere d’étre dont aucun incident n’appartienne a notre
bonne fortune. Je ne voudrais pas que I’imagination nous égarat et nous
laissat ignorer nos miseres ; mais permettons-lui de nous aider a les perdre
de vue, en nous offrant, comme un pressentiment voluptueux, quelque
songe dans le vague de I’avenir. Nous avons besoin de meéler a nos projets
les plus sérieux un autre espoir, et I’amour le permet ; s’il donne rarement le
bonheur, il y fait songer continuellement. Le vrai sera préférable sans doute
aux riantes perspectives qui nous trompent, mais il faut plus d’une réflexion
pour faire adopter, par le cceur, de certaines vérités que 1’esprit a reconnues.

Il conviendrait de se décider sans retard, si on le pouvait ; la
détermination une fois prise, on la mettrait sous le sceau de la nécessité.
Mais j’ignore ce que la situation de Jules peut exiger de moi ; je délibere
avant de savoir précisément quelle alternative m’est offerte, et 1’instabilité
des circonstances entretient mon irrésolution. Tu ne saurais te figurer a
combien de choses on pense, lorsqu’il s’agit de rejeter pour toujours ce qui
ne s’accorderait pas avec des mceeurs austeres. Le temps a beaucoup de
pouvoir sur ceux qui s’avancent de plein gré vers I’oubli qu’il prépare, mais
du moins il faut du temps.

Si les femmes tiennent plus a I’amour que les hommes, c’est peut-étre
parce qu’il a mis en elles toutes ses complaisances, et parce qu’elles se
voient adorées, quand 1’homme est seulement chéri. N’eussent-elles ni
tendresse ni désirs, I’amour serait encore pour elles la plus flatteuse des
illusions, et méme alors elles voudraient se persuader qu’elles aiment, pour



ne pas se priver d’étre aimées. La vanité est moins impétueuse que les
passions ; mais elle tire de sa durée une force inattendue, qui peut modifier
enfin tous nos sentimens, et on lui résiste mal, parce qu’on ne s’en était pas
défié d’abord. Quelquefois il est presque impossible de renoncer a aimer,
presque toujours il est difficile de renoncer a plaire.

Cependant les veeux de retenue perpétuelle n’ont rien qui m’étonne chez
une tres-belle femme : 1I’importance visible du sacrifice en devient un
dédommagement. Mais celles dont les traits n’ont point cet éclat et qui ne
possedent que les avantages dont I’amour se contente, celles-la peut-étre se
trouveront plus flattées d’étre 1’objet d’un attachement convenable. Quant
aux liaisons que forme le hasard, que nulle réflexion ne peut justifier, qu’on
voudrait cacher adroitement, et dont on subit le joug avec tant
d’imprudence, je n’aurai pas de peine a me les interdire. Sans les déclarer
criminelles chez des femmes restées libres, j’y vois quelque chose
d’humiliant. Beaucoup d’hommes disent qu’apres une honnéte résistance,
presque toutes les femmes ont soin de ménager 1’instant d’une défaite
simulée. D’apres ce seul mot. celles qui n’aiment point ne devraient plus se
laisser vaincre ; il vaudrait mieux encore se donner franchement que de
faire ainsi parler de soi. Du reste, je laisse, comme la nature 1’a voulu, aux
hommes I’empressement, et aux femmes le privilége de paraitre
généreuses ; ce sont des dispositions auxquelles notre sexe, et méme le leur,
n’ont rien a changer.

Dois-je renoncer a Jules, le puis-je méme ? Aussitot je renonce a 1’amour,
et, a plus forte raison, je reste étrangere aux petits intéréts de 1’art de
captiver. Si j’ai recu quelques moyens, je veux qu’ils me conduisent a un
meéme but ; je n’aurai jamais trop de force pour m’avancer vers celui que je
me proposais. Je ne prétends pas réussir dans la société ; je ne veux pas que
I’on m y distingue, et c’est a d’autres égards que je désire de me séparer du
vulgaire. J’ai entendu parler d’une femme que la mort a enlevée de bonne
heure ; elle était poete, et elle commencait a discourir éloquemment au
milieu des salons. Pour moi, je ne fréquenterai pas les salons, je ne ferai pas
de vers, et si le don d’une conversation brillante m’était accordé, j’en
userais fort rarement. L’habitude d’écrire doit dissuader de parler avec un



soin remarquable. Si on revient aux gofits naturels, si chaque chose est mise
a sa place, on ne fera que jaser dans les réunions ordinaires, et les entretiens
seront des délassemens. On réservera, pour un travail digne de ce nom,
I’énergie dont on est capable : tranquille au. milieu des témoins avec qui on
doit étre familier, on ne montrera sa force qu’aux témoins plus imposans
qui décideront un jour si on a bien fait d’aimer la gloire, et si on avait des
titres a s’occuper de 1’utilité publique.



QUATRIEME ANNEE.

LETTRE XXII.

Pourquoi le temps ramene-t-il des souvenirs qui devraient s’éteindre ?
Me serait-il déja naturel de regarder en arriere, parce que les premiers réves
de la jeunesse se dissipent, ou parce que j’ai approché de 1’abime des
afflictions humaines ?

Mais d’ou vient, depuis la nuit fatale, ce pesant reproche, cette peine qui
n’aura point de terme ? N’ai-je pas fait alors tout ce que je pouvais, et
davantage, pour ainsi dire ? Cependant je suis mécontente, comme si la
honte m’atteignait, et je me livre a des craintes inexplicables. Les sentimens
que j’avais approuvés en moi me paraissent importuns ; je ne sais ce que
produiront ces combats, et je suis effrayée de tant d’inconstance. Ce mal
secret que j’eusse pu éviter, je le trouve partout, dans ce que j’apercois,
dans ce que j’imagine, dans ce que j’entreprends, comme dans ce que
j’abandonne ; je me vois sans force ou sans repos, et, entourée des dons de
la vie, je me sens brisée de douleur.

Qu’ai-je appris ? Que m’est-il arrivé ? Rien, ce me semble. Faut-il un
nouveau malheur pour que je me plaigne du malheur de mes jours ?
Cependant je pourrais ne pas souffrir ainsi. Peut-étre serai-je mieux dans
d’autres instans ; mais j’ai besoin d’écrire aujourd’hui. Que te dirai-je ?
Comment me faire entendre ? Je ne connais pas bien ce que j’éprouve, et il
est possible que j aie peu de raisons de croire ce dont je reste persuadée.
Retenue de toutes parts, ne voulant pas ce qui est, et ne sachant ce qu’il faut
attendre, je n’aurai point d’énergie, point de modération. Les atteintes que
je ne repousserai pas sont-elles irrésistible ? C’est quelque chose de sombre
au-dedans de moi. Tout m’obsede, tout m’irrite. C’est une fatigue qui
redouble par intervalles ; c’est un découragement universel. Qui me rendra



les heureux mouvemens ou 1’aveugle confiance des premieres années ? Un
secret ennui que je ne prévoyais pas, de lents soupirs, une faine répétition
de quelques idées stériles, me lassent également, soit que je veuille agir et
vivre, soit que je cherche le sommeil et I’oubli. Tout me devient inutile. Je
ne connais pas d’espérance, et il n’y a rien dont je ne me détache ; le songe
est terminé : je m’ennuie sur la terre.

Perpétuelles félicités de 1I’existence, appartenez-vous a 1’étre sensible ?
Vous ressaisirai-je en achevant bientot ce role obscur dont je me suis mal
pénétrée, cette tache terrestre que je ne puis comprendre ? Repos ! Raison
constante ! O avenir ! O durée ! Etes-vous le dernier prestige de notre
ignorance, ou une des merveilles de la nature inconnue ?

Et enfin, Clémence, s’il était vrai que nous dussions nous retrouver au-
dela des temps, de quel ceil verrions-nous alors ces chagrins, cette
humiliation ? Connaitre I’instabilité de la vie, et néanmoins en éprouver les
faiblesses ; se passionner sans erreur, et, sans croire au mensonge, ne
pouvoir étre inébranlable dans la vérité !

Méme jour.

Il est tres-tard, mais je veux te parler d’une course que j’ai entreprise
malgré le froid et la neige. J’ai désiré de revoir dans le jour ces vallons
d’Evaldar ou mon imprudence m’avait conduite au commencement de la
nuit. J’aurais di choisir une saison plus favorable ; mais ne sachant ce qui
m’est réservé, je résolus de ne pas attendre le tardif printemps des
montagnes.

Pour éviter un long détour, je traversais sur la glace un paturage inondé
par les dernieres pluies ; elle ne se trouva pas assez forte, et il s’en fallut de
peu que je n’eusse besoin d’un secours difficile a recevoir au milieu de cette
solitude. Que de changemens en quelques mois ! Quelle tristesse dans des
lieux que j’avais vus si beaux ! Il est des impressions douces qui ne se
renouvellent jamais. On s’y livre cependant. Toujours lasse du monde aride
ou elle semble exilée, notre ame s’accoutume a cette noble harmonie qui ne
subsistera pas, a ces voix célestes que nous n’entendrons plus. Rien de



désirable, si ce n’est ce que nous ne pouvons connaitre ; rien de parfait dans
la nature, excepté le principe inaccessible de ces formes passageres et de
ces beautés fugitives (I).

Quel air suave on avait respiré sur le rivage d’Evaldar, durant cette nuit
malheureuse ! Ainsi Jules apparut comme un de ces fantdmes de
I’imagination qui peuvent nous subjuguer, et qui, ensuite, nous laissent dans
I’accablement. Mais avant-hier le ciel était chargé de brumes, et un vent
froid les roulait sur le flanc des montagnes. Le souvenir des heures passées
dans I’intimité, de ces momens dont il ne reste rien, me remplissait d une
sorte de terreur au milieu des frimas. Et lui-méme, ne faut-il pas qu’il
souffre, et que de degrés en degrés il oublie ses desseins ? Le mal étrange
qui le menace peut rendre inutiles pour lui les dons du cceur et de la pensée.
Jouira-t-il jamais du calme que je voudrais retrouver seulement une fois afin
d’espérer encore ?

Mais ne sais-je pas que tout est fini pour nous ? Je le sens, bien que je ne
puisse en discerner les causes ; j’attends, avec plus d’empressement que de
résignation, qu’un arrét, sans doute irrévocable, me soit mieux connu. C’est
13, sur ces rives d’Evaldar, que j’en ai recu le premier avertissement. Je ne
suis pas rentrée depuis ce jour, je ne rentrerai pas dans 1’ordre naturel de
mes inclinations. Je ne m’avance plus d’'un mouvement facile ; le cours du
monde ne me présente pas cette entrainante diversité qui prolongerait le
besoin de vivre. Des émotions subites, des images que je ne puis écarter,
des pensées que je retrouve avec impatience, tout m’annonce que j’ai perdu
les facultés d’un cceur jeune, et que je ne serai plus qu’un froid témoin du
renouvellement des choses. Le temps a cessé de m’appartenir, il ne produit
rien qui soit a mon usage. Je crois aussi que je ne reverrai plus ces lieux si
chers et si tristes ; je les ai vus dans des circonstances opposées : cela est
accompli.

LETTRE XXIII.



Quitterai-je la retraite ou j’ai trouvé peu de contentement ? Serais-je
mieux ailleurs ? Entrainée a Grenoble, au commencement du mois, par
madame de F...., n’y ai-je pas éprouvé tout I’ennui du froid mouvement de
la société, de cette vivacité puérile, de cette joie étrangere aux joies du
ceeur, de cette fermentation de 1’intérét personnel mal déguisé ?

On croit parvenir a connaitre 1’asile de Jules ; ta meére méme s’en occupe,
dit-elle. Pour moi je suis persuadée qu’il n’est plus en France, mais
j’attends quelque chose du zele d’Antoine : j’attends la confirmation de ce
que j’entrevois dans 1’éloignement. Les saisons passent, et nous passerons ;
c’est un bien : les journées qu’on achéve ne se renouvelleront point.

Ne saurais-je regarder comme peu nécessaire ce qu’il faut abandonner ?
Quelquefois le silence qui m’environne suspend me s craintes ; tous mes
regrets s’affaiblissent, et il me semble que des soupirs profaneraient la
grandeur de cette nature si paisiblement imposante. Assise aupres des bois
sauvages que traverse la Demaise, je suis honteuse de ces perplexités ;
j’implore la persévérance qui les condamnera. Je ne voudrais qu’une chose
pour 1’avenir ; ce serait assez de faire ce que la raison demande . Que
résoudre cependant, lorsqu’on se trouve engagé dans des voies inconnues ?
La tranquillité des étres simples, I’ordre au milieu du mouvement, le repos
de la terre dans 1’espace, ce sont des témoignages d’une sagesse
inébranlable. Mais n’est-il pas naturel d’écouter aussi des inspirations plus
vives ? Je recevrais la satisfaction comme la vraie lumiere, et la volupté
serait a mes yeux une émanation céleste. Au-dela du désir je ne verrais que
le doute ; comme 1’insensé, je dirais : jouissons, et puis mourons.

Certainement 1’amour est peu de chose : une affection périssable n’est
rien, si nous devons revivre. Il semble que les passions ne puissent finir ;
mais chaque jour les affaiblit, les consume ou les remplace selon les
caracteres. Et néanmoins, que nous reste-t-il lorsque nous sommes seuls ?
L’attrait d’un long attachement ne devient-il pas aussi une véritable
convenance ?

C’est Jules qui la méconnait. Cette fois notre séparation n’est pas mon
ouvrage ; je puis y souscrire, sans avoir a me le reprocher. Si les événemens
me laissent libre, ne ferai-je pas bien de préférer ce que j’avais choisi



lorsque je pouvais en juger plus froidement ? Ainsi on oublie que c’est la
condition humaine de désirer sans comprendre, de s’agiter sans y consentir,
de se hater vers une fin, sans savoir ni ce qu elle sera, ni s’il en fut jamais
d’autre que de se perdre avec ce qui ne peut plus étre !

LETTRE XXIW.

Voici encore un aveu. Cependant devais-je me croire exposée a quelque
surprise dans un réduit d’un acces difficile, dans un endroit ou jamais je
n’avais vu personne ?

En y réfléchissant ensuite, je me suis souvenue d’un bruit que j’avais
attribué 1’été dernier comme je dois te 1’avoir dit alors, au frémissement
d’une robe, et qui avait excité deux fois mon attention. Cela s’était passé a
quelque distance de I’extrémité du bois au milieu duquel je viens d’étre vue,
non par une femme, mais par un jeune homme qui m’a rencontrée a dessein,
et on ne peut plus mal a propos.

J’ai dii cet extréme embarras au ruisseau intarissable que je te vantais
dernierement. Apres un assez long cours en plein soleil, il descend dans les
bois, et il forme un bassin, sous un ombrage épais : on s’y croirait en siireté
comme au fond de son parc. Mais on n’a pas des commodités de tout genre
pour un bain semblable. Je réunis robe et chemise sur la mousse, a quelques
pas de la, et j’entre dans I’eau jusqu’au bas du visage : j’y reste un quart
d’heure avec beaucoup de sécurité. Pour en sortir il faut grimper, et s’aider
des mains. Je suis en haut ; me voici debout, et je me retourne pour aller
prendre mes habits. Un homme est devant, c’est-a-dire fort pres de moi : la
circonstance est grave. Je ne me sens pas disposée a faire un cri ingénieux,
moins encore a perdre connaissance — mais il n’y a point d’asile, et je ne
sais si je dois exiger ou prier. On fait un mouvement, qui me prouve que je
n’arriverai pas a mon dépot sans tomber dans les bras de 1I’ennemi. Je reste
donc immobile, et ne tardant pas a sentir 1’avantage que me donne, dans
mon caractere, cette apparence de fermeté, ce premier bonheur, je vois que
tout n’est pas perdu. Le parti le plus siir, c’était de se montrer calme, pour
faire comprendre que 1’on serait invincible. Il n’était pas méme en mon



pouvoir de me replonger dans I’eau. Je m ’arréte, 1’épaule appuyée contre
un arbre, les bras croisés sur I’estomac, les yeux errans je ne sais ou. Je me
trouve avoir choisi une attitude singulierement libre, mais la seule
convenable peut-étre. Je commencais par surprendre mon adversaire, pour
qu’il fiit presque aussi déconcerté que moi-méme ; j’avais besoin d’obtenir
un peu d’ascendant, et d opposer quelque chose d inopiné a I’empressement
tres-indiscret que ma situation me faisait craindre. Quant a 1’abus de la
force, j en ai assez moi-méme pour ne rien redouter de tres-sérieux.
Cependant je voulais maintenir la distance : dix ou douze pieds n’ étaient
pas trop. En gagnant du temps, j’espérais bien éviter tout ce qui était encore
évitable.

Des que mes idées ont quelque suite, des que je remarque la voix et les
expressions de ce jeune homme, dont 1’accoutrement trés-propre ressemble
du reste a celui d’un manceuvre, cette espece de déguisemennt ne me jetant
plus dans I’inceititude, je sais de quelle maniere je dois lui parler. Il faudrait
alors qu’il manquat de toute délicatesse, pour ne pas se décider a se retirer.
J’ai aussi de la condescendance ; je lui promets de le recevoir a la ferme,
une fois seulement, et dans quelques mois. Toute négociation terminée, il
tient sa parole ; il s’éloigne.

I1 fit tres-bien de ne point revenir sur ses pas. Il m’aurait vu plus de honte
que de courage ; tandis qu’auparavant, a I’exception d’une ou deux larmes
que peut-étre il apercut malgré moi, je n’avais pas perdu contenance.

Cet événement-ci peut rappeler celui d’Evaldar, mais il est moins
accablant. Des étrangers sont moins a craindre en de telles rencontres :
lorsqu’on sait a peu prés ce qu’on doit faire, on ne se trouble pas
entierement. J’ai méme résolu de ne pas interrompre pour cela mes
fréquentes. promenades. Le bain m’est interdit, comme tu peux le croire,
mais la libre campagne est toujours a moi, puisque la nuit méme d’Evaldar
m’a laissé cette liberté.

LETTRE XXWV.



On ferait mieux de ne songer a aucun mal incertain, de se renfermer dans
ses propres miseres, et dans cette ignorance de 1’avenir qui nous est souvent
accordée.

Un effet du hasard nous avait séparés Jules et moi. Les obstacles
paraissaient plus grands que jamais ; je n’en €étais point cause, et tout cela
était bien peut-étre : cepen-dant je ne pouvais supporter cette situation.
Enfin, il trouve bon que I’on m’instruise de ce qui le concerne. Mais ce que
j’attendais impatiemment pour Oter tout prétexte a mon irrésolution, me
jette au contraire dans une incertitude dont le terme ne dépendra plus de ma
volonté.

Tu te rappelles cette explosion de poudre, au point du jour, cette
détonation survenue sans que je pusse en deviner la cause, ne sachant pas
qu’on ouvrit un passage a travers nos montagnes. Jules était alors occupé de
mes dernieres plaintes ; trop facile d’ailleurs a émouvoir, il fut attéré par ce
bruit, qu’il regarda comme celui du tonnerre, comme une menace du ciel, et
il n’attendit pour s’éloigner de moi que le moment ou il cessa de croire
qu’en restant seule, je serais peut-étre en danger.

C’est en Amérique qu’il s était apercu pour la premiere fois du trouble de
sa pensée. Apres avoir été détenu sur les bords de la mer, il avait passé
plusieurs jours pres des cataractes de Niagara. Il s’y plaisait beaucoup ;
mais le cerveau peut se trouver dangereusement ébranlé, quand les autres
organes sont frappés avec trop de violence. Quel objet inanimé doit faire
une impression plus profonde, qu’un fleuve qui se précipite tout entier ? Je
voudrais avoir éprouvé un moment cette forte émotion ; je voudrais avoir
vu ces abimes toujours creusés, mais toujours remplis, cette nuée qui
s’éleve du fond des gouffres, cette tourmente au milieu des solitudes du
Nouveau-Monde.

Depuis cette époque, Jules ne peut avoir les yeux arrétés sur un grand
espace d’eau, sans éprouver une inquiétude qu’il serait dangereux de
prolonger. Dans la nuit funeste, nous avions devant nous le lac d’Evaldar ;
la lumiere de la lune rendait plus importune a 1’eeil 1’uniforme inconstance
des vagues expirantes, et Jules en fut affecté péniblement. Je ne suis pas
tres-surprise qu’alors une sorte d’intervention céleste lui ait paru



indubitable : il est d’autant plus exposé a ces faiblesses, qu’on a cherché par
différens moyens a lui inspirer de la piété dans 1’age ou ce sentiment n’est
que de la terreur.

Les idées religieuses, admirable effort de I’ame contre la destruction, ces
croyances si naturelles ont pourtant leurs périls. Comme elles participent de
I’infini, la crainte et le désir s’en emparent également ; si ’homme content
peut y trouver une douce sanction de ses félicités, les malheureux y
cherchent quelquefois, dans des perspectives nouvelles, la tristesse dont ils
ont pris 1’habitude....

Croyant sans doute ne pouvoir rester ici — sans avoir fait reconnaitre,
conformément aux lois nouvelles, la 1égitimité des causes de sa longue
absence, Jules ne s’arréta qu’autant qu’il le fallait pour étre rejoint par
Antoine. Il se regardait comme condamné par deux raisons a passer la
frontiere, et il le fit. Le climat des cotes orientales de I’Espagne plaisait a
son imagination : la rigueur des hivers dans le nord de I’Amérique doit
avoir augmenté 1’éloignement qu’il a eu des 1’enfance pour les pays froids.
Si d’ailleurs le nord peut ne pas déplaire a I’habitant des villes, une
température plus douce et plus égale convient seule dans la vie isolée. Ce
n’est pas au milieu des neiges de la Germanie et du Caucase, que la plupart
des anachoretes chercherent autrefois un refuge : ils surent mieux choisir le
théatre de leurs mortifications.

Il vit comme eux. Toujours suivi d’Antoine, il a pénétré jusque dans la
province de Valence. Sa demeure n’ est autre qu’un ancien ermitage agrandi
par eux, et dont ils ont orné 1’oratoire. A quelque distance, précisément aux
pieds de la montagne, se trouve leur seul voisin ; cet homme agé est le
propriétaire du bois qui les sépare.

Voila le compagnon de nos premiers jeux devenu un personnage austere.
Aspirant autrefois a illustrer son nom, il se promettai t de parcourir le
monde ; mais actuellement il choisit le role le plus humble dans des lieux
inconnus. Irréprochable, il est tourmenté de remords ; si instruit, il se livre a
des erreurs, et si jeune, il renonce a tout ce qu’il désirait. Il fuit son pays,
comme aux jours de la proscription ; il me quitte, sachant bien pourtant



qu’il n’avait pas été oublié. Jules de Médisdal n’a pas vingt-sept ans, et il
veut que tout finisse pour lui.

Javais pensé que dans un temps de découragement il s’enfoncerait au
milieu des foréts de 1’Amérique, afin d’y oublier cette espérance vague, et
ces leurres dont on se vante mutuellement dans la soeiété des hommes.
Quoi qu’il diit m’en cofiter de renoncer a lui sans conserver du moins quel-
queincertitude, je ne pouvaisme dissimuler que tout ce qu’il eiit perdu en
abandonnant I’Europe, ne vaudra jamais 1’avantage d’échapper a la fatigue
de nos tristes affaires et de nos envieux désirs. Jeune, robuste, libre encore
de toute habitude, il efit fait comme ces autres Européens, qui, réduits
momentanément aux mceurs dures et naturelles des forets, n’ont jamais
voulu rapprendre 1’art de nos moeurs polies.

Mais ce n’est pas cette simplicité qu’il se propose. Des pratiques bizarres,
et cette lugubre inclination qui fait chercher une jouissance dans 1’exces des
scrupules, sont-elles des moyens de retrouver le calme de la pensée, ou
I’aptitude pour le bonheur ? Quelquefois peut-étre. Les peines volontaires
doivent affaiblir I’idée des maux que nous supporterions mal si nous
prétendions espérer encore. Lorsqu’on ne peut retrouver le contentement,
que reste-t-il, si ce n’est de faire un choix entre les diverses manieres d’étre
malheureux, et d’opposer au sort une volonté de souffrir a laquelle le sort
meéme ne puisse guere ajouter ? Ainsi la nature nous soutient jusque dans le
dépit ; tous nos, maux peuvent étre mélangés, et 1’étendue méme de la
douleur peut devenir par notre résignation une sorte de soulagement.

Toutefois, Clémence, cette vie austere n’oblige a rien pour I’avenir ; sans
doute on n’y fait point de veeux. Une entiere sécurité, un régime uniforme,
un doux climat peuvent ramener cette paix de I’ame qui devrait étre
inaltérable quand on pense se sanctifier. Je compte pour quelque chose
I’exemple du bon Antoine, que je crois pieux, mais raisonnable. Son
caractére ne me semble pas assez faible, mais aussi son imagination n’est
pas assez ardente pour 1’égarer, pour le rendre tour a tour romanesque ou
superstitieux, pour le tourmenter comme tant d’autres hommes dans les
voies mémes du repos.



LETTRE XXVI.

Non, Clémence, je n’ai pas attendu les nouvelles dispositions de Jules
pour reconnaitre 1’utilité des sentimens religieux. Sans doute je désirerais
qu’il se laissat pas entrainer jusqu’a la dévotion ; mais je n’en apprécie que
mieux peut-étre ce qu’il y a d’auguste et de louable dans les grandes idées
qui servent de fondement aux divers cultes.

Je ne pourrais concevoir que 1’on proposat sérieusement a des hommes
qu’on n’aurait pas captivés des 1’enfance, de certains points de doctrine
admis dans plusieurs pays ; cependant j’aime avant toute chose la religieuse
attente d une vie sans terme, et je voudrais le triomphe de la vérité sur les
affections temporelles les plus voluptueuses. Mais, dans une acception plus
étroite, qu’est-ce que la vérité ? Cette question est restée sans réponse
positive il y a pres de deux mille ans : il en était de méme vingt siecles
auparavant, et dans vingt siecles il en sera de méme.

LETTRE XXVIL

Tes livres vont enfin te parvenir. Un seul manquera ; je le garde, puisque
tu avais voulu me les laisser tous. Sans approuver 1’auteur de la Chaumiere
indienne, lorsqu’il feint de raisonner, je le trouve du reste tres-attachant.

On serait heureux de penser comme lui. [’étude ou la contemplation de
la nature doit étre délicieuse pour ceux qui prétendent apercevoir la raison
de chaque chose, pour ceux qui découvrent une intention tutélaire dans
chaque événement. Notre faiblesse s’arréte volontiers a 1’idée d’une
protection immédiate, et ce sont les esprits élevés surtout qui en sentiront le
besoin. Il est douteux toutefois que dans ses suppositions les moins
erronées, une fourmi attentive devant le pont du Gard, par exemple,
rencontre jamais le but réel, la cause finale de ce monument.

La répugnance que j’éprouve a immoler ce qui a recu le sentiment de la
vie sera justifiée par les sentimens convulsifs de 1’animal souffrant et
mourant. L’intention de la nature est-t-elle donc que je le laisse vivre ? Mais



le chat de Pauline obéit a d’autres lois. Il parait fort doux, et néanmoins,
tout mouvement irritant son instinct, il ne voit pas un insecte sans chercher
a le détruire, et il se joue du moineau tremblant sous sa griffe : si on ne lui
arrache pas assez tot sa proie, il ne 1’abandonnera qu’apres lui avoir
lentement donné la mort.

Aux assertions les plus séduisantes, j’opposerai la vraisemblance des
assertions contraires. J’aurai moins de plaisir en observant dans plusieurs
détails I’organisation des choses, et je ne saurai pas méme si elle présentait
de grandes difficultés. Qui pourra me dire si le monde renferme dans sa
partie visible quelque beauté absolue ? Puisque les conceptions de I’homme
ne sauraient approcher des conceptions générales, il faut que les louables
propriétés d’une ceuvre étendue surpassent tout ce que nous aurions
imaginé ; mais ne doit-il y avoir d’étonnant pour nous qu un ordre parfait, et
le lieu de cet ordre doit-il étre le lieu ou nous sommes placés ?

Je reviens a ma fourmi. Elle fuit, elle gravit un tertre pour s’y placer loin
du danger ; mais tandis qu’elle examine ces torrens d’eau que les maitres de
la terre font couler dans des précipices, d’ou sortent des végétaux
immenses, nous, nous voyons seulement des légumes qu ’on vient de
transplanter, quelques arrosoirs, et des garcons jardiniers.

On admire les Pyrénées, on admire les cieux ; mais cet enthousiasme est
fondé sur des conjectures. La sagesse regne, cela est incontestable. Elle
dispose méme de ce qu elle ne gouverne pas immédiatement, je le pense ;
mais j’oublierais mes malheurs, et nul malheur n’existerait plus pour moi, si
je voyais cesser 1’obstacle qui, en m’empéchant de communiquer avec
1’éternelle intelligence, me repousse vers la vie stérile.

LETTRE XXVIIL

Deux amis, appartenant a des familles expatriées, hasarderent de rentrer
en France ; I’un d’eux avait trente ans, 1’autre était plus jeune. Retenue par
son grand Age, une parente de ce dernier, n’ayant point voulu passer la
frontiére, avait conservé une maison de campagne, qu’elle lui a cédée
depuis. Il a quitté pour un temps les habits d’homme, et on a trouvé que



c’était une femme agréable, mais un peu originale. Sous le titre de son
jardinier, son ami est resté avec lui. Le premier des deux est le personnage
invisible qui m’avait rencontrée dans mes longues promenades, et qui
s’était assez approché pour me donner de 1’inquiétude. L’autre, comme tu
le congois, est le journalier en petite veste ; averti de mes courses
imprudentes, il avait résolu de voir ce qui en arriverait.

Leur position n’est plus la méme. La jeune femme est capitaine de
cavalerie. L’ancien garcon jardinier est venu hier, et ses chevaux ont excité
I’admiration de tous les gens de la ferme.

L’entrevue était embarrassante pour moi ; cependant tu te rappelles qu’il
avait fallu la promettre. Les offres les plus honnetes en diminuerent
I’inconvénient. Ces propositions seraient méme trop favorables ; mais tu
devines ma réponse. Je suppose que cette visite sera la derniere.

LETTRE XXIX.

Lorsque nous vivons a la campagne, notre imagination, plus calme et
plus forte, suscite en nous moins d’espérances accidentelles. C’est peut-étre
ce qui distingue surtout la vie des champs, et ce qui la fait aimer des gens
raisonnables. Pour moi, qui n’ai pas su retrouver cette simplicité, j’ai besoin
d’un art ; je cherche dans la peinture une diversion plus utile que jamais, et,
négligeant tout travail sérieux, je fais une grande consommation de
couleurs. Je crois méme que j’irais assez loin dans le paysage, si je n’avais
pas a redouter, sous quelques rapports, les difficultés de 1’exécution, si
j’avais été mieux guidée autrefois, ou si je pouvais, comme un artiste,
entreprendre de longs voyages, et connaitre les divers climats.

Je n’ai pas oublié nos anciennes discussions sur les paysagistes. Tu me
disais que I’histoire est le premier genre. Tu avais pour toi de graves
autorités ; mais j’insistais, parce que les solitaires reviennent difficilement
de leurs erreurs. Peut-étre leur manieére de vivre donne-t-elle beaucoup de
force aux premieres impressions ; peut-étre aussi, n’entendant pas chaque
jour les raisons de leurs adversaires, s’attachent-ils trop a ce qui justifierait
leur propre sentiment. D’un autre coté, je pourrais dire, en notre faveur, que



si nous accordons peu a 1’autorité des hommes, nous n’aurons du moins que
des préjugés personnels, et qu’a bien des égards, le résultat des différentes
idées de cinquante solitaires s’éloignera moins du vrai, que celui des
opinions de cinquante habitans d’une méme bourgade.

Suppose avec moi que, 1’histoire n’étant plus réputée le premier genre,
nous examinons ce qui lui avait donné pour un temps cette supériorité de
convention. Certainementon fait plus lorsqu’on reproduit sur la toile tout cet
aspect de la nature qu’embrassent nos regards, que si on exprime seulement
des effets de nos passions. Mais quelquefois 1’homme ne sait voir que lui, et
ne laisse guere autre chose a observer dans un pays ou les arts dominent.
Plus propres a flatter des personnages puissans, les tableaux d’histoire ont
dli occuper la plupart des grands peintres. Des-lors, le paysage offrant
moins de modeles, a été regardé comme moins important, et d’ailleurs il efit
exigé des études plus variées, des voyages plus difficiles et plus
dispendieux (K).

Le véritable paysage serait peut-étre une savane inhabitée au bord des
foréts. La sont les choses qui nous furent offertes ; nous nous voyons alors
sur un sol ou notre place n’est pas encore envahie. Ceux qui aiment les
champs découverts et les plaines sans bornes, paraissent ne considérer dans
le terrain que le revenu qu’il peut donner. Ces plaines sont arrangées pour
nos besoins actuels ; mais une convenance d’un ordre supérieur nous
attirerait vers d’autres contrées. Les lieux difficiles et sauvages rappellent
plus fortement que c’est notre fonction sur le globe de remuer les terres, de
régler la circulation des eaux, de varier la végétation, de nourrir diverses
especes dont I’instinct soit exercé, de propager enfin le mouvement, et de
multiplier avec choix les produits de 1’industrie.

Les rapports des choses inanimées avec notre intelligence ont
nécessairement une étendue que la plupart des hommes ne soupconnent pas.
Notre organisation individuelle ne réunissant jamais toutes les facultés
humaines, beaucoup de gens en particulier, ou méme des nations entieres,
trouveront indifférentes plusieurs choses faites néanmoins pour intéresser
quelques membres de la grande famille. Rarement aussi chacun de nous
éprouvera tout ce qu’il serait susceptible de sentir. La loi commune qu’on



croit subir ordinairement n’est guere que celle des lieux ou on se trouve, et
nous y joignons de simples fantaisies qui semblent assez belles pour animer
constamment nos jours, parce qu’elles sont assez opinidtres pour les
troubler sans cesse.

La voix de la nature est indécise en quelque sorte, et la plupart des
hommes que subjuguent tant de métiers assidus ne peuvent 1’entendre : elle
dit a la fois trop de choses oubliées d’eux. Userait bon cependant d’étudier
les relations générales des étres ; on y découvrirait une harmonie que de
certains momens et de certains sites rendraient plus sensible. Nul homme
necomprendra bien cette loi mystérieuse, mais celui qui pourra 1’entrevoir
aimera l’ordre ou la justice, malgré les passions et malgré le
découragement.

A quelque distance de ma retraite, vers le midi, au-dela des premiers bois,
on trouve un espace dont le circuit doit étre de plus de quatre lieues, et qui
contraste singulierement avec tout ce qui I’entoure. Si on compare ce sol
montueux aux montagnes plus considérables qui I’environnent, il présente
I’idée d’un bassin jadis couvert par des eaux fortement agitées. Cette sorte
de plaine contient de nombreux rochers. Au centre des vallons qui les
séparent, se voit un plateau aride, un amas de roches brisées. C’est un fond,
mais c’est aussi une éminence : on nomme ce lieu sommet de Moll (L).

Ces buttes, que peut égaler en hauteur une pyramide du Nil, ont
généralement une forme conique, et sembleraient étrangeres a cette
contrée : on peut les comparer a celles de la vallée de Brig, que nous avons
remarquées en parcourant un recueil des vues des Alpes. On dit qu’il existe
dans une forét, aux environs de Paris, des amas de roches a peu pres
semblables. De tels monticules sont petits a coté de nos montagnes dont les
flancs arrétent les nues, mais on verrait de méme s’affaiblir dans
I’immensité les objets dont la masse peut nous surprendre, et limpression
dépend toujours du point de comparaison que 1’ceil a choisi.

L’aspect de ces roches dépouillées est d’un autre caractere lorsqu’on les
voit seules, lorsqu’il parait n’exister rien de plus animé. En observant, au
milieu du silence, ces hauteurs escarpées qui furent produites d’une maniere
dont nous ne savons rien, et qui subsistent de siécle en siecle, on se figure



que le repos actuel n’a d’autre objet que de perpétuer les traces confuses des
anciennes vicissitudes du monde. Que I’obscurité des voies de la nature est
imposante ! Tout s’opére, tout s’acheve sans que nous ayons aucune
connaissance des moyens, et méme peut-etre aucun avertissement des effets
essentiels. Des apparences nous conduisent, mais toute réalité nous est
cachée, jusqu’a celle qui fait que nous existons, et telle est notre misere que
nous ne sommes pas méme les spectateurs de ce travail qui nous absorbera.

Souvent je m’arréte, vers le soir, au milieu de ces débris stériles et
uniformes. C’est I’image d’un monde ou le mouvement ne serait plus. Les
pointes immobiles des rocs, sur une pente sombre que les nuages terminent,
paraissent des monumens placés au-dela des régions connues ; les cimes ou
ils restent épars conservent une nudité funéraire, et en commencant a les
gravir, je crois faire des pas solennels pour entrer-dans les routes dune
demeure plus majestueuse.

Mais nous n’obtenons que des révélations soudaines et fugitives : tout
nous indique I’infini, rien ne le dévoile. Aussitot que j’approche de ces
sommets, les nuages sen détachent ; la ligne qui se perdait dans les cieux est
interrompue, et je revois cette courbe terrestre ou il faut circuler froidement.
Je me souviens alors des erreurs de 1 ’homme acharné sur I’homme ; je
sens une barriere immuable entre la terre et I’immensité, entre les figures
des choses et 1’étre réel.

Quand nous nous croyons au moment de pénétrer les desseins de la
nature, les ténébres retombent, et lassujétissement de la vie actuelle nous
déconcerte. Il semble qu un organe nous manque pour communiquer avec
tous les étres, pour entendre la voix universelle. Soutenus durant peu
d’instans par des émotions étrangeres a la vie présente, nous retombons si
bas ensuite, et nous sommes tellement asservis, que bient6t nous trouvons
bizarre 1’espoir d’une existence plus généreuse. Cependant, pour n avoir
plus a rougir de ces faiblesses, je voudrais me soustraire a ce qui abuseles
hommes ; impatiente sous le joug qui m’humilie, et fatiguée de ma propre
incertitude, je cherche du repos dans les lieux ou parait finir le désordre du
monde



LETTRE XXX.

J’ai des lettres d’Espagne. Elles passent sous tes fenétres, et ce serait a toi
de les recevoir ; il faudra que nous nous arrangions ainsi.

Mon résident chez cette puissance étrangere parait avoir deviné les
secrets du maitre. Il sait donc, ou il conjecture, que Jules était dans le
dessein d’obtenir la main d’Isabelle. Bientot Jules a cru voir qu’elle
préférait sa liberté ; mais un jour il méritera de fléchir cette résolution
inhumaine. Il se reproche sa conduite a Evaldar ; c’est une des fautes qu’il
veut expier par un temps de mortification. Il s’apercoit enfin de 1’inégalité
de son esprit ; il n’en doute plus guere, et cela méme ajoute a son trouble.



CINQUIEME ANNEE.

LETTRE XXXI.

Quelquefois on sent inopinément, on croit découvrir qu’on néglige ce que
les circonstances demandent. Javais considéré mon voyage en Espagne
comme une simple supposition, comme un projet inexécutable ; mais tout a
coup je I ai vu d’un autre ceil, et je ne saurais trouver la raison de ce
changement. Je devrais étre a Valence, me suis-je dit : cette idée m’a fait
une impression pénible.

Jeudi.

Je n’avais pas voulu m’arréter a de vagues conjectures ; mais elles
prennent un caractere différent.

La brieveté de la lettre d’Antoine m’effrayait d’abord, de sorte qu’en la
lisant je me suis trouvée moins malheureuse. Cependant n’y verras-tu rien
de sinistre ? Ne justifie-t-elle pas du moins une inquiétude que nous aurions
pu croire assez peu raisonnable ?

« J’ai beaucoup de peine (ce sont ses propres termes) a me meénager un
quart d’heure pour écrire. A tout moment je crains que monsieur ne me le
défende ; il a déja été sur le point de s’expliquer a cet égard. Il devient fort
inquiet, et il dit que si sa téte s’affaiblit réellement, il ne veut pas qu’on le
sache en France ; mais comment me taire sur un malheur qui est peut-étre
déja irréparable ? »

Jules est sans amis. L’abandonnerai-je pour obéir a des convenances
frivoles, pour éviter quelques propos que tout peut démentir ensuite ?



Pauline me suivra volontiers. Mais lui-méme que pensera-t-il ? Comment
serai-je recue, comment serai-je vue dans des lieux ou on jugera qu’il doit
étre la seule cause de mon voyage ? Je crois d’ailleurs qu’il n’existe aupres
de leur retraite qu’une seule maison. Que ferai-je si elle nous est fermée ?

Méme jour.

Je congois qu’avant la réflexion, beaucoup de femmes se plaignent de
leur partage ; la vie des hommes parait d’abord plus conforme a la nature.
Cependant on verrait moins fréquemment cette opposition entre ce qu’une
femme peut avoir a faire, et ce qui lui est toujours permis, si elle se placait
des les premiers pas dans la situation que suppose I’ordre de la société. —
Souvent la vie d’une femme qui n’est pas mariée devient difficile, parce que
cette maniere d’étre se trouve pour ainsi dire imprévue dans nos coutumes.

Ainsi je vais te revoir, et ce sera sans joie ! S’il est possible, ne quitte pas
la ville avant mon passage ; je ne saurais tarder.

LETTRE XXXIIL.

De Ribalte.

Demain, je lui parlerai. Ce moment devient redoutable : néanmoins il se
pourrait que 1’événement me justifiat.

J’aurais eu d’heureux jours. Dans quelle paix 1’amitié m’efit laissée !
Quelle confiance dans I’avenir !

J’avais besoin de ces instans que je viens de passer avec toi. En quittant
la France, j’ai tout quitté sans doute. Il parait singulier que je me sois mise
dans une semblable position, tu dois en étre encore surprise.



Ainsi j’aurais pu jouir d’une sage intimité, source de tant de biens
durables ! J’avoue que je t’aurais crue changée, mais je viens de te voir telle
que tu fus toujours : il est trop tard ! J’étais presde la frontiere ; tout était
décidé. Malgré ton mariage, peut-étre aurais-je di vivre avec toi ; en te
suivant, j’aurais été tranquille. Tout vient de ma faute ; je sens mieux sur
une terre étrangere que ma perte sera mon ouvrage. J’allais oublier de te
dire que je n’ai pu rejoindre ton mari. Nous avions regardé comme un
incident heureux que son régiment fiit en Espagne, mais le prince de *** a
quitté la Catalogne, et cette division de l’armée s’est rapprochée de
Valladolid. Néanmoins la lettre que tu nous avais don née nous a été tres-
utile ; nous sommes arrivées a Tortose sans éprouver de difficultés. J’aurais
vu ton mari avec plaisir hors de chez lui, mais son absence de Perpignan ne
m’a fait aucune peine : ces heures passées avec toi m’auraient semblé
moins douces si nous n’eussions pas été seules.

J’ai remarqué avec satisfaction que Pauline te plaisait. Elle peut se
trouver ici au premier jour dans quelque facheuse occurrence dont il ne
résulterait pour elle aucun avantage ; mais je sais que si elle a besoin de toi,
jamais elle ne sera abandonnée. Je laisse entre ses mains ta lettre adressée
au colonel, ainsi que d’autres papiers. J’y joindrai quelques mots que tu me
donneras pour elle-méme ; je crois que cela lui suffirait, en attendant le
moment de te rejoindre. Jusqu’a présent, elle ne comprend rien a mes
dispositions cet age est souvent heureux dans le malheur méme.

Demain donc ! Mais que trouverais-je ? Qu’y aurait-il de favorable a
I’infortuné ? Que du moins toute affliction nouvelle soit pour moi, qui ne
me promets pas autre chose, et non pour Pauline, si gaie, si confiante, si
tranquille !

LETTRE XXXIII.

Le temps de se plaindre est passé, il faudra plus de force désormais : le
sort se déclare.

Je craignais pour Jules les inconvéniens de la surprise ; je ne voulais pas
non plus arriver sans quelque précaution, et d’une maniere peu convenable



chez Aldiédo, cet Espagnol qui est voisin de I’ermitage, et qui vit aussi dans
une sorte de retraite. Ce nest pas sans beaucoup de peine que je parvins a
faire avertir Antoine. Je me bornais a demander quelques renseignemens
nécessaires, mais Antoine résolut de me parler. Il dit qu’il désirait aller a
V.... H......, pour voir quelqu’un qui venait d’y arriver de France.

Jules voulut absolument franchir avec lui des passages devenus
dangereux depuis que le soulevement s’est étendu jusqu’a cette province.
Antoine s arrangea pour se trouver seul vers la fin de la course, et ils
sortirent armeés : depuis quelques mois, c’était leur usage dans leurs
moindres promenades. Au moment ou Jules venait de le quitter, Antoine fut
saisi par trois hommes ; mais notre ami, qui était encore assez proche,
réduisit bientdt ces campagnards a prendre la fuite.

Cependant Jules ne conserve tout son courage que par habitude, ou
parune sorte de nécessité de son caractere ; il n’est plus le méme dans ce qui
dépend de la téte, ou il ne I’est que par intervalles, et quand il ne recoit pas
de fortes impressions. Il peut montrer encore de la prudence, mais en se
livrant a des idées chimériques, et, s’il est conséquent, c’est comme nous le
sommes quelquefois dans nos songes. Ces vagabonds, excités au pillage,
armeés a la maniere des brigands, et vétus en mendians, sont a ses yeux un
parti de Mississaguis' dont il a triomphé. Une autre tribu voulant le choisir
pour chef, il attend dans la retraite 1’assemblée générale ou il espere étre
reconnuu, et dont une faction qui lui est contraire a déja différé 1’époque.
Ces idées étranges sont maintenant chez lui dans toute leur force : sans
doute le mal sera irrémédiable s’il survient encore quelque événement de ce
genre. Jules aurait besoin d’une année de repos, mais la situation du pays
n’inspire que des craintes.

On n’était pas loin d’un village. Des jeunes gens reconduisirent avec zele
jusqu’a la maison de don Aldiédo un solitaire dont la vie parait si édifiante.
Alors ce bon Antoine, qui est plutot I’ami de Jules que son domestique,
Antoine qui se sacrifierait pour lui ; mais qui sait qu’on peut le laisser seul
sans inconvénient, continua sa route, et se rendit aupres de moi.

Jules lui avait recommandé de ne revenir que le lendemain, et de suivre
un détour afin d’éviter les hauteurs. C’est donc hier seulement que je pus



aller chez Aldiedo ; Je circuit que nous eimes a faire ne nous permit d’y
arriver qu’a la fin du jour.

Rassuré du moins sur la santé de Jules, et voyant que tout n’est pas
désespéré ? je me flattais que ma présence le calmerait en lui faisant
d’abord sentir qu’il n’a point quitté I’Europe. Mais il ne demande pas a me
voir. Il sait que je suis ici, que j’y suis pour lui ; il le sait, ou plutét on le lui
dit. Espérons du moins qu’il I’oubliera tout-a-fait. Je m’éloignerai ; le temps
achevera ce qui se prépare.

Antoine, qui se regarde comme la cause de ce dernier malheur,
commence a s’inquiéter sérieusement. Il parait que les crises précédentes
avaient été moins longues.

Enfin j’attendrai. Jules est triste et sombre ; mais cette funeste
préoccupation, cette sorte de manie a des objets fixes, et hors de la nous ne
voyons rien en lui qui soit d’un insensé : il faudra donc que je sache ses
motifs.

LETTRE XXXIV.

Deés que Jules se trouva mieux, on se hata de lui reparler de moi. Peut-
étre efit-il fallu plus de patience.

Croyant que j’étais restée a Ribalte, il voulait partir aussitot. On lui dit
que je comptais me rendre a l’ermitage, il parut m’y attendre avec
empressement. A chaque pas mes craintes augmentaient, et sa vue ne devait
pas les dissiper. A prés deux mots prononcées d’un ton plus naturel, il
s’anima subitement. « Le temps n’est pas venu, dit-il, restez inconnue. La
solitude nous rend capables de grands desseins. Moi aussi j’ai été dans le
désert ; c’est la que j’ai oublié cette forteresse imprenable, et ces eaux
menacantes. Mais voici ce que j ’entendis alors : Tu as été choisi pour
travailler au bonheur de cette partie du monde. Je me mis a y réfléchir.



Allez donc, ces mysteres vous seront aussi dévoilés. Le jour du péril n’est
pas votre jour ; éloignez-vous du bruit. Il y aura du tumulte, et des
entreprises nouvelles, et de mémorables catastrophes. Alors je deviens
nécessaire ; on est subjugué par 1’inspiration qui me protege. Je me léve, je
disperse les caciques de tous les fleuves, et le peuple fidele peut couvrir de
ses nobles tabernacles les plaines de I’ Amérique. Tout m’est attribué ; je
dispose des lumieéres ou des talens de plusieurs hommes qui ont attendu
sans murmure, et je fais dans nos contrées des choses inouies. Le ciel le
veut, vous le savez, son tonnerre m’a éloigné de la France, et tandis que je
croyais rester en Europe, une main invisible m’a conduit jusqu’ici. Vous qui
traversez les mers avec une rapidité miraculeuse, vous me verrez digne de
vous ; dans ce temple méme ou je trouve un asile contre les grands
chasseurs qui ont vainement juré ma perte, je vous consacrerai des jours
qui, enfin, m’appartiendront. »

Il serait également difficile de le décider a changer de demeure, ou de
I’assujétir ici a quelque régime qui le tranquillisat insensiblement. Je me
suis retirée plus malheureuse que je ne fus jamais. Loin de lui étre utile, je
lui oterais le faible repos dont il jouit par instant ; il dit lui-méme qu’il ne
me recevra plus avant le jour de sa gloire, et je dois désirer qu’il ignore
notre présence dans le voisinage. Laissons-le maintenant se livrer a de
certaines pratiques, a de certaines austérités qui ne paraissent pas tres —

dangereuses ; avec de la circonspection, peut-étre Antoine lui en fera-t-il
bientot sentir la bizarrerie.

LETTRE XXXV.

Tous les jours Antoine sait trouver une heure pour descendre chez
Ahdiedo. Je cherche avec eux quelque moyen de prouver que I’Espagne
n’est point dans le Nouveau-Monde, ou que les Mississaguis ne pensent pas
a prendre un chef européen.

Mais, Clémence, quand nous sommes passionnés, différons-nous
beaucoup de celui qui croit réel tout ce qu’il imagine ? La passion est déja
une sorte de démence, et méme elle n’en est point le premier degré. La folie



effraie : nous en sommes bien faiblement séparés. Qui pourra expliquer cet
instinct si heureux, et peut-étre si précaire, par lequel nous distinguons au
milieu de toutes les choses possibles, les seules choses existantes ?

Pendant le sommeil, les réves ne se prolongent-ils pas avant que des
doutes s’élevent ? Quelquefois, ensuite, sans étre désabusé, on se demande
si on veille ; mais cette question peut rester long-temps indécise. Depuis
que mon pere ne vit plus, vingt fois je lui ai parlé en songe. Je me rappelais
néanmoins et sa mort, et diverses circonstances qui confirmaient cet
événement, mais c’était cela méme que je qualifiais de réve sinistre. Je me
disais : Enfin j’ai retrouvé mon pere ; le voila, c’est indubitable.

Toutefois cet examen rétablissait 1’ordre dans mes sensations. Je
retrouvais, en m’éveillant, le niveau incompréhensible, la ligne peut-étre
arbitraire qui change la teinte des objets, et qu’il faut franchir pour discerner
ce que nous croyons réel aujourd’hui. A quoi tient cette différence ! Quel est
le rapport dont la rectitude légerement altérée substitue la folie a la justesse,
sans interrompre la vie, ou méme sans que ce changement soit connu de
celui que nous en disons affligé ? Ou sont les preuves que les sciences
supposent ! Qu’y a-t-il de grand et de certain dans la raison, dans le génie,
dans la sagesse ? Au jugement dune intelligence supérieure, lesprit attentif
dont la dialectique nous parait prodigieuse différerait-il beaucoup de
I’insensé qui nous fait compassion ?

LETTRE XXXVI.

Rien ne change ici. Les lieux sont beaux et la saison est tres-belle ; mais
il n’y a pas de mouvement. Les heures, les jours sont uniformes : jamais le
temps ne m’a paru plus silencieux. Pauline adoucit notre situation ; elle est
contente, mais sensible, et cest ainsi que j’avais besoin qu’elle fiit. Ce pays
lui plait ; si elle me voyait moins triste, elle serait toujours satisfaite. Son
caractere et 1’inexpérience concourent a son bonheur ; ce qui lui manque
c’est de partager une destinée meilleure que la mienne. Cependant, cette
disposition a la joie serait peut-étre funeste un jour, si rien ne la tempérait ;
ne faut-il point que Pauline aussi connaisse le malheur ? Le voir seulement



aupres de soi, c’est la moins pénible des lecons que la fortune doit donner
tot ou tard.

Nous sommes assez bien chez don Aldiedo. Sa femme, qui n’a guere
moins de soixante ans, parait d’une humeur agréable, et nous ne pouvions
trouver de meilleurs hotes dans notre pelerinage. Leur demeure est simple ;
mais, du reste, elle ressemble plus a une maison francaise que la plupart de
celles qu’on trouve en si petit nombre dans les campagnes espagnoles,
surtout en s’éloignant des cotes.

L’ermitage est plus élevé ; la situation en est pittoresque. Il avait été
grossierement creusé dans le roc ; maintenant on y voit des fenétres, des
portes et deux foyers, I’'undans 1’espece d’appartement, et I’autre dans une
sorte d’antre, d’ou la fumée s’échappe par une ouverture naturelle. Le jardin
pourrait fournir des légumes a toute une famille, mais le travail d’un seul
homme I’entretiendrait en bon état, d’autant plus facilement qu’il renferme
ce que j’appelle un trésor domestique, je veux dire une fontaine qui ne tarit
jamais.

Il en est de I’ermitage comme du climat ; ce n’est en grande partie que
sur le rapport des autres que je puis en parler. Sans ce que me dit Antoine, je
connaitrais mal une demeure dont je n’ai approché qu’une fois, et, sans le
vénérable Aldiedo, je n’aurais encore qu’une idée tres-imparfaite du ciel de
ces provinces maritimes de Valence et de Murcie. Quoique I’automne soit
tres-avancée, nous trouvons le temps aussi beau qu’il puisse I’étre a
Grenoble au milieu d’octobre. Défie-toi pourtant des exagérations d’un
certain voyageur, et ne crois pas que durant des siecles on n’ait vu ici que
deux gelées blanches.

On nous dit que I’ordre va étre rétabli dans les provinces voisines ; mais
d’autres Espagnols s’attendent a un soulevement général. Nons avons été
pres de la mer, chez des amis d’Aldiedo. Ils recoivent fréquemment des
nouvelles, et nous en sommes naturellement avides ; néanmoins, nous ne
ferons plus de ces courses, qui, d’un jour a 1’autre, pourraient devenir tres-
dangereuses. J’ai eu tort d’amener Pauline dans un pays ou j’aurais dii
prévoir qu’il y aurait peu de siireté durant quelque temps. A la vérité, je n’y
pouvais venir seule ; mais peut-étre aussi convenait-il que je n’y Tinsse



point. Sans de tels motifs d’inquiétude, j’irais quelquefois visiter cette
maison qui est sur le rivage, et ou nous avons été bien regus : nous n’en
sommes éloignés que de cing a six lieues.

Je voudrais étre sur les pentes d’un promontoire devant 1’Océan, a
I’extrémité des Algarves, ou parmi les rochers de Penmark. Le brisement
des grandes vagues produit les impressions les plus fortes dont nous
puissions jouir en conservant notre repos. La réflexion ne me suffit pas
toujours ; j’ai besoin d’étre ranimée par un aspect imposant. Pour rendre a
I’ame le sentiment des facultés qu’elle avait recues contre le malheur, il
n’est pas d’autre moyen peut-étre que le souvenir des lois immuables ; il
dissipe le trouble de la vie passagere. Quelle condamnation de nos chagrins,
ou de nos regrets dans ce vaste mouvement des eaux, dans ce murmure
solennel qui semble réveéler 1’inconstance, le retour, le nécessaire
anéantissement des choses visibles ! C’est une impulsion de la marche des
astres, c’est un bruit de I’univers (M). Mais le sol que nous cultivons, ce
terrain immobile, ne peut étre a nos yeux qu’une muette enceinte, ou les
hommes sont retenus pour qu ils s’occupent de ce qui se passe, pour quils se
renferment dans des vues personnelles, pour qu’ils accomplissent
froidement une destinée impénétrable.

Je sens ma faiblesse. Il est vrai, mon irrésolution est insensée ; il est vrai,
le moindre fardeau m’accable, et je consume sans dignité des jours dont
j’avais conservé 1’indépendance. Fatiguée d’un triste effort, d’une énergie
qui, n’étant soutenue par rien de ce qui m’entoure, m’abandonne bientdt, je
cherche lachement ce que j ’évitais, et quelquefois j’admets ce que je
désapprouve : exempte d’erreurs opiniatres, je laisse le doute m’éloigner de
la perfection. Cependant, si j’étais délivrée des liens, qui, sans animer le
courage, embarrassent 1’esprit, je suivrais avec persévérance une regle plus
stire : je deviendrais inébranlable dans un monde moins difiicile a
comprendre. Et d’ailleurs, moi qui frémis en prévoyant le dernier jour, le
jour ou nous laissons nos amis sur la terre ; moi qui concois a peine quelle
résignation peut soutenir 1’idée de fermer 1’ceil pour ne le rouvrir jamais, de
partager ce ténébreux avenir en deux abimes, celui ou nous tombons, et
celui ou tout se développera sans nous étre jamais connu ; moi, dis-je, je



succomberais volontiers au mi lieu des tempétes, je m’abandonnerais a la
formidable impétuosité des ondes.

Quelle maison voluptueuse, entourée de fertiles campagnes, me
conviendrait comme la demeure la plus modeste, a I’ombre des vieux pins,
au-dessus des vagues ? Pres de mon amie, pres de Jules peut-étre ; Pauline
avec moi ; rien de plus ! Mais, quand la félicité est devant nous, quand nous
voulons saisir ce qui nous était propre, un empechement secret nous écarte,
et 1’état présent du monde est ainsi maintenu.

Je ne suis point satisfaite de cet état du monde. Ce n’est pas que je me
pique de m’attacher seulement a ce qui est grave et sévere. J’aurais vu
volontiers sur quelques théatres des parodies ou d’autres pieces un peu
bouffonnes : ce sont les hochets magnifiques que je ne puis souffrir. Je
crains que notre industrie ne soit détournée du vrai but. J’apercois des
marais infects, des provinces sans routes, des villes sans aqueducs et sans
citernes ; je demande pourquoi ? Tous les temps ont vu, dit-on, les mémes
abus. Ainsi nos siecles ne seraient guere plus sensés que les siecles anciens,
et c’est précisément ce que je soupconnais. On ajoute que, parmi nous,
chacun pouvant employer a son gré ses richesses, beaucoup de mains se
trouvent consacrées a ces fantaisies ; mais je n’aime point qu’on laisse aux
intéréts personnels tant d’indépendance, et je préférerais a une semblable
liberté celle ou chacun devrait s’occuper avant tout de la satisfaction
publique.

Ces jours derniers, on nous montrait, non sans orgueil, des ruines de
monumens inutiles construits par le vainqueur dont on a long-temps subi la
loi : j’avais un double motif pour les voir avec indifférence. Semblable a
d’autres peuples, celui qui termina ces travaux faisait tout pour les
passions ; il ne savait pas les contenir, ou y substituer de plus justes
desseins. L’ouvrier qui faconne ces pierres péniblement et opiniatrement
s’habitue sans doute a la rigueur des saisons ; mais, en résistant, il se
consume. Enfin il tombe. Nul n’y songe ; un hopital recoit ses dernieres
plaintes, et le bloc qu’il embellissait n’aura pas un ornement de moins. On
fait vivre cet homme dans une pauvreté docile, afin qu’il sache aveuglément
polir des marbres qu’on trouvera précieux. Mais pourquoi 1’ouvrage de



I’homme serait-il plus grand que I’homme méme ? Comment se fait-il que
I’ceuvre soit belle, si 1’artisan n’est rien, ou que lui-méme il soit peu de
chose, si son ceuvre a de I’importance ? Ce n’est point, dira-t-on, le travail
d’un manoeuvre qu’il faut préconiser. Nous admirons le génie de 1’artiste
qui trouva ces formes gracieuses, ces lignes séveres, cet ingénieux
balancement des masses. Mais ce génie, quel bien produit-il, et comment
justifier tant de disproportion entre la peine qu’il cotite et I’amusement qu’il
donne ?

Celui dont le plaisir serait de procurer a sa famille les jouissances de
I’intimité aurait-il moins droit a notre estime qu’un homme jaloux d’obtenir
le gouvernement d’une province ? [’agrément de la vie pour un esprit juste
consiste dans la perfection et la constance des choses simples. Aspirer aux
dignités, ce n’est pas se montrer plus grand que des hommes bornés dans
leurs désirs ; mais c est étre plus dupe : de tant de pauvretés qui nous
mettent tous en mouvement, les moins laborieuses sont les moins
déraisonnables (N). Je ne connais que deux situations pour I’ame forte.
Voulez-vous achever convenablement le trajet difficile ? Remplissez le
premier role chez un peuple que vos conseils rendront heureux ; ou bien,
cueillez vos fruits et fauchez vos foins dans une retraite profonde, en vous
félicitant de cette médiocrité, en la chérissant a jamais, en vous délivrant
des vaines prétentions. Quand on est privé de la plus douce, de la moins
fastueuse de ces deux manieres de vivre, on peut aimer 1’autre par devoir :
on n’y éprouve pas moins d’indifférence pour tout ce que le vulgaire
ambitionne., et on peut y sentir également que nos facultés secretes se
rapportent a des fins éloignées.

LETTRE XXXVII.

J’aurais besoin de t’écrire souvent afin d’oublier par intervalles ma
position et I’erreur qui m a conduite ici. Je ne sais quelle sinistre attente
m’annongait de jour en jour des incidens prochains ; il nen survient pas.
Cependant je n’entreprendrai rien qui demande du temps. J’avais projeté du
moins de te faire connaitre les lieux ou je suis ; je t’aurais conté dans le plus



grand détail ce que je fais, ou plutét comment, assez peu occupée de
Pauline méme, je parviens a ne rien faire ; et combien j’ai peine a croire que
désormais les soins de la vie me regardent en quelque chose. Je t’aurais
envoyé des dessins ; je voulais lever le plan du domaine ou mes hotes
vieillissent dans une douce paix, tandis que ma jeunesse n’y trouve rien
d’heureux. Je songeais a tout cela, mais je n’ai point de volonté : le moindre
prétexte me rend a mon indolence. Enfin, il est un passage de ta lettre
auquel j’ai résolu de répondre : il faut que nous nous entendions sur toute
chose.

Sans interdire universellement aux femmes des travaux qui ne sont point
leur partage ordinaire, je pense, comme toi, qu’elles ne doivent pas
ressembler aux hommes. La nature ne fait pas moins coutraster les deux
sexes dans leurs habitudes morales que dans leurs facultés extérieures. S’ils
avaient le méme genre de caractéere et de sentiment, ou la femme et
I’homme seraient égaux, ce qui conduirait a I’indifférence, malgré 1I’estime,
ou bien I’un d’eux se trouvant inférieur a 1’autre, ne saurait en étre aimé,
puisque I’amour suppose une sorte d’admiration. Mais, selon 1’ordre
naturel, ils peuvent étre remarquables sous des rapports contraires ; ainsi
I’un chérit dans I’autre les perfections qu’il n’aura pas lui-méme, et surtout
celles qu’il ne doit pas avoir. L’amour existe parce que les sexes different
essentiellement ; s’il était possible de les rendre semblables dans tous leurs
penchans, cela seul changerait nos arts comme nos moeurs, et amenerait ;
avec d’autres regles de gofit, d’autres principes de civilisation.

Mais pourquoi regarderions-nous comme I’attribut exclusif d’un sexe
I’usage des facultés qui appartiennent a 1’espéce entiere ? Laissons quelque
chose a la diversité individuelle des inclinations ; ou bien adopterons-nous
ici des coutumes qui méme au fond de I’Asie ne sont pas adoptées
généralement ? Faudra-t-il, par exemple, qu’un fils marche pas a pas sur les
traces de son pere ? Dirons-nous a celui dont les bras sont robustes, 1’esprit
pesant et les vues courtes : Tu ne puiseras pas leau dans les citernes, tu ne
soumettras pas les buffles au joug, mais afin que ton pére soit exactement
remplacé, tu broderas des ornemens pour les autels, tu chanteras dans le



dialecte du Boutan les roses de Chyraz, ou dix milles cavaliers d élite se
rangeront sous tes ordres.

Soit qu’un auteur fasse une spéculation en tachant d’amuser le public,
soit qu’il se propose une fin plus honnéte, le talent que demande son travail
n’est pas une faculté particuliere au sexe le plus robuste, mais un effet du
don général, de la pensée. A I’exception d’une nuance plus ou moins forte
dans de certains genres, les femmes n’ont-elles pas aussi des idées, ne
savent-elles pas aussi les transmettre ? Je trouve naturel, non qu’elles se
livrent ordinairement a des études assidues, mais qu’il y ait des femmes
instruites et surtout des femmes auteurs. On ne doit pas étre surpris de les
trouver pensives dans un cabinet, puisqu’on n’a pas été choqué de les voir
sous le diademe exiger les hommages de tout un empire. Les femmes qui
s’adressent au public dans un livre s’éloignent moins d une réserve toujours
convenable et souvent séduisante, que celles qui distribuent des instructions
a des amiraux, a des aides-de-camp, a des ambassadeurs, ou qui président
un conseil d’état.

Je ne veux pas que dans la seule intention de se soustraire aux
sollicitudes domestiques, une femme se charge de fonctions dont elle serait
souvent incapable ; je ne veux pas qu’elle affecte de s’élever pour partager
le privilége de tant de gens remuans, celui de n’étre utile en rien. Mais ne
voit-on pas des hommes que la faiblesse de leur esprit ou de leur
constitution réduit a une vie sédentaire et a des métiers de femme ? Il se
trouve aussi des femmes peu favorisées du sort ; 1’activité, I’inquiétude qui
les distingue, est moins patiente que ne le demanderait la direction du
ménage. Le temps des grossesses les effraie, ou elles se sentent pour
I’enfance trop peu d’amour ; elles jugent des lors qu’elles suivront moins
mal d’autres lois, et que leur véritable destination a quelque chose de
particulier. Sans accorder a ces femmes qui paraissent se séparer de leur
sexe La supériorité sur celles qui en pratiquent les obscures vertus, je pense
qu’il est des exceptions naturelles pour plusieurs d’entre nous, et que, les
unes dans des circonstances dont elles ne prétendront pas se taire honneur,
ou les autres par des motifs tout-a-fait justes, auront le droit de suivre leurs
vrais penchans.



Je suis loin de prétendre approfondir la question, mais je dis de quelle
maniere je 1’ai considérée jusqu’a présent. Il est douteux que cela serve a
mon apologie. Maigre ma faiblesse, ai-je raison de conserver de
I’indépendance ? Laisserai-je un écrit dont 1’utilité puisse étre durable, et
paraitrai-je justifiée, du moins quand je ne vivrai plus ?

Je ne voudrais pas étre le jouet d une illusion plus naive. Je n’imiterai pas
celles qui voient dans les succes en littérature un moyen d’avertir de leur
existence tous les hommes doués de quelque imagination. Si j’entre dans
cette sorte de carriére, je ne me la figurerai pas semée, pour moi, des fleurs
qu on laisse plus volontiers cueillir par les gens qui les ont seuls en vue.
Lorsqu’une femme déshonorée, lorsqu’un homme sans droiture, font
profession d’arranger des phrases en faveur d’une opinion dominante, on
les appelle tout a coup les vertueux, les éloquens, les illustres défenseurs
des principes. Mais moi, j’ai vécu et je vivrai dans la retraite. Ne sollicitant
personne, ne faisant aucune démarche aupres de ceux dont les jugemens
captivent le public, je n’aurai pour moi ni les passions ni les intéréts du jour,
et ma voix peu connue sera proscrite, en quelque sorte, comme lointaine ou
dénuée d’appui (0),

Encore un mot sur la question générale. Au jugement de certains
hommes, toute personne qui n’est pas sans cesse occupée des autres, et qui
ne s’est pas arrangée pour avoir a chaque instant besoin d eux, est égoiste.

Ainsi les hommes simples seront des égoistes au fond de leur retraite ;
mais dans les villes, au milieu des affaires et des concurrences, on préfere
ses semblables a soi, on s’oublie pour eux. Apparemment, c’est pour se
rendre utile qu’on invente tous ces métiers divers. C’est toujours a la
défense des opprimés que les hommes de loi consacrent tant d’heures
laborieuses, et c’est pour la patrie que tout soldat s’expose a étre mutilé.
Mais ceux-la sont égoistes qui renoncent aux intrigues, a I’opulence et aux
distinctions.

Sans doute ils le sont ; ils veulent conserver leur noble partage, ils ont
choisi d’étre hommes. Mais la plupart de ceux qu’on prétend conduire, par
la voie des passions, a un renoncement inconnu d’elles, deviendront cupides
ou dissimulés. Des vues personnelles, ou du moins des intéréts de famille,



refroidiront toutes leurs qualités, et leur 6teront méme les vastes espérances
qui entretiendraient la jeunesse de lame. Ils seront petits et vains ; ils
resteront jusqu’au dernier jour esclaves de leurs futiles besoins, et on écrira
sur leur tombe qu’ils ont servi leur pays jusqu’au dernier jour.



SIXIEME ANNEE.

LETTRE XXXVIII.

Jules était plus calme ; il avait demandé a me voir, et on m’avait
promptement avertie. Je voulais lui persuader de partir pour la France des
qu’il aurait les papiers nécessaires. Il me répondit qu’il s’y rendrait aussitot
qu’il serait assuré de notre union, mais qu’autrement il n’y rentrerait jamais.

Je ne pus savoir quels étaient ses autres desseins dans cette derniere
supposition. Ses instances devenaient pressantes : il paraissait souffrir, et
lorsque Antoine, qui commencait a le regarder avec inquiétude, s’approcha
de nous, peut-etre allais-je promettre. J’étais disposée a beaucoup faire pour
que Jules, moins découragé, n’hésitat plus a quitter I’Espagne. Mais je
crains de I’avoir trompé, en quelque sorte, pour le tranquilliser ; je crains de
m’étre laissé entrainer par des considérations du moment.

Cette union semblerait naturelle. Au point ou je suis, apres ce voyage, je
pourrais m y résoudre et sacrifier d’autres idées. Mais celle-ci offre-t-elle
moins d’incertitude, et dois-je attendre, de la part de Jules, des résolutions
constantes ? Si je lui deviens nécessaire, il faut bien que je sois a lui ; mais
je doute que mon seul consentement efface les traces de cette peine
intérieure dont la durée a trop affecté ses organes. Si, au contraire, sa santé
s’affermit, s’il se voit rendu a lui-méme, quels seront ses projets nouveaux ?
Ou le conduiront-ils ? Ai-je prétendu, d’ailleurs, que je serais heureuse ?

Je vivrai dans la tristesse ; je me prépare a I’aimer. Effectivement, ce qui
était penible peut devenir favorable, et on peut se faire a I’amertume des
alimens qu’on n’eflit pas préférés d’abord : quelquefois ce régime fortifie.
Peut-étre ma pensée, faute d’appui, s’égarera-t- elle dans ces routes
sombres ; mais si, du moins, je sais y introduire une lumiere que j’entrevois,
je montrerai qu’il importe beaucoup plus de connaitre I’affliction de



I’homme que ses plaisirs. Nos avantages sont assez grands ; ce qui nous
mangue, c’est d’éviter tant de maux dont nous croyons toujours éluder la
menace, et qui, tot ou tard, peuvent accabler les moins malheureux d’entre
nous.

Si mon imagination me placait, presque en tout genre, vers le premier
rang, il faudrait descendre chaque jour. Quelles que fussent mes
prérogatives ou mes jouissances, elles me paraitraient au-dessous de moi,
et, dans la prospérité, je serais encore mécontente. Mais je me soumettrai ;
cest ainsi que les moindres faveurs du sort me causant d’heureuses
surprises, je trouverai mon partage au-dessus de mon attente. Moyen trop
détourné, dirait-on, singulier projet de renoncer a la joie, pour se rapprocher
de la satisfaction, et de se vouer soi-méme a une sorte de douleur
habituelle ! Je veux que l’utilité de cette retenue soit trop indirecte ;
cependant les partisans du plaisir se plaignent bientot de leurs ennuis, et, au
contraire, on a remarqué en tous temps la sérénité des fronts vieillis dans
1’abstinence.

La joie n’exprime que des choses vulgaires ; ce qu’elle montre était déja
visible pour tous. Mais il est de plus vastes combinaisons pour des regards
sérieux. Nul objet peut-étre ne nous est connu tant que nous ne sommes pas
arrivés au mouvement de douleur dont il est le résultat, 1’effet ou
I’embleme. La tristesse pénetre ces secrets de la nature dont les riantes
couleurs ressemblent a un déguisement. Dans ce qu’elle nous laisse
apercevoir, la nature est toujours I’expression d’une pensée laborieuse,
ou I’effort dune puissance génée dans sa lutte contre le désordre. La voix de
I’homme a plus d’étendue lorsqu’elle révele des vérités austeres ; c’est un
son mystérieux dans 1’espace. La tristesse du sage ne s’arrete pas a des
malheurs personnels ; elle est instruite, elle est désintéressée. Dans un
monde auquel le juste n’appartient plus, il déplore ce qu’il n’éprouve pas, et
il plaint I’erreur que nulle passion ne lui fait partager : les larmes du génie
semblent tomber des cieux.

Non, je ne prétends pas faire un choix entre les moyens d’obtenir des
heures plus paisibles ; un autre en décidera peut-étre. Mais, quoi qu’il fasse,
et quelque parti que je prenne moi-méme, j’appartiens au malheur — j’en



recois de toute part je ne sais quel avertissement, et les jours qui passent
sans amener un malheur nouveau ne me paraissent que des jours de délai.
On se persuade que Jules se rétablit, mais dusses-tu me croire aussi en
délire, je pense que cela ne s’achevera pas. Et si je cessais de craindre pour
lui, je craindrais pour toi. Je ne sais, mais 1’effroi me pénetre, et je gagnerais
maintenant a cesser de vivre.

Dans cette soirée d’Evaldar que je reprochais au sort, il avait mis 1’avenir
a ma disposition, en nous réunissant Jules et moi. Puisqu’il en est ainsi,
pouvais-je dire, ne nous quittons plus. Mais ayant pris avec moi-méme un
engagement sérieux, j’ai voulu tout concilier : cette marche circonspecte
m’a conduite ici.

On se plaint d’étre assujéti, et pourtant on ne fait pas tout ce qu’on
pourrait faire. C’est que nos désirs, ou opiniatres ou trop mobiles,
s’accordent rarement soit avec la rigueur, soit avec 1’indulgence que nous
trouverions dans le cours des choses. J’entrevois aussi une contrainte
irrésistible dont nul ne déterminera les suites : quels que soient nos efforts,
notre condition mortelle ne s’explique pas.

Il est des hommes qu’une sorte d’infirmité, une étrange disposition des
sens fait agir durant le sommeil. Ils marchent sans redouter les obstacles ;
ils écoutent, bien que le silence les environne, et ils veulent regarder sans
s’apercevoir qu’ils sont dans les ténebres. Qu’ont-ils qui les distingue de
nous, si ce n’est que la vanité de leurs mouvemens est déja incontestable ?
Le moment qui doit montrer ce que sont les notres n’est pas arrivé ; mais,
nous aussi, nous arrangeons des fantomes. Nous croyons vivre ; cependant
un réveil subit dissipera tout ce qui nous agite, et les étres réels seront
dévoilés. J’ai besoin de cette grande attente. Le réve dont je suis fatiguée
va-t-il finir ? Je crois qu’il est interrompu ; j’éprouve quelque chose
d’inaccoutumé dans les sentimens les plus ordinaires. Je me vois sans
soutien, et je me détruis moi-méme. Ou étes-vous, 0 mon pere ? En me
quittant vous avez ébranlé le sol qui me porte encore ; je n’ai pu le
raffermir, me voici sur la pente funebre. Qu’il est effrayant le trompeur
renouvellement des choses ! Dés que nous avons passé la premiere
jeunesse, ce n’est plus qu’un long désastre : ces regrets forment I’histoire du



monde. Qui de nous n’a pas vu tomber ce qu’il aimait ! Qui n’a pas senti
dans ses désirs les plus chers I’instabilité des biens, et dans ses pertes
irrémédiables la continuelle destruction des ages ?

LETTRE XXXIX.

Cette lettre pourra étre remise en des mains sires, et, quoique je n’aie
qu’un crayon, je profite, de I’offre qu’on nous a faite.

Nous ne trouvons point d’asile ; nous en avons cherché pendant la nuit,
mais durant le jour nous n’osons faire aucun mouvement.

Ceux qui nous avaient accueillis ont péri sous nos yeux, et leur maison
est détruite. Des hauteurs ou nous sommes on distingue la fumée qui s’éléve
encore de ces ruines. Jules s’est battu avec un bonheur surprenant, mais son
courage n’a pu nous sauver tous.

Pauline n’a pas été apercue ; il était difficile qu’elle le fiit dans une
ancienne masure ou on 1’avait placée a une certaine distance de la maison.
Je lui avais fait promettre de n’en point sortir.

Plus forte qu’elle, et bien décidée quant au parti que j’aurais a prendre
dans des momens extrémes, je restai aupres de Jules. Notre brave Antoine
sait encore se servir d’un sabre, mais il a recu deux blessures. Quant a moi,
laudace de Jules acheva bientdt de me rassurer. Pendant que j’évitais qu ’on
ne le surprit par derriéere, il repoussait tous ceux qui osaient se présenter en
face. J’ai vu contre lui seul jusqu’a neuf ou dix hommes, mal armés, il est
vrai, et n’ayant guére pour se rendre redoutables que des instans de frénésie.

Mais il faut te dire ce qui s’est passé ; j’ignore si je trouverais I’occasion
de te faire parvenir une autre lettre.

Avant-hier, un officier francais et quelques chasseurs de son corps ont été
poursuivis de loin par une nombreuse bande d’espagnols. Forcés
d’abandonner la direction qu’ils avaient voulu suivre, ces militaires se sont
présentés devant la maison d’Aldiedo ; ils croyaient avoir assez d’avance
pour que le lieu de leur refuge ne fit pas connu. Nous ne pouvions leur dire
de se retirer ; mais comme il paraissait impossible qu’ils se défendissent
avec succes, Aldiedo leur persuada d’entrer dans une sorte de cave qui se



trouvait masquée par un nouveau mur. Ils lui laisserent leurs fusils, qu’il
joignit a ses propres armes, dans une salle au bas de la maison. Plusieurs
montagnards arriverent si promptement qu’Aldiedo ne douta plus qu’ils
n’eussent vu entrer les Francais ; effectivement ils 1’affirmerent, en
demandant qu’on les leur livrat. Jules se trouvait avec nous, mais on efit pu
le croire du pays, parce qu’il commence a en connaitre le langage. Sans
doute il passa pour un ancien solitaire ; son accoutrement écartait le
soupcon. Des le premier instant j’avais mis Pauline en siireté ; cette place
elit pu contenir deux personnes, mais la femme d’Aldiedo ne voulait point
sortir de la maison. Pour lui, voyant arriver le reste de la troupe, composée
d’environ cinquante hommes ou femmes, qui commencaient des
recherches, il leur dit : Les Francais que vous poursuiviez sont entrés chez
moi. Vous jugez qu’ils n’ont pas eu le temps de demander mon
consentement. Ils ne voulaient d’abord que se défendre avec plus
d’avantage, mais je les en ai dissuadés. Vous vous trouveriez douze contre
un. Cependant ils ne me paraissent pas d’ humeur a étre vos prisonniers, que
voulez-vous d’eux ? J’ai leurs armes en mon pouvoir, et je vous en
réponds..... Qu’ils soient armés ou non, crierent-ils, il faut que nous en
purgions le pays. Francais, dit Aldiedo d’une voix forte, reprenez vos
armes, on déshonore le nom espagnol. Déja il avait 1’épée a la main ; Jules,
en montrant ses pistolets, arréta les premiers qui se présenterent, et Antoine
ouvrant subitement la salle, les Francais qui s’étaient élancés au premier
mot se saisirent des fusils. Les assassins furent attaqués eux-mémes avec
une impétuosité a laquelle ils s’attendaient peu, et le plus hardi des leurs fiit
renversé par cet officier dont il ne voulait, disait-il, que les épaulettes. Jules,
profitant de ce moment, va droit au chef de la troupe, le désarme, et lui
tenant 1’épée sur la poitrine, exige qu’il emmeéne son monde : cet homme le
promet, et sans doute, avec quelque souvenir de 1’ancienne loyauté
castillane.

Il n’en fut pas de méme de ceux qui le suivaient. Ils s’étaient retirés
mécontens ; ils revinrent presque aussitot avec une nouvelle fureur ; leur
troupe était grossie de quelques hommes, et notre perte semblait certaine.
Quand nous les aperciimes, ils étaient arrétés, ils délibéraient. Pournous,



quelles mesures devions-nous prendre ? Notre nombre était si petit que
malgré mon sexe et 1’age d’Aldiedo, on ne put nous refuser de partager
encore le péril. J’allai dire un mot a Pauline pour la rassurer a notre égard ;
elle demandait en grace a étre au milieu de nous, mais j’exigeai qu’elle ne
se montrat point sans étre avertie, quel que parit étre 1’événement.

Ramassés du fond des diverses provinces, forcenés sans ivresse, et jetant
des cris sauvages sous un doux climat, nos ennemis offraient le spectacle le
plus décourageant dont I’homme puisse étre frappé en observant des
hommes : la passion brutale qui les défigurait eiit choqué ceux mémes
qu’ils eussent défendus. Au reste, j’entrevoyais avec assez de tranquillité,
pour Jules comme pour moi, le terme de nos faibles espérances.
Aujourd’hui, j’ai moins de courage : je ne suis plus soutenue par la
présence du péril. Mais continuons.

En un instant nous sommes entourés. Aldiedo est mortellement frappé.
Jules et I’officier francais, soutenus par ses quatre chasseurs dignes de le
suivre, se précipitent parmi tous ces misérables, les dispersent, et les forcent
enfin a prendre la fuite. Javais été tres-exposée. Trois hommes voulurent me
saisir dans un moment ou je ne voyois qu’Antoine aupres de moi ; Jules
s’en apercut et n’en laissa vivre qu’un seul. Mais, Clémence, tandis que les
hommes s acharnaient contre nous, les femmes enfoncaient les portes de la
maison ; elles y mettaient le feu, et quand nous rapportames aupres des
ruines Aldiedo presque mourant, il y trouva sa femme égorgée.

Par un mouvement involontaire, je me retirais. Jules vint auprés de moi ;
j’avais un égal désir de le voir. Nous nous rencontrames dans le lieu méme
du massacre. Plusieurs mourans imploraient des secours que tous nos
efforts n’eussent pu leur procurer. Jules n’était blessé que tres-légerement ;
mais je redoutais pour lui les suites de ces violentes émotions : je le voyais
pénétré d’une sorte de terreur. Néanmoins, ce sentiment qu’on n’aurait pas
prévu apres le sang-froid qu’il venait de montrer, n’affectait point sa raison.
Pensif, muet et dans une attitude que je ne saurais rendre, il considérait
alternativement la beauté du ciel, et a ses pieds, parmi les fleurs, les
charbons de I’incendie. Un malheureux dont le visage paraissait mouillé des
sueurs de la mort repoussait nos soins ; il restait presque enseveli dans la



cendre embrasée. Si le carnage est inévitable, ou sont les traces de la
perfection ? Qui les suivra ? Le désordre aura ses convenances ainsi que la
justice, et rien par momens ne sera glorieux comme le délire du mal.

Cet officier est fils du général C*** ; il était chargé d’ordres qui ne
devaient point souffrir de retard. Il partit en jurant ami tié a celui qu’il
nomme son frere d’armes. Dans trois jours nous pourrons recevoir une
escorte qui ne nous quittera qu’a Barcelonne, d’ou la route parait siire
jusqu’aux frontieres de France.

Nous avons vu la derniere heure du vénérable Aldiedo. Nous vouliimes
I’éloigner de sa maison presque démolie ; on le transporta comme on put
jusqu’a D’ermitage. Il supportait ses peines avec une fermeté tres-
remarquable ; son ceil sec était consumé par la douleur, et des sanglots
eussent paru moins déchirans que l'uniforme tranquillité de sa voix
souffrante. On alla chercher quelques spécifiques désignés par lui-méme
d’apres nos instances ; mais il fallut un temps considérable, parce que le
village le moins éloigné n’a plus d’hahitans, et ce qu’on apporta ne
soulagea point cet excellent vieillard.

Dans ces derniers entretiens nous nous ouvrimes a lui sans réserve, et
nous avions aussi toute sa confiance. « Mon premier ancetre connu, nous
dit-il, était un de ces barons qui, ainsi que les Gandia, les Bunol, les
Sinarcas, allégérent par divers moyens I’extréme infortune des Maures au
temps de Philippe III. Ma famille a aimé la justice, mais elle est devenue
pauvre, et notre nom s’est oublié. Pour moi, j’ai renoncé a I’illustration des
ma jeunesse ; je ne me suis proposé que de remplir une obligation commune
a tous les hommes, celle de ne jamais nuire. Je pensais qu’un séjour de
quelques années au Mexique me procurerait de 1’aisance ; mais comprenant
bientdt que le commerce borné a ses moyens naturels me serait peu
favorable, je me retirai jeune encore dans mon modeste héritage ou se sont
écoulées trente années paisibles. Vous en voyez le terme : I’amertume de la
vie humaine se retrouve en son temps. »

LETTRE XL.



De I’Ermitage.

Ceci te parviendra certainement. Nous ne sommes pas abandonnés.

On a intercepté des papiers parmi lesquels se trouvaient ceux que
j’attendais pour Jules. Son nouvel ami en a eu connaissance, et je viens de
les recevoir.

Les derniers événemens n’ont fait sur I’esprit de Jules aucune impression
funeste. Pour expliquer ce calme si nouveau chez lui, cette amélioration qui
reste peut-étre inexplicable, il est réduit a D’attribuer a ma présence.
L’opinion d’ Antoine est plus savante. Persuadé, comme autrefois, que 1’état
de médecin était sa vocation, il s’est mis a consulter avec lui-méme. Il juge
définitivement qu’une transpiration plus égale, sous un ciel plus chaud,
commence a corriger dans notre Américain on ne sait quel vice du sang, et
que la réunion des deux causes doit achever bient6t cette guérison.

Le temps est mauvais ; nous ne pouvons plus passer la nuit sur la terre ou
sur des arbres. D’ailleurs nous ne savons pas encore le jour ou on viendra
nous prendre. Pauline est incommodée. Antoine n’est pas trés-bien guéri ;
ses blessures auraient exigé des soins plus éclairés que les notres, mais le
pays qui nous entoure est désert. Ces circonstances nous engagent a rester
parmi les rocs ou est la demeure de Jules, et comme divers indices nous font
croire qu il n’y avait point de gens de cette province-ci dans la troupe qui
nous attaqua, nous pensons que notre asile est inconnu d elle : nous
n’apercevons aucun vestige d’hommes. Un peu déconcerté maintenant dans
son ermitage, Jules s’observe lui-méme avec une secrete inquiétude. Enfin
ses droits dans sa patrie ne lui seront plus contestés, et nous avons pour
notre escorte la parole d’'un homme rempli de zele et d’honneur. Dans deux
semaines je puis t’embrasser ; j’espere méme ne plus m’éloigner de toi.

Nos peines sont ameres, et cependant j’en attendais plus encore ;
j’éprouvais une sorte de besoin de m’attacher a des pensées qui
m’obsédaient sans cesse. Quand la voix du malheur nous poursuit dans la
retraite, elle devient trop sinistre. Pourquoi ne serions-nous pas exposés a
I’affaiblissement du caractére et de la raison, comme nous avons tous a
craindre de perdre 1’ouie ou la vue ? Il est certain du moins que nos alarmes



nous protégent mal. J’aurais pres que affirmé a 1’égard de Jules ou méme de
Pauline, ce dont tu vois qu’il n’est rien ; je prenais mes craintes pour un
avertissement.

LETTRE XLI.

I1 faut me dire si tu seras encore a Perpignan ; si cela est siir, je pense que
je vais . y aller, Pauline veut écrire a ma place. Elle a raison, elle t’en dira
davantage.

Ce qui suit est de la main de Pauline.

L’escorte vient d’arriver. On ne pourrait pas attendre votre réponse. Nous
allons partir avec le cher Antoine, tous trois. M. de Medisdal, vous le voyez,
madame, il n’est plus.

Les Espagnols sont revenus a | endroit ou avait été la maison qu’ils
ruinerent ; nous les avons vus d’ici. Ils regardaient partout. Ils montent de
notre coté, cherchant au hasard. Ils apercoivent les fene. tres, bientot ils
brisent la porte ; M. Jules se précipite sur eux avec deux pistolets et un
sabre qu’il tient entre les dents ; il en tue un, il en renverse un autre. Il recoit
une balle dans la poitrine, et il tombe presque sur nous : il n’a pas prononcé
une parole.

Mais je vais vous dire comment nous avons échappé, nous, quoiqu’il
vallit mieux mourir aussi. Tout de suite on entend plusieurs coups de fusil, a
deux cents pas peut-étre. Les Francais arrivaient ; quand ils entendirent que
nous étions attaquas, ils coururent en tirant d avance pour en imposer aux
assassins. Effectivement, ceux-ci, apercevant une quinzaine de baionnettes,
se disperserent dans les bois. Tout allait bien sans ce coup de feu, le seul
qu’ils aient tiré sur nous, et qui fera notre malheur a tous. Comment vous



dire dans quel état vous reverrez votre amie ? Il semble impossible qu’elle
acheve le voyage ; cependant il faut partir, et des a présent.

Nous avons dii ce secours au fils du général. Ne pouvant venir lui-méme,
il en a chargé un sous-officier, qui I’avait suivi dans 1’autre occasion. C’est
celui-la qui a fait tirer de loin, ce qui a empéché qu’on ne nous massacrat
tous.

Je finis, ne m’exprimant pas comme je voudrais ; dans un autre temps,
Madame, je ne serais pas chargée de vous écrire. Mais le bras d’ Antoine ne
se rétablit pas encore, et puis il est comme stupide de douleur.

De la main d’Isabelle.

Pauline me fait vivre ; tu la connais.. Je suis si malheureuse, qu’elle s’est
mise a me rappeler que mon amie existait, qu’elle m’attendrait, Ainsi ;
quand je serai entre vous deux, vous me délivrerez de tout soin, de toute
obligation. Sers-lui de mere. Pour moi, j’ai une autre espérance. Nous
partirons quand on voudra.



CONCLUSION.

Isabelle passa la frontiere. Lorqu’on fut arrivé a Perpignan, Pauline
tomba malade, mais elle se rétablit bientot. Le fidele Antoine au contraire
continua sa route jusqu’a Grenoble, ou il mourut quelques mois apres. Il n’y
eut pas lieu de craindre alors pour la vie d’Isabelle ; cependant on ne put
observer sans inquiétude le calme apparent de ses regrets, la lenteur de ses
idées les plus spirituelles et les plus douces, enfin cette sorte de santé
invariable, moins heureuse que la santé ordinaire. Isabelle était affaiblie ;
son regard ne paraissait plus aussi vif, aussi pénétrant, mais il y avait peu de
changement dans ses traits, plus agréables que réguliers. Malgré les effets
d’une tristesse invincible, elle conservait cette beauté des formes qui avait
fait dire a un célebre artiste, qu’on ne saurait trouver sans doute un meilleur
modele si on voulait peindre Vénus sortant des ondes.

Un homme avait vu Isabelle aussi peu vétue que Vénus, Anadyomene, et
d’ailleurs ce qu’il avait pu connaitre de son caractére dans cette singuliere
rencontre lavait frappé. Lorsqu’ensuite elle lui dit qu’elle n’écouterait pas
ses propositions, parce qu’elle avait des desseins tres-differens, il parvint a
se faire une idée de ces projets, et il en tendit parler de Jules de Medisdal. Il
fut aussi informé du voyage d’Isabelle et de son retour en France. Il vit
enfin la retraite ou elle se fixa pour n’étre plus éloignée de son amie. Cette
derniere demeure était une vieille maison rustique, pres du Canigou, et de la
route de Ville-Franche. Aupres de sa bienfaitrice, Pauline était satisfaite ;
mais comme il pouvait devenir indispensable qu’elle elit quelque habitude
des villes, elle allait diner toutes les semaines chez Clémence, qui venait
quelquefois aussi passer une journée avec Isabelle, pour se distraire de
plusieurs chagrins domestiques.

Rarement les deux amies se voyaient a Perpignan. C’est la toutefois que
I’ancien jardinier, redevenu le comte de.... et rentré dans ses biens en
Languedoc, pressa vivement Isabelle de changer sa maniére de vivre, sans



renoncer a sa campagne, et quitter la cabane du Canigou pour une demeure
dont la situation n’était guére moins agreste. Il pensait qu’Isabelle aimerait
un jour a parcourir les Pyrénées. Ces montagnes ont, comme les Alpes, plus
voisines de Grenoble, leurs torrens, leurs neiges, leurs glaciers méme, leurs
solitudes, leurs grands arbres résineux, leurs débris sauvages. Déja il en
avait visité les eaux thermales, les plus riches que I’on connaisse, et il avait
observé chez diveres peuplades une bonhomie ingénieuse, une singularité,
une rustique élégance de moeurs, et de certaines coutumes qui rappellent les
temps les plus reculés de 1I’Europe.

C’était un homme d’un caractere siir ; on ne connaissait de lui que des
traits généreux et d’honorables sacrifices. Il avait encore quelque originalité
dans ses goiits, et, s’il est permis de le dire ici, un semblable défaut ne
devait pas déplaire a celle qu’il voulait persuader. Elle répondit néanmoins
que d’inébranlables résolutions ne lui permettaient aucun lien nouveau. Elle
s’occupa constamment d’un écrit dont elle avait arrété le plan la veille
méme de son départ pour I’Espagne. Sa santé ne parut jamais détruite, mais
ses forces diminuaient d’année en année. Clémence finit par attribuer cette
sorte de langueur a L’assiduité du travail, ou aux erreurs d’un régime trop
frugal ; mais Pauline en jugeait mieux, et n’eut plus un moment de gaieté.

Pres de huit ans s’étaient passés, Selon sa coutume, Isabelle descendit a
la ville. Cette fois elle resta plusieurs jours avec Clémence ; elle lui laissa le
manuscrit d’un ouvrage qu’on devait imprimer a Lyon. Elle partit au lever
du soleil, tandis que Clémence dormait encore. C’était le 16 novembre ; on
ne voyait pas de neige sur la montagne, excepté pres de la cime. Des enfans
apercurent Isabelle ; les sentiers qu elle suivait alors 1’écartaient un peu de
son asile, mais il parait qu elle avait le dessein d’aller plus loin. Le soir
méme le feu prit dans la maison quelle venait de quitter. M. Libz... et sa
femme étaient absens ; ils n’avaient laissé qu’un domestique fort jeune. Cet
homme n’osa pas d’abord en foncer les portes de leur appartement, et
ensuite on ne put sauver qu’une faible partie de ce qu’il renfermait.

Ainsi doit avoir disparu le manuscrit d’Isabelle. Il ne reste rien de
I’infortunée. Dix ou onze jours apres, deux hommes de Valmonya la
trouverent dans 1’angle d’un rocher exposé au couchant, a une grande



élévation : le froid des montagnes lui avait 6té la vie. Elle aura eu besoin de
repos ; elle aura été saisie par ce sommeil irrésistible dont la mort est le seul
terme. Clémence qui 1’avait chérie, sans trop la comprendre, sentit en la
pleurant de quel prix avait été son amitié.



NOTES.

NOTE A. (Page. 47.)

De semblables expressions peuvent échapper a une femme au fond des
provinces.

On voit qu’Isabelle ne parle ici que des mariages dans lesquels du moins
les principaux devoirs sont remplis de part et d’autre.

NOTE B. (Page 56.)

Deux ou trois siecles suffisent pour que I’eau s’ouvre ainsi un passage a
travers le roc.
NOTE C. (Page 83.)

Depuis un certain temps, les voyages entrepris pour les progres des
sciences, ou méme dans d’autres vues, ont beaucoup ajouté a nos
connaissances topographiques. On a de nombreux dessins des pays
éloignés ; mais les dessins et la gravure ne rendent qu’imparfaitement
I’effet du ciel, I’état de 1’atmosphere, la teinte générale des lieux, cet
ensemble dont I’harmonie est variée selon les différens climats.

NOTE D. (Page 83.)

Ces remarques d’Isabelle paraitront moins justes maintenant qu’a
1’époque ou elles doivent avoir été écrites.



NOTE E. (Page 98.)

On a trouvé cette ébauche jointe au recueil des lettres.

VIOLETTE DES BOIS.

Image du plaisir qu’on espeére et qu’on donne,
Souffle pur du printemps, dernier soupir d’automne,
Violette qu’on cherche, et qu’on aime toujours,
Témoin constant de nos plus heureux jours.
Tu fleuris dans les prés, les bois sont tes asiles,
Tu chéris du désert les demeures tranquilles !
Au pied d’un roc, dans des lieux ignorés,
Tu prodigues en paix des parfums admirés,
Bienfaits silencieux de la saison nouvelle.
Quand les vents sont moins froids, quand la nature est belle,
Tu marques le retour des simples voluptés,
Ou du monde idéal tu redis les beautés.
Et quand I’été n’est plus, quand les beaux jours finissent,
Lorsque la feuille tombe, et que les cieux palissent,
Tu reparais sous le calme des airs ;
D’un aimable souris tu suspends les hivers ;
Tu fermes doucement le cercle de I’année,
Aux plus doux souvenirs tu sembles destinée.

NOTE F. (Page 101.)

On avait d’abord retranché cette lettre (Ia 16), mais il est possible que
plusieurs personnes la trouvent curieuse, tout en la jugeant bizarre.

Elle contient des passages qui ont été insérés dans le Mercure du dix-
neuvieme siecle. 11 faut qu’Isabelle ait eu connaissance des papiers laissés
jadis au village d’Etroubles, et dont je parlais en 1823 ; mais cela n’a pu se
faire que par des moyens dont je ne saurais rendre compte.

NOTE G. (Page 106.)



Si on préfere aux suppositions d’Isabelle quelque chose de plus conforme
a ce qu’il peut y avoir en cela d’idées recues, on pourra consulter le
Langage des Fleurs, par madame de la Tour. Ce qui suit est extrait de cet
agréable ouvrage.

Acacia ; amour platonique.
Acacia rose ; élégance..
Amandier ; étourderie.

Amarante ; immortalité.
Anémone : abandon.

Angélique ; inspiration.

Armoise ; bonheur.

Aubépine ; espérance.

Balsamine ; impatience.

Barbeau bleu ; délicatesse.
Belle-de-jour ; coquetterie.
Belle-de-nuit ; timidité.

Bouton d’or ; lustre.

Bruyeére ; solitude.

Buis ; stoicisme

Cédre ; force.

Chardon ; austérité.
Cheévrefeuille ; liens d’amour.
Chiendent ; persévérance.
Citronelle ; plaisanterie.
Clématite ; artifice, pauvreté.
Coquelicot ; consolation.
Cormier ; prudence.

Cypreés ; deuil, mort.

Datura, charmes trompeurs.
Eglantier ; poésie.

Erable, réserve.

Fougeére ; sincérité.

Fraisier, bonté parfaite.

Genét d’Espagne ; propreté.
Genévrier ; asile, secours.
Géranium ; sottise, esprit mélancolique.
Giroflée des jardins ; beauté durable.
Giroflée des murailles ; fidélité au malheur.
Giroflée de Mahon ; promptitude.
Héliotrope ; enivrement

Hétre ; grandeur, prospérité
Houx ; prévoyance.



Hyacinthe ; jeu.

If ; tristesse.

Iris, message.

Jasmin — amabilité.

Jasmin d’Espagne ; sensualité.
Jasmin de Virginie ; séparation.
Jonquille, désir.

Julienne ; fausseté.

Lierre ; amitié.

Lilas ; premiere émotion d’amour.
Lilas blanc ; jeunesse.

Lis ; majesté.

Marguerite (petite), innocence.
Marronnier d’Inde ; luxe.
Mélese ; audace.

Menyanthe ; calme, repos.
Muguet ; retour du bonheur.
Myrtile ; trahison.

Narcisse $ égoisme.

Noisetier ; réconciliation.

(Eillet blanc ; pureté de sentimens, talens.
(Eillet d’Inde ; aversion.

(Eillet jaune ; dédain.
(Eillet-mignardise ; enfantillage.
(Eillet panaché, refus.

(Eillet de poéte ; finesse.

(Eillet rouge ; amour vif et pur.
Olivier ; paix.

Oranger (fleurs d’) ; chasteté, virginité.
Osier ; franchise.

Pavot blanc ; sommeil du cceur.
Perce-neige ; consolation.
Pervenche ; doux souvenir.

Pied d’alouette ; 1égéreté.

Pin ; hardiesse.

Pivoine ; honte.

Platane ; génie.

Pois de senteur ; plaisirs délicats.
Pyramidale bleue ; constance.
Reine-marguerite ; variété.
Ronce ; remord.

Rose blanche ; silence.

Rose blanche (bouton de) ; cceur qui ignore 1’amour.
Rose a cent feuilles ; grace.

Rose jaune ; infidélité.



Rose des quatre saisons ; beauté toujours nouvelle.
Rose mousseuse ; amour, volupté.
Rose ouverte ; beauté.

Sapin ; élévation.

Saule-pleureur ; mélancolie.
Scabieuse, veuve.

Souci ; désespoir, jalousie.
Syringa ; amour fraternel.
Thlaspi ; roideur.

Thuya ; vieillesse.

Thym ; activité.

Tournesol ; fausse richesse.
Tremble ; gémissemens.

Troene ; défense.

Tubéreuse ; volupté.

Violette ; modestie.

Violette blanche ; candeur.

NOTE H. (Page 122.)

A la suite de quelques chagrins, Bernardin de Saint-Pierre fut attaqué
d’une affection nerveuse toute particuliére, et qui le faisait beaucoup
souffrir si seulement il traversait la Seine en bateau.

NOTE I. (Page 128.)

Isabelle ne dit point qu’il faille suivre les regles de 1 honneur quand elles
ne s’accordent pas avec les lois morales ; mais elle observe que 1’honneur
peut exiger ce que la seule raison ne prescrirait pas. Quelqu’un brave-t-il les
caprices de I’honneur pour suivre le véritable devoir, c’est naturellement
qu’il est déshonore, puisqu’en effet il a manqué a I’honneur du jour. Si un
homme de bien se jette dans cette situation volontairement, il ne pourra pas
ensuite s’en plaindre avec amertume : c’était une belle épreuve pour la
vertu. Mais il faut étre sur de soi dans eette résistance, il faut avoir raison
essentiellement et incontestablement.



NOTE J. (Page 156.)

Isabelle parait s’etre rappelé le mot si remarquable de Rousseau : « Hors
1’étre existant par lui-méme, il n’y a de beau que ce qui n’est pas. »

NOTE K. (Page 192.)

« .... Le genre du paysage est une invention toute moderne.... Ce sont
peut-étre les seuls ouvrages de peinture qui s’expliquent d’eux-mémes,
parce qu’on les sent, tandis qu’on étudie tous les autres. Un site plait ou
déplait a I’instant ; I’impression qu’on ressent et le jugement que 1’on porte
ne sont qu’un. D’ailleurs tout le monde aime la campagne, parce que tout le
monde I’a vue. C’est un besoin inné dans le cceur de I’homme de regarder le
ciel, d’écouter I’eau couler, de se plaire au bruissement des
feuilles.... »(Moniteur, 29 mai 1822.)

NoTE L. (Page 195.)

Dans les montagnes, le mot sommet recoit souvent une acception a peu
pres semblable. Pres de I’hospice du Grand-Saint-Bernard, il est une espece
de vallon nommé sommet de Prou. En effet, quand on y est arrive, on cesse
de monter pour un temps, et les gorges inclinées ou on entre ensuite sont
séparées de celles qu’on avait suivies jusque-la.

NOTE M. (Page 232.)

Le mouvement des eaux parait ici la plus frappante impulsion de la vie
générale. L’eau forme insensiblement des corps solides. Quand elle
manquera sur le globe, il ne s’y trouvera plus rien d’animé. Sans le bruit des
eaux, les sites les plus curieux sont bientot trop uniformes : pour embellir le
paysage, il faut au moins des rivieres ou des torrens. On rencontre des



situations heureuses sur le bord des mers intérieures ; cependant elles ne
sont que de grands lacs assez rarement agités. Mais 1’Océan sans bornes a
presque partout des courans profonds, et des vagues puissantes, ou de
secrets murmures. Les flots de la grande mer et I’immensité des cieux, voila
ce qui est vaste, ce qui est beau, ce qui plait toujours également.

NOTE N. (Page 237.)

On pourrait se tromper sur ces réflexions d’Isabelle si on ne les
rapprochait point de quelques autres passages, et si on ne considérait pas ce
qu’elle fit elle-méme lorsqu’elle n’eut plus a suivre qu’une idée principale.

Un esprit vaste ressent des besoins auxquels la paix ne suffirait pas. Si
vous restez oisif dans la retraite, ne sera-t-on pas en droit de vous reprocher
méme une aptitude qui ne devait point rester infructueuse ? En se bornant a
régler ses propres affections et ses intéréts les plus directs, on peut étre
respectable, mais on n’est pas magnanime. Le grand homme, dans 1’opinion
des peuples, a de I’influence sur une nombreuse génération, et c’est ainsi
que les talens militaires donnent I’immortalité. Le grand homme aux yeux
des sages, le véritable grand homme, est celui qui, en changeant la
condition d’un peuple, I’améliore réellement. Vivre tranquille sur le sol
défriché par ses peres, en renoncant a la richesse, en oubliant les
distinctions, en méprisant 1’intrigue, c’est avoir un bon esprit, sans doute ;
mais c’est se décider a n’étre pas nommé parmi les hommes supérieurs.
Pour meériter, au milieu de ce repos, L’estime de vingt générations, il
faudrait leur laisser des pensées utiles, des pages fortes et vraies.

NoTE O. (Page 246.)

Si le nom de I’auteur dont on ouvre le livre a déja fait du bruit, on se
prépare a discerner les beaux morceaux, afin de se prouver du moins a soi-
méme qu’on a du golit. Le premier mouvement oratoire qui se rencontre est
déclaré sublime par la prévention, et elle admire la profondeur ou la
délicatesse d’une epithéte oiseuse, tombée la par hasard.

Ce livre porte-t-il, au contraire, un nom peu connu, ce sont les défauts
seuls que cherche la sagacité. Si méme on est frappé de quelque beau



passage, cette approbation trop particuliere ressemble encore a du dédain.
On examine si ’auteur n’a pas imité gauchement les grands modeles.
Réellement, dira-on, ce n’est pas trés-mal ; il faudra que j’en lise ce soir
deux ou trois feuillets, si je n’ai pas d’autres nouveautés. Peut-étre cet
écrivain, que vous jugez comme on en jugea plusieurs autres devenus
célebres depuis, n’aura-t-il pour vos descendans que des pages admirables.
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