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PARIS



LIBRAIRIE FISCHBACHER
SOCIÉTÉ ANONYME
33, RUE DE SEINE, 33

1888

STRASBOURG, TYPOGRAPHIE DE G. FISCHBACH

A

CASIMIR BAILLE

I

Croyez-moi, Baille, prenons l'habitude de retourner dans cette hospitalière
ville de Bâle, où il nous est permis de nous laver de toutes les turpitudes
contemporaines qui nous écoeurent dans l'un de ces grands fleuves de la
musique, Bach ou Hændel, larges et sereins comme le fleuve des Amazones,
sacrés comme le Gange et purifiants comme lui. Ne disons pas trop de mal
de Wagner: contentons-nous d'échapper, fût-ce pour quelques heures, à son
influence qui n'est pas toujours bienfaisante. Entre deux auditions d'un chef-
d'oeuvre riche en fugues immenses, regardons couler le Rhin, pâmons-nous



devant le Saint Georges de la cathédrale ou devant le Saint Martin qui coupe
en deux son manteau comme pour en revêtir pieusement un tronc d'arbre;
étudions les dessins de Holbein, admirables de vie et de science, de force et
de vérité; ne négligeons pas d'arroser de quelque vin rose le saumon du
Rhin, les filets de féras, la tanche frite ou le fin brochet; faisons résonner
discrètement, dans le silence du musée gothique, l'épinette ou le virginal;
esquissons le sujet de mainte fugue de Bach sur des touches creusées par les
terribles galops d'anciens pandours du clavicorde; enfin laissons-nous vivre,
respirons un air paisible, perdons tout souvenir des littératures et musiques
faisandées dont le parfum vaut celui de certaines cuisines parisiennes à dix-
neuf sous, par les soirs d'orage qui en exaltent les miasmes. Chaque année,
Baille, recommençons notre pèlerinage vers cette ville amie où les maîtres
que nous vénérons le plus nous apparaissent dans leur fulgurante beauté; et
redescendons lumineux de la sainte montagne, bras dessus, bras dessous,
comme Moïse et Aaron, vous plein de l'esprit de Dieu, moi humble porte-
parole, puisque le Seigneur m'a fait la grâce de délier ma langue et que je
peux, sans balbutier trop, dire aux autres ce que j'ai profondément ressenti et
verser en eux le trop-plein de mon âme.

En ce béni mois de juin 1887, nous avons goûté la fraîcheur d'une de nos
oasis de musique, si désirables dans le désert où nous tirons piteusement la
langue. Car notre Paris ignore Hændel, malgré les belles exécutions du
Messie et de Judas Macchabée, données par M. Lamoureux, il y a une
douzaine d'années, et auxquelles, hélas! je n'assistais point, la lumière
n'ayant pas été faite alors dans ma misérable cervelle. Pourtant j'abominais
l'Opéra; ses pompes m'étaient en horreur, et cette instinctive répulsion
trahissait une âme prédestinée. Je devais un jour m'épanouir à la musique,
me passionner pour les fugues. Loué soit Dieu!

Le Rhin, cette fois, était jaune. Je l'avais vu d'un vert splendide sous le ciel
de l'été, puis sombre et charriant des glaçons par un temps de neige bien
approprié à ma joie du moment, puisque j'entendais au mois de décembre
dernier l'oratorio de Noël, oeuvre lumineuse et tendre, tour à tour exquise
par l'intimité ou exubérante de joie, et toute parfumée de cette divine grâce
que personne, non, pas même Mozart, n'eut jamais à un aussi haut degré que
le grand Sébastien. Cette fois il pleuvait donc à torrents; mais vous m'êtes
témoin, Baille, qu'après la répétition des solistes, que nous ouîmes dans la
cathédrale, le ciel, enthousiasmé par les viriles mélodies de Hændel et tout



surpris qu'on ne l'assassinât pas de miaulements chromatiques et d'harmonies
faites pour agacer les dents, se rasséréna tout d'un coup et revêtit le plus
virginal azur.

Les soli sont rares dans Israël en Égypte, cette oeuvre la plus mâle du plus
mâle génie que je connaisse. Presque entièrement écrite à huit voix, elle est
faite pour être chantée par de grandes masses chorales. Elle renferme
cependant plusieurs airs ou récits, et deux admirables duos. Il est d'usage en
Angleterre d'intercaler dans la partition quelques autres soli, empruntés à
diverses oeuvres de Hændel, pour récréer le public et pour laisser aux
choristes le temps de souffler. Hændel lui-même dut faire quelques
concessions de ce genre, car le public anglais ne mordit pas tout d'abord au
redoutable morceau qu'on lui offrait: l'os qui renferme la moelle exquise est
parfois dur à casser. Mendelssohn qui, je crois, exhuma Israël, ajouta
quelques très courts récitatifs de sa façon entre des choeurs qu'il jugeait trop
entassés, et intercala dans la partition un air inédit de Hændel. L'arrangement
de Mendelssohn fut suivi à Bâle. Les récits ajoutés sont suffisamment dans
le style de Hændel pour ne point choquer; puis on n'est pas fâché de respirer
un peu entre deux pages trop sublimes. L'air inédit, fort beau en lui-même,
m'a paru détonner parmi le vaste et religieux ensemble de l'épopée d'Israël;
cet air est dans le style des opéras de Hændel (qui en écrivit, comme on sait,
quelque soixante-dix) et il appellerait des paroles italiennes. Au reste je n'en
veux pas à Mendelssohn pour ces légers remaniements; ils n'altèrent point la
majesté de l'oeuvre, et la piété de Mendelssohn n'est pas douteuse à l'égard
de Haendel. Il disait, en parlant d'Israël en Égypte, que c'était de la musique
«incommensurable». La fureur de cet adjectif témoigne de l'intense
admiration que ressentit Mendelssohn, dont le plus grand tort fut, en général,
d'être une personne trop bien élevée.

J'imagine qu'un nombre indéterminé de siècles après qu'eut été accomplie la
délivrance d'Israël, il plut à Jéhova (ou encore à Dieu le Père) de se donner
un spectacle idéal de cet événement, où il avait joué le rôle décisif. Il y a
bien, dans les plaintes qui ouvrent l'oeuvre magnifique, un accent de douleur
poignante; mais on peut supposer que les patriarches, confesseurs et martyrs
passés ou futurs, les saints et les saintes, les choeurs de Séraphins et de
Trônes qui exécutèrent le sublime ouvrage eurent l'art de s'identifier avec les
souffrances du peuple hébreu, écrasé par la pesante domination de l'Égypte.
L'idéal se mêle ici merveilleusement au réel, comme dans toute grande



oeuvre musicale. Les choeurs relatifs aux plaies qui frappèrent la terre de
Cham respirent à la fois une profonde terreur de la puissance divine et une
joie sauvage de voir châtier le monstre des eaux, le pharaon blotti vainement
sous les roseaux du grand fleuve, lui et tout son peuple de crocodiles. Mais
le chant de triomphe de la fin est bien une transcription des joies de la terre
faite à l'usage des armées du ciel; l'exultation en est à la fois humaine et
divine, et quelles trompettes, je vous prie, autres que celles des archanges
pourraient faire éclater ces cris de lumière et ces resplendissantes clameurs?

Le caractère céleste de l'oeuvre communément attribuée à Hændel (qui seul,
en effet, pouvait retrouver une telle inspiration) nous frappa tout d'abord
lorsque, dans l'église à peu près déserte, nous entendîmes répéter le duo de
soprani qui est sur ces paroles: «Le Seigneur est ma force et mon chant; il est
devenu mon salut.» Deux voix d'anges, de la plus admirable limpidité, deux
voix que l'on peut dire chastes, aussi éclatantes qu'elles étaient douces,
attaquèrent en canon ce beau chant de gratitude, tout recueilli, où respire une
héroïque tendresse. Pour moi, les yeux fermés, j'écoutais se dérouler le
cantique dans un mineur suave, et les voix évoquaient devant mon esprit
l'image de deux êtres de la plus radieuse pureté, aux larges ailes étendues.
Comme j'étais soulevé par les voix lorsqu'elles montaient ensemble dans les
régions aiguës! Comme certaines notes répétées attestaient bien une foi
inébranlable! Quel frisson me fit courir dans le corps cette brusque
succession des deux voix attaquant un sol, coup sur coup, empiétant l'une sur
l'autre, et se mêlant ensuite dans une pieuse et douce harmonie! Hændel est
incomparable pour ces sortes d'attaques; et je ne crois pas que l'intensité de
tels effets puisse être dépassée. Je dois transcrire ici, avec respect, les noms
de mademoiselle Pia von Sicherer et de mademoiselle Paravicini, qui ont
chanté ce duo: je l'entends encore aussi distinctement que si j'étais dans la
cathédrale de Bâle.

Le duo des basses, chanté par MM. Staudigl et Engelberger, fit un puissant
contraste avec celui des soprani. La première basse, plus riche et plus
veloutée, s'unissait magnifiquement à l'autre, remarquable par la profondeur
et la force. Il y eut une surprenante vigueur dans la double attaque de la
phrase initiale: «Le Seigneur est un homme de guerre!» et les syllabes
germaniques, avec leurs rudes aspirations et leurs roulements de tambours,
sonnaient âprement dans la grande nef. Il faudrait être bien affadi par les
langueurs de la musique moderne, toujours saturée de rêve, à la fois



voluptueuse et souffreteuse, pour ne pas tressaillir de joie dès le prélude
instrumental de ce duo, écrit dans le plus éclatant la majeur, et où le staccato
des hautbois alterne avec les cordes qui chantent, le tout ponctué par des
bassons goguenards qui semblent rire dans leur barbe de la terrible noyade
de la Mer Rouge.

J'ai ouï dire mainte fois que Beethoven avait donné aux instruments de
l'orchestre une signification plus étendue que ne faisaient ses prédécesseurs,
et qu'il avait employé le hautbois, notamment, à toute sorte de fins, tandis
qu'on le reléguait jadis dans le genre pastoral. Que la foudre m'écrase si je
veux rabaisser la gloire de Beethoven! Mais il ne faut pas s'imaginer que
Bach et Hændel condamnent le hautbois à l'églogue sempiternelle. Dans l'air
avec choeurs de la Passion: «Je veux veiller auprès de Jésus...», le hautbois,
d'un bout à l'autre de cette tendre et douloureuse mélodie, ne cesse de faire
entendre ses plaintes: et il n'y a là ni pasteurs ni troupeaux,—rien qu'une âme
souffrante, enveloppée par la pieuse compassion de ceux pour qui elle
souffre. Hændel a souvent le hautbois héroïque. Il en tire de merveilleux
effets en le mêlant au tambour. Il est vrai qu'on peut alors s'imaginer un
peuple pasteur et conquérant, qui pousse devant lui, pêle-mêle, des
troupeaux immenses avec la foule des vaincus. Mais il n'y a rien de tel dans
l'invocation à Bacchus de la Fête d'Alexandre, où le maître a si puissamment
exprimé l'enthousiasme de la coupe, voilé parfois de cette vague mélancolie
qui apparaît à certaines phases de l'ivresse. Dans ce chant de fête le hautbois
est fringant et martial. Il est plein d'une mâle résolution dans le prélude et
l'accompagnement de notre duo de basses; il y prend des allures de trompette
primitive.

Je me figure volontiers ce duo chanté dans le Paradis, aux jours
anniversaires de la délivrance d'Israël, par le chevalier saint Georges et par
saint Michel archange. «Le Seigneur est un homme de guerre, disent les
deux basses; le Seigneur est son nom; les chars de Pharaon et son armée, il
les a jetés dans la mer.» Soyez sûres, basses, que nous n'en doutons pas et
qu'il serait difficile d'en douter, devant l'énergie sauvage que vous mettez à
nous le dire, barbes irritées!

Mais ne serait-ce pas plutôt Ézéchiel et Isaïe, ou deux autres parmi ces
vénérables boucs de prophètes, qui, dans la seconde partie, attaquent en
mineur un canon lugubre? «L'élite de ses capitaines, elle est noyée aussi



dans la Mer Rouge...» Cela est entrecoupé, mystérieux, terrible; les cordes
répètent les mêmes notes avec tremblement; on pense au châtiment
inéluctable, au grand silence qui se fera sur cette armée lorsque la mer aux
algues l'aura recouverte tout entière. Car le fait semble s'accomplir sous nos
yeux, et quelque chose de fortement dramatique est mêlé à cet hymne de
triomphe. Il reprend avec enthousiasme et s'achève dans la gloire. Je regrette
que la phrase finale n'ait pas été chantée avec toute l'ampleur possible,
comme on l'eût fait en Angleterre. Il ne faut pas craindre de ralentir lorsque
Hændel aboutit à ses prodigieuses cadences. Il semble qu'elles illuminent
d'une façon rétrospective tout ce que l'on vient d'entendre. Je crois voir de
hautes et massives portes de bronze, ces portes éternelles dont parlait le
Psalmiste, rouler sur leurs gonds avec lenteur et découvrir aux yeux éblouis
l'intérieur même du temple avec la profusion des lumières, les trésors de
l'autel, les prêtres radieux, la foule prosternée parmi les chants de fête et les
vapeurs de la myrrhe.

M. Kaufmann, qui a une voix de ténor très pure et qui se maintient dans le
registre aigu avec une grande facilité, est né pour être évangéliste. C'est lui
qui, lorsqu'on exécute à Bâle la Passion selon saint Matthieu ou l'Oratorio
de Noël, annonce au peuple la bonne nouvelle. Le ténor, dans Israël en
Égypte, chante quelques courts récits, puissamment expressifs, et soutenus à
cette hauteur qui était si naturelle à Hændel. Cet homme fut robuste, noble et
grand sans le moindre effort: aujourd'hui on se travaille, on peine, on sue
sang et eau pour être trivial ou maladif. Quelle force dans cette simple
phrase, dite par le ténor pendant un absolu silence des instruments: «Il
changea leurs eaux en sang!»

Le ténor chante aussi un air farouche, à trois temps, hérissé de rapides
vocalises, et comme haletant de fureur. «Je poursuivrai, disait l'ennemi,
j'atteindrai, je partagerai le butin: je tirerai l'épée, ma main les
exterminera...» Est-il besoin d'ajouter que la prétention de l'Égyptien est
immédiatement mise à néant? Dans la réponse il n'y a point de colère, et
l'effet de cette calme victoire est d'autant plus irrésistible. C'est le soprano
qui déroule un chant d'actions de grâces: «Tu lanças ton souffle; la mer les
recouvrit»,—et cela, lentement et paisiblement, tandis que les doux
violoncelles accompagnent. «Ils s'enfoncèrent comme du plomb dans les
puissantes eaux.» Il y a quelque chose d'unique, et où palpite vraiment l'âme
de la Bible, dans l'émotion contenue et la sereine grandeur de cet hymne



adapté sur des paroles terribles. A la fin de l'air je remarque un redoublement
de la formule familière à Hændel. Napoléon disait que, de toutes les figures
de rhétorique, la plus puissante est la répétition. Hændel est de ceux qui ne
craignent pas d'insister lorsqu'il le faut. Si vous ne voulez pas comprendre,
c'est de force qu'il vous fera entrer les choses dans la tête.

Je n'ai pas encore parlé de mademoiselle Hermine Spies, qui possède le plus
admirable contralto que j'aie entendu. Qu'il me soit permis de lui appliquer le
mot du pauvre Lear à Cordelia: «Last; not least.» Bien au contraire; car
mademoiselle Spies chante la musique de Bach et de Hændel, voire toute
espèce de musique, avec une si profonde intelligence et une conviction si
forte que la beauté de la voix devient chez elle une qualité secondaire.

Hændel aimait particulièrement le contralto; et je ne pense pas qu'on ait
jamais écrit comme lui pour cette voix chaude et presque virile, capable
pourtant des inflexions les plus caressantes. Il en fait valoir toutes les
ressources avec un art infini; mais ce qu'il y a de plus remarquable, c'est le
rapport qu'il sait établir entre la nature de l'inspiration, dans telle mélodie, et
le genre de voix qu'il choisit pour l'interpréter. Il semble qu'il y ait dans l'alto
quelque chose de collectif: c'est la voix que j'attribuerais à «la fille de
Jérusalem» qui symbolise le peuple entier, surtout dans les prières jaillies de
l'âme à l'heure du suprême péril ou dans les actions de grâces qui suivent ce
péril à peine conjuré. Cette voix exprime encore très puissamment une joie
profonde qui, par l'excès même de son intensité, ne peut se répandre en
clameurs aiguës et en éblouissantes vocalises. Il serait facile de multiplier les
exemples pris dans les différents oratorios de Hændel. D'ailleurs cette
appropriation de l'idée à l'organe choisi par le musicien est de toute
nécessité; mais on la réalise avec plus ou moins de perfection.

Hændel, dans son Israël en Égypte, a confié au contralto le soin de raconter
l'histoire de ces étonnantes grenouilles qui envahirent jusqu'aux chambres de
Pharaon. L'accompagnement de l'air est quelque peu descriptif; le rythme
sautillant et brusque simule, si l'on veut, la marche des grenouilles. Mais il
n'y a rien de mesquin, de puérilement imitatif dans le récit de cette invasion
qui ne donne guère envie de rire. Hændel, la musique même, ne se fût pas
avisé d'écrire un accompagnement dont le sens échapperait si les paroles
venaient à manquer. Qu'il s'agisse de tout autre chose que de grenouilles, et
le dessin de l'orchestre restera précis, sans rien d'obscur ni même de bizarre.



Cette remarque est applicable aux choeurs où il est question des mouches et
de la grêle. Ce qu'il y a là de descriptif est peu de chose; j'admire surtout que
le maître ait su trouver des analogies mystérieuses, bien réelles pourtant,
entre les phénomènes dont il veut suggérer la vision et les moyens purement
musicaux qu'il a employés, rythmes ou effets d'orchestre. C'est avec la même
puissance et la même mesure, me semble-t-il, que Wagner a su donner la
sensation de l'eau, du feu, de l'orage, de toutes les choses physiques. On ne
peut mettre en doute la réalité des analogies dont je parle lorsqu'on entend
l'extraordinaire choeur des Ténèbres d'Israël en Égypte. Elles y sont
palpables; et pourtant aucun moyen bassement imitatif ne pouvait donner
une telle impression.

Ce sont d'énormes batraciens, des grenouilles aux mugissements de boeuf
qui envahissent le palais des pharaons. Rien de beau comme la gravité du
chant où est narré ce désastre, qui ferait sourire les êtres chez qui l'absence
de toute noblesse vraie a développé outre mesure le sentiment du ridicule.
Avec un élan magnifique la voix s'écrie: «Il livra leurs troupeaux à la peste:
pustules et tumeurs couvrirent l'homme et la bête.» Cela est repris dans le
grave sur un rythme inexorable, tandis qu'au-dessus de ce chant lugubre et
résolu bondit à l'orchestre la multitude des grenouilles. Dans les mâles
vocalises de l'alto, dans l'enthousiasme qui, par moments, soulève la voix,
dans la cadence finale longtemps arrêtée sur un si bémol grave qui ronfle
terriblement, il y a certes une émotion: celle de la justice enfin satisfaite et
de la force qui admire son oeuvre.

Le duo en ré mineur pour alto et ténor: «Dans ta miséricorde tu as conduit
ton peuple», est d'un caractère purement religieux et, par la concentration du
sentiment, fait songer à Bach. Comme elle est émouvante dans sa simplicité,
cette phrase en majeur: «Tu l'as guidé dans ta force»—qui commence par
une paisible ascension des six premiers degrés de la gamme! Pour que tout
l'effet soit donné, il suffit que l'alto prenne à son tour le chant à la
dominante, pendant une longue tenue du ténor.

L'air de contralto en mi majeur, dont il me reste à parler, est peut-être le plus
beau de la partition. C'est une large et héroïque mélodie. Cela se déroule
avec une simplicité majestueuse, une paisible force qui ne cherche point à
étonner, une magnificence toujours égale. La plus profonde émotion est
contenue dans ce chant sublime; on sent que la bouche parle de l'abondance



du coeur; et, par moments, l'âme laisse déborder son enthousiasme. Personne
ne devrait être insensible à une telle inspiration. Mais les uns se nourrissent
de si plates vulgarités que tout ce qui est noble les ennuie; d'autres ne
pensent pas qu'il y ait une émotion possible hors de ce qui leur enfièvre le
sang, leur tord les nerfs et leur triture le coeur. Ils sont comme ceux qui
souffrent des dents et qui ne se sentent soulagés que s'ils exaspèrent leur mal.
La musique d'aujourd'hui agit sur ces âmes troublées avec d'autant plus de
force qu'elle est plus cruellement physique. Cette musique-là cherche l'âme,
mais elle prend surtout la chair. Elle a bien son humanité, et je ne veux pas
lui jeter l'anathème; mais je souhaite que ceux qu'elle étreint puissent parfois
s'en dégager et qu'ils respirent l'air vivifiant de ces Alpes, Bach et Hændel.

Il y a peu à remarquer dans la mélodie en mi majeur, simplement
accompagnée par les cordes. Il faut l'entendre. C'est la suavité dans la force.
Je ne puis concevoir une plus profonde interprétation, ou mieux une plus
radieuse transfiguration de ce texte: «Tu les planteras sur la montagne de ta
propriété, à la place, ô Éternel! que tu as choisie pour ta demeure...» Et
quelle puissante émotion lorsque s'élève du fond de l'âme le chant qui
accompagne ces paroles: «Dans le sanctuaire, Seigneur, que tes mains ont
fondé!» Il y a là une courte phrase que je retrouverais sans peine, avec de
légers changements, dans les magnifiques adieux de Brünhilde à Siegfried:
elle est d'un élan sublime. Il serait puéril d'insister sur ce rapprochement. Le
génie est toujours le génie, qu'il se nomme Hændel ou Wagner; et il y a des
moments où sur les âmes les plus dissemblables passe un même souffle
d'irrésistible inspiration.

Je ne détaillerai pas les mérites de mademoiselle Spies. Je ne pensai, en
l'écoutant, qu'à la beauté de ce qu'elle chantait; l'identité me parut absolue
entre la pensée du maître et l'interprétation de l'artiste. Le soir de l'exécution
solennelle, les ténors qui devaient entonner le choeur final, aussitôt après
l'air dont je viens de parler, manquèrent leur attaque: ils avaient trop bien
écouté, et ils étaient ravis d'admiration. Pour qui a une seule fois entendu le
choeur du Gesangverein, si puissamment dirigé par M. Volkland, rien autre
ne saurait rendre compte de cette unique défaillance, qui fut aussitôt réparée.
Étant donnée la haute perfection avec laquelle on exécute à Bâle les chefs-
d'oeuvre de la musique, il est heureux qu'un tel accident ait pu se produire.



Ne pensez-vous pas, cher Baille, que, malgré l'humeur de sanglier que l'on
attribue à Hændel (cet homme digne à tous égards de notre plus ardente
sympathie, comme de toute notre vénération), il ne se fût pas courroucé à ce
propos, et que sa vaste perruque poudrée eût conservé le petit balancement
qu'elle avait lorsque tout marchait bien? J'imagine aussi qu'il eût embrassé
de bon coeur mademoiselle Spies. Ce n'est pas elle, à coup sûr, qu'il eût
brandie par la fenêtre en menaçant de la précipiter, comme cette récalcitrante
pécore à qui il criait furieusement: «Oh! madame, je sais que vous êtes une
diablesse; mais moi je suis Béelzébub, prince de tous les diables!» D'ailleurs
la puissante carrure de mademoiselle Spies eût rendu, de toute manière, un
pareil procédé assez difficile, malgré la force colossale de l'Hercule qui a
dompté tant de monstres et accompli de si magnifiques travaux.

II

Lorsque nous entrâmes, le soir de la répétition générale, dans la vieille église
bâloise, c'est bien le Paradis que nous aperçûmes au fond de la cathédrale
enguirlandée de lumières. Du moins les tableaux des maîtres primitifs et ma
propre imaginative ne me permettent pas de concevoir le Ciel autrement. Au
pied de l'orgue radieux, pareil à une colossale flûte de Pan, on avait groupé
les musiciens de l'orchestre, puis la foule des choristes, face au public; et
toutes ces bouches, qui allaient être si éloquentes, étaient tournées vers nous



comme de vivantes trompettes. En bas de l'estrade nous devinâmes, caché
par une vaste lyre de feuillage, le chef d'orchestre dont l'archet seul devait
nous apparaître, rayonnant dans toutes les directions, serein ou frénétique,
vibrant parfois comme un trille et décrivant, pour battre de lentes mesures
carrées, une immense auréole autour du pupitre invisible. Nous, royalement
assis au coeur de l'église dans des chaires sculptées, nous regardions onduler
ces profondes masses chorales, à coup sûr composées de Trônes,
Principautés, Vertus et Dominations, d'où la parole divine allait jaillir avec
une irrésistible puissance.

Les soli entendus le matin, et sur lesquels je n'ai pas à revenir, nous avaient
mis en appétit de musique: mais la faim la plus vorace trouverait de quoi
s'apaiser dans les choeurs d'Israël en Égypte, substantiels en diable, et où il y
a, certes, à boire et à manger. On nous joua, pour nous mettre en goût, le
début d'un magnifique concerto d'orgue (en sol mineur). Hændel, lorsqu'il
dirigeait ses oratorios, tenait l'orgue; et, entre leurs diverses parties, il jouait
des concertos avec accompagnement d'orchestre. Il en existe, je crois, dix-
huit, qui sont de la plus grande beauté. Un personnage nommé Fétis a
commis l'inqualifiable ânerie (je prends ce mot dans le sens, généralement
usité, de grossière sottise, mais j'en demande bien pardon à l'humble et
douce bête qui fut, au jour des Rameaux, la monture de Notre-Seigneur), cet
homme, dis-je, a commis l'ânerie monstrueuse de déclarer que ces concertos
n'étaient point dans le grand style de l'orgue. La vérité est qu'ils renferment
des allegros, gavottes et bourrées qui sont d'une joie titanique; et les cuistres
tels que Fétis ne comprennent guère que l'on puisse être grand si l'on n'est
pas funèbrement grave. C'est le contraire qui serait plutôt vrai. Hændel,
parce qu'il était robuste et grand, avait en lui une profonde source de joie. Il
a des inventions ineffablement comiques; mais ce comique-là dériderait le
Jérémie de la Chapelle Sixtine. Même, au rythme de ses gigantesques
bourrées, on verrait tourner et bondir ensemble tous les prophètes et toutes
les sibylles. Vous me comprendrez, Baille, vous qui écrasez les claviers de
l'orgue avec tant de joie, et que les rabelaisiennes gaietés de Bach et de
Hændel font rire jusqu'aux oreilles, ô vieux satyre de Michel-Ange!

Du reste, le largo qu'on nous exécuta était d'un tout autre caractère: solennel
dans le début, où retentissent les trilles mordants du hautbois et où s'élance
comme une fusée la gamme ascendante de tout l'orchestre; d'une angélique
suavité dans la réponse de l'orgue; implacablement rythmé dans cette



descente des instruments à cordes que les archets raclent alors avec une si
brutale franchise; et, parmi ces inspirations diverses qui reparaissent tour à
tour, plein d'une mystérieuse rêverie. Il est singulier que la musique puisse
nous émouvoir autant sans que nous sachions le moins du monde de quoi
elle nous entretient.

Le choeur se leva, et, après un court récit du ténor, il entonna une
lamentation inouïe, qui est peut-être ce qu'il y a de plus sublime dans
l'ouvrage entier. Elle fait penser au double choeur qui ouvre la grande
Passion de Bach, et qui me semble dépasser tout ce qui a été fait dans la
musique. La supériorité demeure à Bach, au double point de vue de
l'architecture, vertigineuse dans le portail de la Passion, et aussi de la
profondeur des sentiments; mais la supériorité de Bach n'est certes pas
écrasante, et peut-être fallait-il autant de génie—un génie tout autre, mais
aussi rare—pour écrire le choeur d'entrée d'Israël en Égypte. L'inspiration,
comme le sujet l'exige, est ici moins universelle; mais si ce n'est pas
l'humanité entière qui est appelée au salut, c'est tout un peuple dont le coeur
éclate en sanglots et qui fait monter vers son Dieu le cri d'une douleur
immense. Il n'y a rien de plus grand.

«Et les enfants d'Israël gémissaient à cause de leur servitude.» Parmi les huit
voix du choeur, seuls, les contralti du premier groupe font entendre cette
plainte lente et grave, d'une indicible tristesse. Un motif plus rapide, qui
bientôt sera reproduit par les voix, se dessine à l'orchestre et toutes les
femmes, à l'unisson, chantent sur une mélopée d'où la note sensible est
exclue et qui a une âpre saveur de plain-chant: «Et leur cri monta jusqu'à
Dieu!» Personne ne s'aviserait de songer à l'époque où cette musique fut
écrite: Israël se lamente, et Dieu écoute. Sur le thème plus vif qui a été
exposé à l'orchestre les voix claires, soprani et ténors, disent la dureté des
fils de Cham et la cruelle servitude d'Israël: «Ils les accablèrent de corvées;
ils les firent peiner durement.» Les contralti prennent le même motif et,
tandis que toutes ces voix se mêlent dans un puissant tumulte dominé par les
soprani qui s'élèvent aux régions aiguës, les basses, jusque-là silencieuses,
reprennent avec lenteur la sauvage introduction: «Et leur cri monta jusqu'à
Dieu...»

L'exposé que je viens de faire peut donner une faible idée de l'art avec lequel
le maître se servait des voix. On répète à satiété que Hændel est fort simple;



et ce haut éloge, dans la bouche de quelques-uns, devient une critique. Mais
il faudrait dire que cette simplicité est en partie le résultat d'une science
prodigieuse. Bach a une plus grande variété de combinaisons; il s'ingénie
davantage; mais j'estime que Hændel, avec des moyens moins compliqués,
produit d'aussi puissants effets. Il faut ajouter que sa musique, en raison de la
simplicité des moyens, est beaucoup plus apte que celle de Bach à être
exécutée par de grandes masses chorales. Mais si Hændel est toujours
simple, précis, lumineux, il ne faudrait pas s'imaginer qu'il se contente
aisément et qu'il ne pousse pas très loin la recherche. Il a des combinaisons
qui peuvent se réduire à un petit nombre; mais il les emploie avec une
infaillible sûreté. Il est précieux pour un écrivain d'avoir une infinité de
vocables à son service; mais l'art d'écrire ne consiste-t-il pas avant tout dans
un groupement harmonique et imprévu de mots généralement très simples?
On peut dire que, dans la musique chorale de Hændel, pas une note n'est
perdue. Rien n'échappe de sa pensée. Pour moi, qui n'ai pourtant qu'une
connaissance très sommaire de l'art musical, je ne goûte jamais aussi
vivement la joie de comprendre que lorsque j'écoute la musique de Bach ou
de Hændel, Bach exigeant d'ailleurs un peu plus d'effort. C'est quelque chose
comme le plaisir qu'on éprouve à pénétrer jusqu'au fond d'une vérité
scientifique, plaisir connu, je pense, de peu de personnes. Loin de diminuer
l'émotion, cette extrême clarté ne fait que la rendre plus directe et plus forte.
Je ne crois pas avoir plus d'aptitude à comprendre Bach et Hændel que
d'autres maîtres aussi profondément admirés, Beethoven, par exemple; mais
je me figure que ces deux-là sont vraiment les plus intelligibles de tous. Quoi
qu'il en soit, jamais je n'ai retrouvé, à entendre les merveilleux choeurs de
Wagner (Lohengrin, Maîtres chanteurs, Parsifal), ceux de Mozart et de
Gluck, ni même ceux de la neuvième Symphonie, que rien ne dépasse en
sublimité, cette joie entière, physique aussi bien qu'intellectuelle, fortifiante
au suprême degré, dont je me sens inondé par les choeurs resplendissants de
Bach et de Hændel. Après s'en être repu pendant trois heures, on est la
mansuétude même; mais il semble qu'on tuerait un homme d'un coup de
poing.

Les doubles choeurs d'Israël en Égypte présentent un vif intérêt pour qui
cherche à se rendre compte de l'art souverain avec lequel le maître groupe
les voix, lance une attaque, met en lumière une phrase essentielle, laisse
éparses toutes les forces dont il dispose et brusquement les concentre pour
frapper un grand coup. Dans le choeur d'ouverture, ce sont par exemple les



ténors qui exhalent une plainte aiguë, renforcée par les contralti à l'unisson.
Cela ne fait que passer: toutes les voix, maintenant, gémissent, sauf les
ténors et basses du deuxième groupe, qui font entendre le même chant rapide
et plein d'angoisse; puis les basses du premier choeur sont entraînées avec
les autres, et les ténors, qui s'élèvent brusquement, suivent le dessin de la
basse, mais à un intervalle de dixième au-dessus. Parfois, l'unisson de toutes
les voix mâles est rendu plus terrible par les contralti qui viennent s'y
associer, et qui chantent à une profondeur incroyable. Écoutez, pendant que
les voix féminines, avec les ténors du premier choeur, se mêlent ou se
répondent, cette lente, lugubre, douloureuse ascension des voix d'hommes!
Et quels soupirs, quelles prières courtes et ardentes passent de temps à autre
dans le tumulte, flottent, pour y être bientôt submergées, sur le torrent de la
sauvage lamentation! Elle s'achève par le plain-chant du début, mais avec
une extraordinaire puissance, car cette fois toutes les bouches du choeur
crient l'angoisse du peuple opprimé.

«Je n'ai pas l'oreille trop dure pour entendre» dit le Seigneur. Aussi l'Égypte
sera frappée d'horribles plaies; et l'Éternel conduira miraculeusement son
peuple hors de la terre de Cham, lui ayant frayé un chemin à travers la Mer
Rouge. Tel est le sujet de la première partie d'Israël en Égypte, après le
choeur qui en est le prélude.

En écoutant proférer par la foule qui, dans Israël, est le principal interprète
du maître, tant de malédictions, suivies de calamités horribles, j'admirais une
fois de plus les ressources de la musique, qui groupe en un faisceau
indestructible toutes les impressions nées du même sujet. Elle sait fondre
dans une vivante unité les émotions les plus diverses. Les choeurs relatifs
aux plaies de l'Égypte ne sont pas tous conçus dans le même esprit; il fallait
cela pour animer une aussi longue suite de désastres; mais, avec une
proportion variable, on trouverait dans la plupart d'entre eux l'exaltation
féroce de l'opprimé qui voit infliger à son maître la dure peine du talion,
même un châtiment très supérieur à l'offense; l'épouvante et l'horreur devant
les plaies de l'Égypte; la magnificence du spectacle lorsque les forces de la
nature sont déchaînées, avec la joie sauvage qui semble accompagner leur
action et qui se communique aux témoins de ces cataclysmes; enfin, planant
sur tout cela, la grande pensée de la Bible, l'intervention directe et
miraculeuse de Jéhova, et le salut promis solennellement au peuple par son



Dieu. «Quand même tu serais suspendu dans le vide du ciel ou recouvert tout
entier par les vagues de la mer, je serais encore avec toi» dit le Seigneur.

«Ils frémirent de boire au fleuve: Dieu changea les eaux en sang.» Le thème
fugué qui traduit ce verset est significatif, par l'inattendu des intervalles, par
la violence du rythme, par une courte descente chromatique, de l'horreur
qu'inspire à l'Égypte son fleuve puant, rouge, où les poissons flottent
putréfiés. On devine l'immense nausée de tout le peuple qui se voit inondé
de sang: il y en a plein les cuves et plein les auges. Le choeur se développe à
quatre voix seulement, compact, sans alternances; à peine les basses
s'interrompent-elles un moment pour reprendre avec plus de force et de
poids. Quelle clameur! Elle semble dire: «Bois si tu peux, Pharaon; si tu n'es
pas trop dégoûtée, bois, terre d'Égypte.»

Puis c'est le tour des grenouilles. Peut-être Hændel a-t-il consacré un solo à
cette plaie parce que, dans le vaste tumulte d'un choeur, les bonds des
grenouilles eussent pu donner lieu à des incidents burlesques. Il ne risquait
rien de pareil en confiant à une voix sévère cette partie du récit.

Après viennent d'innombrables insectes. «Il dit une parole» crient toutes les
voix viriles; et aussitôt, des quatre points du ciel, les nuages de bestioles
ailées fondent sur l'Égypte. Il semble que des voix d'anges, de claires voix
d'argent, pures et joyeuses, retentissent dans les régions supérieures: toutes
les voix de femmes, se mêlant à la tierce ou à la sixte, chantent
accompagnées seulement par une fanfare de trombones: «Et il vint toute
sorte de mouches; d'innombrables essaims de rongeurs ailés s'abattirent sur
le pays.» Un trait de violons court à l'orchestre avec une rapidité vertigineuse
et bientôt enlace le choeur tout entier d'une fuyante ceinture de triples
croches. Mendelssohn se souviendra de ce trait de violons. «Il dit: les
sauterelles arrivèrent sans nombre et dévorèrent les fruits du sol.» Le choeur
s'achève par quelques triomphales mesures de l'orchestre, où le basson
n'oublie pas de mêler ses comiques réflexions. La sonorité de l'ensemble,
avec les dialogues de voix au timbre différent, l'opposition fréquente des
deux choeurs, les clairs accords de trombones et la fuite éperdue des
instruments à cordes, est tout à fait éblouissante.

Le choeur de la grêle dégage une singulière hilarité. On ne saurait exprimer
avec plus de verve la joie de détruire. Quelle bonne humeur dans la férocité!



C'est un allegro à trois temps, dont le début rappelle un concerto d'orgue de
Bach (en ut majeur). Il faut entendre ces cris de joie formidables. Rien
n'égale la plénitude des choeurs de Hændel; on a l'oreille saturée d'harmonie,
et l'on résiste malaisément au désir d'entonner les parties l'une après l'autre,
voire même toutes à la fois. Mais de temps en temps gronde la timbale. C'est
que notre grêle est entremêlée de globes de feu, d'éclairs et de tonnerres: il
s'agit d'une grêle extraordinairement terrible. Remarquez le puissant effet de
toutes ces syllabes entrecoupées, que les basses des deux choeurs
enveloppent d'une vocalise tonitruante. Et brusquement, dans le créneau de
silence formé par les voix qui se taisent une seconde et qui vont reprendre
avec fureur, flamboie l'éclair d'une trompette. Le tout s'achève par un
fortissimo qui est à hurler de joie.

La Bible nous dit qu'après chacune des plaies qui frappèrent l'Égypte Dieu
prit soin de raidir le coeur de Pharaon, afin qu'il ne tînt aucun compte des
leçons cruelles qu'on lui donnait. Sans cela il serait vraiment inexplicable
qu'après le Nil changé en sang, les grenouilles, les mouches, les sauterelles,
la peste et les pustules, et encore cette grêle mêlée d'éclairs, il se fût obstiné
à retenir les Hébreux. Mais voici une plaie plus affreuse que les autres.
Moïse étendit sa main vers le ciel: et les ténèbres descendirent sur le pays
d'Égypte. Elles durèrent trois jours. Ces ténèbres, Hændel les a rendues
visibles et palpables, il en a presque donné l'odeur et le goût funèbres par un
choeur à quatre voix, d'une extrême lenteur, qui fait la nuit autour de ceux
qui l'écoutent, qui leur oppresse le coeur et qui les terrifie. Je ne sais rien qui
donne plus fortement l'impression d'une hideuse réalité. Au début le son de
l'orchestre est voilé: des hautbois et des violons jouant dans le grave se
mêlent au basson, et il en résulte quelque chose comme la sonorité
mystérieuse de cors que l'on écouterait en rêve. Ceci montre que Hændel
savait, lorsqu'il le jugeait à propos, fondre les diverses voix de l'orchestre et
donner par elles l'impression d'un seul instrument. L'orchestre, à ce début,
joue très doucement, et il en est ainsi jusqu'à la fin du choeur, qui s'achève
pianissimo. Mais l'orgue, qui enveloppe les choeurs d'Israël de sonorités
magnifiques, fait ronfler tout à coup une effrayante pédale de trente-deux
pieds: l'impression en est si puissante qu'elle devient presque douloureuse.
Le choeur chante: «Il fit descendre d'épaisses ténèbres sur tout le pays; mais
des ténèbres que l'on aurait pu saisir.» Cela s'assombrit de plus en plus; les
harmonies deviennent lugubres; les bémols se multiplient jusqu'à former des
grappes sur la portée. Trois jours ainsi: on ne se voit pas les uns les autres, et



personne ne se lève de sa place. Les voix du choeur se séparent; elles
semblent s'interroger et se répondre, toujours très lentement, sans éclat, sans
une lueur d'espérance. C'est un récitatif dialogué, des confidences échangées
dans les ténèbres par des voix d'une surhumaine puissance, mais qui ont peur
de s'entendre. L'orchestre fait de longues tenues; et le choeur finit par des
murmures si faibles qu'on ne les distingue plus du silence.

A peine les ténèbres furent-elles dissipées que Pharaon reprit sa parole une
fois encore, et ne voulut point laisser partir Israël. Alors l'Éternel frappa un
coup décisif. Ce n'est point, comme le disent certaines traductions de la
Bible, un ange exterminateur, c'est une manifestation de Dieu lui-même qui
accomplit l'acte de sommaire justice. Les Hébreux, après avoir mangé dans
leurs familles l'agneau que l'on appela depuis l'agneau pascal (c'est-à-dire: du
passage), dormaient ou songeaient au lendemain, qui devait être le jour de
l'Exode. Ils avaient trempé une branche d'hysope dans le sang des bêtes et
aspergé l'entrée de leurs demeures avec ce sang. Ils avaient rougi le linteau et
les deux poteaux. L'Éternel Dieu passa devant les portes ainsi marquées sans
toucher personne; mais, dans chaque maison égyptienne, il frappa le fils
aîné; il les extermina tous, depuis le premier-né de Pharaon jusqu'au
premier-né du détenu au cachot. C'est ce que le choeur rappelle dans un
chant farouche: «Il frappa les premiers-nés d'Égypte, la fleur de leur force.»
La phrase initiale fit passer devant mes yeux Jéhova: il accomplissait
l'oeuvre terrible avec son épée de lumière. Le choeur se précipita; je fus
entraîné par ce mineur féroce. Hændel a employé ici encore, mais sans y
mêler une vocalise, les syllabes hachées, dites simultanément par toutes les
voix, et entrecoupées de brefs silences. Le début d'un choeur de Samson et
Dalila, un des meilleurs ouvrages de M. Saint-Saëns, est visiblement inspiré
par le sujet du choeur dont je parle. M. Saint-Saëns connaît ses maîtres à
fond. Cela n'empêche pas qu'il s'est complu à énumérer les raisons, en
général détestables, pour lesquelles il est impossible ou superflu de monter
en France les oratorios de Bach et de Hændel.

Certes, le maître a su introduire la plus vivante diversité dans un sujet qui
pouvait sembler monotone: l'écrasement de l'Égypte. Mais voici qu'une toute
nouvelle inspiration, heureuse et tendre, vient traverser une oeuvre de colère.
Jéhova se tourne vers son peuple; il va l'emporter dans ses bras, comme un
père emporte son enfant. Il n'y a point ici d'exagération; nous ne respirons
pas, avant l'heure, l'atmosphère de l'Évangile. Mais les images pastorales, si



fréquentes dans la Bible pour exprimer les rapports de Dieu avec son peuple,
ont été rajeunies merveilleusement par Hændel. Après un exorde où éclate la
joie, il se fait un grand apaisement. Les contralti chantent une phrase toute
mélodieuse dans sa naïveté pastorale. «Il les conduisit comme un troupeau.»
Elle se termine par une tenue très longue; en même temps les violons la
reprennent dans le registre aigu. Les flûtes montent encore une tierce plus
haut, et le motif se dessine avec une grâce exquise. Les soprani l'attaquent à
leur tour; puis ce sont les voix d'hommes; et toujours la caressante mélodie
se déroule au-dessus d'une pédale soutenue longtemps par les voix. Rien
n'est beau comme ce doux et long murmure. Ce qu'on imagine en l'écoutant,
c'est le calme profond des nuits étincelantes d'étoiles tandis que les
troupeaux sommeillent; c'est le vaste silence des plaines, de ces frais
pâturages de Sâron qui furent, de temps immémorial, une reposée pour les
boeufs. Je regrette que le choeur ait été pris dans un mouvement trop vif, qui
ne permettait pas aux voix de s'étendre comme je l'aurais voulu. C'est, à vrai
dire, la seule critique que j'oserai faire. Si je disais que l'exécution de
l'ouvrage entier fut irréprochable, je n'adresserais pas à M. Volkland et à ses
choeurs l'éloge auquel ils ont droit. Tout fut chanté non seulement avec une
justesse et une précision rares, mais aussi avec une foi, un élan, une vaillance
dignes de l'oeuvre héroïque de Hændel.

Le choeur interrompt brusquement sa suave et pastorale rêverie. «Mais quant
à son peuple...» et ici commence un thème fugué,—car il ne saurait y avoir
de vraie joie sans un peu de fugue, ou des imitations subtiles, ou quelque
petit canon bien nourri. «Il les emmena chargés d'or et d'argent.» Chose
imprévue et pourtant bien naturelle, ces paroles sont dites avec une effusion
extraordinaire. Il s'y mêle une vraie tendresse et une exultation de sauvages.
Il aime son Israël, ce Dieu terrible; il le conduit à travers les solitudes; il
marche lui-même en tête de la caravane; il est la blanche nuée du jour et, le
soir, la spirale ardente. Mais ce n'est point assez qu'il se fasse le guide de son
peuple: il a eu soin de l'enrichir au départ. Et les joyaux de l'Égypte
brilleront dans la sombre chevelure ou sur la peau ambrée des belles filles
d'Israël. L'attaque du choeur par les voix féminines me transporte. C'est clair
et vibrant comme un sujet et une réponse de fugue lancés par les premiers et
seconds violons dans les hauteurs du ciel; mais c'est plus doux, plus velouté,
plus riche. Les ténors et basses reproduisent les mêmes dessins, et le choeur
roule avec une force irrésistible.



Je ne dis rien du morceau suivant: «L'Égypte à leur départ se réjouit», car il
ne fut point chanté à Bâle.

Une clameur s'élève. Ce sont les huit énormes voix du choeur qui, sur un
rythme lent et saccadé, s'écrient: «Il souffla sur la Mer Rouge.» L'orgue en
même temps a ouvert toutes ses écluses et lâché ses grandes eaux. Puis,
après un silence, les voix seules disent avec terreur: «Et elle fut séchée.»

«Il les conduisit à travers l'abîme comme à travers une solitude.» Cette fois
ce sont les basses qui exposent le sujet. Il est, presque jusqu'à la fin, formé
de notes égales, et fait songer à des pas immenses, réguliers, d'une force et
d'une pesanteur colossales. Je retrouve là cette nuance de comique à la
Michel-Ange qui me plaît par-dessus tout. Hændel a eu soin de faire
accompagner par le basson ces enjambées formidables. Tandis qu'elles
arpentent le lit de la Mer Rouge, le vent d'est souffle avec force; et les traits
rapides qui partent de tous côtés dans la masse tumultueuse du choeur me
font voir la mer, violemment caressée à rebrousse-poil, qui fuit devant le
souffle de Dieu. Remarquez le passage où, pour donner plus de vigueur à
son attaque, Hændel fait chanter ensemble les soprani des deux choeurs. Le
deuxième groupe, aussitôt qu'il a donné les premières notes du sujet,
redevient libre; et au lieu de continuer le principal motif il chante, une tierce
au-dessus de la partie d'alto, des traits capricieux et rapides.

«Mais les eaux recouvrirent les ennemis: il n'en survécut pas un seul.» C'est
un choeur à quatre voix, sauvage et broussailleux. La basse instrumentale,
multipliant les triolets, galope avec frénésie; infatigablement sonnent les
trompettes et les timbales.

«Et Israël vit ce grand ouvrage que le Seigneur avait accompli sur les
Égyptiens; et le peuple craignit le Seigneur.» Les voix donnent tout ce
qu'elles peuvent; l'orgue vomit de magnifiques torrents de bruit. Les
harmonies atteignent une largeur démesurée. On perd pied dans cette houle
qui remplit la nef, clapote contre les vitraux et bouillonne jusqu'aux arceaux
de la cathédrale.

Un choeur massif clôt la première partie d'Israël en Égypte. La forme en est
palestrinienne; on connaît ces réponses à l'octave, ces brusques attaques sur
un retard. Mais Hændel, qui n'a point dépassé Palestrina dans l'art de marier



divinement les voix, garde ici sa prérogative, qui est d'être le plus mâle des
hommes. Il faut admirer l'imprévu, la grâce, l'élégance raffinée qui, chez le
maître italien, se mêlent si curieusement à une inspiration sauvage encore.
Mais George-Friederich Hændel peut dire: Je me nomme le lion. «Et le
peuple crut à Dieu et à son serviteur Moïse.» Lentes et majestueuses, trois
blanches se succèdent dans chaque mesure. Avec quelle sécurité le choeur
marche vers sa conclusion! «Israël craignit le Seigneur et crut en lui.» Moi
aussi, j'y crois. Je ne veux pas d'autres preuves que cet enchaînement de
choeurs irréfutables. Et vous, père Baille?

II

J'ignore, Casimir, quelles sont vos idées en matière d'exégèse; car nous
causons rarement d'autre chose que de musique ou de cuisine. Je me plais à
vous voir chevaucher, dans un même jour, trois ou quatre pianos que vous
laissez fourbus; ou, mieux encore, dévorer des touffes de salade fraîche que
parfument la pimprenelle, l'aimable cerfeuil et de tout jeunes oignons. Vous
ressemblez alors à ce bouc friand de feuilles vertes qui brouta la première
vigne plantée en Grèce par Dionysos. On fit une outre avec sa peau et on
trépigna dessus; je vous souhaite le même destin pour que, dans la mort



comme dans la vie, vous soyez une source de musique. Mais quant aux
passages délicats de la Bible, j'ignore si vous savez en résoudre subtilement
les difficultés. Niez-vous que les livres de Moïse soient un assemblage de
diverses traditions, cousues ensemble tant bien que mal? En ce cas vous
devez croire que le jour où Miryam, soeur de Moïse, entonna un hymne
sauvage au bord de la Mer Rouge et dansa en marquant le rythme sur un
tambourin, la prophétesse était centenaire, ou peu s'en faut. Car Moïse avait
alors quatre-vingts ans; et un autre récit de la Bible nous montre Miryam
déjà grande et veillant sur son frère, lorsque l'enfant prédestiné flottait le
long du Nil dans une corbeille de joncs.

Au passage qui nous occupe, l'ensemble du cantique paraît être une
interpolation. Après l'avoir lu, on trouve ces deux versets: «Et Miryam, soeur
d'Aaron, prit en main le tambourin, et toutes les femmes la suivirent avec des
tambourins et des danses, et Miryam chanta ainsi:

«Chantez à l'Éternel,
Car il a été grand et glorieux:
Chevaux et cavaliers,
Il les a jetés à la mer.»

Or, le cantique précédent commence par les mêmes paroles; d'où l'on peut
induire qu'elles en furent le germe.

D'ailleurs l'hymne entier est digne de ce verset, qu'une antique tradition avait
sans doute conservé; Hændel ne pouvait choisir un texte mieux approprié à
son génie. La deuxième partie d'Israël en Égypte s'ouvre par ces mots:
«Alors Moïse et les enfants d'Israël chantèrent à l'Éternel le cantique suivant.
Ils dirent: Chantez à l'Éternel, car il a été grand et glorieux...» Et, le chant de
triomphe achevé, le maître, qui s'est répandu en duos, soli, chorals, fugues
magnifiques, évoque devant nous l'image de la prophétesse toute frémissante
d'inspiration, et qui s'écrie: «Chantez à l'Éternel, car il a été grand et
glorieux...» Tous reprennent ces paroles; et l'oeuvre s'achève par un choeur
splendide qui a déjà ébloui l'auditeur. Qu'il m'eût semblé dur de ne l'entendre
qu'une fois!

Les premières mesures de l'orchestre, avec leur rythme saccadé, ont un
caractère solennel qui fait pressentir une chose extraordinaire. En effet, après



un trille lancé par les cordes à toute volée, les huit voix du choeur éclatent
brusquement comme la clameur d'un peuple. «Moïse et les enfants d'Israël
chantèrent ce cantique...» Et ils le chantent, Baille, pour notre plus grande
joie. Rappelez-vous comme nous nous poussions le coude, clignant de l'oeil
l'un vers l'autre et faisant avec nos lippes une moue d'admiration. Rien de
plus simple, de plus beau, de plus religieux que la phrase initiale, dite par les
ténors à l'unisson des contralti. Les voix se fondent en une sonorité mâle et
douce, tandis que la basse instrumentale monte ou descend avec une pesante
rapidité. Ce premier motif, sur les paroles: «Je chanterai au Seigneur» est
suivi sans transition par un thème de fugue allègrement rythmé, qui se
déroule en une lumineuse vocalise. «Car il a triomphé glorieusement»
chantent les deux choeurs alternés, s'exaltant l'un l'autre dans leur joie
guerrière. Le second choeur, sur un rythme haché, crie: «Le cheval et son
cavalier, il les a jetés dans la mer.» Les trois motifs se poursuivent et
s'entrelacent. On voit flotter au vent l'éclatante banderole des vocalises; de
barbares syllabes se heurtent comme des cymbales; et, dans le tumulte,
l'action de grâces monte avec une religieuse lenteur. Puis la masse chorale,
groupant ses forces, devient une trombe d'harmonie. Des clameurs
entrecoupées sortent d'innombrables poitrines: «Le cheval! le cheval! et son
cavalier! il les a jetés! il les a jetés dans la mer!» Les basses, avec une
gravité pleine d'émotion, élèvent de nouveau le cantique à l'Éternel, tandis
que la pure splendeur des trompettes évoque pour moi l'image d'une
chevauchée au bord de la mer, d'une procession radieuse, d'un peuple en
marche sur le bleu du ciel avec ses bêtes chargées de butin. Le choeur
s'achève par un rappel successif des trois thèmes. Cette fois toutes les parties
martèlent ensemble les syllabes héroïques: «Chevaux et cavaliers, il les a
jetés dans la mer» et, longtemps après que les voix se sont tues, on entend
retentir encore ce rythme terrible.

Je ne puis étudier en détail les autres choeurs de la partition. Certes, le maître
a une richesse d'idées inépuisable, quoi qu'en disent nos jeunes malades;
mais, s'il a merveilleusement varié son oeuvre, je serais bien en peine de
trouver des expressions nouvelles pour traduire ma croissante admiration.
J'omets le duo de soprani dont j'ai parlé. Il est suivi par une sorte de choral,
qui sert d'introduction à un choeur massif: les voix y entrent si bien les unes
dans les autres que les anges, ravis de cette mêlée, se mettent à souffler dans
leurs trombones. «Il est mon Dieu: je le glorifie; le Dieu de mes pères: je
l'exalte.» Là-dessus apparaissent les deux barbes que j'ai célébrées; et elles



nous développent leur duo comme pourraient le faire un seigneur
d'Éléphantide avec un prince de Rhinocère.

«Les flots les recouvrirent; ils s'enfoncèrent dans le gouffre comme des
pierres.» Dès le prélude ces hautbois qui nasillent dans le grave, cette basse
entêtée ne disent rien qui vaille pour Pharaon. Les voix s'élèvent peu; ce
choeur funèbre a quelque chose de sourd et de voilé, comme les tambours de
la mort.

Hændel, qui tire les plus puissants effets de contrastes fort simples, déchaîne
maintenant les voix, les cuivres, les timbales. La plus pure joie éclate dans
l'expression qu'il donne à ce verset: «Ta droite, ô Éternel, est admirable de
force; ta droite, ô Éternel, a broyé l'ennemi.» Il faut voir avec quelle
bienheureuse alacrité les deux choeurs se renvoient leurs exclamations de
triomphe.

Je ne dis rien des deux morceaux qui suivent: ils ne furent pas exécutés à
Bâle.

Quelle intelligence du texte éclate dans ce choeur: «Au souffle de tes narines
les eaux furent amoncelées: les ondes se tinrent toutes droites, les flots se
durcirent au coeur de la mer.» C'est un calme andante, un murmure presque
doux quand il s'élève; je pense au «faible souffle» qui passa sur la face de
Job, hérissant tout le poil de sa chair. La force divine est sûre d'elle-même;
elle n'a pas besoin de se montrer brutale. Rien de plus expressif que ces
longues tenues, ces notes répétées obstinément, la profondeur de ces basses,
cette lente ascension, par tons entiers, de la partie de soprano. On voit les
flots debout; l'abîme congelé forme deux murailles étincelantes. Tout cela
serait admiré dans l'oeuvre d'un Berlioz ou d'un Wagner. Lorsque j'entends
parler de notre invention du pittoresque, la critique moderne me fait pitié.

Je n'ai plus que deux choeurs à signaler. L'un est précédé par une large
introduction: «Qui est comme toi, Seigneur, parmi les dieux? qui est comme
toi sublime en louanges, prodigue de merveilles? Tu étendis ta droite...» Au
milieu d'un grave silence, des basses caverneuses exposent un sujet de
fugue: «Et la terre les engloutit.» J'engage ceux qui méprisent la scolastique
à méditer les trois pages de ce choeur.



L'autre a les proportions d'une colossale architecture. Les instruments, par un
rythme saccadé, préparent l'entrée des voix qui, l'une après l'autre, disent:
«Les peuples entendront et ils seront effrayés.» Un subit abaissement des
voix montre quelle terreur Israël a de son Dieu, à l'heure même où Jéhova
fait tant de miracles pour le conduire au pays de miel et de lait où reposent
les patriarches. «Ils seront pris d'épouvante; le peuple de Canaan se fondra.»
Voilà ce que la musique rend visible: l'évanouissement d'une race tout
entière. Pendant que les huit voix du choeur semblent elles-mêmes
stupéfaites de ce qu'elles annoncent, le staccato de la basse ne s'interrompt
jamais: Moab tremble, Édom tressaille, Ismaël claque des dents, les visages
sont éperdus, les genoux fléchissent, les mains se lèvent suppliantes.
«Devant la force de ton bras ils seront muets comme la pierre.» Le choeur se
développe avec une magnifique ampleur, une variété merveilleuse dans les
combinaisons. Il devient touffu comme une forêt. C'est une masse
tumultueuse que sillonnent des gammes ascendantes. A travers les peuples
hostiles, les nations hérissées de lances, des chemins frayés par Dieu mènent
Israël vers son héritage sacré.

Nous entendîmes ensuite l'air divin en mi majeur et le choeur final, précédé
cette fois d'une très ample introduction. Sans être soutenue par les
instruments, Miryam éleva sa voix claire et perçante: «Chantez au Seigneur,
car il a triomphé glorieusement.» Le choeur répondit: «L'Éternel régnera
toujours et à jamais!» Le scintillement des violons, l'éclat des cuivres, le
sourd galop des timbales me rendirent ma vision d'une chevauchée
lumineuse. Il me semble que la splendeur des trompettes a pâli depuis un
siècle. Oh! je n'oublie pas notre Wagner; je me rappelle fort bien cette
marche funèbre où le thème de l'Épée flamboie terriblement. Mais pourquoi
les trompettes, chez Hændel comme chez Bach, ont-elles cette limpidité
céleste, cette radieuse pureté, cette joie héroïque? «Le cheval et son cavalier,
cria la prophétesse, il les a jetés dans la mer.» Le choeur reprit: «L'Éternel
régnera toujours et à jamais!» Puis les contralti entonnèrent le motif: «Car il
a triomphé glorieusement» et le choeur se déroula jusqu'à la fin avec une
sauvage magnificence.

Rappelez-vous, Baille, qu'au moment où les eaux de l'abîme, soulevées par
la musique, engloutirent Pharaon, ses chars et ses cavaliers, il fallut nous
faire violence pour ne pas pousser des cris: sans le respect du lieu où nous
étions, la fureur de notre enthousiasme eût effrayé tout le monde. Il y a



pourtant de grandes oeuvres qui n'appellent pas l'applaudissement. Celui qui
vient d'entendre la Passion selon saint Matthieu se retire ému jusqu'au fond
de l'âme; il n'a point de paroles, et toute marque d'approbation lui paraîtrait
sacrilège. On éprouve quelque chose d'analogue après le Parsifal de Wagner.
Vous ne sauriez applaudir, si vous êtes resté cinq heures dans les ténèbres de
Bayreuth, les yeux fixés sur des héros vaporeux comme des songes, bien
qu'ils saignent de la plus douloureuse humanité. Quand vous n'êtes plus
ébloui par l'étrange lumière où s'agitaient ces merveilleux fantômes, vous
allez souper discrètement. Un malaise délicieux vous trouble l'esprit, le
coeur et les sens; que pourriez-vous dire? Au contraire, après Israël en
Égypte, nous n'aurions pu nous taire sans étouffer. Une fois hors de l'église,
nous hurlâmes dans la nuit: «Chevaux et cavaliers, il les a jetés à la mer!»
Mais il n'en faudrait pas conclure, n'est-il pas vrai, Baille? que Hændel
ignore les plus profondes angoisses de l'âme humaine. Celles qui étreignent
un coeur solitaire le touchaient aussi bien que celles d'une multitude
opprimée. J'en prends à témoin, parmi tant d'autres, cette mélodie chargée de
sanglots: «Il fut rejeté par les hommes»—que le maître écrivit, baigné de
larmes, avec toute la pitié de son coeur1.

Note 1: (return)

C'est un air de contralto en mi bémol, dans la partition du Messie.

Deux auditions de l'oeuvre de Hændel nous parurent à peine suffisantes. A
l'issue de la seconde nous allâmes nous réjouir en compagnie de Bâlois fort
aimables; et ce ne fut pas sans boire ni manger. Les solistes d'Israël en
Égypte nous régalèrent des plus exquises mélodies. Il y eut des discours dans
les deux langues, plusieurs toasts, beaucoup de bonne humeur, de bruyantes
et joyeuses acclamations. Quelques-uns s'attardèrent à causer, boire, fumer;
des bouffées de mélodie flottaient dans la salle et, de temps à autre, le piano
chantait tout seul. Nous sortîmes à l'aube, laissant jaillir de nous mille motifs
de fugue; et nous traversâmes ainsi les rues de Bâle, sous les regards d'une
police à la fois défiante et paternelle.

Quelques heures après nous étions debout, étrillés, sanglés, caparaçonnés,
prêts à nous repaître encore de musique: ce que nous fîmes jusqu'à l'heure du
repas chez notre excellent Volkland, le plus cordial des hommes. Il nous fit
asseoir à sa table. Une plantureuse nourriture nous mit la joie au coeur, et je
vis que le gracieux vin blanc de notre hôte trouvait un vif plaisir à se laisser



boire. Vous savez, honnête Casimir, que l'après-midi fut consacrée aux
oeuvres d'orgue de notre Saint-Père le Bach2, belle occasion pour vous de
labourer quelques pianos, et que nous nous achevâmes au théâtre, où l'on
voulut bien nous donner le Jules César de Shakespeare. Vous l'avouerai-je?
après une journée si pleine j'aurais peut-être ébauché un somme. Mais toute
la nuit j'en fus empêché par deux touristes (mâle et femelle) qui, dans la
chambre contiguë à la mienne, échangèrent d'une voix rauque leurs stupides
impressions. Ne pouvant jouer du flageolet, je pensai à mille choses
d'autrefois; et je psalmodiai ce distique, jadis improvisé près de Bayreuth par
un jeune Mage de mes amis:

Gorgé jusques aux dents de rouges aloyaux,
Hændel éclate en chants terribles et loyaux.

Note 2: (retour)

J'emprunte cette noble expression à M. Édouard Michel, qui est une des lumières
de Marseille.

Il le fit, je m'en souviens, par une après-midi de lumière, de chansons et de
Johannisberg. Ce jour-là nous avions prié la sainte Kabbale d'aller voir à la
cave si, par hasard, nous n'y étions pas; et, libres de toute servitude, nous
devisions gaîment dans la campagne ensoleillée.
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