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STRASBOURG, TYPOGRAPHIE DE G. FISCHBACH

A

CASIMIR BAILLE

I

Croyez-moi, Baille, prenons I'habitude de retourner dans cette hospitalicre
ville de Bale, ou il nous est permis de nous laver de toutes les turpitudes
contemporaines qui nous écoeurent dans l'un de ces grands fleuves de la
musique, Bach ou Hendel, larges et sereins comme le fleuve des Amazones,
sacrés comme le Gange et purifiants comme lui. Ne disons pas trop de mal
de Wagner: contentons-nous d'échapper, flit-ce pour quelques heures, a son
influence qui n'est pas toujours bienfaisante. Entre deux auditions d'un chef-
d'oeuvre riche en fugues immenses, regardons couler le Rhin, pAmons-nous



devant le Saint Georges de la cathédrale ou devant le Saint Martin qui coupe
en deux son manteau comme pour en revétir pieusement un tronc d'arbre;
¢tudions les dessins de Holbein, admirables de vie et de science, de force et
de vérité; ne négligeons pas d'arroser de quelque vin rose le saumon du
Rhin, les filets de féras, la tanche frite ou le fin brochet; faisons résonner
discretement, dans le silence du musée gothique, 1'épinette ou le virginal;
esquissons le sujet de mainte fugue de Bach sur des touches creusées par les
terribles galops d'anciens pandours du clavicorde; enfin laissons-nous vivre,
respirons un air paisible, perdons tout souvenir des littératures et musiques
faisandées dont le parfum vaut celui de certaines cuisines parisiennes a dix-
neuf sous, par les soirs d'orage qui en exaltent les miasmes. Chaque année,
Baille, recommengons notre pelerinage vers cette ville amie ou les maitres
que nous vénérons le plus nous apparaissent dans leur fulgurante beauté; et
redescendons lumineux de la sainte montagne, bras dessus, bras dessous,
comme Moise et Aaron, vous plein de l'esprit de Dieu, moi humble porte-
parole, puisque le Seigneur m'a fait la grace de délier ma langue et que je
peux, sans balbutier trop, dire aux autres ce que j'ai profondément ressenti et
verser en eux le trop-plein de mon ame.

En ce béni mois de juin 1887, nous avons goiité la fraicheur d'une de nos
oasis de musique, si désirables dans le désert ou nous tirons piteusement la
langue. Car notre Paris ignore Hendel, malgré les belles exécutions du
Messie et de Judas Macchabée, données par M. Lamoureux, il y a une
douzaine d'années, et auxquelles, hélas! je n'assistais point, la lumicre
n'ayant pas été faite alors dans ma misérable cervelle. Pourtant j'abominais
'Opéra; ses pompes m'étaient en horreur, et cette instinctive répulsion
trahissait une ame prédestinée. Je devais un jour m'épanouir a la musique,
me passionner pour les fugues. Loué soit Dieu!

Le Rhin, cette fois, était jaune. Je l'avais vu d'un vert splendide sous le ciel
de I'ét€, puis sombre et charriant des glagons par un temps de neige bien
appropri¢ a ma joie du moment, puisque j'entendais au mois de décembre
dernier l'oratorio de Noé€l, oeuvre lumineuse et tendre, tour a tour exquise
par l'intimité ou exubérante de joie, et toute parfumée de cette divine grace
que personne, non, pas méme Mozart, n'eut jamais a un aussi haut degré que
le grand Sébastien. Cette fois il pleuvait donc a torrents; mais vous m'étes
témoin, Baille, qu'apres la répétition des solistes, que nous ouimes dans la
cathédrale, le ciel, enthousiasmé par les viriles mélodies de Heendel et tout



surpris qu'on ne l'assassinat pas de miaulements chromatiques et d'harmonies
faites pour agacer les dents, se rasséréna tout d'un coup et revétit le plus
virginal azur.

Les soli sont rares dans Israél en Egypte, cette oeuvre la plus male du plus
male génie que je connaisse. Presque entierement €crite a huit voix, elle est
faite pour étre chantée par de grandes masses chorales. Elle renferme
cependant plusieurs airs ou récits, et deux admirables duos. Il est d'usage en
Angleterre d'intercaler dans la partition quelques autres soli, empruntés a
diverses oeuvres de Handel, pour récréer le public et pour laisser aux
choristes le temps de souffler. Haendel lui-méme dut faire quelques
concessions de ce genre, car le public anglais ne mordit pas tout d'abord au
redoutable morceau qu'on lui offrait: I'os qui renferme la moelle exquise est
parfois dur a casser. Mendelssohn qui, je crois, exhuma Israél, ajouta
quelques tres courts récitatifs de sa facon entre des choeurs qu'il jugeait trop
entassés, et intercala dans la partition un air inédit de Haendel. L'arrangement
de Mendelssohn fut suivi a Bale. Les récits ajoutés sont suffisamment dans
le style de Hendel pour ne point choquer; puis on n'est pas faché de respirer
un peu entre deux pages trop sublimes. L'air inédit, fort beau en lui-méme,
m'a paru détonner parmi le vaste et religieux ensemble de 1'épopée d'Israél;
cet air est dans le style des opéras de Hendel (qui en écrivit, comme on sait,
quelque soixante-dix) et il appellerait des paroles italiennes. Au reste je n'en
veux pas a Mendelssohn pour ces Iégers remaniements; ils n'altérent point la
majesté de 'oeuvre, et la piété de Mendelssohn n'est pas douteuse a I'égard
de Haendel. 11 disait, en parlant d'Israél en Egypte, que c'était de la musique
«incommensurable». La fureur de cet adjectif témoigne de l'intense
admiration que ressentit Mendelssohn, dont le plus grand tort fut, en général,
d'étre une personne trop bien ¢levée.

J'imagine qu'un nombre indéterminé de siccles apres qu'eut été accomplie la
delivrance d'Israél, 1l plut a Jéhova (ou encore a Dieu le Pére) de se donner
un spectacle idéal de cet événement, ou il avait joué le role deécisif. Il y a
bien, dans les plaintes qui ouvrent l'oeuvre magnifique, un accent de douleur
poignante; mais on peut supposer que les patriarches, confesseurs et martyrs
passés ou futurs, les saints et les saintes, les choeurs de Séraphins et de
Trones qui exécuterent le sublime ouvrage eurent l'art de s'identifier avec les
souffrances du peuple hébreu, écrasé par la pesante domination de I'Egypte.
L'idéal se méle ici merveilleusement au réel, comme dans toute grande



oeuvre musicale. Les choeurs relatifs aux plaies qui frappéerent la terre de
Cham respirent a la fois une profonde terreur de la puissance divine et une
joie sauvage de voir chatier le monstre des eaux, le pharaon blotti vainement
sous les roseaux du grand fleuve, lui et tout son peuple de crocodiles. Mais
le chant de triomphe de la fin est bien une transcription des joies de la terre
faite a l'usage des armées du ciel; l'exultation en est a la fois humaine et
divine, et quelles trompettes, je vous prie, autres que celles des archanges
pourraient faire éclater ces cris de lumiére et ces resplendissantes clameurs?

Le caractere céleste de 1'oeuvre communément attribuée a Haendel (qui seul,
en effet, pouvait retrouver une telle inspiration) nous frappa tout d'abord
lorsque, dans 1'église a peu pres déserte, nous entendimes répéter le duo de
soprani qui est sur ces paroles: «Le Seigneur est ma force et mon chant; il est
devenu mon salut.» Deux voix d'anges, de la plus admirable limpidité, deux
voix que l'on peut dire chastes, aussi éclatantes qu'elles étaient douces,
attaquerent en canon ce beau chant de gratitude, tout recueilli, ou respire une
héroique tendresse. Pour moi, les yeux fermés, j'écoutais se dérouler le
cantique dans un mineur suave, et les voix évoquaient devant mon esprit
I''mage de deux étres de la plus radieuse pureté, aux larges ailes étendues.
Comme j'¢tais soulevé par les voix lorsqu'elles montaient ensemble dans les
régions aigués! Comme certaines notes répétées attestaient bien une foi
inébranlable! Quel frisson me fit courir dans le corps cette brusque
succession des deux voix attaquant un sol, coup sur coup, empiétant 1'une sur
l'autre, et se mélant ensuite dans une pieuse et douce harmonie! Handel est
incomparable pour ces sortes d'attaques; et je ne crois pas que l'intensité de
tels effets puisse €tre dépassée. Je dois transcrire ici, avec respect, les noms
de mademoiselle Pia von Sicherer et de mademoiselle Paravicini, qui ont
chanté ce duo: je I'entends encore aussi distinctement que si j'¢tais dans la
cathédrale de Bale.

Le duo des basses, chanté par MM. Staudigl et Engelberger, fit un puissant
contraste avec celui des soprani. La premiere basse, plus riche et plus
veloutée, s'unissait magnifiquement a l'autre, remarquable par la profondeur
et la force. Il y eut une surprenante vigueur dans la double attaque de la
phrase initiale: «Le Seigneur est un homme de guerre!» et les syllabes
germaniques, avec leurs rudes aspirations et leurs roulements de tambours,
sonnaient aprement dans la grande nef. Il faudrait étre bien affadi par les
langueurs de la musique moderne, toujours saturée de réve, a la fois



voluptueuse et souffreteuse, pour ne pas tressaillir de joie des le prélude
instrumental de ce duo, écrit dans le plus éclatant la majeur, et ou le staccato
des hautbois alterne avec les cordes qui chantent, le tout ponctu¢ par des
bassons goguenards qui semblent rire dans leur barbe de la terrible noyade
de la Mer Rouge.

J'ai oui dire mainte fois que Beethoven avait donné aux instruments de
l'orchestre une signification plus étendue que ne faisaient ses prédécesseurs,
et qu'il avait employé le hautbois, notamment, a toute sorte de fins, tandis
qu'on le reléguait jadis dans le genre pastoral. Que la foudre m'écrase si je
veux rabaisser la gloire de Beethoven! Mais il ne faut pas s'imaginer que
Bach et Hendel condamnent le hautbois a 1'églogue sempiternelle. Dans I'air
avec choeurs de la Passion: «Je veux veiller aupres de Jésus...», le hautbois,
d'un bout a l'autre de cette tendre et douloureuse mélodie, ne cesse de faire
entendre ses plaintes: et il n'y a la ni pasteurs ni troupeaux,—rien qu'une ame
souffrante, enveloppée par la pieuse compassion de ceux pour qui elle
souffre. Haendel a souvent le hautbois héroique. Il en tire de merveilleux
effets en le mélant au tambour. Il est vrai qu'on peut alors s'imaginer un
peuple pasteur et conquérant, qui pousse devant lui, péle-méle, des
troupeaux immenses avec la foule des vaincus. Mais il n'y a rien de tel dans
l'invocation a Bacchus de la Féte d'Alexandre, ou le maitre a si puissamment
exprimé 1'enthousiasme de la coupe, voil€ parfois de cette vague mélancolie
qui apparait a certaines phases de l'ivresse. Dans ce chant de féte le hautbois
est fringant et martial. Il est plein d'une male résolution dans le prélude et
'accompagnement de notre duo de basses; il y prend des allures de trompette
primitive.

Je me figure volontiers ce duo chant¢ dans le Paradis, aux jours
anniversaires de la délivrance d'Israél, par le chevalier saint Georges et par
saint Michel archange. «Le Seigneur est un homme de guerre, disent les
deux basses; le Seigneur est son nom; les chars de Pharaon et son armee, il
les a jetés dans la mer.» Soyez sires, basses, que nous n'en doutons pas et
qu'il serait difficile d'en douter, devant l'énergie sauvage que vous mettez a
nous le dire, barbes irritées!

Mais ne serait-ce pas plutdt Ezéchiel et Isaie, ou deux autres parmi ces
vénérables boucs de prophétes, qui, dans la seconde partie, attaquent en
mineur un canon lugubre? «L'¢élite de ses capitaines, elle est noyée aussi



dans la Mer Rouge...» Cela est entrecoup€, mysterieux, terrible; les cordes
répetent les mémes notes avec tremblement; on pense au chatiment
in€luctable, au grand silence qui se fera sur cette armée lorsque la mer aux
algues l'aura recouverte tout enticre. Car le fait semble s'accomplir sous nos
yeux, et quelque chose de fortement dramatique est mélé a cet hymne de
triomphe. Il reprend avec enthousiasme et s'acheve dans la gloire. Je regrette
que la phrase finale n'ait pas €té chantée avec toute l'ampleur possible,
comme on l'elit fait en Angleterre. Il ne faut pas craindre de ralentir lorsque
Heandel aboutit a ses prodigieuses cadences. Il semble qu'elles illuminent
d'une facon rétrospective tout ce que l'on vient d'entendre. Je crois voir de
hautes et massives portes de bronze, ces portes ¢ternelles dont parlait le
Psalmiste, rouler sur leurs gonds avec lenteur et découvrir aux yeux ¢blouis
l'intérieur méme du temple avec la profusion des lumieres, les trésors de
l'autel, les prétres radieux, la foule prosternée parmi les chants de féte et les
vapeurs de la myrrhe.

M. Kaufmann, qui a une voix de ténor trés pure et qui se maintient dans le
registre aigu avec une grande facilité, est né pour étre évangéliste. C'est lui
qui, lorsqu'on exécute a Bale la Passion selon saint Matthieu ou ['Oratorio
de Noél, annonce au peuple la bonne nouvelle. Le ténor, dans Israél en
Egypte, chante quelques courts récits, puissamment expressifs, et soutenus a
cette hauteur qui était si naturelle a Hendel. Cet homme fut robuste, noble et
grand sans le moindre effort: aujourd'’hui on se travaille, on peine, on sue
sang et eau pour €tre trivial ou maladif. Quelle force dans cette simple
phrase, dite par le ténor pendant un absolu silence des instruments: «Il
changea leurs eaux en sang!»

Le ténor chante aussi un air farouche, a trois temps, hériss¢ de rapides
vocalises, et comme haletant de fureur. «Je poursuivrai, disait l'ennemi,
j'atteindrai, je partagerai le butin: je tirerai 1'épée, ma main les
exterminera...» Est-il besoin d'ajouter que la prétention de I'Egyptien est
immeédiatement mise a néant? Dans la réponse il n'y a point de colere, et
l'effet de cette calme victoire est d'autant plus irrésistible. C'est le soprano
qui déroule un chant d'actions de graces: «Tu langas ton souffle; la mer les
recouvrity,—et cela, lentement et paisiblement, tandis que les doux
violoncelles accompagnent. «lls s'enfoncérent comme du plomb dans les
puissantes eaux.» Il y a quelque chose d'unique, et ou palpite vraiment I'ame
de la Bible, dans 1'émotion contenue et la sereine grandeur de cet hymne



adapté sur des paroles terribles. A la fin de 1'air je remarque un redoublement
de la formule familiere a Haendel. Napoléon disait que, de toutes les figures
de rhétorique, la plus puissante est la répétition. Haendel est de ceux qui ne
craignent pas d'insister lorsqu'il le faut. Si vous ne voulez pas comprendre,
c'est de force qu'il vous fera entrer les choses dans la téte.

Je n'ai pas encore parlé de mademoiselle Hermine Spies, qui posseéde le plus
admirable contralto que j'aie entendu. Qu'il me soit permis de lui appliquer le
mot du pauvre Lear a Cordelia: «Last; not least.» Bien au contraire; car
mademoiselle Spies chante la musique de Bach et de Hendel, voire toute
espece de musique, avec une si profonde intelligence et une conviction si
forte que la beauté de la voix devient chez elle une qualité secondaire.

Hendel aimait particulierement le contralto; et je ne pense pas qu'on ait
jamais €crit comme lui pour cette voix chaude et presque virile, capable
pourtant des inflexions les plus caressantes. Il en fait valoir toutes les
ressources avec un art infini; mais ce qu'il y a de plus remarquable, c'est le
rapport qu'il sait établir entre la nature de l'inspiration, dans telle mélodie, et
le genre de voix qu'il choisit pour l'interpréter. Il semble qu'il y ait dans I'alto
quelque chose de collectif: c'est la voix que j'attribuerais a «la fille de
Jérusalem» qui symbolise le peuple entier, surtout dans les prieres jaillies de
I'ame a I'heure du supréme péril ou dans les actions de graces qui suivent ce
péril a peine conjuré. Cette voix exprime encore trés puissamment une joie
profonde qui, par l'exceés méme de son intensité, ne peut se répandre en
clameurs aigués et en ¢blouissantes vocalises. Il serait facile de multiplier les
exemples pris dans les différents oratorios de Haendel. D'ailleurs cette
appropriation de l'idée a l'organe choisi par le musicien est de toute
nécessité; mais on la réalise avec plus ou moins de perfection.

Hzendel, dans son Israél en Egypte, a confié au contralto le soin de raconter
I'histoire de ces étonnantes grenouilles qui envahirent jusqu'aux chambres de
Pharaon. L'accompagnement de l'air est quelque peu descriptif; le rythme
sautillant et brusque simule, si I'on veut, la marche des grenouilles. Mais il
n'y a rien de mesquin, de puérilement imitatif dans le récit de cette invasion
qui ne donne guere envie de rire. Haendel, la musique méme, ne se fiit pas
avis¢ d'écrire un accompagnement dont le sens échapperait si les paroles
venaient & manquer. Qu'il s'agisse de tout autre chose que de grenouilles, et
le dessin de I'orchestre restera précis, sans rien d'obscur ni méme de bizarre.



Cette remarque est applicable aux choeurs ou il est question des mouches et
de la gréle. Ce qu'il y a 1a de descriptif est peu de chose; j'admire surtout que
le maitre ait su trouver des analogies mystérieuses, bien réelles pourtant,
entre les phénomenes dont il veut suggérer la vision et les moyens purement
musicaux qu'il a employés, rythmes ou effets d'orchestre. C'est avec la méme
puissance et la méme mesure, me semble-t-il, que Wagner a su donner la
sensation de I'eau, du feu, de 1'orage, de toutes les choses physiques. On ne
peut mettre en doute la réalité des analogies dont je parle lorsqu'on entend
l'extraordinaire choeur des Ténébres d'Israél en Egypte. Elles y sont
palpables; et pourtant aucun moyen bassement imitatif ne pouvait donner
une telle impression.

Ce sont d'énormes batraciens, des grenouilles aux mugissements de boeuf
qui envahissent le palais des pharaons. Rien de beau comme la gravité¢ du
chant ou est narré ce désastre, qui ferait sourire les étres chez qui l'absence
de toute noblesse vraie a développé outre mesure le sentiment du ridicule.
Avec un élan magnifique la voix s'écrie: «Il livra leurs troupeaux a la peste:
pustules et tumeurs couvrirent 'homme et la béte.» Cela est repris dans le
grave sur un rythme inexorable, tandis qu'au-dessus de ce chant lugubre et
résolu bondit a l'orchestre la multitude des grenouilles. Dans les males
vocalises de l'alto, dans l'enthousiasme qui, par moments, souleve la voix,
dans la cadence finale longtemps arrétée sur un si bémol grave qui ronfle
terriblement, il y a certes une émotion: celle de la justice enfin satisfaite et
de la force qui admire son oeuvre.

Le duo en ré mineur pour alto et ténor: «Dans ta miséricorde tu as conduit
ton peupley, est d'un caractére purement religieux et, par la concentration du
sentiment, fait songer a Bach. Comme elle est émouvante dans sa simplicitg,
cette phrase en majeur: «Tu l'as guidé dans ta forcev»—qui commence par
une paisible ascension des six premiers degrés de la gamme! Pour que tout
l'effet soit donné, il suffit que l'alto prenne a son tour le chant a la
dominante, pendant une longue tenue du ténor.

L'air de contralto en mi majeur, dont il me reste a parler, est peut-Etre le plus
beau de la partition. C'est une large et héroique mélodie. Cela se déroule
avec une simplicité majestueuse, une paisible force qui ne cherche point a
¢tonner, une magnificence toujours égale. La plus profonde émotion est
contenue dans ce chant sublime; on sent que la bouche parle de I'abondance



du coeur; et, par moments, 1'ame laisse déborder son enthousiasme. Personne
ne devrait €tre insensible a une telle inspiration. Mais les uns se nourrissent
de si plates vulgarités que tout ce qui est noble les ennuie; d'autres ne
pensent pas qu'il y ait une émotion possible hors de ce qui leur enfiévre le
sang, leur tord les nerfs et leur triture le coeur. Ils sont comme ceux qui
souffrent des dents et qui ne se sentent soulagés que s'ils exasperent leur mal.
La musique d'aujourd'’hui agit sur ces ames troublées avec d'autant plus de
force qu'elle est plus cruellement physique. Cette musique-la cherche I'ame,
mais elle prend surtout la chair. Elle a bien son humanité, et je ne veux pas
lui jeter I'anatheme; mais je souhaite que ceux qu'elle étreint puissent parfois
s'en dégager et qu'ils respirent I'air vivifiant de ces Alpes, Bach et Haendel.

I y a peu a remarquer dans la mélodie en mi majeur, simplement
accompagneée par les cordes. Il faut I'entendre. C'est la suavité dans la force.
Je ne puis concevoir une plus profonde interprétation, ou mieux une plus
radieuse transfiguration de ce texte: «Tu les planteras sur la montagne de ta
propriété, a la place, 6 Eternel! que tu as choisie pour ta demeure...» Et
quelle puissante émotion lorsque s'éléve du fond de 1'dame le chant qui
accompagne ces paroles: «Dans le sanctuaire, Seigneur, que tes mains ont
fondé!» Il y a 1a une courte phrase que je retrouverais sans peine, avec de
légers changements, dans les magnifiques adieux de Briinhilde a Siegfried:
elle est d'un ¢élan sublime. Il serait puéril d'insister sur ce rapprochement. Le
génie est toujours le génie, qu'il se nomme Handel ou Wagner; et il y a des
moments ou sur les ames les plus dissemblables passe un méme souffle
d'irrésistible inspiration.

Je ne détaillerai pas les mérites de mademoiselle Spies. Je ne pensai, en
I'écoutant, qu'a la beauté de ce qu'elle chantait; 1'ildentité me parut absolue
entre la pensée du maitre et l'interprétation de l'artiste. Le soir de I'exécution
solennelle, les ténors qui devaient entonner le choeur final, aussitdt apres
l'air dont je viens de parler, manquerent leur attaque: ils avaient trop bien
¢coute, et ils ¢taient ravis d'admiration. Pour qui a une seule fois entendu le
choeur du Gesangverein, si puissamment dirigé par M. Volkland, rien autre
ne saurait rendre compte de cette unique défaillance, qui fut aussitot réparée.
Etant donnée la haute perfection avec laquelle on exécute a Bale les chefs-
d'oeuvre de la musique, il est heureux qu'un tel accident ait pu se produire.



Ne pensez-vous pas, cher Baille, que, malgré 1'humeur de sanglier que I'on
attribue a Haendel (cet homme digne a tous égards de notre plus ardente
sympathie, comme de toute notre vénération), il ne se fiit pas courrouce a ce
propos, et que sa vaste perruque poudrée elt conservé le petit balancement
qu'elle avait lorsque tout marchait bien? J'imagine aussi qu'il elit embrassé
de bon coeur mademoiselle Spies. Ce n'est pas elle, a coup sir, qu'il et
brandie par la fenétre en menagant de la précipiter, comme cette récalcitrante
pécore a qui il criait furieusement: «Oh! madame, je sais que vous étes une
diablesse; mais moi je suis Béelzébub, prince de tous les diables!» D'ailleurs
la puissante carrure de mademoiselle Spies elit rendu, de toute maniere, un
pareil procédé assez difficile, malgré la force colossale de 1'Hercule qui a
dompté tant de monstres et accompli de si magnifiques travaux.

CLRD
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Lorsque nous entrames, le soir de la répétition générale, dans la vieille église
baloise, c'est bien le Paradis que nous aper¢ciimes au fond de la cathédrale
enguirlandée de lumieres. Du moins les tableaux des maitres primitifs et ma
propre imaginative ne me permettent pas de concevoir le Ciel autrement. Au
pied de l'orgue radieux, pareil a une colossale flite de Pan, on avait groupé
les musiciens de l'orchestre, puis la foule des choristes, face au public; et
toutes ces bouches, qui allaient étre si €loquentes, étaient tournées vers nous



comme de vivantes trompettes. En bas de l'estrade nous devinames, caché
par une vaste lyre de feuillage, le chef d'orchestre dont l'archet seul devait
nous apparaitre, rayonnant dans toutes les directions, serein ou frénétique,
vibrant parfois comme un trille et décrivant, pour battre de lentes mesures
carrées, une immense auréole autour du pupitre invisible. Nous, royalement
assis au coeur de 1'église dans des chaires sculptées, nous regardions onduler
ces profondes masses chorales, a coup sir composées de Trones,
Principautés, Vertus et Dominations, d'ou la parole divine allait jaillir avec
une irrésistible puissance.

Les soli entendus le matin, et sur lesquels je n'ai pas a revenir, nous avaient
mis en appétit de musique: mais la faim la plus vorace trouverait de quoi
s'apaiser dans les choeurs d'Israél en Egypte, substantiels en diable, et ou il y
a, certes, a boire et a manger. On nous joua, pour nous mettre en golt, le
début d'un magnifique concerto d'orgue (en sol mineur). Haendel, lorsqu'il
dirigeait ses oratorios, tenait 1'orgue; et, entre leurs diverses parties, il jouait
des concertos avec accompagnement d'orchestre. Il en existe, je crois, dix-
huit, qui sont de la plus grande beauté. Un personnage nommé Fétis a
commis l'inqualifiable anerie (je prends ce mot dans le sens, généralement
usité, de grossicre sottise, mais j'en demande bien pardon a lI'humble et
douce béte qui fut, au jour des Rameaux, la monture de Notre-Seigneur), cet
homme, dis-je, a commis 1'anerie monstrueuse de déclarer que ces concertos
n'étaient point dans le grand style de 1'orgue. La vérité est qu'ils renferment
des allegros, gavottes et bourrées qui sont d'une joie titanique; et les cuistres
tels que Fétis ne comprennent guere que 1'on puisse €tre grand si 1'on n'est
pas funébrement grave. C'est le contraire qui serait plutdét vrai. Haendel,
parce qu'il était robuste et grand, avait en lui une profonde source de joie. Il
a des inventions ineffablement comiques; mais ce comique-la deriderait le
Jérémie de la Chapelle Sixtine. Méme, au rythme de ses gigantesques
bourrées, on verrait tourner et bondir ensemble tous les prophetes et toutes
les sibylles. Vous me comprendrez, Baille, vous qui €crasez les claviers de
'orgue avec tant de joie, et que les rabelaisiennes gaietés de Bach et de
Hendel font rire jusqu'aux oreilles, 6 vieux satyre de Michel-Ange!

Du reste, le largo qu'on nous exécuta €tait d'un tout autre caractére: solennel
dans le début, ou retentissent les trilles mordants du hautbois et ou s'élance
comme une fusée la gamme ascendante de tout 1'orchestre; d'une angélique
suavit¢ dans la réponse de l'orgue; implacablement rythmé dans cette



descente des instruments a cordes que les archets raclent alors avec une si
brutale franchise; et, parmi ces inspirations diverses qui reparaissent tour a
tour, plein d'une mystérieuse réverie. Il est singulier que la musique puisse
nous émouvoir autant sans que nous sachions le moins du monde de quoi
elle nous entretient.

Le choeur se leva, et, aprés un court récit du ténor, il entonna une
lamentation inouie, qui est peut-étre ce qu'il y a de plus sublime dans
l'ouvrage entier. Elle fait penser au double choeur qui ouvre la grande
Passion de Bach, et qui me semble dépasser tout ce qui a été fait dans la
musique. La supériorité demeure a Bach, au double point de vue de
l'architecture, vertigineuse dans le portail de la Passion, et aussi de la
profondeur des sentiments; mais la supériorité de Bach n'est certes pas
¢crasante, et peut-&tre fallait-il autant de génie—un génie tout autre, mais
aussi rare—pour écrire le choeur d'entrée d'Israél en Egypte. L'inspiration,
comme le sujet l'exige, est ici moins universelle; mais si ce n'est pas
I'humanité entiere qui est appelée au salut, c'est tout un peuple dont le coeur
¢clate en sanglots et qui fait monter vers son Dieu le cri d'une douleur
immense. Il n'y a rien de plus grand.

«Et les enfants d'Israél gémissaient a cause de leur servitude.» Parmi les huit
voix du choeur, seuls, les contralti du premier groupe font entendre cette
plainte lente et grave, d'une indicible tristesse. Un motif plus rapide, qui
bientot sera reproduit par les voix, se dessine a l'orchestre et toutes les
femmes, a l'unisson, chantent sur une mélopée d'ou la note sensible est
exclue et qui a une apre saveur de plain-chant: «Et leur cri monta jusqu'a
Dieu!» Personne ne s'aviserait de songer a I'époque ou cette musique fut
écrite: Israél se lamente, et Dieu écoute. Sur le theme plus vif qui a été
expos¢ a l'orchestre les voix claires, soprani et ténors, disent la dureté des
fils de Cham et la cruelle servitude d'Israél: «Ils les accablérent de corvées;
ils les firent peiner durement.» Les contralti prennent le méme motif et,
tandis que toutes ces voix se mélent dans un puissant tumulte dominé par les
soprani qui s'élévent aux régions aigués, les basses, jusque-la silencieuses,
reprennent avec lenteur la sauvage introduction: «Et leur cri monta jusqu'a
Dieu...»

L'exposé que je viens de faire peut donner une faible idée de 1'art avec lequel
le maitre se servait des voix. On répéte a satiété que Haendel est fort simple;



et ce haut ¢loge, dans la bouche de quelques-uns, devient une critique. Mais
il faudrait dire que cette simplicit€¢ est en partie le résultat d'une science
prodigiecuse. Bach a une plus grande variété de combinaisons; il s'ingénie
davantage; mais j'estime que Heandel, avec des moyens moins compliqués,
produit d'aussi puissants effets. Il faut ajouter que sa musique, en raison de la
simplicit¢ des moyens, est beaucoup plus apte que celle de Bach a étre
exécutée par de grandes masses chorales. Mais si Handel est toujours
simple, précis, lumineux, il ne faudrait pas s'imaginer qu'il se contente
aisément et qu'il ne pousse pas tres loin la recherche. Il a des combinaisons
qui peuvent se réduire a un petit nombre; mais il les emploie avec une
infaillible shreté. Il est précieux pour un écrivain d'avoir une infinité de
vocables a son service; mais l'art d'écrire ne consiste-t-il pas avant tout dans
un groupement harmonique et imprévu de mots généralement tres simples?
On peut dire que, dans la musique chorale de Hendel, pas une note n'est
perdue. Rien n'échappe de sa pensée. Pour moi, qui n'ai pourtant qu'une
connaissance tres sommaire de l'art musical, je ne golte jamais aussi
vivement la joie de comprendre que lorsque j'écoute la musique de Bach ou
de Hendel, Bach exigeant d'ailleurs un peu plus d'effort. C'est quelque chose
comme le plaisir qu'on éprouve a pénétrer jusqu'au fond d'une vérité
scientifique, plaisir connu, je pense, de peu de personnes. Loin de diminuer
I'émotion, cette extréme clarté ne fait que la rendre plus directe et plus forte.
Je ne crois pas avoir plus d'aptitude a comprendre Bach et Hendel que
d'autres maitres aussi profondément admirés, Beethoven, par exemple; mais
je me figure que ces deux-la sont vraiment les plus intelligibles de tous. Quoi
qu'il en soit, jamais je n'ai retrouvé, a entendre les merveilleux choeurs de
Wagner (Lohengrin, Maitres chanteurs, Parsifal), ceux de Mozart et de
Gluck, ni méme ceux de la neuvieme Symphonie, que rien ne dépasse en
sublimité, cette joie enticre, physique aussi bien qu'intellectuelle, fortifiante
au supréme degré, dont je me sens inondé par les choeurs resplendissants de
Bach et de Handel. Aprés s'en étre repu pendant trois heures, on est la
mansuétude méme; mais il semble qu'on tuerait un homme d'un coup de

poing.

Les doubles choeurs d'Israél en Egypte présentent un vif intérét pour qui
cherche a se rendre compte de l'art souverain avec lequel le maitre groupe
les voix, lance une attaque, met en lumiére une phrase essentielle, laisse
¢parses toutes les forces dont il dispose et brusquement les concentre pour
frapper un grand coup. Dans le choeur d'ouverture, ce sont par exemple les



ténors qui exhalent une plainte aigué€, renforcée par les contralti a 'unisson.
Cela ne fait que passer: toutes les voix, maintenant, gémissent, sauf les
ténors et basses du deuxiéme groupe, qui font entendre le méme chant rapide
et plein d'angoisse; puis les basses du premier choeur sont entrainées avec
les autres, et les ténors, qui s'élévent brusquement, suivent le dessin de la
basse, mais a un intervalle de dixiéme au-dessus. Parfois, I'unisson de toutes
les voix males est rendu plus terrible par les contralti qui viennent s'y
associer, et qui chantent a une profondeur incroyable. Ecoutez, pendant que
les voix féminines, avec les ténors du premier choeur, se mélent ou se
répondent, cette lente, lugubre, douloureuse ascension des voix d'hommes!
Et quels soupirs, quelles prieres courtes et ardentes passent de temps a autre
dans le tumulte, flottent, pour y étre bientét submergées, sur le torrent de la
sauvage lamentation! Elle s'achéve par le plain-chant du début, mais avec
une extraordinaire puissance, car cette fois toutes les bouches du choeur
crient 1'angoisse du peuple opprimé.

«Je n'ai pas l'oreille trop dure pour entendre» dit le Seigneur. Aussi I'Egypte
sera frappée d'horribles plaies; et I'Eternel conduira miraculeusement son
peuple hors de la terre de Cham, lui ayant frayé un chemin a travers la Mer
Rouge. Tel est le sujet de la premiére partie d'Israél en Egypte, aprés le
choeur qui en est le prélude.

En écoutant proférer par la foule qui, dans Israél, est le principal interprete
du maitre, tant de malédictions, suivies de calamités horribles, j'admirais une
fois de plus les ressources de la musique, qui groupe en un faisceau
indestructible toutes les impressions nées du méme sujet. Elle sait fondre
dans une vivante unité les émotions les plus diverses. Les choeurs relatifs
aux plaies de I'Egypte ne sont pas tous congus dans le méme esprit; il fallait
cela pour animer une aussi longue suite de désastres; mais, avec une
proportion variable, on trouverait dans la plupart d'entre eux l'exaltation
féroce de l'opprimé qui voit infliger a son maitre la dure peine du talion,
méme un chatiment tres supérieur a l'offense; I'épouvante et I'horreur devant
les plaies de I'Egypte; la magnificence du spectacle lorsque les forces de la
nature sont déchainées, avec la joie sauvage qui semble accompagner leur
action et qui se communique aux témoins de ces cataclysmes; enfin, planant
sur tout cela, la grande pensée de la Bible, l'intervention directe et
miraculeuse de Jéhova, et le salut promis solennellement au peuple par son



Dieu. «Quand méme tu serais suspendu dans le vide du ciel ou recouvert tout
entier par les vagues de la mer, je serais encore avec toi» dit le Seigneur.

«ls frémirent de boire au fleuve: Dieu changea les eaux en sang.» Le théme
fugué qui traduit ce verset est significatif, par I'inattendu des intervalles, par
la violence du rythme, par une courte descente chromatique, de 1'horreur
qu'inspire a I'Egypte son fleuve puant, rouge, ou les poissons flottent
putréfiés. On devine I'immense nausée de tout le peuple qui se voit inondé
de sang: il y en a plein les cuves et plein les auges. Le choeur se développe a
quatre voix seulement, compact, sans alternances; a peine les basses
s'interrompent-elles un moment pour reprendre avec plus de force et de
poids. Quelle clameur! Elle semble dire: «Bois si tu peux, Pharaon; si tu n'es
pas trop dégoitée, bois, terre d'Egypte.»

Puis c'est le tour des grenouilles. Peut-étre Haendel a-t-il consacré un solo a
cette plaie parce que, dans le vaste tumulte d'un choeur, les bonds des
grenouilles eussent pu donner lieu a des incidents burlesques. Il ne risquait
rien de pareil en confiant a une voix sévere cette partie du récit.

Apres viennent d'innombrables insectes. «Il dit une parole» crient toutes les
voix viriles; et aussitdt, des quatre points du ciel, les nuages de bestioles
ailées fondent sur 'Egypte. Il semble que des voix d'anges, de claires voix
d'argent, pures et joyeuses, retentissent dans les régions supérieures: toutes
les voix de femmes, se mélant a la tierce ou a la sixte, chantent
accompagnées seulement par une fanfare de trombones: «Et il vint toute
sorte de mouches; d'innombrables essaims de rongeurs ailés s'abattirent sur
le pays.» Un trait de violons court a 1'orchestre avec une rapidité vertigineuse
et bientdt enlace le choeur tout entier d'une fuyante ceinture de triples
croches. Mendelssohn se souviendra de ce trait de violons. «Il dit: les
sauterelles arriverent sans nombre et dévorerent les fruits du sol.» Le choeur
s'achéve par quelques triomphales mesures de l'orchestre, ou le basson
n'oublie pas de méler ses comiques réflexions. La sonorité de l'ensemble,
avec les dialogues de voix au timbre différent, I'opposition fréquente des
deux choeurs, les clairs accords de trombones et la fuite éperdue des
instruments a cordes, est tout a fait éblouissante.

Le choeur de la gréle dégage une singuliere hilarité. On ne saurait exprimer
avec plus de verve la joie de détruire. Quelle bonne humeur dans la férocité!



C'est un allegro a trois temps, dont le début rappelle un concerto d'orgue de
Bach (en ut majeur). Il faut entendre ces cris de joie formidables. Rien
n'égale la plénitude des choeurs de Haendel; on a I'oreille saturée d'harmonie,
et I'on résiste malaisément au désir d'entonner les parties 1'une apres 1'autre,
voire méme toutes a la fois. Mais de temps en temps gronde la timbale. C'est
que notre gréle est entremélée de globes de feu, d'éclairs et de tonnerres: il
s'agit d'une gréle extraordinairement terrible. Remarquez le puissant effet de
toutes ces syllabes entrecoupées, que les basses des deux choeurs
enveloppent d'une vocalise tonitruante. Et brusquement, dans le créneau de
silence formé par les voix qui se taisent une seconde et qui vont reprendre
avec fureur, flamboie I'éclair d'une trompette. Le tout s'acheve par un
fortissimo qui est a hurler de joie.

La Bible nous dit qu'aprés chacune des plaies qui frappérent I'Egypte Dieu
prit soin de raidir le coeur de Pharaon, afin qu'il ne tint aucun compte des
lecons cruelles qu'on lui donnait. Sans cela il serait vraiment inexplicable
qu'apres le Nil changé en sang, les grenouilles, les mouches, les sauterelles,
la peste et les pustules, et encore cette gréle mélée d'éclairs, il se fit obstiné
a retenir les Hébreux. Mais voici une plaie plus affreuse que les autres.
Moise étendit sa main vers le ciel: et les ténebres descendirent sur le pays
d'Egypte. Elles durérent trois jours. Ces ténébres, Handel les a rendues
visibles et palpables, il en a presque donné 'odeur et le golit funebres par un
choeur a quatre voix, d'une extréme lenteur, qui fait la nuit autour de ceux
qui I'écoutent, qui leur oppresse le coeur et qui les terrifie. Je ne sais rien qui
donne plus fortement I'impression d'une hideuse réalité. Au début le son de
l'orchestre est voilé: des hautbois et des violons jouant dans le grave se
mélent au basson, et il en résulte quelque chose comme la sonorité
mystérieuse de cors que l'on écouterait en réve. Cecit montre que Handel
savait, lorsqu'il le jugeait a propos, fondre les diverses voix de l'orchestre et
donner par elles I'impression d'un seul instrument. L'orchestre, a ce début,
joue trés doucement, et il en est ainsi jusqu'a la fin du choeur, qui s'acheve
pianissimo. Mais l'orgue, qui enveloppe les choeurs d'Israél de sonorités
magnifiques, fait ronfler tout a coup une effrayante pédale de trente-deux
pieds: l'impression en est si puissante qu'elle devient presque douloureuse.
Le choeur chante: «Il fit descendre d'épaisses ténebres sur tout le pays; mais
des téncbres que 1'on aurait pu saisir.» Cela s'assombrit de plus en plus; les
harmonies deviennent lugubres; les bémols se multiplient jusqu'a former des
grappes sur la portée. Trois jours ainsi: on ne se voit pas les uns les autres, et



personne ne se leve de sa place. Les voix du choeur se séparent; elles
semblent s'interroger et se répondre, toujours tres lentement, sans €clat, sans
une lueur d'espérance. C'est un récitatif dialogué, des confidences échangées
dans les ténebres par des voix d'une surhumaine puissance, mais qui ont peur
de s'entendre. L'orchestre fait de longues tenues; et le choeur finit par des
murmures si faibles qu'on ne les distingue plus du silence.

A peine les ténébres furent-elles dissipées que Pharaon reprit sa parole une
fois encore, et ne voulut point laisser partir Israél. Alors I'Eternel frappa un
coup décisif. Ce n'est point, comme le disent certaines traductions de la
Bible, un ange exterminateur, c'est une manifestation de Dieu lui-méme qui
accomplit 1'acte de sommaire justice. Les Hébreux, apres avoir mangé dans
leurs familles I'agneau que I'on appela depuis 'agneau pascal (c'est-a-dire: du
passage), dormaient ou songeaient au lendemain, qui devait étre le jour de
I'Exode. Ils avaient trempé une branche d'hysope dans le sang des bétes et
asperge l'entrée de leurs demeures avec ce sang. Ils avaient rougi le linteau et
les deux poteaux. L'Eternel Dieu passa devant les portes ainsi marquées sans
toucher personne; mais, dans chaque maison égyptienne, il frappa le fils
ainé; il les extermina tous, depuis le premier-né de Pharaon jusqu'au
premier-né du détenu au cachot. C'est ce que le choeur rappelle dans un
chant farouche: «Il frappa les premiers-nés d'Egypte, la fleur de leur force.»
La phrase initiale fit passer devant mes yeux Jéhova: il accomplissait
'oeuvre terrible avec son €épée de lumiere. Le choeur se précipita; je fus
entrainé par ce mineur féroce. Haendel a employé ici encore, mais sans y
méler une vocalise, les syllabes hachées, dites simultanément par toutes les
voix, et entrecoupées de brefs silences. Le début d'un choeur de Samson et
Dalila, un des meilleurs ouvrages de M. Saint-Saéns, est visiblement inspiré
par le sujet du choeur dont je parle. M. Saint-Saéns connait ses maitres a
fond. Cela n'empéche pas qu'il s'est complu a €énumérer les raisons, en
général détestables, pour lesquelles il est impossible ou superflu de monter
en France les oratorios de Bach et de Handel.

Certes, le maitre a su introduire la plus vivante diversité dans un sujet qui
pouvait sembler monotone: 1'écrasement de I'Egypte. Mais voici qu'une toute
nouvelle inspiration, heureuse et tendre, vient traverser une oeuvre de colére.
Jéhova se tourne vers son peuple; il va l'emporter dans ses bras, comme un
pere emporte son enfant. Il n'y a point ici d'exagération; nous ne respirons
pas, avant I'heure, l'atmosphére de 1'Evangile. Mais les images pastorales, si



fréquentes dans la Bible pour exprimer les rapports de Dieu avec son peuple,
ont €té rajeunies merveilleusement par Hendel. Apres un exorde ou éclate la
joie, il se fait un grand apaisement. Les contralti chantent une phrase toute
mélodieuse dans sa naiveté pastorale. «Il les conduisit comme un troupeau.»
Elle se termine par une tenue trés longue; en méme temps les violons la
reprennent dans le registre aigu. Les fllites montent encore une tierce plus
haut, et le motif se dessine avec une grace exquise. Les soprani l'attaquent a
leur tour; puis ce sont les voix d'hommes; et toujours la caressante mélodie
se déroule au-dessus d'une pédale soutenue longtemps par les voix. Rien
n'est beau comme ce doux et long murmure. Ce qu'on imagine en |'écoutant,
c'est le calme profond des nuits étincelantes d'étoiles tandis que les
troupeaux sommeillent; c'est le vaste silence des plaines, de ces frais
paturages de Saron qui furent, de temps immémorial, une reposée pour les
boeufs. Je regrette que le choeur ait été pris dans un mouvement trop vif, qui
ne permettait pas aux voix de s'étendre comme je l'aurais voulu. C'est, a vrai
dire, la seule critique que j'oserai faire. Si je disais que l'exécution de
'ouvrage entier fut irréprochable, je n'adresserais pas a M. Volkland et a ses
choeurs 1'¢loge auquel ils ont droit. Tout fut chanté non seulement avec une
justesse et une precision rares, mais aussi avec une foi, un €lan, une vaillance
dignes de l'oeuvre héroique de Handel.

Le choeur interrompt brusquement sa suave et pastorale réverie. «Mais quant
a son peuple...» et ici commence un theme fugué,—car il ne saurait y avoir
de vraie joie sans un peu de fugue, ou des imitations subtiles, ou quelque
petit canon bien nourri. «Il les emmena chargés d'or et d'argent.» Chose
imprévue et pourtant bien naturelle, ces paroles sont dites avec une effusion
extraordinaire. Il s'y méle une vraie tendresse et une exultation de sauvages.
Il aime son Israél, ce Dieu terrible; il le conduit a travers les solitudes; il
marche lui-méme en téte de la caravane; il est la blanche nuée du jour et, le
soir, la spirale ardente. Mais ce n'est point assez qu'il se fasse le guide de son
peuple: il a eu soin de l'enrichir au départ. Et les joyaux de I'Egypte
brilleront dans la sombre chevelure ou sur la peau ambrée des belles filles
d'Israél. L'attaque du choeur par les voix féminines me transporte. C'est clair
et vibrant comme un sujet et une réponse de fugue lancés par les premiers et
seconds violons dans les hauteurs du ciel; mais c'est plus doux, plus velouté,
plus riche. Les ténors et basses reproduisent les mémes dessins, et le choeur
roule avec une force irrésistible.



Je ne dis rien du morceau suivant: «L'Egypte a leur départ se réjouit», car il
ne fut point chanté a Bale.

Une clameur s'¢leve. Ce sont les huit énormes voix du choeur qui, sur un
rythme lent et saccadé, s'écrient: «Il souffla sur la Mer Rouge.» L'orgue en
méme temps a ouvert toutes ses €cluses et laché ses grandes eaux. Puis,
apres un silence, les voix seules disent avec terreur: «Et elle fut séchée.»

«Il les conduisit a travers 1'abime comme a travers une solitude.» Cette fois
ce sont les basses qui exposent le sujet. Il est, presque jusqu'a la fin, formé
de notes égales, et fait songer a des pas immenses, réguliers, d'une force et
d'une pesanteur colossales. Je retrouve la cette nuance de comique a la
Michel-Ange qui me plait par-dessus tout. Haendel a eu soin de faire
accompagner par le basson ces enjambées formidables. Tandis qu'elles
arpentent le lit de la Mer Rouge, le vent d'est souffle avec force; et les traits
rapides qui partent de tous cotés dans la masse tumultueuse du choeur me
font voir la mer, violemment caressée a rebrousse-poil, qui fuit devant le
souffle de Dieu. Remarquez le passage ou, pour donner plus de vigueur a
son attaque, Haendel fait chanter ensemble les soprani des deux choeurs. Le
deuxiéme groupe, aussitot qu'il a donné les premieres notes du sujet,
redevient libre; et au lieu de continuer le principal motif il chante, une tierce
au-dessus de la partie d'alto, des traits capricieux et rapides.

«Mais les eaux recouvrirent les ennemis: il n'en survécut pas un seul.» C'est
un choeur a quatre voix, sauvage et broussailleux. La basse instrumentale,
multipliant les triolets, galope avec frénésie; infatigablement sonnent les
trompettes et les timbales.

«Et Isra€l vit ce grand ouvrage que le Seigneur avait accompli sur les
Egyptiens; et le peuple craignit le Seigneur» Les voix donnent tout ce
qu'elles peuvent; l'orgue vomit de magnifiques torrents de bruit. Les
harmonies atteignent une largeur démesurée. On perd pied dans cette houle
qui remplit la nef, clapote contre les vitraux et bouillonne jusqu'aux arceaux
de la cathédrale.

Un choeur massif clot la premiere partie d'Israél en Egypte. La forme en est
palestrinienne; on connait ces réponses a l'octave, ces brusques attaques sur
un retard. Mais Handel, qui n'a point dépass¢ Palestrina dans 1'art de marier



divinement les voix, garde ici sa prérogative, qui est d'étre le plus male des
hommes. Il faut admirer I'imprévu, la grace, I'¢légance raffinée qui, chez le
maitre italien, se mélent si curieusement a une inspiration sauvage encore.
Mais George-Friederich Haendel peut dire: Je me nomme le lion. «Et le
peuple crut a Dieu et a son serviteur Moise.» Lentes et majestueuses, trois
blanches se succedent dans chaque mesure. Avec quelle sécurité le choeur
marche vers sa conclusion! «Israé€l craignit le Seigneur et crut en lui.» Moi
aussi, j'y crois. Je ne veux pas d'autres preuves que cet enchainement de
choeurs irréfutables. Et vous, pere Baille?

I

J'ignore, Casimir, quelles sont vos idées en maticre d'exégese; car nous
causons rarement d'autre chose que de musique ou de cuisine. Je me plais a
vous voir chevaucher, dans un méme jour, trois ou quatre pianos que vous
laissez fourbus; ou, mieux encore, dévorer des touffes de salade fraiche que
parfument la pimprenelle, 1'aimable cerfeuil et de tout jeunes oignons. Vous
ressemblez alors a ce bouc friand de feuilles vertes qui brouta la premicre
vigne plantée en Gréce par Dionysos. On fit une outre avec sa peau et on
trépigna dessus; je vous souhaite le méme destin pour que, dans la mort



comme dans la vie, vous soyez une source de musique. Mais quant aux
passages délicats de la Bible, j'ignore si vous savez en résoudre subtilement
les difficultés. Niez-vous que les livres de Moise soient un assemblage de
diverses traditions, cousues ensemble tant bien que mal? En ce cas vous
devez croire que le jour ou Miryam, soeur de Moise, entonna un hymne
sauvage au bord de la Mer Rouge et dansa en marquant le rythme sur un
tambourin, la prophétesse €tait centenaire, ou peu s'en faut. Car Moise avait
alors quatre-vingts ans; et un autre récit de la Bible nous montre Miryam
déja grande et veillant sur son frere, lorsque l'enfant prédestiné flottait le
long du Nil dans une corbeille de joncs.

Au passage qui nous occupe, l'ensemble du cantique parait €tre une
interpolation. Apres 'avoir lu, on trouve ces deux versets: «Et Miryam, soeur
d'Aaron, prit en main le tambourin, et toutes les femmes la suivirent avec des
tambourins et des danses, et Miryam chanta ainsi:

«Chantez a I'Eternel,

Car 1l a été grand et glorieux:
Chevaux et cavaliers,

Il les a jetés a la mer.»

Or, le cantique précédent commence par les mémes paroles; d'ou 1'on peut
induire qu'elles en furent le germe.

D'ailleurs I'nymne entier est digne de ce verset, qu'une antique tradition avait
sans doute conservé; Haendel ne pouvait choisir un texte mieux approprié a
son génie. La deuxiéme partie d'Israél en Egypte s'ouvre par ces mots:
«Alors Moise et les enfants d'Israél chantérent a 'Eternel le cantique suivant.
Ils dirent: Chantez & I'Eternel, car il a été grand et glorieux...» Et, le chant de
triomphe achevé, le maitre, qui s'est répandu en duos, soli, chorals, fugues
magnifiques, évoque devant nous I'image de la prophétesse toute frémissante
d'inspiration, et qui s'écrie: «Chantez a 1'Eternel, car il a été grand et
glorieux...» Tous reprennent ces paroles; et l'oeuvre s'achéve par un choeur
splendide qui a déja ébloui I'auditeur. Qu'il m'elit semblé dur de ne l'entendre
qu'une fois!

Les premicres mesures de l'orchestre, avec leur rythme saccadé, ont un
caractere solennel qui fait pressentir une chose extraordinaire. En effet, apres



un trille lancé par les cordes a toute volée, les huit voix du choeur éclatent
brusquement comme la clameur d'un peuple. «Moise et les enfants d'Israél
chantérent ce cantique...» Et ils le chantent, Baille, pour notre plus grande
joie. Rappelez-vous comme nous nous poussions le coude, clignant de 1'oeil
I'un vers l'autre et faisant avec nos lippes une moue d'admiration. Rien de
plus simple, de plus beau, de plus religieux que la phrase initiale, dite par les
ténors a l'unisson des contralti. Les voix se fondent en une sonorité male et
douce, tandis que la basse instrumentale monte ou descend avec une pesante
rapidité. Ce premier motif, sur les paroles: «Je chanterai au Seigneur» est
suivi sans transition par un théme de fugue allegrement rythmé, qui se
déroule en une lumineuse vocalise. «Car il a triomphé¢ glorieusement»
chantent les deux choeurs alternés, s'exaltant 1'un l'autre dans leur joie
guerriere. Le second choeur, sur un rythme haché, crie: «Le cheval et son
cavalier, il les a jetés dans la mer.» Les trois motifs se poursuivent et
s'entrelacent. On voit flotter au vent 1'éclatante banderole des vocalises; de
barbares syllabes se heurtent comme des cymbales; et, dans le tumulte,
l'action de graces monte avec une religieuse lenteur. Puis la masse chorale,
groupant ses forces, devient une trombe d'harmonie. Des clameurs
entrecoupées sortent d'innombrables poitrines: «Le cheval! le cheval! et son
cavalier! il les a jetés! il les a jetés dans la mer!» Les basses, avec une
gravité pleine d'émotion, élévent de nouveau le cantique a I'Eternel, tandis
que la pure splendeur des trompettes évoque pour moi l'image d'une
chevauchée au bord de la mer, d'une procession radieuse, d'un peuple en
marche sur le bleu du ciel avec ses bétes chargées de butin. Le choeur
s'achéve par un rappel successif des trois thémes. Cette fois toutes les parties
martelent ensemble les syllabes héroiques: «Chevaux et cavaliers, il les a
jetés dans la mer» et, longtemps apres que les voix se sont tues, on entend
retentir encore ce rythme terrible.

Je ne puis étudier en détail les autres choeurs de la partition. Certes, le maitre
a une richesse d'idées inépuisable, quoi qu'en disent nos jeunes malades;
mais, s'ill a merveilleusement varié son oeuvre, je serais bien en peine de
trouver des expressions nouvelles pour traduire ma croissante admiration.
J'omets le duo de soprani dont j'ai parlé. Il est suivi par une sorte de choral,
qui sert d'introduction a un choeur massif: les voix y entrent si bien les unes
dans les autres que les anges, ravis de cette mélée, se mettent a souffler dans
leurs trombones. «Il est mon Dieu: je le glorifie; le Dieu de mes peres: je
l'exalte.» La-dessus apparaissent les deux barbes que j'ai célébrees; et elles



nous développent leur duo comme pourraient le faire un seigneur
d'Eléphantide avec un prince de Rhinocere.

«Les flots les recouvrirent; ils s'enfoncerent dans le gouffre comme des
pierres.» Des le prélude ces hautbois qui nasillent dans le grave, cette basse
entétée ne disent rien qui vaille pour Pharaon. Les voix s'élévent peu; ce
choeur funébre a quelque chose de sourd et de voilé, comme les tambours de
la mort.

Hendel, qui tire les plus puissants effets de contrastes fort simples, déchaine
maintenant les voix, les cuivres, les timbales. La plus pure joie éclate dans
I'expression qu'il donne a ce verset: «Ta droite, 6 Eternel, est admirable de
force; ta droite, 6 Eternel, a broy¢ l'ennemi.» Il faut voir avec quelle
bienheureuse alacrité les deux choeurs se renvoient leurs exclamations de
triomphe.

Je ne dis rien des deux morceaux qui suivent: ils ne furent pas exécutes a
Bale.

Quelle intelligence du texte éclate dans ce choeur: «Au souffle de tes narines
les eaux furent amoncelées: les ondes se tinrent toutes droites, les flots se
durcirent au coeur de la mer.» C'est un calme andante, un murmure presque
doux quand il s'éléve; je pense au «faible souffle» qui passa sur la face de
Job, hérissant tout le poil de sa chair. La force divine est stire d'elle-méme;
elle n'a pas besoin de se montrer brutale. Rien de plus expressif que ces
longues tenues, ces notes répétées obstinément, la profondeur de ces basses,
cette lente ascension, par tons entiers, de la partie de soprano. On voit les
flots debout; 1'abime congelé¢ forme deux murailles étincelantes. Tout cela
serait admiré dans 1'oeuvre d'un Berlioz ou d'un Wagner. Lorsque j'entends
parler de notre invention du pittoresque, la critique moderne me fait pitié.

Je n'ai plus que deux choeurs a signaler. L'un est précédé par une large
introduction: «Qui est comme toi, Seigneur, parmi les dieux? qui est comme
toi sublime en louanges, prodigue de merveilles? Tu étendis ta droite...» Au
milieu d'un grave silence, des basses caverneuses exposent un sujet de
fugue: «Et la terre les engloutit.» J'engage ceux qui méprisent la scolastique
a méditer les trois pages de ce choeur.



L'autre a les proportions d'une colossale architecture. Les instruments, par un
rythme saccadé, préparent l'entrée des voix qui, l'une apres l'autre, disent:
«Les peuples entendront et ils seront effrayés.» Un subit abaissement des
voix montre quelle terreur Israél a de son Dieu, a I'heure méme ou Jehova
fait tant de miracles pour le conduire au pays de miel et de lait ou reposent
les patriarches. «lls seront pris d'épouvante; le peuple de Canaan se fondra.»
Voila ce que la musique rend visible: 1'évanouissement d'une race tout
enticre. Pendant que les huit voix du choeur semblent elles-mémes
stupéfaites de ce qu'elles annoncent, le staccato de la basse ne s'interrompt
jamais: Moab tremble, Edom tressaille, Ismaél claque des dents, les visages
sont ¢perdus, les genoux fléchissent, les mains se leévent suppliantes.
«Devant la force de ton bras ils seront muets comme la pierre.» Le choeur se
développe avec une magnifique ampleur, une variété merveilleuse dans les
combinaisons. Il devient touffu comme une forét. C'est une masse
tumultueuse que sillonnent des gammes ascendantes. A travers les peuples
hostiles, les nations hérissées de lances, des chemins frayés par Dieu ménent
Israél vers son héritage sacre.

Nous entendimes ensuite I'air divin en mi majeur et le choeur final, précédé
cette fois d'une trées ample introduction. Sans étre soutenue par les
instruments, Miryam ¢leva sa voix claire et per¢cante: «Chantez au Seigneur,
car il a triomphé glorieusement.» Le choeur répondit: «L'Eternel régnera
toujours et a jamais!» Le scintillement des violons, 1'éclat des cuivres, le
sourd galop des timbales me rendirent ma vision d'une chevauchée
lumineuse. Il me semble que la splendeur des trompettes a pali depuis un
siecle. Oh! je n'oublie pas notre Wagner; je me rappelle fort bien cette
marche funébre ou le théme de 1'Epée flamboie terriblement. Mais pourquoi
les trompettes, chez Hendel comme chez Bach, ont-elles cette limpidité
céleste, cette radieuse pureté, cette joie héroique? «Le cheval et son cavalier,
cria la prophétesse, il les a jetés dans la mer.» Le choeur reprit: «L'Eternel
régnera toujours et a jamais!» Puis les contralti entonnérent le motif: «Car il
a triomph¢ glorieusement» et le choeur se déroula jusqu'a la fin avec une
sauvage magnificence.

Rappelez-vous, Baille, qu'au moment ou les eaux de 1'abime, soulevées par
la musique, engloutirent Pharaon, ses chars et ses cavaliers, il fallut nous
faire violence pour ne pas pousser des cris: sans le respect du lieu ou nous
¢tions, la fureur de notre enthousiasme elt effrayé tout le monde. 11 y a



pourtant de grandes oeuvres qui n'appellent pas I'applaudissement. Celui qui
vient d'entendre la Passion selon saint Matthieu se retire €ému jusqu'au fond
de I'ame; il n'a point de paroles, et toute marque d'approbation lui paraitrait
sacrilége. On éprouve quelque chose d'analogue apres le Parsifal de Wagner.
Vous ne sauriez applaudir, si vous €tes resté cinq heures dans les ténebres de
Bayreuth, les yeux fixés sur des héros vaporeux comme des songes, bien
qu'ils saignent de la plus douloureuse humanité. Quand vous n'étes plus
¢bloui par I'étrange lumiére ou s'agitaient ces merveilleux fantomes, vous
allez souper discretement. Un malaise délicieux vous trouble l'esprit, le
coeur et les sens; que pourriez-vous dire? Au contraire, apres Israél en
Egypte, nous n'aurions pu nous taire sans étouffer. Une fois hors de 'église,
nous hurlames dans la nuit: «Chevaux et cavaliers, il les a jetés a la mer!»
Mais il n'en faudrait pas conclure, n'est-il pas vrai, Baille? que Heandel
ignore les plus profondes angoisses de 1'ame humaine. Celles qui étreignent
un coeur solitaire le touchaient aussi bien que celles d'une multitude
opprimée. J'en prends a témoin, parmi tant d'autres, cette mélodie chargée de

sanglots: «Il fut rejeté par les hommes»—que le maitre €crivit, baigné de

larmes, avec toute la pitié de son coeur'.

Note 1: (return)

C'est un air de contralto en mi bémol, dans la partition du Messie.

Deux auditions de I'oeuvre de Haendel nous parurent a peine suffisantes. A
l'issue de la seconde nous allimes nous réjouir en compagnie de Balois fort
aimables; et ce ne fut pas sans boire ni manger. Les solistes d'Israél en
Egypte nous régalérent des plus exquises mélodies. Il y eut des discours dans
les deux langues, plusieurs toasts, beaucoup de bonne humeur, de bruyantes
et joyeuses acclamations. Quelques-uns s'attardérent a causer, boire, fumer;
des bouffées de mélodie flottaient dans la salle et, de temps a autre, le piano
chantait tout seul. Nous sortimes a 1'aube, laissant jaillir de nous mille motifs
de fugue; et nous traversames ainsi les rues de Bale, sous les regards d'une
police a la fois défiante et paternelle.

Quelques heures apres nous étions debout, étrillés, sanglés, caparaconnés,
préts a nous repaitre encore de musique: ce que nous fimes jusqu'a I'heure du
repas chez notre excellent Volkland, le plus cordial des hommes. Il nous fit
asseoir a sa table. Une plantureuse nourriture nous mit la joie au coeur, et je
vis que le gracieux vin blanc de notre héte trouvait un vif plaisir a se laisser



boire. Vous savez, honnéte Casimir, que l'apreés-midi fut consacrée aux

oeuvres d'orgue de notre Saint-Pére le Bach?, belle occasion pour vous de
labourer quelques pianos, et que nous nous achevames au théatre, ou 1'on
voulut bien nous donner le Jules César de Shakespeare. Vous l'avouerai-je?
apres une journée si pleine j'aurais peut-étre €ébauché un somme. Mais toute
la nuit j'en fus empéché par deux touristes (male et femelle) qui, dans la
chambre contigué a la mienne, échangerent d'une voix rauque leurs stupides
impressions. Ne pouvant jouer du flageolet, je pensai a mille choses
d'autrefois; et je psalmodiai ce distique, jadis improvisé pres de Bayreuth par
un jeune Mage de mes amis:

Gorgé jusques aux dents de rouges aloyaux,
Heandel éclate en chants terribles et loyaux.

Note 2: (retour)

J'emprunte cette noble expression a M. Edouard Michel, qui est une des lumiéres
de Marseille.

Il le fit, je m'en souviens, par une aprés-midi de lumiere, de chansons et de
Johannisberg. Ce jour-la nous avions prié la sainte Kabbale d'aller voir a la
cave si, par hasard, nous n'y étions pas; et, libres de toute servitude, nous
devisions gaiment dans la campagne ensoleillée.
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