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ITINERAIRES



DE QUEBEC A MONTREAL

Une gare sans prétentions, de longs quais de bois, et de chaque coté les
trains du Pacifique Canadien, qui attendent. Les batiments de la gare
cachent Québec ; des hommes — Canadiens anglais ou francais — arrivent
sans se presser, une valise unique a la main, machant un cigare, et
s’installant n’importe ou, comme s’ils prenaient un train de banlieue ; un
groupe de jeunes filles échange avec une amie qui s’en va d’interminables
adieux bruyants et niais, ponctués de rires : — de sorte que ce départ de
Québec est pareil a tous les départs, et que la juxtaposition des deux races
rappelle seulement les scénes habituelles a la gare du Nord ou a celle de
Charing Cross, autour des trains Paris—Londres.

Mais des que ce train-la s’est €branl¢ la différence se fait perceptible et
tout a coup frappante.

Les pays traverses, d’abord. Ce sont les faubourgs de Québec qui
alignent des deux coOtés de notre course leurs maisons de bois, dont la
rusticité neuve étonne, apres les facades marquées des vieilles rues de la
Ville-Basse. Des passages a niveau rudimentaires, a la mode américaine,
laissent une vision de carrioles frustes aux quatre grandes roues ¢€gales, et
derriere ces carrioles arrétées juste a temps, des routes rudimentaires aussi,
détrempées par ’automne, ou les chevaux enfoncent jusqu’au jarret et
s’éclaboussent jusqu’a I’épaule. Puis avec le recul nécessaire, Quebec
apparait, et la haute butte du fort, que les maisons d’autrefois couvrent et
entourent, conserve en se rapetissant dans le lointain presque toute sa
pittoresque majesté. Les lieux dont on s’¢loigne ne sont presque jamais
deépourvus de grace, et leur disparition lente a 1’horizon leur préte toujours
de la mélancolie ; mais pour Québec cette grace et cette méelancolie ne sont



pas seulement subjectives : elles logent a demeure entre ses murailles, et la
silhouette de la ville et du fort persiste longtemps, et poursuit longtemps, en
un reproche de vieille cité fiere qui a fait plus que son devoir, et que ce
siecle-ci qui lui doit tant semble négliger.

Lorsque Québec a disparu, les regards reviennent naturellement vers
I’entourage immediat, et 1a encore cent details rappellent au nouvel arrivant
qu’il a traversé une mer plus vaste que la Manche ; qu’il est en Amérique,
enfin.

Le train est un train a couloir; cela va sans dire. Les chemins de fer
canadiens sont dans leur ensemble, de date récente, presque des nouveau-
nés, et il est peu probable que, libres de faire construire leur matériel roulant
a leur gré, ils aient eu la fantaisie de copier ces blocs de guérites adossées,
décorés du nom de wagons, qui grincent encore sur tant de lignes de France
ou d’Angleterre. Ils n’ont pas plus copié le type que 1’on a adopté en France
pour les wagons a couloir, soit cette amélioration des impérissables guérites
qui consiste a leur adjoindre simplement un passage sur le coté.

Les wagons du Pacifique Canadien n’offrent pas une seule cloison
d’une de leurs extrémités a I’autre. Un passage central, des banquettes a
deux places, face a la route de chaque c6té du passage : — cela rappelle, en
trois fois plus grand, les voitures des divers métropolitains de Paris et de
Londres. Seulement 1’on remarque tout a coup que le long des parois et
sous les sieges se développent des tuyaux de chauffage, sous une carapace
de tole ajourée, et ’on se souvient que ce n’est pas la une attention
complaisante de la Compagnie ni un luxe, mais bien la premiere des
nécessités en ce pays, car d’ici quelques semaines ces wagons seront
toujours en service et quitteront Québec tout comme aujourd’hui, mais
derriere un chasse-neige, pour traverser la campagne gelée et linceulée de
blanc.

Lorsqu’on a remarqué cela on tourne de nouveau les yeux vers les
longues vitres, comme si I’on s’attendait a voir déja les premiers flocons
descendre, et, I’imagination aidant sans doute, le caractére du paysage
s’affirme et saisit I’esprit, révélant dans chacun de ses détails un peu de la
solennité redoutable du pays des longs hivers. Un pan de forét, pourtant vite
traversé, se change par magie en un coin de ces autres foréts, point si
distantes d’ailleurs, ou 1’ours noir trottine, grogne et flaire, et ou les loups



— les terribles loups des imaginations d’enfants — hurlent encore. La
nappe du Saint-Laurent, que 1’on entrevoit soudain, fait songer aux grands
fleuves d’eau vierge qui I’hiver s’endorment dans le gel, et ou les caribous,
au printemps, viennent furtivement casser avec leurs sabots la glace
amincie, pour boire. Enfin d’une longue éclaircie vers le Nord, qui ne
montre que des ondulations nues, I’on se plait a faire le commencement des
grandes plaines qui doivent s’étendre vers la baie d’Hudson, plaines de terre
auxquelles succedent les grandes plaines des mers gelées du pole.

Jeux d’imagination, sans doute; visions forge€es : mais ces visions
naissent avec une facilit¢ singuliere et elles ne sont presque pas ridicules,
puisqu’a chacune d’elles correspond une realité toute proche, a quelques
jours, presque a quelques heures de voyage.

Certaines régions d’Europe, peut-étre méme de France, peuvent offrir
des aspects exactement semblables a ceux-1a, et pourtant sans aucun effort
d’esprit on arrive a se convaincre que chacun de ces aspects est typique,
spécial a ce pays qui est I’avant-garde du continent américain vers le Nord,
pays trop grand, trop froid, trop rude pour que I’homme s’y sente a son aise
avant longtemps, ou il n’avance qu’avec précaution, pas a pas, vers le
mystere redoutable des terres que défendent les longues saisons de neiges.

Aussi I’Européen — le Francais — qui regarde a travers la vitre du
wagon, se sent vivement dépaysé ; il sent avec acuité le caractére étranger
du paysage, cette gravité double de la contrée encore presque déserte,
presque sauvage, et du septentrion qui menace. Dans ces grands wagons
ameéricains, il se prend a songer que le train, le rapide quotidien de I’Ouest,
lorsqu’il aura passé Montréal, s’en ira d’un seul galop vers les grandes
plaines de blé qui sont encore plus désertes, encore plus neuves ; vers les
provinces et les villes dont les noms mélent les consonances britanniques et
les wvieilles consonances indiennes : le Manitoba, la Saskatchewan,
I’ Alberta ; Winnipeg, Neepawa, Calgary ; vers Vancouver, qui s’ouvre sur le
Pacifique et sur I’Orient...

Et voict qu’il sort de sa réverie et que, dans Dl’attente de ces noms
barbares, il trouve sous ses yeux des noms si familiers qu’il en reste étonné
d’abord, puis ému. Les noms des stations qui défilent, ce sont : Pont Rouge,
Saint-Basile, Grondines, Grandes Piles, Trois-Riviéres...



Sur les quais de bois, devant les petites gares construites en madriers a
peine dégrossis, les gens qui s’abordent ou se quittent, en face des porticres
des longs wagons ameéricains, €changent des paroles d’adieu ou de
bienvenue en un francgais trainant et doux ; et I’on voit des femmes passer,
alertes, accortes, dont les toilettes ne sont peut-étre pas celles du Boulevard,
mais dont la mine, la mise et le maintien crient qu’elles sont francaises
jusqu’a la moelle, qu’elles ont tout gardé des femmes de notre pays, ici
entre le grand fleuve qui ne sera plus qu’une coulée de glace le mois
prochain, et la lisiere des grandes foréts mal connues.

Le train repart; un employ¢ circule entre les banquettes, offrant des
magazines américains, de la gomme a macher, des cigares ou des sucreries.
Il offre tout cela d’une voix nasale de Yankee, surprenante a des oreilles
accoutumeées aux accents anglais; mais voici que pour répondre a une
question soudaine il s’arréte et se campe, familier ; et sa voix change tout a
coup.

— Quais ! fait-il. J’ai ben le Soleil, de Québec, mais point la Presse, je
I’aurai point avant ce souer. Ben oui, M’sieu! Vous pouvez fumer icitte,
pour sir ! »

Il s’¢loigne, alternant, pour vanter sa marchandise, son nasillement de
Yankee et son parler savoureux de paysan picard ou normand. Et au milieu
de la large campagne austere, ou la culture s’espace et disparait souvent, les
vieux noms de France se succedent toujours.

— Pointe du Lac, I’Epiphanie, Cabane Ronde, Terrebonne. ..

... Terrebonne ! Ils ont trouveé que la glebe du septentrion répondait
suffisamment a leur labeur, ces paysans opiniatres, et ils sont restés la
depuis deux cents ans. C’est a peine s’ils ont modifié, pour se defendre
contre le froid homicide, le costume traditionnel du pays d’ou ils venaient ;
tout le reste, langue, croyances, coutumes, ils I’ont gardé intact, sans
arrogance, presque sans y songer, sur ce continent nouveau, au milieu de
populations €trangeres ; comme si un sentiment inné, naif, et que d’aucuns
jugeront incompréhensible, leur avait enseigné qu’altérer en quoi que ce fit
ce qu’ils avaient emporté avec eux de France, et emprunter quoi que ce fit a
une autre race, c’efit €t¢ déchoir un peu.






SUR LA TERRASSE

Un large boulevard de planches, accroché au flanc de la colline de
Québec tout pres du sommet. Plus haut il n’y a guere que les talus de la
vieille forteresse; plus bas la pente abrupte dégringole. Au pied de la
colline la Ville-Basse, toute ramassée sur elle-méme, serrée entre cette
pente insurmontable et le fleuve. Vus de cette hauteur le Saint-Laurent
parait étroit, et la rive Sud toute proche ; 1’agglomération de maisons que
porte celle-ci est Lévis, un faubourg de Québec que 1’absence de pont éleve
a la dignité de ville séparée. Les deux berges sont découpées en cales ou des
vapeurs s’amarrent ; elles sont bordées de hangars sur plusieurs points, et
ces hangars, ces vapeurs, d’autres vapeurs plus petits qui font un va-et-vient
incessant entre les deux rives, donnent I’illusion d’un vrai grand port
moderne, que la vie commencante anime.

Mais quand les regards se détournent et vont un peu plus loin a droite
ou a gauche, les choses reprennent leurs proportions véritables et 1’on
percoit que c’est la ville qui est I’accessoire, et non le fleuve. Ce fleuve n’a
pas 1’aspect asservi, humili¢, des cours d’eau qui traversent des villes
anciennes et grandes depuis si longtemps qu’ils ont perdu leur personnalité
propre et leur indépendance et sont devenus quelque chose de plus hideux
encore que des «routes qui marchent» : les trottoirs mouvants du trafic
urbain.

Le Saint-Laurent a Québec n’a pas connu les quais qui brutalisent
I’eau ; ni les ponts qui I’humilient ; car les estacades de bois qui bordent ¢a
et la son lit sont discretes et presque invisibles, et d’ailleurs le bois
s’accorde naturellement avec I’eau et n’a jamais cet aspect insultant de mur
de prison qu’ont les quais de pierre. Au sortir de la ville, et des deux cotés,



les berges reprennent promptement leur caractere primitif : plates et
marécageuses en aval, au-dela de la riviere Saint-Charles ; en amont plus
abruptes, surtout la rive Nord, ou la colline de Québec se prolonge en une
aréte dont le flanc reste sur quelque distance proche de 1’eau. Si prés de
Québec ces berges du Saint-Laurent sont encore intactes, presque vierges, et
précisément telles qu’elles devaient 1’€tre i1l y a trois ou quatre siccles, au
temps ou les pirogues de peau des Indiens étaient les seules embarcations
qu’elt connues le fleuve. Les foréts qui s’¢levaient peut-étre 1a ont disparu ;
rien d’autre n’a été changé, et des deux cotés le sol s’enfonce dans I’eau
irrégulierement, comme il lui plait.

On devine cela du haut de la colline de Québec, de la terrasse qui
surplombe, et cette étroitesse des limites jusqu’ou s’est étendue 1’empreinte
humaine, jointe a la largeur du fleuve libre, laisse I’impression que c’est
bien 1a un pays neuf, que ’homme n’a fait qu’égratigner, et que Québec
elle-méme, la « vieille ville », n’est apres tout qu’une toute jeune personne,
a la maniere dont se mesure d’ordinaire la vie des cités.

Et pourtant... Au pied de la colline le désordre des maisons disparates
de la Ville-Basse, 1’étroitesse des ruelles qui les séparent, et qui de haut sont
pareilles a des crevasses dont le fond reste caché, le marché « Champlain »,
ou les ménageres circulent sans grande hate et stationnent volontiers,
formant des anneaux sombres autour des taches plus vives des légumes
¢talés, comme tout cela est peu « Nouveau Monde » ! Combien y a-t-il de
villes frangaises ou le jour du marché raméne ponctuellement une scéne en
tous points semblable a celle-ci, vue, par exemple, du haut d’un clocher ? Et
I’on devine que la digne femme qui marchande des choux avec un paysan
en gilet de chasse et casquette noire, emploie précisément les mémes mots,
les mémes gestes et les mémes moues de dédain que doit employer, a cette
méme heure, une homonyme, une autre dame Gagnon, ou Normandin, ou
Robichot, qui achéte aussi des 1égumes sur la grande place d’un chef-lieu
d’arrondissement, quelque part « chez nous ».

Et voici que Québec la jeune, Québec la cité¢ d’Amérique, Québec que
la campagne sauvage enserre étroitement, prend, aux yeux d’un homme des
grandes villes, cet aspect de calme ancien, de répit, de paix un peu
somnolente qu’ont les petites villes de province, au matin, pour les
Parisiens arrivés dans la nuit.



Les vapeurs qui relient de leur va-et-vient continuel les deux berges du
fleuve, Québec et Lévis, sont tous munis d’une sorte de gigantesque
balancier qui s’¢leve haut au-dessus du pont et oscille sans cesse, mi en
apparence par deux tiges fixées a ses extrémités et qui s’enfoncent dans
deux puits a I’avant et a Darriere. Cela peut €tre trés mécanique et tres
moderne ; mais cela est surtout comique, pour un profane, et tout a fait
pareil de loin a d’ingénieux jouets a treize sous. Cela ne les empéche pas
d’avoir I’air important et affairé, ces vapeurs, et de faire grand bruit avec
leurs sifflets ou leurs sirénes chaque fois qu’ils traversent la nappe d’eau
tranquille, comme si c’était 1a une audacieuse aventure. Un des paquebots
amarrés dans le port leur répond ; puis le vent qui chasse devant lui les
nuées grises balaye aussi ces bruits importuns et apporte a leur place un son
de cloches.

Les cloches de Québec... On se rend compte tout a coup que leur voix
¢tait 1a depuis le commencement, qu’elle n’a jamais cessé¢ de se faire
entendre. Des tintements gréles venaient de Leévis par-dessus le Saint-
Laurent ; d’autres tintements montaient de la Ville-Basse, plus clairs et
pourtant inégaux comme une houle, et d’autres encore venaient de la Ville-
Haute et des quartiers lointains. Ensemble ils formaient une voix qui
montait et descendait avec chaque souffle de vent, s’éteignait pour s’¢élever
de nouveau apres quelques secondes, obstinée et grave.

Il y a des gens qui disent avoir entendu dans la voix des cloches toutes
sortes de choses délicates et émouvantes : en les écoutant avec honnéteté on
n’y percoit le plus souvent qu’une répétition tétue, une lecon ressassée sans
fin avec solennité, une affirmation persistante et qu’il ne faut pas discuter
— : «... Cest ainsi!... C’est ainsi!... C’est ainsi!...» chaque choc
nouveau du battant enfongant le dogme un peu plus avant dans les tétes,
comme des coups de marteau sur un clou. Et la monotonie immuable de
leur appel laisse une impression d’age infini.

Des brumes trainantes que le vent déchire et ressoude sans cesse
viennent du Golfe comme un cortége. Passant bas au-dessus du fleuve, elles
forment un défilé de taches opaques entre lesquelles on distingue pourtant
ca et 1a la surface de 1’eau, ou des morceaux de la rive Sud, qui semble
s’¢loigner. Puis, quand ces nuées ont pass¢, I’on voit que I’air a perdu de sa
transparence ; obscurci, stri¢ de gouttelettes qui tombent, il estompe tout



sans rien faire disparaitre, et Lévis, le Saint-Laurent, Québec elle-méme, se
fondent en un grand décor gris, indistinct, qui respire a la fois la mélancolie
et la sérénité. Et le son des cloches vient toujours a travers la brume grise.

Sur le fleuve les petits vapeurs avec leur gigantesque balancier comique
continuent leur va-et-vient, sifflant et mugissant avec impatience; le
marché Champlain n’est plus qu’un toit de parapluies; la Ville-Basse
s’attriste sous 1’ondée, piteuse et quelconque. Mais les cloches ne s’arrétent
pas un instant de se répondre d’une rive a I’autre, et d’un bout a I’autre de
cette ville qui leur appartient. Leur voix témoigne que Québec n’a rien
appris ni rien oublié¢ ; qu’elle a conservé miraculeusement intacte la piété
ponctuelle d’autrefois. C’est peut-€tre pourquoi Québec prend cette
physionomie d’aieule, aux yeux des paiens d’outre-mer; elle est vieille
comme les vieilles cathédrales, comme les prieres en latin, comme les
reliques vénérables et fragiles dans leurs chasses; elle a I’age des rites
anciens qu’elle a apportés avec elle sur un sol nouveau et fidelement
observes.

Mais en I’honneur de quel saint de légende sonnaient-elles ce jour-1a
toutes ensemble, les cloches de Québec ?






DANS LES RUES DE QUEBEC

Que Québec est une cité historique; la plus intéressante peut-Etre,
historiquement, de 1’Amérique du Nord unique en son genre sur ce
continent ; une cité ou la jeune Amérique vient visiter pieusement des
vestiges qui remontent a deux cents ans comme la vieille Europe va
pieusement visiter a Rome des vestiges qui remontent a deux mille ans, —
tout le monde sait cela. Mais c¢’est aussi une cité¢ plus complexe qu’on ne
veut bien le dire.

Les Américains et les Canadiens de I’Ouest y mettent un rien de parti-
pris. Il leur plait de faire de Québec une vénérable ruine qui se tient encore
debout par miracle ; d’exagérer la vie passé€e de la cit€¢ aux dépens de sa vie
présente. Méme sa voisine Montréal, qui compte maintenant plus d’un
demi-million d’habitants contre soixante-dix mille que compte Québec,
prend souvent pour parler de cette dernicre un ton protecteur, un peu
apitoy¢ ; le ton que prennent les « demoiselles de la ville » pour parler des
grands-parents restés au village. C’est «la vieille capitale», la «vieille
ville » et d’autres expressions ou [’adjectif «vieille » revient souvent,
employé¢ d’une maniere un peu ambigu€. Ce peut €tre une marque de
respect, — 1l serait difficile de prouver le contraire — mais lorsque 1’on
personnifie des villes c’est toujours a des femmes que 1’on songe, et entre
femmes cette insistance constante sur la différence d’age n’est pas toujours
regardee, je crois, comme une marque d’amitié !

Peut-€tre y a-t-il en ce cas un tout petit ressentiment provoque par le fait
que Québec est encore la capitale de la province et le siege du
gouvernement. Les Montrealais se deéfendront sans doute d’une aussi
mesquine jalousie, et vraiment il vaut mieux les croire. D’ailleurs Montréal



a bien d’autres soucis : entre autres celui de défendre aprement sa position
de «plus grande ville du Canada » contre sa rivale de 1’Ontario, Toronto,
qui est, elle, différente de race, de religion et de langue.

Mais les autres provinces mettent un peu d’affection a regarder Quéebec
comme une curiosit¢ de musée, déplacee en ce siecle-ci. Leurs habitants
anglo-saxons la traitent aussi de « vieille ville », mais ils y ajoutent un autre
adjectif « vieille ville francaise » ; sans mépris ni inimiti¢, et simplement
pour désigner le seul trait de la physionomie de Québec qui les ait frappés.

S’ils viennent du Manitoba ou de 1’ Alberta, par exemple, provinces qui
paraissent s’américaniser peu a peu sous l’influence des trés nombreux
immigrants des Etats-Unis qui viennent s’y établir chaque année, ils verront
les choses avec les mémes yeux que les touristes de New York, Boston ou
Chicago qui viennent pendant 1’été¢. L’étrangeté de rues étroites, souvent
tortueuses, bordées de maisons qui ne sont pas assez vieilles pour étre des
curiosités architecturales, mais qui sont pourtant vieilles, et le montrent. Les
noms francais partout : sur les plaques apposées aux coins des rues; au
front des magasins. Les marchandises étiquetées le plus souvent en frangais.
Les consonances du parler frangais autour d’eux. Voila ce qu’ils
remarqueront naturellement, et ce qui leur donnera cette impression de
dépaysement, d’excursion en terre étrangére, qu’ils goliteront, ou
ressentiront comme un affront, selon leur tempérament.

Un Francais venant directement de France, au contraire, et qui n’aura
pas eu le temps de vraiment perdre contact avec les choses de son pays,
remarquera surtout dans Québec non pas ce qui est frangais, mais ce qui ne
’est point.

Des rues qui le plus souvent ne sont ni pavées ni méme macadamisees,
bordées de rudimentaires trottoirs de planches; des tramways ¢€lectriques
escaladant des rampes invraisemblables ; les visages généralement glabres
des Canadiens frangais, surtout des jeunes gens ; leurs vétements de coupe
américaine ; leurs chapeaux ronds de feutre mou et de forme américaine ;
leurs chaussures américaines aussi. Aux devantures des magasins les prix
marqueés en dollars. Les mots anglais, intacts ou grossierement francisés,
intervenant de facon inattendue dans des phrases francaises. Autant de
détails qui ne pourront manquer de surprendre un Frangais s’il a pris



littéralement ces qualificatifs de «vieille ville francaise » que les gens
venant d’autres pays que la France appliquent a Québec en toute sincérité.

De sorte que la plupart des touristes qui visitent Québec semblent voués
par la force des choses a n’en vraiment voir qu’une moitié. Or, c’est
précisément ce caractere double de Québec — ville francaise greffée sur le
sol ameéricain — qui la rend si étrangement différente des autres villes.

A peine sur les quais du port on commence a sentir I’amalgame. Les
docks ne donnent pas I’impression qu’ils sont organisés d’une fagon bien
moderne, et sans doute les Etats-Unis ont-ils beaucoup mieux a montrer ;
pourtant le train qui vient chercher la malle afin de I’emporter vers 1’Ouest
comporte-t-il déja les gigantesques wagons qui sont la régle sur le sol
américain. Les portefaix et les employés de la douane sont bilingues ; par
quoi il faut entendre qu’ils emploient le francais ou 1’anglais
alternativement selon le besoin du moment, et, fort souvent, les mélangent.
Dans le vaste hangar du débarcadére, il semble qu’il soit resté quelque
chose des foules hétérogénes qui ont passé la leurs premicres heures, au
sortir des paquebots. Immigrants anglais, allemands, suédois, russes,
hongrois, on sent que ce hangar a pour fonction de recevoir presque chaque
jour plusieurs centaines d’hommes et femmes de ces pays et de les abriter
jusqu’a ce que l’on ait pu mettre un peu d’ordre parmi eux et leurs
possessions et les expédier vers leurs destinations respectives. Autant que
quatre parois nues peuvent étre typiques, il est typiquement américain, ce
hangar, lorsqu’on y trie comme des ballots les nouveaux arrivants.

Ceux des passagers qui n’ont plus de formalités a remplir et n’ont pas
besoin d’aide helent un portefaix, puis une voiture. Et tout de suite ils se
croient en France. Que le portefaix et le cocher parlent francais, tous deux,
cela n’est rien ; mais on retrouve chez eux cette affectation d’empressement,
cette obligeance démonstrative qui est rare en pays anglo-saxons, mais que
les manceuvres d’autres races cultivent soigneusement, a moiti€ comme une
vertu, a moiti€ comme un droit incontestable a un plus fort pourboire.
Quand il faut les payer, en effet, leurs marchandages et leurs revendications
pathétiques ne manquent pas de produire 1’effet attendu.

Si le sort favorise un peu les nouveaux arrivants, c’est dans une caleche
qu’ils sont montés. La caleche est une institution purement québécoise et la
picce la plus curieuse peut-Etre de tout le magasin d’accessoires de Québec.



Il serait futile d’en essayer une description exacte ; qu’il suffise de dire que
c’est un véhicule d’aspect suranné, infiniment plus ancien comme type que
la plus ancienne des voitures de place d’une tres petite ville frangaise. Cela
a quatre roues gréles, un haut marchepied, deux si¢ges opposés, assez
incommodes, et souvent une de ces indescriptibles portieres qui persistent a
n’étre ni ouvertes ni fermées, et qu’il faut to6t ou tard se résigner a tenir de la
main dans une position qui n’est guere qu’un compromis. Il est impossible
de croire que 1’on construise encore des caleches du type québécois de nos
jours ; ou bien est-ce alors qu’on donne aux caléches neuves, par quelque
procédé secret, la patine d’une haute antiquité avant de les laisser sortir
dans les rues, attelées d’un tres vieux cheval, conduites par un trés vieux
cocher.

Cahin-caha la caleche s’en va dans les rues de Québec, qui a I’automne
ressemblent a des fondrieres. Curieusement 1’on regarde par la portiere ; au
sortir des hangars des docks et des entrepOts voici plusieurs passages a
niveau rudimentaires, une ligne de chemin de fer qui passe pour ainsi dire
en pleine rue et une longue file de ces énormes wagons américains, arrétés
tout pres. Quelques metres plus loin la lumiere tombe sur I’enseigne d’une
boutique close, et on lit — : « Eusebe Ribeau — Marchand de Hardes
faites ». Encore quelques tours de roue : des annonces vantent un whisky de
seigle, une marque de cigares ou quelqu’une de ces nourritures cércales
prétes pour la table qui abondent aux Etats-Unis; au coin d’une rue une
pancarte proclame : «Par ici pour I’¢lévateur». Et 1’on voit au loin
«1’€lévateur » qui escalade la colline. Un jeune homme arrété au bord d’un
trottoir de bois mache un cigare, les mains a fond dans les poches, son
chapeau de feutre mou rabattu sur les yeux, ne laissant voir qu’une moitié¢
de son masque osseux et glabre de Yankee; et juste au moment ou
I’impression d’américanisme devient aigué€ et €touffe les autres, la caléche
ralentit, s’arréte : Le cocher dit cordialement : « C’est icitte, Monsieur ! »
L’on descend pour voir du méme coup d’ceil devant soi la plaque qui
indique le nom de la place, et ’enseigne de 1’hotel : « Carré Notre-Dame-
des-Victoires », — « Hotel Blanchard, Maison Recommandée ».

Noter tous ces contrastes de détail I'un apres I’autre est évidemment un
jeu un peu enfantin ; mais il serait plus superficiel encore de ne voir qu’un
aspect de Québec et d’en faire le caracteére complet et définitif de cette cité



unique, ou deux modes de voir se mélangent et se marient comme deux
aromes.

— Dans les rues de Québec... Il y a naturellement cinq ou six de ces
rues que tous les touristes sans exception visitent consciencieusement parce
qu’elles sont mentionnées dans les guides et parce que ce sont celles qui
corroborent cette description facile et incomplete de «vieille wville
francaise » que 1’on retrouve partout.

Toutes les rues de la Ville-Basse qui sont étroites et quelque peu
tortueuses, d’abord. Certaines n’ont pas d’autres mérites que ceux-la. Les
maisons qui les bordent sont quelconques : vieilles facades dont la pierre est
un peu effritée, le bois un peu vermoulu, derriére lesquelles on devine une
charpente de grosses poutres taillées a la hache dans des troncs abattus a la
hache a une époque ou les scieries a vapeur ne couvraient pas encore le sol
canadien, comme aujourd’hui. Ca et a cette antiquité relative est assez
apparente pour donner a un extérieur un caractére marqué ; mais on ne voit
pas de toits pointus ni d’étages qui surplombent; et un voyageur qui se
souvient de telles villes d’Europe qu’il a visitées sourira sans doute
d’entendre traiter Québec de « vieille ville » pour ces seuls vestiges.

Ils suffisent aux Américains, pourtant. Ces derniers — ceux d’entre eux
tout au moins qui n’ont pas encore « fait» I’Europe — s’¢bahissent de voir
des rues qui ne sont pas parfaitement droites, ni larges de trente pieds, et
dont chaque maison manifeste vis-a-vis de 1’alignement général une belle
indépendance. La plupart de ces visiteurs, s’ils é&taient sinceres,
s’avoueraient pleins de mépris; seule une minorit¢ qui préfere le
pittoresque a la propreté, a la commodité et a ’hygiene — pour les villes
qu’elle n’habite pas — admire les ruelles de Québec avec honnéteté.

Un Frangais sera plus difficile. Il lui plaira sans doute de retrouver des
aspects presque familiers sur une terre lointaine ; mais pour aimer les rues
du vieux Québec et en tirer des impressions vives il faudra qu’il parcoure, a
defaut d’autres villes d’ Amérique, les rues du Québec nouveau.

Car Québec est une cité bien vivante et qui se développe encore ; voila
ce qu’il ne faut pas oublier. Elle se développe de trois manieres : par
I’accroissement normal de sa population; par le déplacement qui
commence de la population rurale vers les villes; enfin par le dép6t de



I’alluvion humain, inévitable dans une ville par ou passent les deux tiers de
I’immigration canadienne, soit plus de deux cent mille hommes et femmes
chaque année. Et une parenthese ouverte ici sur ce développement présent
et futur de Québec évitera d’avoir a y revenir plus tard.

L’accroissement normal de la population est en proportion de la natalité,
qui est, on le sait, considérable. La renommée est parvenue jusqu’en Europe
de ces familles canadiennes frangaises qui comptent douze et quinze
enfants, et elle a suffi a faire écarter définitivement I’hypothese que 1’on a
avancee a propos de la dépopulation, a savoir que notre race est inféconde
en soi.

La seconde cause de développement de Québec, qui s’applique
¢galement a toutes les autres villes de la province, pourra surprendre les
Européens qui songent encore au Canada comme a un pays purement
agricole ou le probleme de la concentration lente vers les cités n’existe pas.
C’est pourtant un fait que malgré la forte natalité la population rurale ne
s’augmente que dans des proportions tres faibles dans les deux provinces
les plus vieilles du Canada : celle de Québec et I’Ontario. D’un recensement
a ’autre on constate que ce sont surtout les villes qui ont gagné; les
Canadiens frangais des campagnes commencent déja a se déraciner, soit
pour grossir le demi-million d’habitants de Montréal, soit pour se
concentrer autour d’autres villes plus petites et qui commencent également
a devenir manufacturi€res ; soit enfin pour passer la fronticre et se fixer aux
Etats-Unis. Ce mouvement sera peut-étre enrayé en partie, mais il existe
déja.

Enfin il y a cette autre raison de développement que Québec doit a sa
situation, et celle-la suffirait a ridiculiser le parti-pris des Canadiens de
I’Ouest, qui se plaisent a considérer la « vieille ville francaise » comme une
ville stagnante et dont le rdle est fini. Toute cette part de I’'immigration
canadienne qui vient d’Europe — et c’est de beaucoup la plus importante
— passe par le Saint-Laurent; et sur le Saint-Laurent, Québec est la
premiere étape et la premiere ville digne de ce nom. Les paquebots
continuent ensuite jusqu’a Montréal, il est vrai, et Montréal semble croire
qu’elle est le terminus naturel des lignes de navigation. Cela n’est pas tres
str. Le cours du fleuve est trés irrégulier au-dessus de Québec, en certains
endroits relativement étroit et profond, il s’¢élargit a d’autres en lacs semés



de hauts-fonds, et ou la moindre erreur de direction provoque un €chouage.
De 1a les taux tres ¢élevés des assurances maritimes sur les navires qui
remontent le fleuve. Ces navires tendent a accroitre leur tonnage d’année en
année, a mesure que cette branche du commerce transatlantique prend plus
d’importance ; lorsqu’ils auront atteint les dimensions des plus gros navires
aujourd’hui affectés a la ligne de New York, les compagnies auxquelles ils
appartiennent devront choisir : ou bien refaire le Saint-Laurent, ou bien ne
pas aller plus loin que Québec. C’est I’histoire de Nantes et de Saint-
Nazaire qui se répete, 1a comme ailleurs. De sorte que la « vieille ville »
dont 1’Ouest et Montréal elle-méme parlent avec une indulgence apitoyée
pourrait bien se réveiller quelque jour du long sommeil ou défilent ses
souvenirs de gloire et se résigner a devenir le grand port et le grand entrepot
du Canada ; a acquérir la richesse apres 1’honneur.

En attendant que cette reconnaissance ne vienne, Québec n’en est pas
moins dé¢ja, et encore, une ville vivante, qui s’accroit et s’étend. Et ceux
d’entre nous qui viennent de cités plus anciennes que Québec, ou de
campagnes europeennes habitées, cultivées et percées de routes depuis bien
des siecles, trouveraient profit a laisser de coté pour un jour leurs guides a
couvertures rouges et a s’en aller a I’aventure dans les rues nouvelles que
Queébec jette autour d’elle, ou prolonge.

La plaine qui s’étend de ’autre coté de la riviere Saint-Charles, par
exemple. L’on est monté de la Ville-Basse par la « Cote de la Montagne » et
la « Rue Saint-Jean », qui est la rue principale de Québec. Les chars — lisez
tramways ¢électriques — passent toutes les vingt secondes avec des appels
de timbres entre les maisons de pierre, entre les magasins de modes et
costumes, les librairies, les bazars, tout 1’appareil monotone de la
civilisation universelle. Les gens qui passent portent aussi l’inévitable
livrée : les robes des femmes sont trop évidemment des « modéles de
Paris », pas trés récents peut-€tre ; les vétements des hommes sont du style
américain le plus souvent, anglais parfois, avec ¢a et 1a une note purement
frangaise. Tous ont 1’air de gens habitués a vivre uniquement dans des
maisons modernes ou dans des rues, loin de tout contact avec le sol fruste,
que I’on oublie.

Mais si ’on prend au hasard une des rues latérales, en moins de deux
cents metres, tout change. Les maisons de pierre ont disparu brusquement,



laissant 1’impression qu’elles n’étaient guere qu’une longue fagade, un
décor. A leur place s’alignent des maisons de bois aux murs faits de
planches superposées en €cailles ; parfois on a oublié de les peindre, ou bien
la peinture n’a guere duré, gercée par le soleil de 1’¢té et le grand froid de
I’hiver, décollée par la neige ou la pluie ; le bois nu s’étale, aussi primitif et
rude que la hache ou la scie ’ont laissé€. Les trottoirs, lorsqu’ils existent, se
composent ¢galement de planches grossierement équarries alignées sur le
sol ; la chaussée est — en cette saison des pluies — un tel bourbier que I’on
a disposé¢ de loin en loin des passerelles en planches. Entre les maisons
rudimentaires et les rudimentaires trottoirs, cette « rue » dévale le flanc de
la butte de Québec en une pente a vingt pour cent, vers les quartiers du bord
de I’eau.

En bas de la pente la civilisation d’en haut semble se reproduire : ’on
retrouve les « chars » et les maisons de pierre ; mais plus loin c’est la plaine
qui commence et la riviere Saint-Charles, que ’on passe sur un pont
primitif et une fois cette riviere franchie I’on retrouve les maisons de bois,
plus rudimentaires encore, plus espacées; les trottoirs de bois, plus
grossiers ; la chaussée qui semble devenir peu a peu une simple piste
detrempée sur le sol vierge. Une banlieue ; mais une banlieue qu’on sent
voisine de la sauvagerie deéfinitive.

Les voitures qui passent sont des « buggies» américains, aux quatre
roues gréles égales, ou bien des carrioles d’un type analogue, mais plus
frustes ; leurs roues sont boueuses jusqu’aux moyeux ; les chevaux qui les
trainent sont crottés jusqu’au poitrail. Beaucoup sont conduites par des
hommes qui ne peuvent étre que des paysans : ils ont le masque
terriblement simple et obstiné de ceux qui se battent avec la terre. Et ce sont
des masques de paysans francais ; la ressemblance échappe parfois ; mais
elle est parfois frappante : figures familiéres sous les feutres bosselés ou les
casquettes ; silhouettes familiéres mémes sous les confections américaines
aux larges épaules matelassées. Ils meénent leur cheval le long de la route
défoncée sans songer a s’en plaindre, car ils n’ont jamais connu de meilleur
chemin ; peut-étre méme cette route leur parait-elle excellente ici comparée
a la simple piste indienne qu’elle va devenir plus loin, a quelques milles a
peine de Québec, bien avant qu’ils ne soient arrivés chez eux.



La ville disparait déja : c’est la campagne qui commence, non pas la
campagne polie et ratissée de nos pays de I’Europe occidentale, mais le sol
tel quel, sans fard, se fondant insensiblement dans le vrai pays du Nord, a
peine gratté c¢a et la, ou les habitations sont comme des iles semant
I’étendue barbare.

Et peu a peu I’on oublie les maisons et les routes, et c’est a la race que
I’on songe : a la race qui est venue se greffer ici, si loin de chez elle, il y a s1
longtemps, et qui a si peu changé! Venue des campagnes francaises,
campee ici la premicre, dans ce pays qu’elle a ouvert aux autres races, elle a
da subir d’abord les influences profondes de 1’¢loignement, des conditions
de vie radicalement différentes de celles qu’elle avait connues jusque-la ;
petite nation nouvelle qu’il fallait échafauder lentement dans un coin du
grand continent vide. Et a peine cette nation reposait-elle sur des bases
solides que c’¢tait déja l’arrivée des foules étrangeres, 1’invasion des
cohortes qui se bousculaient pour passer par la breche toute faite. En droit :
la suzeraineté britannique ; en fait 1’afflux toujours croissant des immigrants
de toutes nations, qui finissaient par constituer une majorit¢ définitive —
voila ce que le Canada frangais a subi. Comment 1’a-t-il subi ? Comment a-
t-il résisté a I’empreinte ?

On peut revenir alors vers les rues du vieux Québec pour y chercher une
réponse. Ces rues et ce qu’elles montrent, tout cela prend un aspect différent
ou plutét un sens différent, lorsqu’on revient des pistes de la banlieue, ou
I’écart qui existe entre cette contrée et les contrées d’Europe s’est fait
tangible.

Et I’on se rend compte promptement que tous ces détails qui au premier
abord frappent un Francais comme étant des marques de dénationalisation
sont sans exception superficiels, négligeables. Le costume ? Il faudrait
vraiment €tre enclin a la morosité pour reprocher aux Canadiens francais de
n’avoir pas constamment suivi, depuis deux cents ans qu’ils sont ici, les
modes diverses qui se sont succédé en France. Leurs jeunes gens des villes
ont tout naturellement adopté, et sans qu’il y ait dans leur cas aucune
affectation, la tenue anglo-saxonne qui se répand de plus en plus méme sur
le sol francais ; et leur reprochera-t-on de n’avoir pas compris la beauté des
vestons de velours et des cravates Lavalliere ? Quant aux habitants des
campagnes leur costume est forcément pendant cinqg mois de I’année, un



costume qui ne peut avoir d’équivalent en France, puisqu’il a pour fonction
de les protéger contre le grand froid ; et le reste du temps leurs vétements
sont les vétements de travail du paysan, qui sont partout a peu pres les
meémes.

Le systeme mon¢taire ? Le Canada frangais ne pouvait guere se révolter
contre le reste du Canada a seule fin de se donner le systeme francais actuel
de francs et de centimes, qui, au reste, n’existait pas encore a I’époque ou le
bloc frangais du Canada prenait racine. Du systéme canadien-américain de
dollars et de cents, il a promptement fait quelque chose qui lui appartient en
propre en dénommant les dollars des « piastres », et les cents des « centins »
ou des « sous ».

Un chauvin fraichement débarqué du paquebot s’arrétera peut-Etre
devant une vitrine ou s’étalent des complets de coupe américaine, dont le
prix sera indiqué par un chiffre quelconque précédé du signe « $», et il
secouera la téte avec une tristesse un peu comique, en songeant que ceux
qui traitaient Québec de « ville frangaise » habitée par des Frangais, en ont
menti. Mais avant qu’il ne soit reparti, des Québécois s’arréteront a leur
tour derriere lui, et il les entendra causer entre eux. — « Des belles hardes,
ca!» «OQuais! Regarde ce capot-la, donc, a quinze piastres ! » Et notre
chauvin s’en ira tout réconforté, gardant longtemps dans [Doreille la
musique des mots frangais et de 1’accent du terroir.

Si I’on prend 'une aprés I’autre d’autres manifestations extérieures de
I’ame intime du Canada frangais, ces mille détails qui sont en somme les
seules choses sur lesquelles on puisse, aux premiers jours, méditer sans
ridicule, I’impression reste la méme. Il y a eu sans doute une évolution
logique, différente de I’évolution qui a pris place dans le méme temps sur le
sol francais, et peut-étre méme par parallele, mais ce n’a été qu’une
évolution, et les traces d’assimilation, d’empreinte laissée par une autre
race, sont bien difficiles a trouver. Les suzerains britanniques, ayant eu la
délicatesse de ne rien imposer de leur mentalité¢ et de leur culture, se sont
trouvés également incapables d’en rien faire accepter par persuasion.

Les Canadiens frangais leur ont emprunté leur langue pour s’en servir
quand il leur plait, pour leur propre avantage. Pour le reste... il ne semble
pas leur étre venu a ’esprit qu’ils puissent trouver grand’chose qui valft
d’étre emprunté.



Les rues du vieux Québec sont un témoignage. En s’enfongant plus
avant dans le Canada francais 1’on trouvera que les traits extérieurs qui
rappellent I’ancienne patrie se font de plus en plus rares, et disparaissent
souvent ; et ’on pourrait étre tenté de croire que tout ce qu’il y a de francais
sur le sol américain disparait en méme temps. De peur que cette apparence
n’en impose des la premiere heure, Québec conserve intact le décor ancien
et précieux de la Ville-Basse. Ce n’est pas une simple copie de vieille ville
frangaise, et il faut s’en réjouir ; mais bien une ville canadienne d¢ja, et ses
ruelles sont sceurs des routes bosselées qui se fondent en pistes dans la
campagne presque vide. Seulement ces ruelles apportent une sorte
d’obstination a montrer une fois pour toutes, et par cent signes ¢vidents, de
quel pays venaient les hommes qui les ont créées, qui ont depuis lors
poursuivi leur tache, et qui n’ont guere changg.






DE LIVERPOOL A QUEBEC

Au bureau de la ligne Allan, dans Cockspur Street, un employé présente
les deux faces du dilemme d’une maniere concise et frappante.

« Pour aller a Montréal, dit-1l, vous avez le choix entre deux de nos
services : celui de Liverpool et celui de Londres—Le Havre. Par Liverpool la
traversee dure sept jours. Sur la ligne du Havre on mange a la francaise,
avec du vin aux repas. La traversée dure treize jours. »

Pour un investigateur professionnel, le carnet a la main, a ’affit des
généralisations faciles, c’¢tait déja 1a une occasion de contraste a établir,
entre la hate essentielle des Anglo-Saxons et [’indolence de nos
compatriotes qui se résignent fort bien a faire la traversée sur un vieux
bateau, et a y consacrer deux semaines, pourvu qu’ils puissent jusqu’a
Montréal manger a la francaise, et lamper le Médoc deux fois par jour. Mais
apres huit ans de Londres les contrastes anglo-francais ont perdu leur relief,
et les généralisations ne semblent plus aussi faciles ni aussi sires. Je n’ai
songé qu’a peser le pour et le contre. — Treize jours en mer ; ¢’est tentant.
Mais octobre s’avance dé¢ja, et il est bon de se ménager quelques semaines
pour aviser, une fois la-bas, avant que ne descende I’hiver — cet hiver
qu’on s’imagine si redoutable de loin. Je suis donc parti par Liverpool,
quatre jours plus tard.

... Sept jours de mer. Bonne mer, pas assez houleuse pour étre gé€nante,
assez pour n’étre point insipide. Donc peu de malades ou tout au moins peu



de gens qui soient franchement malades; un assez grand nombre, que
I’appréhension bouleverse, conservent pendant toute cette semaine le teint
curieusement verdatre des inquiets, ou bien descendent gaillardement dans
la salle a manger, le matin, gais et farauds, taquinent un ceuf ou une assiette
de gruau, et remontent sur le pont sans attendre la fin du repas; oh! sans
précipitation ; dignement ; mais en détournant des victuailles leurs narines
qui palpitent, et jetant a leurs voisins de table quelque prétexte ingénieux.

Passagers de toutes sortes : pas mal de Canadiens qui ont pass¢ I’¢t€ en
Angleterre, et rentrent ; plusieurs jeunes Anglais qui font la traversée pour
la premiere fois, envoyés par des maisons de commerce de leur pays; et
quelques autres qui sont partis a 1’aventure et bien que ce soit la mauvaise
saison. Entre ces derniers un lien subtil semble s’¢établir. Ils se jaugent 1’'un
I’autre a la dérobee, et songent : « Celui-la a-t-il plus de chances que moi de
réussir 7 Combien d’argent a-t-il dans sa poche ; c’est-a-dire : Combien de
temps pourra-t-il attendre, s’il faut attendre, sans avoir faim ? » Et I’on note
les contours des ¢épaules et D’expression de la figure, a moitié
fraternellement, a moiti¢ en rival : « S’il ne trouve pas le travail qu’il veut,
cet employé a poitrine plate, sera-t-il de taille a faire le travail qu’il
trouvera ? »

Car I'optimisme qui est en somme général parmi eux est des plus
raisonnable. L’on n’en voit guere qui s’imaginent aller vers un Eldorado
magnifique, d’ou ils pourront revenir apres trés peu d’années pour vivre
chez eux dans l’aisance. Ils esperent évidemment réussir 1a mieux qu’en
Angleterre, puisqu’ils sont partis ; mais ils se rendent compte aussi qu’ils y
trouveront une lutte plus apre, un climat beaucoup plus dur, et surtout cette
atmosphére de cruauté simple d’un pays jeune qui est en marche et n’a
guere le temps de s’arréter pour plaindre et secourir ceux qui tombent en
route, n’ayant pas réussi.

Aussi tel d’entre eux qui a pu s’équiper complétement, payer son
passage en seconde classe et garder encore quelques livres en poche a-t-il
pourtant quelques minutes d’inquiétude de temps en temps. Installé sur le
pont dans sa chaise longue, il regarde la longue houle monotone de
I’ Atlantique, et songe.

... Nous ne sommes guere que trois ou quatre sur ce bateau-ci qui
soyons partis a I’aventure. C’est la mauvaise saison... la mauvaise saison...



Et il essaie d’évaluer a peu pres tous les « x» du probleme ; le froid de
I’hiver qui vient; le vrai grand froid qu’il ne connait pas encore; les
conditions de vie et de travail dans ce pays nouveau ; les chances qu’il a de
trouver de suite ou presque de suite un emploi qui le fasse vivre.

Des phrases des opuscules officiels sur I’émigration lui remontent a la
mémoire... « Les ouvriers agricoles et les artisans sont ceux qui doivent
aller au Canada, et les seuls qui aient une certitude de réussite... Les
hommes exercant des professions libérales, les employés, etc... etc...
auraient tort d’émigrer... »

Les artisans et les paysans, il y en a sur ce bateau, mais en troisieéme
classe ; ceux-la trouveront du travail sitdét débarqués et n’ont aucun sujet
d’inquiétude. L’homme appartenant a une de ces diverses classes « qui
auraient tort d’émigrer », est au contraire en proie a un malaise ; il se leve et
va rejoindre d’autres passagers qui n’en sont pas a leur premier voyage pour
leur demander un encouragement indirect.

Négligemment, il interroge : « Aviez-vous quelque chose en vue, vous,
quand vous avez traversé pour la premiere fois ? »

L’un répond « Oui ». Un autre dit : « Non... mais ¢’était au printemps ;
en ce moment ¢’est la mauvaise saison, voyez-vous ! »

La mauvaise saison... Il n’est pas d’expression plus décourageante ; et
la silhouette du continent dont on approche, silhouette contemplée si
souvent sur les cartes qu’elle se matérialise automatiquement lorsqu’on y
songe, prend un aspect menagant et hostile. Tous les jeunes gens qui
«auraient tort d’émigrer», et qui ont eémigré pourtant, s’efforcent
d’imaginer quelques-unes des rigueurs qui les attendent; ils passent en
revue tous les métiers divers qu’ils se croient capables d’exercer au besoin ;
et ils finissent par se dire qu’ils «se debrouilleront bien», et par
s’envelopper douillettement de leur couverture de voyage, pour jouir
pleinement de ce qu’ils ont d’assuré : une demi-semaine encore de confort,
avec quatre copieux repas par jour qui paraissent importants et précieux a
I’approche de toute cette incertitude.

D’autres n’ont aucune espéce d’inquiétude ; ce sont ceux qui ne vont
pas au Canada pour réussir, mais simplement pour vivre leur vie « en long
et en large» et voir quelque chose qu’ils n’ont pas encore vu. Ils ne



s’inquictent pas, parce que ce qui leur arrivera sera forcément quelque
chose de neuf, et par conséquent de bienvenu.

A cinq jours de Liverpool un brouillard €pais descend sur la mer, et il
commence a faire froid. Un des officiers du navire explique que nous
sommes sous le vent du Labrador, et pour tous ceux des passagers qui en
sont a leur premiere traversée rien que ce nom « Labrador », semble faire
encore descendre la température de plusieurs degres.

Nous passerons trop loin de Terre-Neuve pour en voir la cote ; et nous
ne croiserons pas d’icebergs non plus, car en cette saison ils ont déja passé,
s’en allant majestueusement vers le Sud, tout au long des mois d’été,
fondant un peu tous les jours : un pélerinage qui est aussi une sorte de lent
suicide...

La premicre terre apercue est donc I’ile d’Anticosti. En bon Frangais,
j’al toujours mis mon point d’honneur a ne connaitre un peu la géographie
que des pays par ou j’ai passé. J’ignorais donc tout simplement I’existence
de cette ile, qui a pourtant plusieurs titres de gloire. Elle est a peu pres de la
taille de la Corse d’abord ; et, au fait, d’ou lui vient ce nom de consonance
italienne ? Mais, surtout, elle appartient a M. Henri Menier.

La dynastie des chocolatiers s’est montrée infiniment plus moderne et
plus avisée que celle des sucriers dans ses acquisitions de territoire. M.
Menier n’a pas eu a occuper Anticosti de vive force, il s’est contenté de
I’acheter ; j’1gnore a quel prix ; mais vu les dimensions de ce lopin de terre,
le metre carré a da lui revenir @ peu de chose. Il ne s’est pas réduit a
acquerir I’1le; il y vient assez régulierement dans son yacht pendant 1’été.
Anticosti reste naturellement partie du territoire canadien et ressortit donc
indirectement au trone britannique ; mais les pouvoirs d’un propriétaire sont
vastes, et la légende dit que M. Menier a fait de son ile une petite colonie
franco-canadienne, d’ou les gens de langue anglaise sont poliment exclus. Il
y a installé des exploitations de foréts, quelques autres industries et il vient
la en czar, lorsqu’il lui plait, vivre quelques semaines au milieu de son bon
peuple et chasser 1’ours et le caribou.

Seulement — 1’¢ternelle legon d’humilit¢é — Dinfiniment grand,
financicrement et territorialement parlant, est en butte aux persécutions de
I’infiniment petit. L’illustre chocolatier poursuit d’année en année une lutte



sans succes et sans espoir contre les moustiques et les maringouins, qui sont
le fléau des terrains boisés et humides pendant la saison chaude; et
moustiquaires, voilettes de gaze, lotions diverses destinées a inspirer aux
moustiques le dégolt de la peau humaine, arrivent a peine a rendre
supportable au maitre d’ Anticosti le sé¢jour de ses terres.

Nous ne voyons, nous, de son ile, qu’une interminable cOte basse,
brune, lointaine, que le brouillard montre et cache comme en un jeu ; puis
quand vers le soir le brouillard se leve on s’apercoit que cette cote a
disparu, et c’est de nouveau I’apparence de la pleine mer. Seulement la vue
de cette premicre terre transatlantique, et le souvenir des cartes souvent
consultées, nous rend presque sensible la proximité des deux rives du Golfe
du Saint-Laurent, rives toujours hors de vue, mais qui se resserrent sur nous
d’heure en heure.

Le lendemain lorsque nous montons sur le pont respirer un peu, au sortir
des cabines étouffantes, avant le déjeuner du matin, une de ces rives est
devenue visible et en quelques heures nous en venons a la longer de tout
pres.

Elle est plate et nue au sortir de ’eau; mais bientot des collines
apparaissent a I’intérieur, dont la ligne se rapproche. L’atmosphére un peu
embrumeée leur préte une majesté factice, et des lambeaux de nuages qui
tralnent & mi-hauteur exageérent complaisamment leur taille, qui n’est que
médiocre. Mais il n’en faudrait pas tant pour river I’attention des passagers,
qui sont maintenant tous sur le pont et regardent avec une sorte d’intérét
candide. La moindre terre prend un relief saisissant, aprés une semaine
passée sur 1’eau; mais ce qui marque cette terre-ci a nos yeux d’une
grandeur émouvante, c’est surtout qu’elle est la terre canadienne, 1’avant-
poste du continent vers lequel nous allions. Une cote d’une silhouette
exactement semblable, vue quelque part en Europe, dans la Baltique ou la
mer Noire, n’aurait pas ce prestige; et je crois bien que cela serait
¢galement vrai d’une cdte asiatique ou africaine.

L’ Amérique reste essentiellement le pays ou 1’on va tenter sa fortune ; le
pays pour lequel on a quitté son pays. Une contrée que 1’on visite en
passant, ou bien ou I’on va habiter quelques années au plus, n’a pas cet
abord solennel de terre promise, ni cet aspect d’énigme double des contrées
ou beaucoup d’hommes viennent vivre pour toujours ou pour longtemps :



I’énigme de ce que le continent cache derriere sa frange visible, et I’énigme
de la vie qu’il leur donnera. Méme aujourd’hui, ou la colonisation et le
defrichement sont devenus des opérations prosaiques, industrielles,
dépourvues de toute aventure, le premier apercu de la cote américaine dans
le lointain réveille chez beaucoup de nous des ames irrationnelles,
anachroniques, d’aventuriers, et nous émeut curieusement. Mais sans doute
faut-il pour ressentir cela voyager autrement qu’en touriste, avoir un peu
d’incertitude dans sa vie, et se trouver au milieu de gens pour lesquels le
passage du vieux continent au nouveau est un coup de dés d’une importance
poignante, sur lequel ils ont presque tout joué !

Une des prédictions orgueilleuses que 1’on entend et que 1’on lit le plus
souvent sur le sol canadien est que le xxe siecle sera « le siecle du Canada »,
comme le xixe siécle a été celui des Etats-Unis. C’est bien sans doute en
voguant vers Québec ou Montréal que I’on retrouve le plus facilement, et
avec le plus d’exactitude, 1’état d’esprit des déracinés qui voyaient s’ouvrir
devant eux la baie de New York, il y a cent ans. Ceux qui, approchant de
cette ville aujourd’hui, regardent grandir la statue de la Liberté et
I’entassement des « gratte-ciel » ne peuvent que connaitre des impressions
différentes, parce que le premier aspect que 1I’Amérique leur offre est celui
d’une cité entre les cités, et non plus ’aspect primitif, saisissant, du pays
vide qu’ils vont défricher et remplir.

Le navire qui remonte le Saint-Laurent au contraire, se rapproche de la
rive en arrivant a Rimouski, qui est la premicre escale depuis Liverpool et
la seule avant Québec. Un petit vapeur construit en bois, dont la coque est
extraordinairement massive et la proue d’une forme singuliere — afin de
pouvoir naviguer ’hiver sur le fleuve encombré de glaces flottantes —
vient chercher en plein courant les rares passagers qui débarquent la. De la
ville elle-méme, cachée par une ile et de peu d’importance d’ailleurs, nous
ne voyons qu’un clocher et une masse indistincte de maisons aux toits
rouges et bruns. Mais cette cote Sud reste pendant longtemps proche et
visible, lorsque nous repartons. Une ligne de chemin de fer la suit, a peu de
distance du fleuve. La bande de terre que cette ligne et le fleuve bornent est
semée de villages, des agglomérations de maisons de bois aux tons neutres,
ou les bruns dominent, maisons toujours groupées autour d’un clocher
pointu, mais qui semblent pourtant s’espacer volontairement, tenter de relier



entre eux les villages, pour faire bonne figure et combler un peu les vides
du pays trop grand. Car derriere ce chapelet de villages de pécheurs et
d’agriculteurs c’est la péninsule du Nouveau-Brunswick et du Maine, le
territoire le plus avancé vers I’Est, le plus proche de I’Europe de toute
I’Amérique civilisée, et ou se trouvent pourtant encore des étendues de
plusieurs milliers de kilometres carrés dépourvues de lignes de chemin de
fer, de routes et presque d’habitations, et des foréts profondes ou I’on ne
pénctre que de loin en loin, a I’automne, pour chasser le loup et 1’orignal.

Mais c’est la cote Nord qui donne, quand on s’en rapproche, la plus
forte impression de pays a peine entam¢, encore vide et sauvage. Peut-Etre
I’imagination y est-elle pour quelque chose, le souvenir que de ce coté-1a il
n’y a plus de civilisation réelle, plus de ville qui mérite le nom de ville, plus
rien que ¢a et la quelques groupes de maisons de bois peurecusement
assemblées, quelques postes perdus aux coudes des rivieres, et plus loin
encore rien que les tentes de peau des derniers Indiens, semées dans les
recoins les moins incléments de 1’Ungava et du Labrador.

Pourtant la part de ’imagination n’est pas nécessairement grande et sa
tache est facile. Par endroits cette cote Nord sort du fleuve d’un jet et
s’¢éleéve de suite en collines arrondies aux trois quarts couvertes de pins ; la
roche se montre parfois a travers la terre, mais il n’y a que peu de parois a
pic ou d’escarpements : partout des lignes simples, séveres, assez amples
pour que les pans de forét qui les couvrent ne changent pas leur profil ;
partout des bruns et des verts sombres ; le brun de la terre nue, le brun des
troncs serrés, le vert sombre de leur feuillage ; et aussi d’autres tons neutres
de végétation qui a été sobre de couleurs et de lignes méme au fort de 1’été,
et qui maintenant s’éteint ou s’assombrit encore.

De loin en loin, avec une sorte de surprise, on voit des maisons. En
voicl une a mi-pente, une autre au bord de 1’eau, cinq ou six assemblées
dans un repli du terrain, et il semble bien qu’autour de leurs murs s’étendent
des espaces éclaircis qui doivent étre des champs. Mais entre chaque
maison ou chaque groupe de maisons il y a plusieurs milles de pente
abrupte, un vallonnement profond ou un sommet arrondi, souvent un pan de
forét qu’il faudrait contourner; et I’on se prend a chercher des yeux,
généralement en vain, les pistes rudimentaires qui doivent pourtant les unir
entre elles ou les unir a quelque chose, faciliter leur approche aux hommes



d’ailleurs. Et soudain 1’on croit voir le fleuve bordé d’une crofite de glace,
encombrée de lourds blocs de glace serrés qui descendent le courant, les
pentes couvertes de la neige profonde de I’hiver, et la présence de ces
maisons isolées, I’existence des gens qui y vivent, deviennent, pour nous
autres hommes des pays grouillants, des choses presque inexplicables et
pathétiques.

Toute la journée notre navire remonte le fleuve, se rapprochant tantot
d’une berge et tant6t de I’autre pour suivre la ligne de 1’eau profonde. Ce
chenal, par ou tout le trafic du Canada passe sept mois de I’année — les
sept mois pendant lesquels le fleuve est praticable — est marqué avec un
soin et une précision qui rappellent a chaque instant son importance. C’est
un chapelet ininterrompu de feux et de bou¢es ; pourtant quand le brouillard
vient, dans I’apres-midi, nous devons nous arréter, jeter 1’ancre, et rester la
une heure, une longue heure d’humidité froide, d’opacité impalpable que
I’appel lugubre de la siréne perce toutes les minutes.

Quand un coup de vent chasse le brouillard et nous permet de repartir,
les rives restent longtemps indistinctes, noyées a leur tour dans cette buée ;
et bientdt apres, la nuit descend.

11

Sur le steamer qui va de Liverpool a Québec, steamer appartenant a une
compagnie anglaise et chargé de passagers presque tous anglais, ou tout
rappelle au voyageur qu’il vient de quitter un port anglais et se dirige vers
un autre port dont il semble que ce ne soit qu’une sorte d’entrée
monumentale, s’ouvrant sur une vaste colonie anglaise — le Canada
francais et la race qui 1’habite ne paraissent étre que des entités de second
plan dont le réle est fini, falotes, vieillottes, confites dans le passé.

Sur le pont, des passagers s’interrogent : — Allez-vous loin dans
I’Ouest? — En avez-vous pour longtemps encore apreés Montréal ? Et
toutes les réponses se ressemblent : — Pour longtemps ? Oh ! Cinq jours de



chemin de fer environ! — Ou je vais? Calgary! Edmonton! —
Vancouver !

Pour eux Québec n’est que le porche aux sculptures archaiques par ou il
faut passer pour déboucher dans la rudesse des pays nouveaux, du vrai
Canada, du Canada qui compte. Ils n’ont a ’esprit et a la bouche que des
strophes de la grande épopee de I’Ouest — les villes solides et prosperes 1a
ou il n’y avait pas cinq huttes voila dix ans ! — Tant de boisseaux de blé
produits cette année par des terres defrichées de la veille! — Cent mines
deja prétes et qui n’attendent que le passage de la voie ferrée pour dégorger
leurs métaux !

Le navire remonte le Saint-Laurent, arrive en vue de Québec. L’on
commence a distinguer 1’amoncellement que forment au pied de I’ancienne
forteresse les maisons anciennes des ruelles de la Ville-Basse ; des clochers
s’élévent ¢a et 1a parmi les toits ; quand le navire s’amarre les portefaix qui
viennent & bord montrent sous les feutres mous des Américains de 1’Ouest
de bonnes figures moustachus de paysans de France. — Les passagers se
pressent aux bastingages et regardent tout cela avec une curiosité amusée, et
méme ceux d’entre eux qui sont canadiens ne voient guere dans cet accueil
de Québec qu’une sorte de spectacle qui ne les touche pas de trés pres ; une
pantomime d’une troupe étrangere, dans un décor étranger.

Aux questions que leur posent des compagnons de voyage qui voient
Québec pour la premicre fois ils répondent avec une nuance de dédain. —
Oui ! C’est une ville assez curieuse ! Une vieille ville ! Une ville francaise :
tout y est frangais... — Et ils se hatent de gagner le train qui les emportera
vers leur Canada a eux, loin de cette enclave étrangere.

Mais ce train marchera dix heures a pleine vitesse avant de sortir de
I’enclave que leur navire aura déja traversée pendant vingt heures avant
Queébec ; 1l laissera des deux cotés de vertigineuses étendues de territoire
qui vont jusqu’aux Etats-Unis au sud et jusqu’au Labrador au nord, et qui
font partie de I’enclave ; ce train traversera Montréal, une ville de cinq cent
mille habitants qui malgré tout est encore francaise plus qu’a moitié ; il
retrouvera a travers tout le Canada et jusqu’a Edmonton et Vancouver, aux
portes du Pacifique, des groupes clairsemés mais vivaces de Canadiens
francais qui restent Canadiens francais intégralement, méme dans leur
isolement, et le resteront. Et la fécondité de cette race est telle qu’elle



maintient ses positions bien qu’elle ne recoive, elle, qu’une immigration
insignifiante. Sa force de résistance a tout changement — aussi bien a ceux
qui américanisent qu’a ceux qui anglicisent — est telle qu’elle se maintient
intacte et pure de génération en génération.

Toute cette partie de son territoire qui reste encore a défricher et a
exploiter, elle manifeste sa volonté de la défricher et de I’exploiter elle-
méme. En face des hordes étrangeres qui arrivent chaque année plus
nombreuses, elle ne marque aucun recul.

Le voyageur venant de France qui sait cela et qui en errant dans les rues
de Québec songe a cette volonté inlassable de se maintenir, regarde autour
de lui avec une acuité d’attention qui lui semble presque un devoir. Et tout
ce qu’il apergoit I’émeut : les rues étroites tortueuses qui n’entendent
sacrifier en rien a I’idéal rectiligne d’un continent neuf; les noms qui
s’étalent au front des magasins et qui paraissent plus intimement et plus
uniformément francais que ceux de France, comme s’ils étaient issus du
terroir a une époque ou la race était plus pure : Labelle, Gagnon, Lagace,
Paradis..., les curieuses caléches qui sillonnent les rues et rappellent
certains véhicules désuets qui agonisent encore sur les pavés de petites
sous-préfectures.

Le passant regarde le nom des rues : rue Saint-Joseph, rue Sous-le-Fort,
Cote de la Montagne, et il se souvient tout & coup avec un sursaut que c’est
la courbe immense du Saint-Laurent qui ferme 1’horizon et non le cours
sinueux d’une petite riviere de France. Il entend autour de lui le doux parler
francais, et se voit obligé de se répéter a lui-méme incessamment, pour ne
pas I’oublier, qu’il se trouve au cceur d’une colonie britannique. Il voit sur
la figure de chaque homme, de chaque femme qu’il croise le sceau qui
proclame qu’ils sont de la méme race que lui, et un geste soudain, une
expression, un détail de toilette ou de maintien fait naitre a chaque instant
en lui un sens aigu de la parenté. Le sentiment qui englobe tous les autres et
qui lui vient a la longue est une reconnaissance profonde envers cette race
qui en se maintenant intégralement semblable a elle-méme a travers les
générations a réconforté la nation dont elle était issue et étonné le reste du
monde ; cette race qui loin de s’affaiblir ou de dégénérer semble montrer de
décade en décade plus de force inépuisable et d’éternelle jeunesse en face
des éléments jeunes et forts qui I’enserrent et voudraient la réduire.



Les troupeaux d’immigrants anglais, hongrois, scandinaves, peuvent
arriver a la file dans le Saint-Laurent pour aller se fondre en un peuple dans
le gigantesque creuset de 1’Ouest. L’ombre du trone britannique peut
s’étendre sur ce pays qui lui appartient au moins de nom. Les plaines du
Manitoba, de la Saskatchewan et de I’ Alberta peuvent faire croitre de leurs
sucs nourriciers une race neuve et hardie qui parlera au nom du Canada tout
entier et prétendra choisir et dicter son destin. Québec n’en a cure !

Queébec regarde du haut de sa colline passer les hordes barbares sans
I’ombre d’envie et sans ’ombre de crainte. Québec recoit les messages
royaux avec une tolérance courtoise. Québec sait que rien au monde ne
pourra bouleverser le jardin a la francaise qu’elle a cré¢ pieusement sur le
sol fruste de I’Amérique et que toutes les convulsions du continent nouveau
ne sauraient troubler la paix profonde et douce que les Francais d’autrefois
ses fondateurs ont dt emporter du pays de France comme un secret dérobe.
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