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IVAN TOURGUENEFF

Le nom du remarquable écrivain qui vient de mourir restera dans I’avenir
parmi les grands noms de I’histoire des lettres.

Quand la Russie sera sortie de la période difficile qu’elle traverse ; quand
ce peuple jeune et neuf aura pris sa place dans la civilisation et dans les arts,
on reconnaitra mieux qu’aujourd’hui quels génies lui ont ouvert la route.

Tourgueneff occupera le premier rang parmi ces esprits de la premicre
heure, et par son talent, et par le role particulier qu’il a joué¢ dans la
politique par les lettres.

Ils ne seront d’ailleurs que cing ou six, ces €crivains qui marcheront a la
téte de la jeune littérature dans leur patrie.

Nous connaissons a peine leurs noms, nous autres qui ne savons rien de
ce qui existe hors de chez nous.

Ce sont : Pouchkine, un Shakespeare adolescent, mort en plein génie,
quand son ame, suivant son expression, s’¢largissait, quand il « se sentait
mr pour concevoir et enfanter des ceuvres puissantes. »

I1 fut tué en duel en 1837.

Lermontoff, un po¢te byronien plus original méme, et plus vivant, et plus
vibrant et plus violent que Byron.

I1 fut tué en duel en 1841 a I’age de vingt-sept ans.

Gogol, un romancier de grande envergure, un créateur de la race de
Balzac et de Dickens.

Il en reste un, bien vivant, homme politique autant que romancier et qui
vient de jouer un réle considérable dans les dernicres années ; c’est le comte



Léon Tolstoi, ’auteur de ce livre qui eut, par exception, un grand succes
chez nous : la Paix et la Guerre.

Enfin, Ivan Tourgueneff vient de mourir.
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La carricre littéraire de Tourgueneff fut des plus mouvementées et des
plus singulieres.

Il débuta jeune, trés jeune. Se croyant pocte comme tous les romanciers
qui débutent, il avait fait quelques vers publiés sans grand succes. Alors,
sentant venir le découragement, prét a renoncer aux lettres, il allait partir
pour ¢étudier la philosophie en Allemagne, quand un encouragement
inattendu lui vint du célebre critique russe Belinski. Cet homme exerga sur
le mouvement littéraire de son pays une influence décisive, et son autorité
fut plus étendue, plus dominatrice que celle d’aucun autre critique en aucun
temps et aucun lieu.

Il dirigeait alors une revue appelée « Le Contemporain », et il exigea de
Tourgueneff une petite nouvelle en prose destinée a ce recueil.

Tourgueneft jeune, ardent, libéral, €¢leve en pleine province, dans la
steppe, ayant vu le paysan chez lui dans ses souffrances et ses effroyables
labeurs, dans son servage et sa misere, €tait plein de pitié pour ce travailleur
humble et patient, plein d’indignation contre les oppresseurs, plein de haine
pour la tyrannie.

Il décrivit en quelques pages les tortures de ces déshérités, mais avec tant
d’ardeur, de vérite, de véhémence et de style, qu’une grande émotion s’en
répandit, s’étendant a toutes les classes de la société.

Emporté par ce succes rapide et imprévu, il continua une série de courtes
¢tudes prises toujours chez le peuple des campagnes ; et comme une
multitude de fléches allant frapper au méme but, chacune de ces pages
frappait en plein cceur la domination seigneuriale, le principe odieux du
servage.



C’est ainsi que fut composé ce livre désormais historique, qui a pour
titre : Les Mémoires d’un Seigneur russe.

Mais quand il voulut réunir en volume tous ces morceaux détachés,
I’éternelle censure mit son vefo.

Le hasard d’un téte-a-téte en chemin de fer avec un des membres de cette
institution tutélaire fit obtenir au jeune auteur 1’autorisation demandée au
personnage officiel qui paya de sa place cette complaisance.

Le livre eut un retentissement immense, fut saisi, et 1’auteur arrété passa
un mois sous les verrous, non pas dans une prison comme celles ou 1’on
enferme, chez nous, les hommes condamnés pour ces sortes de délits, mais
au violon avec les vagabonds et les voleurs de grand chemin ; puis il fut
envoy¢ en exil par I’empereur Nicolas.

Sa grace, bien que réclamée par le czarewitch, fut longue a venir. La
raison en tient peut-étre a ce que, sur la demande de I’héritier impérial,
Tourgueneff ayant adressé une lettre au souverain ne se prosterna point a
ses pieds sacrés (variante de notre formule : « Votre trés humble et tres
obéissant serviteur. » )

Il revint plus tard dans son pays, mais ne 1’habita plus guere. Enfin, le 19
fevrier 1861, I’empereur Alexandre, fils de Nicolas, proclama I’abolition du
servage ; et un banquet annuel commémoratif fut institué ou assistaient tous
ceux qui avaient pris part a ce grand acte politique. Or, dans une de ces
réunions, un célébre homme d’Etat russe, Milutine, portant un toast a
Tourgueneft, lui dit : « Le czar, monsieur, m’a spécialement chargé de vous
répéter qu’une des causes qui ’ont le plus décidé a émanciper les serfs est
la lecture de votre livre Les Mémoires d’un Seigneur russe. »

Ce livre est resté, en Russie, populaire et presque classique. Tout le
monde le connait, le sait par cceur et I’admire. Il fut ’origine de la grande
réputation de son auteur comme écrivain et comme libéral (on pourrait dire
comme libérateur) en méme temps qu’il fut le principe de son immense
popularité.



Mais un autre rdle politique €tait encore réservé a cet €crivain : ¢’est lui
qui devait découvrir et baptiser les nihilistes.

Une agitation vague, encore insaisissable, travaillait la nation russe,
comme ces ferments de maladie qui troublent longtemps notre corps avant
qu’on puisse découvrir de quelle nature est I’atteinte. Or Tourgueneff,
observateur attentif et profond, remarqua le premier cet état nouveau des
esprits, 1’éclosion lente de cette crise des maladies populaires, cette
fermentation politique et philosophique encore obscure, qui devait soulever
la Russie tout entiere.

Dans un livre qui fit grand bruit : Peres et Enfants, il constata la situation
morale de cette secte naissante. Pour la désigner clairement il inventa, il
créa un mot : « les Nihilistes ».

L’opinion publique, toujours aveugle, s’indigna ou ricana. La jeunesse fut
partagée en deux camps ; [’un protesta, mais 1’autre applaudit, déclarant :
« C’est vrai, lui seul a vu juste, nous sommes bien ce qu’il affirme. » C’est
a partir de ce moment que la doctrine encore flottante, qui était dans [’air,
fut formulée d’une fagon nette, que les nihilistes eux-mémes eurent
vraiment conscience de leur existence et de leur force et formerent un parti
redoutable.

Dans un autre livre, Fumée, Tourgueneft suivit les progres, la marche des
esprits révolutionnaires, en méme temps que leurs defaillances, les causes
de leur impuissance. Il fut alors attaqué des deux cotés a la fois ; et son
impartialité ameuta contre lui les deux partis rivaux.

C’est qu’en Russie comme en France, il faut appartenir a un parti. Soyez
I’ami ou I’ennemi du pouvoir, croyez blanc ou croyez rouge, mais croyez.
Si vous vous contentez d’observer tranquillement en sceptique déterminé ;
si vous restez en dehors des luttes qui vous paraissent secondaires ; ou si,
méme étant d’une faction, vous osez constater les défaillances et les folies
de vos amis, ou vous traitera comme une béte dangereuse ; on vous traquera
partout ; vous serez injurié, conspué, traitre et renégat ; car la seule chose
que haissent tous les hommes, en religion comme en politique, c’est la
véritable indépendance d’esprit.



Tourgueneft était, avec raison, considéré comme un libéral. Ayant raconté
les faiblesses des révolutionnaires, on le traita comme un faux frére. Il n’en
continua pas moins ses ¢tudes sur ce parti toujours grandissant, si curieux et
si terrible, et son dernier grand roman, Terres vierges, indique avec une
surprenante clarté 1’état mental du nihilisme actuel.

Il avait, par suite d’une indépendance absolue, une singuliere situation
dans sa patrie. Suspect aux gens du pouvoir et suspect aux révolutionnaires,
il était, en réalité, un ami fidele pour les uns et pour les autres et sans
opinion. Les nihilistes réfugiés a Paris trouvaient toujours sa porte ouverte ;
aussi chaque fois qu’il faisait en Russie son voyage annuel, ses amis
frangais craignaient-ils quelque mesure de rigueur du gouvernement a son
égard. La cour le ménageait sans lui témoigner grande amitié. Mais la
jeunesse ’adorait, lui faisait des ovations bruyantes dans les rues de Saint-
Pétersbourg.
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Son ceuvre littéraire est assez considerable. Ce n’est point le lieu de
I’analyser ici. Mentionnons encore un fort beau roman : Les Eaux
printanieres.

Mais c’est peut-¢tre dans les courtes nouvelles que se développe le plus
I’originalité de cet écrivain qui est un prodigieux conteur.

Psychologue profond et artiste raffiné, il sait composer en quelques pages
une ceuvre absolue, indiquer des figures complétes en quelques traits si
légers, si habiles qu’on ne comprend point comment de pareils effets
peuvent étre obtenus avec des moyens en apparence si simples. C’est un
évocateur d’ames, sans rival pour nous faire pénétrer les dedans d’un étre
dont il nous montre aussi les dehors comme si on le voyait, et cela sans
qu’on remarque jamais ses procédés, ses mots, ses intentions et ses malices
d’écrivain. Il sait créer surtout 1’atmosphére de ses contes avec un
incomparable génie. On se sent, dés qu’on lit une de ses ceuvres, pris soi-
méme dans le milieu qu’il évoque, on en respire 1’air, on en partage les
tristesses, les angoisses ou les joies. Il apporte aux poumons une saveur



étrange et particuliere, il nous donne le goiit de ses livres comme si on
buvait quelque boisson délicieusement amere.

Lui aussi, c’¢était un mélancolique, mais un melancolique doux, un
résigné constatant la misere des choses et des €tres sans se révolter ou
s’indigner. Il donne bien toute sa note si personnelle dans ces chefs-d’ceuvre
qui s’appellent [’Abandonnée, le Gentilhomme de la steppe, Trois
Rencontres, le Roi Lear de la steppe, le Journal d’un homme de trop.

Il était, en littérature, dans les idées les plus modernes et les plus
avancées, estimant que le romancier, n’ayant d’autre mod¢le que la vie, ne
doit dépeindre que la vie telle qu’elle est, sans combinaisons ni aventures
extraordinaires. Ce qu’on appelle I’intrigue dans un roman I’indignait, car il
ne comprenait pas comment des gens peuvent étre d’esprit assez naif pour
s’intéresser a des événements privés de vraisemblance.

Il adorait cependant les poctes dont 1’art, au contraire, consiste a nous
nourrir de visions et d’illusions. Il mettait au premier rang Shakespeare,
Goethe et Pouchkine. Son esprit net s’accommodait mal de 1’abondance
sonore de Victor Hugo qui personnifie la poésie frangaise. Peut-Etre aussi le
tempérament philosophique de Tourgueneff s’étonnait-il du tempérament
purement réveur de Victor Hugo.

Les conceptions mystiques, étrangement déistes, les théories religioso-
fantaisistes du grand pocte frangais, son absence totale de génie
scientifique, et les ¢élans sublimes mais illogiques de son prodigieux génie
poétique éveillaient des hésitations, des réserves dans 1’esprit clair de ce
romancier philosophe qui avait découvert une révolution naissante et qui
s’attachait surtout a 1’idée, qui pénétrait les hommes si facilement, qui
aimait la science positive, et qui fut, dés son enfance, rebelle a tout dogme,
a toute religion, a tout Dieu, qui resta 1’athée le plus tranquille, le plus doux,
mais le plus déterminé du monde, tellement indifférent a toute croyance
qu’il s’étonnait méme qu’on perdit son temps a parler de ces choses.

MAUFRIGNEUSE.
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