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IVAN TOURGUENEFF

Le nom du remarquable écrivain qui vient de mourir restera dans l’avenir
parmi les grands noms de l’histoire des lettres.

Quand la Russie sera sortie de la période difficile qu’elle traverse ; quand
ce peuple jeune et neuf aura pris sa place dans la civilisation et dans les arts,
on reconnaîtra mieux qu’aujourd’hui quels génies lui ont ouvert la route.

Tourgueneff occupera le premier rang parmi ces esprits de la première
heure, et par son talent, et par le rôle particulier qu’il a joué dans la
politique par les lettres.

Ils ne seront d’ailleurs que cinq ou six, ces écrivains qui marcheront à la
tête de la jeune littérature dans leur patrie.

Nous connaissons à peine leurs noms, nous autres qui ne savons rien de
ce qui existe hors de chez nous.

Ce sont  : Pouchkine, un Shakespeare adolescent, mort en plein génie,
quand son âme, suivant son expression, s’élargissait, quand il «  se sentait
mûr pour concevoir et enfanter des œuvres puissantes. »

Il fut tué en duel en 1837.
Lermontoff, un poète byronien plus original même, et plus vivant, et plus

vibrant et plus violent que Byron.
Il fut tué en duel en 1841 à l’âge de vingt-sept ans.
Gogol, un romancier de grande envergure, un créateur de la race de

Balzac et de Dickens.
Il en reste un, bien vivant, homme politique autant que romancier et qui

vient de jouer un rôle considérable dans les dernières années ; c’est le comte



Léon Tolstoï, l’auteur de ce livre qui eut, par exception, un grand succès
chez nous : la Paix et la Guerre.

Enfin, Ivan Tourgueneff vient de mourir.

⁂
La carrière littéraire de Tourgueneff fut des plus mouvementées et des

plus singulières.
Il débuta jeune, très jeune. Se croyant poète comme tous les romanciers

qui débutent, il avait fait quelques vers publiés sans grand succès. Alors,
sentant venir le découragement, prêt à renoncer aux lettres, il allait partir
pour étudier la philosophie en Allemagne, quand un encouragement
inattendu lui vint du célèbre critique russe Belinski. Cet homme exerça sur
le mouvement littéraire de son pays une influence décisive, et son autorité
fut plus étendue, plus dominatrice que celle d’aucun autre critique en aucun
temps et aucun lieu.

Il dirigeait alors une revue appelée « Le Contemporain », et il exigea de
Tourgueneff une petite nouvelle en prose destinée à ce recueil.

Tourgueneff jeune, ardent, libéral, élevé en pleine province, dans la
steppe, ayant vu le paysan chez lui dans ses souffrances et ses effroyables
labeurs, dans son servage et sa misère, était plein de pitié pour ce travailleur
humble et patient, plein d’indignation contre les oppresseurs, plein de haine
pour la tyrannie.

Il décrivit en quelques pages les tortures de ces déshérités, mais avec tant
d’ardeur, de vérité, de véhémence et de style, qu’une grande émotion s’en
répandit, s’étendant à toutes les classes de la société.

Emporté par ce succès rapide et imprévu, il continua une série de courtes
études prises toujours chez le peuple des campagnes  ; et comme une
multitude de flèches allant frapper au même but, chacune de ces pages
frappait en plein cœur la domination seigneuriale, le principe odieux du
servage.



C’est ainsi que fut composé ce livre désormais historique, qui a pour
titre : Les Mémoires d’un Seigneur russe.

Mais quand il voulut réunir en volume tous ces morceaux détachés,
l’éternelle censure mit son veto.

Le hasard d’un tête-à-tête en chemin de fer avec un des membres de cette
institution tutélaire fit obtenir au jeune auteur l’autorisation demandée au
personnage officiel qui paya de sa place cette complaisance.

Le livre eut un retentissement immense, fut saisi, et l’auteur arrêté passa
un mois sous les verrous, non pas dans une prison comme celles où l’on
enferme, chez nous, les hommes condamnés pour ces sortes de délits, mais
au violon avec les vagabonds et les voleurs de grand chemin  ; puis il fut
envoyé en exil par l’empereur Nicolas.

Sa grâce, bien que réclamée par le czarewitch, fut longue à venir. La
raison en tient peut-être à ce que, sur la demande de l’héritier impérial,
Tourgueneff ayant adressé une lettre au souverain ne se prosterna point à
ses pieds sacrés (variante de notre formule  : «  Votre très humble et très
obéissant serviteur. » )

Il revint plus tard dans son pays, mais ne l’habita plus guère. Enfin, le 19
février 1861, l’empereur Alexandre, fils de Nicolas, proclama l’abolition du
servage ; et un banquet annuel commémoratif fut institué où assistaient tous
ceux qui avaient pris part à ce grand acte politique. Or, dans une de ces
réunions, un célèbre homme d’État russe, Milutine, portant un toast à
Tourgueneff, lui dit : « Le czar, monsieur, m’a spécialement chargé de vous
répéter qu’une des causes qui l’ont le plus décidé à émanciper les serfs est
la lecture de votre livre Les Mémoires d’un Seigneur russe. »

Ce livre est resté, en Russie, populaire et presque classique. Tout le
monde le connaît, le sait par cœur et l’admire. Il fut l’origine de la grande
réputation de son auteur comme écrivain et comme libéral (on pourrait dire
comme libérateur) en même temps qu’il fut le principe de son immense
popularité.

⁂



Mais un autre rôle politique était encore réservé à cet écrivain : c’est lui
qui devait découvrir et baptiser les nihilistes.

Une agitation vague, encore insaisissable, travaillait la nation russe,
comme ces ferments de maladie qui troublent longtemps notre corps avant
qu’on puisse découvrir de quelle nature est l’atteinte. Or Tourgueneff,
observateur attentif et profond, remarqua le premier cet état nouveau des
esprits, l’éclosion lente de cette crise des maladies populaires, cette
fermentation politique et philosophique encore obscure, qui devait soulever
la Russie tout entière.

Dans un livre qui fit grand bruit : Pères et Enfants, il constata la situation
morale de cette secte naissante. Pour la désigner clairement il inventa, il
créa un mot : « les Nihilistes ».

L’opinion publique, toujours aveugle, s’indigna ou ricana. La jeunesse fut
partagée en deux camps  ; l’un protesta, mais l’autre applaudit, déclarant  :
« C’est vrai, lui seul a vu juste, nous sommes bien ce qu’il affirme. » C’est
à partir de ce moment que la doctrine encore flottante, qui était dans l’air,
fut formulée d’une façon nette, que les nihilistes eux-mêmes eurent
vraiment conscience de leur existence et de leur force et formèrent un parti
redoutable.

Dans un autre livre, Fumée, Tourgueneff suivit les progrès, la marche des
esprits révolutionnaires, en même temps que leurs défaillances, les causes
de leur impuissance. Il fut alors attaqué des deux côtés à la fois  ; et son
impartialité ameuta contre lui les deux partis rivaux.

C’est qu’en Russie comme en France, il faut appartenir à un parti. Soyez
l’ami ou l’ennemi du pouvoir, croyez blanc ou croyez rouge, mais croyez.
Si vous vous contentez d’observer tranquillement en sceptique déterminé ;
si vous restez en dehors des luttes qui vous paraissent secondaires  ; ou si,
même étant d’une faction, vous osez constater les défaillances et les folies
de vos amis, ou vous traitera comme une bête dangereuse ; on vous traquera
partout  ; vous serez injurié, conspué, traître et renégat  ; car la seule chose
que haïssent tous les hommes, en religion comme en politique, c’est la
véritable indépendance d’esprit.



Tourgueneff était, avec raison, considéré comme un libéral. Ayant raconté
les faiblesses des révolutionnaires, on le traita comme un faux frère. Il n’en
continua pas moins ses études sur ce parti toujours grandissant, si curieux et
si terrible, et son dernier grand roman, Terres vierges, indique avec une
surprenante clarté l’état mental du nihilisme actuel.

Il avait, par suite d’une indépendance absolue, une singulière situation
dans sa patrie. Suspect aux gens du pouvoir et suspect aux révolutionnaires,
il était, en réalité, un ami fidèle pour les uns et pour les autres et sans
opinion. Les nihilistes réfugiés à Paris trouvaient toujours sa porte ouverte ;
aussi chaque fois qu’il faisait en Russie son voyage annuel, ses amis
français craignaient-ils quelque mesure de rigueur du gouvernement à son
égard. La cour le ménageait sans lui témoigner grande amitié. Mais la
jeunesse l’adorait, lui faisait des ovations bruyantes dans les rues de Saint-
Pétersbourg.

⁂
Son œuvre littéraire est assez considérable. Ce n’est point le lieu de

l’analyser ici. Mentionnons encore un fort beau roman  : Les Eaux
printanières.

Mais c’est peut-être dans les courtes nouvelles que se développe le plus
l’originalité de cet écrivain qui est un prodigieux conteur.

Psychologue profond et artiste raffiné, il sait composer en quelques pages
une œuvre absolue, indiquer des figures complètes en quelques traits si
légers, si habiles qu’on ne comprend point comment de pareils effets
peuvent être obtenus avec des moyens en apparence si simples. C’est un
évocateur d’âmes, sans rival pour nous faire pénétrer les dedans d’un être
dont il nous montre aussi les dehors comme si on le voyait, et cela sans
qu’on remarque jamais ses procédés, ses mots, ses intentions et ses malices
d’écrivain. Il sait créer surtout l’atmosphère de ses contes avec un
incomparable génie. On se sent, dès qu’on lit une de ses œuvres, pris soi-
même dans le milieu qu’il évoque, on en respire l’air, on en partage les
tristesses, les angoisses ou les joies. Il apporte aux poumons une saveur



étrange et particulière, il nous donne le goût de ses livres comme si on
buvait quelque boisson délicieusement amère.

Lui aussi, c’était un mélancolique, mais un mélancolique doux, un
résigné constatant la misère des choses et des êtres sans se révolter ou
s’indigner. Il donne bien toute sa note si personnelle dans ces chefs-d’œuvre
qui s’appellent l’Abandonnée, le Gentilhomme de la steppe, Trois
Rencontres, le Roi Lear de la steppe, le Journal d’un homme de trop.

Il était, en littérature, dans les idées les plus modernes et les plus
avancées, estimant que le romancier, n’ayant d’autre modèle que la vie, ne
doit dépeindre que la vie telle qu’elle est, sans combinaisons ni aventures
extraordinaires. Ce qu’on appelle l’intrigue dans un roman l’indignait, car il
ne comprenait pas comment des gens peuvent être d’esprit assez naïf pour
s’intéresser à des événements privés de vraisemblance.

Il adorait cependant les poètes dont l’art, au contraire, consiste à nous
nourrir de visions et d’illusions. Il mettait au premier rang Shakespeare,
Gœthe et Pouchkine. Son esprit net s’accommodait mal de l’abondance
sonore de Victor Hugo qui personnifie la poésie française. Peut-être aussi le
tempérament philosophique de Tourgueneff s’étonnait-il du tempérament
purement rêveur de Victor Hugo.

Les conceptions mystiques, étrangement déistes, les théories religioso-
fantaisistes du grand poète français, son absence totale de génie
scientifique, et les élans sublimes mais illogiques de son prodigieux génie
poétique éveillaient des hésitations, des réserves dans l’esprit clair de ce
romancier philosophe qui avait découvert une révolution naissante et qui
s’attachait surtout à l’idée, qui pénétrait les hommes si facilement, qui
aimait la science positive, et qui fut, dès son enfance, rebelle à tout dogme,
à toute religion, à tout Dieu, qui resta l’athée le plus tranquille, le plus doux,
mais le plus déterminé du monde, tellement indifférent à toute croyance
qu’il s’étonnait même qu’on perdit son temps à parler de ces choses.

MAUFRIGNEUSE.
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