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JACK ET JANE

CHAPITRE I



LES TROIS GLISSADES

Quand on est jeune et qu’on a le caractere bien fait, on tire parti de tout,
on s’arrange de tout pour s’amuser. L’été est passé ! C’était bien beau et
bien bon, I’été, mais 1’hiver est venu, et I’hiver a son mérite : vive I’hiver !

Par une belle apres-midi du mois de décembre, tous les enfants du village
d’Harmong étaient allés avec leurs traineaux glisser le long de la colline. La
neige était assez gelée et la glace assez forte sur la mare pour leur permettre
ce divertissement ; aussi petits garcons et petites filles s’en donnaient-ils a
ceeur joie. L’on n’entendait que cris de plaisir et éclats de rire.

Il y avait trois glissades organisées : I’'une d’elles conduisait dans la
prairie par une pente douce ; I’autre allait traverser la mare a coté, et la
troisieme partant du sommet de la colline, se terminait brusquement devant
une barriere en bois, bordant et surplombant la grande route placée
beaucoup plus bas. C’était une sorte de garde-fou destiné a prévenir les
chutes.

Plusieurs enfants, déja fatigués de tant de plaisir, se reposaient appuyés
contre cette palissade, et en méme temps s’amusaient a critiquer les autres
qui n’avaient pas encore abandonné cet exercice agréable entre tous.
Comme leur conversation va nous faire faire connaissance avec des
personnages que nous verrons apparaitre bien des fois dans le cours de ce
récit, nous pouvons, je crois, I’écouter sans trop d’indiscrétion.

« Regardez donc Frank Minot, s’écria I’un d’eux en voyant passer un
grand jeune homme de quinze a seize ans, dont la bouche fortement arquée
et les yeux résolus, fixés sur le but encore éloigné, exprimaient une volonté
bien arrétée ; a-t-il I’air assez grave, continua 1’enfant, on dirait un juge.

— Voici Molly Loo. Et Boo, son petit frere, » chanta son voisin en
désignant un traineau dans lequel étaient une petite fille aux cheveux
flottants et un tout petit garcon si gros que sa figure ressemblait a une vrai
pleine lune.



« Et voila Gustave Burton. Il ne glisse pas mal, n’est-ce-pas ? mais ce
n’est pas étonnant avec ses grandes jambes, » dit un troisieme.

— Hourrah ! pour Edouard Derlin. »

Et un cri général accueillit au passage un jeune homme a la figure
avenante qui avait un mot gracieux pour tous ceux qu’il rencontrait.

« Laure et Lotty restent dans la glissade de la prairie, mais Molly Loo est
la seule qui prenne celle de la mare, dit une petite fille timide et peureuse.
Moi je ne voudrais aller pour rien au monde de ce coté-la ; la glace n’est
peut-étre pas encore solide.

— 11 fait pourtant un froid de loup, répondit un autre. Tenez, Molly n’est
pas la seule, voici Jack Minot, le frere de Frank, et Jane Peck qui vont
comme le vent.

— Faites place.

— Au petit Jack, » chanterent alors les petits garcons qui trouvaient
toujours une chanson ou un sobriquet a appliquer a leurs camarades.

Le joli traineau rouge dont ils parlaient portait un petit garcon qui
semblait tout sourire et tout soleil, tant ses dents étaient blanches, ses
cheveux dorés et toute sa personne animée et heureuse. Sa compagne
ressemblait a une petite Bohémienne, avec ses yeux et ses cheveux noirs,
ses joues de la méme couleur que son capuchon écarlate et sa figure pleine
de vie et de gaieté. Elle se tenait d’une seule main et de 1’autre agitait en
triomphe le fichu bleu de Jack.

« Jane va partout avec Jack Minot ; il est si gentil qu’il ne refuse jamais
rien.

— Aux filles, interrompit malicieusement 1’un des garcons qui avait
demandé le matin méme a emprunter le traineau rouge et avait recu de Jack
un refus poli, mais net, attendu que Jane avait déja manifesté le désir de
s’en servir.

— C’est bien le plus gentil garcon qu’on puisse voir. Jamais il n’est
désagréable pour personne, déclara la petite fille timide en songeant aux
nombreuses occasions dans lesquelles Jack 1’avait délivrée des terreurs sans
fin qui I’attendaient sur le chemin de 1’école, sous la forme de vaches et
surtout de petits garcons qui lui faisaient des grimaces et 1’appelaient
poltronne.



— Il n’oserait jamais résister a Jane en tous cas, car elle aurait bien vite
fait de lui arracher les yeux, grommela Joé Flint, qui se ressentait encore de
I’affront que lui avait infligé Jane une heure avant lorsqu’il avait voulu faire
acte de tyrannie en empéchant les plus jeunes enfants de prendre part aux
jeux des autres.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ! Jane est charmante, ce
n’est pas sa faute si elle est pauvre, mais personne ne la vaut. Elle est méme
plus capable que vous, Joé, puisqu’elle est toujours la premiere de notre
classe, » s’écrierent les petites filles avec un ensemble qui prouvait combien
Jane était aimée.

Joé prit un air de dédain, et Merry Grant se hata de mettre la conversation
sur un sujet moins personnel.

« Qui est-ce qui va ce soir faire du nougat chez les Minot ? demanda-t-
elle.

— Tout le monde. Frank et Jack ont invité toute 1’école et nous nous
amuserons joliment, comme toutes les fois que nous allons chez eux, du
reste, » s’écria Suzanne, la petite peureuse.

Un petit garcon prit la parole :

« Jack a dit qu’il y aurait un grand pain de sucre a notre disposition et
que nous ferions assez de nougat pour pouvoir en emporter chez nous
quand nous en aurons assez mangé. Ah ! ils savent bien faire tout dans cette
maison-la ! »

Et le petit garcon passa sa langue sur ses levres, comme s’il gottait déja
le fameux nougat.

« Mme Minot est une mere comme il en faudrait a tous les enfants, » dit
en passant Molly Loo qui remontait la colline en trainant son petit fréere
derriere elle.

La pauvre petite ne savait que trop ce que c’est que de manquer de mere.
Elle avait perdu la sienne depuis bien des années, et elle sentait bien
souvent combien elle lui faisait défaut. Aussi elle s’efforcait de soigner Boo
avec une patience et un amour maternel exemplaires.

« Il est impossible d’étre meilleur que Mme Minot, déclara Merry avec
enthousiasme.



— Surtout quand elle donne des petites fétes, » se hata d’ajouter Joé qui
craignait d’en étre exclu s’il ne se montrait pas plus aimable.

La-dessus, ils se mirent tous a rire et s’appréterent a reprendre leurs jeux,
car le soleil se cachait, et le vent devenait trop froid pour leur permettre de
les continuer bien longtemps. Bientot on put les voir passer tous, les uns
apres les autres, sur les différentes glissades : le solennel Frank, le grand
Gustave, le gracieux Edouard, Molly Loo, les jolies petites Laure et Lotty,
le maussade Joé, la douce Merry entrainant Suzanne toute tremblante, et
enfin Jack et Jane les inséparables.

Chacun débordait de cette joie exubérante qu’amene toujours un violent
exercice, et les personnes qui pas saient sur la route au bas de la colline, ne
pouvaient s’empécher de lever la téte et de sourire a la vue de cette joyeuse
troupe aux joues roses, qui remplissait 1’air d’éclats de rire et de cris de
triomphe.

« Jack, prenons donc la troisieme glissade. Joé s’est permis de dire tres
haut tout a I’heure que je n’oserais y aller et je veux y passer, dit Jane a son
compagnon, pendant qu’ils reprenaient haleine apres avoir grimpé au
sommet de la colline.

— Ce que Joé a dit n’est pas une bien bonne raison pour nous de faire une
sottise, répondit Jack ; la neige est déja salie, et cette troisieme glissade se
termine trop brusquement contre la barriere. C’est une vraie montagne
russe, elle est rapide et dangereuse et n’est pas la moitié aussi agréable que
les deux autres. Prenez vite votre place et nous ferons le grand tour sur la
mare, cela vaudra mieux, dit Jack d’un air si persuasif qu’il aurait réduit a
’obéissance tout autre que 1I’opiniatre petite Jane.

— Tout cela peut étre vrai, répliqua-t-elle, mais je ne veux pas que
personne puisse jamais dire que je n’ai pas osé quelque chose. Ainsi, si vous
avez peur, Jack, j’irai seule ! »

Avant qu’il efit pu répondre un seul mot, elle lui avait arraché la corde
des mains, s’était jetée sur le traineau et s’était déja engagée, sans tenir
compte du danger, sur la terrible glissade. Mais elle n’alla pas loin. Elle
était partie trop précipitamment, elle guidait mal son traineau, et elle n’était
pas arrivée au milieu qu’elle était par terre. Ce beau résultat obtenu, elle
resta étendue dans la neige en riant jusqu’a ce que Jack vint a son secours.



« Si vous voulez absolument faire une folie, lui dit Jack en la relevant, je
ne vous la laisserai pas faire toute seule. Ce n’est pas la peur qui me retient,
c’est la raison. J’ai déja passé plusieurs fois avec les garcons sur cette
glissade ; mais nous 1’avons abandonnée presque aussitot, parce que la
pente est trop raide et I’arrét sur le rocher qui sépare la colline de la route
trop subit. »

Car Jack était brave comme un petit lion et de la meilleure sorte de
courage, de celui qui consiste a ne pas faire une sottise par pure forfanterie.

« Vous n’avez pas tort, Jack ; je crois comme vous que cette glissade ne
doit pas étre agréable, mais il faut que j’y passe une fois ou deux. Sans cela
Joé me taquinera toujours, et ca me gatera tout mon plaisir d’aujourd’hui. »

Sur ce, Jane se mit a secouer sa robe couverte de neige et a frotter ses
mains déja rouges de froid.

« Allons, dit Jack, vous allez commencer par mettre mes mitaines, et, si
elles ne vous vont pas trop mal, vous les garderez. Moi je ne les prends que
pour faire plaisir a maman et je ne m’en sers jamais. Ainsi ne me refusez
pas.

— Merci bien, elles sont délicieusement chaudes et me vont a merveille,
mais elles doivent étre trop petites pour vos mains de garcon. Je vous en
tricoterai une autre paire pour Noél et je vous forcerai bien a les porter,
moi. »

Tout en parlant, Jane enfilait ses mitaines avec un sourire de
remerciement. Elle termina son discours par un coup de pied tres accentué
sur la neige glacée pour donner plus de force a sa menace.

Jack ne put s’empécher de sourire.

L’intrépide Jane avait vaincu sa résistance ; ils retournerent ensemble a
I’endroit ou les trois glissades se réunissaient. Une fois la, cependant, un
dernier acces de prudence revint a Jack.

« Décidément, laquelle de ces glissades voulez-vous prendre ? demanda-
t-il a Jane en jetant un de ces regards d’avertissement avec lesquels il avait
plus d’une fois arrété sa volontaire petite amie sans qu’elle s’en doutat.

— Celle-ci, celle que j’ai dit. »

Et sa petite main désigna sans hésitation le chemin périlleux dont elle
avait parlé.



« Vous le voulez absolument ?

— Oui.

— Alors venez, mais tenez-vous bien. Ce n’est pas une petite affaire.

— Bah ! » fit la petite enragée.

Jack, devenu sérieux, ne souriait plus ; il attendait, sans dire un mot, que
Jane fiit bien installée dans le traineau, apres quoi il prit sa place par devant,
et ils s’engagerent sur cette pente rapide.

« Je ne vois rien de bien effrayant dans cette descente, dit Jane quand ils
furent arrivés au bas. Recommencons. Cet impertinent Joé nous regarde ! et
je tiens a lui montrer que nous n’avons peur de rien.

— C’est une vraie dégringolade ; si c’est cela que vous vouliez, vous étes
servie a souhait, dit Jack au moment de remonter dans le traineau.

— Certainement ! vous autres garcons, vous vous imaginez que nous
n’aimons que les choses tres faciles, sans plaisir ni danger. Croyez-vous
donc que nous ne pouvons pas étre aussi braves et aussi fortes que vous ?
Voyons, Jack, donnez-moi trois « dégringolades » et ce sera tout. Ma
premiere culbute ne compte pas, ainsi glissons, deux fois encore, et apres je
serai sage comme une image. »

Jane regardait le bon Jack d’une facon tellement irrésistible, qu’il lui
céda immédiatement. Ils partirent de nouveau en soulevant derriére eux un
nuage de neige finement pulvérisée, et s’arréterent juste devant la palissade
de la maniere la plus gracieuse.

« C’est idéal ! s’écria Jane, excitée par les bravos de leurs camarades.
Plus qu’une fois maintenant ! »

Jack, fier de son adresse retourna au point de départ, bien décidé a faire
de cette troisieme fois 1’exploit le plus remarquable de la journée. Jane le
suivit aussi rapidement que si ses grosses bottines étaient les fameuses
bottes de sept lieues du Petit Poucet. Tout en marchant ils parlerent du
goliter qui devait suivre et entréerent dans une grande discussion pour
résoudre cette grave question de savoir si on leur donnerait, oui ou non, des
noisettes.

Ils étaient si absorbés par cet important sujet qu’ils monterent un peu a la
hate dans leur traineau et partirent comme le vent. Jane oublia de bien se



tenir et, s’il faut I’avouer, Jack distrait ne pensait pas assez, cette fois, a bien
conduire.

Hélas ! trois fois hélas ! Personne ne sut comment cela arriva, mais le
traineau brisa la palissade qui était vermoulue. Apres s’y étre heurté
rudement, il la franchit, et soudain on entendit un terrible craquement, et
petit garcon, petite fille, traineau, palissade, avec un tourbillon de terre et de
neige, apparurent en un amas confus au milieu de la route, comme au fond
d’un précipice. Deux cris percants, suivis d’un silence de mort, conclurent
la catastrophe.

« J’en étais sfir, s’écria Joé de son poste d’observation, et il cria a pleins
poumons : Tombés ! Venez ! venez ! »

On eit dit un corbeau croassant sur le champ de bataille apres la défaite.

Tous les enfants accoururent, préts a rire ou a pleurer suivant le cas, car il
est bien rare que dans ces parties de plaisir et méme dans les glissades les
mieux organisées, il n’arrive pas quelques petits accidents quelquefois gais,
mais quelquefois aussi assez graves.

Jack était étendu tout étourdi sur le chemin ; il avait au front une grande
plaie qui saignait d’une maniére effrayante.

« Il est tué, il est mort ! s’écria Suzanne, en se cachant la figure dans son
tablier.

— Pas tout a fait, murmura Jack en fermant les yeux et faisant un grand
effort pour se relever sur le coude ; ce n’est rien du tout, ajouta-t-il, cela se
passera quand j’aurai retrouvé ma respiration, mais. qu’est-il arrivé a
Jane ? »

Ses camarades s’écarterent et il put voir sa compagne d’infortune
couchée sur la neige, immobile et blanche comme une petite statue. Elle
semblait comme stupéfiée, on ne lui voyait pas cependant de blessure
apparente, et, lorsqu’on lui demanda si elle était morte, elle répondit d’un
air égare :

« Je ne crois pas. Jack est-il blessé ?

— Il s’est cassé la téte, » dit Joé en lui montrant le héros vaincu, qui
s’efforcait vainement d’avoir 1’air calme et de se redresser tout a fait.
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TOUS LES ENFANTS ACCOURURENT.

Jane alors ferma les yeux et, repoussant ses compagnes, elle leur dit :

« Laissez-moi, ne vous inquiétez pas de moi. Occupez-vous de lui.

— Inutile c’est fini ! » lui cria Jack.

Et il fit un nouvel effort pour bien prouver a son amie qu’il n’avait rien ;
mais, cette fois, la douleur lui arracha un cri et il serait retombé sur le dos,
si son frere ne 1’avait pas soutenu.

« Qu’est- ce que c’est, frere ? Ou avez-vous mal ? lui demanda Frank
réellement effrayé !

— Ma téte, je crois, n’a rien de grave ; mais je crains de m’étre cassé la
jambe. Ce que je vous recommande, frere, c’est de garder cela pour nous et
de ne pas effrayer notre mere. »

Jack prit la main de Frank et la serra en voyant sa figure bouleversée par
I’inquiétude. Les deux freres s’aimaient beaucoup, quoique 1’ainé tyrannisat
quelquefois le plus jeune.

« Tenez-lui la téte, Frank, pendant que je vais la lui bander pour
I’empécher de saigner, » dit Edouard Derlin d’une voix calme.

Il posa une poignée de neige sur la blessure. Jack, immédiatement
soulagé, I’en remercia par un sourire.

« Il n’y a qu’une chose a faire, c’est de ramener Jack chez sa mere
aussitot que possible, » dit Gustave.

Son regard ému ne pouvait quitter le visage ensanglanté de son petit
camarade.

« Il faudra aussi transporter Jane ; mon avis est qu’elle s’est cassé le dos ;
elle ne peut pas faire un mouvement, » déclara Molly Loo.

Cette nouvelle fut accueillie par un sanglot de Suzanne et par des
hurlements de Boo qui avait, en toute occasion, le talent de pousser des cris
formidables, sans toutefois verser jamais une larme.

« Tout cela est de ma faute, j’aurais di avoir la raison de retenir Jane et
de I’empécher de faire une pareille imprudence, s’écria Jack d’une voix
désolée.



— C’est de la mienne et non de la votre, répliqua Jane avec véhémence.
C’est moi qui ai forcé Jack a faire cette folie, et, si j’avais tous les os brisés,
ce serait bien fait. Ne m’aidez pas, laissez-moi, je suis une mauvaise petite
fille et je mérite de rester ici et d’y mourir abandonnée ! »

La pauvre Jane trouvait de nombreuses sources de remords dans ses
douleurs physiques et morales.

« Ne pensez pas a ceci. On vous fera des reproches plus tard. Avant tout
il faut vous guérir, » dit Merry en I’embrassant.

La douce Merry adorait I’audacieuse petite Jane, et elle ne voulait jamais
lui reconnatitre aucun tort.

« Comment allons-nous faire pour les transporter ? » s’écria Frank en
froncant les sourcils.

— J’apercois un traineau. Il viendrait bien a point, » dit Gustave Burton
qui examinait I’horizon depuis un moment. Il alla a grandes enjambées au-
devant du secours entrevu. Ses longues jambes étaient toujours au service
d’un bon cceur et d’une téte raisonnable.

Chacun poussa un soupir de soulagement quand Gustave revint suivi de
M. Grant, le pére de Merry. C’était un bon gros fermier qui regarda les
blessés avec une sollicitude paternelle.

« Vous avez eu un petit accident, leur dit-il, c’est un tres bon endroit pour
tomber. Je le sais par expérience, car j’y ai laissé trois de mes dents il y a
bien trente ans. Allons, je vais vous ramener et promptement, car il est tard
et je devrais déja étre rentre.

— Prenez Jane d’abord, s’il vous plait, monsieur, » dit Edouard, le
chevalier des dames, en étendant son manteau sur le traineau afin que la
petite fille y fiit moins durement.

Avec quelque précaution que le brave M. Grant la prit. Jane aurait
volontiers crié, tant il lui fit mal ; mais elle serra les levres 1’une contre
I’autre avec tant de volonté qu’elle supporta la douleur sans pousser un cri.
Ses camarades la regardaient et elle tenait a leur prouver qu’une petite fille
peut étre tout aussi courageuse qu’un petit garcon. Mais aussitot qu’elle fut
installée, elle enfouit sa figure dans le manteau d’Edouard pour cacher les
larmes qui voulaient couler malgré elle, et, quand on eut déposé Jack a coté



d’elle, il y eut bientot un véritable petit réservoir d’eau salée dans une des
poches du pauvre garcon.

Alors la triste procession se mit en marche. M. Grant conduisait ses
beeufs, et les petites filles entouraient le tralneau ou gisaient les
intéressantes victimes, tandis que les petits garcons formaient 1’arriere-
garde.

La colline elit été déserte si, dans une intention qui n’était peut-étre pas
bienveillante, Joé n’était pas retourné pres de la fatale palissade, a 1’endroit
ou les débris du traineau que Jack n’avait pas voulu lui confier marquaient
la place de la grande catastrophe.



CHAPITRE 11

DEUX PENITENTS

Jack et Jane ne voulurent jamais avouer combien ils souffraient quand on
les eut déposés chez eux. Ce fut la soirée la plus triste, la plus longue et la
plus douloureuse qu’ils eussent jamais passée.

Des deux malades, c’était peut-étre Jack qui souffrait le plus
physiquement, car ce n’était pas une petite affaire que de remettre sa jambe
cassée, et, malgré tout son courage, il ne put s’empécher de gémir pendant
cette cruelle opération. Sa blessure a la téte lui causait d’ailleurs des
douleurs intolérables. Le pauvre enfant était tout couvert de contusions.
Cependant le docteur Whiting semblait si rassuré et parlait d’une jambe
cassée comme d’une chose si ordinaire, que Jack lui demanda naivement
s’il lui faudrait rester couché toute une semaine.

« Il faut généralement vingt et un jours pour que les os se ressoudent, »
répondit le médecin en serrant si bien ses bandages que Jack se compara
intérieurement a un poulet qu’on ficelle pour le mettre a la broche.

« Vingt et un jours ! Trois grandes semaines au lit ! Miséricorde ! Je
n’appelle pas ca peu de chose, murmura le malheureux patient, qui n’avait
qu’une connaissance tres limitée des maladies.

— Ce sera pour le tout une affaire de quarante jours, jeune homme. Il faut
en prendre votre parti en brave, cela vous apprendra a faire une autre fois un
peu plus attention a ce que vous faites. Allons, bonsoir. Vous irez mieux
demain matin ; mais ne bougez pas, vous entendez. »



Et le médecin le quitta pour aller examiner Jane qu’il avait a peine
entrevue a I’arrivée.

Tout le monde aurait cru que le cas de Jane était beaucoup moins sérieux
que celui de son ami, mais le docteur parut s’en inquiéter bien autrement, et
la petite fille passa un tres mauvais quart d’heure pendant qu’il cherchait a
reconnaitre 1’étendue du mal.

« Qu’elle reste sans remuer le moins du monde ; le temps seul dira a quel
point elle s’est blessée. »

Ce fut la tout ce qu’elle entendit, mais si elle avait su ce qu’il avait ajouté
tous bas, elle efit été moins surprise de voir sa mere s’essuyer les yeux si
souvent.

Les souffrances de Jane lui venaient en outre de sa propre conscience, car
ce n’était que de temps a autre qu’une douleur aigué lui traversait le corps,
mais ses remords ne lui laissaient pas de tréve, et son imagination lui
peignait les blessures et les contusions de Jack sous 1’aspect le plus sombre.

« Oh ! ne soyez pas si bonne pour moi, chére maman, je vous en prie ;
c’est moi qui ai forcé Jack a me suivre, et maintenant il est bien malade et il
mourra peut-étre, et tout cela par ma faute. Tout le monde devrait me hair, »
disait en sanglotant la pauvre Jane.

Une voisine lui avait charitablement raconté que Jack avait crié pendant
qu’on lui remettait la jambe, et qu’apres I’opération on avait retrouvé le
frere de Jack, le pauvre Frank, pale comme un linge et tellement ému qu’on
lui avait fait mettre la téte sous la pompe de la cour pendant que Gustave,
pour rétablir le calme dans son cerveau, pompait comme si le feu avait été a
la maison.

« Chut, ma chérie, lui disait sa mere, calmez-vous, il faut tacher de
dormir. Buvez ce que Mme Minot vient de vous envoyer, cela vous fera du
bien. J’ai le cceur brisé de voir ma petite Jane souffrir de la sorte.

— Je ne peux pas dormir, je ne comprends pas comment la mere de Jack et
de Frank peut m’envoyer quelque chose quand j’ai a moitié tué son second
fils et fait tant de chagrin a 1’autre. Je voudrais avoir bien froid et bien
mal !. Ah ! si jamais je suis guérie, je serai la meilleure petite fille du
monde pour faire oublier mes fautes passées. Vous verrez, cria Jane en
secouant si énergiquement la téte que ses larmes jaillirent sur son oreiller.



— Vous ferez mieux encore de commencer tout de suite, ma chérie, car je
crains fort que vous ne soyez clouée ici pour longtemps, soupira Mme Peck,
incapable de cacher plus longtemps son anxiété.

— Je suis donc bien malade, maman ?

— J’en ai grand’peur.

— Et bien, j’en suis tres contente, j’ai mérité d’avoir plus de mal que Jack
et j’espere qu’il en sera ainsi. Je le supporterai de mon mieux, et quand je
serai guérie, je serai devenue si parfaite qu’on ne me reconnaitra plus.
Chantez-moi quelque chose, petite mere, je vais tacher de dormir pour vous
faire plaisir. »

Jane ferma les yeux avec une obéissance inaccoutumée et fut bientot
endormie. Il n’en fut pas de méme de sa pauvre mere qui passa la nuit a
pleurer tout bas. Mme Peck, la mére de Jane, était Anglaise, elle avait
épousé un Canadien d’origine francaise, et elle avait quitté Montréal a la
mort de son mari pour venir habiter, dans Harmony, un petit cottage séparé
seulement de la belle grande maison de Mme Minot par une haie
d’aubépine. C’était une personne triste et grave, qui avait connu des jours
meilleurs. Elle avait tout perdu en perdant son excellent mari ; mais elle ne
s’en plaignait jamais, et gagnait sa vie en cousant et en soignant les
malades, heureuse de faire n’importe quel ouvrage, pourvu que Jane ne
manquat de rien, et reclit une bonne éducation. Elle n’avait de pensées que
pour sa fille, qui était admirablement douée, et son seul bonheur était de
voir les excellentes notes que Jane lui rapportait fierement tous les mois.

Et maintenant la pauvre enfant était alitée, pour combien de temps ?...
peut-étre pour des mois ou des années ! Toutes les espérances de Mme Peck
semblaient s’évanouir a la fois.

« Mais, s’il plait a Dieu, ma chérie se guérira bientot, et d’ici la cette
bonne Mme Minot ne 1’abandonnera pas, » pensa enfin la pauvre veuve, en
regardant machinalement le rayon de lumiere, qui venait de la grande
maison, briller jusque sur le cottage, comme symbole de 1’esprit de bonté
qui en liait les habitants, malgré la différence des fortunes.



I




CHANTEZ-MOI QUELQUE CHOSE, PETITE MERE.

Pendant ce temps-la, I’autre mere, Mme Minot, était aupres de son petit
garcon, non moins inquiete, mais plus calme, car elle savait mieux que
personne supporter ses épreuves.

Jack avait la fievre, il avait les yeux grands ouverts, les joues briilantes et
la téte en feu, et il ressentait de grandes douleurs dans sa jambe malade. La
potion calmante qu’il avait prise n’avait pas encore produit son effet, et,
pour occuper ses tristes heures, il n’avait d’autre ressource que d’écouter le
bruit qui se faisait dans la maison.

On ne cessait de sonner et de frapper a la porte. En passant de bouche en
bouche, I’accident avait pris des proportions formidables. A huit heures du
soir, tout le village croyait Jack a I’article de la mort, et Jane tres en danger,
en quoi on ne se trompait guere, malheureusement. Il n’était donc pas
étonnant que les camarades de classe et les voisins de Jack vinssent tout
inquiets demander des nouvelles et offrir leur aide.

Frank commenca par arréter la sonnette et par mettre, a une fenétre bien
en vue, un écriteau ainsi concu : Frappez a la porte de derriere. Aprés quoi
il alla se reposer au salon avec son ami Gustave, pendant qu’Edouard jouait
tres doucement du piano pour endormir Jack. Quoiqu’il y efit une grande
différence d’age entre Edouard et Jack, et quoique le premier fiit parmi « les
grands, » il était toujours bon pour « les petits, » et en particulier pour Jack.
Celui-ci, qui était tres affectueux, n’avait jamais honte de montrer son
amitié pour son grand ami, et on 1’avait vu souvent, le bras passé autour
d’Edouard, causer confidentiellement dans un coin de ce grand salon rouge
ou tous les jeunes gens étaient les bienvenus, et ou Frank régnait sans
partage.

« Avez-vous moins mal, mon chéri ? demanda Mme Minot en se
penchant vers la téte blonde qui avait cessé de s’agiter depuis quelques
minutes.

— Je ne souffre pas moins, mais j’oublie mon mal en écoutant la musique.
Ce cher Edouard me joue tous mes airs favoris. Qu’il est bon ! Je suis siir



qu’il est tres faché que je sois malade ?

— Tout le monde 1’est mon enfant. Frank ne pouvait plus parler, tant il
était ému ; Gustave s’est passé de diner pour nous aider plus longtemps, et
Joé a rapporté les débris de votre pauvre traineau, parce qu’il ne voulait pas
que personne le prit, et aussi, a-t-il ajouté, parce que vous auriez peut-étre
envie de le conserver comme souvenir de votre chute. »

Jack essaya de rire, mais son rire était forcé. Pourtant il parvint a dire
gaiement :

« C’est tres bien de sa part, car j’avais refusé de le lui préter, de peur
qu’il ne me I’abimat. Il n’aurait pas pu mieux le casser que moi, cependant,
n’est-ce pas, mere ? Je ne crois pas que j’aie besoin de ces morceaux pour
me rappeler cette chute-la. C’est dommage que vous ne nous ayez pas vus,
mere, c’était une magnifique cabriole, a regarder tout au moins.

— Je ne regrette pas du tout de n’avoir pas été la. Je ne veux méme pas me
représenter mon cher trésor roulant le long de cette affreuse colline jusqu’au
précipice de la route. Vous ne me jouerez plus de tours pareils, n’est-ce pas,
Jack ?

— Soyez tranquille, mere. Plus de glissade d’ici au mois de janvier ! Que
j’ai donc été béte ! Les dégringolades sont toujours dangereuses, mais aussi
c’est la qu’est le plaisir. Ah !

Jack étendit les bras, poussa un long soupir et fronca le sourcil. Il ne
disait pas un mot de la petite entétée qui 1’avait mis dans ce triste état, car il
avait trop de délicatesse pour vouloir se plaindre de sa petite amie, mais il
lui en colitait un peu de garder le silence. L’estime de sa mere lui était tres
précieuse, et il aurait voulu pouvoir lui expliquer tout. Elle n’ignorait rien
cependant de ce qui s’était passé. Jane s’était accusée hautement devant
elle, et Mme Minot avait sans peine deviné la vérité. Aussi mit-elle aussitot
’esprit de son fils en repos en lui disant doucement :

« Ce n’était pas un bien grand plaisir, comme vous 1’avez vu, mon cher
enfant. Une autre fois, soyez plus ferme et aidez Jane a combattre sa propre
volonté. Quand vous aurez appris a lui céder un peu moins et qu’elle saura
vous céder un peu plus, il ne se passera plus rien de semblable. Vous savez
que nous souffrons tous de ce qui est arrive.



— Je m’en souviendrai, mere. Je voudrais ne jamais rien refuser a
personne, mais je vois bien que j’aurais épargné bien des peines a Jane
comme a moi, si je lui avais dit non. Je I’ai un peu essayé, mais elle y tenait.
Pauvre Jane, je prendrai mieux soin d’elle une autre fois. Est-elle bien
malade, maman ?

— Je ne puis encore vous le dire. On ne le saura que plus tard. Elle ne
souffre pas beaucoup, il faut espérer que ce ne sera pas tres grave.

— Si elle avait seulement une jolie chambre comme celle-ci ! Ce doit étre
bien triste d’étre malade dans leur pauvre demeure, dit Jack en laissant errer
son regard autour de lui.

— Je veillerai a ce qu’elle ne manque de rien ; ne vous en tourmentez pas
et tachez de dormir, c’est la ce qui vous est le plus nécessaire. »

Mme Minot lui mit de la glace sur le front et I’éventa doucement. Il
ferma les yeux et resta si tranquille que sa mere crut qu’il s’endormait. Tout
a coup elle vit glisser une larme sur sa joue enfiévrée.

« Qu’as-tu, mon chéri ? » lui demanda-t-elle.

Les yeux bleus de Jack s’ouvrirent tout grands, et il sourit de son bon
sourire habituel malgré les larmes qui coulaient encore.

« Tout le monde est si bon pour moi que je ne peux pas m’empécher de
faire le petit nigaud.

— Ne soyez pas trop sévere pour vous, mon cher fils, vous avez été tres
courageux jusqu’ici, et c’est la réaction inévitable de votre effort qui vous
fait faiblir un instant. L’'un des meilleurs résultats du chagrin et de la
souffrance est de nous apprendre combien nous sommes aimés. Cette lecon
que vous avez apprise aujourd’hui, ne 1’oubliez pas, petit Jack.

— Comment pourrais-je jamais 1’oublier, quand vous savez si bien me
montrer combien il est doux d’étre plaint et gaté ? Embrassez-moi, mere, et,
ainsi que le dit Jane, je serai sage comme une image. »

Jack posa sa téte sur la main de sa mere, et resta immobile jusqu’a ce
que, bercé par la musique de son camarade, il s’endormit de ce sommeil
calme et réparateur avec lequel la nature guérit les corps et les ames
malades.



CHAPITRE 111

[>HOPITAL NUMERO I

Les premiers jours on ne sut que tres peu de chose des « chers malades, »
comme les appelaient les vieilles dames du pays, et on ne les vit pas du tout,
le médecin ayant interdit formellement toute visite ; mais on ne les oubliait
pas... Chaque fois que leurs camarades se rencontraient, leurs premieres
paroles étaient : « Avez-vous vu Jane ? » et « Comment va Jack ? » Et tous
attendaient avec impatience le moment ou ils auraient enfin la permission
d’aller voir leurs compagnons favoris.

Ces quelques premiers jours, les prisonniers les employérent a souffrir, a
dormir et a tacher de se résigner a la triste perspective d’étre privés de jeux
et d’études pendant de longues semaines. Mais la jeunesse est pleine de
ressources merveilleuses ; grace a elle, les esprits et les corps reprennent le
dessus dans les cas méme les plus décourageants. L’élasticité de la nature
dans les enfants s’adapte plus facilement a de nouvelles et aux pires
situations. Jack et Jane commencerent non pas a étre guéris, hélas ! mais a
se croire, et par suite, a se sentir mieux, des le quatrieme jour, et la semaine
n’était pas finie, que leurs meres étaient a bout de ressources pour les
amuser.

Le premier essai de ce genre qui eut du succes partit de I’Hopital
n° 1 (c’est ainsi que Mme Minot appelait la chambre de Jack). Comme cet
endroit devint le théatre de plusieurs scenes remarquables, nous allons
commencer par en donner quelque idée a nos lecteurs.



Chacun des deux freres, Jack et Frank, avait une chambre particuliere
dans laquelle il arrangeait selon son gofit ses trophées et ses trésors. Celle
de Frank était remplie de livres, de mappemondes, de cartes, de machines
en miniature, de dessins géométriques et de cornues servant a ses
expériences de chimie. Un grand fauteuil dans lequel il s’étendait pour lire
et étudier, un panier de pommes servant de rafraichissement soit a lui, soit a
ses amis, et un immense encrier hérissé de plumes ornaient seuls cette
retraite d’étudiant studieux.

Le dada de Jack était de devenir un athlete ; aussi une simplicité plus
sévere régnait-elle dans sa chambre en tout temps, mais surtout en été ;
alors il n’y avait plus ni tapis, ni rideaux, ni coussins, et son lit était aussi
dur et aussi étroit que la couche d’un Spartiate. Les principaux ornements
étaient des fouets, des cannes, des lignes, des patins, des haltéres, un grand
appareil hydrothérapique et une petite bibliotheque composée presque
entierement de livres traitant des jeux, des chevaux, de I’hygiene, de la
chasse, de la péche et des voyages. En hiver, sa mere lui imposait tapis,
rideaux et feu, et Jack se relachait quelque peu de la sévérité de son
traitement, en se permettant de temps en temps de manger des muffins pour
son déjeuner, au lieu de la simple bouillie d’avoine qui constituait
ordinairement son régime. Il oubliait volontairement sa douche quand le
thermometre était au-dessous de zéro, et il se bornait le soir a danser, quand
le temps ne lui permettait pas la course hygiénique d’une heure qu’il
s’imposait régulierement.

Mais tout était bien changé. Il était prisonnier, il lui fallait subir toutes
sortes de gateries et de calineries et se laisser aller a la mollesse et a
I’oisiveté si antipathiques a son humeur. Le jour dont nous parlons, sa
figure exprimait un mélange bizarre de tristesse et de contentement. Il
examinait d’un ceil pensif tout ce qui avait subitement enlevé a son domaine
son caractere de simplicité et méme de rudesse. C’était d’abord une chaise
longue qu’on avait introduite dans sa chambre et sur laquelle Frank, pour le
moment allongé, compulsait d’énormes volumes pour sa composition du
lendemain : 1’histoire de la machine a vapeur. Tout aupres se dressait une
petite table sur laquelle Mme Minot avait étalé des friandises, de maniére a
induire en tentation les individus les moins enclins a la gourmandise. Des



fleurs ornaient la cheminée, des livres amusants et des journaux illustrés
étaient épars sur le lit ou reposait Jack comme un guerrier blessé dans sa
tente ; mais le plus triste pour notre pauvre infirme, c’était d’apercevoir, par
une porte entr’ouverte, ses fouets, ses cannes, ses lignes, ses patins et ses
halteres bien aimés qui étaient ignominieusement relégués dans un coin
avec 1’appareil a douches.

Jack allait pousser un gémissement lugubre quand ses yeux s’arréterent
sur sa mere assise sur une petite chaise basse au pied du lit. Elle rangeait un
panier contenant des bandes de linge, de la charpie et autres choses
semblables. Le gémissement de Jack se changea en une petite toux seche. Il
se souvint de la fermeté et de la tendresse avec laquelle elle 1’avait soigné,
et il pensa combien il lui avait fallu de courage pour le panser et le voir-
souffrir ainsi.

« C’est la une meilleure espece de force que celle que je voulais acquérir
par des exercices corporels, se dit-il. Il faudra que je tache de les avoir
toutes les deux. Dorénavant je ne crierai plus quand le docteur me torturera,
et je ne ferai méme pas un mouvement. Comme elle doit étre fatiguée ! »
continua-t-il en voyant cette douce figure palie par les veilles, mais si
patiente, si sereine et si bienveillante, qu’elle semblait un rayon de soleil
dans cette chambre de malade.

« Allez donc vous reposer un instant, petite mere, dit-il tout haut. Je vais
si bien que ce n’est vraiment pas la peine de rester aupres de moi.
D’ailleurs, si j’avais besoin de quelque chose, Frank est la pour me le
donner. Couchez-vous, je vous en prie, et tachez de dormir. »

Jack éprouvait une vraie joie d’écolier a la pensée de tracasser le sybarite
Frank.

Apres s’étre fait un peu prier, Mme Minot consentit a s’éloigner, et elle
confia son malade aux soins de Frank en lui recommandant de ne pas faire
de bruit si le cher enfant voulait dormir, et de le distraire s’il n’avait pas
sommeil. Elle était si fatiguée que la demi-heure de repos qu’elle voulait
s’accorder dura trois heures, et, comme le cher enfant n’avait pas sommeil,
la tache de M. Frank n’était pas une sinécure.

« Je vais vous lire quelque chose d’intéressant, voulez-vous ? Voici Watt,
Arkwright et Fulton, et d’autres encore tous illustrés. Ce sera charmant,



proposa le nouveau garde-malade, qui avait une vraie passion pour les
machines.

— Toutes vos vieilles chaudieres m’ennuient. Je suis las de lire et il me
faut quelque chose de réellement amusant, répondit Jack qui avait lu si
longtemps les Chasseurs de I’Ouest, qu’il commencait a étre légerement
fatigué et méme un peu maussade.

— Voulez-vous jouer aux dames ou aux cartes ? Je suis tout a votre
disposition, » dit Frank en fermant ses in-folio.

Il se disait que c’était bien dur d’étre resté au lit toute une semaine, et il
se promit d’étre d’une patience exemplaire.

« Nous ne pouvons jouer a rien d’amusant en n’étant que deux. Ah ! que
je voudrais que la classe fit finie et que mes camarades arrivassent. Le
docteur a dit qu’ils pourraient entrer aujourd’hui.

Je les appellerai quand ils passeront, mais qu’allons-nous faire jusque-
la ? Je suis prét a faire tout ce que vous voudrez. Parlez.

— Je voudrais avoir un télégraphe ou un téléphone pour pouvoir
correspondre avec Jane. Ce serait bien drole de causer de loin sans sortir.

— Lequel des deux modes de correspondance préférez-vous : télégraphe
ou téléphone ? » demanda Frank.

Il avait en vérité 1’air de considérer un tel désir comme une fantaisie toute
simple et facile a satisfaire.

« Pourriez-vous vraiment me faire I’un ou I’autre ?

— Certainement. Nous commencerons par le télégraphe, afin que vous
puissiez envoyer aussi des paquets par la poste, dit Frank, en lui proposant
prudemment la chose dont il était le plus sr.

— Alors faites-le vite, cela me fera plaisir et a Jane aussi.

— Il n’y a qu’une chose qui m’embarrasse : il faudra pour cela que je vous
laisse seul pendant quelques minutes, et j’ai promis a mere de ne pas vous
quitter.

— Qu’importe ! Allez toujours ! Je n’aurai besoin de rien pendant ce
temps-la, et s’il me fallait quelque chose j’appellerais Anna.

— Et vous réveilleriez meére par la méme occasion ! Non ce n’est pas
possible comme cela, mais je vais vous installer un arrangement dont vous
me direz des nouvelles. »



Notre jeune inventeur prit une des lignes de son frere, et attacha tant bien
que mal a I’un des bouts le crochet de fer qui sert a tisonner le feu en
Ameérique.

« Qu’avez-vous I’intention de faire ? lui demanda Jack.

— C’est un bras pour vous servir, monsieur. Voyons un peu comment vous
allez vous en tirer ? »

La commodité de I’instrument fut bien vite prouvée. Jack fit tomber le
tapis de la table quand il voulut prendre le livre qui était dessus ; il attrapa
la téte de Frank a la place de son mouchoir, et il cassa son verre quand il
voulut pécher une orange.

« Il est tellement long que je ne puis pas le diriger, s’écria-t-il en riant.

— Ne vous en servez que si vous en avez absolument besoin. Quant au
verre cassé, que cela ne vous inquiete pas ! C’est tout juste ce qu’il me
fallait pour poser mes fils de télégraphe. Restez bien tranquille, j’aurai fini
dans moins d’un quart d’heure. »

Et Frank sortit vivement, en laissant son frere fort occupé a rédiger sa
dépéche.

« Qu’est-ce qui se passe donc dans le jardin de Mme Minot ? » se
demanda une vieille fille, sa voisine, en suivant de sa fenétre les manceuvres
extraordinaires de Frank.

Le jeune homme prit d’abord une serpette et fit une assez large ouverture
dans la haie qui séparait le jardin de celui de Mme Peck, puis il fit passer
par cette ouverture une sorte de cable qu’il fit aboutir, je ne sais trop
comment, dans chacune des deux maisons, et enfin il fixa sur ce cable un
petit panier couvert qui allait, et venait d’un endroit a 1’autre au moyen de
toutes sortes de ficelles et de deux poulies. Cela fait, I’ingénieur, satisfait de
son ceuvre, rentra chez lui en sifflant d’un air de triomphe.

« C’est encore un nouveau tour de ces enfants terribles ! Je savais bien
que méme des jambes cassées ne les arréteraient pas longtemps, » se dit la
vieille fille en le voyant disparaitre.

Elle aurait ri aux larmes si elle avait vu tout ce qui voyagea toute la
journée dans ce mystérieux petit panier, grace au grand télégraphe
international, c’est ainsi que Frank avait baptisé le cable.



Le premier envoi fut une lettre de Jack, accompagnée d’une grosse
orange.

« Ma chere Jane, quel malheur que vous ne puissiez pas venir me voir !
Je vais assez bien, mais je suis terriblement fatigué de rester tranquille. Que
je voudrais donc vous voir ! Frank vient de nous arranger un télégraphe afin
que nous puissions nous écrire et nous envoyer toutes sortes de choses. Je
ne sais pas comment il s’y est pris ; mais, quand vous voudrez m’envoyer
quelque chose, vous n’aurez qu’a tirer la ficelle rouge, et ma petite cloche
sonnera et je saurai qu’il y a un message en route. Je vous envoie une
orange. Aimez-vous les confitures de goyaves ? On m’a donné des masses
de bonnes choses, nous les partagerons, bien entendu. Adieu.

« JACK. »

Le panier se mit en route pour le cottage et revint au bout d’un quart
d’heure avec 1’orange.

« Jane est-elle devenue folle ? » demanda Jack quand son frere lui
apporta la dépéche, le panier et son contenu, une orange.

L’orange semblait vide, mais aussitot qu’il la prit, elle s’ouvrit. Il en
tomba une lettre, deux boules de gomme et un hibou fait avec une noix.
Deux brins de paille formaient les pattes, deux taches d’encre les yeux, et le
tout faisait si bien la caricature du Dr Whiting, que les deux freres partirent
d’un éclat de rire.

« C’est digne de Jane. Elle trouverait moyen de plaisanter, méme a
’article de la mort. Voyons ce qu’elle écrit, » fit Jack, en ouvrant un petit
billet qui montrait le plus grand mépris des regles de la grammaire et de
1’orthographe.

« Mon cher Jack, on me défend de bouger, c’est affreux ! Le télégraphe
est charmant, nous nous amuserons bien avec. J’aime beaucoup les
confitures de goyaves, seulement je n’en ai jamais mangé. Prétez-moi donc
un livre qui parle d’ours, de navires ou de crocodiles. Comme le docteur
voulait aller vous voir, j’ai pensé qu’il arriverait plus vite par le télégraphe
que par le retour du docteur, bien qu’il m’offrit de s’en charger. Faites-lui
bon accueil. Molly Loo m’a dit que la classe était bien triste sans nous. Je
’espere bien.



« Votre amie,
« JANE. »

Jack riposta par I’envoi d’un livre et d’un petit pot de confitures de
goyaves qui se répandit malheureusement en chemin, au détriment des
Bétes sauvages de I’Asie et de I’Afrique. Jane envoya immédiatement en
change un tout petit chat noir qui sortit du panier en soufflant et en jouant
des griffes au grand amusement de Jack. Le petit garcon se creusait la
cervelle pour découvrir le moyen de transporter, par leur télégraphe, un gros
lapin a lui appartenant, lorsqu’un appel de ses amis revenant de classe
délivra Jane de ce cadeau inopportun.

« Voulez-vous les voir ? lui demanda Frank qui les regardait de la fenétre
d’un air de condescendance ?

— Je crois bien ! » s’écria Jack en remettant précipitamment le petit chat
par terre, afin qu’aucun ceil masculin ne le surprit se livrant a cet
amusement de petite fille.

Boum ! fit la porte d’entrée. Pan ! pan ! pan ! firent trois paires de
bottines le long de 1’escalier, et trois grands garcons s’arréterent sur le palier
de la porte pour pousser ce cordial « hullo, » qui est I’exclamation usitée en
toute occasion par les jeunes Ameéricains.

« Entrez vite, mes amis, je suis enchanté de vous revoir, s’écria le
malade, en gesticulant plus que de raison.

Comment allez-vous ?

— Avez-vous eu du mal ?

— Maitre Phips a dit qu’il vous demanderait des dommages et intéréts
pour sa palissade cassée. »

En lui disant ces trois bonjours caractéristiques, les visiteurs oterent leurs
chapeaux et s’assirent aupres du lit, puis ils jeterent un regard de coté sur
les friandises étalées devant eux.

« Servez-vous, leur dit Jack d’un air affable. On m’a envoyé tant de
sucreries que je ne pourrai en voir la fin, si vous ne m’y aidez pas. Allons,
courage ! »

Aussitot dit, aussitot fait. Gustave prit la tarte, Joé les biscuits et Edouard
le pain d’épice. Quant aux bonbons, aux fruits et aux petites gaufres qui



restaient encore, c’étaient de simples hors-d’ceuvre, et cela ne vaut pas la
peine d’en parler.

Tout fut débarrassé en un clin d’ceil, et Jack s’écria d’un ton de haute
satisfaction :

« Revenez demain, messieurs, la méme chose vous attendra. Jusqu’a
nouvel ordre, on gofitera ici tous les jours a cing heures. Maintenant, quelles
nouvelles apportez-vous ?

Cinqg .langues d’écoliers s’agitéerent comme de vrais moulins a paroles
pendant preés d’une demi-heure, et 1’on, ne sait quand elles se seraient
arrétées si la petite. sonnette du télégraphe n’efit pas été agitée tout a coup
avec une telle force que chacun en sauta sur sa chaise.

« C’est Jane ; allez vite voir ce qu’elle veut, Frank. Et vous, messieurs,
admirez la nouvelle invention de mon frere, » s’écria Jack.

Un bourrah général accueillit I’ouverture de la dépéche de Jane. C’était
un coq en papier dont une des pattes était enveloppée dans du coton rose, un
gros paquet de nougat et le petit billet suivant :

« Cher monsieur, j’ai vu entrer tous vos amis et je pense que vous avez
du bon temps ensemble. Permettez-moi de vous envoyer le nougat que
Molly Loo et Merry viennent de m’apporter. Il y en a tant que je ne pourrais
jamais en venir a bout toute seule. Recevez avec, le portrait de Jack Minot.
Je voudrais bien pouvoir aller vous trouver !. Aimez-vous le tapioca ? Moi
je ne peux pas le souffrir.

« A vous a la hate.
«J.P»

« Ecrivons-lui tous, » proposa Jack.

On alluma la lampe ; on prit plumes, encre et papier, et chacun se mit a
griffonner, a I’exception de Frank, qui préféra dessiner la catastrophe.

Il est impossible d’imaginer rien de plus comique que ce dessin qui
représentait Jack avec une téte de la dimension d’un ballon et Jane cassée
en deux morceaux, tandis que les spectateurs étaient faits avec tant de talent
et de malice que Gustave avait des jambes de cigogne, Molly Loo des
cheveux longs de deux ou trois metres, et Boo une bouche énorme de



laquelle sortait une quantité innombrable de gémissements sous la forme de
grands et petits O o o.

« Je n’ai jamais rien vu de si réussi, s’écria Gustave en tenant le dessin en
’air pour le faire admirer a tout le monde. Voila le portrait frappant de Joé
avec une tache d’encre sur le nez pour montrer comme il était rouge.

— J’aime mieux avoir le nez rouge que des jambes de sauterelle, »
grommela Joé sans se douter qu’il venait au méme moment de se noircir le
bout du nez en se penchant sur son épitre.

Apreés avoir bien ri, chacun lut sa missive personnelle :

« Chere Jane, je suis bien faché que vous ne puissiez pas étre des notres.
Nous nous amusons beaucoup et Jack est tres gai. Laura et Lotty vous font
leurs amitiés.

« Dépéchez-vous de guérir.

« GUSTAVE. »

« Chere petite Jane, j’espere que vous étes bien installée dans votre
donjon. Désirez-vous que nous vous donnions une sérénade ce soir ?
J’espére que vous ne tarderez pas a étre remise. Vous nous manquez a tous.
Je serais heureux de pouvoir vous aider d’une maniere quelconque. Mettez-
moi a contribution. Mes amitiés a votre mere.

« Votre ami,
«E.D.»
« Miss Peck,

« Chere madame,

« Je suis heureux de vous dire que nous allons tous bien et j’espére qu’il
en est de méme pour vous. J’ai donné une raclée a Jem Cox, parce qu’il
farfouillait dans votre pupitre. mais vous feriez mieux d’envoyer chercher
vos affaires. Vous n’aurez rien a payer pour la palissade, car Jack a dit qu’il
s’en chargerait. Nous venons de goliter. Cela me serait égal de me casser la
jambe si je devais avoir comme lui tant de bonnes choses et rien a faire.

« Recevez, chéere madame, 1’assurance de ma considération distinguée.



« Joseph FLINT. »

Joé était tres fier de cette lettre dont le commencement et la fin étaient la
copie textuelle d’un modele épistolaire. Ses compagnons lui affirmerent que
Jane en serait exaltée.

« Allons, Jack, a votre tour et dépéchons-nous d’envoyer le tout, car il est
I’heure de partir, dit Gustave pendant que Frank mettait les autres lettres
dans le panier.

— La mienne est confidenlielle, je ne la montre a personne, » répondit
Jack en la cachetant.

Mais Joé lui avait vu mettre le brouillon sous son oreiller : il s’en empara
sournoisement et le lut avant que Jack efit pu I’en empécher.

« Ma chere Jane,

« Je voudrais pouvoir vous envoyer un peu de mon plaisir, car vous
devez eétre bien triste toute seule, mais puisque ce n’est pas possible, je vous
envoie seulement mes meilleures amitiés. J’espere que vous tacherez
d’avoir de la patience ; c’est ce que je me propose de faire de mon coté, car,
ne 1’oubliez pas, c’est de notre faute si nous sommes malades, et nous
n’avons pas le droit de nous plaindre. Comme les meres sont bonnes, n’est-
ce pas ? La mienne doit aller vous voir demain pour me rapporter des
nouvelles toutes fraiches. Ce petit rond que vous voyez-la est un baiser que
je vous envoie pour vous souhaiter une bonne nuit.

« Votre
« JACK. »

« Est-ce assez sentimental, dit Joé en ricanant. Vous avez raison de vous
cacher, Jack, ajouta-t-il, car vous étes en train de devenir un vrai bébé. »

Les jeunes gens ne firent pas chorus avec Joé. Ils blamerent d’autant plus
son indiscrétion qu’ils virent qu’elle avait chagriné Jack. Apres avoir jeté
son oreiller au visage de son adversaire, le petit malade avait caché son
visage sous ses couvertures.



Ce projectile d’un nouveau genre faillit atteindre Mme Minot, qui entrait
juste alors avec un plateau sur lequel était le thé de son malade.

Les écoliers s’empresserent de partir, et Joé faillit méme dégringoler au
bas de I’escalier dans sa précipitation pour échapper a la poursuite de Frank,
blessé comme Jack de son procédé.

« Restez ici Frank, lui cria sa mere. Que s’est-il passé ?
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CE PROJECTILE D’UN NOUVEAU GENRE FAILLIT
ATTEINDRE M™¢ MINOT.

— On a un peu taquiné Jack, c’est tout. Voyons, frere, ne vous fachez pas ;
Joé manque de délicatesse. Il n’avait pas de mauvaises intentions, et il n’est
pas en somme allé trop loin, avouez-le ! dit Frank pour apaiser le malade.

— Je vous avais tant recommandé de ne pas le fatiguer ! Ces grands
garcons ont été trop bruyants, trop tapageurs. Mais aussi je n’aurai pas di le
quitter, dit Mme Minot qui essayait en vain d’embrasser la téte blonde de
son fils, qu’il avait si bien cachée qu’on apercevait plus que le bout d’une
oreille cramoisie.

— Il s’est beaucoup amusé, et tout serait allé comme sur des roulettes si
Joé ne 1’avait pas taquiné a cause de Jane ! Ah ! voila Joé qui recoit sa
punition. Je savais bien que Gustave et Edouard me remplaceraient, »
s’écria Frank en s’approchant de la fenétre pour voir la cause des cris et des
rires qu’on entendait dans la cour.

Jack découvrit sa téte pour demander avec intérét :

« Qu’est-ce qu’ils lui font ?

— Ils le roulent dans la neige. Entendez-vous ces hurlements ?

— C’est bien fait, » murmura Jack.

Un gémissement un peu plus accentué de Joé ayant amené devant les
yeux de Jack la vision d’un agréable mélange d’oreilles frottées de neige et
de taloches, il partit d’un éclat de rire, qu’il se reprocha toutefois aussitot

« Frank, dit-il a son frere, courez vite les arréter, je n’en veux plus a Joé.
Cependant, dites-lui bien que c’était un vilain tour a me jouer. Dépéchez-
vous. Gustave est si fort, qu’il ne se doute pas comme il peut faire mal
quand il frappe. »

Frank partit en courant, et Jack conta ses peines a sa mere qui 1’écouta
avec sympathie, et ne vit rien a blamer dans son affectueuse petite lettre.

« N’est-ce pas, mere, que ce n’est pas ridicule d’aimer Jane ? Elle est si
drole et si gentille ! Elle tache d’étre tres sage ; elle m’aime bien et je ne



veux pas avoir honte de mes amis, méme si 1’on s’en moque, s’écria Jack
avec animation.

— J’aime beaucoup mieux vous voir dans la compagnie d’une gentille
petite fille que dans celle de garcons moins bons que vous, plus grands
aussi et plus forts.

— Ce n’est pas cela que je veux vous dire. Je suis assez fort pour me
défendre, interrompit le petit garcon en montrant avec fierté ses biceps
développés et sa large poitrine. Regardez, mere, je renverserais bien vite Joé
si j’étais debout. C’est pour cela que c’est lache a lui de m’insulter quand il
me voit au lit, incapable de me défendre. »

Mme Minot avait grande envie de rire de I’indignation de Jack, mais elle
se retint pour ne pas le blesser. Heureusement la cloche du télégraphe vint a
sonner, et il fallut courir a la fenétre.

Dans son envie de briller aux yeux des écoliers, Jane envoyait un grand
bonnet pointu en flanelle rouge, qui avait été fait jadis pour un déguisement,
et elle y avait joint les vers suivants, car versifier plus ou moins bien, c’était
la un de ses grands talents.

« Quand vient la nuit,
Quand vient la lune,
Cesse tout bruit,
Toute infortune.
Chacun s’endort
Dans un doux réve
Et sans effort

La nuit s’achéve.

« Dans cet espoir
Bien vite on souffle
Sur son bougeoir
De tout son souffle.
Or donc ce soir
Voila pour Jack
Monsieur de Crac
Un éteignoir. »

« Si seulement Joé était la ! Ce n’est pas lui qui saurait en faire autant, dit
Jack. Il faudra encore envoyer une dépéche a Jane. Mere, donnez-lui



quelque chose de bon a manger, car elle déteste le tapioca. »
Le dernier envoi du grand télégraphe international ce jour-la fut donc une
pomme cuite et un muffin briilant avec les meilleurs compliments de J.M.



CHAPITRE IV

[’HOPITAL NUMERO 2

L’hopital n® 2 était moins gai que 1’autre, car, ne pouvant pas faire tréve
aux travaux qui les faisaient vivre, Mme Peck était tres occupée, et Jane
n’avait pour se distraire que de courtes visites de ses compagnes et les jeux
qu’elle inventait elle-méme. Elle avait heureusement beaucoup
d’imagination et un grand fond de gaieté naturelle, mais cette immobilité
absolue était un véritable supplice pour une enfant aussi active, et bientot
cette situation lui devint intolérable. Cependant, le moindre mouvement et
le moindre essai de se lever lui occasionnaient des douleurs tellement vives,
qu’apres ses tentatives il lui fallait reprendre sa position premiere. Le
médecin ne paraissait pas rassuré, et la pauvre Mme Peck commencait a
avoir des craintes sérieuses ; mais Jane ne se rendait pas compte de la
gravité du mal qu’elle s’était fait en voulant répondre a une bravade
insensée.

Le télégraphe fut pour elle une grande source de distractions. Les deux
amis se livrerent, pendant quelques jours, a une correspondance des plus
actives et a un échange continuel de denrées en tout genre ; mais cet
amusement méme finit par devenir monotone. Ils. n’avaient pas
grand’chose a se dire une fois les bulletins de santé échangés, et peu a peu
les voyages du panier se ralentirent et finirent par cesser presque
completement.



Les pauvres enfants ne pouvaient pas lire toute la journée ; ils avaient
bientot épuisé tous leurs jeux, et, comme leurs amis ne venaient les voir que
pendant les heures de récréation, ils s’ennuyaient tant qu’au bout d’une
quinzaine de jours, ils en étaient tout palis et énervés.

« Jane se rend malade, madame ; a force de s’agiter, elle se donne la
fievre et je ne sais vraiment que faire pour la distraire. Toutes sortes de
choses, auxquelles elle ne faisait pas attention autrefois, lui portent
maintenant sur les nerfs. Il n’y a pas jusqu’au papier qui tapisse la chambre
qui ne lui déplaise ! Elle prétend que les dessins ressemblent a des araignées
et que cela lui fait mal aux yeux. Je ne peux pas la mettre ailleurs et je ne
suis pas assez riche pour faire poser d’autre papier. Pauvre petite ! J’ai peur
qu’elle n’ait de longs jours de tristesse en perspective. »

Mme Peck parlait ainsi a demi-voix a sa voisine, Mme Minot. Les deux
meres étaient inquietes de 1’état de leurs enfants, et leur douleur commune
les rapprochait. Tout en écoutant la mere de Jane, Mme Minot examinait la
chambre ou elle se trouvait et comprenait parfaitement que la petite malade
eit de la peine a s’y trouver bien. Il régnait cependant une propreté
minutieuse, mais c’était si pauvrement meublé qu’il n’y avait que les objets
les plus indispensables. Pas une gravure autour de soi, pas un ornement sur
la cheminée ! Quant au papier, il était d’'un brun sombre avec des dessins
noirs qui, en effet, ressemblaient assez a d’énormes araignées, et qui
auraient agacé bien vite des malades plus agés et plus raisonnables que
Jane.

Jane était couchée sur la chaise longue prétée par le docteur, qui pouvait
a volonté s’élever ou s’abaisser ; mais 1’enfant, toujours étendue tout de son
long, avait a peine gagné quelques centimetres. Un oreiller de crin
excessivement mince était tout ce qu’elle pouvait supporter sous sa téte. Ce
jour-la, I’ennui 1’avait endormie. Elle était bien jolie ainsi, avec ses longs
cils noirs formant une ombre sur ses joues rougies par la fievre, et ses
cheveux bouclés cachant a demi sa figure appuyée contre sa petite main. On
efit dit une fleur exotique dans cette triste chambre.

Plusieurs petits détails prouvaient combien elle avait de goiit et de
sentiment artistique : un ruban rouge relevait ses cheveux ; un chale aux
vives couleurs, quoique fané, couvrait son lit ; et tous les cadeaux qu’on lui



avait faits depuis sa maladie étaient soigneusement rangés sur une table
aupres d’elle, cote a cote avec les rares bijoux qu’elle possédait. Il y avait
quelque chose de si pathétique dans ces efforts d’enfant pour embellir sa
pauvre demeure, que Mme Minot en fut touchée jusqu’aux larmes.

« Courage, chere madame Peck ! lui dit-elle en lui tendant la main. Il
faudra nous aider mutuellement pendant ce temps d’épreuves.

— Ah ! madame, avec des amis comme vous je ne devrais pas avoir le
droit de me plaindre ; mais j’ai le coeur brisé de voir la vie de ma pauvre
Jane gatée peut-étre a jamais !

— Ne dites pas cela ; c’est méme mal de le penser. Pourquoi désespérer ?
Tout est possible avec une jeunesse et une santé comme celles de Jane. Elle
se remettra avec le temps, j’en suis convaincue. En attendant, rendons-la
heureuse, c’est 1’essentiel. Nous allons commencer par lui faire une surprise
qui lui plaira. »

Tout en parlant, Mme Minot disposait autour de la petite fille tout ce
qu’elle lui avait apporté. Puis elle partit en disant a sa voisine :

« Ne vous découragez pas ; il vient de me venir une idée qui nous fera
grand bien a tous, si je puis la mettre a exécution. »

Jane se réveilla presque aussitot. Quel ne fut pas son étonnement en
ouvrant languissamment les yeux, de voir devant elle, a la place des
araignées noires, une jolie et grande image représentant une tres gentille
petite fille, prenant sa premiere lecon de danse, tandis que son maitre de
danse jouait du violon, et que sa mere, une aimable dame en robe jaune
couverte de dentelles, la regardait d’un air d’approbation.

« Oh ! que c’est joli ! s’écria Jane. D’ou cela vient-il ? ajouta-t-elle en
regardant les autres images, car il y en avait quatre encore : une chasse a
I’éléphant, un navire aux voiles étendues, une cavalcade et un bal, qui
garnissaient et égayaient les murailles.

— C’est la bonne fée qui ne vient jamais ici les mains vides, qui vous les a
apportées, répondit sa mere. Tournez un peu la téte, ma chérie, et vous
verrez encore d’autres trésors. »

Elle lui montra du doigt une rose épanouie, une grosse grappe de raisin et
une jolie petite robe de chambre.



Jane battit des mains avec enthousiasme. Elle prit tous les objets les uns
apres les autres, et les examina sous toutes les faces.

Peu apres arriverent Merry et Molly, avec Boo, bien entendu, qui trottait
sur les talons de sa sceur comme un petit chien fidele. La joie fut au
complet. On se livra a tous les plaisirs imaginables : on essaya la robe ; on
golita les raisins, on admira la rose, et on étudia chacune des images comme
de véritables ceuvres d’art.

« Cela a été une tres bonne idée de couvrir cet affreux papier avec ces
amusantes images, dit Merry. A votre place, j’en mettrais tout autour de la
chambre.

— Cela me fait penser, s’écria Molly, que j’ai un gros paquet de gravures
de modes que ma tante m’a données. Il n’y a rien de plus cocasse ! Je les
regarde souvent les jours de pluie pour me désennuyer. Je vais aller les
chercher, nous les accrocherons un peu partout, et nous pourrons en faire
aussi des poupées en papier. »

Molly partit précipitamment, suivie de loin par son petit frere, qui était
dans la désolation lorsqu’il la perdait de vue un seul instant. Elle revint
bientdt avec un gros paquet sous le bras, et les petites filles poussérent de
grands éclats de rire en examinant ces costumes d’un autre temps. Elles
fixerent contre le mur toute une procession de dames poudrées et frisées,
avec des paniers et des robes a queue et des toilettes impossibles.

« Cette mariée est ravissante avec son voile et sa robe couverte de fleurs
d’oranger, dit Jane quand ce fut fini.

— Moi, j’aime mieux les éléphants, s’écria Molly, qui montait sur tous les
chevaux et méme sur toutes les vaches qu’elle rencontrait, qui possédait
neuf chats et n’avait peur de rien. Je donnerais je ne sais quoi pour assister a
une chasse pareille.

— La lecon de danse est bien plus jolie, dit Merry. Regardez donc ces
grandes fenétres, ces chaises dorées et ces beaux personnages ! Oh ! que
j’aimerais vivre dans un chateau pareil ! »

Elle était tres romanesque, et la vieille ferme qu’elle habitait ne répondait
guere a ses idées de luxe et d’élégance.

« Ce vaisseau me fait envie, dit a son tour Mme Peck. Je regrette souvent
mon pays, et je voudrais bien pouvoir y retourner un jour ! »



Elle ajouta aussitot comme si elle se reprochait ce souhait :

« Ce navire me rappelle ceux que je voyais partir autrefois pour 1’Inde.
J’ai bien failli y aller moi-méme avec une dame qui se rendait a Siam ;
mais, au lieu de cela, je suis restée avec sa sceur qui allait au Canada, et
c’est comme cela que je suis venue ici.

— Moi, je voudrais aller partout ! s’écria Molly Loo, I’amie de tous les
animaux maltraités et de tous les enfants abandonnés. J’irais dans le pays ou
les gens jettent leurs enfants aux crocodiles ; je les repécherais et je les
éleverais ; je tiendrais une école, et, quand mes €éleves seraient grands, je
fonderais une ville ou il y aurait de bonnes maisons pour tout le monde.

— Il n’est pas besoin d’aller si loin pour trouver des enfants a élever, dit
Mme Peck, on en voit dans toutes les grandes villes. C’est une ceuvre a faire
que I’on trouve partout, si 1’on est capable de I’accomplir.

— Je voudrais qu’il y efit ici beaucoup d’enfants perdus ! Ah ! que
j’aimerais a m’en aller par les rues avec des paniers pleins de provisions
pour leur donner de bons repas ! s’écria Molly, toute préte a se lancer dans
cette voie nouvelle.

— Si nous fondions une société de secours pour les abandonnés ! proposa
Merry.

— C’est une idée lumineuse, s’écria Jane. Nous n’y admettrons pas les
garcons, et ce sera une société secrete. Nous aurons des insignes et des mots
de passe. Ce sera tres amusant. Si nous avions seulement de petites
sauvages a civiliser !

— Ce n’est pas bien difficile a trouver, lui dit sa mere en lui faisant un
petit signe de téte. Je vous en montrerai une tout de suite, si vous voulez, et
vous pourrez vous mettre a 1I’ceuvre immédiatement. Convertissez-la en une
petite fille douce et obéissante. Cela vous donnera de I’ouvrage pour
quelque temps.

— C’est de moi que vous voulez parler, petite mere ? Eh bien, vous avez
raison, je commencerai par moi. J’y travaillerai. Je vais devenir si sage que
personne ne me reconnaitra plus. Dans les livres, les enfants malades
deviennent toujours des petits modeles. Nous allons voir si c’est la méme
chose dans la réalité. »



Jane prit un si drole d’air de componction, que ses amies se mirent a rire ;
puis elles demanderent quel serait leur emploi.

« Vous, Merry, répondit Mme Peck, vous pourriez venir en aide a votre
mere et donner le bon exemple a vos freres. Vous étes fille unique. Une
petite personne intelligente, dans ces conditions-la, fait assez généralement
tout ce qu’elle veut de ses fréres, surtout lorsqu’elle pense a embellir les
lieux qui I’entourent, au lieu de réver des chateaux qu’elle ne peut avoir. »

Merry rougit, mais elle accueillit de bonne grace ce. reproche, se promit
de ne plus le mériter et fut toute surprise, apres quelques minutes de
réflexion, de se sentir tant de choses a faire.

« Par ou faut-il commencer ? demanda Molly, je suis préte. A coté de
miss Bat, des crocodiles méme ne me feraient pas peur.

— Eh bien, ma chere, vous n’avez pas loin a aller pour trouver un petit
garcon aussi sauvage que vous pouvez en désirer un, » dit Mme Peck en
jetant un regard sur Boo, qui était assis par terre et regardait sa sceur avec de
grands yeux effrayés du terrible mot de crocodiles qu’elle venait de
prononcer.

Il était enrhumé et n’avait ni mouchoir ni fichu ; ses petites mains, plus
ou moins propres, étaient couvertes d’engelures, ses habits étaient déchirés
et ses cheveux bouclés n’avaient pas eu commerce avec le peigne depuis
plusieurs jours.

« QOui, je vois bien, madame, dit Molly toute confuse. Il est négligé. Je
tache bien de le tenir propre, mais j’oublie souvent ; et cela ’ennuie tant
que quelquefois je. n’ai pas. le courage de le contraindre a se laisser faire.
Miss Bat n’y fait jamais attention et papa se met a rire, quand je lui en
parle. »

La pauvre Molly s’efforca en vain de remédier aux choses en saisissant
Boo par le bras et en 1’époussetant des pieds a la téte avec son mouchoir,
puis en lui tirant les cheveux comme un vrai sonneur de cloches, et enfin en
le laissant retomber a terre, en poussant ce cri de désespoir : ;

« C’est vrai, nous sommes deux sauvages, et personne au monde ne peut
nous sauver si je ne m’en charge pas. »

C’était assez vrai, malheureusement. Le pere de Molly était un meunier
absorbé par ses affaires et ne s’occupant que de ses moulins. Miss Bat, sa



gouvernante, était vieille et paresseuse, de sorte qu’apres s’étre occupée des
enfants pendant plusieurs années, elle se reposait tranquillement et n’en
prenait qu’a son aise. Molly commencait a comprendre que bien des choses
allaient de travers chez elle, et elle devenait assez raisonnable pour en avoir
honte ; mais jusque-la elle n’avait encore rien fait d’autre que d’étre bonne
pour son petit frere.

« Vous y arriverez avec quelques efforts, lui dit Mme Peck avec bonté. Et
maintenant que vous avez toutes les trois votre mission, nous allons voir
comment vous la remplirez. Ce sera une société secrete, puisque vous le
désirez, et nous nous réunirons une fois par semaine pour en causer. Je suis
stire que vous allez accomplir des choses merveilleuses.

— Nous ne commencerons qu’apres Noél, répondit Jane. Jusque-la, nous
avons tant a faire que nous ne pouvons penser a rien de plus. N’en parlez a
personne, mesdemoiselles, vous entendez. Notre premiére réunion aura lieu
dans la premiéere semaine de janvier. »

La chose fut décidée. N’était-ce pas toujours Jane qui décidait tout ?

« Il me semble que je suis ’a un "de ces bals masqués dont on parle tant,
ajouta-t-elle en passant en revue toute sa galerie de costumes.

— A propos de bal, n’est-ce pas désolant que nous ne dansions pas cette
année ? » soupira Merry, pendant que les petites filles s’amusaient a
découper des images et a mettre les tétes des unes sur les corps des autres.

Cela produisait des résultats assez comiques, mais nous ne conseillons a
personne de les imiter ; c’est un procédé qui n’a d’autre résultat que de
détraquer a jamais les poupées.

« Nous ne voulons ni danser ni nous amuser d’aucune facon, aussi
longtemps que vous et Jack ne pourrez étre des notres, dit Molly.

— Oh ! moi, dit Jane, je serai guérie dans quinze jours ; mais il faudra plus
longtemps que cela pour remettre la pauvre jambe de Jack. »

Elle jeta un regard d’envie sur la danseuse attachée a la muraille. Elle
adorait la danse. Hélas ! elle ne soupconnait pas combien il se passerait de
temps avant qu’elle piit se livrer a son amusement favori.

— Si nous en donnions I’idée a Jack, s’écria la rieuse Molly. Envoyons-lui
quelques-unes de ces belles dames, en lui disant qu’elles se proposent
d’assister a son bal du jour de Noél. »



La motion fut accueillie avec acclamation.

On ajusta une téte coiffée d’un chapeau vert a une dame en jaune, assise
dans un traineau. La dame qui I’accompagnait, vétue d’une robe de velours,
d’une pelisse et d’un boa d’hermine, recut une téte de mariée chargée de
fleurs d’oranger, et ces chefs-d’ceuvre furent expédiés par le télégraphe avec
cette inscription sortant de leurs bouches :

« Miss Laura et Miss Lotty Burton demandent a étre invitées au bal de
Noél de Mme Minot. »

C’était une petite méchanceté de la part de Jane, car elle savait combien
Jack aimait les gentilles petites sceurs de Gustave, dont les allures douces et
timides faisaient le plus grand contraste avec les étourderies de Jane.

Aucune réponse n’arrivant, les trois amies avaient presque oublié leur
plaisanterie en jouant aux mots avec des lettres mobiles, lorsque la sonnette
du télégraphe retentit.

Le panier arriva lourdement chargé. Un rouleau de papiers de nuances
variées était lié apres 1’anse, et I’intérieur contenait une grande boite de
perles de toutes couleurs, quelques feuilles de carton mince, un paquet de
faveurs, un cornet vert et or pour servir de modele, une pelote de gros fil,
quelques fortes aiguilles et un billet de Mme Minot ainsi congu :

« Chere petite Jane, j’ai I’intention de faire pour Noél un magnifique
arbre de Noél, afin que tout le monde puisse en profiter, méme les malades.
Vos belles amies de carton seront les bien venues. Voudrez-vous me préter
votre concours ? Je vous envoie de quoi faire des cornets de bonbons et des
colliers de perles. Cela fera un tres bon effet sur I’arbre, et les petites filles
accueilleront bien les colliers, soit pour leur propre compte, soit pour leurs
poupées. Faites-moi savoir s’il vous manque quelque chose.

« A vous,
ANNA MINOT. »

« Elle a compris que Jane avait besoin de distraction et d’occupation ;
que Dieu répande ses bénédictions sur elle ! » pensa Mme Peck lorsqu’elle
vit le ravissement de Jane, et quelque chose de plus brillant que les plus



brillantes perles de Mme Minot tomba de ses yeux sur I’ouvrage qu’elle
tenait.

De joyeux cris accueillirent 1’ouverture de la boite de perles. Il y eut de
grandes discussions pour savoir qu’elles étaient les couleurs les mieux
assorties et celles qui faisaient le plus d’effet. Puis on se mit a 1’ouvrage.
Jane ne pouvait refuser a ses amies de 1’aider, et bient6t trois colliers
brillaient sur trois petites poitrines, et chacune admirait en conscience son
propre ouvrage.

Merry s’écria :

« Je ne demanderais pas mieux que de me casser quelque chose, si je
devais avoir toujours d’aussi jolies choses a faire. »

Elle mit a regret son aiguille sur la pelote. Il était temps de partir, et ses
devoirs de chaque jour lui paraissaient encore plus déplaisants apres ce
plaisir inattendu.

« Et moi aussi, dit Molly. Oh ! Jane, croyez-vous que Mme Minot vous
permettra de remplir les cornets de bonbons quand ils seront faits. Je serai si
heureuse de vous aider. Noubliez pas de m’envoyer chercher, si elle vous le
permet, ajouta-t-elle en se tordant le cou comme un petit pigeon pour mieux
juger de I’effet de son collier rouge et or sur sa robe brune.

— Je crois que ce ne serait pas prudent, dit Jane d’un air important. Vous
aimez trop les bonbons, et Boo serait encore moins possible dans ce role
que vous. »

Cette mention du petit garcon le fit chercher. Il avait disparu, mais on
finit par le découvrir dans un coin, tres occupé a cirer le parquet avec le
mouchoir de sa sceur et un peu d’huile provenant de la machine a coudre de
Mme Peck.



v




DE JOYEUX CRIS ACCUEILLIRENT I’OUVERTURE DE LA
BOITE DE PERLES.

On I’arracha de force a cette agréable occupation et on 1’emporta tout
poissé d’huile et poussant des hurlements désespérés.

Jane resta seule, mais sa solitude ne lui pesait plus. Elle se mit gaiement a
I’ceuvre et chanta comme un heureux petit chardonneret en cage, tout en
collant ses papiers sur son carton ou en confectionnant avec ses perles les
bijoux les plus variés.

Mme Minot avait réussi a égayer les deux prisonniers car Jack n’était pas
moins occupé de son cOté a un ouvrage analogue.



CHAPITRE V

MYSTERES

Il y avait dans le village d’Harmony, comme dans la moindre ville
d’Amérique, un grand nombre de clubs ; mais les amusements de la
jeunesse nous intéressent seuls, et nous ne parlerons que des siens, car les
enfants en ont comme les grandes personnes. Il va sans dire que ces
réunions si en usage chez nous, et tout a fait inusitées, du moins pour les
enfants, dans la plupart des nations européennes, n’avaient pour les petits
aucun caractere politique.

Il y en avait deux : le Club des Débats, qui était celui des petits garcons,
et le Club dramatique que les petites filles avaient fondé tout récemment.
Dans le premier, on entendait des discours impossibles ; dans le second, on
voyait représenter hardiment toute espece de choses, depuis Hamlet
jusqu’aux immortels contes de fées de tous les pays. Les deux clubs
réunissaient souvent leurs attractions. Le résultat en était merveilleux. Les
jeunes actrices écoutaient complaisamment les discours des orateurs en
herbe. En réalité, I’'un et ’autre club avaient du bon. Les enfants y
apprenaient a exprimer leur pensée sans embarras, et ils occupaient
agréablement bien des moments qui eussent pu étre plus mal employés.

En été, les amusements changeaient. Les petits garcons jouaient au jeu de
paume ou ramaient ; les petites filles couraient ou jardinaient, et leur santé a
tous se trouvait bien de ces exercices gymnastiques.

On avait fait de grands projets pour les vacances de Noél avant 1’accident
de nos amis ; mais cet événement imprévu avait mis fin a la carriere du



meilleur « orateur » dans la personne de Jack, et il amena forcément la
retraite de la soubrette favorite, Mlle Jane. On fut obligé de remettre
au 22 février, époque a laquelle toute ville patriotique célebre avec
enthousiasme 1’anniversaire de la naissance de Washington. En prévision de
cette grande journée, les petits garcons étudiaient 1’histoire de la Révolution
et les petites filles apprenaient les scénes dramatiques les plus appropriées a
la circonstance.

Le plus grand soutien des deux clubs était Ralph Evans, un jeune homme
de dix-neuf ans, que tout le monde appréciait, non seulement parce que
c’était un bon et brave garcon, un vaillant travailleur et I’unique appui de sa
vieille grand’mere infirme, mais aussi parce qu’il avait énormément de
talent, de gaieté et d’imagination.

Chacun I’aimait, grands ou petits, et c’était tout naturel. Ralph était
toujours prét a rendre service aux autres, et il n’était rien qu’il ne fiit
capable de faire. Si les petites filles étaient désespérées de ne pas trouver de
cheminée convenable pour jouer le Grillon du foyer, c’était Ralph qui les
tirait d’embarras en leur en peignant une et en mettant a I’entrée du décor
une lampe a esprit-de-vin, qui permettait aux jeunes artistes de faire
réellement bouillir leur marmite. Si le club des Débats devenait monotone
et ennuyeux, c’était Ralph qui y ramenait I’animation par quelque discours
spirituel. Rien ne se faisait sans lui dans le village. Les ventes de charité ne
marchaient pas s’il ne s’en mélait, et, dans 1’atelier ou il travaillait, il
accomplissait bien des petites choses qui prouvaient son talent d’ingénieur,
comme son énergie et son honnéteté a toute épreuve.

Mme Minot I’aimait beaucoup et elle le voyait avec plaisir aupres de ses
fils. Elle se disait qu’eux aussi auraient a faire leur chemin dans le monde,
car elle croyait que, riches ou pauvres, les enfants deviennent de meilleurs
hommes s’ils savent employer toutes leurs facultés.

Elle ne pouvait leur donner de meilleur exemple que ce mélange d’une
vie laborieuse et artiste que leur offrait Ralph. Le jeune homme venait
souvent les voir, et, dans les moments difficiles, il était véritablement pour
eux un ami des jours de pluie, un ami des mauvais jours. Jack se prit d’une
véritable passion pour lui pendant sa captivité. Malgré ses nombreuses
occupations, le bon Raph trouvait moyen de passer chez lui tous les soirs ; il



lui faisait ses commissions, il 1’amusait par ses récits pleins d’humour et il
inventait toutes sortes de mécanisme ingénieux pour soulager 1’impatient
malade. Frank lui-méme, le studieux Frank, apprenait quelque chose dans
sa société, car ils employaient utilement bien des moments a parler de ces
mysteres scientifiques qui intéressaient tant Frank, et a discuter de
cylindres, de pistons, de soupapes et d’autres choses semblables. Il n’était
pas jusqu’a Jane qui n’elit des obligations a Ralph. Grace a lui et au coussin
a air qu’il lui avait apporté, son pauvre petit dos malade éprouvait quelque
soulagement, et bien des migraines lui étaient épargnées par son invention.

C’était aupres des lits de Jack et de Jane que se réunissaient leurs
camarades de classe respectifs. Il est tres probable que jamais malades ne
furent entourés et égayés comme les notres ! Les cancans de 1’école ne
manquerent pas de se glisser dans leur chambré, on y organisa des jeux de
toutes sortes, et, aux environs de Noél, il y eut tant et tant de secrets dans
ces deux chambres qu’elles ressemblaient a des repaires de conspirateurs,
lorsque ce n’était pas a des Charenton en miniature.

Lorsque les cornets de bonbons et les ouvrages de perles furent terminés,
Mme Minot trouva d’autres ouvrages pour ses malades.

Il leur fallut d’abord enfiler des fruits secs avec des bonbons, dans des
ficelles de diverses couleurs. Au milieu de ces jolies guirlandes suspendues
autour d’eux, en attendant le moment ou elles seraient rangées dans la
grande armoire qui contenait les trésors de Noél, on efit dit que Jack et Jane
étaient de véritables araignées faisant le guet au centre de leur toile.

Apres cela, ce fut le tour des fleurs artificielles. Malgré les neiges et les
gelées, les bouquets et les guirlandes de papier parvinrent a éclore sous
leurs doigts pendant plusieurs jours. Et enfin il leur fallut griffonner je ne
sais combien de noms, de vers et de petits billets pour mettre sur les
innombrables paquets en tout genre qui venaient de partout s’accumuler
chez Mme Minot. Les cadeaux de chacun devaient étre mis soit dans, soit
sous 1’arbre de Mme Minot et distribués chez elle le soir de Noél. Plus le
grand jour approchait, plus les envois devenaient fréquents. Il y avait donc
des secrets a I’infini ; mais celui qui excitait au plus haut degré la curiosité
des enfants, c’était certains actes mystérieux qui se passaient chez Mme
Minot. Personne n’en savait le premier mot, a I’exception de la maitresse de



la maison, de Mme Peck, de Ralph et de Frank. Ralph et Frank rendaient
tous les autres a moitié fous par la maniere dont ils leur parlaient a demi-
mot de joies futures et d’oiseaux étranges et par le profond mystere dont ils
s’entouraient.






ILS NE FAISAIENT PLUS UN PAS SANS AVOIR UN METRE
EN MAIN.

I[Is ne faisaient plus un pas sans avoir un metre en main, et ils
s’enfermaient des heures entieres dans 1’Antre des garcons. C’était ainsi
qu’on appelait une grande chambre de débarras, destinée de tout temps aux
jouets. Il semblait que ce fiit la le centre des opérations, mais, en dehors de
1’arbre annoncé, aucun rayon de lumiére ne venait éclairer les curieux sur ce
qui se passait dans ce secret laboratoire.

Il y entrait des ouvriers avec des pots de colle et des échelles, on y portait
des meubles, et on en enlevaient toutes sortes de vieilleries qu’on reléguait
au grenier ou a la cave. L’un des enfants y apercut un jour Mme Minot
absorbée dans la contemplation d’un énorme rouleau d’étoffe verte ; on y
entendit des coups de marteau répétés ; on vit entrer des paquets sans fin, et
des fleurs trahirent leur présence par leur parfum. On surprit aussi Mme
Peck riant toute seule dans une petite chambre a coucher attenant a 1’Antre
des garcons, et qui ne servait plus depuis longtemps, mais ce fut tout.

« Apres tout, dit un jour Molly Loo, vous verrez que c’est pour jouer la
comédie, et que I’étoffe verte était le rideau. »

Merry et Molly étaient venues voir Jane, et les amies parlaient
naturellement du mystere qui faisait le fond de toutes les conversations des
enfants du village. Toutes trois se tournaient le dos. N’allez pas croire
qu’elles fussent brouillées ! Oh ! non, bien au contraire ; mais c’était afin de
pouvoir terminer, sans étre vues, certains travaux secrets. Chacun était sensé
les ignorer ; mais il leur paraissait si naturel de se demander a tour de role
les renseignements nécessaires pour faire ces cadeaux au gofiit de ceux ou
de celles a qui elles les destinaient, qu’il fallait de la bonne volonté pour ne
pas les deviner.

Elles travaillaient avec acharnement, Merry tricotait le dernier des petits
chaussons de laine blanche qu’elle voulait donner a Jane ; Molly faisait un
fichu au crochet pour Merry ; Jane, cachée par ses oreillers, tressait des
petits tapis de jonc qu’elle destinait a tous ses amis pour mettre sous leurs



ustensiles de toilette, et, il faut tout dire, Mme Peck elle-méme se détournait
pour coudre je ne sais quel ouvrage en mousseline.

« Moi, je crois plutdt que ce sera un bal, déclara Merry. Je les ai entendus
danser 1’autre jour quand je suis allée savoir si Jack aimait mieux le jaune
ou le bleu, afin d’étre fixée pour son essuie-plumes.

— Mme Minot ne voudrait pas donner un bal quand Jack et moi ne
pouvons danser, s’écria Jane. Je suis siire que ce sera seulement un arbre de
Noél étonnant, un arbre comme nous n’en avons jamais vu.

— Vous n’avez deviné ni les uns, ni les autres, dit Mme Peck en riant. A
votre place j’y renoncerais. Vous perdez votre temps, car vous ne le
devinerez jamais, quand méme vous chercheriez pendant des mois.

— Eh bien, cela m’est fort égal, s’écria Jane. Nous aussi nous avons notre
secret, mais nous ne le dirons jamais, quoi qu’il arrive, n’est-ce pas ?

— Jamais ! jamais ! » répondirent a la fois Merry et Molly.

Et les trois amies se consolerent de ne pas avoir découvert le secret de
Mme Minot en pensant que leur secret a elles, celui de leur future société de
secours, ne serait pas méme dévoilé a Noél.

Quant a Jack, désespérant de deviner le secret de sa mere, il donna sa
langue aux chats, apres avoir successivement déclaré que c’était une
nouvelle salle a manger dans laquelle on pourrait le transporter facilement ;
une salle d’études ou il continuerait ses classes avec un précepteur, et enfin
un théatre sur lequel on jouerait ses comédies favorites.

« Cela deviendra la demeure de quelque chose que vous aimez beaucoup,
lui dit un jour sa mere pour satisfaire sa curiosité.

— Des oiseaux ou des cygnes ? » demanda Jack d’un air aussi surpris que
content.

Il ne comprenait guere par quel prodige on ferait un lac dans une
chambre, Frank ajouta a sa mystification en lui disant d’un ton moqueur :

« On y mettra un petit oiseau et un petit ane. »

Mais, cela dit, il partit avec précipitation, comme s’il craignait de s’étre
trahi, et on I’entendit braire dans I’escalier.

« On y mettra des créatures que j’aime beaucoup, moi aussi, et vous
savez, Jack, que je n’ai pas grande affection pour les anes, lui dit sa mere
qui était aupres de son lit, occupée a visiter et a réparer des effets qui, avec



quelques bonbons, composaient les paquets qu’elle distribuait toujours la
veille du Noél aux pauvres du village.

— J’ai trouvé ! j’ai trouvé ! s’écria Jack. C’est un hopital pour d’autres
malades. N’est-ce pas cela, dites, maman ?

— Je n’aurais guere le temps de soigner beaucoup de malades, répondit
évasivement Mme Minot. Il faudrait d’abord attendre que vous soyez
completement guéri. »

Elle ajouta vivement comme si, elle aussi, elit craint de laisser échapper
son secret :

« Cela me rappelle un jour de Noél que j’ai passé aupres d’une bonne
dame charitable, qui s’occupait d’hopitaux et d’enfants pauvres depuis plus
de trente ans. Elle s’était donné pour tache de procurer a ces pauvres étres
au moins un jour de bonheur par an. Cette année-la nous leur avons
distribué deux cents poupées, plusieurs caisses de jouets, de gateaux et de
bonbons, et je ne sais combien d’images et de vétements. Quelle joie pour
ces pauvres petits ! je ne I’oublierai jamais ! »

L’air ému dont ces paroles furent prononcées réussit a empécher Jack de
songer davantage au grand secret et en fit naitre un autre. Le petit garcon
résolut aussitot d’employer tout son argent de poche a acheter des jouets
pour les pauvres enfants qui n’auraient pas, eux, d’arbres de Noél, et il
oublia tout le reste pour ne plus penser qu’aux nombreux objets qu’il leur
acheterait.



CHAPITRE VI

LES SURPRISES

« Fait-il beau ? s’écria Jane le matin du jour de Noél, avant méme d’avoir
completement ouvert les yeux.

— Oui, ma chérie, aussi beau que possible, lui répondit sa mere. Vous
allez d’abord commencer par tacher de manger un peu, et puis nous ferons
vite notre toilette, afin que vous soyez préte de bonne heure a jouir de tous
les plaisirs qui vous attendent. Pourvu que cela ne vous fatigue pas trop ! »

Mme Peck était inquiete au milieu de son bonheur ; on devait transporter
Jane chez Mme Minot, et cette premiere sortie 1’effrayait.

Il semblait que neuf heures ne sonneraient jamais. Jane, tout habillée,
avait presque la fievre, d’impatience ; le docteur tardait a venir ; cependant
il avait bien recommandé qu’on I’attendit, et il ne fallait pas songer a partir
sans lui.

Il apparut enfin, examina sa petite malade, déclara que tout se passerait a
merveille, I’enveloppa dans des couvertures, et, avec 1’aide de Frank, la
transporta dans une chaise longue jusque chez Mme Minot.

En un clin d’ceil, miss Jane fut déposée dans 1’antre des gargons, sans
avoir eu le temps de sentir le moindre froid ou d’éprouver la moindre
fatigue.

Mme Minot était 1a. Elle accueillit sa petite amie de la maniere la plus
cordiale, mais Jane ne 1’entendait méme pas : elle poussa un grand cri et
resta muette de surprise et de bonheur.



Cette chambre était transformée. On efit dit un jardin d’hiver ; on se fiit
cru dans un de ces endroits féeriques qui figurent dans les réves de tous les
enfants, et qui réunissent a la fois les agréments de 1’extérieur et de
I’intérieur.

Le plafond était peint en bleu azuré comme la voiite du ciel et étoilé
comme un firmament ; les murs étaient recouverts d’un papier représentant
un treillis rustique, le long duquel s’enroulaient si naturellement des
volubilis de toutes nuances, que leurs clochettes paraissaient se balancer au
gré du vent. Des oiseaux et des papillons voltigeaient au milieu des fleurs.
Ce monde ensoleillé formait un contraste frappant avec le paysage d’hiver
que 1’on apercevait au dehors. Les fenétres, entourées de guirlandes de
houx, n’avaient pour rideaux que des fleurs naturelles, et le regard
s’étendait au loin sur la campagne couverte de neige. Le plancher était
recouvert d’étoffe verte, formant comme un tapis de gazon ; des tables et
des chaises de jardin étaient disséminées partout, et un magnifique sapin’,
planté dans une immense caisse verte, tronait au milieu de la chambre en
attendant sa cargaison de cadeaux et de bougies. Une énorme biiche
flambait dans 1’atre, la cheminée était entourée, de fleurs, et on y lisait ces
mots formés avec du houx aux baies rouges : Un joyeux Noél a tous !

« Comment trouvez-vous cela, ma chérie ? demanda Mme Minot a Jane.
Voila la surprise que nous vous réservions, ainsi qu’a Jack. Nous espérons
que vous passerez ici tous les deux des jours heureux.

— C’est si joli que je ne sais comment vous remercier, » lui répondit
I’enfant en lui tendant les bras et lui offrant ses baisers les plus
reconnaissants.

Le bonheur de Jane récompensait largement Mme Minot de ses peines.

« Désirez-vous encore quelque chose ? reprit-elle.

— Il me manque encore Jack, répondit Jane avec un sourire et un éclair de
malice dans ses grands yeux.

— Vous avez raison, chérie, dit Mme Minot en souriant aussi. Je vais me
hater de vous I’amener, car sans cela je crois vraiment qu’il viendrait a
cloche-pied. »

En effet, on entendait un vacarme infernal dans la chambre de Jack. Des
cris, des éclats de rire et des coups de sifflet d’appel prouvaient clairement



que le prisonnier attendait son tour avec impatience.

Ce fut a grand’ peine que Jane put rester tranquille en entendant rouler
dans le corridor la chaise longue de Jack. Enfin il arriva sur le seuil de la
porte.

« Voila ce que j’appelle quelque chose de réussi ! » s’écria-t-il.

Puis il poussa un cri de joie en voyant Jane qui lui tendait les bras et lui
criait joyeusement :

« Me voila ! me voila ! Oh ! venez vite ! »

Les deux chaises longues furent mises cote a cote au coin du feu, et les
deux amis s’écrierent d’'un commun accord :

« Est-ce assez joli ! »

Ralph et Frank exécuterent autour de 1’arbre une sorte de fandango ;
Mme Minot et Mme Peck contemplerent leurs enfants les larmes aux yeux,
et le Dr Whiting les regardait d’un air bénin. Quant a Jack et a Jane, ne
sachant s’ils devaient rire ou pleurer, ils firent un peu tous les deux, et ils
battirent des mains avec frénésie, en criant comme de vrais petits fous :

« Un joyeux Noél a tout le monde ! »

C’était a ne plus s’entendre.

Quand cette premiere effusion de bonheur fut passée, on laissa les
malades se reposer et jouir en paix de leur présence mutuelle.

« J’espere que vous vous étes fait beau ! s’écria Jane apres avoir admiré
la jolie chambre dans ses moindres détails.

— Et vous donc ! » répondit-il en la regardant de la téte aux pieds.

Le fait est qu’ils étaient tres beaux tous les deux. Cependant le bonheur y
avait une part beaucoup plus grande que leurs habits de féte.

Jane avait mis une robe de fin cachemire rouge, cadeau de Mme Minot,
ornée d’une collerette blanche. A son cou étincelait un collier de perles. Ses
cheveux noirs étaient réunis dans un filet rouge, et ses petits pieds, qui
n’avaient pas marché depuis tant de longues journées, étaient emprisonnés
dans des pantoufles aussi jolies et aussi mignonnes que celles de
Cendrillon.

Jack s’était mis en frais. Sa robe de chambre d’étoffe turque lui allait a
ravir. Il avait une chemise d’une blancheur immaculée, des boutons d’or et
une cravate bleu de ciel. Un mouchoir, si bien imbibé d’eau de Cologne



qu’il en était ruisselant, sortait de sa poche de coté et lui donnait 1’air
habillé, malgré le grand chale gris qui lui enveloppait les jambes. Ses
cheveux blonds étaient ramenés sur son front pour cacher la cicatrice de sa
blessure ; ses joues avaient pali, mais ses yeux étaient aussi bleus que sa
cravate, et son sourire tout aussi radieux qu’autrefois.

« Ah ! que je suis heureux de vous revoir ! s’écria-t-il. J’imagine, Jane,
qu’a présent nous avons passé le plus mauvais moment et que nous allons
avoir du bon temps. Comme ce sera amusant d’étre ici tous les deux !

— La journée sera si vite passée, soupira Jane. Ma chambre va me sembler
encore plus triste demain.

— Mais vous n’y retournerez pas, vous resterez ici jusqu’a ce que vous
soyez guérie. Maman ne vous 1’a donc pas dit ?

— Est-ce possible ? Oh ! quel bonheur ! Mais non. On ne m’en a méme
pas parlé. Ou coucherai-je ? »

Et se reprenant :

« Mais que deviendra maman sans moi ? Et moi que deviendrai-j e sans
elle ?

— Rassurez-vous ; ce que maman fait n’est jamais fait a moitié, lui dit
Jack, votre mere restera avec vous. Vous coucherez toutes les deux dans la
chambre a coté. Maman m’avait bien dit qu’elle me laisserait le plaisir de
vous annoncer moi-méme cette bonne nouvelle, mais je craignais qu’elle
n’elit pas eu le courage de tenir sa promesse. J’avais bien tort. Je la
remercierai de m’avoir gardé cette joie. Allons-nous nous amuser assez,
Jane !. »

Avant que Jane fiit revenue de sa stupéfaction, Frank et Ralph rentrérent
avec deux énormes paniers pleins des trésors destinés a étre attachés sur le
sapin. Pendant qu’ils fixaient les bougies dans les branches, les enfants leur
firent mille questions.

« Qui est-ce qui a eu I’idée de tout ca ? demanda Jane.

— C’est maman, répondit Frank, mais c’est nous deux Ralph qui I’avons
mise a exécution. C’est Ralph qui a imaginé de coller des oiseaux et des
papillons dans les fleurs. C’est moi qui ai mis ces serins la-bas dans les
liserons bleus. Regardez comme ils font bien dans le paysage. »



Frank leur désigna fierement des volatiles jaunes, qu’avec beaucoup de
bonne volonté on pouvait en effet reconnaitre pour des serins. Ils étaient si
drolement placés qu’on se demandait comment ils faisaient pour se tenir
ainsi perchés ; mais n’importe, ils n’en faisaient pas moins tres bon effet.

« Votre mere a dit que c’était une véritable voliére, reprit Ralph du haut
de son échelle. Le premier oiseau vivant que nous y avons mis est un joli
petit rouge-gorge, ajouta-t-il en jetant un bonbon a Jane, qui, blottie dans sa
chaise longue, semblait vraiment un oiseau frileux dans son doux nid.

— Bravo ! s’écria Jack, le petit rouge-gorge restera prisonnier dans sa jolie
cage, jusqu’a ce que nous puissions nous envoler ensemble. Dites donc,
Jane, nous aurons de bonnes places quand nous retournerons ensemble en
classe.

— Nous serions évidemment a la queue si nous continuions a ne rien faire,
répondit Jane, mais ce n’est pas mon intention. Le docteur a dit que je
pourrais travailler un peu si je voulais, et Merry m’a promis de venir tous
les jours me donner les devoirs. Si je suis malade, ce n’est pas une raison
pour que je perde mon rang ! »

La petite fille accompagnaces paroles d’un mouvement de téte si décidé,
que plusieurs boucles de cheveux s’échapperent de sa résille et vinrent
flotter sur son front.

« Frank m’a promis de m’aider pour mon latin, dit Jack, mais j’ai été
paresseux jusqu’ici et je n’ai rien fait. Voyons, faisons un grand effort !
Nous commencerons avec la nouvelle année, voulez-vous ? »

Jack n’apportait pas dans ses études la méme ardeur que sa petite amie,
mais il ne voulait se laisser dépasser par elle en rien.

« Convenu, répondit Jane. En travaillant pendant que les autres sont en
vacances, nous les aurons bien vite rattrapés. Ah ! vous ne pouvez pas vous
imaginer a quel point je regrette mon vieux pupitre ! ajouta-t-elle en
poussant un long soupir.

— Voila nos ceuvres, Jane ! Voyez donc que c’est joli, lui dit Jack, pendant
que Mme Minot suspendait apres 1’arbre les cornets de bonbons, les noix
dorées, les pommes et les oranges enveloppées de papier de couleur, les
colliers de perles et les guirlandes de fleurs et de fruits secs qui avaient fait
passer tant de bons moments aux enfants.



— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que cet arbre, s’écria Jane d’un ton
d’admiration. Est ce tout ? demanda-t-elle lorsque le dernier paquet entouré
de papier blanc et de ficelle rose ou bleue fut mis a sa place.

— C’est tout, répondit Mme Minot. Il ne manque plus a tout cela que le
public auquel c’est destiné. »

Quand les malades se trouverent seuls de nouveau, Jack dit gravement a
Jane :

« Il faudra étre extraordinairement sage jusqu’a ce que nous SOyons
guéris. Cela ne peut pas tarder beaucoup, et nous allons étre si heureux
ensemble que ce ne sera pas difficile. Tout le monde est si bon pour nous
que je ne vois pas d’autre moyen de prouver a nos meres et a Frank et a
Ralph, a tous enfin, notre reconnaissance.

— Ce n’est pas facile d’étre sage quand on est malade, dit Jane d’un air
pensif. Je suis souvent si lasse d’étre immobile que je m’impatiente malgré
moi. Quelquefois j’ai si mal que cela me ferait du bien de crier. Je ne le fais
pas pour ne pas effrayer maman, mais je pleure en demandant a Dieu d’étre
plus patiente. Et vous Jack, pleurez-vous ?

— Les hommes ne pleurent jamais. Quelquefois je m’ennuie trop, moi
aussi, et j’ai besoin ce me mettre en coléere, mais je me retiens. Quand Frank
est la, il me dit : « Bats-moi, cela te fera du bien. » Et je le bats, mais c’est
pour rire. Quel bon frere il a été pour moi pendant tous ces temps-ci !

— J’imagine que nous ne pouvons cependant pas avoir de peine a devenir
tres sages dans cette jolie chambre, dit Jane, ce serait trop mal d’y eétre
méchante.

— Avec tout cela savez-vous que je meurs de faim, s’écria Jack tout a
coup. Je n’ai pas déjeuné ce matin. Oh ! j’ai été terrible, j’étais si pressé de
vous voir et de connaitre le secret. Frank me disait tant pour me taquiner
que je ne devinerais jamais la surprise, que, dans un mouvement dont je me
suis bien repenti, j’ai fini par lui jeter mon ceuf a la téte. Est-ce assez
abominable, cela ?

— C’est tres laid, dit Jane. Mais est-ce que Frank 1’a recu, votre ceuf ?

— Non, il a heureusement baissé la téte, et I’ceuf est allé s’écraser contre
le mur. Ce n’était pas beau non plus. »



Le papier de la chambre de Jack portait la marque ineffacable du défaut
dominant du petit garcon, la colere.

« N’est-ce pas honteux, une chose pareille ?

— Ce n’est pas une jolie chose, dit Jane.

— Frank m’a pardonné. Il est trop bon. Je ne méritais pas son pardon.

— Vous méritiez une punition, dit Jane.

— Je I’ai eue, répondit Jack. J’ai di me passer de déjeuner, et c’était bien
fait. Mais j’ai faim, oh, faim !. »

Les enfants partirent d’un éclat de rire. Mme Minot entra, tout heureuse
d’entendre ce joyeux rire et de voir deux mines souriantes, au lieu de la
figure morne et triste qu’avait habituellement son fils.

« Vous voyez que mon ordonnance fait déja de 1’effet, dit-elle a Mme
Peck, qui la suivait avec un grand plateau sur lequel était le déjeuner des
deux amis.

— Ah ! madame, répondit celle-ci, cela fait de 1’effet a tout le monde.
Pour ma part, je ne me suis jamais senti 1’esprit aussi libre qu’aujourd’hui. »

Vraiment Mme Peck semblait *avoir laissé tout ses soucis dans le cottage,
car elle était si gaie, si calme et si fraiche sous son bonnet blanc, que Jane la
reconnaissait a peine.

« Les choses sont bien meilleures quand on ne les mange pas tout seul, fit
observer Jack en dévorant ses sandwiches.

— Ne mangez pas trop, mes enfants, fit Mme Minot, si vous voulez jouir
d’une autre surprise qui vous attend encore.

— Encore une surprise, s’écria Jane, oh ! quel bonheur ! »

Pendant tout le reste de la matinée, dans 1’intervalle des causeries et des
jeux, les deux amis s’efforcérent de deviner quelle pouvait bien étre la
nouvelle surprise qu’on leur ménageait.

Ils I’apprirent a deux heures de 1’apres-midi en voyant servir le diner
dans leur chambre, Mme Minot n’ayant pas voulu étre séparée d’eux un
jour de féte pareille.

Elle leur avait préparé un vrai festin, auquel ils prirent part, couchés
comme des Romains sur leur chaise longue. Frank présidait le repas et il
mangeait de maniere a effrayer sa mere, si elle n’elit pas été absorbée, ainsi
que Mme Peck, par la tache de servir les malades.



« Merry et Molly me disaient qu’on ne s’amuserait pas a Noél cette
année, dit Jane, en grignotant une noisette. Elles changeront d’avis quand
elles verront tout ca.

— Voila ce que j’appelle savoir rendre les maladies agréables, dit Jack a
son tour. Je n’ai jamais passé de plus beau jour de Noél. —

— Quel jour de tristesse il efit été pour tous sans votre mere, s’écria Mme
Peck avec chaleur.

— Je propose un toast a nos meres, dit Frank en levant son verre.

— Hip, hip, hourrah ! cria Jack, tandis que Jane envoyait des baisers a sa
mere et a Mme Minot.

— A présent, il ne nous reste plus guere de temps a attendre les invités, »
fit Jack en voyant arriver le crépuscule.

La féte du soir devait commencer de bonne heure pour finir de méme afin
de ménager les forces des invalides.

« J’espere que mes amis seront contents de leurs cadeaux, dit Jane. C’est
moi qui ai dit leurs golits, car je les connais bien. Mais je ne sais pas ce
qu’on me donnera a moi, et je meurs d’envie de le savoir.

— En tout cas, vous aimerez I’un de vos cadeaux, dit Jack : le mien. Ca,
j’en suis sdr.

— Oh ! Est-ce que j’en aurai plusieurs ?

— Je crois bien. Regardez plutot. Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept.
Les voyez-vous ? Hier on a apporté toute la journée des paquets a votre
adresse.

— Eh bien, moi aussi, je vais vous apprendre un secret, s’écria Jane. Ce
gros paquet que vous voyez sous l’arbre, c’est quelque chose que vous
désirez depuis tres longtemps. Serez-vous content quand vous 1’ouvrirez !
C’est moi qui ai dit a Frank de vous le donner. Il est rouge et or a
I’extérieur, et de toutes sortes de couleurs a ’intérieur !... Ce petit rouleau
est pour vous aussi. C’est I’ceuvre de mes propres mains, ajouta-t-elle en lui
montrant du doigt un petit paquet entouré d’une faveur bleue, dans lequel
étaient des mitaines qu’elle lui avait tricotées.

— J’aurai bien la patience d’attendre, » dit fierement le petit garcon.

« Ce chien en carton est pour Boo, continua Jane. Ce petit traineau jaune
aussi. C’est afin que Molly puisse le mener en classe quand le chemin est



trop glissant pour lui. Vous savez comme il tombe souvent.

— Ne me parlez pas de traineau, pour I’amour de Dieu ! Je ne veux plus
en entendre parler ni en toucher de ma vie ! Vous penseriez de méme s’il
vous fallait avoir la jambe prise dans des barres de fer.

— Il me semble que des moxas, des ventouses, et toutes sortes de choses
pareilles, ne sont pas plus amusantes que des barres de fer. Vous n’avez pas
pu souffrir autant que moi.

— Vous ne diriez pas cela si vous aviez été martyrisée comme je 1’ai été
lorsqu’on m’a remis la jambe. Je frissonne rien que d’y penser.

— J’ai eu encore bien plus mal, car je me suis évanouie quand le docteur a
voulu tater mes vertebres. »

Jane, comme bien des malades, tenait a prouver que ses propres
souffrances étaient supérieures a celles des autres.

« Bah ! les filles s’évanouissent pour des riens, reprit Jack inspiré par le
méme désir.

— Vous avez crié, vous, et le docteur me 1’a dit. »

Les plaisirs et les émotions du jour avaient énerveé les deux amis, et, aux
agréables surprises qu’ils avaient eues jusque-la, ils en auraient ajouté une
autre plus triste, celle d’une dispute, si Ralph n’était entré a ce moment
meéme. Il venait allumer les bougies de 1’arbre, et donner un dernier coup
d’ceil a la chambre des oiseaux.

« Eh bien, jeunes gens, leur dit-il en montant a 1’échelle, son allumette a
la main. Comment vous trouvez-vous ce soir ? Vous étes-vous bien amusés
tous les deux ?
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« OH ! QUE C’EST BEAU » S’ECRIERENT-ILS.

— Oui, répondit Jane d’un ton sec, » mais Jack ne dit mot.

Leurs figures rouges et maussades étaient cachées dans 1’ombre. Ils
regarderent pensivement les bougies s’allumer une a une et scintiller dans
les branches vertes. Enfin le dernier cercle de lumiere fut allumé, et tous les
coins de la chambre en furent éclairés.

« Jack va me voir maintenant, et je dois avoir 1’air désagréable, » se dit
Jane.

Jack pensa de méme. Il tachait d’effacer du revers de sa main les rides
que la colere avait formées sur son front, lorsque Ralph s’approcha de la
cheminée et y jeta une énorme biiche. La joyeuse flamme qui s’en éleva
aussitot vint briller devant les petits grognons, de maniere a éclairer leur
figure presque malgré eux.

Puis on entendit des coups de sonnette se succéder sans interruption et
des voix d’enfants s’élever dans le corridor. Je vous demande un peu
comment il efit été possible de rester faché en écoutant la marche
triomphale que jouait Edouard et la voix aigué de Molly criant :

« Ou est Jane ? »

Jack battit la mesure avec sa téte, et Jane sourit involontairement.

La joyeuse procession conduite par Frank arriva enfin. Un cri général
s’échappa de vingt poitrines d’écoliers lorsqu’ils apercurent 1’arbre, la
chambre féerique et ses habitants dans toute leur splendeur.

« Oh ! que c’est beau ! » s’écrierent-ils avec unanimité.

Ralph fut chargé de distribuer les cadeaux. Il le fit avec tant de
plaisanteries et de discours comiques, que les rires ne discontinuaient pas, et
que les passants s’arrétaient surpris devant la maison illuminée en se disant
que, la du moins, on fétait dignement la grande féte de Noél.

Il serait absolument impossible de décrire toutes les surprises et le
bonheur de chacun. Il suffit de dire que tout le monde fut ravi de son lot, et
que le roi et la reine du jour furent tellement comblés de cadeaux que leur
chaise longue semblait un petit bazar.



Jack ne se lassait pas de feuilleter le bel album contenant des timbres-
poste de tous les pays et qu’il désirait depuis si longtemps. C’était le cadeau
de Frank. Jane était de son cOté en extase devant un couteau en argent, une
jolie boite a ouvrage et — quels remords pour elle ! — devant une bague que
lui donnait Jack. C’était un bijou bien modeste, un simple cercle d’or avec
un tout petit NE M’OUBLIEZ PAS en turquoises, mais quelque chose
comme une goutte de rosée tomba dessus, pendant que personne ne
regardait Jane.

La petite fille efit donné volontiers la moitié de ce qu’elle avait recu pour
pouvoir s’approcher de son ami et lui dire : « Pardon, Jack, je regrette
d’avoir été si peu gentille. » C’était impossible en ce moment. Elle soupira
et admira ses autres cadeaux qui étaient les petits chaussons de Merry, les
jacinthes et les géraniums que Gustave et ses sceurs lui avaient envoyeés, le
gateau de forme bizarre apporté par Molly, et la guitare qu’Edouard lui
avait donnée en lui promettant de lui apprendre a en jouer.

L’arbre une fois dépouillé de ses fruits de toutes sortes, les enfants
commencerent par se montrer réciproquement leurs trésors et par faire des
échanges de friandises, apres quoi ils jouerent a différents jeux. On ne dansa
pas a cause des invalides, et on se sépara a neuf heures apres des poignées
de main et des bonsoirs sans fin.

Jack fut emporté dans sa chambre si précipitamment qu’il eut a peine le
temps de crier : « Bonne nuit ! » a Jane, et, cinq minutes apres, celle-ci se
trouvait couchée dans le grand lit blanc qui allait étre son lit dans sa
nouvelle chambre.

La maison semblait devenue muette. On entendait a peine un léger pas
dans le corridor, un murmure indistinct de voix d’enfants, et, au loin, le
tintement des clochettes des traineaux qui emmenaient les invités.

Jane, trop agitée pour penser a dormir, révait aux plaisirs qu’elle avait
eus. Sa mere était partie emportant la lumiere, mais, par la porte
entr’ouverte, la petite fille pouvait voir la jolie chambre des oiseaux a demi
éclairée par la bliche de Noél. Ses yeux resterent longtemps fixés sur les
fleurs, sur 1’arbre abandonné.

Cela lui rappela les résolutions qu’elle avait prises alors, et la rapidité
avec laquelle elle les avait oubliées.



Des larmes de regret jaillirent de ses yeux.

« Je croyais que je ne pourrais jamais étre méchante dans cette jolie
chambre, pensa-t-elle. Et voila que j’ai été maussade et ingrate, apres tout
ce qu’on a fait pour maman et pour moi. Ce pauvre Jack a eu encore plus de
mal que moi, et son mal il I’a eu par ma faute. Voila qui gate ma journée. »

Un grand sanglot I’empécha de continuer.

Tout a coup une porte s’ouvrit, et un nouveau mystere vint faire diversion
a son chagrin. C’était Frank qui entrait avec précaution et qui installait
quelque chose dans la chambre des oiseaux. Qu’est-ce que cela pouvait
étre ? Il tenait a la main une longue corde terminée par une sorte de cornet,
et il riait tout seul de ce qu’il faisait.

« C’est sans doute un petit pétard ou quelque chose comme cela pour
m’effrayer, pensa Jane. Je crierai bien fort quand cela partira ; Jack croira
que j’aurai eu tres peur et il sera ravi. »

Elle ne s’imaginait guére que c’était une derniere surprise.

Frank s’approcha d’elle.

« Dormez-vous ?

— Non.

— Ftes-vous seule ?

— Oui.

— Eh bien, prenez ceci, posez-le tout contre votre oreille, et écoutez
attentivement. »

Jane obéit, non sans une certaine appréhension. Jugez de sa stupéfaction
en entendant assez distinctement ces paroles touchantes :

« Je suis faché de ce qui s’est passé. Pardonnez et oubliez. Nous
réparerons cela demain. »

Jane, ravie, fut un instant sans pouvoir parler, puis elle répondit de sa
voix la plus douce :

Je suis fachée aussi, j’ai eu plus de tort que vous, je ne recommencerai
plus jamais, jamais ! C’est fini a présent, j’ai votre bague, elle ne me
quittera plus. Bonsoir. »

Frank partit, satisfait du succes de son téléphone, et Jane s’endormit, la
joue appuyée sur la main qui portait sa petite bague, en se répétant encore :

« Je n’oublierai pas, je serai sage. »



CHAPITRE VII

LA MISSION DE JANE

Les plaisirs commencerent des le lendemain ; mais, malgré les
résolutions pleines de sagesse prises le jour de Noél par certains enfants de
notre connaissance, il y eut fort peu de travail de fait pendant toute la
semaine.

Comment aurait-on jamais pu avoir le courage de travailler dans cette
ravissante chambre des oiseaux, avec tous les cadeaux de Noél a utiliser et
une douzaine de visites par jour pour se distraire ?

« Nous ne pourrons rien faire tant que les autres seront en vacances, dit
Jack presque aussitot ; alors prenons-en notre parti : amusons-nous, nous
nous mettrons au travail apres la rentrée. »

Jack était dans tous ses états a la pensée de se lever. On lui avait 0té ses
éclisses le matin méme, et il espérait pouvoir bientot se servir de sa
béquille.

« Moi, dit Jane, je garderai ma grammaire aupres de moi et j’en
apprendrai une page chaque jour, car c’est mon coté faible ; mais mon
intention est de me consacrer spécialement a vous, Jack. »

Jane voulait commencer son role d’institutrice et surtout d’éducatrice, et
elle croyait avoir trouvé en son ami un champ de travail assez vaste pour
pouvoir s’y distinguer.

La petite fille se trompait de point de départ. Elle oubliait que c’était elle
d’abord, plus encore que Jack, qu’il fallait convertir a la douceur et a la
patience. Elle mit tous ses efforts au service de Jack, trouvant sans doute



qu’il est beaucoup plus facile de corriger les défauts des autres que les
siens.

Jack était pour Jane un jeune sauvage tres séduisant. Il semblait n’exiger
que peu de soins, et Jane trouva d’abord sa tache tres facile. Mais ce mois
d’inaction et de gateries avait produit un effet un peu démoralisant sur les
deux malades, et sa tache était moins facile que Jane ne 1’avait supposé.

Tandis que Jack négligeait régulierement son latin tous les jours, la
grammaire de Jane, tout en étant mise chaque matin sous 1’oreiller, n’était
que tres rarement ouverte. Tous deux lurent des livres uniquement
amusants, tinrent cour pléniere dans leur chambre, et employerent leurs
heures de loisir a apprendre a Boule de Neige, le beau chat angora de Mme
Minot, a rapporter leur balle lorsqu’ils la laissaient tomber en jouant.

Quand le samedi arriva, ce régime ne semblait avoir été bon ni pour I’un
ni pour I’autre.

Ce n’était pas étonnant. Les devoirs et les travaux de chaque jour sont
pour ainsi dire le pain de I’esprit ; mais les lectures frivoles et les jeux ne
peuvent guere se comparer qu’a des gateaux ou a des bonbons. Or, que
deviendrait le corps si on ne le nourrissait pas un peu plus substantiellement
qu’avec des friandises ?

Il pleuvait ce jour-la, et les malades ne pouvaient guere attendre de
visites. Ils s’occuperent donc a mettre en ordre 1’album de timbres-poste de
Jack.

Les collections de timbres faisaient alors fureur. Les enfants comparaient,
discutaient, achetaient, vendaient et échangeaient de vieux timbres avec
autant de passion qu’en apportent les hommes dans leurs spéculations de
bourse.

Jack en possédait déja une certaine quantité. Il s’agissait de les arranger
le mieux possible dans le bel album que Frank lui avait donné, grace a Jane,
et d’y ajouter les quelques spécimens hors ligne que leurs amis leur avaient
apportés depuis peu.

Jane eut pour tache de découper les timbres et de les enduire de gomme,
et Jack se chargea de les mettre en place. C’était une grave opération, et elle
ne se faisait pas sans de grandes discussions.



Mme Minot, s’étant absentée un moment, trouva en rentrant la figure des
deux amis toute constellée de timbres de différents pays.

« Quel nouveau jeu avez-vous découvert, mes enfants ? leur demanda-t-
elle en riant. Voulez-vous imiter le tatouage des Indiens, ou bien étes-vous
des lettres qui auraient fait le tour du monde ?

— Ils s’envolaient a chaque instant, répondit Jack d’un air affairé ; comme
nous ne pouvons pas les ramasser nous-mémes, nous les avons collés la.
C’est tres commode. Nous trouvons tout de suite ce qu’il nous faut rien
qu’en nous regardant. »

Il jeta un regard anxieux sur la figure de Jane.

« Je ne vois plus ma Nouvelle-Grenade, s’écria-t-il. Ou peut-elle étre ?
Elle est si rare que je ne voudrais pas la perdre pour un dollar.

— Mais elle est sur le bout de votre nez, dit Jane en riant. Vous avez donc
oublié que vous I’y avez mise parce que vous trouviez mon nez trop petit.

Elle allongea le bras vers son voisin et détacha le timbre de 1’endroit ou il
était. Jack fit la grimace, car la gomme rendait cette petite opération
légérement désagréable.

« A présent, nous allons mettre 1’Alsace-Lorraine, répliqua-t-il ; il y en a
sept. Ne bougez pas, nous verrons 1’effet que cela vous fera. »

La petite fille ne fit pas un mouvement pendant qu’il les détachait un a un
de dessus son front. Elle se dit seulement en regardant le feu qui lui grillait
la figure :

« C’est tout a fait comme si j’étais un missionnaire en face d’un sauvage
tatoué. Je souffre comme ceux que 1’on briile et que 1’on martyrise ; mais je
ne veux pas me plaindre, quoique je sois bien fatiguée, que mon front me
cuise et que le feu me fasse mal a la joue. »

Jack ne se doutait guere du role qu’il jouait dans 1’es prit de son amie.

« Regardez donc le timbre de la Corée, lui dit-il en lui montrant avec
bonheur un large timbre bleu qui ornait seul une grande page vide. Il est
magnifique. C’est celui que je préfere a tous.

— Je ne comprends pas pourquoi le cap de Bonne-Espérance a des
pyramides. On aurait plutot dii en mettre aux timbres d’Egypte. Ceux des
1les Sandwich sont bien jolis avec leurs reines et leurs rois noirs.



— La Turquie a un croissant, 1’ Australie des cygnes, et I’Espagne des tétes
de femmes avec des bandes noires. Frank prétend que c’est parce que les
Espagnols enferment leurs femmes, mais c’est une mauvaise
plaisanterie !... J’aime bien mieux nos Etats-Unis, avec Washington et
Franklin.

— Pourquoi I’ Autriche a-t-elle Mercure sur ses timbres ?

— C’est peut-étre parce qu’il était le facteur des dieux. Les Prussiens ont
des casques, mais ils ont aussi des piques comme les Romains.

— A propos de Romains, interrompit Frank, qui travaillait
consciencieusement tous les jours comme un écolier modele, il y a deux
jours que vous ne m’avez récité de latin. Allons, grand paresseux, laissez la
tous ces jeux et dépéchons-nous d’en finir. Voila ma composition faite, j’ai
juste le temps de vous écouter avant 1’arrivée de Gustave.

— Je ne sais pas ma lecon, répondit Jack les sourcils contractés par la
’colére. Je travaillerai la semaine prochaine. Piochez votre vieux grec tant
qu’il vous plaira, mais laissez-moi m’amuser en paix pendant les
vacances. »

Frank adorait Xénophon et il ne voulait pas voir attaquer son vieil ami. Il
s’empara du pot de gomme et confisqua du méme coup tous les timbres qui
se trouvaient sur la table.

« Monsieur Jack, lui dit-il, vous allez me réciter votre lecon a 1’instant
méme, ou bien vous ne reverrez pas vos timbres de sit6t. Vous m’avez
demandé de vous faire réciter tous les jours ; je vous attends. »

Frank parlait de ce ton de commandement que Jack ne pouvait supporter
et auquel il obéissait d’autant plus difficilement qu’il savait qu’il y était
forcé. Autrefois, lorsqu’il se sentait pres de se facher, il courait faire un tour
de jardin et en revenait au bout de quelques minutes tout essoufflé, mais de
bonne humeur. Depuis sa maladie, ce calmant lui était interdit, et il avait
pris 1’habitude de jeter dans ses acces de colere tout ce qui se trouvait sous
sa main.

Il avait grande envie d’envoyer son latin au feu ; cependant il se contint,
et répondit brusquement :

« J’ai eu tort de ne pas apprendre mon latin, mais ce n’est pas une raison
pour fondre sur moi comme un aigle sur sa proie. Je ne le sais pas et je ne



veux pas ’apprendre aujourd’hui. Rendez-moi mes timbres et mélez-vous
de ce qui vous regarde.

— Je vous rendrai un timbre a chaque lecon que vous me réciterez sans
faute, mais autrement vous ne les reverrez jamais, » dit Frank en
enfouissant les trésors de Jack dans les profondeurs de sa poche.

Pour le coup, la fureur de Jack ne connut plus de bornes. Il saisit son livre
et le jeta au nez de son frere en lui criant :

« Tenez, le voila, votre latin ! Gardez-le. Je ne I’ouvrirai pas avant que
vous ne m’ayez rendu mes timbres. »

Frank était heureusement déja parti, et il ne fut pas atteint ; mais le
pauvre volume eut sa couverture déchirée et ses pages toutes froissées.

« Oh ! Jack, s’écria Jane terrifiée de voir le précieux livre si maltraité par
son propriétaire, ce n’est pas votre livre latin que vous avez jeté, c’est votre
album.

— Je croyais que c’était 1’autre, murmura Jack tres rouge et tres dépité. Il
ne doit pas étre bien abimé. En tout cas, je ne voulais pas faire de mal a
Frank, mais aussi il m’agace trop ! »

Mme Minot ramassa 1’album et le posa devant lui sans rien dire. Il ne
savait que faire de sa personne et il fut tres heureux d’avoir la ressource
d’arracher de sa figure les timbres qui y étaient encore. Jane le regarda
faire, a la fois contente et fachée de découvrir tant de férocité dans le
sauvage qu’elle avait entrepris de civiliser ; Mme Minot se remit a écrire,
mais elle prit cet air sérieux qui faisait plus d’effet sur son fils que toutes les
remontrances et toutes les punitions des autres personnes.

Le silence commencait a devenir pénible, lorsque Gustave apparut avec
un livre pour Jack de la part de Laura, et un billet pour Jane de la part de
Lotty.

« Gustave, lui demanda Jack quand il eut exécuté ses commissions,
voudriez-vous avoir la bonté de me ramener dans ma chambre ? Je suis
fatigué et je désirerais me reposer. »

Jane s’écria apres son départ :

« Je me rappelle qu’on m’a raconté un jour 1’histoire d’un petit garcon
qui avait jeté une fourchette a la téte de son fréere et qui lui avait crevé un



il ; il en a été bien faché, et son frere, trop bon peut-étre, lui a pardonné.
La faute avait été d’un instant, mais le mal resta irréparable. »

Ces dernieres paroles furent prononcées d’un ton convaincu pour bien
montrer que, bien que Jane fiit pleine de compassion pour son coupable
ami, elle n’ignorait pas quelles suites funestes peut avoir la colere.

« Et croyez-vous que ce petit garcon ait jamais pu se pardonner a lui-
méme ? lui demanda Mme Minot.

— Non, madame, je ne le crois pas ; mais, grace a Dieu, Jack n’a pas
atteint Frank, et il se repent maintenant, j’en suis sire.

— Il aurait pu lui faire grand mal. Nous sommes libres de nos actions,
mais non pas des résultats de nos actions. Rappelez-vous cela, chérie, et
réfléchissez avant d’agir.

— Je m’en souviendrai, madame. »

Jane ferma les yeux pour mieux se livrer a ses méditations.

Elle se demandait naivement ce que devaient faire les personnes
civilisées, missionnaires et autres, lorsque les naturels du pays ou ils étaient
se lancaient leurs tomahawks a la téte les uns des autres.

Mme Minot commenca une autre lettre. Apres avoir écrit quelques lignes,
elle posa sa plume, repoussa son papier loin d’elle, resta un instant perdue
dans ses réflexions et finit par se lever en disant a Jane :

« Je vais voir si Jack est assez couvert. Vous ne bougerez pas avant mon
retour, n’est-ce pas ?

— Non, madame. »

La tendre mere trouva son fils qui apprenait sa lecon de latin avec
acharnement. Il était d’une humeur d’autant plus charmante que son
absurde acces de colere avait épuisé toute son irritation. Les amis des deux
fréres les avaient surnommés le Tonnerre et I’Eclair. Frank, lorsqu’il se
fachait, grognait, tempétait et était assez longtemps avant de revenir a son
état normal ; Jack, au contraire, s’emportait avec la rapidité de 1’éclair, et
son atmosphere morale était d’autant plus claire et plus sereine qu’il venait
de se produire une détente de cette €lectricité dangereuse.



VIl




JANE NE PENSA PLUS QU’A S’SEMPARER DU PAPIER.

Mme Minot fit a son fils un petit sermon parsemé de récits de malheurs
arrivés par la faute des enfants coléres, et entrecoupé de baisers destinés a
en atténuer un peu la sévérité.

Cela lui prit naturellement un certain temps. Que devenait Jane pendant
ce temps-la ?

Elle constatait avec complaisance la supériorité de son propre caractere.
Mais, hélas ! au moment méme ou elle se glorifiait ainsi, elle tomba de la
manieére la plus déplorable.

Voici comment : en cherchant de quoi s’occuper, elle apercut une feuille
de papier a lettre sur le tapis. C’était justement hors de sa portée. Elle
regarda d’abord ce papier aussi machinalement qu’un des timbres de Jack,
qui était a coté mais un peu plus pres d’elle. L’idée lui vint tout a coup que
c’était la composition de Frank, ou, ce qui valait mieux encore, une lettre de
lui a un de ses amis.

« Que cela me ferait plaisir de la confisquer, pensa-t-elle, je ne la lui
rendrais qu’en échange des timbres de Jack. »

Elle oublia sa promesse de ne pas bouger ; elle oublia aussi comme c’est
mal de lire les lettres qui ne vous sont pas adressées, et elle ne pensa plus
qu’a s’emparer du fameux papier.

Elle saisit le crochet de fer de Jack et voulut s’en servir ; mais elle n’y
était pas habituée, c’était trop lourd pour elle, et elle ne voulait pas froisser
le papier.

Elle s’impatienta, se pencha un peu plus, perdit I’équilibre et tomba.

« Oh ! mon dos ! » s’écria-t-elle en ressentant subitement une douleur
aigué dans tout le corps.

Il lui fut impossible de remuer pendant quelques minutes. Elle avait
grand’peur que quelqu’un vint et découvrit la double sottise qu’elle venait
de faire ; aussi, la douleur diminuant, elle se mit a examiner si elle ne
pourrait pas se remettre toute seule sur son sofa.

Au moment d’essayer, elle apercut pres d’elle le papier qui était la cause
innocente de son accident. Elle s’en saisit vivement et oublia sa douleur
dans la pensée de taquiner Frank. Un seul coup d’ceil lui montra que ce



n’était ni une composition ni une lettre de 1’écolier. C’était le
commencement d’une lettre de Mme Minot a sa sceur. Jane allait la laisser
retomber désappointée, lorsque son propre nom attira son attention. Elle ne
put s’empécher de la lire.

C’étaient de tristes paroles a dire d’une enfant aussi jeune ; c’était encore
plus triste de les lire, et impossible de les oublier jamais.

« Chere Lizzie, Jack continue a aller bien ; il sera bientot sur pied, mais
nous commencgons a craindre sérieusement que la petite Jane ne soit
gravement atteinte et que son état ne devienne permanent. Elle est ici
maintenant, et nous faisons tout notre possible pour la soulager ; mais
jamais je ne la regarde sans penser a Lucile Snow qui passa vingt années de
sa vie au lit, a la suite d’une chute faite a 1’age de quinze ans. Notre pauvre
petite Jane ne sait encore rien, et j’espere. »

Ici la lettre était interrompue.

La désobéissance de la pauvre petite Jane recut aussitot sa punition. La
petite fille croyait qu’elle allait mieux parce qu’elle ne souffrait plus autant,
et que chacun lui disait qu’elle serait bientot guérie. A présent elle savait la
vérité. Elle frissonna en s’écriant :

« Vingt ans ! Jamais je ne pourrai le supporter Jamais !! jamais !!! »

C’était une bien malheureuse petite Jane que celle qui était la étendue sur
le tapis, sanglotant de toutes ses forces, et se souciant fort peu d’étre
découverte par qui que ce fiit, en flagrant délit de désobéissance. Enfin les
deux derniers mots de la lettre de Mme Minot, ces deux consolants mots :
J’espere, semblerent éclairer les ténebres des terribles vingt années au lit, et
remettre un peu de calme dans I’esprit de Jane.

Le désespoir n’habite jamais longtemps dans les jeunes cceurs, et,
d’ailleurs, Jane était trés courageuse.

« Voila donc pourquoi maman soupire si souvent en m’habillant, se dit-
elle. Et c’est pour cela que tout le monde est si bon pour moi !... Mais Mme
Minot se trompe peut-étre ! Elle s’est bien tourmentée pour Jack pendant
les premiers jours, et il est presq ue guéri maintenant. Je voudrais bien
pouvoir demander la vérité au docteur, mais il faudrait lui avouer que j’ai lu
cette lettre ! Pourquoi 1’ai-je touchée ?. »



Jane repoussa loin d’elle le malencontreux papier, se releva tant bien que
mal, et, apres des efforts et des douleurs inouis, parvint a se remettre sur son
sofa. Alors elle poussa un gémissement lugubre. Il lui semblait que les vingt
années de maladie, dont parlait Mme Minot, s’étaient déja écoulées depuis
le moment ou elle avait quitté sa place.

« J’ai désobéi, se dit-elle, car j’avais promis a Mme Minot de ne pas
bouger ; je me suis fait mal au dos de nouveau ; j’ai tres mal agi en lisant
une lettre qui ne m’appartenait pas, et je suis justement punie de toutes mes
fautes !... Ah ! je ne suis pas faite pour améliorer les autres vraiment !
J’aurais mieux fait de commencer, suivant le conseil ’de maman, par me
corriger moi-méme !... »

Elle poussa un second soupir non moins profond que le premier.

« Voila maintenant que j’ai un autre secret a garder, et je ne voudrais
méme pas le dire a Merry ou a Molly, car j’en ai trop honte ! Mon Dieu,
mon Dieu, que j’ai eu tort ! Je vais tacher de me retourner du coté du mur
pour apprendre ma lecon, afin que personne ne voie ma figure, car bien sir
ma faute s’est écrite dessus ! »

Jane semblait étre un petit modele de sagesse avec son livre, ne laissant
de visible que deux petites levres rouges qui murmuraient tout bas les regles
de la grammaire.

Il est heureusement tres difficile aux jeunes coupables de bien jouer la
comédie ; quand méme leurs yeux baissés ne les trahiraient pas, quelque
chose d’indéfinissable semble toujours montrer leurs remords et leur honte.

Ordinairement, Jane se tenait étendue bien a plat et bien tranquille. En ce
moment, elle était un peu de travers ; son pied s’agitait nerveusement, et sur
son menton s’étalait un timbre espagnol qui n’y était pas auparavant.

Que ces minutes d’attente lui furent longues et que son cceur battit fort
lorsque Mme Minot revint en lui disant gaiement :

« Jack est devenu tres sage, et je vois que son amie est de méme. Je crois
décidément qu’il y a entre vous une sorte de télégraphe invisible et que
chacun de vous est au courant des pensées de 1’autre, sans avoir besoin de
parler.

— Je n’avais rien d’autre a lire, » répondit Jane toute honteuse de ce
compliment immeérité.



La petite fille enfouit sa figure dans son livre en voyant Mme Minot
chercher sa lettre commencée, et elle ne s’apercut pas du regard qui lui fut
jeté lorsque celle-ci découvrit, collé sur le papier, un petit timbre rouge,
témoin de toute 1’affaire.

Mme Minot savait que ce timbre était tout pres de Jane lorsqu’elle était
allée retrouver Jack. Elle avait été au moment de le ramasser pour le porter
a son fils, et ne I’avait laissé la que parce qu’elle avait réfléchi que la
punition de Frank avait bien son mérite. Elle était donc parfaitement siire de
ne pas se tromper. En outre, elle se rappelait qu’une feuille de papier s’était
envolée de dessus la table a ce moment, et était tombée a quelque distance.
Or, le timbre et la lettre n’avaient pu se réunir tout seuls. De plus, sur la
marge, on voyait la marque d’un petit doigt bleu, et Jane venait justement
de dévider de la laine qui déteignait un peu. Tout cela était tres clair, et la
voix et I’attitude contraintes de Jane ne 1’étaient pas moins.

La bonne Mme Minot était toute disposée a lui pardonner son
indiscrétion, et cela d’autant plus facilement que la petite fille en était déja
suffisamment punie. Mais la désobéissance avait de grands dangers pour
Jane dans 1’état de santé ou elle se trouvait, et son amie vit aussitot qu’elle
souffrait de corps ou d’esprit, et peut-étre des deux.

« J’attendrai qu’elle me le dise, pensa Mme Minot ; elle est franche et
elle ne tardera pas a m’avouer la vérité. Jane, lui demanda-t-elle bientot,
voulez-vous que je vous fasse réciter votre lecon ? Jack a I’intention de se
débarrasser de la sienne aussitot que Frank reviendra. Si vous suiviez son
exemple ?

— Je veux bien essayer, répondit Jane, mais je ne suis pas tres siire de la
savoir. »

Elle s’en tira cependant assez bien, mais le mot permanent se trouvant
dans sa lecon, elle se souvint de 1’avoir vu dans la lettre de Mme Minot, et
s’arréta court.

« Savez-vous ce que cela veut dire ? lui demanda Mme Minot pour lui
venir en aide.

— Toujours... tres longtemps... ou quelque chose comme cela, balbutia
Jane, la gorge serrée, les joues en feu.



— Vous souffrez, mon enfant ? lui dit affectueusement Mme Minot.
Qu’avez-vous ? Laissez votre lecon et confiez-moi votre chagrin. »

C’était trop pour Jane. Elle éclata en sanglots et confessa ses méfaits avec
componction.

« Je ne I’ignorais pas, répondit Mme Minot, mais j’étais slire que vous ne
me le cacheriez pas longtemps, car sans cela vous ne seriez plus la petite
fille franche et honnéte que nous aimons. »

Tout en consolant Jane de son mieux, elle lui montra le timbre attaché a
la lettre et lui expliqua comment il lui avait tout appris.

« Oh ! le vilain vieux timbre d’étre allé raconter tout cela, quand je
voulais tacher de me faire pardonner par une confession complete, s’écria
Jane en souriant a travers ses larmes.

— Vous devriez le coller dans votre grammaire afin de vous rappeler
toutes les conséquences de votre désobéissance, lui dit Mme Minot. De
cette facon, cette lecon laisserait peut-étre une impression permanente sur
votre esprit, » ajouta-t-elle, heureuse de voir revenir la gaieté naturelle de la
petite fille, et croyant qu’elle avait oublié le contenu de la lettre.

Il n’en était rien, cependant, car Jane ne fut pas plus t6t certaine d’avoir
obtenu son pardon qu’elle lui demanda gravement :

« Madame, voulez-vous me parler un peu de cette demoiselle Lucile
Snow ? Si je dois étre comme elle, il est bon que je tache de I’imiter.

— Je suis tres contrariée que vous ayez jamais entendu parler d’elle, ma
chérie, et cependant, quoique j’espere bien que votre épreuve ne sera pas
aussi lourde que la sienne, je crois que son exemple pourra vous aider a la
supporter. J’ai connu Lucile pendant bien des années. Tout en ayant cru
d’abord qu’elle était tres malheureuse, je suis arrivée bien vite a
comprendre combien, malgré sa maladie, elle était bonne, utile et méme
heureuse.

— Comment est-ce possible ? Qu’est-ce qu’elle faisait donc ? demanda
Jane oubliant ses propres chagrins, tant elle était étonnée.

— Elle était si patiente que les autres avaient honte de se plaindre de leurs
miseres, continua Mme Minot, si gaie que sa peine en devenait plus légere,
et surtout si bonne et si douce qu’elle semblait tout changer en bien autour
d’elle, et qu’elle avait transformé sa demeure en une sorte de sanctuaire, ou



chacun trouvait de 1’aide et des conseils et un modele de vie exemplaire.
Vous voyez, Jane, que, tout bien considéré, Lucile n’était pas trop a
plaindre.

— Si je ne puis pas redevenir ce que j’étais, je tacherai de lui ressembler,
répondit Jane avec émotion. Mais j’espere que je n’en aurai pas besoin,
s’écria-t-elle d’un air si décidé, qu’il était évident qu’elle ne se sentait
nullement la vocation d’étre une sainte malade.

— Je I’espere comme vous, chérie, mais il vous faudra tacher quand méme
de rendre aussi profitables que possible les journées qui s’écouleront encore
avant votre complet rétablissement. Votre pauvre petit dos est devenu pour
vous une sorte de conscience vivante, qui vous apprendra bien vite a obéir,
si vous voulez 1’écouter, et, quand vous serez remise, vous aurez pris toutes
sortes de bonnes habitudes. C’est ainsi que notre petite Lucile, a nous, peut,
si elle le veut, donner le bon exemple a tous sans sortir de sa chambre.

— Vous croyez, madame ! » s’écria Jane, les yeux pleins de larmes moins
ameres en entendant ces bonnes paroles qui devaient germer dans son ceceur
et y fructifier.

Un peu plus tard, les deux fréres revinrent ensemble dans la chambre des
Oiseaux. La lecon de latin était récitée et la paix rétablie ; aussi Jack
montra-t-il fierement a sa petite amie le timbre qu’il avait regagné, car
Frank était aussi juste que sévere.

Jane, sans lui en dire la raison, lui demanda le vieux timbre rouge, et le
colla dans sa grammaire comme un sceau apposé sur une promesse qu’elle
devait tenir.



CHAPITRE VIII

MERRY ET MOLLY

Voyons maintenant comment les deux autres petites filles s’acquittérent
de leur tache.

Commencons par Merry : son pere, M. Grant, était un bon gros fermier
actif et laborieux qui n’avait pas d’autre préoccupation que de cultiver ses
terres et de procurer a ses enfants plus d’instruction et de bien-étre qu’il
n’en avait eu lui-méme. Sa femme était une maitresse de maison émeérite.
Elle ne perdait pas une minute de la journée ; mais les soins du ménage
I’absorbaient tellement qu’il ne lui restait plus de temps pour penser a des
choses plus élevées. Cependant elle était toujours préte a venir en aide aux
pauvres et aux malades.

Tom, Dick et Harry, les freres de Merry, étaient trois grands garcons de
seize, dix-huit et vingt ans. Les deux premiers s’occupaient de la ferme, et
I’ainé, Harry, s’était mis dans le commerce depuis peu. Tous trois avaient
bon ceeur, et ils ne manquaient pas de qualités ; mais ils étaient brusques et
mal élevés, et, tout en aimant beaucoup Merry, ils la taquinaient sans cesse
a cause de ses airs de belle dame. C’est ainsi qu’ils appelaient la distinction
naturelle de leur petite sceur et son amour du beau sous toutes les formes.
Merry elle-méme était une jolie jeune fille d’une quinzaine d’années. On se
demandait comment cette plante délicate avait fait pour fleurir dans ce rude
milieu ; elle ressemblait si peu a ceux qui I’entouraient, qu’on efit dit une
rose rare éclose au milieu d’un champ de trefle.



Les goits artistiques de Merry, que personne ne comprenait dans sa
famille, la rendaient un peu malheureuse. Cependant chacun I’aimait a sa
maniere, et son pére I’adorait. Il n’avait pas de plus grand plaisir que de la
regarder ; mais il ne se doutait nullement de ce qui lui manquait, et la
fillette elle-méme ne le savait peut-étre pas tres bien.

Lorsque ses amies fonderent leur nouvelle société, Merry résolut non
seulement de s’efforcer d’aimer le travail pour son propre compte, mais
encore d’amener toute sa famille a partager son gofit pour les jolies choses.
Merry aimait aller en classe, lire des histoires et méme s’essayer a en
écrire ; mais elle n’aimait ni balayer les chambres, ni essuyer les meubles,
ni coudre ; et tous les ouvrages domestiques que sa mere voulait lui faire
apprendre étaient pour elle autant de corvées.

« Je commencerai aujourd’hui méme, se dit-elle un soir pendant le
souper, et il faudra que je leur prouve ainsi a tous que je tiens tout autant a
faire mon devoir qu’a étre distinguée. »

Elle regarda autour d’elle d’un air pensif. Certainement il n’y avait rien
de bien attrayant pour un admirateur du beau.

La grande chambre qui servait de salle a manger brillait de propreté ;
mais, excepté un charmant géranium posé par Merry devant la fenétre, rien
n’y était joli. Ceux qui y dinaient n’étaient peut-étre pas non plus ce que
I’on pouvait désirer sous le rapport de 1’élégance. Ils mangeaient avec leur
couteau, parlaient la bouche pleine, et riaient a tout propos un peu gai a
gorge déployée. Cependant Tom, Dick et Harry étaient de remarquables
spécimens de la race américaine ; le fermier, halé par le soleil, n’en avait
pas moins la figure la plus bienveillante qu’on piit voir, et la maitresse de
maison était le type d’une bonne ménagere. Cette derniere regardait souvent
sa fille et semblait prendre plaisir a contempler ce front intelligent, ces yeux
limpides et cette bouche souriante ; c’était une joie pour elle d’écouter la
voix douce de sa fille, qui résonnait d’autant plus harmonieusement au
milieu des grosses voix du fermier et de ses fils.

Le soir dont nous parlons, Merry avait 1’air si absorbée que son pere le
remarqua aussitot.

« A quoi pensez-vous, mignonne ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce qui vous
préoccupe comme cela ? Venez me confier vos secrets. »



Il se leva et alla s’installer devant le poéle ou séchaient trois paires de
gros souliers crottés. Ces souliers en évidence faisaient le désespoir de
Merry, mais il n’y avait pas moyen de faire entendre raison a ses freres.

« Papa, lui dit-elle, je vous dirai mes secrets aussitot que j’aurai aidé la
bonne a débarrasser tout cela. Reposez-vous donc aussi, maman. Roxy
(c’était le nom de la bonne) et moi nous pourrons bien faire 1’ouvrage toutes
seules. »

La petite fille avanca si gentiment le fauteuil a bascule aupres du poéle
que Mme Grant se laissa tenter.

« Ce n’est pas de refus, dit-elle, car je suis sur pied depuis cinq heures du
matin, et je commence a étre fatiguée. Mais rangez bien les provisions dans
le garde. manger et ne laissez pas la porte ouverte. Surtout n’y laissez pas
entrer Minette. »

Mme Grant prit son tricot ; elle ne savait pas rester inoccupée un seul
instant. Tom se balanca sur sa chaise en se servant d’un brin de paille en
guise de cure-dent. Dick se munit d’un petit pot d’huile spéciale d’une
nouvelle invention et en enduisit les souliers pour les rendre imperméables.
Harry prit son livre de compte d’un air affairé, et M. Grant bourra sa pipe.

Merry, par extraordinaire, s’acquitta consciencieusement de sa tache.
Quand elle revint enfin, tous ’accueillirent avec cette sorte de sympathie
muette qu’ils en avait toujours pour « la petite. » Mais elle alla s’asseoir sur
les genoux de son pere.

« Eh bien, Merry, je vous écoute, lui dit M. Grant en I’embrassant.

— Je suis siire que vous allez trouver cela béte, balbutia-t-elle.

— Je ne serais pas étonné qu’il s’agit d’une poupée, dit son pere en
caressant ses cheveux soyeux.

— Oh ! papa, il y a au moins deux ans que je n’ai touché une poupée !
Non, ce n’est pas cela, mais je voudrais avoir une jolie chambre comme
celle que Mme Minot a arrangé pour Jane Peck. Je ferais tout moi-méme, et
il ne me faudrait pas grand’chose, car je n’ai pas la prétention de la rendre
aussi jolie que la sienne. »

Merry avait trouvé le courage d’exprimer hardiment ses désirs,
quoiqu’elle siit fort bien que ses freres allaient rire a ses dépens. Ils n’y
manquerent pas, et Mme Grant s’écria toute surprise :



« Mais que pouvez-vous désirer comme chambre, Merry ? Je vous ai,
Dieu merci, appris a bien tenir celle que vous avez, et vous avez méme la
permission d’y faire du feu toutes les fois que vous le voulez.

— Elle est propre, oui, mais elle est si nue, et j’aimerais tant qu’elle fiit
jolie ! »

Les yeux de Merry, tandis qu’elle parlait ainsi, se tournerent vers son
géranium. Son pere avait suivi son regard.

« Je suis de votre avis, mignonne, lui répondit-il, cette plante est jolie,
mais je préfere ma petite Merry a toutes les fleurs du monde.

— Oh ! papa, interrompit la petite fille, tout heureuse de trouver
I’occasion de demander 1’une des choses qui lui tenaient le plus au cceur, je
voudrais tant que vous eussiez aussi le gofit des fleurs. Si vous m’en
donniez, je les mettrais devant la fenétre, et je suis slire que vous finiriez
par les aimer. Maman dit que ce n’est pas propre dans un appartement, mais
je les soignerais si bien que cela ne salirait rien du tout.

— La premiere fois que j’irai en ville, vous viendrez avec moi et vous
choisirez toutes celles que vous voudrez, lui dit son pere avec bonté.

— Oh ! merci, papa, s’écria Merry en 1I’embrassant. A présent, si maman
me permettait de son coté d’arranger ma chambre a ma guise, je ne
demanderais plus rien, et je ferais toutes mes corvées de ménagere de bonne
grace, pour bien vous montrer que je ne suis pas ingrate. »

Mme Grant se laissa toucher.

« Vous pourrez prendre tout ce qu’il vous plaira dans la grande armoire
du grenier, lui dit-elle. Il y a la une masse de vieilleries qui viennent de
votre grand’mere, et que je laisse manger aux mites parce que je n’ai pas le
courage de m’en débarrasser a cause d’elle. Faites-en tout 1’usage qu’il
vous plaira, mais n’oubliez pas vos promesses.

— Soyez tranquille, mere, j’arrangerai ma chambre des demain, et le soir
je serai préte a vous montrer ce que j’entends par une jolie chambre. »

Merry était radieuse de bonheur. On efit dit qu’une nouvelle fleur venait
d’éclore dans la vieille salle de la ferme.

Le lendemain, pendant cette méme journée de pluie ou Jane s’attira tant
de chagrins, Merry était absorbée dans ses arrangements. Elle avait trouvé
au grenier des trésors infinis, et, sans s’inquiéter des nombreux trous



produits par les mites, elle tacha d’imiter de son mieux le confortable et
’élégance qui régnaient chez Mme Minot.

De vieux rideaux de damas rouge furent posés aux fenétres et donnerent
un joyeux reflet au papier gris qui couvrait les murs. Une couverture de
méme couleur fut étendue sur le lit ; un joli chale placé sur la table fit un
tapis merveilleux ; il fut utile de cacher quelques parties un peu avariées
sous des livres et des boites, mais c’était la un détail insignifiant, et le
résultat n’en était pas moins charmant. Le petit po€le qui était dans la
cheminée fut relégué a la cave et remplacé par des chenets brillants. Des
flambeaux de cuivre poli furent mis sur la cheminée. Le cadre de la glace
qui la surmontait, recouvert de velours vert, fut relevé par quelques nceuds
rouges qui firent miracle aux yeux de Merry. A coté des flambeaux, la petite
fille placa un brillant flacon d’eau de Cologne presque vide, une pelote
toute neuve et un coquillage rose dans lequel elle avait mis ses quelques
bijoux. C’était superbe.

En attendant de plus jolis tableaux, Merry emprunta au grenier trois
vieilles gravures. L.a premiere n’était pas précisément gaie, c’était un
mausolée entouré de saules pleureurs. La seconde était une éruption du
Vésuve d’un effet tragique. La baie de Naples tout entiére semblait éclairée
par des feux de bengale ; le Vésuve et le ciel étaient d’un rouge violet, et
des formes indistinctes, qui pouvaient étre a volonté des hommes ou des
animaux, étaient étendues sans vie sur le rivage. La troisieme seule rachetait
la sévérité des autres : elle présentait une ronde d’enfants autour d’un mai.

Ceci fait, Merry mit une biiche dans la cheminée et regarda son ceuvre
avec complaisance.

« A présent, se dit-elle, je vais aller chercher tout mon monde. Je serai
bien surprise si je ne récolte pas des compliments, car c’est charmant.
Dorénavant, quand tout me paraitra sombre et triste autour de moi, je
viendrai me remettre de bonne humeur chez moi. »

La nuit était a peu pres venue, la petite fille alluma ses deux bougies.
Cela devait lui permettre de montrer toutes ses richesses a la fois.
Malheureusement le feu fumait ; elle dut entr’ouvrir nne fenétre, et pendant
son absence, un vent mal intentionné fit voltiger 1’étoffe d’un rideau pres
des lumieres, et quand, ayant été chercher « tout son monde, » Merry revint



en triomphe suivie de toute sa famille, elle trouva la chambre en feu. La
moitié de son travail était perdu.

L’incendie fut éteint en un clin d’ceil, mais les moqueries ne furent pas
épargnées a la coupable.

Sa mere la gronda sur son étourderie et gémit des dégats ; ses freres la
taquinerent sans pitié, et la pauvre Merry courut se réfugier dans les bras de
son pere qui eut toutes les peines du monde a la consoler.

Tel fut le résultat des efforts de Merry.

Molly eut encore plus de peine et moins de succes que ses amies.

Elle était orpheline ; son pere, M. Bemis, était un riche meunier, tout
occupé de ses moulins. Il partait chaque matin avant I’aurore, et, lorsqu’il
revenait le soir, il avait toujours tant de journaux a lire, de comptes a régler
ou de personnes a voir qu’il apercevait a peine ses enfants. Il avalait son thé
en quelques minutes, disait un mot a Molly, donnait un baiser a Boo et
repartait aussitot.

Miss Bat était si active et si capable, quand Mme Bemis I’avait prise a
son service quinze ans avant, que le meunier s’imaginait qu’elle était
toujours la méme. Une femme se serait vite apercue qu’elle était devenue
vieille et insouciante, que’lle négligeait les enfants et que tout allait de
travers dans la maison, mais M. Bemis ne s’en doutait méme pas.

Miss Bat trouvait qu’elle avait suffisamment rempli son devoir de
gouvernante, quand elle avait préparé les repas et veillé a ce que le feu ne
prit pas a la maison. Elle soignait les enfants lorsqu’ils étaient malades,
mais elle ne s’en inquiétait pas autrement.

Mme Bemis étant morte peu apres la naissance de Boo, le frere et la sceur
avaient toujours été privés des soins et des caresses d’une mere. Cependant
Molly avait eu une enfance tres heureuse ; elle avait pleinement joui de sa
liberté, et Boo et ses animaux favoris avaient suffi jusque-la a son bonheur.

Mais depuis quelque temps, elle commencait a s’apercevoir de ce qui lui
manqguait et a en souffrir.

« Papa est trop occupé, se disait-elle souvent, mais miss Bat devrait avoir
plus de soin. Elle est payée pour cela, et Dieu sait qu’elle n’a pas trop
d’ouvrage ; mais si je lui demande la moindre des choses, elle gronde et me
répond que la jeuneuse doit apprendre a se servir elle-méme. Ce n’est



pourtant pas ce qu’elle fait pour papa qui lui prend bien du temps !... J’ai
beau soigner Boo autant que possible, je ne peux pas laver ses affaires et je
n’ai rien de propre a lui mettre ! Je me plaindrais bien a papa, mais a quoi
cela servirait-il ? Il me répondrait : « Oui, mon enfant, oui, je m’en
occuperai, » et il n’en ferait ni plus ni moins. »

C’est ainsi que se lamentait Molly quand elle avait quelque nouveau sujet
de chagrin. Si ses amies n’étaient pas la pour écouter ses doléances et la
consoler, elle se réfugiait dans le hangar, appelait, ses neuf chats, s’installait
dans un grand panier a vanner le blé, se voilait la figure de ses cheveux et se
livrait toute seule a son chagrin.

Les chats de Molly avaient vite appris a connaiter cette habitude et ils
faisaient de leur mieux pour chasser les nuages qui obscurcissaient, de
temps a autre, le bonheur de leur petite maitresse. Les uns grimpaient sur
ses genoux et faisaient entendre un sympathique ronron ; d’autres
s’asseyaient gravement en face d’elle et la regardaient avec des yeux
clignotants et un regard si profond qu’il lui semblait avoir devant elle de
vrais Salomons préts a lui donner les meilleurs conseils. Enfin, les plus
petits chats folatraient autour d’elle et exécutaient tant de cabrioles qu’il
arrivait un moment ou elle était distraite malgré elle et partait d’un éclat de
rire. Alors son acces de tristesse était a moitié passé ; elle sortait de son
panier, arrangeait ses cheveux et renvoyait ses consolateurs en leur
distribuant force caresses et victuailles, et en leur adressant les paroles
suivantes :

« Mes chéris, nous perdons notre temps ; quand méme nous pleurerions
jusqu’a demain, cela ne nous avancerait a rien ; mais j’imagine que si nous
sommes bien sages, tout finira par aller mieux. »

Elle allait ensuite faire une partie de cache-cache avec Boo, ou une
promenade en bateau, ce qui ne manquait pas de la remettre tout a fait de
bonne humeur.

La tache que Molly s’était imposée consistait a réformer non seulement
1’état particulier de Boo, mais aussi I’état général de la maison.

Ce fameux samedi ou les trois amies commencaient leurs essais chacune
de leur coté, Molly se mit a penser :



« Je vais m’imaginer que je suis a Siam, dans la maison d’un naturel du
pays, et que j’ai a lui apprendre bien des choses. Miss Bat va étre stupéfiée,
mais je ne lui dirai rien. Ce sera tres drole ! »

Elle jeta les yeux autour d’elle. La salle a manger était dans un tel
désordre que, si les Siamois vivent ainsi, il est grand temps qu’on aille les
civiliser. La table n’était pas débarrassée ; il y avait du café, du pain, des
coquilles d’ceufs et des épluchures de pommes de terre tout au travers de la
nappe. Une unique saucisse tronait au milieu d’un grand plat, le chat ayant
déja emporté la moitié de ce qui restait sur la table, ce qui n’avait rien de
surprenant. Les meubles étaient couverts de poussiere, le poéle mal propre
et le tapis plein de miettes de pain. Boo, assis sur le sofa, la main passée
dans un trou du dossier, était tres occupé a chercher les trésors qu’il y avait
cachés comme une vraie petite pie voleuse. Molly s’imaginait avoir
suffisamment soigné et arrangé son petit frere le matin ; mais je ne sais
comment il se fit que, ce jour-la, elle le vit tel qu’il était en réalité. Elle
soupira en songeant a la corvée qui I’attendait. Ce n’était pas une petite
affaire de laver Boo de fond en comble et de déméler complétement
chacune de ses boucles de cheveux.

« Je vais d’abord débarrasser tout cela, » se dit Molly en prenant une pile
d’assiettes avec une énergie qui promettait de nombreux dégats.

Miss Bat, qui se trainait languissamment dans la cuisine, fut tellement
surprise d’entendre Molly lui demander poliment de 1’eau chaude et des
torchons propres, qu’elle faillit en laisser tomber sa tabatiere.

« Quelle est cette nouvelle lubie ? lui demanda-t-elle. Vous ne vous
inquiétez pas de cela habituellement. Enfin ! cet acces d’ordre ne durera
pas. Je ferai aussi bien d’en profiter aujourd’hui. »

La vieille fille lui donna les objets demandés, puis rajusta ses lunettes sur
son nez et examina Molly des pieds a la téte. Quel spectacle extraordinaire !
Molly avait un tablier blanc, et ses longs cheveux étaient nattés au lieu de
flotter en désordre sur ses épaules.

« Hem ! » fit miss Bat sans autre conversation.

Molly, tout heureuse de voir cette stupéfaction, se mit a I’ouvrage en
riant. Une heure apres, il y avait de nombreux changements dans la
demeure des Siamois : la table était débarrassée, la cheminée balayée et



essuyée, et les déchirures du sofa relevées avec des épingles, en attendant
qu’on elit le temps de les raccommoder d’une maniere moins sommaire. Je
ne dis pas qu’il n’y efit pas encore des miettes de pain dans quelques coins,
ni un peu de cendres autour du poéle et de la poussiere sur certains batons
de chaises ; mais il ne faut pas trop exiger des commencants, et Molly avait
fait de son mieux.

Ravie de son ceuvre, et toute préte a continuer aussitot qu’elle aurait
décidé par quel bout commencer, Molly s’assit pour mieux réfléchir a ce qui
lui restait a faire. La vue de Boo lui fit pousser un gémissement lugubre.

« Que de peines il va me donner ! pensa-t-elle. Il s’amuse trop bien pour
le déranger en ce moment. Je vais commencer par ranger ma chambre, et
apres je chercherai pour Boo des habits propres. »

Mais elle fut si découragée de trouver le feu de sa chambre éteint, qu’elle
s’accorda encore quelques instants de repos. Elle se pelotonna toute
frissonnante dans un manteau et se mit a lire un des livres qu’elle avait
recus le jour de Noél : La Mine d’or de Nelly. Le temps passa si vite dans
cette agréable occupation, que la cloche du diner la surprit ainsi. Elle
tressaillit, jeta son livre de coOté et se précipita a bas de son canapé. En
arrivant dans la salle a manger, elle constata que Boo y avait construit un
chemin de fer avec des livres et des morceaux de charbon. Sur ces rails
d’une nouvelle espéce, le petit garcon faisait voyager son traineau chargé du
chien de carton, d’un des malheureux petits chats de Molly et des restes de
la saucisse. L.a chambre, propre il y a quelques heures, ne 1’était plus.

« Hélas ! soupira Molly, pourquoi les enfants ne peuvent-ils pas jouer
proprement ? Je laverai Boo tout de suite apres le diner ; cela I’empéchera
de faire des bétises pendant quelque temps. »

Elle ajouta tout haut :

« Miss Bat, voudriez-vous avoir la bonté de me donner deux seaux d’eau
chaude et la petite baignoire de Boo ? j’en aurai besoin tout a I’heure.

— Qu’en voulez-vous faire, Molly ?

— Je veux laver Boo, il en a assez besoin. »

Molly ne put s’empécher de rire ; son petit frére venait encore de se
barbouiller en mangeant, et sa figure était de toutes les couleurs de 1’arc-en-
ciel.



« Mademoiselle Molly. dit miss Bat en scandant ses paroles, vous allez
me faire le plaisir de laisser votre frére tranquille. Vouloir faire prendre un
bain a un enfant au beau milieu de la journée quand il vient de diner et qu’il
a mal a la gorge par dessus le marché, c’est insensé. Débarbouillez-le tant
que vous voudrez, mais je ne vous permettrai jamais de lui faire prendre un
bain par un froid pareil. C’est vouloir le rendre malade ! »

Molly dut se soumettre, mais elle le fit bien a contre-cceur. En partant
avec Boo, elle dit fierement a miss Bat :

« Quoi que vous fassiez, je baignerai Boo. Il en a besoin, et je ne veux
pas qu’il ressemble a un ranimal sauvage !... J’en demanderai ce soir la
permission a papa ; il ne me la refusera pas ! »

Apres avoir refait son feu et débarbouillé Boo, Molly regarda sa propre
chambre en désordre et s’écria :

« Miséricorde ! Il faut d’abord ranger tout cela, et puis je m’occuperai
des raccommodages, si je puis retrouver mon dé. »

Elle passa en revue son cabinet de toilette, sa commode, sa table, et
trouva partout une telle confusion que le courage faillit lui manquer.

Rien n’était en état, pas méme sa robe des « dimanches, » a laquelle il
manquait deux boutons, ni son chapeau habillé, qui n’avait plus d’élastique.
Des jupons, des bottines, des livres, des jouets, trainaient dans tous les
coins ; ses tiroirs étaient un vrai chaos de cols froissés, de gants dépareillés,
de rubans fanés, de crayons et de bouts de papier.

« Mme Minot n’aurait guéere bonne opinion de moi si elle voyait ce
fouillis ! « s’écria Molly en se rappelant que cette dame avait dit un jour
qu’elle jugeait le caractere d’une petite fille rien qu’en inspectant 1’un de
ses tiroirs.

« C’est honteux, Molly, rangez vite tout cela, » continua-t-elle en prenant
tous ses tiroirs les uns apres les autres et en les renversant sur le tapis.

C’était une besogne longue et fastidieuse ; la nuit vint avant qu’elle fiit
finie. Une grande pile d’objets a raccommoder s’accumula sur la table de
Molly, sans qu’on piit savoir comment elle ferait pour les réparer, car la
boite a ouvrage de la petite fille était pleine de noisettes et son dé était
décidément égareé.

Cependant, a la fin, tout fut rangé.



« Il faudra que je demande de 1’argent a papa pour acheter tout ce qui me
manque, dit Molly. Je n ai plus rien. Ah ! que je suis contente d’avoir fini !
Je n’en peux plus ! C’est bien difficile d’avoir de 1’ordre. »

Aussitot que M. Bemis eut fini de souper, sa fille se hata de lui dire avec
volubilité :

« Papa, voudrez-vous me donner de 1’argent pour acheter un dé, des
ciseaux, des boutons, des crochets et toutes sortes d’autres choses comme
ca pour arranger les affaires de Boo ? Il avait hier un trou a son pantalon
neuf ! Et n’est-ce pas que je puis le laver et le baigner ? Il est par trop
malpropre. Miss Bat ne veut pas me donner de baignoire. Voulez-vous,
dites ?

— Certainement, Molly, répondit M. Bemis. Faites tout ce que vous
voudrez, mais ne me retenez pas. Si je ne pars pas a I’instant, je manquerai
Johnson, et il faut absolument que je le voie. »

M. Bemis tira sa bourse, donna deux dollars a Molly et partit a la hate. 1l
avait a peine entendu ce que lui avait dit sa fille, et il avait une idée vague
que Boo avait avalé des boutons, et que miss Bat s’était promenée on ne sait
ou dans une baignoire ; mais c’était si important de retrouver Johnson qu’il
ne chercha méme pas a éclairer ces mysteres.

Molly, forte de la permission de son pere, se fit obéir. Quelle terrible
soirée pour le pauvre Boo ! On I’arracha a ses jeux une heure plus tot que
de coutume ; on le mit dans 1’eau de vive force, et il fut vigoureusement
frotté, savonné, lavé et essuyé, malgré des cris percants qui ameneérent miss
Bat a son secours.

La vieille fille trouva la porte fermée.

Elle gémit de loin avec la victime, gronda le tyran par le trou de la
serrure et prédit une attaque de croup.

« Il grogne toujours quand on le lave, lui cria Molly par 1’autre coté du
trou de la serrure ; mais, puisque vous ne vous décidez pas a le tenir
convenablement, je m’en chargerai, et il faudra bien qu’il s’y habitue. Je ne
veux pas entendre dire autour de moi qu’il est abandonné. »

De grosses larmes tomberent des yeux de Molly dans la baignoire. Cette
corvée lui était aussi pénible qu’a Boo, mais elle voulait aller jusqu’au bout
cofite que colite.



Quand I’opération du lavage fut terminée, Molly entreprit celle non
moins longue et non moins difficile du démélage des boucles rebelles de
Boo. Cela réussit mieux, grace a des bonbons et a des histoires a I’infini.
Enfin, elle lui mit la robe de nuit a laquelle elle avait recousu tous les
boutons partis, et le déposa dans son berceau, exténué, mais frais comme
une rose de mai.

Molly, tres fatiguée elle-méme de sa journée, ne tarda pas a se coucher
Elle croyait ses peines finies ; mais, au milieu de la nuit, elle fut réveillée en
sursaut par des acces de toux. Elle courut au berceau de Boo, et de la dans
la chambre de miss Bat pour chercher du secours.

« J’en étais siire ! s’écria celle-ci. Apportez-moi votre frére et né vous
désolez pas comme ca. Ce ne sera rien, j’espere, mais cela vous apprendra a
m’obéir. On ne baigne pas impunément ni les autres ni soi méme, tant qu’il
n’y a pas trois heures au moins écoulées depuis le diner. »



’Ml d

\'\\\

h‘\'ll i'{ “ n




MERRY ET MOLLY

Molly, tres peinée, remit son petit malade aux soins de miss Bat et alla se
recoucher. Elle versa des larmes ameres avant de se rendormir et se promit
pour la suite de s’informer du danger des choses avant d’agir. Il faut de la
lumiere en tout, méme dans les bonnes intentions. Heureusement son
imprudence n’eut pas de suites graves.

C’est ainsi que se terminérent les premiers essais des trois petites filles.
Leurs efforts avaient abouti a un échec, mais elles n’abandonnérent pas
pour cela la partie. Réussirent-elles mieux une autre fois ? C’est ce que la
suite va nous apprendre.



CHAPITRE IX

L.LE CLUB DES DEBATS

« Les vacances sont finies, dit un jour Frank a Gustave, il faut penser aux
choses sérieuses. Si nous convoquions le club pour ce soir ? Qu’en dites-
vous ?

— C’est une bonne idée. Chez qui et sur quel sujet ? demanda
laconiquement Gustave.

— Chez qui ? Chez les Minot donc. Quel sujet ? Les filles ont-elles le droit
d’aller au college avec nous ? Leur éducation, par [’externat, peut-elle étre
commune avec la notre ? C’est la un probleme qui préoccupe tous les
esprits. Puisqu’il faut que nous arrivions a voter pour ou contre, autant
I’examiner tout de suite sous toutes ses faces, de maniére a nous faire une
opinion réfléchie sur une question si importante. »

Frank et les autres membres du club avaient la conviction que leurs
débats ne pourraient manquer de jeter une grande clarté sur cette matiere
délicate.

« C’est entendu, dit Gustave. Hola, Edouard, le club des Débats se
réunira ce soir a sept heures précises chez les Minot. Faites-le savoir autour
de vous.

— Je n’y manquerai pas, » répondit Edouard.

Gustave reprit d’un ton paternel :

« Les dames ne seront pas admises ce soir. Ne comptez ni sur leur
présence, ni sur leurs applaudissements, mon fils.

— Tant pis, fit Edouard.



— Impossible de faire autrement, dit Frank. Les autres ne tiennent pas a
avoir des auditrices et prétendent qu’elles les génent et qu’elles gatent leur
plaisir. Je suis bien obligé de faire de temps en temps ce qu’ils veulent ;
mais, quant a moi, la présence des filles ne me gene nullement, elle m’est
au contraire tres agréable, » ajouta-t-il.

Ses amis se mirent a rire. Le triangle, comme on appelait souvent
Edouard, Gustave et Frank, était renommé pour sa gaieté.

« En revanche, reprit Gustave, il faudra avoir une soirée dansante a la
maison, la semaine prochaine. Cela amusera les petites et nous aussi. »

Gustave Burton avait trois sceurs, deux cousines et quatre tantes, sans
compter une mere et une bonne grand’mere, toujours prétes a contenter le
moindre de ses désirs. Aussi la joyeuse jeunesse de Harmony se réunissait
souvent pour s’amuser dans les grands salons de Mme Burton.

« Comment vont les affaires ? demanda Frank a Edouard, qui était dans
une maison de commerce depuis quelques mois.

— Assez mal. On dit qu’elles reprendront au printemps. M. Paul est
content de moi, mais vous me manquez terriblement, mes amis. »

Edouard passa I’un de ses bras autour du cou de Gustave et 1’autre autour
de celui de Frank, et il soupira comme s’il regrettait profondément de ne
plus étre des leurs.
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FRANK FRAPPA TROIS COUPS SUR LA TABLE.

« Vous devriez abandonner tout cela et venir au college avec moi 1’année
prochaine, lui dit Frank, qui se préparait a entrer a I’université de Boston.

— Non, mille fois non ; j’ai fait mon choix et je ne veux pas changer
maintenant. N’essayez pas de me tenter, ce serait inutile... Adieu et a ce
SOIr. »

Le soir venu, la salle du club fut éclairée. Frank et Edouard arrivérent
bientot en transportant Jack dans sa chaise longue ; Ralph entra derriere
eux, et ils furent suivis de pres par Joé et par les deux derniers membres du
club, Walter Smith et Grif Bark.

Quand sept heures sonnerent, le président Frank s’assit dans le grand
fauteuil qui lui était destiné. Chacun de ses collegues prit sa place autour de
la table et Gustave alla chercher un gros livre relié. Gustave était

secrétaire du club, mais ses amis prétendaient qu’il était trop prodigue
d’encre. Les pages du registre public en faisaient foi.

Chacun se renversa sur son siege et mit ses mains dans ses poches. La
précaution était nécessaire, car personne n’ignore qu’il est impossible qu’un
garcon ne fasse pas de bétises s’il a la libre disposition de ses mains.

Frank frappa trois coups sur la table avec un vieux maillet de crocket
qu’on avait diminué de la moitié de son manche.

La séance était ouverte.

« Messieurs, dit le président avec dignité, nous allons d’abord nous
occuper des affaires du club. Aprées cela, nous passerons a 1’ordre du jour.
Le secrétaire va nous lire le compte rendu de la derniere séance. »

Gustave se leva, toussa et lut ce qui suit :

« Le club s’est réuni le 18 décembre chez M. Gustave Burton. Le sujet
des débats était : Lequel est le plus amusant, I’hiver ou I’été ? La séance a
été orageuse. Les votes ayant été égaux pour ou contre, rien n’a été résolu.

Joé Flint a eu cinquante centimes d’amende pour avoir manqué de
respect au président.

On a réuni une somme de huit francs pour payer des vitres cassées en
jouant par les membres du club.



Walter Smith a été nommé secrétaire pour 1’année suivante, et le
président Frank Minot a fourni un nouveau registre. »

« C’est tout, dit Gustave en se rasseyant.

— Personne n’a rien a ajouter ? » demanda Frank.

Edouard se leva, et dit d’une voix mal assurée, comme s’il elit craint de
voir mal accueillir sa motion :

Messieurs, je demande 1’adjonction d’un nouveau membre. Bob Walker
voudrait faire partie de notre club. Cela lui serait bon. Nous devrions
’accepter. Le voulez-vous ? »

Chacun prit un air soucieux et Joé s’écria d’un ton brusque :

« Non, Bob est un méchant garnement : nous n’avons pas besoin de lui,
qu’il aille avec ses pareils.

— C’est justement la ce que je voudrais éviter, reprit Edouard. Bob a
beaucoup de cceur ; mais il est orphelin, personne n’a veillé sur lui, et il a
fait des sottises comme nous en aurions sans doute fait nous-mémes dans sa
triste situation. Je suis persuadé qu’il changerait si nous lui permettions
d’éetre des notres. Voyons, donnez-lui cette chance de se réchapper. »

Edouard jeta un regard de supplication sur Gustave et Frank. Il savait
que, si ces deux-la voulaient le soutenir, sa cause serait gagnée. Mais
Gustave hocha la téte, et Frank répondit seulement :

« Edouard oublie que notre régle nous interdit d’étre plus de huit. Nous
sommes au complet.

— Je suis trop occupé pour venir a toutes les réunions, dit Edouard ; je
donnerai ma démission, et Bob prendra ma place. »

Il fut interrompu par des protestations énergiques.

« Non, non ! Nous ne voulons pas de cela. Nous n’acceptons pas votre
démission ! » crierent ses amis tous a la fois.

Joé, qui ne savait jamais étre agréable tout a fait, s’écria :

« Vous nous préparez la une mauvaise opération ; 1’échange d’un cheval
borgne contre un aveugle ne peut tenter personne.

— Grand merci, dit Edouard ; le fond de votre avis est flatteur, mais la
forme ne I’est guere. «

Jack demanda la parole :



« Je suis le plus jeune et je ne vous manquerai pas : que Bob prenne ma
place ! » s’écria-t-il.

Il voulait soutenir Edouard a tout prix.

« Cela pourrait sans doute aller comme cela, murmura Frank d’un air
indécis, cependant. »

Ralph I’interrompit :

« Il vaudrait mieux, dit-il, faire une nouvelle loi qui porterait notre
nombre a dix, et admettre avec Bob, Tom Grant, qui a demandé aussi a se
joindre a nous. »

Walter applaudit et Joé grommela. L’un aimait le grand frere de Merry et
1’autre, non.

« Voila une bonne idée, cria Gustave. Aux voix !

— Auparavant, reprit Edouard d’une voix sérieuse, je voudrais demander a
tous si vous étes disposés a voir Bob en bons camarades, méme en dehors
du club. A quoi servirait-il de I’accueillir ici, si vous devez lui tourner le dos
partout ailleurs ?

— Moi, je vous le promets, » s’écria Jack prét a imiter en tous points son
ami bien-aimé.

Les autres donnerent alors leur adhésion pour ne pas se laisser dépasser
par leur plus jeune collegue.

« Bravo ! cria Edouard enchanté, a nous tous nous pourrons faire grand
bien a Bob ; mais, entre nous soit dit, il n’y avait pas de temps a perdre. Ce
pauvre garcon s’est tant vu repousser par nous tous qu’il est allé chercher de
mauvaises distractions partout. Ainsi, il s’est mis a fumer. Nous ne
I’accepterons que s’il s’engage a abandonner et son cigare et ceux qui lui en
ont donné la mauvaise habitude. Gustave, vous pourrez 1’aider de vos
conseils.

— Bien volontiers, répondit Gustave avec chaleur. N’ai-je pas eu la sottise
de vouloir fumer, moi aussi, autrefois ? Heureusement, j’ai eu la raison de
cesser pour faire plaisir a mon peére. »

Edouard ne pouvait mieux s’adresser.

« Vous, messieurs, continua-t-il en se tournant vers les autres, vous ferez
beaucoup pour Bob, rien qu’en ne lui reprochant pas son passé et en



I’accueillant gentiment. Et quant a moi, mes amis, je suis prét a faire tout ce
que vous voudrez pour vous remercier de m’avoir accordé son admission. »

Edouard reprit sa place d’un air radieux. Son procés était gagné. Le vote
fut unanime. Toutes les mains se leverent sans en excepter méme celle de
Joé. Bob et Tom furent diiment élus, et comme nous n’aurons pas 1’occasion
d’assister a une autre séance du club, nous dirons des a présent qu’ils se
montrerent dignes de 1’honneur qui leur avait été fait, et que leurs collegues
n’eurent pas a se repentir d’avoir accédé aux désirs du bon Edouard.

Cet incident clos, le président passa a 1’ordre du jour. Les débats du club
n’étaient jamais bien longs. Ce n’était le plus souvent qu’un prélude aux
rires et aux jeux.

Mais cette fois la question était grave.

« Les filles ont-elles le droit d’aller au college avec nous ? dit Frank d’un
ton solennel. Délibérons : Ralph, Gustave et Edouard sont sans doute pour,
et Joé, Walter et Grif contre.

— Mais non, monsieur le président, interrompit Walter, je suis au contraire
de votre coté. »

Cette déclaration, faite avec une évidente conviction, fut accueillie par un
franc éclat de rire.

Mais alors Joé se leva.

« Je parlerai donc pour deux seulement, dit-il, car il est évident que Jack
va prendre le parti des filles. Elles le gatent trop pour qu’il puisse en étre
autrement. »

Joé n’avait pas un caractere des plus aimables ; les petites filles ne
I’aimaient guere, et lui les considérait comme un fléau. Il ne perdait pas une
occasion de leur dire son opinion, ce qui ne contribuait pas a modifier leur
maniéere d’étre a son égard.

« Parlez, on vous écoute, s’écria le président.

— Eh bien, dit Joé un peu interloqué (il s’apercevait un peu tard des
difficultés que présentait son entreprise), eh bien, je ne crois pas que les
filles puissent venir au college avec nous. A quoi bon d’ailleurs ? Personne
ne les désire et elles feraient bien mieux de rester chez elles a raccommoder
leurs bas.



— Et les votres aussi, sans doute, interrompit Ralph, qui avait tant de fois
entendu mettre en avant cet argument, qu’il en était las.

— Certainement, c’est pour cela qu’elles sont au monde. J’admets qu’on
leur donne une certaine instruction, mais, méme dans ce cas, j’aimerais
autant qu’elles ne fussent jamais mélées a nos propres études.

— Vous I’aimeriez méme mieux, dit Edouard avec animation. Si Mabel
n’était pas toujours avant vous, vous auriez une chance d’étre quelquefois le
premier de votre division.

— Si vous continuez a m’interrompre ainsi, je n’aurai pas fini avant une
demi-heure, » continua Joé, qui savait parfaitement que 1’éloquence n’était
pas son fort, mais qui voulait aller jusqu’au bout, puisqu’il avait tant fait
que de commencer.

Cette menace fit taire les plus impétueux, et Joé acheva son « discours »
au milieu d’un silence glacial.

« Pour moi, dit-il en bredouillant, il est certain que les filles ne peuvent
étre d’aucune utilité au college. Vous dites qu’elles sont aussi intelligentes
que nous ? Cela n’est pas prouvé du tout. Voyez combien il y en a qui
pleurent pour apprendre leurs lecons, qui ont des maux de téte apres le
moindre travail, et qui crient tout le temps de la récréation, qu’on leur a fait
« des injustices !... » Non, messieurs, les filles ne sont pas faites pour
apprendre grand’chose, et, quand méme elles voudraient nous imiter, elles
ne le pourraient pas. Moi je n’ai pas de sceur, mais je ne le regrette
nullement, car, si j’en juge par ceux qui en ont, elles ne servent a rien du
tout. »

Telle fut I’aimable péroraison de Joé. A cette allusion délicate, Edouard et
Gustave poussérent un grognement.

Joé s’assit en haussant les épaules. Grif alors se leva d’un bond. Le grand
bonheur de ce garcon était de faire des niches a tout le monde. Cette manie
faisait de lui le cauchemar des petites filles ; mais, a cela pres, il n’était pas
méchant.

« Monsieur le président, dit-il, ma maniére de voir, la voici : Les filles
n’ont pas la force suffisante pour aller au college avec nous. Comment
voudriez-vous qu’elles puissent jamais prendre part a des régates ou a de
vraies parties de plaisir ? Elles sont gentilles dans leur intérieur et en soirées



ou dans des pique-nique, j’en conviens ; mais autrement je n’en donnerais
pas ¢a. »

Grif fit claquer son ongle contre ses dents, et s’arréta pour retrouver sa
respiration. Il était évident qu’il considérait la vie de college au seul point
de vue des récréations. Il reprit :

« J’en ai fait I’expérience. Tout les met en 1’air. Elles ne peuvent rien
supporter. Si vous leur dites qu’il y a une souris dans la classe, elles se
mettent toutes a crier comme si on leur annoncait qu’un tigre est a leurs
trousses, et si elles apercoivent une vache, elles prennent leurs jambes a leur
cou en disant que c’est un rhinocéros. J’ai mis une pauvre fois un tout petit
pétard dans le pupitre de Molly. Je la vois encore sauter. On elit dit que la
maison venait de tomber sur elle. »

Ceci dit, Grif s’assit d’un air modeste, tira la langue, et, les yeux levés au
ciel, se tint raide comme un petit saint.

Edouard prit la parole. Le son de sa voix calma instantanément ses
auditeurs.

« Je pense, dit-il, que la société des jeunes filles a pour effet de nous
forcer a étre plus polis et moins égoistes. J’aime tout autant jouer que vous,
mais je préfere a tous les autres les jeux auxquels elles peuvent prendre
part. Je plains ceux qui n’ont pas de sceurs, » continua-t-il en s’animant.

Toute sa timidité disparaissait devant la pensée de ses gentilles petites
sceurs qu’il adorait, et pour lesquelles il était un frere comme on en voit trop
peu.

« Oui, messieurs, répéta-t-il, je plains de tout mon ceceur ceux qui n’ont ni
sceurs, ni tantes, ni cousines pour les aimer, les aider dans les moments
difficiles, et rendre leur maison agréable pour eux-mémes et pour leurs
amis. A cela j’ajouterai que plus on voit de jeunes filles bien élevées, mieux
cela vaut ; on tache de leur ressembler, on devient peu a peu moins brutal et
moins turbulent : leur présence dans nos classes ne peut que nous civiliser.

— Bravo ! » cria Frank avec chaleur.

L’orateur se rassit au milieu des applaudissements de ses amis.

Jack, en particulier, 1’applaudit si fortement en frappant le parquet de sa
béquille, que Mme Peck entrouvrit la porte pour savoir s’il lui était arrivé
quelque chose de facheux.



Deés que la porte fut refermée, Gustave se leva a son tour.

« Mon honorable collegue a si bien parlé, dit-il, qu’il ne me reste que peu
de choses a ajouter. Je suis absolu ment de son avis. Si vous voulez avoir
une preuve de ce qu’il vous a dit et un exemple de ce que peuvent faire les
petites filles, regardez Jane Peck. N’est-elle pas aussi instruite que le
meilleur écolier de son age ? N’a-t-elle pas autant de courage et presque
autant d’adresse ? Certainement, elle ne peut pas jouer a tous nos jeux ; les
bras des filles ne sont pas assez forts pour cela ; mais est-ce de sa faute ?
Jane nous vaut ; et ce que je dis d’elle je pourrais le dire aussi de Mabel et
de bien d’autres. Si donc toutes celles-la sont aussi avancées que nous a
notre age, je ne vois pas pourquoi elles n’iraient pas aussi loin que nous.
Quant a moi, je ferai tout ce que je pourrai pour aider les sceurs des autres
comme je voudrais qu’on aidat les miennes, et ceux qui ne traiteront pas
bien Laura et Lotty auront affaire a moi ! »

Cette véhémente péroraison fut vivement applaudie.

« Nous serons heureux d’avoir maintenant 1’avis de notre doyen, dit
Frank en adressant un profond salut a Ralph.

— Mon avis, a moi, dit le doyen d’un ton grave, est que, ’homme et la
femme étant destinés a porter ensemble les charges de la vie, il est bon
qu’une éducation commune les y prépare des 1’enfance. Quand on doit
avoir a pratiquer les mémes devoirs, il me parait naturel qu’une instruction
égale y dispose les dames ainsi que les messieurs. L’éducation séparée ne
peut rendre propres ni les uns ni les autres a 1’accord d’idées nécessaire a la
vie de famille qui les attend. Je vote contre 1’éducation séparée. »

Cette conclusion enleva tous les suffrages ; elle fut couverte par un
tonnerre de hourras et de bravos, et il ne fallut pas moins que 1I’arrivée
d’une bonne portant un plateau de rafraichissements pour faire diversion au
succes de Ralph.

Le président mit fin a la séance en invitant les membres du club a se
servir d’abord, puis a s’amuser..

Ils s’amuserent si bien, pour le dire en passant, que la cérémonie se
termina par I’exécution d’une danse de guerre indienne.



CHAPITRE X

LLE. CLUB DRAMATIQUE

Tandis que Jack commencait a se servir de sa béquille, Jane supportait les
conséquences de sa seconde chute. Au lieu d’aller mieux, elle souffrait
davantage, et le médecin la condamna a passer deux heures par jour étendue
sur une planche. Il espérait de grands résultats de ce nouveau traitement,
mais ce n’était pas une pénitence facile. Vous figurez-vous un pareil
supplice ? Rester deux longues heures immobile sur une dure planche, et
cela sans pouvoir méme tenir un livre, ¢’était un vrai martyre. La premiere
fois que la pauvre Jane I’endura, elle sanglota pendant une heure entiére ;
mais, en entendant Mme Peck et Mme Minot, désespérées, déclarer que ce
spectacle était au-dessus de leurs forces, la courageuse petite fille se mit a
chanter.

Sa mere I’embrassa tout émue et Jack s’écria, brandissant sa béquille
contre des ennemis imaginaires :

« Bravo, Jane ! Chantez encore. Figurez-vous que vous étes un Indien
captif, trop fier pour pousser un seul cri, malgré ses tortures. Je vais suivre
’aiguille de la pendule, et au moment méme ou elle marquera I’heure, je
viendrai mettre fin a vos tourments. »

Jane sourit ; cette idée lui plaisait. Elle se raidit contre la souffrance et
poursuivit d’une voix plaintive une petite chanson en francais :

J’avais une colombe blanche,
J’avais un blanc petit pigeon.



Tous deux volaient de branche en branche
Jusqu’au faite de mon donjon.

Mais, comme un coup de vent d’automne,
S’est abattu la 1’épervier,

Et ma colombe si mignonne

Ne revient plus au colombier.

« Mon pauvre mari avait une tres belle voix, dit Mme Peck les larmes
aux yeux. J’ai toujours pensé que sa fille lui ressemblerait. Qu’il serait
malheureux, le pauvre homme, s’il entendait Jane chanter, pour tromper ses
souffrances, ces chansons qui lui servaient autrefois a 1’endormir ! »

Mme Minot consola a la fois la mere et la fille en leur disant :

« Jane a de grandes dispositions pour la musique. Nous lui donnerons un
professeur aussitot que cela ne la fatiguera pas trop, et je suis siire qu’elle
deviendra une bonne petite musicienne. »

Jane tenait a se tirer a sa gloire de son role d’Indien captif. Elle entonna
le cheeur des Marins du Canada. Chacun se mit de la partie. Jack cria a
pleins poumons le refrain : Ramez, freres, ramez, et fit un si beau couac sur
une note haute, que les autres s’arréterent en riant. Les deux heures de
supplice, commencées par des larmes, finirent au milieu des chants et des
rires.

Depuis ce moment, Jane fit appel a tout son courage pour supporter
patiemment ses deux heures de planche. Elle découvrit qu’elle pouvait jouer
de la guitare dans cette position incommode, et, tous les jours a la méme
heure, sa jolie musique résonnait dans la maison. Chacun 1’écoutait avec
plaisir. Il n’était pas jusqu’a la vieille négresse qui ne laissat la porte de sa
cuisine ouverte pour n’en rien perdre, et qui ne répétat a tout venant :

« La pauvre mignonne est-elle assez gentille de chanter comme cela sur
cette vilaine planche ! C’est une vraie petite sainte. Puisse-t-elle étre bientot
guérie ! »

Tous les enfants voulaient lui prouver combien ils admiraient sa patience.
Frank avait mille attentions pour elle. Edouard laissait 1a ses jeux et ses
amis pour venir lui apprendre de nouveaux airs. Ralph lui demanda la
permission de venir faire a coté d’elle ses travaux de sculpture. Il venait
tous les jours sous ce prétexte, et, lorsqu’elle avait épuisé tout son répertoire
ou qu’elle était fatiguée de tenir sa guitare, il lui racontait toutes sortes de



choses amusantes et lui apprenait a modeler dans de la terre glaise des
oiseaux et des animaux de toute espece.

Ses compagnes étaient pleines d’attentions pour elle. Merry et Molly lui
apportaient sans cesse quelque nouvel objet. Afin que Jane piit se distraire
sans avoir la peine de tenir un livre, elles piquaient tous les matins de
nouvelles images sur la toile du paravent qui la préservait des courants
d’air ; I’un des feuillets du paravent, celui qui était le plus pres de ses yeux,
était réservé pour des fleurs et des animaux, et méme des énigmes, des
charades, de petites pieces de vers, et jusqu’a de courtes histoires.

Tout cela se fit graduellement et non pas en quelques jours, bien entendu.
Mais rien ne fit plaisir a Jane comme la conduite de son ami Jack. Il resta en
chambre pour lui tenir compagnie pres de quinze jours de plus qu’il n’était
nécessaire.

Voici comment cela se fit. Le jour ou il eut la permission de sortir, il était
dans un grand état de surexcitation. Il ne tenait pas en place. Il réunit ses
cahiers et ses livres de classe, et, pendant que sa mere y remettait des
couvertures neuves, il ne cessait de lui répéter sur tous les tons combien il
était heureux de retourner a I’école et combien ses camarades seraient
surpris de le voir si vite guéri. Mais il songea tout a coup a la pauvre Jane
qui ne disait mot.

« Elle dort peut-étre, » se dit-il en regardant doucement derriere le
paravent.

Non, Jane ne dormait pas. Elle était couchée sur sa planche et tenait les
yeux fixés sur la fenétre a travers laquelle on apercevait la neige étinceler
au soleil. On entendait des clochettes de tralneaux, des voix d’enfants, tout
le tumulte d’une vie animée et bruyante. Il comprit que la vie de la pauvre
petite malade allait lui sembler d’autant plus triste et sombre, que son
compagnon d’infortune était autorisé a reprendre sa liberté.

Jack, averti par ce regard douloureux et patient, retourna a sa place tout
pensif.

Il resta si longtemps perdu dans ses réflexions, que Mme Minot finit par
dire a son fils :

« Quelles sont donc les graves pensées qui vous préoccupent ainsi ?



— Je me demande si je ne ferais pas mieux de ne pas retourner tout de
suite en classe, » répondit Jack d’une voix un peu indécise. Il lui en cofitait
fort de renoncer a ce plaisir tant désiré.

« Pourquoi ne pas profiter de la permission du docteur ? » s’écria sa mere
étonnée.

Jack lui désigna du doigt le paravent, fit une mine longue d’une aune
pour lui faire remarquer le chagrin de Jane et dit gaiement tout haut :

« Je crois que ce serait plus prudent. Le docteur me 1’a permis parce que
je I’ai trop tourmenté ; mais, si je sortais, je serais slir de me faire du mal.
Alors, tout le monde me répéterait : Je vous [’avais bien dit, et je ne vois
rien de plus agacant ! J’aime mieux attendre encore une huitaine de jours.
N’ai-je pas raison, ma mere ? »

Mme Minot lui sourit d’un air d’approbation et lui répondit seulement :

« Vous étes completement libre. Je suis toujours heureuse de vous voir a
mes cotés, vous le savez bien.

— Dites donc, Jane, cria Jack en riant sous cape, cela vous génerait-il
beaucoup si je restais jusqu’au ler février ?

— Pas trop, répondit vivement une petite voix heureuse, pas du tout. »

Et quoique Jack ne vit pas les yeux noirs de son amie, il savait qu’ils
rayonnaient de bonheur.

« Eh bien, je reste, c’est décidé. Maman, je me mettrai a piocher mon
latin aussitot que vous aurez fini. »

Mme Minot lui rendit ses livres en I’embrassant plus 9 tendrement encore
que de coutume. Elle appréciait plus ce petit sacrifice que tous les prix qu’il
aurait pu remporter en classe.

Cing minutes apres, Jane chantait comme une petite fauvette. Elle
n’apprit que beaucoup plus tard pourquoi Jack avait voulu rester, mais nous
verrons qu’elle sut prendre sa revanche.

Jack eut d’autant plus a se féliciter de sa résolution, que le temps devint
tres mauvais a la fin de janvier. Il n’aurait pas pu sortir la moitié du temps
s’il en avait eu envie.

Pendant que la neige tourbillonnait contre les vitres et que le vent sifflait
au dehors, il chercha chaudement au coin du feu a amuser Jane et a faire de
grands progres en latin.



Enfin le beau temps revint. Le 1*" février, Jack, encouragé par Jane elle-
meéme, partit gaiement pour 1’école, ses livres sous le bras, ses mains dans
les gants tricotés par sa petite amie. Sa mere le regarda partir et Frank le
suivit avec un tralneau neuf, tout prét a lui venir en aide si la course
devenait trop longue pour sa jambe malade.

Quand Mme Minot revint pres de Jane avec I’intention de distraire sa
solitude, elle fut toute surprise de 1’entendre dire en souriant :

« Je n’aurai pas le temps de m’ennuyer malgré le départ de Jack, car nous
allons avoir bien a faire pour le 22. Le club dramatique doit se réunir ce
soir. Ces demoiselles m’ont chargée de vous demander si vous voulez que
ce soit ici, afin que je puisse assister a la séance. »

Mme Minot lui accorda volontiers sa demande, et lui promit en outre une
provision d’objets de déguisement.

En arrivant le soir, les petites filles trouverent Mme la présidente Jane
entourée de trésors. Elles-mémes apportaient tout ce qu’elles avaient pu
découvrir chez elles. Que de merveilles !

Naturellement, Jane ne pouvait pas jouer, mais elle avait tant de gofit que
chacun la consultait a tout propos.

Tout le monde était dans I’enthousiasme en pensant a un certain
« tableau » qui devait étre le bouquet de la féte. C’était une scene de la
Belle au Bois dormant. Ce tableau extraordinaire devait représenter la cour
endormie et le prince Charmant venant réveiller la princesse.

Jack était le prince, et les autres garcons avaient des roles plus ou moins
importants. Mais chacune des petites filles voulait faire le role de la belle, et
les disputes commencerent bientot.

« Mabel a de si beaux cheveux qu’elle devrait étre la princesse, dit
Juliette qui était tres satisfaite de son propre role de reine et n’en désirait
pas d’autre.

— Non, dit Molly qui devait étre dame d’honneur avec Boo comme page,
il faut que ce soit Merry qui ait ce role-la. C’est elle la plus jolie, et du reste
personne n’a d’aussi beau voile que le sien.

— Moi, je n’y tiens pas, dit Annette, mais ma plume conviendrait
parfaitement pour la Belle au Bois dormant, et je crois qu’Emma ne
voudrait pas la préter a d’autres qu’a moi. »



La petite fille agita en triomphe le grand panache d’un blanc légerement
gris que sa sceur lui avait confié avec mille recommandations de ne pas le
briser.

« Il me semble, dit Jane, que la robe de soie blanche, le voile et la plume
devraient aller ensemble avec le chale de crépe rouge et le collier de perles.
Cela serait un vrai costume de princesse.

— Si nous tirions au sort ? proposa Merry, qui semblait une vraie petite
mariée sous son voile en tulle illusion.

— Le prince étant blond, il faut que la princesse soit brune, reprit Jane
d’un ton décidé. Dans un tableau vivant, il faut toujours choisir les
personnes qui représentent le mieux les personnages. C’est ce que disait
miss Delano 1’année derniere, quand toutes ces dames voulaient faire le role
de Cléopatre.

— Eh bien, choisissez vous-méme, dit Susy, et si cela ne nous va pas, nous
tirerons au sort. »

Ce dernier cas souriait a Susy, qui n’était pas jolie et qui savait bien
qu’elle n’avait que cette seule chance d’étre élue.

Les petites filles se rangerent devant le sofa de Jane. Celle-ci les examina
d’un ceil critique, en pensant malgré elle que la princesse que Jack aurait
préférée a toutes n’était pas la.

« Puisque Juliette veut-étre la reine, dit-elle enfin, voila celle que je
choisis, car Molly ne serait pas assez sérieuse pour cela, et les autres sont
toutes ou trop grandes ou trop blondes. »

Jane désignait Merry, qui eut 1’air ravie ; mais la figure de Mabel
s’allongea, et Susy fit une moue dédaigneuse.

« Vous feriez bien mieux de tirer au sort, leur dit Molly. Comme cela il
n’y aura plus de contestations. Juliette et moi nous sommes hors de
question. Tirez, vous autres, et que ce soit fini ! »

Molly tendit a Jane un grand morceau de papier qu’elle déchira en autant
de morceaux qu’il y avait de concurrentes.

Le sort était évidemment pour Merry, car ce fut elle qui fut encore
nommeée. Cette fois il n’y eut plus de murmures.

« Allez vite vous habiller, dit Jane ; quand vous serez prétes, nous
verrons comment il faudra vous placer, et puis nous appellerons ces



messieurs. »

Les petites filles passerent dans la chambre a coucher. Elles étaient
mécontentes et leur mécontentement se trahit par des paroles aigres-douces,
des regards envieux et des actions désobligeantes.

« Me donnerez-vous la robe blanche et la plume ? demanda Merry qui
était en admiration devant ces deux objets quelque peu fanés.

— Mettez vos propres affaires, répondit Susy. Je ne vois pas pourquoi
vous auriez tout et les autres rien.

— Et moi, ajouta Annette qui était vexée que son amie Mabel n’efit pas été
élue, je crois que je ferai mieux de garder ma plume pour moi. Je n’ai rien
autre de joli, et d’ailleurs Emma ne serait pas contente si je la prétais.

— Tout bien considéré, je ne joue pas, déclara Mabel d’un ton maussade.

— C’est de 1’égoisme et de la jalousie ! s’écria Molly indignée. Vous
devriez avoir honte de vouloir tout garder pour vous, et de vous retirer du
jeu rien que parce que vous ne pouvez pas avoir toutes le plus joli role. »

Molly s’approcha de Merry, qui regardait d’un ceil morne la vieille robe
de soie brune qui lui avait été prétée par sa mere, et embrassa
affectueusement son amie.

Juliette dit a son tour, en froncant les sourcils sous sa couronne de papier
doré :

« Quand j’irai chercher la robe de brocart que miss Delano doit me
préter, je lui demanderai sa robe de satin jaune pour Merry, et je lui dirai
combien peu vous étes complaisantes.

— Peut-étre voudriez-vous couper aussi les cheveux de Mabel pour les
donner a Merry ? dit Susy d’un ton sardonique.

— On ne veut pas de cheveux blonds, ajouta Mabel avec un sourire de
mépris. Il faudra que Juliette donne les siens ou que Merry emprunte la
perruque de miss Bat. »

Molly Los en colere s’écria :

« Je donnerais quelque chose pour que miss Bat elle-méme fiit ici pour
vous administrer une remontrance !. Otez-vous donc de la, petite
coquette, » ajouta-t-elle en repoussant Susy, qui était devant la glace, tres
occupée a mettre une couronne écarlate sur ses cheveux rouges.



Molly arrangea son turban et en 6ta un pompon rose pour le donner a
Merry. Celle-ci, qui attendait patiemment son tour, la remercia et lui dit :

« Ne vous disputez pas a cause de moi. Je cacherai ma vilaine robe avec
le chale rouge. »

En tournant la téte pour chercher le chale, Merry apercut dans la chambre
voisine quelque chose qui lui fit oublier ses propres contrariétés. Jane était
la toute seule. Elle semblait un peu fatiguée par le bavadarge de ses amies.
Ce n’était pas gai de les voir se costumer et s’amuser sans pouvoir y
prendre part. Elle avait les yeux fermés ; son filet était tombé et ses jolis
cheveux bouclés étaient épars sur son oreiller. L’un de ses bras était relevé
au-dessus de sa téte ; 1’autre pendait languissamment sur sa couverture. Elle
fredonnait une petite chanson mélancolique, mais on sentait qu’il lui fallait
du courage pour ne pas se plaindre.

« Cette pauvre Jane doit bien s’ennuyer. »

Telle fut la premiere pensée de Merry. Puis il lui en vint une seconde, qui
la fit tressaillir, sourire, se lever vivement et enfin dire a demi-voix a ses
compagnes :

« Mesdemoiselles, je ne veux plus étre la princesse, mais j’ai trouveé
quelqu’un pour me remplacer.

— Qui donc ? s’écrierent-elles toutes ensemble.

— Chut ! Parlez bas, regardez dans la chambre des oiseaux et dites-moi
s’il est possible de trouver une plus jolie petite princesse. »

Les petites filles resterent muettes. Merry continua chaleureusement :

« Cela lui ferait tant de plaisir ! Elle est toute couchée, c’est le seul role
qu’elle puisse jouer. Tout le monde en serait content et Jack le premier. Elle
ne sera peut-étre jamais guérie, la pauvre chérie. Soyons gentilles pour elle ;
c’est bien le moins que nous puissions faire ! »

Ces dernieres paroles, que Merry prononca d’une voix émue, eurent plus
de poids dans la question que n’importe quel argument. Les petites filles ont
généralement bon cceur. Il n’en était pas une parmi celles-la qui n’elit donné
volontiers tout ce qu’elle possédait, pour rendre la santé a Jane. Leurs
visages boudeurs s’éclaircirent aussitot. La jalousie, la colere, la vanité et le
mécontentement s’enfuirent comme de mauvais génies devant un talisman,
et toutes s’écrierent d’'un commun accord :



« La bonne idée ! Courons vite le lui annoncer ! »

Elles se grouperent autour du sofa, et Merry dit doucement a son amie :

« Chere petite Jane, nous avons choisi une autre princesse. Dites-nous si
elle vous convient.

— Laquelle ? demanda Jane qui n’avait pas le moindre soupcon de la
VErité.

— Vous allez le voir, » répondit Merry en otant son voile bien-aimé et en
I’étendant sur la téte de Jane. Annette y joignit la grande plume ; Susy
disposa sur elle la robe blanche, et Juliette et Mabel étalérent le chale rouge
a ses pieds, tandis que Molly enlevait le dernier ornement de son turban,
une magnifique étoile d’argent, pour I’attacher sur le cceur de Jane.

Puis toutes se prirent par la main et danserent autour de leur amie, en
riant de sa stupéfaction et en chantant a tue-téte :

« La voila ! l1a voila ! notre petite princesse Jane !

— Est-ce bien vrai ? s’écria Jane ravie. C’est impossible ! Oh ! comme
vous étes gentilles ! Venez que je vous embrasse ! »

Le grand tableau vivant du 22 février fut vraiment magnifique, mais ce
n’était rien en comparaison de celui-la.

Jane, les larmes aux yeux, serrait ses compagnes dans ses bras et leur
disait :
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« LAVOILA ! LA VOILA ! NOTRE PETITE PRINCESSE
JANE !

« Ah ! que vous étes bonnes ! Je ne 1’oublierai jamais, jamais ! »

Elle reprit bientot :

« Il faut absolument que je fasse quelque chose pour vous. Ah ! j’y suis !
J’écrirai aujourd’hui a Mme Piper pour la prier de nous préter son manteau
d’hermine pour le roi. »

Des cris de joie lui répondirent. Personne n’avait encore osé emprunter
ce manteau ; mais toutes croyaient que la vieille dame ne refuserait pas
cette faveur a la petite malade.

C’est incroyable comme tout marcha bien apres cela. Chacune était
disposée a aider et a admirer les autres, et, quand les garcons eurent la
permission d’entrer, ils trouverent de magnifiques dames d’honneur
entourant le sofa ot reposait la plus belle petite princesse du monde.

« Oh ! Jack, cria Jane, je vais jouer aussi ! Sont-elles gentilles ! Regardez
comme elles sont belles ! Etes-vous content ? demanda-t-elle pendant que
« ces messieurs » s’arrétaient étonneés, et que « ces dames » souriaient et
rayonnaient tout heureuses de cette admiration.

— A la bonne heure ! s’écria Jack enchanté.

— Mesdemoiselles, dit Frank, permettez-nous de vous offrir nos tres
sinceres compliments.

— En ma qualité de roi, j’ordonne un peu de calme, déclara Gustave en se
dirigeant vers le trone ou I’attendait Juliette.

— La prochaine fois nous jouerons la Belle aux Cheveux d’or, je vous le
promets, » dit Edouard & Mabel dont les cheveux blonds ruisselaient sur sa
robe bleue, comme un écheveau de soie dorée.

Les costumes des garcons n’étaient pas encore préts ; on s’occupa
seulement des poses, ce qui ne se fit pas sans de nombreux rires ; puis on
joua aux petits jeux et chacun déclara en partant que la soirée avait été
charmante.



CHAPITRE XI

L.LES MEFAITS DE FRANK

De méme que les plus grands hommes ont leur coté faible, les jeunes
gens les plus sages se mettent quelquefois dans 1’embarras.

Frank passait pour un écolier modele ; il avait une conduite exemplaire et
il jouissait avec une certaine fierté de sa bonne réputation. Cependant,
malgré toute sa sagesse, il se laissait parfois entrainer a suivre son penchant
et faisait des bétises tout comme un autre. C’est sa passion pour les
machines a vapeur qui en était cause. Elle datait de loin et lui avait déja
joué plus d’un mauvais tour. Un jour, il avait manqué mettre le feu a la
maison en voulant découvrir le mécanisme d’une petite machine a vapeur
qu’on lui avait donnée. Un autre jour, en faisant des expériences avec une
bouillotte, il avait produit une explosion dont la main gauche garda toujours
la trace. Enfin, je n’en finirais pas si je disais toutes les mésaventures qui lui
arriverent grace a cela.

Au moment dont nous parlons, Frank avait abandonné depuis longtemps
tous ces jeux d’enfants ; mais sa vieille passion était plus forte que jamais,
et il n’avait pas de plus grand plaisir que d’aller a la gare du chemin de fer
pour y étudier de pres ses machines favorites. Il avait si bien cultivé la
connaissance des mécaniciens et des chauffeurs, que ceux-ci lui accordaient
toutes sortes de faveurs. A dire vrai, ils étaient tres flattés de cette
admiration d’un jeune homme si instruit pour leurs monstres de fer.

Le chemin de fer était tout récemment établi a Harmony. Il n’allait encore
que jusque-la, et il n’y avait pas grand mouvement sur cette ligne qui n’était



qu’un embranchement. Les deux uniques wagons des trains de voyageurs
étaient souvent presque entierement vides ; mais de grands trains de
marchandises allaient et venaient continuellement de la fabrique
d’Harmony a la ligne principale, qui était a quelques kilometres.

Frank avait donc de nombreuses occasions de se livrer a son passe-temps
favori. Son ami Bill le chauffeur I’emmena tant de fois avec lui dans ses
voyages qu’il connut bient6ot a fond le maniement de sa machine préférée, la

locomotive n° 11. Il savait si bien la diriger, il I’aimait tant, qu’il se promit
d’avoir, quand il aurait fait fortune, une ligne de chemin de fer et une
locomotive pour son plaisir particulier.

Gustave s’intéressait moins que Frank a cette étude de la vapeur, mais il
I’accompagnait souvent dans ses visites aux mécaniciens et aux machines.

Un jour qu’ils étaient allés de compagnie a la station, ils trouverent la
machine n° 11 chauffée et préte a se mettre en route. Les wagons n’étaient
pas encore attachés, et le conducteur était invisible. Il n’y avait personne
dans la gare, tous les employés étant occupés, un peu plus loin, a réparer un
léger accident qui venait d’arriver.

« Voila une bonne occasion de regarder a notre aise la vieille dame, » dit
Frank pour imiter le langage de Bill.

Il grimpa sur la machine. Une fois la, il ajouta :

« Je donnerais dix dollars pour pouvoir aller tout seul jusqu’a la jonction.

— Vous ne pourriez jamais, répondit Gustave en montant aussi.

— Voulez-vous que j’essaye ? Rien n’est plus facile. »

Frank posa la main sur la soupape, d’un air de défi.

« Allons, failes-la chanter ! s’écria Gustave, répétant en plaisantant
I’ordre que Bill donnait a son aide, et n’imaginant guére qu’il serait obéi.

— Tres bien, nous allons partir, mais nous ne ferons qu’aller et venir
jusqu’a I’aiguille. Je I’ai fait cent fois avec Bill. »

Frank ouvrit la soupape avec précaution et rejeta le levier en arriere. Le
monstre s’ébranla et se mit en marche en soufflant.

Gustave, voyant Joé a la place de 1’aiguilleur, lui cria de loin :

« Faites attention, Joé, vous allez faire des malheurs. Il ne faut pas
I’ouvrir !



— Je voudrais bien qu’il I’ouvrit, dit Frank surexcité. Il n’y a pas de train
avant vingt minutes, et pendant que nous y sommes nous pourrions aller
jusqu’au tournant.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Gustave hors de lui, que fait Joé ? Arrétez-le,
Frank ! Frank, revenons a la gare. »

Joé, n’entendant que le mot « ouvrir, » avait obéi sans penser le moins du
monde que ses amis oseraient jamais changer de voie.

La machine n° 11 s’engagea sur la grande ligne.

« Je vous revaudrai cela ! » cria Gustave en montrant le poing a Joé
stupéfait.

La locomotive marchait avec une vitesse croissante. Frank était ravi, et
Gustave lui-méme se laissait aller au charme de cette aventure étrange. Il y
avait cependant fort a parier qu’il en résulterait des choses facheuses.

« Allons-nous vraiment jusqu’a la jonction ? demanda Gustave.

— Certainement, répondit Frank, de 1’air résolu qu’il prenait toujours
quand il se laissait emporter par sa passion. Bill nous grondera autant si
nous revenons maintenant que si nous continuons. Mieux vaut aller
jusqu’au bout et prendre au moins du plaisir en échange. Si vous avez peur,
dites-le, je ralentirai la marche et vous descendrez. »

Les yeux bruns de Frank étincelaient de bonheur. Quelle joie de pouvoir
a la fois réaliser ses plus chers désirs et montrer ses talents a un ami !

« Continuez, dit celui-ci, je descendrai en méme temps que vous. Pas
avant. »

Gustave se rassit avec calme. L’audace de son compagnon 1’effrayait un
peu, mais il tenait a honneur de rester aupres de lui et de partager jusqu’a sa
punition.

« J’appelle cela tout simplement idéal. Et vous ? lui demanda Frank,
tandis qu’ils traversaient une riviere a deux kilometres de la station, et non
loin du tournant.

— C’est assez gentil, répondit Gustave, mais ils crient la-bas comme des
enragés. Les entendez-vous ? Voyez-vous comme ils gesticulent. Je vous
assure que nous ferions mieux de retourner. »
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LE DANGER ETAIT IMMINENT.

Gustave ne cessait de regarder en arriere d’un air anxieux. Malgré tous
les efforts qu’il faisait pour cela, il ne jouissait pas du tout de la promenade.

« Laissons-les faire. Je veux aller jusqu’au tournant, et j’irai, diit-il m’en
coliter 50 dollars. Ne craignez rien. Il n’y a pas I’ombre de danger. Le
prochain train ne passera pas avant vingt minutes. »

Pour plus de streté, Frank tira sa montre. Il avait le soleil dans les yeux et
ne vit pas trés clairement I’heure, sans cela il se serait apercu qu’il était
beaucoup plus tard qu’il ne le pensait.

Ils continuerent donc leur route. Ils venaient tout juste d’arriver au
tournant, quand un coup de sifflet les fit tressaillir et palir.

« C’est le train de marchandises, dit Gustave d’une voix étranglée par
I’émotion.

— Non, c’est un train sur I’autre ligne, » répondit Frank, qui frissonnait
involontairement en pensant a ce qui arriverait s’il s’était trompé.

Un instant apres, le tournant était passé et la longue voie se déroulait
devant leurs yeux avec un train de marchandises s’avangant vers eux.

Il n’y avait qu’une seule ligne ; le danger était imminent. Les deux
enfants restérent quelques secondes paralysés par la terreur.

« Faut-il sauter ? » dit Gustave en regardant autour de lui. D’un coté était
la riviere, de I’autre un talus escarpé. Lequel choisir ?

« Ne bougez pas, » dit Frank d’un ton de commandement.

Il donna un coup de sifflet pour avertir le train qui arrivait de ralentir sa
marche, renversa la vapeur et retourna en arriere plus vite qu’il n’était parti.

Cing minutes, qui parurent un siecle aux deux étourdis et mille ans a
ceux qui les attendaient au point de départ, s’écoulerent, et la machine

n® 11 revint a sa place sans accident. Deux jeunes gens pales et la figure
bouleversée en descendirent lentement, pendant que le train de
marchandises passait tout pres de 1’endroit ou ils s’étaient gareés.

Les employés étaient furieux. Bill surtout ne tarissait pas ; mais Gustave
et Frank, tout ahuris, les entendaient a peine. Ils n’eurent jamais qu’un



souvenir confus de ce moment-la. Ils se rappelaient vaguement qu’on les
avait rudoyés, grondés, questionnés et menacés de chatiments terribles,
mais c’était tout.

Quant a Joé, il avait disparu.

Les deux coupables s’éloignerent, encore tout tremblants et tout étourdis.

« Reposons-nous un peu, » dit Frank d’une voix brisée.

Ils se laisserent tomber sur un banc sans pouvoir parler. Ils étaient rouges,
haletants et tout émus du danger passé.

Gustave eut la générosité de ne faire aucun reproche a son ami. Celui-ci
humecta ses levres seches avec un peu de neige et lui dit :

« Ne vous désolez pas, mon vieux camarade, c’est moi seul qui suis en
faute : et je ne vous laisserai pas punir a ma place. Je payerai tout ce qu’il y
aura a payer, bien entendu.

— Allons-nous étre grondés ! soupira Gustave ; mais nous 1’avons bien
meérité.

— J’espere que personne n’en aura rien dit a ma mere, reprit Frank. Si je
ne le lui apprends pas moi-méme, elle me croira perdu. »

La faute qu’ils avaient commise sembla seulement alors lui apparaitre
dans toute son énormité.

« Quand j’ai vu arriver la locomotive, dit Gustave en frissonnant, j’ai
bien cru que tout était fini. Nous aurions été perdus si vous n’aviez pas eu
tant de sang-froid, » ajouta-t il en regardant Frank avec admiration.

Maintenant que c’était passé, Gustave trouvait qu’ils avaient tout de
méme accompli une action d’éclat.

« Aurons-nous une amende ou de la prison ? demanda Frank d’un ton
piteux.

— Je ne serais pas étonné que nous eussions toutes les deux. Savez-vous
que ce n’est pas une bagatelle que d’enlever une locomotive ! Quels
accidents auraient pu arriver par notre faute, pensez donc !

— C’est effrayant ! Comment ai-je pu faire une pareille folie ! gémit
Frank déplorant, mais trop tard, d’avoir succombé a la tentation.

— Courage, Frank ! Je ne vous abandonnerai pas ! »

Mais Gustave n’était pas moins affligé que son ami, et tous deux se
croyaient a jamais déshonorés.



Qu’était devenu Joé pendant ce temps ?

Il était resté consterné en voyant passer la locomotive devant lui, et
aussitot, revenu de sa stupéfaction, il avait couru de toute la vitesse de ses
jambes préparer Mme Minot a la mort de son fils. Sa connaissance des
machines était tres limitée, et I’espoir de voir revenir ses amis sans aucun
mal ne lui était pas méme venu a 1’esprit.

Ce fut Mme Peck qui répondit au violent coup de sonnette de Joé.

« Frank est parti sur la machine n° 11. Il va bien siir étre tué ! » cria Joé
tout essoufflé.

D’une main Mme Peck lui ferma la bouche ; de 1’autre elle le prit au
collet et le poussa dans la salle a manger.

« Ne parlez pas si fort, lui dit-elle de maniere a lui imposer silence.
Qu’est-il arrivé ? »

Elle ajouta quand il eut fini :

« Courez vite voir ce qu’ils sont devenus. Vous me rapporterez les
nouvelles a moi seule. Je ne veux pour rien au monde que vous effrayiez sa
mere.

— Oh ! je n’ose pas, répondit Joé avec terreur. C’est moi qui leur ai ouvert
I’aiguille quand ils me 1’ont dit. Bill me tuerait, bien str ! »

Joé voyait déja les deux enfants tués, et plusieurs trains déraillés grace a
lui.

« Alors, allez ou vous voudrez, lui dit Mme Peck, mais ne dites pas un
mot de tout cela a personne. Je n’admets pas qu’on vienne raconter des
histoires pareilles a Mme Minot. »

Joé partit comme une fleche.

Mme Peck resta devant la porte, la figure contractée par 1’inquiétude.
Enfin elle vit venir Frank, qui avait un air extraordinairement sérieux et
tendait vers elle ses mains non moins extraordinairement noircies par du
charbon.

« Dieu soit loué ! il n’a pas de mal, » s’écria-t-elle en poussant Frank
dans la salle a manger avec aussi peu de cérémonie qu’elle en avait
employé pour Joé.

« Je vous demande pardon, lui dit-elle comme explication de sa conduite,
mais il y a du monde avec madame votre mere, et cet écervelé de Joé vient



de me raconter une histoire qui m’a mis la téte a I’envers. Qu’y a-t il de vrai
la dedans ?

Elle parut soulagée d’un grand poids en apprenant qu’il n’y avait eu
aucun malheur.

Mais, pour Frank, le plus mauvais moment a passer était celui ou il lui
faudrait tout avouer a sa mere. Il le fit pourtant tres franchement, ne déguisa
en rien la vérité et ne chercha pas a atténuer sa faute.

Mme Minot était si heureuse de voir son fils sain et sauf, qu’elle n’eut
pas le courage d’étre aussi sévere que 1’elit mérité une si terrible escapade.
Elle se contenta de lui interdire dorénavant aucune visite a la trop

charmante machine n° 11.

« Maman, demanda Frank a demi-voix, que va-t-on me faire ? »

Gustave ’avait épouvanté avec son mot de prison.

« Je I’ignore, mon enfant, mais j’irai voir M. Burton aussitot que
possible. Il ne serait pas juste que Gustave souffrit de votre équipée.

— On verra bien tout de suite que Gustave est innocent, dit Frank avec
animation ; mais Joé ne I’est pas, lui, et il doit avoir sa part de la punition.
S’il n’avait pas touché a 1’aiguille, rien ne serait arrivé ; mais, quand j’ai vu
la voie libre, il m’a été impossible de ne pas continuer. »

Au méme instant, Jack se précipita dans la chambre. Le bruit de la fugue
de Frank était parvenu jusqu’a lui, mais il refusait de le croire, tant que son
frere ne le lui aurait pas avoué lui-méme, il lui fallut se rendre a 1’évidence.

Il n’eut d’abord que de I’admiration pour le sang-froid de son frére, mais
une seconde pensée lui vint, et il s’écria avec désespoir :

« Oh ! Frank, vous avez joué avec votre vie ! »

Cet événement émut vivement Jane ; mais, bientot rassurée sur le
résultat, sa gaieté reprit le dessus, et, pendant que Frank, tres troublé, allait
avec sa mere chez M. Burton, elle supposa, de concert avec Jack, tous les
incidents du proces qu’on allait faire a Frank.

Suivant eux., le coupable allait étre condamné a dix ans de réclusion, et a
une amende qui réduirait toute sa famille a la mendicité, si Jack et Jane ne
parvenaient pas a gagner des sommes folles, I’un avec sa plume et I’autre
avec son aiguille.



Tous deux furent presque désappointés, quand Frank leur annonca qu’il
n’y aurait probablement qu’une amende a payer, puisqu’il n’était arrivé
aucun accident. Du moins, c’était 1’opinion de M. Burton. Ce qu’il en
adviendrait pour Joé, Frank ne le savait pas encore ; mais son avis était qu’il
méritait en outre une bonne correction.

Naturellement, toute cette affaire fit grand bruit dans le monde des
enfants.

Lorsque Frank retourna en classe le lendemain, il se disait que sa
réputation devait avoir été gravement atteinte, et il fut tout surpris de se
trouver au contraire le lion du jour pour ses camarades. Les jeunes gens
sont en vérité bien étourdis. Le prétendu héros efit couru de grands risques
d’étre gaté par leur absurde admiration, si la sentence, plus juste, de M. le
juge Falk ne I’elit condamné a une amende de 25 dollars qui lui donna a
réfléchir. Ajoutez-y que les sermons de toutes les personnes sérieuses du
pays lui Oterent toute idée de considérer la faute qu’il avait commise
comme un exploit.

Il apprit par la méme occasion combien il faut peu compter sur la
popularité. Bientot ceux-la méme qui 1’avaient le plus admiré se tournerent
contre lui, et il lui fallut appeler a son secours tout son courage, toute sa
patience et toute sa fierté pour supporter ’accueil plus que froid qu’il
trouva aupres d’eux comme partout.

Ses camarades eux-mémes lui tinrent en réserve plus d’une taquinerie
blessante, et il ne fut pas jusqu’aux petites filles qui de leur coté se mirent
aussi de la partie. Un jour, Molly, qui adorait taquiner « les grands, » déposa
sur le bord d’une des fenétres de la maison de Mme Minot une locomotive
et des wagons de chemin de fer, un joujou d’enfant appartenant a Boo. Ce
jouet était adressé au conducteur Frank Minot, avec le conseil de s’en tenir
désormais a ces « trains. »

Frank accueillit ce cadeau par un coup de pied énergique, fit tomber les
wagons dans la rue, puis il rentra chez lui en poussant la porte avec une
telle fureur que toute la maison en fut ébranlée.

Des éclats de rire de Molly et de son coadjuteur Grif lui répondirent.

Cette maladroite explosion de colére n’eut d’autre résultat que de leur
faire rapporter, peu apres, les mémes wagons tout sens dessus dessous avec



deux vieilles poupées sans téte a coOté et cet écriteau par-dessus : La

machine n° 11 apres ’expédition du mécanicien Frank.

Frank en voulut longtemps a Molly, qu’il ne pouvait combattre comme il
I’avait fait pour Grif. La paix finit cependant par se rétablir entre eux, et
I’approche du 22 février changea le cours des idées de tous ces mauvais
plaisants.

Mais Frank, rentré en lui-méme, apprécia sainement son équipée et
surmonta par la suite bien des tentations rien qu’en se disant : « Rappelle-

toilen® 11! »



CHAPITRE XII

LE VINGT-DEUX FEVRIER

Scene de la vie de Washington et autres brillants tableaux, tel était le
programme de la féte donnée par la jeunesse d’Harmony, le 22 février, et
placardé dans tout le village par d’immenses affiches de couleur.

C’était chez Mme Minot qu’était le lieu de réunion. La chambre des
oiseaux étant tres grande, et ayant quatre portes convenablement disposées,
servait de théatre. Ralph était la dans son élément : c’est lui qui installait la
scene, qui arrangeait les groupes, surveillait les répétitions, décorait la
chambre, etc., etc. Il était a la fois charpentier, peintre et directeur de la
petite troupe. Mme Minot avait permis de bouleverser sa maison de fond en
comble ; Mme Peck s’était, mise a la disposition des auteurs. Jane et la
bonne miss Delano aidaient les actrices a se costumer, et Jack imprimait
force billets et programmes.

Lorsque vint le soir, la chambre des oiseaux présentait un aspect féerique.
On se serait cru dans un vrai théatre. Tout était illuminé, il y avait méme des
lampions pour figurer une rampe au bas du traditionnel rideau rouger qui
séparait la scene des rangées de chaises destinées aux spectateurs.

A huit heures, toutes les places étaient occupées par les mamans et les
enfants qui ne jouaient pas dans les tableaux vivants. On avait enlevé les
portes, et le corridor et la chambre de Frank regorgeaient de papas, d’oncles
et de vieux messieurs venus malgré leurs rhumatismes.

Je renonce a décrire le brouhaha causé par le remue-ménage des chaises,
le froissement des éventails et les conversations des spectateurs, ainsi que



les allées et venues et le tapage qui se faisaient derriere le rideau.

Enfin, les trois coups habituels furent frappés. Le silence se fit, et
I’orchestre commenca de jouer. Oui, chers lecteurs, il y avait un orchestre.
Edouard prétendait qu’un théatre ne pouvait s’en passer. Il avait donc réuni
tout ce qu’il avait pu trouver de musiciens dans la ville : un violon, une
fllite, un cornet a piston, un fifre et un tambour. Il y avait de quoi rire de les
entendre tous racler, taper et souffler  qui mieux mieux et de voir Edouard
brandir majestueusement son baton.

On commenca par le chant national Yankee Doodle, puis le rideau se
leva.

La scene représentait un jardin dans lequel se promenait un vieux
monsieur, portant un habit du siecle dernier, un chapeau a cornes, une
perruque grise et une grande canne. C’était Gustave qui avait été choisi a
I’unanimité pour représenter non seulement Washington, mais encore le
pere de Washington, afin de conserver la ressemblance.

« Mes arbres se portent a merveille, » dit le jeune acteur en marchant
gravement les mains derriere le dos. — Il jeta un regard de satisfaction sur le
laurier rose, le petit sapin, le myrte et 1’oranger nain qui formaient son
verger. Tout a coup, il poussa une exclamation de surprise, s’arréta et fronga
le sourcil. Qu’était-ce donc ? L’un des arbres avait été a moitié coupé et 1’on
voyait a terre une branche ornée de six cerises en laine rouge.

Washington frappa du pied et s’écria :

« Est-ce possible que mon fils ait fait pareille sottise ! »

I pensait sans doute que oui, car il dit d’une voix de Stentor :

« George ! George Washington, venez a I’instant ! »

Alors on vit arriver Boo en culotte courte, en chapeau a cornes et en
souliers a boucles. C’était une vraie miniature de son pére. Les spectateurs
éclaterent de rire. C’est a peine si ses petits pieds pouvaient supporter le
poids de. ses immenses boucles d’argent, et la figure qu’il découvrit en
saluant respectueusement son pere était si sérieuse, que le véritable
Washington lui-méme ne dut pas avoir un autre air lorsqu’il fit son
immortelle réponse.

« George, lui dit son pere d’une voix rébarbative, est-ce vous qui avez
coupé cet arbre ? »



Il donna, en achevant cette terrible question, un si grand coup de canne
sur le parquet que le pauvre Boo en fut complétement désorienté et parut
prét a fuir. Heureusement Molly lui vint en aide de la coulisse ou elle était.
Boo mit les doigts dans sa bouche et baissa les yeux sans répondre.

« Mon fils, reprit Gustave, ne mentez pas. Si c’est vous qui avez fait cela,
je vous chatierai parce que c’est mon devoir de le faire ; mais, si vous me
trompiez, souvenez-vous que ce serait déshonorer a jamais le nom de
Washington. »

Ces paroles parurent émouvoir profondément le jeune George. Il tira de
sa poche une petite hache en fer-blanc qui efit tout au plus pu servir a
couper un brin de paille, et regardant bien en face la figure courroucée de
son pere, il lui répondit bravement :

« Papa, ze ne veux pas dire de mensonzes ; c’est moi qui I’ai coupé avec
ma petite hasse.

— Venez m’embrasser, mon cher enfant ! s’écria le vieux monsieur
enchanté de sa franchise ; j’aimerais mieux vous voir abimer tous mes
cerisiers que me dire un seul mensonge. »

Tout en parlant, il prit son fils dans ses bras avec tant de vivacité que les
petites jambes de Boo s’agitérent convulsivement en 1’air, et que la canne et
la hach e tomberent cote a cote sur le tapis vert.

Le rideau se baissa sur cette scene émouvante, mais on rappela les
acteurs. Ils reparurent en se donnant la main et remercierent le public par
des saluts aussi profonds que gracieux. Le jeune George trouva méme bon
de faire des signes a tous ses amis avec une naiveté adorable :

« C’était zoli, n’est-ce pas ? et z’ai bien zoué ! »

Je laisse a penser les rires.

Dans le tableau suivant, on voyait un bateau sur la mer orageuse. Les
marins avaient quelque peine a se tenir en équilibre ; ce n’était pas
étonnant, car le bateau se composait d’une planche peinte, et les acteurs
étaient juchés sur des tabourets derriere la mousseline bleue qui représentait
les vagues.
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« PAPA, JE NE VEUX PAS DIRE DE MENSONGES. »

Debout au milieu d’eux, droit et ferme comme un roc, était un homme
enveloppé d’un grand manteau. Il avait les bras croisés, et sa physionomie
exprimait un courage indomptable. Une épée brillait a son coté, un drapeau
se balancait au-dessus de sa téte ; les vagues s’agitaient furieuses autour de
lui, mais ses yeux étaient fixés sur le rivage lointain, et il paraissait
inaccessible aux menaces de la tempéte, au découragement de ses soldats,
au danger et a la mort.

D’une seule voix le public s’écria :

Washington traversant la Delaware !

C’était frappant de ressemblance, et rien n’efit été mieux réussi, si tout a
coup I’un des rameurs n’efit été pris d’une crampe. Les rames ne servaient
cependant point ; pourtant un vétéran, qui ressemblait a Joé a s’y
méprendre, laissa tout a coup tomber la sienne et se retourna avec colere
Vers un guerrier aux yeux noirs qui n’était autre que le taquin Grif. Ce
brusque mouvement fit dégringoler plusieurs marins, et le bateau lui-méme
fut renversé sens dessus dessous.

Malgré les rires des spectateurs, le grand Washington ne se laissa pas
abattre par ce désastre ; il saisit son drapeau d’une main ferme et resta sans
sourciller au milieu de ce chaos de rames, de bottes, de bateau et de marins
ensevelis sous les vagues en mousseline bleue.

Ce courage et cette présence d’esprit ne pouvaient manquer d’exciter
I’admiration des spectateurs. Le rideau tomba au milieu des
applaudissements de chacun, mais les bravos n’étaient destinés qu’a
Washington seul.

« Gustave a plus de sang-froid que je ne le supposais, dit M. Burton ravi
de son fils ; la situation était difficile. »

Son voisin lui répondit en riant :

« Si nous ne savions pas que Washington est mort dans son lit
le 14 décembre 1799. nous eussions pu craindre pour sa vie. Le naufrage
était complet. »



Cependant le désordre régnait dans les coulisses. On entendit Ralph faire
des reproches sanglants, et Joé crier d’une voix percante que c’était la faute
de Grif qui I’avait chatouillé.

Enfin le calme se rétablit, et le rideau se leva de nouveau. Cette fois le
tableau représentait les Filles de la Liberté.

C’était un hommage rendu aux vaillantes femmes qui ont si bien
combattu, elles aussi, pour I’indépendance de 1I’Amérique. Nos petites
amies avaient mis les robes a grands ramages, les immenses bonnets et les
souliers a hauts talons de leurs arriere-grand’meres. Elles étaient
charmantes, assises autour d’une grande table, et jurant de ne point boire
une seule goutte de thé avant que I’impot fiit levé. Molly, les yeux
étincelants, portait le toast : A bas les tyrans ! Vive la liberté ! » Les autres
levaient la tasse d’infusion de tilleul que Merry venait de leur verser, et
semblaient prétes aussi a préter serment.

Le rideau retomba. On préparait sans doute une grande scene guerriere,
car I’on entendait dans la coulisse un bruit de ferrailles et un cliquetis
d’armes. Le programme annongait : la Reddition de Cornwallis. En effet,
apres une attente quelque peu longue, on vit paraitre Washington entouré de
ses généraux en brillant uniforme. Ils étaient tous la : Lafayette, Kosciusko,
Rochambeau et leurs compagnons, et ils semblaient on ne peut plus fiers de
leur épée. On joua une marche triomphale. Cornwallis s’avanca pale, mais
résigné. Il tendit son épée a Washington et resta immobile et les yeux
baissés, tandis que son armée défilait en jetant ses armes aux pieds du
vainqueur.

Cette scene faisait le bonheur des acteurs. Ils avaient emprunté tous les
fusils de la ville et ne se lassaient pas de passer par une porte et de revenir
par I’autre, ce qui finissait par faire un si grand nombre de vaincus que
bientot le héros fut a moitié caché par les armes amoncelées devant lui. La
scene fut bissée. Les acteurs 1’auraient volontiers recommencée plusieurs
fois, mais Ralph donna I’ordre formel de baisser le rideau et de passer a la
scene suivante.

Cet épisode, qu’on avait adroitement placé entre deux tableaux tres
brillants, prouvait que le héros avait dii payer cher sa gloire. Les feux de la
rampe étaient éteints ; la scene, d’un aspect lugubre, représentait une armée



campée dans les neiges. Sur le sol glacé étaient couchés des soldats haves et
épuisés. Il n’y avait point de feu, point de traces de repas ; leurs habits
étaient en lambeaux, leurs souliers déchirés. Rien pour les couvrir, pas
méme des couvertures. Une sentinelle, les pieds entourés de linges tachés
de sang, et la figure couverte de farine, grignotait une crofite de pain
desséchée en se frottant les mains pour se réchauffer. Dans une tente, a
I’autre extrémité du théatre, on voyait un homme assis sur un tronc d’arbre.
A la lueur d’une chandelle posée dans une bouteille, il étudiait une carte
étendue sur ses genoux. Son habit bleu et son chapeau le rendaient
reconnaissable. C’était le grand Washington qui travaillait au salut de sa
patrie, malgré des privations, des revers et des fatigues qui eussent abattu
tout autre que lui.

« Valley-Forge, » dit quelqu’un a demi-voix.

C’était d’un effet saisissant ; personne ne pouvait parler, la scene
semblait presque réelle, et, lorsqu’un enfant rompit le silence en demandant
plaintivement :

« Oh ! maman, ont-ils vraiment autant souffert ? » chacun applaudit
comme pour encourager les braves soldats et leur dire que la victoire était
proche.

Quand le rideau se releva, la scene avait changé. La victoire était venue.
Un arc de triomphe portait cette inscription : « Le défenseur des meres sera
aussi celui de leurs filles. » Le héros et ses compagnons s’avancaient a pas
lents. Une bande de jeunes filles vétues de blanc venaient a leur rencontre
en leur jetant des fleurs, et en chantant le chant d’autrefois :

« Sois le bienvenu sur ce sol reconnaissant. Sois le bienvenu, chef
puissant. Aucun ennemi ne peut maintenant te donner le coup fatal. Les
belles vierges et les graves matrones, celles que ton bras vengeur a sauvées,
ont élevé en ton honneur cet arc de triomphe. Oh ! jonchons de fleurs son
chemin. Jonchons de fleurs le chemin de notre héros. »

C’était Washington a Trenton.

Le dernier tableau patriotique était la famille Washington, d’apres la
fameuse gravure. Le héros, n’ayant pas eu le temps de changer de costume,
était en uniforme ; Annette faisait a merveille le role de sa femme Marthe,



et ses deux enfants portaient leur grande ceinture et leur immense collerette
avec la fidélité la plus scrupuleuse.

Tous les acteurs reparurent alors sur la scene, et I’on entonna I’hymne
national Amérique. Public, musiciens et comédiens, chacun se mit de la
partie. Ces tableaux semblaient avoir rappelé a tous les esprits la noble et
grande lutte qu’avait subie leur pays pour conquérir sa liberté, et tous
chantaient comme ils ne I’avaient jamais fait jusque-la.

Il y eut un entr’acte, pendant lequel on se reposa et on discuta les mérites
respectifs des acteurs. On se demandait aussi quelle serait I’actrice qui ferait
la Belle au Bois dormant. Les petites filles avaient bien gardé leur secret.
Un cri de surprise accueillit leur jolie scene.

Jane était la, dans toute sa splendeur de princesse. Elle dormait ; le prince
Charmant venait a peine de soulever le voile qui la recouvrait, et il
s’apprétait a 1’éveiller, ainsi que toute sa cour, du sommeil dans lequel elle
était plongée depuis un siecle. Le roi et la reine sommeillaient sur leur
trone ; les dames d’honneur se penchaient sur le lit comme des fleurs
languissantes ; le petit page et le fou révaient la bouche ouverte, et les
gardes étaient appuyés contre le mur dans 1’attitude ou ils étaient quand le
sommeil les avait surpris.

C’était si joli, que les spectateurs ne se lassaient pas de regarder, mais la
jambe malade de Jack ne lui permit pas de satisfaire leur enthousiasme, et il
murmura si bien : « Je vais tomber, » qu’on baissa la toile. Mais on la releva
quelques minutes apres.

Changement complet. Toute la cour était réveillée ; le roi et la reine
regardaient leurs sujets d’un air calme ; les dames d’honneur étaient tout
étonnées ; le page s’avancait vers sa maitresse ; le fou grimacait ; les gardes
souriaient, et la princesse tendait la main au prince Charmant pour le
remercier d’étre enfin venu la délivrer.

On fut obligé de relever trois fois de suite le rideau pour contenter le
public.

Les scenes suivantes avaient été préparées a l’intention spéciale des
Bébés. C’était la représentation des immortels contes de nourrice, les contes
de ma Mere 1’Oie. On voyait la vieille bonne femme elle-méme représentée
par Ralph, qui portait un jupon et un bonnet rouges et une grande béquille,



et a ses cotés I’illustre volaille qui était une oie de carton gigantesque, dans
I’intérieur de laquelle on avait mis Grif. Ce dernier prenait un plaisir
extréme a battre des ailes et a agiter ses pattes jaunes et son long cou, en
imitant le cri harmonieux de cet oiseau de basse-cour.

Les bébés, surpris, montéerent sur leurs chaises pour mieux les voir ; ils
croyaient naivement assister non pas a une comédie, mais a une scene
réelle. Quand on eut fait passer devant leurs yeux les personnages les plus
remarquables des contes, on exécuta sur la scéne une danse générale dans
laquelle la Meére 1I’Oie et son oiseau se faisaient vis-a-vis.

C’était si burlesque, que M. Burton en déchira ses gants a force
d’applaudir et que les bébés crierent de toutes leurs forces :

« Recommencez. Recommencez tout ! »

C’était impossible, car I’heure était déja avancée. On se sépara donc, et,
le public une fois parti, les acteurs remirent tout en place.

En un clin d’ceil, la chambre fut débarrassée et le souper servi. Chacun
sentait le besoin de réparer ses forces ; on efit dit une armée de sauterelles
dans un champ de blé.

Jack et Jane étaient a I’un des bouts de la table ; Ralph et Griff leur
faisaient face, et entre eux était toute une collection de héros historiques et
de personnages de contes de fées.

Le souper fut naturellement d’une gaieté folle. Aussi les parents, qui
attendaient les jeunes comédiens dans la piece voisine et qui jouissaient de
loin de leur bonheur, n’eurent-ils le courage de donner le signal du départ
que lorsque Washington eut déclaré en baillant qu’il avait passé une soirée
ravissante, mais qu’il ne pouvait plus tenir ses yeux ouverts.



CHAPITRE XIII

LE SECRET DE JACK

Qu’avez-vous donc, Jack ? Ou avez-vous mal ? demanda Jane un soir du
mois de mars, en voyant Jack s’accouder et tenir sa téte a deux mains.
C’était une attitude qui chez lui dénotait soit un chagrin, soit une douleur
physique.

— Je n’ai mal nulle part, répondit-il, mais je suis ennuyé. J’ai besoin
d’argent et je ne sais comment en trouver. »

« Combien vous faut-il ? dit Jane en tirant son porte-monnaie.

— Trois dollars ; mais je vous remercie, Jane ; je ne veux rien emprunter a
personne.

— Pourquoi est-ce faire ?

— Impossible de vous le dire.

— Comment ! Moi qui croyais que vous me disiez tout. Comment allez-
vous faire ?

— Ne vous en inquiétez pas. Je trouverai un moyen.

— Si vous demandiez a votre mere ?

—Je n’y tiens pas.

— Vraiment, vous ne voulez pas méme le lui dire a elle ?

— Je ne veux le dire a personne.

— C’est bizarre... Vous seriez-vous fourré dans un guépier ?

— Ce serait possible si je ne trouvais pas d’argent avant la fin de la
semaine.



— Je me demande comment je pourrais vous aider, puisque vous ne
voulez rien me dire, reprit Jane un peu piquée de ce manque de confiance.

— Si vous voulez m’aider, cessez de me faire des questions auxquelles je
ne puis pas répondre, et découvrez-moi un moyen de gagner de 1’argent.

— Combien avez-vous déja ?

— Un dollar, répondit Jack en lui montrant une petite piece d’or attachée a
sa chaine de montre.

— Oh ! Jack, vous n’allez pas prendre celui-la ! s’écria Jane stupéfaite. Il
est trop joli !

— 11 le faut bien, dit Jack d’un ton sévere. Un honnéte homme doit donner
tout ce qu’il possede pour payer ses dettes.

— C’est donc bien grave ?

— Oh'! oui. »

Jane passa pres de cinq minutes a ressasser dans sa téte tous les moyens
par lesquels Jack pouvait gagner de 1’argent. Il y en avait encore une
certaine quantité, car Mme Minot trouvait que les exercices corporels
étaient bons pour la santé de ses fils, et, pour les y encourager, elle leur
payait généreusement les petits services qu’ils lui rendaient.

« Avez-vous encore du bois a couper ? demanda la petite fille.

— Tout est fini.

— Des chemins a frayer ?

— Plus de neige.

— Des allées a sarcler, alors ?

— Trop tot !

— Des catalogues de livres ?

— C’est Frank qui s’en est chargé.

— Des copies pour votre mere ?

— Cela me prendrait trop de temps. Il me faut mon argent vendredi ou
samedi au plus tard.

— Alors, s’écria Jane impatientée, je ne vois pas du tout ce que nous
pourrions faire. Il est trop t6t ou trop tard pour tout ce que je vous propose.
Vous ne voulez décidément pas qu’on vous préte ce qui vous manque ?

— Non, j’ai promis de faire cela a moi tout seul et je tiendrai ma
promesse.



— Et votre presse a imprimer que nous oublions ! s’écria Jane, qu’est-ce
que nous pourrions bien faire avec ?... Ah ! j’y suis ! Faites-moi des cartes
a mon nom. Toutes mes amies en auront envie quand elles les verront.

— Ah ! la bonne idée que vous avez la ! Comment ai-je fait pour n’y pas
songer plus tot ? »

Jack courut chercher sa machine et se mit a la huiler, a I’essuyer et a
I’arranger en sifflant comme s’il efit été soulagé d’un grand souci.

« Passez-moi les lettres, lui dit Jane. Je préparerai mon nom et ce sera
plus vite fait. Vous rappelez-vous comme je vous ai aidé quand nous avons
imprimé les programmes ? Vous disiez que cela vous prenait moitié moins
de temps que quand vous les faisiez seul. Et puis, vous pourrez aussi faire
des étiquettes pour votre mere. »

Jack et Jane se mirent gaiement a 1’ouvrage. Bientot une douzaine de
jolies petites cartes fut imprimée au nom de Jane, et la petite fille les paya
immédiatement un sou piece. Puis Jack porta des étiquettes a sa mere, qui
lui en commanda aussitot cinq douzaines, quoiqu’elle ignorat pourquoi il
avait tant besoin d’argent.

On était au milieu du mois, et le demi-dollar que Jack recevait tous les
premiers du mois pour ses menus plaisirs était dépensé depuis longtemps. Il
fallait donc bien travailler pour gagner les deux dollars manquants.

Jack et sa compagne travailléerent sans interruption toute la soirée. Frank
leur demanda des cartes roses pour sa cousine Annette, et il poussa la bonté
jusqu’a aller lui-méme choisir du papier chez le papetier. Quand il revint,
Jane lui demanda tout bas :

« Savez-vous pourquoi Jack est si pressé ?

— Je m’en doute, répondit Frank. Il n’a pas fait de sottises, car je le
saurais déja, mais il a dii s’engager trop loin pour rendre service a
quelqu’un. Il a trop bon cceur ; on abuse de lui. Ne le tourmentez pas. Vous
connaitrez bientot son secret, j’imagine. »

En cela, Frank était dans 1’erreur. Son secret ne devait pas étre divulgué
de sitot.

Quand Jane et Annette montrerent leurs jolies cartes a leurs compagnes,
les commandes abonderent chez le jeune imprimeur. Personne n’ignore que,
dans le monde des petites filles, il suffit que 1’'une d’elles ait quelque chose



de nouveau pour qu’aussitot elles veuillent toutes avoir la pareille, depuis
un neeud de ruban jusqu’a une encre de couleur.

Pendant cing ou six jours, le pauvre Jack ne prit pas une minute de repos.
Il passait toutes ses récréations devant sa presse, et aucune invitation, aucun
plaisir ne pouvait I’en arracher. Jane 1’aidait de toutes ses forces. Elle
n’avait pas oublié que Jack était resté en chambre pour lui tenir compagnie,
et elle voulait lui montrer qu’elle n’était pas ingrate.

Quand les dernieres cartes furent achevées, et que la petite bourse de Jack
contint les deux dollars qui lui manquaient, il dit a sa compagne :

« Jane, vous avez été bien gentille de m’aider, je vous en suis tres
reconnaissant.

— Je suis bien aise d’avoir pu faire quelque chose pour vous, répondit-
elle, mais j’aurais travaillé avec plus de plaisir si j’avais su pourquoi. «

Jane trouvait que le moment était opportun pour demander des
explications, mais elle fut trompée dans son attente. Jack lui dit seulement
d’un ton amical :

« J’ai une envie terrible de vous le dire, mais je ne peux pas, parce que
j’al promis de me taire.

— Comment !... Toujours ?

— Toujours !

— C’est tres joli ; mais, moi, je n’ai rien promis, et je saurai bien
découvrir votre secret.

— Impossible, dit Jack en secouant la téte.

— Vous verrez.

— Vous étes tres fine, mais vous ne pourrez jamais deviner cela.

— Je parie que vous me le direz vous-méme.

— Oh ! non ; ce serait trop mal.

— J’en suis stire ! Nous verrons lequel de nous deux aura eu raison. »

Jane se mit a rire. Elle connaissait bien le pouvoir d’une petite volonté.

« Oh ! Jane, s’écria son ami, n’essayez pas, je vous en prie. Ce ne serait
pas bien. Vous ne voudriez pas me faire mal agir, n’est-ce pas ? »

Jack avait 1I’air si malheureux que Jane se laissa toucher. Elle lui promit
de ne pas lui faire dire son secret, mais elle se réserva le droit de le trouver
de n’importe quelle autre maniere.



Le vendredi matin, Jack partit pour I’école avec ses trois dollars dans sa
poche. Il fit mal ses devoirs ce jour-la, fut en retard apres la récréation de
midi et alla se promener, aprés la classe malgré la pluie et les chemins
boueux. Il ne revint que tard dans la soirée et rentra chez lui en boitant et
I’air exténué, mais tres satisfait.

Frank n’y prit pas garde, mais Jane était aux aguets pour savoir d’ou il
pouvait bien venir. Elle ne voulait pas le lui demander directement et lui dit
seulement :

« Harry Grant voudrait que vous lui fissiez des cartes bleues. Il a trouvé
celles de Merry si jolies qu’il veut en faire cadeau de semblables a sa
fiancée.

— Harry attendra, répondit Jack en s’étendant sur le tapis, devant le feu.
Je suis trop éreinté pour rien faire ce soir, et la vue seule de cette machine
me fatigue.

— Pourquoi étes-vous allé si loin ? On dirait que vous avez fait au moins
six lieues.

— C’était forcé ; je n’ai pas fait beaucoup de chemin, mais ma maudite
jambe ne pouvait plus me trainer. »

Jack marchait sans béquilles depuis plus d’un mois, mais sa jambe se
fatiguait encore facilement.

« Pauvre ami, se dit Jane, il a I’air brisé de fatigue. Il ne faut pas 1’obliger
a parler. »

Elle se mit a chanter. Au bout de cinq minutes, Jack ronflait déja. Il était
épuisé par sa semaine de fatigues et sa course forcée. Jane prit son ouvrage.
Tout en tricotant, elle se demandait quel pouvait bien étre le secret de son
ami. Elle avait si peu de moyens de s’amuser, la pauvre petite, que les
choses les plus insignifiantes lui semblaient dignes d’intéreét.

Jack était agité ; il prononca quelques mots dans son sommeil. Jane tendit
I’oreille :

« Je crois vraiment, dit-elle, qu’il parle du secret. Ce serait trop drole s’il
me le disait lui-méme !. »

— Elle se pencha sur lui en souriant malicieusement. Mais elle n’entendit
plus que ces paroles confuses :



« Bob ... Bien fatigué !... Arrangé, mon vieux.... Jerry est parti...
L’encre est trop épaisse. »

Ce fut tout. Jack se réveilla, s’étira, bailla et se leva en déclarant qu’il
croyait vraiment avoir dormi.

« Vous devriez bien recommencer, lui dit Jane qui était tres désappointée
de n’en pas avoir appris davantage.

— Le tapis est trop dur pour cela. Je vais me coucher. J’ai trop travaillé
cette semaine. Je m’amuserai bien la semaine prochaine pour compenser.
Bonsoir, Jane. »

Il rentra dans sa chambre et s’endormit d’un sommeil paisible.
Evidemment il avait la conscience tranquille, Quant a Jane, elle ne tarda pas
a en faire autant.

Deux jours se passerent. Le lundi suivant, au moment ou les écoliers se
préparaient a sortir de classe, leur maitre, M. Acton, les arréta.

« J’ai a vous parler, » leur dit-il.

Le bruit cessa comme par enchantement, et I’on elit entendu voler une
mouche ; mais le cceur de ceux qui avaient commis quelques peccadilles
battait bien fort.

M. Acton était un homme trés consciencieux, qui s’occupait beaucoup de
ses €leves et qui aidait leurs parents a les bien élever. Or il y avait dans la
ville une certaine petite boutique ou 1’on vendait des bonbons, des billes, du
papier et des journaux. C’était autrefois le rendez-vous des petits garcons,
mais leur maitre leur avait défendu d’y entrer, parce que, derniere cette
boutique si séduisante, étaient un café et un billard. C’était une mesure de
précaution tres sage, car les images des journaux n’étaient pas toujours tres
convenables, la conversation des habitués était plus ou moins édifiante, et
les enfants, pour paraitre des hommes, s’aventuraient quelquefois dans le
café.

Voici donc ce que dit M. Acton au milieu du plus profond silence :

« Mes enfants, vous devez vous souvenir que 1’année derniere, pour vous
empécher d’aller au café, j’ai dii vous défendre formellement d’aller en
ville pendant les récréations. «

Un murmure d’assentiment accueillit ces paroles. M. Acton continua :



« La regle ayant été enfreinte a plusieurs reprises, je vous ai avertis que,
puisque les réprimandes particuliéres ne suffisaient pas, le premier coupable
que je découvrirais serait puni en public. Le moment est venu de mettre ma
menace a exécution. Cela m’est d’autant plus pénible que le coupable est un
enfant en qui j’avais toute confiance. »
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EN PASSANT JACK JETA SUR JOE UN REGARD
D’INDIGNATION.

M. Acton s’arréta. Il semblait avoir de la peine a continuer. Les éleves se
regardaient mutuellement avec des yeux interrogateurs. Leur maitre les
punissait si rarement que, lorsqu’il le faisait, ce n’en était que plus
imposant. Quelques regards anxieux s’arréterent sur Joé qui était tres rouge
et taillait son crayon sans oser lever les yeux.

« Ce doit étre Joé, dit Gustave a Frank. Il I’a bien mérité.

— Que celui d’entre vous qui a enfreint la regle vendredi vienne ici, » dit
M. Acton d’un air grave.

Le tonnerre serait tombé au milieu de la classe, que les éléves n’eussent
pas été plus stupéfiés. Ce fut Jack Minot qui se leva et alla lentement vers
I’estrade ; mais en passant il jeta sur Joé un regard d’indignation et de
colere.

« Jack, lui dit son maitre, éclaircissons cela le plus vite possible. Cette
affaire est aussi désagréable pour moi que pour vous, mais je suis persuadé
qu’il y a quelque erreur la-dessous. On m’a dit que vous étiez entré
vendredi dans la boutique défendue. Disculpez-vous.

— C’est vrai, monsieur, répondit Jack en regardant son maitre bien en face
comme pour lui prouver qu’il ne craignait pas de dire la vérité, tant que cela
ne concernait que lui.

—Y étiez-vous pour faire des emplettes ?

— Non, monsieur.

— Pour y rencontrer quelqu’un ?

— Oui, monsieur.

— Ftait-ce Jerry Shannon ? »

Pas de réponse, mais instinctivement Jack ferma les poings en jetant un
second regard de mépris a Joé.

M. Acton continua.

« On m’a dit que vous lui aviez parlé. On m’a dit aussi que vous étiez
entré avec lui au café. Est-ce vrai ?

— Oui, monsieur, » dit Jack d’une voix faible.



M. Acton, semblait si siir du contraire qu’il fallait a Jack un grand
courage pour répondre.

A cet aveu, un frémissement général se fit entendre. Jerry Shannon était
un assez mauvais sujet qu’aucun bon écolier ne fréquentait, et c’était un
véritable déshonneur que d’avoir eu quelque chose a déméler avec lui.

« Avez-vous joué ? demanda M. Acton.

— Non, monsieur.

— Avez-vous bu ?

— Je ne bois jamais que de 1’eau, répondit Jack en se redressant.

— Je m’en doutais. Mais alors qu’y faisiez-vous ? »

Cette question fut faite avec tant d’intérét et de bienveillance, que Jack
oublia un moment sa réserve et qu’il répondit vivement :

« Je le payais.

— Ah ! Combien ?

— Trois dollars, murmura Jack, tout rouge de dépit d’avoir si mal gardé
son secret.

— C’est une dette beaucoup trop grosse pour un garcon comme vous, Vis-
a-vis d’un individu comme Jerry, dit M. Acton. Et a quel propos, s’il vous
plait ? «

Jack ouvrit la bouche, la referma aussitot et baissa les yeux sans
répondre. Mais ses levres tremblantes prouvaient qu’il lui en cofitait de se
taire.

« Quelqu’un d’autre que Jerry est-il melé a tout ceci ? continua M. Acton.

— Une seule autre personne, répondit Jack apres une hésitation de
quelques secondes.

— Je commence a comprendre, » dit son maitre en regardant Jog.

Jack sourit involontairement. Ce n’était pas Joé qui était « 1’autre
personne. » Joé ne savait de tout cela que ce qu’il en avait vu en faisant une
commission pour son pere.

« Jack, dit M. Acton, donnez-moi donc une explication claire et nette. Je
suis slir que vous n’étes pas aussi coupable que vous le semblez, et je serais
désolé de vous punir injustement.

— Mais c’est tres juste, monsieur. J’ai enfreint la regle. Je mérite d’étre
puni, s’écria Jack, qui elit préféré n’importe quelle punition a cet



interrogatoire public.

— Alors vous ne voulez rien m’expliquer, vous ne voulez pas méme dire
que vous vous repentez de votre action et que vous en avez honte ?
poursuivit M. Acton.

— Non, monsieur, je ne puis pas, je ne la regrette pas, je n’en ai pas honte,
et je recommencerais demain s’il le fallait, » fit Jack poussé a bout.

Ses camarades furent abasourdis de cette audace sans pareille. M. Acton,
qui savait combien Jack tenait a rapporter de bonnes notes, ajouta, dans
I’espoir de le décider a expliquer ce mystere incompréhensible :

« N’oubliez pas que c’est a la fin de la semaine que je donnerai les notes
du mois. »

Le pauvre Jack devint cramoisi. Il fut obligé de se mordre la langue pour
la réduire au silence. Cette affaire allait sans doute lui cotiter cher. Il n’avait
pas prévu tout cela lorsqu’il s’y était engagé a 1’étourdie. Mais bient6t ses
joues reprirent leur couleur habituelle, ses traits leur calme accoutumé, et il
regarda son maitre d’un regard plein de franchise. Puis, il lui répondit tres
bas, mais assez distinctement pour étre entendu de tous ses camarades :

« Les apparences sont contre moi, monsieur ; mais, comme vous voulez
bien le dire, je suis moins coupable que je ne le parais. Je ne puis rien vous
dire de plus la-dessus. J’ai eu tort d’entrer au café, malgré votre défense,
mais Jerry était engagé ; il allait partir, et je n’avais pas d’autre occasion de
le voir. 1l fallait bien tenir ma promesse. »

Son accent de sincérité convainquit pleinement M. Acton de son
innocence. Il elit bien voulu ne pas le punir, mais lui aussi devait tenir sa
promesse.

« Eh bien ! Jack ! lui dit-il, vous serez en retenue toute la semaine, et ce
mois-ci sera le premier depuis que je vous connais ou vous n’aurez pas de
bonnes notes de conduite. Allez maintenant, mais que tout le monde ici
comprenne bien que je défends qu’on vous fasse aucune question la-dessus,
avant le moment ou vous jugerez bon de vous expliquer. »

M. Acton se leva en parlant et sortit. Les écoliers s’en allerent aussi par
groupes en causant de ce grave événement. Jack resta seul pour ranger ses
livres. Il n’en était pas faché, car cela lui permettait de cacher les quelques
larmes qui voulaient couler, parce que Frank lui-méme avait détourné les



yeux lorsqu’il lui avait jeté un regard suppliant en descendant de 1’estrade.
Les alnés sont assez disposeés a étre séveres pour leurs cadets. Frank, écolier
modele, était tres blessé de voir Jack avouer hautement ses rapports avec
Jerry et donner a supposer qu’il laissait dans 1’ombre le pire de I’histoire.

Il crut de son devoir de prendre son frere au collet, lorsqu’il sortit enfin,
et de lui parler pendant tout le trajet du retour a la maison, comme un ainé
décidé a lui arracher la vérité de gré ou de force. C’était plus que le pauvre
enfant n’avait la force de supporter. Il s’entéta et refusa d’ouvrir la bouche,
malgré les menaces de Frank.

Le souper se passa en silence. L’un semblait fulminer, 1’autre bouder.
L’alné regardait le cadet avec courroux ; Jack mordait son pain d’un air de
défi et se remuait sur sa chaise comme une anguille.

Mme Minot remarqua tout naturellement ce manege, mais elle se garda
bien d’y faire attention. Elle pensait que ce nuage se dissiperait comme tant
d’autres si personne n’en parlait ; mais rien n’y faisait, et quand les deux
freres refuserent de prendre du gateau, Mme Minot s’en inquiéta
sérieusement.

Aussitot le repas terminé, Jack se retira avec dignité dans sa chambre, et
la colére longtemps contenue de Frank éclata.

Mme Minot fut tres affligée de son récit, mais elle ne condamna pas son
fils. Elle le connaissait trop pour le croire tres coupable.

« Je vais aller lui parler, dit-elle. A moi, il ne refusera pas d’explications.

— Il n’en démordra pas, mere, vous verrez. Vous me dites souvent que je
suis entété, mais ce n’est rien en comparaison de Jack. Il est pire qu’un
mulet ! Malheureusement, ce rapporteur de Joé ne sait rien de plus que ce
qu’il a dit a M. Acton, et ce scélérat de Jerry est déja loin. Je ne vois pas
comment nous pourrions éclaircir tout cela, puisque Jack s’obstine a ne rien
dire. Ah ! le petit sot ! s’écria Frank qui ne pouvait pardonner a son frere
d’avoir déshonoré leur nom.

— Mon cher Frank, lui dit sa mére, vous vous exagérez les torts de Jack.
Vous savez par vous-méme qu’il est rare que les enfants les plus sages et les
mieux élevés ne fassent pas de temps en temps quelques sottises. Ne soyez
pas si sévere pour votre frere. Il s’est mis dans un mauvais pas, le pauvre
enfant, mais quelle qu’ait pu étre son escapade, n’oubliez pas qu’il I’a



payée de son propre argent et qu’il a travaillé sans relache toute la semaine
pour le gagner. »

Ces paroles de Mme Minot calmerent Frank comme par enchantement.
Sa colere tomba comme s’il elit recu une douche. Il eut honte de son
manque d’indulgence en se souvenant combien son équipée du chemin de
fer avait été coliteuse, et il fut pris de remords en songeant a la bonté que
tout le monde avait eue pour lui alors. Il saisit son chapeau et courut
rejoindre son ami Gustave pour tacher d’obtenir quelque lumiere sur la
conduite de Jack. Il est inutile d’ajouter que tous ces conciliabules
n’aboutirent a rien.

Personne ne savait rien, et Mme Minot n’obtint pas de réponse de son
fils.

Quant a Jane, qui avait appris cette triste nouvelle par Merry et Molly,
elle était on ne peut plus intriguée. Frank avait refusé de lui donner aucun
détail. Elle confia ses peines a la chatte blanche Boule-de-Neige et termina
ses confidences en lui disant :

« Eh bien, ce que je vois de plus clair la-dedans, c’est que quand méme
tout le monde tomberait sur Jack, moi je ne lui dirai rien qui puisse lui faire
du chagrin. Au contraire, je 1’aiderai tant que je pourrai. C’est si laid de
sermonner les autres !... D’ailleurs, je suis bien slire que ce secret sera
bientot découvert et qu’on verra que Jack n’est pas coupable !...

Boule-de-Neige parut partager complétement cette maniere de voir ; elle
fit ronron et alla se coucher sur les pantoufles de sa maitresse pour les
réchauffer. Suivant Jane, c’était la une grande preuve d’affection.

Quand Jack vint voir sa petite amie, il avait les yeux rouges. On voyait
combien il avait eu de peine a refuser la vérité a sa mere. Cependant Mme
Minot avait confiance en lui malgré tout, et c’était si doux ! Le pauvre
garcon avait le cceur plein ; il lui en coitait de tenir sa parole.

Jane ne lui fit aucune question ; elle affecta d’avoir tres envie de faire une
partie de dames ; mais quoique ses levres fussent muettes, ses yeux disaient
clairement a son ami :

« Je ne crois rien de ce qu’on peut dire contre vous. Vous €tes innocent. »

Et Jack lui en fut trés reconnaissant.



CHAPITRE XIV

JANE ECLAIRCIT LE MYSTERE

La confiance et la bonté de Mme Minot et de Jane ne se démentirent pas
un seul instant. C’était heureux pour le pauvre Jack, car les heures de classe
étaient pour lui autant d’heures de supplice, et, sans sa mere et Jane, il n’efit
jamais pu aller jusqu’au bout. Ses camarades lui tournaient le dos ; les
petites filles se moquaient de lui, et M. Acton lui jetait des regards de
reproche. C’était dur pour un garcon qui avait toujours été le favori de tout
le monde. Cependant, il supporta vaillamment cette pénible épreuve ; mais
ce qui lui faisait le plus de peine, c’était la pensée de ses mauvaises notes.

« Eh bien, tant pis ! dit-il a la fin de la semaine pour soutenir son courage
chancelant, j’aurai de mauvaises notes, mais j’en mérite de bonnes. C’est
une consolation, quoique chacun me croie coupable. »

Ce n’était que trop vrai : ses camarades étaient convaincus qu’il avait fait
quelque chose de si mal qu’il n’osait pas 1I’avouer.

Au fond, tout cela tracassait Jane encore plus que Jack. C’était une fidele
petite amie et elle n’avait pas un instant de tranquillité en pensant que Jack
était ainsi soupconné. Le monde des enfants est un monde en miniature, le
moindre événement y prend des proportions extraordinaires. Jane trouvait
qu’il était de son devoir de dissiper les nuages qui assombrissaient la vie de
son ami, et de lui rendre 1’estime de tous.

« Quel bonheur qu’Edouard vienne samedi ! dit-elle le jeudi soir a Frank.
Il découvrira peut-étre la vérité, car Jack n’a pas de secrets pour lui. Je ne
peux pas vous dire combien il me tarde que ce soit fini. Il est trop fier pour



se plaindre, méme a nous, mais toutes ces tracasseries le font beaucoup
souffrir, ajouta-t-elle en soupirant.

— J’empéche ses camarades de trop le taquiner, répondit Frank, mais c’est
tout ce que je puis faire pour lui. Si seulement Edouard était venu samedi
dernier, cela aurait servi a quelque chose, mais maintenant c’est trop tard ;
M. Acton donne les notes demain. »

Frank était un peu jaloux de I’influence d’Edouard sur son frére. La
sienne elit été tout aussi grande s’il avait été aussi bon pour Jack que I’était
Edouard, mais il ne se donnait pas la peine d’y réfléchir.

« Jerry est-il revenu ? « lui demanda Jane.

Elle réservait toutes ces questions pour Frank et ne s’aventurait que bien
rarement avec Jack sur ce terrain briilant.

« Non, dit Frank, il est parti pour tout 1’été. J’espere qu’il ne reviendra
jamais et qu’il laissera Bob tranquille.

— Ou est donc Bob ? s’écria Jane qui était constamment sur le qui-vive
pour découvrir [’autre personne.

— Il est chez le capitaine Skinner depuis le commencement du mois. Il
travaille assez bien, a ce qu’on dit, mais je ne le vois que le dimanche, car le
capitaine est tres sévere et il ne permet pas de sortir. Il m’a dit qu’il avait été
bien accueilli la-haut et qu’il s’y plaisait. Je crois qu’il est en bonne voie
maintenant.

— Ou demeure-t-il ? demanda vivement Jane.

— Dans la montagne, a 6 kilometres d’ici.

— Combien faudrait-il de temps pour y aller depuis 1’école ? ajouta Jane,
qui poursuivait une idée.

— Il y a 2 kilometres de plus. Cela dépend de la maniere dont on marche.

— Eh bien, supposez que je vous parle d’un garcon de douze a treize ans ;
que les chemins soient mauvais, que ce garcon ait mal a la jambe et qu’il
n’ait fait qu’aller et venir, combien de temps cela prendrait-il ? » demanda
Jane impatientée.

Frank tenait a donner exactement ses renseignements.

« Dans ces conditions-la, dit-il, il faut compter deux a trois heures, mais
pour le dire au juste, il faudrait savoir si la personne dont vous parlez a
I’habitude de la marche.



— Jack pourrait-il faire cette course-la en moins de temps ?

— Non, pas a présent. Autrefois, c’était autre chose, mais sa jambe n’est
pas encore tres forte. »

Jane se mit a rire. Ce fut au tour de Frank de la questionner :

« De quoi riez-vous ? lui demanda-t-il intrigué.

— Je ne peux pas vous le dire.

— Pourquoi me demandez-vous tous ces renseignements ? Auriez-vous
envie d’aller chez le capitaine Skinner ?

— Si je n’étais pas malade, j’y serais déja. Je 1’aurais bien vite trouvé !...

—Qui?... Quoi ?...

— Rien. Voudriez-vous avoir 1’obligeance de m’approcher la petite table ?
J’ai une lettre a écrire. Je vous demanderai en outre de vouloir bien me la
mettre a la poste, sans le dire a qui que ce soit, avant que je vous en aie
donné la permission.

— Bon ! voila que vous allez avoir aussi des secrets, s’écria Frank. Prenez
garde, miss Jane, vous vous mettrez dans le pétrin. Je vous en préviens, les
secrets sont toujours une mauvaise chose.

— Vous saurez un jour mes raisons, monsieur Frank. En attendant, faites-
moi le plaisir de me laisser écrire tranquillement. Je suis bien forcée de
vous laisser voir 1’adresse de ma lettre, mais vous n’en connaitrez le
contenu que lorsque j’aurai la réponse. »

Jane se souleva péniblement sur son coude et écrivit la lettre suivante,
non sans hésiter beaucoup au commencement et a la fin. Elle connaissait a
peine la personne a qui elle s’adressait, et il lui fallait toute son affection
pour Jack pour surmonter sa timidité.

« Monsieur Bob Walker, chez le capitaine Skinner.
Monsieur Bob,

Je viens vous demander si Jack Minot est allé vous voir vendredi dernier.
Il est dans un grand embarras parce qu’on I’a vu parler a Jerry Shannon et
lui donner de 1’argent. Il ne veut pas s’expliquer. M. Acton 1I’a puni devant
toute la classe, il va pour la premieére fois avoir de trés mauvaises notes.



Nous sommes tous trés malheureux, mais nous ne voulons pas croire qu’il
soit coupable.
Je ne sais pas pourquoi il me semble que vous savez la vérité. C’est la ce
que je voulais vous demander. Veuillez me répondre le plus tot possible.
A vous,
JANE PECK. »

Pour étre bien siire que personne n’ouvrirait sa missive, Jane y apposa un
énorme cachet de cire rouge. Cela lui donnait un aspect ministériel qui ne
pouvait manquer d’imposer a Bob.

« La ! j’ai fini, fit la petite fille en poussant un soupir de soulagement.
Allez vite mettre ceci a la poste et prenez bien garde de ne pas étre vu. »

Frank quitta son livre avec une promptitude rare. Quand il vit 1’adresse, il
dit a Jane pour la taquiner :

« Vous étes donc bien intime avec Bob ? Qu’en dira Jack ?

— Je ne sais pas. Cela m’est fort égal. Voyons, Frank, soyez gentil. Nous
aurons notre petit secret a nous deux, car je vous dirai tout, quand Bob aura
répondu, dit Jane de son ton le plus calin.

— Et s’il ne répondait pas ?

— Je vous enverrais la-bas. Il faut que je sache la vérité ; mais je
préférerais la découvrir moi-méme.

— Mais je crois vraiment que... »

Jane poussa un petit cri et interrompit Frank.

« Chut ! lui dit-elle, ne parlez pas si haut. Oui, jecrois que je suis sur la
voie, j’en suis méme presque sire.

— Qu’est-ce qui vous en a donné 1’idée ? demanda Frank en tournant et
retournant la lettre d’un air pensif.

— Avancez un peu. »

Jane lui dit tout bas quelques mots qui le firent tressaillir et s’écrier :

« Comment ! Vraiment ? Eh bien, cela ne m’étonne pas. C’est bien lui.

—Je n’y ai songé qu’en vous entendant dire ou était Bob !

— Vous avez de ’esprit jusqu’au bout des ongles, Jane !. Je cours mettre
votre lettre a la poste. »



Frank partit comme un fou, aprés avoir ajouté sur 1I’enveloppe pour plus
de stireté : « Dépéchez-vous de répondre. F.M. »

Jane était slire d’avoir une réponse le lendemain soir. Elle ne se trompait
pas : La réponse arriva, et ce fut Jack lui-méme qui la lui tendit. Bob n’était
pas un écrivain, loin de la. Il lui avait fallu bien des peines et non moins
d’encre pour arriver a produire la lettre suivante. Ne sachant comment
parler a Jane, il commencait brusquement.

« Jack est bien venu vendredi. Je suis faché de 1’avoir mis dans
I’embarras. Il a été tres bon pour moi. Je lui revaudrai cela un jour ou
I’autre. Il a payé a Jerry trois dollars que je lui devais depuis longtemps.
Jerry disait qu’il les réclamerait au capitaine, et j’avais peur de perdre ma
place. Mais maintenant, si Jack ne dit pas la vérité, c’est moi qui la dirai. Je
ne suis pas assez méprisable pour le laisser condamner a ma place. Je suis
heureux que vous m’ayez écrit.

« BOB WALKER. »

« Hourrah ! s’écria Jane. Frank, portez vite cela a votre mere, » ajouta-t-
elle en lui tendant sa lettre.

Puis, elle se mit a chanter de toutes ses forces pour ne pas laisser
échapper son secret.

Cing minutes apres, Mme Minot, folle de joie, prenait Jack dans ses bras
et le couvrait de baisers en répétant :

« Mon bon généreux enfant ! Oh ! je savais bien que vous étiez
innocent ! »

Frank tordait la main de son frere a force de la lui serrer, et lui disait :

« Jack, je suis fier de vous ! J’ai eu bien tort d’étre un seul instant dur
pour vous ! »

En méme temps, Jane criait :

« Je vous I’avais bien dit ! Je vous 1’avais bien dit ! C’est moi qui I’ai
trouvé ! Ah ! ah ! ah ! C’est moi ! »

Jack crut qu’ils étaient devenus fous.

« Quoi ? Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il en ouvrant ses grands yeux bleus.
Ne m’étouffez pas, s’il vous plait ! »



On le laissa libre en riant, mais il ne fut guere plus avancé.

Sa mere alla embrasser Jane avec effusion, et Frank, au lieu de lui donner
la clef du mystere, lui présentait un papier couvert de taches d’encre, en lui
disant :

« Lisez, mais lisez donc !

— Hourrah ! s’écria Jack a son tour quand il eut fini sa lecture. Mais qui
donc a mis Bob au courant de tout cela ? Cela ne regardait personne. C’est
égal, celui qui I’a fait a été bien bon !

— C’est moi ! lui dit Jane en battant des mains.

— Comment avez-vous pu savoir que c’était Bob ? lui demanda Jack qui
était tres pressé de tout apprendre, maintenant qu’il était déja dégagé de sa
promesse.

— Vous-méme ! lui répondit Jane avec bonheur.

— Moi ! Quand ? Ou ? Comment ? Vous voulez rire.

— Pas du tout. C’est la pure vérité. Apres étre allé la-bas, vous vous étes
endormi devant le feu, et pendant votre sommeil vous avez prononcé le
nom de Bob. Cela m’est revenu ces jours ci, et je me suis dit que Bob devait
étre au fond de tout cela. Je lui ai écrit hier, et voila la réponse, et tout est
arrangeé a présent, et vous étes le meilleur garcon du monde entier, et je suis
si contente ! si contente ! »

Jane s’arréta tout essoufflée ; Frank lui dit d’un ton paternel :

« Jamais nous ne pourrons avoir de secrets tant que vous serez a coté de
nous, Jane. Savez-vous, mademoiselle, que vous seriez un parfait agent de
police ?

— Eh bien, il fera chaud quand je dormirai devant les gens ! » s’écria Jack
un peu vexé d’avoir mis lui-méme miss Jane sur la trace de son secret.

Puis, il ajouta :

« N’importe, je n’ai pas manqué a ma parole, quoique j’en aie eu bien
envie. Mais n’en dites rien a personne. Bob est un bon garcon, et cela
pourrait lui faire du tort.

— Je dirai moi-méme a M. Acton et au capitaine Skinner ce qu’ils doivent
savoir, dit Mme Minot avec animation.

— A présent, dit Jane, racontez-nous tout. Je meurs d’envie de le savoir.



— Ce ne sera pas bien long, dit Jack embarrassé. Nous avions promis de
venir en aide a Bob. J’ai fait ce que j’ai pu pour tenir ma promesse a
Edouard, voila tout.

— Je n’ai jamais vu quelqu’un comme vous ! s’écria Frank. Mere, vous
rappelez-vous ce qu’il a fait I’année derniere quand vous lui aviez défendu
d’aller au bateau sans vous ? Nous étions allés a un pique-nique ensemble.
Il arriva un accident au cheval. 11 fallut revenir en bateau. Jamais Jack ne
voulut en entendre parler, quoique M. Burton fiit la pour veiller sur nous. Il
fit 10 kilometres a pied, plutot que de manquer a sa parole. J’appelle cela de
I’exagération. »

Frank semblait croire qu’il fallait de la modération méme dans la vertu.

« Pas du tout, dit sa mere, c’est un tres bel exemple qu’il vous donnait la.
Il m’obéit sans se fier a son jugement et sans voir la raison des ordres qu’il
recoit. C’est pour lui comme pour moi une grande sécurité. »

Mme Minot embrassa tendrement son fils.

« C’est un vrai Régulus, dit Jane d’un ton d’admiration.

— La fidélité dans les petites choses prépare a 1’héroisme dans les
grandes, dit Mme Minot. On ne peut étre trop scrupuleux en matiere
d’honneur.

— Vous avez raison, mere, dit Frank.

— Continuez, Jack, je vous en prie, dit Jane apres quelques minutes de
silence. Tout cela est trés beau, mais je voudrais savoir la suite de votre
histoire.

— Voyons un peu. Eh bien, Bob avait I’air tout triste quand je 1’ai vu
dimanche. En sortant de 1’église, je lui ai demandé ce qu’il avait. Il m’a
avoué que Jerry le tourmentait pour des dettes qu’il avait contractées avant
d’étre de notre club. Il ne savait comment se tirer de la. Je lui promis de
’aider, car je craignais qu’il ne fit quelque sottise dans son désespoir. Il
était joliment content en me quittant, allez ! Mais je 1’ai été autant que lui
quand j’ai eu mes trois dollars dans ma poche. »

Jack se frotta les mains en souriant.

« Vous auriez di aller trouver Jerry ailleurs qu’au café, lui dit son frere.

— J’aurais bien voulu, mais Jerry partait le soir. Je 1’ai cherché pendant la
récréation et je 1’ai vu entrer dans la boutique. Je lui ai couru apres. Il m’a



entrainé au café pour ne pas parler devant ceux qui étaient la. Que pouvais-
je faire ? Je I’ai suivi. Vous me croirez si vous voulez, mais je n’ai jamais
été aussi heureux que quand il m’a promis de ne plus ennuyer Bob.
Maintenant je suis slir que Bob ne fera plus de bétises, rien que par
reconnaissance, et cela vaut bien trois dollars.

— Pourquoi ne pas vous adresser a moi ? lui dit Frank.

— Pour que vous vous moquiez de moi ?... Pas de danger.

Ou a moi, dit Mme Minot. Cela vous aurait épargné bien des ennuis.

— J’y ai bien pensé, mais Bob ne voulait pas le dire aux grandes
personnes, de peur d’étre grondé, et je n’ai pas osé vous en parler...
Comme il a été gentil 1’autre jour, Bob ! Il voulait me donner son couteau
en échange, mais je n’ai pas voulu 1’accepter. J’aime bien mieux ceci, dit
Jack en mettant la lettre dans sa poche.

— Maintenant que tout cela est éclairci, dit Frank, on dirait vraiment une
tempéte dans un verre d’eau : tout cela s’est réduit a peu de chose. C’est
tres bien d’avoir supporté les gronderies de tout le monde quand vous vous
sentiez dans votre droit.



XIV




JACK LUI DONNA UN BAISER PLEIN DE
RECONNAISSANCE.

— Je crois justement que c’est la ce qui m’en a donné la force répondit
Jack. Si je m’étais senti coupable, j’aurais préféré tout avouer pour que ce
soit plus vite fini. Mais puisque vous voulez tout dire a M. Acton, j’imagine
qu’i ne me donnera pas de mauvaises notes, ajouta-t-il.

— C’est la ce qui vous fera le plus de plaisir, n’est-ce pas ? demanda Jane.

— Non, ce sera de le raconter a Edouard, répondit Jack timidement, car on
se moquait souvent de 1’amitié de Jack pour son grand ami.

— FEdouard sera heureux, dit Mme Minot, mais il ne pourra pas 1’étre
autant qu’une certaine petite personne qui vous a soutenu pendant votre
temps d’épreuve et qui a eu ’esprit de vous tirer d’affaire. »

Jack comprit. Il s’approcha de Jane et prit ses deux petites mains dans les
siennes, puis, ne trouvant pas de paroles pour remercier cette fidele petite
amie, il se baissa et lui donna un baiser plein de reconnaissance.



CHAPITRE XV

LES MIRACLES DE SAINTE LUCY

Le lendemain de ce jour ou Jane avait découvert le secret si bien gardé de
son ami fut un heureux jour pour Jack. Il recut la récompense de toute sa
semaine de souffrances. Ce fut d’abord la visite de M. Acton : Mme Minot
’avait mis au courant de I’histoire, et il promit a Jack de le disculper devant
tous ses camarades ; sans cependant accuser Bob. La réparation devait étre
publique comme I’accusation.

Les éloges de M. Acton firent rougir Jack jusqu’aux oreilles. Sa joie fut
au comble lorsque son maitre effaca les mauvaises notes qu’il lui avait
données la veille, et mit, en regard du mot conduite, le chiffre 1000 qui
n’avait jamais été donné.

Aprés quoi Mme Minot emmena son fils chez le capitaine Skinner. Ils
partirent en voiture. Jack conduisait lui-méme. Quelle différence avec le
voyage précédent ! Il en fit confidence a sa mere. Que de peines il avait
eues ! Il avait glissé ; il était tombé, s’était fait mal au genou, tordu le pied,
etc. Il enfoncait dans la boue jusqu’a la cheville ; le vent lui piquait les
yeux, il faisait un froid glacial, et le trajet semblait d’une longueur
interminable. Sans la pensée du service qu’il allait-rendre a Bob, jamais il
n’elit pu continuer !... Enfin, tout cela était passé ; ses dures épreuves
étaient terminées, grace a Jane, et il ne regrettait rien, oh ! non !

On arriva. Mme Minot savait si bien raconter les choses, qu’elle et
touché le cceur d’'un homme plus inflexible que le capitaine Skinner. Il lui
promit de ne pas faire de reproches a Bob, et parut tres sensible aux efforts



de Jack pour garder Bob dans le droit chemin. Quant a Bob, il se hata
d’attirer Jack dans la grange, et la, dans le foin parfumé, il lui fit les
remerciements les plus sinceres. Au moment du départ, il déposa dans la
voiture de son ami un grand sac de chataignes, et voulut se retirer
timidement. Mais Mme Minot et le capitaine le retinrent pour lui adresser
quelques paroles d’encouragement, qui 1’obligeraient pour I’avenir a une
conduite exemplaire sous peine de déchoir dans leur estime.

« Mes chataignes seront pour Jane, dit Jack a sa mere quand ils furent de
nouveau en route. Je voudrais pouvoir lui donner quelque chose dont elle ait
bien envie. Elle est si gentille de m’avoir tiré d’affaire, que je lui dois bien
une récompense.

— Je crois que je pourrai vous satisfaire dans quelques jours, dit Mme
Minot. Ce sera une surprise agréable pour tout le monde, mais je ne veux
rien vous dire encore. Moi aussi, j’ai mes secrets.

— Oh ! gardez-les, meére, s’écria Jack en secouant ses épaules comme
pour les débarrasser d’un fardeau trop lourd. Moi, j’en ai assez et pour
longtemps. Est-il joli, le votre ?

— Tres joli, répondit sa mere en riant, mais je croyais que vous ne vouliez
pas me faire de questions ?

— J’oubliais ! » fit Jack, et il passa a un autre sujet. Il était si heureux qu’il
lui semblait avoir des ailes.

La journée se termina par la visite d’Edouard. Jack lui raconta toutes ses
péripéties.

« Je n’imaginais gueére que vous prendriez si vivement ma
recommandation, lui dit son ami. Je vous demandais seulement d’étre bon
pour Bob. »

Edouard ignorait I’influence qu’il avait sur ses camarades, et qui
provenait tout simplement de 1’exemple qu’il leur donnait.

« Je ne voulais pas me contenter de parler sans rien faire, lui répondit
Jack. Ce n’est pas la votre maniere d’agir, et je veux vous ressembler en
tout.

— Vous trouveriez aisément de meilleurs modeéles, lui répondit Edouard.

— Pas du tout. Vous nous étes supérieur a tous. Je ne sais pas a quoi cela
tient, mais il semble que vous ayez en vous un soleil intérieur, qui fait du



bien a tous ceux qui vous approchent. D’ou cela peut-il venir ?

— Edouard a un cceur d’or, » interrompit Frank.

Edouard qui, a toutes ses qualités, joignait la modestie ; souffrait de ces
éloges si mérités cependant. Il se hata de changer la conversation.

Le dimanche suivant, Mme Minot entra sans parler dans la chambre des
oiseaux et alla s’asseoir au coin du feu. C’était le soir. Il n’y avait la que les
trois enfants. Frank lisait attentivement dans un coin ; Jack était trés occupé
a regarder au microscope un ceillet blanc. Jane couchée sur le sofa ou elle
avait passeé toutes ses journées depuis quatre longs mois, tenait a la main un
autre ceillet rouge non moins beau que celui qu’examinait Jack. Elle en
respirait longuement le parfum et parlait a demi-voix pour ne pas troubler la
lecture de Frank.

Mme Minot regarda attentivement la petite fille. Jane avait pali et maigri,
mais sa figure avait une expression de douceur qu’elle n’avait jamais eue
quand elle se portait bien. Elle avait changé du tout au tout depuis le jour ou
nous 1’avons vue pour la premiere fois. Ce n’était plus le petit diable,
I’enfant volontaire et entétée, que nous avons connue alors. Ce n’était pas
non plus la petite révoltée qu’elle avait été dans les premiers temps de sa
maladie. Elle semblait avoir pris son mal en patience, ne se plaignait jamais,
ne pensait qu’a ceux qui I’entouraient, et était bien autrement aimée
qu’autrefois.

« Jack, disait-elle, avez-vous vu comme les pétales sont brillants ? On
dirait du marbre blanc. Ils s’enroulent dans le fond du calice de I’ceillet, et
ils deviennent roses. C’est la, derriere ce joli rideau, qu’habite toute seule la
petite fée verte. Votre mere me 1’a montrée ce matin. N’est-ce pas
charmant ? J’appelle cela la fée verte ; mais en réalité, ce n’est que
I’endroit d’ou vient le parfum, et ou se forment les graines. »

Jane leva les yeux et rencontra le regard de Mme Minot.

« M’auriez-vous parlé, madame ? lui demanda-t-elle en lui rendant son
sourire.

— Non, ma mignonne, mais je me disais qu’on pourrait faire une tres jolie
histoire sur votre petite fée qui ne trahit sa présence que par son parfum.
Voulez-vous que j’essaye de la faire et que je vous la raconte ?

— Oh oui ! s’écria-t-elle en méme temps que Jack.






MADAME MINOT COMMENCA....

— Au fond, c’est une histoire vraie, dit Mme Minot. Je la déguiserai
quelque peu. Nous I’appelerons les Miracles de sainte Lucy. »

Frank quitta son livre et s’étendit sur le canapé ; Jane arrangea son
coussin sous sa téte et croisa les mains, et Jack se coucha sur le tapis les
pieds un peu trop en 1’air, mais c’était pour mieux admirer les pantoufles en
tapisserie dont Jane lui avait fait cadeau le matin méme.

Mme Minot commencga :

« Il était une fois une chatelaine qui avait un gentil petit chateau et pour
fils deux petits chevaliers.

— Elle n’avait pas de filles ? interrompit Jack.

— Non, c’était un grand sujet de chagrin pour elle, car ses fils
grandissaient, et elle se trouvait souvent bien triste quand ils la quittaient...

— Comme Boule-de-Neige, quand on lui prend ses petits, murmura Jane.

— Si vous interrompez comme cela a tous propos, nous n’en finirons
jamais, dit Frank d’un ton sévere.

— Un jour, continua Mme Minot, les jeunes chevaliers étant allés a la
chasse trouverent dans la forét une petite fille évanouie sur la neige. C’était
la fille d’une bonne et aimable dame qui n’avait plus ni mari ni fortune.
Cette enfant était un petit étre sauvage et indocile, toujours en mouvement,
toujours en danses et en chants, et aussi difficile a prendre qu’un écureuil.
Par pure bravade, elle grimpait dans les endroits les plus difficiles, sautait
pardessus les haies et les barrieres, et voulait aller partout, si bien que ce
jour-la, elle était tombée et s’était grievement blessée. Les petits chevaliers
la recueillirent ainsi que sa mere et la transportérent dans leur chateau. La
chatelaine les accueillit toutes deux avec bonheur.

— Je crois que c’est de vous qu’on parle, dit tout bas Jack a son amie en
lui jetant son ceillet blanc. Jane lui envoya en échange la fleur qu’elle tenait,
et mit son doigt sur ses levres pour lui imposer silence. L’histoire devenait
tres intéressante.



— Au bout de quelque temps, poursuivit Mme Minot sans prendre garde a
I’interruption, les souffrances de la petite fille diminuérent ; bient6t elles
cesserent presque completement ; mais 1’enfant ne pouvait se résigner a sa
captivité. Elle pleurait et gémissait depuis le matin jusqu’au soir.

— La chatelaine s’efforcait de lui venir en aide, mais ce n’était pas facile ;
les petits chevaliers étaient tres gentils pour elle, et ses amis aussi. Ils
venaient la voir aussi souvent que possible, mais ils ne pouvaient rester
toujours aupres d’elle, et elle se trouvait parfois bien malheureuse. Rien ne
la consolait. Elle se meurtrissait les ailes contre les barreaux de sa cage,
comme un pauvre petit oiseau. BientOt sa gaieté et sa vivacité eurent
disparu. C’était triste de la voir ainsi.

— Avec tout cela, ou donc est sainte Lucy ? interrompit Jack qui n’aimait
pas a entendre rappeler les souffrances de son amie.

— Un peu de patience, Jack, répondit sa mere. Les saints ne sont pas des
saints depuis le moment de leur naissance. Ils ne le deviennent qu’apres des
tribulations a I’infini et de longues épreuves. Je continue mon histoire : La
pauvre petite malade chantait quelquefois : « Douce Patience, viens
m’aider, » sans se douter que la Patience était un ange qui 1’entendait peut-
étre. Mais un soir qu’elle s’était endormie en 1’appelant, 1’ange vint en effet.
Personne ne le vit entrer, personne ne 1’entendit, mais il était la. Il toucha du
bout de son aile les yeux, les mains et la bouche de I’enfant, et il s’envola
en lui laissant trois dons précieux. Depuis ce moment, sans que la petite
Lucy en sit la cause, ses chansons devinrent moins tristes ; ses yeux virent
tout en beau, et ses mains furent toujours prétes a aider ceux qui
I’entouraient. Peu a peu I’oiseau farouche cessa de s’agiter dans sa cage. il
s’apprivoisa et remplit le palais de son doux chant, si bien que la chatelaine
I’écoutait des heures entieres sans se lasser. Les petits chevaliers
I’appelaient leur rossignol, et sa pauvre mere s’en trouvait consolée.

— C’était la un des miracles de sainte Lucy ? continua Jack.

— Oui, mais ce n’était pas le seul ; I’ange de la patience peut en faire bien
d’autres. Il suffit de le laisser faire.

— La petite fille s’appelait-elle vraiment Lucy ? continua Jack.

— Non, mais la chatelaine la surnomma ainsi en voyant combien elle
tachait de ressembler a une certaine miss Lucile Snow dont elle lui avait



parlé un jour. »

Jane se cacha la figure contre son oreiller ; elle ne trouvait pas de paroles
pour exprimer combien elle était heureuse de voir ses petits efforts connus
et récompensés.

« Cette histoire est tres intéressante, dit Frank, mais il me semble qu’on
efit pu en dire plus long sur les jeunes chevaliers.

— Vous étes donc bien pressé ? demanda Mme Minot.

— Est-ce que I’histoire n’est pas finie ? s’écria Jack en ouvrant de grands
yeux.

— Oh ! mais non. Nous n’en sommes guere qu’a la moitié.

— Je comprends, dit Frank. Il reste encore la morale. Vous autres, tachez
de ne pas interrompre maman, pour que ce soit plus vite fini. »

Mme Minot continua :

« L’ainé des deux chevaliers, trop hardi, aimait beaucoup a conduire des
dragons en guise de chevaux, au risque de se rompre le cou.

— Cela faillit méme lui arriver un jour, dit Jack en riant. Puis il ajouta
avec intéret :

— Qu’est devenu le second petit chevalier ?

— Celui-la, dit Mme Minot, était plein des meilleures intentions ; il
voulait devenir un vrai chevalier d’autrefois, mais il manquait de jugement,
et cela lui jouait souvent de mauvais tours. Jamais il ne prenait le temps de
réfléchir. Enfin, les deux freres furent rendus plus sages par 1’expérience.

— Et la petite fille ? demanda Jack. Y a-t-il encore quelque chose pour
elle ?

— Certainement, mais vous me laissez a peine le temps de parler. Lors
donc que, grace a I’ange Patience, Lucy fut devenue douce et gaie, elle fit,
sans s’en douter, toutes sortes de miracles autour d’elle. Elle savait consoler
ses amis quand ils lui racontaient leurs petites miseres ; elle était toujours
préte a s’oublier pour les autres ; la chatelaine se prit a la regarder comme
sa fille, et ses fils sentirent instinctivement qu’il leur était bon d’avoir une
gentille petite sceur a aimer et a protéger. A cause d’elle, ils devinrent plus
doux, plus polis, plus prévenants ; et lorsqu’on leur parla de reprendre Lucy,
ils déclarerent qu’ils ne la laisseraient partir pour rien au monde, qu’elle
leur était indispensable et devait rester toujours avec eux.



— Je voudrais bien voir qu’il en fiit autrement ! s’écria Frank avec
chaleur, et Jack dit d’un air de défi :

— Qui donc parle de nous prendre Jane ?

— C’est la mere de Lucy qui, craignant d’abuser de 1’hospitalité de la
chatelaine, voulait a toute force retourner dans son cottage, mais celle-ci lui
fit comprendre que sa fille leur était nécessaire aussi bien qu’elle-méme,
qu’il n’y aurait plus de bonheur au chateau si elles le quittaient jamais,
qu’elle se faisait vieille, qu’elle avait besoin d’étre aidée dans
I’administration de son petit domaine, et elle lui demanda de venir en
prendre soin, d’habiter son chateau pour toujours.

— A-t-elle consenti ? » dit Jane d’une voix anxieuse.

Le petit oiseau avait appris a chérir sa prison.

« Oui, dit Mme Minot.

— Hourrah ! s’écrierent les deux garcons, et Jane, tout émue, se souleva
sur son sofa pour balbutier :

— Est-ce possible ? C’est trop bon pour étre vrai !

— Voila une magnifique fin a une charmante histoire, dit Jack d’un air
grave.

— Ce n’est pas tout, » dit Mme Minot.

Trois figures étonnées se tournerent vers elle, et trois petites bouches
s’écrierent a la fois :

« Qu’y a-t-il donc encore ?

— Toutes sortes de belles choses, reprit Mme Minot. Sachez d’abord que,
tandis que Lucy s’occupait des autres, on ne 1’oubliait pas. Elle s’imaginait
rester tout 1’été enfermée dans sa chambre. Au lieu de cela, le médecin
déclara qu’elle allait beaucoup mieux et qu’au premier rayon de soleil, on la
transporterait sur la terrasse. Puis, pendant les vacances, on la menerait,
ainsi que la chatelaine et les petits chevaliers, passer un mois ou deux au
bord de la mer, ce qui la guérirait completement... Eh bien, mes enfants,
que dites-vous de ma fin ? » demanda Mme Minot en se tournant vers eux.

Jack et Frank étaient rayonnants, mais Jane s’était caché la téte dans son
oreiller, et ne bougeait pas plus qu’une statue.

« Ce sera ravissant, dit Frank en se levant d’un bond pour aller aupres
d’elle. Je vous apprendrai a nager, vous verrez. »



Jack, fou de bonheur, se glissa de I’autre coté du sofa :

« Nous ramasserons des coquillages, lui dit-il. Nous ferons des
collections de goémons, et nous deviendrons forts comme des Turcs. »

Mais Jane ne bougeait toujours pas. Mme Minot fut inquiéte de son
silence.

« Etes-vous contente, chérie ? » lui dit-elle doucement.

Pas de réponse.

« Est-ce qu’elle pleurerait par hasard ? » fit Jack en se penchant vers elle.
Il écarta ses boucles brunes. Non ; elle ne pleurait pas, car ses yeux
brillaient a travers ses doigts comme des escarboucles. Frank lui prit les
mains, et sa figure apparut radieuse et comme transfigurée par le bonheur.

« Je ne pleure pas, dit-elle en riant de son rire musical, mais j’étais si
surprise que je ne pouvais plus respirer. Je m’y attendais si peu ! Je croyais
étre infirme pour toute ma vie, et je ne vous en disais rien pour ne pas vous
affliger. Quand est-ce que je sortirai ?

— Pas encore tout de suite, ma chérie, répondit Mme Minot. Il faudra
encore quelques mois pour que vous puissiez marcher et courir comme
autrefois, mais ne vous désolez pas de ce petit retard. Cela sera bien vite
passeé.

— Oh ! cela ne m’effraye pas, dit Jane. Je saurai bien attendre. Les mois
ne sont pas des années. Puisque je dois étre guérie un jour, c’est la
I’essentiel !

— Chere mignonne, fit Mme Minot en 1I’embrassant. Vous avez eu la une
rude épreuve, mais quand elle sera finie, vous verrez que vous n’aurez pas
perdu votre temps. Je ne dis pas que vous soyez devenue parfaite, mais je
prétends que la petite Jane qui sortira cet été de la chambre des oiseaux
vaudra mieux que celle qui y fut déposée au mois de décembre.

— Vous avez été si bonne pour moi qu’il était impossible que je ne
devinsse pas meilleure, dit Jane en tendant les bras a Mme Minot. M’avez-
vous assez aidée ! ajouta-t-elle avec reconnaissance.

— Et vous aussi Jane, vous nous avez aidés. Nous sommes quittes. C’est
ce que j’ai fini par faire comprendre a votre mere. Il est donc convenu que
nous vivrons toujours ensemble, et qu’elle me prétera sa petite Janette pour



mon bonheur et pour le plus grand bien de mes fils. C’est une affaire
terminée, mais la-dedans, c’est nous qui y gagnons. »

Mme Minot embrassa la petite fille avec une tendresse toute maternelle,
et Jack s’écria :

« C’est bien vrai ! »

Frank ajouta d’un air de conviction :

« Nous ne pourrions plus nous passer de vous !

— Est-ce possible ! dit Jane surprise de ces témoignages d’affection. A
quoi puis-je vous servir ? Je croyais que je ne pouvais rien faire et je tachais
seulement de vous montrer ma reconnaissance.

— On ne fait jamais en vain des efforts sérieux, dit Mme Minot. C’est
comme les pluies du printemps qui font éclore des fleurs presque
instantanément.

Vous ne nous avez pas dit les dons de 1’ange Patience, interrompit Jack.

— Ses trois dons sont le Courage, la Gaieté et I’Affection, répondit sa
mere. Avec cela on fait des miracles.

— Est-ce que vraiment je ressemble un tout petit peu a votre bonne Lucy ?
demanda Jane a demi-voix. Je ne croyais pas y avoir réussi.

— Vous lui ressemblez beaucoup, ma chérie. Il n’y a qu’un seul point sur
lequel vous différez : Lucy a été malade toute sa vie, et vous, vous serez
guérie avant peu. «

Cette réponse satisfit pleinement la petite fille.

Le soir, avant de s’endormir, Jane se dit :

« C’est incroyable comme ils m’aiment tous ! Il faut croire que j’ai fait
quelque chose pour eux, puisqu’ils me remercient et qu’ils veulent me
garder, mais je ne vois pas du tout ce que ce peut étre, a moins que ce ne
soit d’avoir taché d’étre gentille et de les avoir aimés de tout mon ceeur. »

C’était, la le secret.



CHAPITRE XV

SUR LA COLLINE

Laissons un peu de c6té la maison de Mme Minot, et voyons si les efforts
de Merry sont aussi bien récompensés que ceux de Jane.

Entrons dans la vieille ferme située au sommet de la montagne qui
domine Harmony. Il est encore bien tot, mais tout le monde est levé et
travaille. Mme Grant donne ses instructions a sa fille. Ecoutons-la :

« Merry, dit-elle, mettez-vous tout de suite a faire les chambres.

— Oui, maman.

— Quand vous aurez fini, vous viendrez m’aider a la cuisine.

— Oui, maman.

— Vous aurez a faire des patés et des gateaux et a éplucher des 1égumes
pour le diner. Ne perdez pas de temps.

— Non, maman. »

Ces trois réponses furent gentiment faites, mais non pas sans efforts.
C’était un jour de demi-congé, et Merry avait fait des projets qui rendaient
ces petites corvées plus déplaisantes que jamais.

Le samedi était toujours un jour pénible pour la petite fille. Elle aimait a
voir la maison bien tenue, mais elle détestait d’autant plus balayer les
chambres et essuyer les meubles, que pas un grain de poussiere n’échappait
a I’eeil percant de Mme Grant. Elle aimait le pain frais et les patisseries ;
mais elle gofitait peu le plaisir de se rotir la figure devant le four chaud, de
s’engluer les mains de pate, et de passer la moitié de sa matinée a préparer
des friandises pour ses freres. Quant a éplucher des légumes, c’était une



besogne qui lui déplaisait peut-étre davantage, car elle ne pouvait souffrir
salir de terre ses petits doigts blancs. Ah ! si elle elit été libre de faire ce
qu’elle désirait, ce n’est pas ainsi qu’elle elit employé son temps !

Mais elle voulait étre obéissante, et, sans dire un mot, elle courut
chercher un petit bonnet pour préserver ses cheveux de la poussiere, et un
grand tablier blanc pour garantir sa robe ; cependant elle poussa un gros
soupir en se disant :

« Il fait si beau temps ! Quel dommage que j’aie tant a faire. J’espérais si
bien travailler a mon jardin, aller me promener avec Molly et finir de lire
Ivanhoé ! »

Elle ouvrit la fenétre pour admirer le paysage. Le soleil illuminait la
nature ; I’air était doux et pur. C’était une vraie journée de printemps. On
apercevait dans le lointain la fumée de la manufacture, et, dans la vallée, les
moulins de M. Bémis, et la riviere qui serpentait dans la prairie comme un
ruban d’argent. Bientdt on entendrait chanter les merles la-bas sous les
saules. M. Grant et ses fils labouraient leurs champs ; le vieux cheval
piaffait dans la cour, impatient de partir, et il n’était pas jusqu’aux plantes
du jardin qui ne parussent pressées de pousser. Tout parlait de travail et
d’activité. Merry eut honte de sa nonchalance. Elle quitta son poste
d’observation, noua son bonnet et son tablier, et prit son balai en chantant :
« Tout travaille ici-bas ; moi je veux travailler aussi. »

En un clin d’ceil elle eut balayé les chambres a coucher et 1’escalier. Elle
arriva a la porte du salon. Cette chambre faisait son désespoir. Elle n’y
entrait qu’a contre-cceur et en ressortait le plus vite possible.

C’était, comme la plupart des salons de campagne, une piece sombre, nue
et glaciale, tres peu luxueuse et encore moins confortable. Des meubles
recouverts de crin étaient alignés le long des murs ; sur la table étaient des
livres et des albums qui n’étaient jamais ouverts par personne ; sur la
cheminée, des vases en porcelaine a fleurs, des coquillages et une pendule
toujours arrétée. Pour conserver au tapis toute sa fraicheur, on avait
I’habitude de fermer les volets de la chambre six jours sur sept ; aussi elle
semblait inhabitée, et tout y avait un air lugubre.

Merry efit bien voulu changer tout cela, mais sa mere faisait la sourde
oreille, et la petite fille avait dii abandonner ses réves de tableaux et



d’objets d’art. Elle aérait et nettoyait consciencieusement cette piece tous
les samedis en se disant chaque fois que, si jamais elle avait un salon a elle,
elle tacherait de le rendre moins semblable a un caveau funebre.

La salle a manger ne ressemblait guere au salon. La, Merry avait eu le
champ libre ; mais ses embellissements avaient eu lieu si graduellement,
que personne n’efit pu dire quand elle les avait faits. Son pere lui avait
donné tant de fleurs, qu’elle fit une vraie petite serre de la large baie d’une
des fenétres. Il y avait la trois rangées de pots tout autour, et des corbeilles
de fleurs retombantes, suspendues au plafond, formaient comme un petit
berceau de verdure.

Les premiers efforts de Merry avaient si mal réussi, qu’au lieu d’essayer
d’embellir toute la maison, elle se contenta d’arranger a sa guise ce petit
coin qu’on lui avait donné. Elle en fit un endroit ravissant ; si bien que
Mme Grant dut finir par avouer que les fleurs faisaient moins de
malpropreté qu’elle ne 1’avait craint. Quant a M. Grant, il ne se lassait pas
d’admirer sa fille, quand elle travaillait assise sur sa petite chaise basse,
devant sa table couverte de livres.

Il n’y avait pas jusqu’a la lampe de Merry qui ne différat des autres. Elle
était si bien entretenue, qu’elle semblait donner plus de clarté et illuminer le
rideau de lierre et de plantes grimpantes, qui montait le long de la fenétre.
Bientot son pere s’approcha d’elle pour lire son journal ; sa mere alla se
reposer sur le vieux canapé a coté, et ses freres trouverent la salle a manger
plus attrayante que la cuisine. Au lieu du vilain fourneau qui était dans la
cheminée, Merry obtint la permission de mettre des chenets et d’y faire du
feu de bois. La flamme s’envola en dansant dans la cheminée comme si elle
elit été ravie d’échapper a sa prison. Cela changea completement 1’aspect de
la chambre. Un beau jour, le fauteuil du fermier se trouva d’un coté, celui
de sa femme de I’autre, et dorénavant tous deux passerent leurs soirées a
tisonner.

Les pantoufles des trois freres étaient toujours au chaud au coin du feu.
En échange, ils ne pouvaient faire moins que de laisser sécher leurs gros
souliers a la cuisine. Il arriva donc tout naturellement qu’ils s’installérent
autour de la grande table, ou les livres et les journaux étaient a leur portée
au lieu d’étre enfermés dans une armoire. C’était plus agréable, on ne



pouvait le nier. IIs commencerent a trouver que « les idées de Merry avaient
du bon » et ils lui témoignerent leur reconnaissance par toutes sortes de
petites attentions. Tom se brossa les cheveux et se lava les mains a fond
avant chaque repas ; Dick parla moins fort, et Harry cessa de fumer dans la
salle a manger.

Le jour dont nous parlons, Merry pensa a tous ces changements en
arrosant ses fleurs, en essuyant les meubles et en mettant une grosse biiche
dans le fond de la cheminée. La vue de cette jolie chambre pleine de soleil,
d’air frais et de parfums de fleurs, lui donna du courage pour continuer son
ouvrage. Elle prit gaiement son rouleau a patisserie. Mme Grant mettait le
pain au four ; Roxy nettoyait la cave en chantant et Merry, toute souriante,
roulait vivement sa pate, 1’étendait, remplissait les plats de fruits ou de
viande, et les recouvrait de pate. Elle prenait plaisir a embellir son travail en
y faisant des petits dessins avec une fourchette. Que ne fait-on pas avec de
la bonne volonté ! L’exigente Mme Grant elle-méme fut satisfaite des
ceuvres de Merry.

Il restait le plus ennuyeux, les légumes a éplucher, mais la encore Merry
trouva moyen de mettre de la poésie ; elle fit cuire séparément les carottes,
les pommes de terre, les navets et les haricots, et quand il s’agit de servir le
diner, elle arrangea chaque espece autour du plat, et cacha le lard sous le
chou. C’était tres joli, et son pere lui en fit compliment.

Apres avoir rangé les verres et 1’argenterie qu’elle nettoyait toujours elle-
méme, Merry se dit :

« Maintenant, je vais me reposer et finir Ivanhoé, et puis, quand j’aurai
fait ma toilette, j’irai voir Molly et chercher des graines pour mon jardin. »

Mais sa mere y mit bon ordre.

« Si vous avez fini de raccommoder votre linge, lui dit-elle, il y a une pile
de bas a visiter. Je vous apprendrai ensuite a raccommoder les nappes. Il ne
faut pas laisser trainer I’ouvrage jusqu’au lundi. »

« Oui, mere, » répondit encore Merry malgré son désappointement.

Elle alla d’abord s’habiller. En entrant dans sa chambre, elle ne put
s’empécher de penser qu’apres une grande semaine de travail, 1’apres-midi
du samedi devrait bien étre consacrée au plaisir.



Pendant qu’elle nattait ses longs cheveux bruns, elle leva machinalement
les yeux vers la glace. La figure qu’elle y apercut n’était rien moins
qu’aimable et jolie. C’était si extraordinaire, qu’involontairement les
sourcils froncés de Merry se remirent en place, ses yeux perdirent leur
expression de lassitude et d’ennui, et ses levres boudeuses se mirent a
sourire. Elle posa ses deux coudes sur la commode, leva le doigt vers la
figure réfléchie dans la glace et dit en regardant le roman de Walter Scott,
qui était la tout pres :

Pourquoi cet air revéche, mademoiselle ? Vous vous enlaidissez a plaisir
parce que vous ne pouvez pas vous amuser. A quoi bon ? Apres tout, faire
les chambres et la cuisine, et raccommoder les bas de ses freres, cela vaut
encore mieux que d’étre briilée comme la pauvre Rébecca. »

Ces réflexions philosophiques remonterent le moral de Merry, et elle
termina sa toilette plus gaiement qu’elle ne 1’avait commencée.

Une demi-heure apres, elle était penchée sur son ouvrage, a coté d’une
immense pile de bas. Sa figure s’éclaircissait a chaque paire qu’elle
terminait, et sa mere, voyant combien souvent ses yeux allaient de la fenétre
a la pendule, eut soin de raccommoder une bonne partie de la nappe, avant
de la lui mettre entre les mains.

Mme Grant, quoique tres sévere, était tres bonne mere. Elle savait qu’il
valait mieux pour Merry s’occuper du ménage que de lire des romans et de
baguenauder toute la journée du samedi. Ces réveries qu’aimait la petite
fille ne lui nourrissaient pas suffisamment I’esprit. Tout n’est pas idéal dans
la vie, loin de la ; la sagesse consiste a mettre un grain de poésie dans les
choses les plus positives, mais non pas a vivre dans un monde imaginaire.

Mme Grant eut la sagesse d’apprendre aux petites mains effilées, qui
aimaient a cueillir des fleurs et a modeler des oiseaux, a se servir d’une
aiguille et d’un rouleau a patisserie. Elle mit un livre de dépenses devant les
yeux noirs qui aimaient tant a s’attendrir sur les malheurs des héros de
roman, et, grace a elle, le jeune cceur et la petite folle de Merry ne
s’épuiserent pas en vagues désirs, en réves dangereux, ou en occupations
frivoles.

C’était souvent difficile de contrarier les gotits d’une enfant aussi douce
et aussi gentille que 1’était Merry, et la fermeté de Mme Grant faiblissait



parfois.

Ce jour-la, en particulier, il lui en cofitait de tenir sa fille plus longtemps
a I’ouvrage. Enfin, la derniére reprise fut terminée. Merry étouffa un soupir
en entendant sonner quatre heures. La charmante journée de printemps
s’envolait a vue d’ceil.

« Y-a-t-il d’autres choses a raccommoder ? demanda-t-elle doucement.

— Si vous n’étes pas trop fatiguée pour aller jusqu’au village, j’ai une
commission a vous donner, répondit sa mere en souriant. Cela vous plaira-t-
il ?

— Oh'! oui, mere. »

Mais cette fois la réponse de Merry ressembla a un cri d’oiseau joyeux.

Le dé et les ciseaux furent vite mis de c6té, les bas rangés dans 1’armoire,
et, cing minutes apres, Merry descendait la colline en courant. Elle était
gaie comme une alouette, et saluait comme elle par un chant le retour du
soleil et des beaux jours. Elle alla rejoindre Molly qui [I’attendait
impatiemment, fit une courte visite a Jane, n’oublia pas ses commissions au
village, et reprit non moins gaiement le chemin de la ferme.

Pendant qu’elle montait lentement le petit chemin tournant, quelqu’un la
rattrapa. C’était Ralph Evans. Il avait I’air si heureux, que Merry lui
demanda en souriant quelles bonnes nouvelles il avait a lui apprendre.
Ralph et Merry étaient tres bons amis. Cette derniere croyait naivement que
rien n’était supérieur a un artiste.

« Vous ne vous trompez pas, répondit Ralph en ralentissant son pas pour
se mettre au sien ; j’ai de bonnes nouvelles a vous donner, et j’allais
justement chez vous pour cela. Vous étes si bonne que je savais que vous
prendriez part a ma joie. Ce n’est qu’un rayon d’espoir, une simple chance
de succes, mais c’est si inespéré que je ne puis croire que ce soit vrai.

— Oh ! dites-moi vite ce que c’est, s’écria Merry, ne me faites pas languir.

— Eh bien j’irai peut-étre en Italie a la fin de 1’automne, dit Ralph d’un
ton mystérieux.

— Ftes-vous heureux ! fit Merry en joignant les mains.

— Oh oui !... David German doit aller passer un an a Rome pour finir sa
statue, et il veut m’emmener. Justement grand’maman est invitée pour



plusieurs mois chez une de ses nieces, ainsi rien ne s’y oppose, et je crois
vraiment que ce beau projet deviendra une réalité !

— Mais n’est-ce pas un voyage bien colteux ? demanda Merry, qui,
malgré ses réveries, avait beaucoup du sens commun de sa mere.

— Si, mais je gagnerai de 1’argent. J’en ai déja mis un peu de coté, et je
travaillerai tout I’été comme un negre pour amasser le reste. Je ne veux rien
emprunter a personne ; mais s’il le fallait absolument, je connais quelqu’un
qui me préterait volontiers cent dollars.

— Je vous les préterais de grand cceur si je les avais ; j’ai confiance en
votre talent, s’écria Merry. Ce doit étre idéal de se sentir capable de faire
des chefs-d’ceuvre !... Et voyager, et voir tant de choses nouvelles, tant de
merveilles, de statues et d’objets d’art !... Oh ! que vous étes heureux ! »

Les yeux de Merry prirent le regard pensif qu’ils avaient toujours quand
elle révait au monde inconnu ou elle efit voulu vivre.

« Oui, je suis heureux, dit Ralph avec enthousiasme ; si heureux que j’ai
peur que ce réve ne se réalise jamais ; Si je vais en Italie, je vous écrirai
pour vous raconter ce que je verrai de beau et comment je me tirerai
d’affaire. Me le permettez-vous demanda-t-il timidement.

— Oh ! certainement, répondit I’innocente petite Merry, les yeux perdus
dans les nuages. Ce sera ravissant d’avoir des descriptions de Paris et de
Rome. Ce sera presque aussi amusant que d’y étre moi-méme.

— Voudrez-vous me répondre ?

— Je n’aurai rien d’intéressant a vous dire. Etant ici sans bouger, que
pourrais-je vous raconter ?

— Vous me donnerez des nouvelles de grand’maman qui ne peut pas
écrire ; vous me parlerez de toutes les personnes que nous connaissons, de
vous-méme enfin !...

— Oh ! moi, je ne fais rien d’amusant. Je vais en classe, je couds et je fais
toutes sortes de petites corvées a la maison. Cela n’est intéressant pour
personne.

— Vous vous trompez, répondit Ralph d’un ton de sympathie réelle. Je
saurai m’y intéresser. Mais je ne pensais guere que vous eussiez des ennuis.
La vie est si facile pour vous. Vous étes parmi les heureux de ce monde.
Vous avez beaucoup d’amis pour vous chérir et vous gater, assez de richesse



pour ne pas craindre I’avenir, et rien de bien difficile a faire. Vous
apprécieriez davantage votre sort, si vous connaissiez comme moi par
expérience la misere et le travail.

— Vous supportez si bien tout cela, que personne ne se douterait que vous
avez des chagrins, dit Merry. Vous avez raison, je n’ai pas le droit de me
plaindre de mon sort, et cela ne m’arrivera plus !... Je suis bien contente
que vous ayez enfin la possibilité de réaliser vos désirs.

— Il faudra joliment travailler pour y arriver, dit Ralph. David prétend
qu’on ne peut pas vivre la-bas a moins de cent a cent trente dollars par an,
méme en logeant dans un grenier et en se nourrissant de pain et d’eau. Mais
les privations m’importent peu, car grand’maman ne manquera de rien chez
sa niece. Elle dine dehors aujourd’hui, sans cela je ne serais pas venu, » dit-
il comme pour s’excuser.

Le bon cceur de Merry s’était déja apitoyé sur sa misere future. Elle fut
heureuse de penser qu’il y avait justement chez elle un bon souper, et que
cette fois encore I’artiste pourrait manger a son appétit. Ils étaient arrivés a
la porte de la ferme.

« Entrez donc, lui dit-elle ; tout le monde sera content de vous voir et de
vous entendre raconter vos nouvelles. »

Ralph ne pouvait gueére refuser une invitation qu’il avait cherchée. Ils
entrerent de compagnie, au grand bonheur de Roxy qui courut aussitot
chercher le plus beau des patés que Merry avait faits le matin. Pendant ce
temps, Merry donnait un dernier coup d’ceil au repas, et mettait sur la table,
comme ornement, un petit vase de fleurs. Ses freres le renverserent presque
aussitot. Cela, c’était inévitable, mais, devant un étranger, personne ne dit
mot. Ralph dina de grand appétit en regardant Merry, qui mangeait
délicatement en face de lui. Il ne put s’empécher de se dire qu’il n’avait
jamais rien vu de si gracieux et de si joli, que cette petite créature.

Apres le souper, les jeunes gens se réunirent autour de la grande table, et
les parents sinstallerent au coin du feu. Les premiers causaient, les autres
écoutaient. Ce fut une agréable soirée pour tous. Mais M. et Mme Grant, en
voyant Merry comme une petite reine au milieu de ses sujets, se dirent a
demi-voix en souriant et en soupirant tout a la fois :

« Chere amie, j’ai peur qu’on nous 1’enleve bientot.



— Il n’y a pas encore de danger. Elle I’ignore. »

Neuf heures sonnerent a la grande vieille horloge. Les trois freres allérent
faire leur tournée habituelle dans la ferme ; le fermier se leva pour remonter
I’horloge, et la fermiére pour voir quelque chose a la cuisine.

Ralph prit son chapeau et se disposa a partir aussi. Il se baissa pour voir
de plus pres I’abat-jour de la lampe que Merry avait recouvert de feuilles
d’automne aux vives couleurs :

« Quelle belle lumiere donne votre lampe, dit-il. Croiriez-vous qu’on la
voit depuis le village ? On dirait un petit phare sur la colline. Elle me tient
compagnie quand je rentre le soir.

— Tant mieux, dit Merry ; elle est tres bonne, mais mes freres se sont
assez moqués de sa forme. M’ont-ils taquinée aussi pour 1’essai que vous
voyez la-haut ! » ajouta-t-elle en riant.

Ralph leva la téte et apercut une carotte creusée dans laquelle fleurissait
une jacinthe. Les feuilles de la carotte entouraient ce vase d’une nouvelle
espece, de leurs tiges finement découpées.
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MERRY TENDIT LA FLEUR A RALPH.

« Qui vous a donné cette jolie idée ? demanda Ralph.

— C’est un livre, I’Art domestique...

— Vous n’avez pas besoin de lecons d’art, Merry. Vous avez tant de gofit
et d’adresse, que vous avez le talent de rendre les gens heureux et les
maisons jolies, sans méme avoir 1’air de faire aucun effort. Toutes les fois
que je viens, je trouve que vous avez encore embelli cette chambre ;
cependant, je serais bien embarrassé de dire ce que vous y avez fait d’autre
que d’y mettre des fleurs. »

Ralph promena ses regards de la petite téte brune de Merry au grand
arum blanc qui se penchait vers elle comme pour lui offrir son parfum.

« Voyez donc comme cette fleur est jolie, lui dit Merry en la lui montrant
de plus pres. Quelle forme gracieuse elle a ! J’ai voulu la dessiner, mais je
n’ai pas pu. Quel dommage que de si belles choses ne soient pas éternelles !

— Voulez-vous que j’essaye de la modeler pour vous ? dit Ralph.

— Oh ! je vous remercie, cela me fera le plus grand plaisir. Emportez-la
pour vous servir de modele. Les autres boutons s’ouvriront ces jours-ci, ne
craignez pas de m’en priver. »

Tout en parlant, Merry coupait la fleur blanche de 1I’arum. Elle 1’entoura
de quelques feuilles de géranium rose et la tendit a Ralph. Celui-ci la
remercia comme si elle lui elit fait un cadeau inestimable.

Il partit enfin, mais il se retourna bien des fois pour voir briller dans les
ténebres le fanal que cette nouvelle Héro allumait inconsciemment pour un
jeune Léandre combattant vaillamment afin d’arriver a la gloire.



CHAPITRE XVII

DANS LA VALLEE

« Mes enfants, j’ai quelque chose de tres intéressant a vous dire. Ecoutez-
moi. Vous dinerez ensuite si vous étes bien sages. »

C’était Molly qui parlait ainsi, en entrant dans la grange avec une terrine
de lait d’une main et une assiette d’os de 1’autre. Elle s’adressait a ses neuf
chats. Comme elle leur avait appris a se comporter convenablement a table,
ils lui obéirent sans murmurer, quoique leurs yeux fussent étincelants, et
leurs queues frétillantes d’impatience.

Elle mit le repas en lieu sur et s’installa a sa place habituelle, dans la
grande corbeille a vanner le blé. Les quatre gros chats s’assirent gravement
devant elle, et les cinq petits vinrent se rouler sur ses genoux, comme pour
hater par leurs caresses le moment du festin.

Les quatre premiers s’appelaient Minette, Tobie, Mortification, et Café-
au-lait.

Minette était la mere et la grand’mere de tous les autres. C’était une
vieille chatte grise aux yeux verts. Tobie, son ainé, et Mortification, ainsi
nommé parce qu’il avait perdu sa queue des I’enfance, lui ressemblaient.
Café-au-lait était une chatte jaune. C’est a elle qu’appartenaient quatre des
petits chats. Le cinquieme, qui était le dernier né de Minette, s’appelait
Minon. C’était tout le portrait de sa mere, et il était déja sérieux comme elle
malgré son jeune age. Les autres étaient : miss Lily, une farouche petite béte
noire et blanche ; Beauté, une jolie petite chatte tigrée, au nez rose et a I’air
serein ; Mélange, un drole de petit animal de toutes les couleurs possibles,



et enfin, Fripon, un petit démon noir, qui faisait le tourment de miss Bat et
le bonheur de Molly. Il méritait bien son nom.

Fripon alla se percher sur 1I’épaule de sa maitresse, et, pendant qu’elle
parlait, le petit impertinent lui mordillait le bout de 1’oreille.

« Mes amis, leur dit Molly, il est arrivé une chose extraordinaire : Miss
Bat nettoie la maison de fond en comble !... »

Molly s’arréta pour jouir de I’effet qu’elle avait produit. Elle était
persuadée que ses chats comprenaient tout ce qu’elle disait.

Tobie cligna des yeux ; Mortification se coucha tout de son long. Il était
sans doute trop ému par cette grave nouvelle. Café-au-lait remua la queue
avec tant d’énergie qu’on eut dit qu’elle battait un tapis plein de poussiere,
et Minette fit ronron d’un air d’approbation. Quant aux tout petits, ils ne
parurent méme pas avoir entendu leur petite maitresse. Les heureux enfants
ignoraient encore ce que ¢’est qu’un nettoyage de maison !

« Je savais bien que cela vous ferait plaisir, Minette, continua Molly.
Vous qui étes un modele de propreté, vous ne pouvez pas étre d’un autre
avis. Je donnerais je ne sais quoi pour savoir ce qui a pris a miss Bat. Par
quel hasard s’y est-elle enfin décidée ? Qui est-ce qui a pu le lui conseiller ?
Ce n’est pas moi, malgré mon envie, car il y a longtemps que j’ai cessé de
me meéler de ses affaires et de pleurer sur son manque d’ordre. Je ne pouvais
pas y remédier. C’était perdre mon temps ! A présent, je me contente de
prendre soin de nous deux Boo, et je laisse cette vieille... »



XVIl .




MOLLY ENTRAIT DANS LA GRANGE AVEC UNE TERRINE
DE LAIT.

Fripon posa sa petite patte sur la bouche de Molly. C’était parce qu’il
voyait remuer ses levres, mais on elit dit qu’il voulait 1’empécher de
continuer.

« Eh bien, Fripon, je me tairai, dit-elle. Mais que faut-il que je fasse,
quand je vois toute la maison en 1’air, et que miss Bat ne veut pas me
permettre de rien ranger ? »

Fripon, voyant ses paupieres s’agiter, lui mit immédiatement la patte
dessus.

« Fermez les yeux, dites-vous, monsieur ?... Je fais bien tout ce que je
peux pour cela, mais c’est triste de voir tant de désordre quand je voudrais
devenir soigneuse. Je commence a faire des progres, n’est-ce pas,
Fripon ? »

Mais Fripon avait sa réponse toute préte. Il se dressa sur ses pattes de
derriere et fourra ses deux pattes de devant ses cheveux ébouriffés de
Molly.

La petite le partit d’un éclat de rire et prit le chat dans ses bras.

« Vous étes un petit polisson, lui dit-elle en I’embrassant, mais vous avez
raison. Il faut que j’aille me repeigner, car mes cheveux se sont tout
emmélés pendant que je courais apres Boo pour le laver. J’allais refaire ma
toilette quand j’ai apercu miss Bat qui sortait tous les meubles pour les
battre. Alors je n’ai plus pensé qu’a venir vous faire part de ma surprise.
Voyons, que dois-je faire ? »

Les chats la regarderent, mais aucun d’eux ne lui donna son avis.
Cependant Tobie se dirigea vers le rayon ou étaient les vivres, et poussa un
profond miaulement, qui disait aussi clairement que possible :

« Dinons d’abord, nous discuterons ensuite. »

Molly se laissa toucher.

« Un peu de patience, mes amis, leur dit-elle en se levant. Vous allez étre
servis. Ne vous disputez pas surtout ! »

Elle posa la terrine devant les petits chats, qui laperent le lait a qui mieux
mieux, et elle fit quatre parts des os. Chacun des gros chats alla



tranquillement a sa place et mangea sa part sans toucher a celle de son
voisin.

Molly retourna méditer dans son panier.

Elle ne pouvait comprendre ce qui faisait agir miss Bat. Ce n’était pas
I’exemple de ses voisins, car, depuis bien des années, miss Bat les avait vus
battre leurs meubles, secouer leurs tapis, et nettoyer leur maison du haut en
bas, sans avoir jamais eu la pensée de les imiter. D’ou provenait ce
changement ? Molly ne s’imaginait guere qu’elle en était la cause indirecte.
Voici comment :

La veille au soir, miss Bat revenait de 1’église ; la nuit était sombre, et
deux vieilles dames qui marchaient devant elle ne la virent pas. L’une
d’elles étant un peu sourde, elle entendit leur conversation d’un bout a
I’autre. On parlait d’elle :

« Je vous ai toujours dit que miss Bat avait beaucoup de mérite, disait
I’une de ces dames. Ce n’est pas une petite affaire pour elle que de soigner
deux enfants avec ses rhumatismes et le temps qu’elle passe a faire la
cuisine. Je ne nie pas qu’elle ne les ait pas négligés pendant un certain
temps, mais a présent, on ne saurait voir d’enfants mieux arrangés.

— Vous ne vous faites pas idée du changement de Molly, répondit I’autre.
Elle est venue hier voir mes filles, et elle avait apporté son ouvrage avec
elle. Elle faisait des chemises pour son petit frere. Elle coud dans la
perfection.

— Elle a toujours été bien intelligente, cette petite ; mais, autrefois, c’était
un vrai garcon déguisé en fille.

— Merry Grant et Jane Peck lui ont fait beaucoup de bien. L’exemple est
contagieux, qu’il soit bon ou mauvais.

— Vous avez raison. D’ailleurs, ces enfants terribles deviennent des
femmes de mérite.

— J’imagine que M. Bémis récompensera miss Bat d’avoir si bien élevé
ses enfants. Il devrait lui faire une petite rente pour le moment ou elle ne
pourra plus travailler. Il est assez riche pour cela !

— Il est riche, oui, mais bien insouciant, le brave monsieur ; sans quoi, il y
a longtemps qu’il se serait inquiété de ses enfants. L’année derniére ils
faisaient la risée de tout Harmony. Vous en souvenez-vous ? J’ai été sur le



point d’en parler moi-méme a miss Bat. Je pensais que c’était mon devoir,
mais j’avais si peur de parler trop clairement et de la blesser, que je n’ai pas
0S€. »

Les deux vieilles dames se séparéerent.

Vous pouvez vous vanter de m’avoir parlé clairement sans vous en
douter, se dit miss Bat, mais je ne suis pas fachée de vous avoir entendues.
Cela m’ouvre les yeux. »

Miss Bat avait du bon ; elle savait se rendre justice. Jamais elle n’avait
aidé Molly en quoi que ce fiit. La petite fille avait agi seule, avec I’aide et
les conseils de Mme Minot, de Mme Peck et de Merry, et voila que c’était
elle, miss Bat, qui récoltait les éloges dus a Molly ! Elle se trouva tenue,
vis-a-vis de sa propre conscience, a mériter au moins une partie de ces
éloges.

« Molly n’a plus besoin de moi maintenant, se dit-elle. Il est trop tard,
mais si je ne rends pas cette maison plus propre qu’une maison hollandaise,
je ne m’appelle pas miss Bat ! »

Nous connaissons déja I’étonnement et la stupéfaction de Molly,
lorsqu’elle vit secouer les tapis pleins de poussiere, enlever les toiles
d’araignées qui étaient la depuis des années, et nettoyer des cabinets et des
armoires, au grand désespoir des souris et des mites, qui avaient cru y étre
installées pour 1’éternité.

Molly prit congé de sa famille de chats en disant :

« Je ne comprends rien a tout cela ; mais, comme miss Bat ne se meéle
jamais de mes affaires, je ferai semblant de ne rien voir, et, quand elle aura
fini, j’admirerai tout ce qu’elle aura fait de bien. C’est si agréable d’étre
félicité de ses efforts ! »

La pauvre Molly, elle, n’avait eu que bien peu d’encouragements. Ses
nombreux efforts n’avaient pas toujours été couronnés de succes, et sa
récompense semblait encore éloignée. Cependant, elle 1’était moins qu’on
n’efit pu le croire.

Le soir de ce jour-la, il pleuvait, et M. Bémis avait la migraine. Ces deux
choses réunies firent qu’au lieu de sortir selon son habitude, il s’endormit
sur le canapé. Quand il se réveilla, il entendit la pluie qui fouettait contre les
vitres, et un autre son qui lui fit préter 1’oreille et se retourner a demi.



C’était Molly qui endormait son petit fréere en lui chantant une vieille
ballade. Elle le tenait sur ses genoux au coin du feu, car 1’expérience lui
avait appris a éviter les rhumes avec quelques précautions. Boo était
pelotonné dans ses bras et la regardait avec amour. C’était une petite scene
touchante. M. Bémis en fut ému :

« Molly devient une vraie petite femme, se dit-il. Elle ressemble chaque
jour davantage a sa mere. »

A ce souvenir, ses yeux se remplirent de larmes. Il n’était pas encore
consolé de la perte de sa femme, qui était morte peu apres la naissance de
Boo.

« Miss Bat me parait avoir tres bien élevé ces pauvres enfants, continua
leur pere. Molly est trés changée a son avantage, et Boo est un bon petit
garcon. »

M. Bémis, poursuivant le cours de ses pensées, se prit a considérer qu’il
avait peut-etre eu tort de songer a remplacer miss Bat, et que, somme toute,
c’était une brave femme. Mais ses rotis desséchés, son café tiede et ses
chemises mal raccommodées, lui avaient fait croire, quelques semaines
auparavant, qu’il serait sage de chercher une autre femme de charge.

Molly, ayant couché son petit frere, revint sur la pointe des pieds pour ne
pas réveiller son pere qu’elle croyait toujours endormi, et se mit a travailler.
Elle avait un nceud rouge autour du cou, un autre retenait ses longs cheveux
soigneusement nattés ; elle avait un col et des manches irréprochables, et sa
robe usée était un peu cachée par un petit tablier de soie noire. On etit dit
une vraie petite maitresse de maison, a la voir ainsi devant son ouvrage. Il
n’y avait rien de plus drole que de voir I’air anxieux dont elle examinait
chacun de ses points, et 1’expression de soulagement qu’elle prenait quand
sa boutonniere était finie.

Son pere s’amusa longtemps a la regarder sans qu’elle s’en doutat.

« Vraiment, se dit-il, miss Bat a dii avoir de la peine a changer ma petite
espiegle en une jeune fille raisonnable. Je lui en fais mon sincere
compliment. »

I1 bailla, se leva et dit a Molly en allumant son cigare :

« Que faites-vous, Molly ? »



Molly leva la téte, toute surprise de le voir s’intéresser a ce qu’elle
faisait.

« Ce sont des chemises pour Boo, répondit-elle avec un orgueil bien
permis. Je lui en fais quatre, et j’en suis a la derniere.

— Cela vous amuse donc ? continua M. Bémis. Il me semblait que miss
Bat s’occupait de tout cela.

— Non, papa, elle ne s’occupe que de vos affaires. C’est moi qui arrange
les miennes et celles de Boo, et Mme Peck m’a dit que je ne m’en tirais pas
trop mal.

— Vous avez bien raison d’apprendre, Molly. Toutes les femmes devraient
savoir se passer de couturieres et de lingeres. Il vous faudra faire de temps a
autre quelques points pour moi, car les yeux de miss Bat ne sont plus tres
bons. »

M. Bémis regarda ses manches de chemise frangées, d’un air de
mécontentement.

« Je suis toute préte, s’écria Molly, ravie de pouvoir rendre service a son
pere. Merry m’a appris a raccommoder les gants. En avez-vous a me
donner ?

— En voici une paire pour commencer, » dit M. Bémis en lui tendant des
gants dont tous les bouts de doigts étaient décousus.

Molly les prit d’un air grave et enfila une aiguillée de soie.

« A quoi pensez-vous, Molly ? demanda son pere en la voyant sourire.

— Je pensais a mes robes d’été. Il va étre temps de s’en inquiéter, et je
serais bien heureuse si vous me permettiez de les acheter avec Mme Grant.

— Miss Bat n’est-elle pas la pour y veiller ?

— Si, papa, mais elle choisit toujours de vilaines étoffes pas chéres, et elle
m’habille comme un petit singe. Elle n’a pas I’ombre de gotit ! Je suis assez
vieille pour choisir mes robes toute seule avec I’aide d’une grande
personne. Merry le fait bien. Elle n’a que six mois de plus que moi !

— Quel age avez-vos donc, Molly ?

— J’aurai quinze ans au mois d’aofit, répondit la petite fille en se
redressant.

— C’est pourtant vrai !... Comme le temps passe !... Eh bien, si cela vous
fait tant plaisir, je vous permets d’acheter tout ce que vous voudrez, a



condition que vous serez raisonnable. Miss Bat ne s’en formalisera-t-elle
pas ?

— Miss Bat ! s’écria Molly en haussant 1égerement les épaules, cela lui est
bien égal. Elle ne s’inquiete jamais de moi ; pourvu que je la laisse
tranquille, c’est tout ce qu’elle demande.

— Comment ! Quoi !... fit M. Bémis abasourdi. Si elle ne s’occupe pas de
vous, qui donc s’en occupe ?

— Personne. Je prends soin de Boo, et la maison marche tant bien que
mal.

— Je ne m’attendais pas a cette découverte, dit son pere. Mais que fait
donc miss Bat aujourd’hui ? J’ai failli tomber ce soir tant il y avait de
meubles entassés dans le corridor.

— Ah ! voila ! répondit Molly en riant, miss Bat s’est décidée a nettoyer la
maison. Ce n’est pas dommage, car il y « je ne sais combien d’années que
cela aurait di étre fait. Mais je croyais que c’était vous qui le lui aviez dit ?

— Moi, il n’y a pas de danger. Je déteste trop tout ce remue-ménage.
Cependant, je vous avoue que je ne serais pas faché de pouvoir accrocher
mon paletot dans 1’antichambre sans le retrouver plein de poussiere.

— C’était si sale partout que j’avais honte quand il venait quelqu’un, dit
Molly.

— Vous auriez pu essuyer un peu, mais vous étiez sans doute trop prise
par vos études et vos jeux, n’est-ce pas ?

— Cela ne lui allait pas, dit Molly en soupirant. Et puis, il y avait trop a
faire pour moi toute seule. Mais, si la maison était une bonne fois nettoyée,
je me chargerais bien de la conserver propre.

— Croiriez-vous que je venais justement de penser que miss Bat était bien
habile d’avoir changé mon petit diable en une gentille petite fille, et que je
cherchais ce que je pourrais lui donner pour la récompenser ? Voila que je
découvre que c’est vous que je dois remercier ! C’est une bonne surprise,
chérie. »

Molly devint toute rouge de plaisir. Elle aussi trouvait que c’était une
bonne surprise de recevoir des compliments apres tant d’échecs et si peu de
succes.



Oh'! je vous en prie, donnez-lui ce que vous vouliez lui donner, s’écria-t-
elle. Moi, je suis toute récompensée puisque vous étes content. Je n’ai pas
fait grand’chose, et je ne croyais méme pas que vous vous en apercevriez.

— Vous avez fait de grands progres, ma mignonne. Je suis tres heureux de
le constater. Quand la maison sera propre nous penserons a miss Bat
puisque vous y tenez. Quant a vos emplettes, vous ferez tout ce que vous
voudrez avec Mme Grant, et vous me ferez envoyer les notes.

— « Oh ! que vous étes bon ! s écria Molly. Ce sera charmant. Merry est
toujours bien mise. Vous me trouverez bien plus a votre gré quand je serai
vétue convenablement.

— Mais il me semble que vous étes tres bien comme cela, répondit M.
Bémis.

— Oh ! papa, j’ai trainé cette robe-la tout I’hiver ! Elle est affreuse et si
usée ! Il y a plus d’un mois que je vous en ai demandé une autre. Vous
m’avez répondu : J’y penserai, mais vous ’avez oublié, et j’ai été obligée
de la raccommoder de tous les cotés, voyez ! »

Molly lui montra ses manches rapiécées et sa robe reprisée.

« Pauvre chérie, lui dit son pere, touché de sa résignation et plein de
remords en se souvenant des nombreuses fois ou il avait dit ce : J’y
penserai. C’est tres mal de ma part, et pour compenser cet oubli, je vous
ordonne d’acheter cing ou six robes cet été. »

Molly battit des mains, et s’écria avec une joie d’enfant.

« Comme ce sera amusant d’avoir une masse de robes neuves et d’étre
enfin comme les autres ! Miss Bat parle toujours de faire des économies.

— I1 me semble que j’ai le moyen de vous habiller convenablement, dit M.
Bémis, en regardant de nouveau ses poignets d’un air mécontent. Les
économies de miss Bat ne me plaisent nullement.

— A ce compte-la, pensa Molly, apres n’avoir rien eu a mettre, j’aurai plus
de robes qu’il ne m’en faudra. »

Elle continua a coudre sans dire mot. Son péere se disait de son c6té qu’il
avait été bien négligent, et qu’il elit di changer plus tot beaucoup de choses.
Tout a coup, il se leva et alla vers son bureau, non pas pour s’y plonger,
comme a son ordinaire, dans ses livres, mais pour chercher dans ses tiroirs
un petit trousseau de clefs. Quand il 1’eut trouvé, il le regarda longuement



d’un air pensif pu’il ne prenait jamais que lorsqu’il considérait le portrait de
sa femme. Quelque absorbé que M. Bémis piit étre par ses affaires, il n’en
aimait pas moins tendrement ses enfants, et il était aussi heureux que surpris
de découvrir que sa fille s’efforcait de remplacer sa mere.

« Molly, lui dit-il, venez un peu. »

I1 lui mit les clefs dans la main en lui disant :

« Voici les clefs de votre mere. Je ne voulais vous les donner que lorsque
vous seriez devenue assez raisonnable pour les meériter. Je crois que le
moment est venu. Maintenant, vous pourrez prendre tout ce qui lui a
appartenu. Je ne puis mieux vous récompenser. Vous étes une bonne petite
fille, et vous ressemblez beaucoup a votre pauvre mere. »

Il ne put continuer. Molly passa ses bras autour de son cou et lui dit d’une
voix tremblante :

« Merci, pere. C’est une récompense que je préfere a toute autre. Je
tacherai de lui ressembler encore plus. »

Son pere 1’embrassa et se détourna pour chercher, soi-disant, quelque
chose dans son bureau.

« J’ai des lettres a écrire, lui dit-il. Allez vite vous coucher, mon enfant.
Bonsoir, Molly, bonsoir ! »

Molly comprit qu’il avait besoin d’étre seul. Elle se souvenait bien de sa
chere mere, et elle avait souvent désiré voir les souvenirs déposés dans cette
unique chambre de la maison ou miss Bat n’était jamais entrée. Ces clefs
étaient pour elle un cadeau inappréciable, et, tout en se déshabillant pour se
coucher sagement, elle oubliait les robes promises pour ne plus songer
qu’aux vetements a demi-usés qu’elle déplierait si tendrement le lendemain.

Quand elle finit par s’endormir, le bras autour de Boo, et les clefs sous
son oreiller, ses joues étaient mouillées de larmes de bonheur.

Vous voyez, chers lecteurs, que nos trois petites amies réussirent mieux
que la premiere fois. Aucune d’elles n’était encore parfaite ; mais elles
apprenaient lentement, chacune de son co6té, les trois garndes legons
suivantes :

Primo : La gaieté et le courage dans 1’adversité nous donnent des amis.

Secundo : En faisant son devoir, on aide les autres a faire de méme.



Tertio : En mettant du gofit dans les choses les plus ordinaires, on rend
son chez-soi agréable et sa vie heureuse.



CHAPITRE XVIII

LA VEILLE DU 1¢f MAI

L’hiver avait été si rigoureux que le printemps fut trés long a venir. Les
journées n’en passaient pas moins vite pour Jane. Depuis qu’elle avait la
perspective d’une guérison assez prompte, tout avait changé d’aspect autour
d’elle. Rien ne lui paraissait plus triste, et les journées sombres et
pluvieuses ne parvenaient pas a altérer sa bonne humeur.

D’ailleurs elle devenait visiblement plus forte ; elle pouvait se tenir assise
quelques heures par jour, et c’était si bon apres étre restée si longtemps au
lit ! Enfin, au moindre rayon de soleil, on 1’enveloppait de fourrures et on la
transportait sur la terrasse, ou les crocus ouvraient leurs yeux violets, et ou
les perce-neige agitaient leurs petites tétes délicates comme pour lui dire :

« Bonjour, petite sceur. L’hiver est fini et voici le doux printemps. Venez
jouer avec nous. »

Jane les comprenait si bien qu’elle leur répondit un jour :

« Je ne demanderais pas mieux, mesdames, mais il faut étre sage et avoir
de la patience. Ne me plaignez pas. Vous avez été enfermées sous la terre
pendant plus de temps que je n’ai été prisonniere, moi ! et au mois de
juillet, j’irai au bord de la mer !... »

Ce voyage occupait toutes les pensées de Jane et de ses amis. A chaque
instant, ils formaient des projets pour cet heureux mois de vacances.

On était a la fin d’avril. Les enfants du village avaient 1’habitude de
suspendre des paniers remplis de fleurs a la porte de leurs amis et



connaissances la veille du 1* mai. On appelait cela les paniers de mai. Jane,
qui avait plus de loisirs, plus de gofit et plus d’adresse que ses compagnes,
s’était chargée de confectionner des paniers a condition que les petits
garcons se chargeraient, eux, de trouver des fleurs des champs. C’était bien
la tache la plus difficile qu’elle leur laissait, car aucune fleur n’avait encore
paru, a I’exception de quelques petites marguerites roses. Les violettes
attendaient des rayons de soleil plus chauds ; les fougéres étaient encore
enveloppées de leurs manteaux de drap brun, et I’hépatique, ainsi que ses
mille sceurs des bois, se cachait sous la mousse, tout effrayée du froid.
Cependant, les oiseaux étaient revenus fidelement, les geais criaient dans le
verger ; les chardonnerets et les rouges-gorges faisaient leur nid, et les
moineaux pépiaient gaiement du haut des sapins ou ils avaient vécu tout
I’hiver.

Le 1°" mai se trouvant tomber un dimanche, et le samedi étant jour de
demi-congé en Amérique, ou plutdt aux Etats-Unis, les enfants avaient toute
latitude de faire une ample récolte. Ils partirent aussitot la classe finie.

« Si vous preniez un ane et une charrette, leur cria I’espiegle Molly en les
voyant passer. Vous savez qu’il nous faut beaucoup de fleurs. Vos paniers
sont trop petits !

— Et les votres trop grands, répondit Jack en riant.

— Allons, courage !

— Merci, Molly. Au revoir. »

Frank, Jack, Gustave et Edouard s’éloignérent a grands pas ; Molly les
entendit longtemps rire et causer.

Hélas ! la journée se passa en recherches infructueuses. En vain nos
quatre amis écartéerent les feuilles, ils ne trouverent que quelques boutons a
demi formés, et, quand il fallut rentrer, ils avaient a peine réuni une poignée
de fleurs.

« Qu’allons-nous faire ? dit Frank.

— Je n’en sais ma foi rien, répondit Jack.

— Ces demoiselles vont étre furieuses, dit Gustave.

— Je ne sais qu’un moyen, reprit Jack.

— Lequel ? s’écrierent ses amis.

— Prenons de la mousse. »



On rapporta donc un gros paquet de mousse, mais cela ne faisait pas des
fleurs.

« J’ai trouvé ! s’écria tout a coup Edouard.

— Quoi ? demanderent les autres tous a la fois.

— Puisqu’il n’y a pas de fleurs des champs, allons chez un horticulteur et
achetons-lui des fleurs de serre ; quand ce ne serait que des fleurs tombées
des camélias ou des fuchsias, cela serait toujours joli dans la mousse.

Qui fut dit fut fait. Les jeunes gens dépenserent jusqu’a leur dernier
centime. Cela ne veut pas dire qu’ils firent des dépenses folles, mais on était
a la fin du mois, et aucun d’eux n’avait son porte-monnaie bien garni.

En rentrant, ils trouverent Merry et Molly aupres de Jane. Elles
finissaient leurs paniers. Quelle quantité il y en avait sur la grande table !
On efit dit une exposition de paniers. Il y en avait de toutes les dimensions
possibles. Il y en avait en papier, en jonc, en fil de fer, etc. Jane s’était
distinguée, mais combien peu de fleurs on avait a mettre la-dedans ! Les
jeunes gens se regarderent en riant.

« Et bien, dit Molly, ou sont vos fleurs ? »

Jack lui tendit un immense panier, dans lequel il n’y avait rien.

« Oh'! fit Molly, quelle mauvaise plaisanterie ! »

Mais les trois autres paniers étaient pareils.

Les petites filles échangerent un regard de détresse.

« Nous n’avons rien pu trouver, dit Gustave d’un ton piteux.

— Quel malheur ! » s’écrierent Jane, Merry et Molly.

Leurs amis partirent d’un éclat de rire et Jack courut chercher les fleurs
achetées, ainsi que la mousse et les quelques fleurettes qu’ils avaient
trouvées.

« A la bonne heure, dit Jane.

— Vous nous avez fait une belle peur, dit Merry.

— Moi, j’y ai été prise, s’écria Molly, mais je vous revaudrai cela, soyez
tranquilles, vilains taquins que vous étes !

— Ne nous plaignons pas d’eux, dit Jane, ces fleurs exotiques sont
ravissantes, et, en n’étant pas trop prodigues, nous arriverons a garnir tous
nos paniers. »



On se mit a I’ceuvre en riant, et, non sans de grandes discussions, on
arriva au bout de cette besogne attrayante.



VI

X




LLES PETITES FILLES ECHANGERENT UN REGARD DE
DETRESSE.

« Maintenant, reprit Jane quand le dernier panier fut plein, il faut mettre
les noms des personnes a qui nous les destinons. »

Frank alla chercher plume, encre et papier de différentes couleurs, et on
se mit a écrire.

« Si nous faisions des vers, proposa Molly, cela suppléerait au manque
d’abondance des fleurs. »

La proposition ne fut pas acceptée avec beaucoup d’enthousiasme, mais
chacun fit preuve de bonne volonté, et griffonna de son mieux. Cependant,
je dois avouer que le résultat ne dut pas étre bien satisfaisant, car la plupart
des jeunes poetes refuserent obstinément de lire leurs ceuvres, Jane et Molly
y consentirent seules. Et encore Molly n’avait pas fini.

« Trouvez-moi donc un mot qui rime avec géranium, demanda-t-elle en
se frappant le front comme pour en faire jaillir une idée lumineuse.

— Album, répondit Frank.

Merci. Taisez-vous seulement deux minutes et j’aurai fini. »

Le silence le plus profond régna dans la chambre pendant pres d’un quart
d’heure. Molly machonnait son crayon, écrivait, biffait, récrivait et rebiffait
sans se lasser. Enfin, elle s’écria :

« C’est fait !

— Lisez-nous cela, lui dit Gustave.

— D’abord, voyez mon panier, n’est-il pas joli ? »

Molly alla chercher un petit bateau en carton recouvert de papier vert.
Elle leur montra tout au fond une poignée d’orties, cachée sous la mousse.

« Grif me joue toujours des mauvais tours, leur dit-elle. Cette fois-ci,
c’est lui qui sera attrapé. »

Dans la mousse elle posa une rose en papier jaune, une immortelle, une
fleur de magnolia, une autre de camélia, une branche de géranium et un brin
de jonc.

« Eh bien, nous attendons vos vers, dit Frank.



— Les voici. Ecoutez :

Dans cet esquif,

Mon trés cher Grif,
Sachez voir la fleur achetée

Pour votre nez

Si bien tourné,
La-haut vers la lune argentée.

— Cette allusion délicate a son nez retroussé ne peut manquer de lui
plaire, s’écria Jack.

— Et en cherchant la fleur dont je lui parle, et qui n’y est pas, il se piquera
les doigts dans les orties, dit Molly, mais il y a encore deux strophes.

— Chut ! chut ! firent Jane et Merry.

— Je continue, dit Molly :

Ah ! quel bon gofit !
Admirez tout,
Depuis la rose artificielle,
Le camélia,
Le magnolia,
Jusqu’a cette blanche immortelle.

Ce géranium,
Dans votre album,
Fera bonne physionomie.
Gardez-le donc,
Avec ce jonc,
En souvenir de votre amie. »
Molly s’arréta.
« Bravo ! s’écrierent ses amis en riant.
— Signerez-vous ? lui demanda Edouard.
— Non ; mais Grif saura bien reconnaitre mon écriture.
— Gare a vous I’année prochaine, lui dit Frank.
— Cela ne me fait pas peur, répondit Molly. Voyons, Jane, a votre tour. A
qui sont adressés vos vers ?
— A quelqu’un qui ne s’en moquera pas, repartit Jane d’un ton plus

sérieux que ne le comportait la situation.



— Pour qui est-ce ? demanda Jack.

— Pour votre bonne mere.

— Nous vous écoutons.

— Voici, dit Jane en hésitant quelque peu :

Pas la moindre fleur dans les bois,
Dans les prés ou sur la montagne.
Hélas ! je n’ai que peu de choix ;
Tout dort encore dans la campagne.
Je n’ai pu trouver que ceci,

Mais, avec cette humble fleurette,
Je veux vous envoyer aussi

Tout le cceur de votre Jeanette.

— C’est tres gentil, dit Frank. Je suis siir que cela fera plaisir a maman.

— Et votre corbeille est ravissante, » dit Jack en s’approchant de son amie.

Le fait est que Jane avait mis tous ses soins a la confection d’une jolie
petite corbeille en papier blanc et or. Elle avait coupé sans pitié, pour la
remplir, toutes les fleurs qui avaient poussé sur sa fenétre. Elle posa le
papier bleu sur lequel elle avait écrit ses vers dans le cceur d’un narcisse
blanc, probablement parce que dans certains pays on appelle les narcisses
des Jeannettes.

« Nous avons plus de paniers qu’il ne nous en faut pour tous nos amis, dit
Edouard. Si vous voulez m’en croire, nous disposerons des autres en faveur
de personnes qui ne s’y attendent guere et pour lesquelles ce sera une
surprise agréable. Ainsi, nous en enverrions un au petit Jimmy qui est
malade, un autre a la vieille paralytique Mme Channecy, un autre au pere
Munson, etc., etc...

— Vous avez toujours de bonnes idées, Edouard, dirent les petites filles.
Choisissez les paniers que vous voudrez. Nous les mettons tous a votre
disposition. »

Les petits garcons ne dirent rien, mais eux aussi trouvérent qu’Edouard
avait toujours de bonnes idées.

Le plus amusant consistait a aller a la nuit tombante déposer les paniers a
la porte des uns et des autres. On sonnait tres fort, on posait le panier a



terre, et on courait se cacher derriere la maison pour que personne ne pfit
savoir d’ou venaient ces cadeaux.

Cet amusement était naturellement interdit a Jane, mais elle n’en eut pas
moins une surprise. Tous ses amis s’étaient réunis pour lui envoyer un joli
petit porte-bouquet en cristal, caché dans un panier en forme de cage.

Quant a Molly, elle n’eut pas le dernier mot avec Grif. Elle recut de sa
part un gigantesque bouquet de choux blancs et rouges qui la fit rire aux
larmes.

Merry, elle, trouva a sa porte de nombreux paniers de fleurs provenant de
ses camarades. L’un deux, le plus joli, était en écorce d’arbre et contenait un
charmant bas-relief représentant un arum.

Cela venait de Raph, bien entendu.

Quelques mots gravés dessous attirerent 1’attention de Merry :

Votre cceur est si bon et vos regards si doux :
Etendez jusqu’a moi votre bonté pour tous !

« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire, s’écria Merry en rougissant. Ah !
que je suis contente d’avoir a moi un objet d’art ! »



CHAPITRE XIX

BELLE-PLAGE

Le mois de juillet était enfin arrivé, et avec lui les vacances si
impatiemment attendues. Mme Minot s’apprétait a partir avec ses enfants.
Je dis ses enfants en parlant de Jane comme de Frank et de Jack, car Mme
Minot ne faisait aucune différence entre elle et ses fils. Cette tendresse
provenait en grande partie de la conduite de la petite fille pendant sa longue
maladie, et elle devait durer toute leur vie. Qui pourrait nier en voyant cela
les bons effets de la souffrance et du malheur ? Ce n’était pas Jane
assurément. Elle disait souvent qu’elle ne regrettait aucune des journées
qu’elle avait passées au lit, puisqu’elles lui avaient donné une seconde
maman.

Jane allait beaucoup mieux. Elle ne souffrait presque plus. Elle
commencait a faire quelques pas en s’appuyant sur le bras de quelqu’un et
pouvait rester assise sans fatigue une grande partie de I’apres-midi. Le
médecin comptait sur sa saison de bains de mer pour la rétablir
completement.

Le départ était fixé au lendemain . Quel remue-ménage dans la maison !
Quelle agitation chez les enfants !

Jane avait fait et refait vingt fois son petit sac de voyage. Jack et Frank
avaient apporté tant et tant de choses a Mme Peck qui faisait leur malle, que
celle-ci finit par leur déclarer catégoriquement qu’elle ne prendrait plus
rien.



« Aussi pourquoi mettez-vous tant d’inutilités, s’écria Jack. Nous n’avons
pas besoin de tout cela. Prenez nos costumes de bains et quelques paires de
bas, ce sera bien suffisant.

— Selon vous, répondit Mme Peck en riant, ce que je prends n’est que du
superflu, et ce que vous m’apportez est de 1’indispensable. Je suis bien aise
de I’apprendre, car je ne m’en serais pas doutée. »

Jack tenait dans ses bras des lignes, des jeux de toute sorte et jusqu’a un
petit pistolet.

« Pourquoi n’emportez-vous pas encore autre chose ? continua Mme
Peck. Vous pourriez prendre par exemple votre presse a imprimer et votre
brouette. Ce serait trés commode pour voyager. »

Le pauvre Jack, tout déconfit, lia ensemble les objets auxquels il tenait le
plus, et les mit avec le paquet de parapluies, selon le conseil de Jane.

Quant a Frank, il voulait a toute force que Mme Peck mit dans la malle
deux énormes livres.

« Pourquoi prenez-vous vos dictionnaires avec vous ? lui demanda Jane.
Vous savez bien que votre mere vous a défendu de travailler pendant les
vacances. Elle trouve que vous n’avez déja que trop travaillé pendant
I’année scolaire, et qu’il faut vous reposer et reprendre des forces. Laissez
donc vos dictionnaires a leur place.

— Ce ne sont pas des dictionnaires, répondit Frank. C’est une
encyclopédie. Avec les deux livres que vous voyez la, un microscope et un
télescope, on pourrait aller au bout du monde sans étre jamais embarrassé
par quoi que ce soit.

— Mais vous n’avez pas de télescope, dit Jane.

— Malheureusement non ; j’ai un microscope, c’est déja quelque
chose ?... Il faut absolument mettre cela dans la malle, ajouta Frank en se
tournant vers Mme Peck.

— Voyez vous-méme si c’est possible, fit Mme Peck impatientée. »

La malle était comble. Frank dut se rendre a 1’évidence.

« Puisque c’est comme cela, dit-il, je les porterai moi-méme. Je ne peux
pas m’en passer. Je les mettrai avec le paquet de chales et de couvertures. »

Jack prit un air dédaigneux et lui dit :



« Avez-vous donc I’intention d’étudier la conchiologie et d’examiner des
grenouilles au microscope, pendant les vacances ? Moi, je pécherai, je
ramerai, je me promenerai, je me baignerai et je deviendrai fort comme un
Turc. Cela vaudra bien mieux.

— Mon cher Jack, lui répondit son frere, les grenouilles n’habitant pas
dans I’eau salée, je ne pourrais guere les étudier au bord de la mer et si vous
voulez parler de la conchyliologie, autrement dit, de la science qui traite des
coquillages, je vous engage d’abord a en prononcer le nom d’une maniere
exacte. J’ai tout aussi envie que vous de m’amuser et de prendre des forces,
mais je veux pouvoir me rendre compte de ce que je verrai sans pour cela
ennuyer les autres. Voila pourquoi j’emporte mon encyclopédie. Vous serez
peut-étre bien aise de la trouver.

Frank s’éloigna d’un air digne. Ses amis convinrent apres son départ
qu’il pourrait bien avoir raison, et que ce ne serait pas la peine de voyager si
1’on ne devait pas en retirer quelque profit pour son instruction.

On partit le lendemain de grand matin. Mme Peck n’avait pu
accompagner sa fille. Son absence faisait une ombre au bonheur de Jane,
mais elles se promirent de s’écrire tous les jours et Jane fut bient6t distraite
par les objets nouveaux qu’elle voyait.

Belle-Plage, n’était pas tres loin d’Harmony.

La moitié du trajet se faisait en chemin de fer, I’autre moitié en bateau.
Rien de plus charmant que cette derniere partie du voyage. Jane, bien
enveloppée dans un chale, resta sur le pont du bateau et put admirer a son
aise les belles rives du fleuve. Jack et Frank se promenaient de 1’avant a
’arriére et revenaient lui faire part de leurs découvertes. Mme Minot ne la
quittait pas ; Jane était au comble du bonheur. C’était le premier voyage
qu’elle faisait. Elle ouvrait ses yeux tout grands pour ne rien perdre du
paysage.

Enfin, on arriva a Belle-Plage. Cette magnifique station de bains de mer
méritait bien son nom. Elle était située au fond d’une sorte de golfe. De
chaque co6té s’étendaient des rochers et des falaises couronnés d’arbres. La
plage elle-méme, unie et sablonneuse, s’étendait a perte de vue. Dans le
lointain, on apercevait la pleine mer sillonnée de bateaux a voiles blanches.

Jane fut pétrifiée d’admiration. Elle n’avait jamais rien vu de si beau.



Il lui fallut du courage pour rester tranquillement dans une chambre
d’hotel pendant que Jack et Frank, qui jouissaient de toute leur liberté,
allaient faire connaissance avec la plage et ses habitués. A la fin, elle n’y
put plus tenir :

« Oh ! quand donc pourrai-je sortir ! s’écria-t-elle.

— Quand le soleil sera moins ardent et que vous serez un peu reposée, lui
répondit Mme Minot.

— Je ne suis pas fatiguée du tout, dit Jane d’un ton de supplication.

— Voyons, mignonne, soyez raisonnable. Reposez-vous une demi-heure.
Vous sortirez apres. »

Jane s’étendit docilement sur le canapé et regarda de loin les vagues
écumeuses et les enfants qui jouaient sur la greve.

Apres une demi-heure qui lui sembla un siecle d’attente, Mme Minot
sortit de la malle la robe de toile grise de Jane et son petit chapeau entouré
d’un ruban rouge, puis elle remplaga ses bottines d’étoffe par des souliers
de bains de mer. La toilette était complete.

Jane ne se sentait pas d’aise. Quand elle fut préte, Jack vint la chercher.
Elle sortit appuyée d’un coté sur lui, de I’autre sur Mme Minot. Tout le
monde se retournait pour voir cette petite infirme aux yeux noirs et aux
cheveux bouclés. Elle était charmante avec ses joues animées par 1’air vif et
sa petite mine a la fois si douce, si intelligente et si malicieuse.

Jack faisait les honneurs de I’océan comme s’il en efit été le propriétaire.
Il connaissait déja la plage dans tous ses coins et recoins.

« Vous allez voir la jolie place que je vous ai trouvée, lui dit-il.

— Est-ce loin ? demanda Mme Minot. Vous savez qu’il ne faut pas
fatiguer Jane ? « Pas trop a la fois, » c’est la notre devise.

— C’est tout pres, mere, n’ayez pas peur... Tenez, nous y voila !

— Oh ! qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Jane.

— C’est une maison de notre invention, dit Frank en apparaissant
subitement et lui faisant un profond salut.

— Madame Jane, prenez possession de votre domaine, dit Jack en lui
tendant la main pour 1’aider.

— C’est ravissant ! » s’écria Jane.



Qu’était-ce donc ? C’était un bateau de pécheur. Il était percé et hors
d’usage. On I’avait abandonné sur le rivage. La quille était enfoncée dans le
sable, et le bateau ne dépassait le sol que de quelques centimetres. Jack et
Frank s’en étaient emparés pour Jane. Ils 1’avaient déblayé du sable qui était
dans le fond, étendu un chale par-dessus et nettoyé les bancs pour en faire
comme de petites tables. Un parasol planté dans le sable devait garantir les
habitants de I’ardeur du soleil. C’était une charmante maison, ou 1’on
pouvait tenir a 1’aise deux ou trois personnes. On elit pu chercher longtemps
avant d’en trouver une semblable. Jane pouvait s’y coucher et voir de la
tout ce qui se passait sur la plage.

« Comme vous étes gentils ! s’écria-t-elle. Mais étes-vous bien siirs que
personne ne le réclamera ?

— Il n’y a pas de danger, répondit Frank. Nous avons demandé a nos
amis, et ils nous ont dit que jamais personne n’avait pensé a s’en servir.

— Comment ! vous avez déja des amis ! fit Jane en ouvrant de grands
yeux.

— Certainement, dit Jack. Nous sommes intimes avec deux petits garcons
qui demeurent dans le méme hotel que nous. Je vous les présenterai tout a
’heure.

— IIs ont des sceurs qui paraissent tres aimables, ajouta Frank. Cela vous
fera des amies, Janette.

— C’est tout bonnement idéal d’étre a Belle-Plage ! s’écria Jane
enthousiasmée.

— Entendez-vous la musique des vagues ? lui dit Mme Minot.

— J’adore ce bruit-la, répondit Jane.

— Voyez-vous nos amis la-bas ? interrompit Jack. Ils nous font des signes.
Bien siir, ils vous ont vue et ils voudraient venir. Faut-il les appeler ?

— Montrez-les-moi d’abord, afin que je ne sois pas embarrassée.

— Tenez, ce grand blond qui a un pantalon retroussé et qui tient un filet au
bout d’un baton, c’est Charley Cox. Il péchait des crevettes tout a I’heure. Il
est tres gentil. Sa sceur s’appelle Gertrude. C’est cette petite blondinette qui
a une robe blanche avec une ceinture bleue et des rubans bleus dans les
cheveux.

—Oudonc ?... Ah ! oui, je la vois. Elle parait tres jolie.



— A coté d’elle, il y a un baby. C’est leur petit frere Harry

— Qui est cette petite fille qui ressemble un peu a Merry ?

— C’est Mary Bacon. Son frere Walter est plus jeune que moi, mais il est
tres gentil.

— Et ce grand garcon qui vient la ? Le connaissez-vous aussi ?

— Celui-la ? Oh ! je crois bien ! Je ne connais pas son nom, mais, comme
je ne I’ai jamais vu sans son vélocipede, je 1’appelle le garcon au
vélocipede. Je vais les chercher tous. Je leur ai déja parlé de vous. Ils
meurent d’envie de vous connaitre. »

Jack partit comme un trait. Il revint bientot suivi de ses « amis. »

La connaissance fut vite faite.. Gertrude et Mary lui parurent charmantes.
Jane sentait que I’impression était réciproque, et au bout d’un quart d’heure,
elle fut aussi a son aise avec elles que si elle les efit connues depuis des
années. Chacun’était plein d’attentions pour elle. Un jour, le jeune Charley
Cox, qui se livrait avec frénésie a la péche, lui apporta un crabe vivant.

Jane fut enchantée.

« Oh ! si je pouvais seulement le garder ! s’écria t-elle.

— Ce ne serait pas facile, lui dit Gertrude, il faudrait de 1’eau.

— J’ai une idée, » cria Frank en entrainant Charley. Un instant apres, ils
reparurent tous deux avec un grand seau de fer.

« Que voulez-vous faire de cela ? leur demanda Mary en riant.

— Vous allez le voir, » répondit Frank.

Il jeta du sable sur la proue du bateau de Jane, fit un creux dans le sable
et y mit le seau. Pendant ce temps, Charley prenait le seau de bois de son
petit frere Harry et courait chercher de 1’eau de mer.

« J’ai compris, dit Jane en battant des mains. C’est un aquarium !

— Oui, mademoiselle, » répondit Jack.

L’aquarium de Jane était fondé. Ce fut une grande source de distractions
pour elle et de plaisirs pour les autres enfants, qui n’avaient pas de plus
grand bonheur que d’augmenter ses trésors. On mit des coquillages dans le
fond du seau, on en garnit le tour a I’extérieur. On y déposa des crabes, des
crevettes, des anémones de mer, des astéries, des goémons et jusqu’a de
petits poissons qu’on renouvelait souvent.






L’AQUARIUM DE JANE ETAIT FONDE.

Que de fois I’encyclopédie de Frank fut compulsée ! Jane tenait a se
renseigner sur les meeurs des habitants de son aquarium et elle avait raison.

Jamais personne ne dérangea |’installation de la petite fille, au contraire ;
elle trouvait souvent a sa place un livre, un fruit ou des fleurs. Les
baigneurs s’intéressaient tous a cette petite malade si gaie et si patiente.

Quelles bonnes vacances ! et quel agréable séjour que Belle-Plage ! Nos
amis étaient dans le ravissement. Il n’y avait pas jusqu’a Mme Minot qui ne
fiit trés heureuse de son séjour. La mere de Gertrude se trouvait étre une de
ses meilleures amies, qu’elle avait perdue de vue depuis longtemps.

Jack et Frank couraient sur la greve ; ils apprenaient a se servir du
vélocipede du jeune Hughes ; ils faisaient des parties de péche, des pique-
nique et suivant la prédiction de Jack ils devenaient « forts comme des
Turcs. »

A vrai dire, ils en avaient grand besoin. Frank avait trop travaillé ; il avait
grandi trop vite et s’était si bien courbé sur ses livres que ses épaules
s’étaient arrondies et que ses jambes gréles semblaient ne plus pouvoir les
porter. L’air de la mer, les bains et 1’exercice lui faisaient grand bien. Jack
se ressentait encore un peu de sa jambe cassée et il avait besoin aussi de
prendre des forces. Je vous réponds qu’il s’acquittait consciencieusement de
sa tache.

Jane engraissait a vue d’ceil ; ses joues reprenaient leurs couleurs et ses
yeux leur animation d’autrefois. Elle écrivait tous les matins a sa mere de
longues lettres pleines de vie et de gaieté. Elle entretenait aussi une
correspondance suivie avec Merry et Molly. Gertrude et Mary, si gentilles
qu’elles pussent étre, ne lui faisaient pas oublier ses amies. Les nouvelles
connaissances ne nuisaient pas aux anciennes.

Jane passait des heures entieres dans sa maison. Cela avait 1’avantage de
la faire rester au grand air sans fatigue. Rien n’était plus agréable a habiter
que ce bateau. On y avait fait une sorte de toit de feuillage pour abriter la
petite fille contre les rayons du soleil. Elle y était au frais, méme en plein
midi. La, elle pouvait lire, travailler, dessiner et regarder les vagues se
briser sur le rivage, ou les baigneurs se promener sur la greve. Les bébés la



connaissaient ; ils venaient se grouper autour d’elle pendant qu’elle leur
racontait des histoires ou qu’elle leur chantait des chansons. Elle était
rarement seule.

Les jours de pluie méme avaient leur charme. On se réunissait dans la
véranda ou dans le grand salon de 1I’hotel, et on jouait a différents jeux.
L’esprit de Jane faisait d’elle la petite reine des enfants. Chacun 1I’entourait,
1’admirait, lui faisait féte, lui demandait ou lui offrait quelque chose.

Gertrude lui apprit a sécher des herbes marines pour en faire collection ;
Mary lui montra a faire toutes sortes de jolis ouvrages en coquillages, et
Charley lui enseigna le jeu des échecs.

Quand il faisait beau, Jane ne restait pas toujours dans son bateau. Elle
faisait des promenades sur mer, en voiture et méme de courtes promenades
a pied. Elle s’amusait beaucoup, mais pourtant, c’était dur de ne pouvoir
prendre part aux jeux des autres enfants. Chacun allait, venait, courait et
gambadait autour d’elle. Il lui fallait rester tranquille. Sa patience était mise
a une rude épreuve.



CHAPITRE XX

UNE IMPRUDENCE

Jane menait une existence si heureuse a Belle-Plage, que personne n’efit
pu croire qu’elle y ferait encore des bétises. Elle en fit une cependant, et qui
pouvait lui cofiter cher.

Elle s’amusait beaucoup, avons-nous dit, mais elle souffrait de ne
pouvoir participer a tous les jeux de ses camarades. Elle elit voulu les suivre
partout. Son dos ne lui faisait plus mal ; ses jambes semblaient infatigables,
et il lui en était d’autant plus difficile de résister a la tentation et d’étre
prudente. Mme Minot avait grand’— peine a contenir son ardeur. Il lui
suffisait cependant d’un mot ou d’un geste pour retenir la petite fille ; mais
elle n’était pas toujours la, et Jane n’était que trop disposée a abuser de ses
forces.

Un jour, Mme Minot ayant une course indispensable a faire, laissa Jane
paisiblement installée dans son bateau avec Gertrude et Mary. Elle lui
recommanda de n’en sortir que pour retourner dans la véranda de 1’hotel.

« Oui, maman, répondit la petite fille.

— Vous n’avez pas de commissions a me donner, ma mignonne ?
demanda Mme Minot.

— Oh ! si maman, s’écria Jane. Voudrez-vous me rapporter de la soie
blanche pour ma couverture ?

— Et des rubans pour nouer nos paniers de coquillages, ajouta Mary en
passant sa téte a I’un des bouts du bateau.

— Et des bananes fit Gertrude, en montrant sa téte de 1’autre coté.



— Je n’oublierai rien de tout cela, soyez tranquilles, mes enfants, » leur
répondit Mme Minot en s’éloignant.

Mais, au lieu de passer toute 1’apres-midi avec Jane, comme elles en
avaient ’intention. Mary et Gertrude la quittérent au bout d’une demi-
heure. Une de leurs amies, qui partait le lendemain, vint les chercher pour
faire une derniere promenade. Elles embrasserent Jane, s’excuserent de la
laisser seule et partirent en riant.

Jane poussa un gros soupir en les voyant disparaitre. Elle continua un
instant son travail, puis s’en lassa et le mit de coté pour prendre son livre.
Malheureusement elle en était au dernier chapitre et elle eut bientot épuisé
cette distraction.

« Que vais-je faire ? » se demanda-t-elle.

Il n’y avait personne sur la plage, pas méme un bébé avec sa nourrice.
Tout semblait désert. Chacun était en partie de plaisir, chacun s’amusait,
excepté Jane.

« Ah ! que C’est triste d’étre toute seule ! » s’écria-t-elle.

Elle sortit lentement de sa maison et fit quelques pas sur le sable. Elle se
sentait si isolée qu’elle enviait méme le sort d’un petit pécheur qui
ramassait des moules sur les rochers que la marée basse commencait a
laisser a découvert. Il était pale, déguenillé ; il avait les pieds nus et la téte
couverte par un mauvais chapeau de paille tout usé. Par quelle aberration
d’esprit Jane le trouva-t-elle plus heureux qu’elle ?

La pauvre enfant se jeta sur le sable de la greve et se mit a chercher des
petites coquilles rosées. Elle était triste. Le bruit monotone des vagues,
qu’elle aimait tant ordinairement, lui paraissait lugubre ce jour-la. Un
sentiment de solitude 1’oppressait.

« Jane ! Jane ! » cria une voix bien connue.

Elle se retourna et apercut dans une petite barque Jack, Frank et Hughes,
« le garcon au vélocipede. »

« Que faites-vous la ! continua Jack.

— Vous le voyez, je m’ennuie. On m’a laissée toute seule et je trouve le
temps long.

— Pauvre chérie ! dit Jack touché de son accent plaintif. Venez avec nous.

— Je ne demande pas mieux. Cela ne vous génera pas ?



— Vous ne nous génez jamais, Jane, dit Frank a son tour.

— Mais comment ferai-je pour vous rejoindre ?

— Nous nous approcherons du bord et nous vous jetterons une planche.
Vous ne mouillerez pas méme le petit bout de votre bottine. »

Aussitot fait que dit. Cing minutes apres, Jane était avec ses amis.

« Ou allons-nous ? » leur demanda-t-elle les yeux brillants. Elle adorait
ce genre de locomotion qui ne lui occasionnait pas la moindre fatigue.

Dites, la jeune belle,
Ou voulez-vous aller ?
La voile ouvre son aile,
La brise va souffler...

chanta Jack.

— Voyons, dit Frank, décidez-vous, miss Jane.

Gertrude et Mary sont allées sur la falaise, du c6té du phare, commenca
Jane.

— Voulez-vous que nous vous conduisions par la ? Vous ne pourrez pas
les rejoindre, mais vous les verrez de loin.

— Croyez-vous ? Alors, va pour la falaise ! s’écria Jane.

— Nous sommes a vos ordres, capitana, » dirent ses compagnons en
dirigeant leur embarcation de ce coté.

La charmante promenade ! La mer était calme et unie dans ce petit golfe
entouré de verdure ; le ciel était pur et sans nuages, une légere brise
tempérait 1’ardeur du soleil. Jane, assise ou plutot couchée dans le bateau,
tenait son ombrelle toute grande ouverte et jouissait pleinement de son
plaisir.

Elle n’avait pas pensé une seule fois a la recommandation de Mme
Minot : « Ne sortez de votre maison que pour rentrer a 1’hotel, » lui avait-
elle dit.

Et Jane était la en bateau, sans une personne raisonnable pour prendre
soin d’elle. C’était pour le moins imprudent.

Elle n’y songeait guere ; elle riait et causait avec ses amis ; elle chantait
et répétait souvent :

« Oh ! la belle journée !... Quelle délicieuse promenade !



— Voyez-vous la robe blanche de Gertrude ? dit Jack, quand ils furent
arrivés au terme de leur promenade.

— Je la vois bien, mais que de monde il y a la-haut ! On dirait qu’il est
arrivé quelque chose. »

En effet, il y avait la une foule nombreuse qui semblait tres affairée, tres
préoccupée.

« Je ne comprends pas ce que ce peut étre, dit Frank.

— J’ai envie d’aller voir, dit Hughes, qui était assez curieux de sa nature.

— Allons-y ensemble, dit Frank, en sautant sur le rivage.

— Attendez-moi, je vous accompagnerai, s’écria Jack.

— Non, répondit Frank, il ne faut pas laisser Jane seule.

— Eh bien ! alors, ne restez pas longtemps.

— Nous serons de retour dans cing minutes, » dirent les deux amis en
s’éloignant.

Cing, dix, quinze minutes s’écoulérent. Ils ne revenaient pas. Jane
commencait a s’impatienter, et Jack aussi. Elle finit par s’écrier :

« Allez donc voir ce qu’ils font ! Je n’en mourrai pas pour rester toute
seule ! »

Jack ne demandait que cela. Il partit comme un trait et fut bientot au-
dessus de la falaise. Mais, une fois la, il disparut dans la foule et Jane ne le
revit pas plus que ses camarades.

Il y avait la un photographe qui absorbait toute leur attention. Les jeunes
étourneaux s’intéresserent si bien a ses opérations, qu’ils en oublierent a la
fois I’heure et la petite malade qui leur était confiée.

Le temps se passait. Jane, lasse de les attendre, s’était recouchée au fond
de la barque et révait a sa mere et a la lettre qu’elle avait recue d’elle le
matin. Elle finit par s’endormir, bercée par le mouvement des vagues ; mais
la mer se retirait ; le bateau n’était pas attaché, et chaque vague 1’entrainait
loin du bord. Jane dormait toujours, inconsciente du danger qu’elle courait.

Tout a coup, elle fut réveillée en sursaut par des cris percants. Elle se leva
si brusquement que son ombrelle en tomba dans la mer, et apercut sur la
plage Jack, Frank et Hughes qui lui faisaient des signes désespérés et
1’appelaient de toutes leurs forces.

« Quoi ! Qu’est-ce ! Ou suis-je ? » s’écria-t-elle.



Hélas ! les jeunes gens avaient oublié d’amarrer le bateau et il s’en allait
a la dérive.

Comment faire pour revenir ? Elle était déja loin du rivage et elle n’avait
pas méme de rames. Ses amis avaient laissé les leurs sur le sable a 1’endroit
ou ils avaient débarqué. Elle ne savait pas manceuvrer la voile, et elle était
aussi impuissante qu’un enfant de quatre ans. Pas un bateau autour d’elle,
pas un navire a 1’horizon ! La petite fille resta les yeux dilatés par la frayeur
pendant quelques secondes.

« Je vais etre noyée, pensa-t-elle. C’est épouvantable ! »

Elle se retourna vers la plage. Jack paraissait prét a s’élancer vers elle a la
nage. Hughes le retenait par le pan de son habit. Frank agitait ses bras
comme les ailes d’un moulin a vent et criait comme un perdu :






LA PAUVRE JANE ETAIT SEULE SUR LE PLRFIDE OCEAN.

« Tenez-vous bien. N’ayez pas peur ! Revenez-vite ! »

Cette recommandation était par trop risible. Malgré sa terreur, Jane partit
d’un éclat de rire nerveux.

« Apres quoi voulez-vous que je me tienne ? cria-t-elle a son tour. [l n’y a
rien ! Et comment pourrais-je revenir sans rames ? Je ne sais que faire et je
ne sais pas ou je vais ! » continua-t-elle d’un ton de désolation.

Jack se débarrassa de 1’étreinte de Hughes, et voyant qu’il n’y avait rien
d’autre a faire que d’aller chercher du secours, il grimpa le long de la falaise
comme un chasseur de chamois. Frank le suivit, mais auparavant il dit a
Jane, en se faisant un porte-voix de ses deux mains :

« Ne craignez rien, Jane, il n’y a pas de danger. Nous allons nous mettre
a votre recherche avec des bateaux. »

Le jeune Hughes, lui, s’assit avec calme et adressa de loin a la fugitive
les conseils suivants :

« Serrez la voile !... Allez toujours ! Ne vous arrétez pas a Halifax.
Quand vous serez arrivée en Angleterre, vous ferez nos compliments a la
reine Victoria !... Si vous avez besoin de provisions de bouche, vous

trouverez une pomme et un morceau de sucre dans la poche de mon
pardessus !... Bon voyage !... »

Bientot le bruit des vagues couvrit le son de sa voix, et la barque,
entrainée par le courant, fut séparée de Hughes par une pointe de rochers.
La pauvre Jane était toute seule sur le perfide océan ! Elle tourna le dos a la
pleine mer et regarda fixement la plage. Jamais elle ne lui avait paru si
belle, si riante et si verte. La-haut, le long de la falaise, s’étendait la forét de
sapins ou devaient étre a ce moment les heureux promeneurs qu’elle
connaissait.

« Gertrude et Mary pensent-elles a moi ? se dit-elle. Elles ne se doutent
guere du danger que je cours ! »

La-bas, étaient les cabines de bains, les maisons de Belle-Plage et le
bateau de Jane sur le rivage. Que n’y était-elle encore !



(a et 1a, des artistes peignaient ou dessinaient, mais ils ne voyaient pas la
petite barque de Jane, et ils ne I’entendaient pas crier : Au secours !

A un certain moment, elle passa tout pres d’un vieux monsieur qui
péchait a la ligne en compagnie de son chien. Jane se leva, agita son
mouchoir comme un drapeau, cria de maniere a s’enrouer. Ce fut en vain.
Le vieux monsieur ne bougea pas. Son chien seul poussa un hurlement
dérisoire, suivant Jane.

Les minutes se passaient. Et qu’elles étaient longues, ces minutes !
Personne ne venait. Ni Frank ni Jack n’apparaissaient avec leur bateau
promis. Jane allait sortir de la baie ; les vagues devenaient plus fortes, le
rivage plus éloigné. Elle interrogea vainement 1’horizon : la plage était
déserte. On avait oublié Jane. Elle était perdue, perduc !...

« Vais-je donc mourir ici ! s’écria-t-elle, désespérée. Hélas ! hélas
pourquoi suis-je venue ? Pourquoi ai-je quitté ma petite maison dans le
sable ! Pourquoi ai-je désobéi !... Que dira maman en apprenant ma
mort !... On fera peut-étre des vers sur moi comme on en a fait sur cette
pauvre jeune fille qui s’est noyée 1’année derniere en se baignant. Oh ! je ne
veux pas mourir ! étre noyée comme elle ! Je ne veux pas ! Je ne veux
pas !...

La pauvre petite éclata en sanglots. Dans son désespoir, il lui vint une
pensée :

« Quand on est dans un grand danger, se dit-elle, on invoque Dieu. »

Elle se laissa tomber a genoux et fit la priere la plus fervente qu’elle efit
jamais faite. Quand elle eut fini, elle se sentit consolée. Elle se releva,
essuya ses yeux aveuglés par les larmes, et regarda de nouveau autour
d’elle. 0 bonheur ! A quelques metres de la était une barque de pécheur, et
elle voyait le pécheur lui-méme jeter ses filets.

« Hola ! hola ! cria-t-elle. Venez a mon secours. Je suis perdue. Je ne
peux pas revenir. Ramenez-moi a Belle-Plage, je vous en supplie ! »

Le pécheur la prit probablement pour une sirene. Il la regarda d’un air
aussi surpris, que s’il se fiit attendu a voir sa téte brune supportée par une
queue de poisson.

« Je vous en prie, répéta Jane. Ramenez-moi. Ne vous inquiétez pas de
votre poisson, on vous récompensera de votre peine. Mes amis doivent étre



si inquiets !

— Vous étes perdue, ma petite demoiselle, lui dit enfin le pécheur. N’ayez
pas peur. Vous serez bien vite la-bas. »

En quelques coups de rames, il fut pres d’elle. Il prit son bateau a la
remorque et la déposa elle-méme dans sa barque au milieu des homards et
des langoustes.

Jane n’avait pas peur de tous ces crustacés aux grosses pinces. Elle était
trop heureuse de se sentir hors de danger pour s’inquiéter de tout autre
chose, mais elle était brisée par toutes ces émotions et pouvait a peine
parler. Elle rencontra bientot Jack et Frank qui venaient a sa recherche avec
deux bateaux. Ils étaient tres inquiets de leur petite amie et se faisaient mille
reproches de leur étourderie. Quand ils retrouverent Jane si pale et si
épuisée, ils eurent peut-étre encore plus de remords et ne cesserent de lui
demander pardon.

Tout le monde était en émoi a Belle-Plage. On croyait Jane perdue, et on
accueillit son retour par des cris de joie. Elle était trop abattue pour y
répondre autrement que par un sourire, et elle fondit en larmes en se jetant
au cou de Mme Minot qui était dans une inquiétude facile a concevoir.

Elle eut la fievre toute la nuit. Ce ne fut rien heureusement, et le
lendemain elle était guérie ; mais elle n’oublia pas le danger qu’elle avait
couruy, et quoique Mme Minot s’abstint de lui faire des reproches, la lecon
lui profita. Jusqu’a la fin de son séjour, elle fut un modele d’obéissance.



CHAPITRE XXI

UN JOUR DE FETE

« Oh ! quel malheur, s’écria Jack un beau matin en se promenant sur la
plage avec Jane. Nous n’avons plus que huit jours a rester a Belle-Plage !

— Le temps a passé trop vite, dit Jane en soupirant. Si maman était la, je
ne me consolerais pas de partir. Je voudrais pouvoir rester ici encore deux
mois.

— Et moi aussi, reprit Jack, Charley est si gentil que je le regretterai
souvent.

— Je regretterai aussi Mary et Gertrude, mais il faut étre raisonnable ;
nous aurons eu six semaines de « bon temps, « c’est déja bien beau.

— Cela vous a fait joliment de bien, dit Jack en s’arrétant pour mieux
contempler les joues roses de son amie.

— C’est a cause de cela que je suis moins désolée de rentrer a Harmony.
Je ne serai plus clouée a la chambre comme avant de partir. Vous ne pouvez
pas vous figurer comme je suis contente de penser au bonheur de maman,
quand elle me reverra presque guérie !

— 11 est de fait que c’est a ne pas vous reconnaitre.

— Et puis je vais pouvoir enfin embrasser maman et Merry et Molly !...
Pensez donc, Jack, il y a cing grandes semaines que je ne les ai vues.
Somme toute, quoique je m’amuse beaucoup, je ne voudrais pas rester ici
un jour de plus que nous ne devons y rester.

— C’est Molly qui serait contente si elle était ici aujourd’hui, » dit Jack
d’un air bizarre.



C’était féte a Belle-Plage. On célébrait 1’anniversaire de la fondation des
bains. Il devait y avoir des régates, des courses et des jeux de toutes sortes
dans la journée. Le soir, grand bal et illuminations. Il y aurait affluence de
spectateurs, et tout le monde était en émoi, surtout les enfants.

Jane soupira en répondant a Jack :

« Je donnerais je ne sais quoi pour que Molly fiit ici. J’avais bien envie
de demander a votre mere de I’inviter ; mais elle est si bonne pour moi que
je n’ai pas voulu lui demander encore quelque chose. Elle me gate tant qu’il
me semble presque que je suis votre vraie sceur.

— Vous savez bien que vous €tes aussi réellement ma petite sceur que si
nous avions eu le méme pere et la méme mere, s’écria Jack en serrant le
bras qu’il tenait sous le sien. Maman vous aime autant que nous, mais nous
n’en sommes pas jaloux, allez !... Nous voila arrivés a votre maison.
Reposez-vous. »

Jack I’installa confortablement et se disposa a aller rejoindre son frere,
qui se promenait non loin de la.

« Je vous laisse, lui dit-il ; mais ne sortez pas de votre bateau, car je ne
saurais plus ou vous retrouver.

— N’ayez crainte, répondit Jane. Je ne ferais pas un pas seule pour un
empire. Ma désobéissance de 1’autre jour m’a cofité trop cher. Il n’y a pas
de danger que I’on m’y reprenne.

— Ne me parlez plus de cela, s’écria Jack, car nous avons eu encore plus
de torts que vous dans cette affaire. Pauvre Jane, me suis-je assez reproché
de vous avoir causé tant d’angoisses !

— A vrai dire, vous n’étiez pas plus a votre aise que moi, fit Jane en riant.

— Je vous en réponds !... Je me sauve, maintenant. Qu’allez-vous faire ?

— Je vais finir ma boite de coquillages pour Molly. C’est sa féte jeudi. Je
n’ai que le temps de me dépécher. »

Jack sourit, cligna des yeux et partit en courant comme s’il efit eu peur de
laisser échapper un secret.

Jane travailla avec tant d’ardeur que le bateau a vapeur arriva au moment
ou elle mettait en place sa derniere coquille rose. Elle posa sa boite au soleil
sur le sable pour la faire sécher, et elle se pencha en dehors de son nid pour
voir débarquer les passagers.



Il y en avait beaucoup a cause de la féte. Parents, enfants, jeunes gens et
bébés, tout le monde était endimanché.

« Voila un petit garcon qui ressemble a Boo comme deux gouttes d’eau, »
se dit Jane en voyant sortir du bateau un enfant qui ressemblait en effet a
Boo d’une maniere frappante.

Le petit garcon tenait d’une main un seau de bois et une pelle ; de 1’autre
il s’accrochait apres la jupe d’une jeune fille. Cette derniere tournait le dos
a Jane. Par quel hasard ces grandes nattes brunes retenues par un ruban
bleu, cette robe grise et cette ombrelle bleue étaient-elles si familiéres a
Jane ?

« Il est impossible que ce soit Molly, pensa-t-elle ; mais comme elle lui
ressemble ! »

La jeune fille se retourna. Jane put voir sa figure. Elle poussa un cri de
joie et s’élanca hors de son bateau en criant :

« C’est elle, c’est Molly ! »

A ce cri en répondit un autre. La jeune fille courut a la rencontre de Jane
avec une telle précipitation qu’elle en laissa tomber son chapeau, son
ombrelle et jusqu’a son petit frére, qui ne s’attendait pas a cette course folle.

Il n’y avait pas de doute a avoir : ¢’était bien Molly.

Les deux amies se jeterent au cou I’une de I’autre.

« Oh ! chérie mignonne, s’écria Jane. D’ou venez-vous ?

— Mme Minot m’a invitée ainsi que Boo, répondit Molly.

— Que je suis donc contente de vous voir ! Est-ce bien vrai que c’est vous
et non pas quelqu’un d’autre ?... »

Les embrassades recommencerent de plus belle.

« Quelle mine merveilleuse vous avez ! s’écria Molly Vous voila presque
guérie !

— Resterez-vous longtemps ? demanda Jane sans répondre.

— Jusqu’a votre départ : nous reviendrons ensemble.

— Oh ! quel bonheur ! Venez vite dans ma maison. J’ai toutes sortes de
choses a vous montrer et a vous raconter.

— Tout a I’heure, répondit Molly en riant. Il faut d’abord que j’aille
ramasser Boo et toutes mes affaires En vous voyant je n’ai plus pensé qu’a
vous embrasser au plus vite et j’ai tout laissé tomber sur mon chemin. »



Mme Minot et ses fils avaient déja relevé et consolé Boo et retrouvé le
chapeau et I’ombrelle de Molly. Jane remercia Mme Minot de sa bonne
surprise et conduisit Molly en triomphe dans sa demeure sur la plage.






LES DEUX AMIES SE JETERENT AU COU L’UNE DE
L’AUTRE.

Molly s’extasia devant le bateau, la boite finie si juste a temps, et tout ce
que Jane lui faisait admirer. Les deux amies seraient volontiers restées la a
causer jusqu’au soir d’Harmony et de Belle-Plage, et de leurs connaissances
anciennes et nouvelles, si I’heure du bain ne fit arrivée.

Molly nageait comme un poisson ; elle se couvrit de gloire en plongeant
plus longtemps que tous les autres baigneurs, et Boo apprit a faire la
planche en un clin d’ceil. 1l était si gros qu’il surnageait et qu’il n’efit pas pu
enfoncer, avec la meilleure volonté du monde.

Quant a Jane, elle resta couchée sur le sable chaud apres avoir pris son
bain, et les prouesses de Molly et de Boo la firent rire aux larmes.

Apres le diner, nos deux amies, nonchalamment étendues dans le bateau
de Jane, assistérent aux régates sans se déranger. Les courses des bateaux a
rames les intéressaient seules. Charley et Frank concouraient ; elles étaient
slires qu’ils gagneraient. En effet, ils arriverent les premiers. Elles
applaudirent avec frénésie. Le prix n’avait pourtant qu’une valeur bien
minime, mais Frank et Charley étaient aussi fiers 1’un que I’autre de leurs
succes.

Il y eut ensuite un concours de tir a I’arc. Les dames y étaient admises.
Tous les tireurs étaient en uniforme blanc et vert. C’était charmant. Le
vainqueur fut une belle demoiselle aux cheveux d’or ; mais, comme nos
amis ne la connaissaient pas, cela ne les intéressait que fort médiocrement.
Ils laisserent les joueurs de paume se livrer a leurs exercices et rentrerent
s’habiller. Il devait y avoir un grand bal le soir a 1’hotel, et, pour les petites
filles, le bal, le feu d’artifice et les illuminations étaient ce qu’il y avait de
plus attrayant dans le programme de la féte.

Molly mit sa robe de tarlatane bleue ; Jane sa robe blanche avec des
nceuds rouges. Elle ne pouvait pas danser ; mais, loin de s’en plaindre ou
d’etre maussade, elle s’absorba dans la joie de son amie, ce qui la rendit
aussi heureuse que si elle efit pu prendre sa part du plaisir.

C’est une méthode excellente et qu’on ne saurait trop appliquer.



« Puisque je ne danse pas, dit Jane aux jeunes gens qu’elle connaissait,
tous ceux d’entre vous qui m’auraient invitée seront tenus d’inviter Molly a
ma place. »

Grace a elle, Molly ne manqua pas une danse. Elle semblait un petit
papillon bleu tournoyant et tourbillonnant dans les valses et les polkas, et,
dans les moments de repos, elle revenait dire a Jane tout ce qu’elle avait vu
ou entendu.

A neuf heures, les maisons pavoisées furent illuminées ; les arbres étaient
parsemeés de rangées de lampions de couleur, et les bateaux, de lanternes
vénitiennes. Mme Cox emmena Jane dans une voiture découverte pour
qu’elle pit tout voir sans se fatiguer. La petite * fille croyait réver. Ce fut
bien autre chose quand on tira le feu d’artifice sur mer. Les feux de bengale
rouges ou verts, les soleils et les chandelles romaines éclairaient la baie
comme des myriades d’étoiles de couleur.

Jane, émerveillée, ne pouvait se rassasier de ce spectacle.

Il fallut rentrer cependant. Tout a une fin en ce monde, méme les choses
les meilleures et les moments les plus doux.

Jane et Molly étaient trop excitées pour s’endormir ; les bruits de la féte
arrivaient jusqu’a elles, et elles causerent longtemps, la téte sur 1’oreiller et
les bras entrelacés. Petit a petit, leur conversation devint moins animée, et
elles fermerent enfin les yeux. Mais, au beau milieu de la nuit, Molly fut
réveillée assez désagréablement par sa compagne de lit qui lui tirait les
cheveux. Jane avait revé qu’elle se noyait, et elle s’accrochait, désespérée,
aux longues nattes de Molly. Quels rires joyeux éclaterent dans leur
chambre a ce moment, et surtout le lendemain matin ! Leur gaieté était si
franche, leurs rires si contagieux, que les enfants qui habitaient dans 1’hétel
déclarerent a I’unanimité que 1’amie de Jane était charmante.

Cette derniere semaine de vacances fut une semaine de bonheur complet.
Molly n’avait jamais de sa vie été si heureuse. C’étaient tous les jours de
nouveaux plaisirs : des parties de péches, des pique-nique, des charades en
action, des danses, des visites d’adieu des baigneurs, qui avaient fini leur
saison ; des cadeaux perpétuels, des projets pour les années suivantes, et des
serments d’amitié échangés entre des personnes qui ne se connaissaient pas



un mois auparavant, et qui, selon toute probabilité, ne se reverraient jamais
et s’oublieraient bientot.

Le jour du départ arriva trop tot au gré de chacun. La famille Bacon
partait d’un coté avec le jeune Hughes et sa meére. L’omnibus de 1’hotel était
surchargé de bagages. Les roues du vélocipede apparaissaient dans un coin ;
le jeu de crocket dans un autre. Walter, Hughes et Mary avaient la téte a la
portiere ; ils criaient des adieu et des au revoir a — n’en plus finir. Ils
allaient prendre le chemin de fer.

Nos amis et la famille Cox partaient par le bateau a vapeur. Au dernier
moment, Harry et Boo furent introuvables. On courut partout ; on les
chercha de tous les cotés. On les croyait déja perdus, noyés, que sais-je !
Molly ne savait plus ou donner de la téte. Enfin on retrouva les fugitifs en
train de pécher. Ils avaient découvert un poulpe mort et ils 1’amenaient en
triomphe dans leur brouette.

« Oh ! nous avons eu bien de la peine a I’attraper, » dirent les deux
coupables, qui n’avaient pas douze ans a eux deux.

Z’avais touzours eu envie d’une baleine, dit Boo en se redressant. Voyez,
comme elle est belle !

— Que voulez-vous faire de cela, mes enfants ? leur demanda Mme Cox.

— Le mettre dans du papier et I’emporter pour zouer a la maison, répondit
Harry. »

C’était une illusion qu’on leur enleva bient6t. On jeta le poulpe a la mer,
au grand désespoir des bébés, et on les hissa sur le bateau sans s’inquiéter
de leurs pleurs et de leurs grincements de dents.

Boo se calma le premier. Il tira de sa poche une demi-douzaine de crabes
vivants, et tant de coquillages et de galets, que Frank comprit pourquoi il
’avait trouvé si lourd en le rapportant dans ses bras.

Ces charmants joujoux adoucirent les chagrins de Boo et de Harry. Ils
jouerent tres sagement sur le pont du bateau, pendant que leurs freres et
sceurs et leurs meres elles-mémes, formaient le projet de se retrouver 1’été
suivant a Belle-Plage.

En attendant, Charley et Jack, Jane et Gertrude, se promettaient de
s’écrire tres souvent. Je ne sais si la promesse fut tenue, mais elle fut faite
de bonne foi.



CHAPITRE XXII

L’ILE-VERTE

« Déja demain la rentrée, s’écriait Jack quelques jours apres leur retour a
Harmony. Quel dommage que les vacances ne durent pas toute I’année !

— Moi, je serais bien contente de retourner en classe avec vous, lui dit
Jane, mais je doute fort qu’on me le permette. Il y a eu hier grand
conciliabule entre nos deux meres et le médecin. Cela ne présage rien de
bon pour moi. »

Jack réunit ses livres de classe, dont les couvertures étaient tant soit peu
usées, et continua ses lamentations :

« Je me suis tant amusé pendant six semaines, dit-il, que la pensée d’aller
m’enfermer entre quatre murs depuis le matin jusqu’au soir, me fait mal
d’avance. N’étes-vous pas de mon avis, Frank ?

— J’avoue humblement, répondit Frank, que je ne vois pas arriver le jour
de la rentrée avec autant de plaisir que les autres années. Voila le résultat de
la paresse et de 1’oisiveté. Il faut nous secouer et nous mettre bravement au
travail. Les vacances sont finies !..

— C’est vrai, dit Mme Minot, qui venait d’entrer, les vacances sont finies,
et cependant vous ne retournerez pas en classe. L’avis du médecin est
formel. Votre santé exige que jusqu’au moment ou vous devrez entrer pour
quatre ans a 1’Université, votre éducation s’acheve dans un tout autre
systeme que celui d’autrefois. D’accord avec M. Acton, c’est a la maison,
C’est ici méme que vous travaillerez. M. Acton viendra vous donner des
lecons, qui, pour vous étre personnelles, n’en seront que meilleures, si vous



mettez a en profiter le méme zele que vous apportiez a celles que vous
receviez en commun. Grace a Dieu, le docteur a eu le courage et le bon sens
de me dire toute la vérité. Heureusement une hygiene toute nouvelle, le
grand air, et de fréquents exercices pourront, a 1’age que vous avez, rétablir
I’équilibre entre le physique et le moral dans vos organisations menaceées
d’anémie. Je le pressentais bien a voir vos mines palies, votre maigreur,
Frank, et votre faiblesse, Jack, mais j’avais besoin de la mise en demeure du
docteur. Me voici éclairée. Il n’y a plus a balancer. Mon parti est pris. »

Frank se soumit de bonne grace.

« Pour moi, je suis bien content, s’écria Jack.

— Mais moi, demanda Jane. Que deviendrai-je avec tout cela ?

— Je vous ferai travailler moi-méme, ma chérie. Mais vous ne serez pas
seule et vous ne manquerez pas d’émulation, car Mme Grant et M. Bémis
me confieront Merry et Molly.

— Ce sera charmant, dit Jane enchantée de ce projet, qui ne la séparait pas
de ses amies.

— Vous verrez que je ne suis pas une maitresse bien exigeante, continua
Mme Minot.

— Oh ! je le sais bien, maman, s’écria Jane, et je ne suis pas désappointée
le moins du monde de ne pas retourner en classe. J’ai été si heureuse
I’année derniere, que je ne me plaindrais pas, méme s’il me fallait encore
des années de patience.

— Je reconnais la ma bonne petite Janie, dit Mme Minot en 1’embrassant.
Eh bien, mes enfants, puisque vous étes tous si raisonnables, nous allons
essayer de mon systeme. S’il ne produit pas les résultats que j’en attends,
vous retournerez en classe.

— Hourrah ! trois fois hourrah pour maman ! cria Jack. A présent, je vais
avoir le temps de faire de la gymnastique.

— Ce ne sera pas dommage, lui répondit sa mere, car le docteur 1’a encore
recommandé hier. »

Mais Frank et Jane réussissaient si bien dans leurs études, qu’il leur était
au fond un peu dur d’abandonner leurs succes a 1’école. Mme Minot voulut
leur offrir quelque compensation :



« Jack et Frank monteront a cheval, leur dit-elle, c’est encore ce terrible
docteur qui le veut, et Jane fera des promenades en voiture en attendant
qu’elle puisse marcher beaucoup. Il est essentiel que vous preniez tous les
trois beaucoup d’exercice.

— Quel bonheur ! s’écria Jack. J’aime tant les chevaux !

— Cela se trouve bien, car I’un de vous devra s’occuper de tous les soins
que nécessitent un cheval et une voiture. L’autre sera jardinier.

— Je me charge du cheval, dit Jack.

— Et moi du jardin, » dit Frank.

L’ affaire fut conclue, et la conversation en resta la.

Un mois de cette nouvelle vie produisit de grands changements chez tous
les enfants.

Jack était dans son élément ; il devenait plus fort chaque jour. Quant a
Frank, I’appétit qu’il avait gagné a Belle-Plage augmentait au lieu de
diminuer. Le jardinage calmait ses nerfs. Au lieu de rester éveillé une partie
de la nuit pour essayer de résoudre un probleme difficile, il n’avait pas plus
tot la téte sur son oreiller qu’il s’endormait. De migraines, il n’en était plus
question, et, chose curieuse, les devoirs se faisaient mieux et plus vite
qu’autrefois.

Les trois petites filles faisaient de longues promenades dans les bois.
Leurs joues pales étaient devenues roses et fermes. Elles cueillaient des
fleurs, composaient des herbiers, apprenaient la botanique, et ne perdaient
pas leur temps, quoi qu’en pussent dire les habitants d’Harmony, qui ne
comprenaient rien a ce mode d’éducation.

Au lieu d’apprendre par cceur, comme des perroquets, toutes sortes de
choses qu’elles ne comprenaient pas la moitié du temps, elles apprenaient
I’hygiene, 1’économie domestique, la couture, la cuisine méme, sans
préjudice des arts d’agrément et des connaissances indispensables. C’est
incroyable tout ce qu’elles apprenaient sans s’en douter.

Un jour du mois d’octobre, Frank et Jack cueillaient les pommes du
verger. Jane, Merry et Molly se hataient de finir leur tache pour aller les
aider. Elles cousaient. Peudant qu’elles travaillaient, Mme Minot leur avait
lu I’Histoire illustrée des Reines d’Angleterre, par miss Strickland. La lecon



était terminée, mais les éleves en causaient encore, malgré le départ de leur
maitresse.

« Autrefois, I’histoire ne m’intéressait pas, dit Molly, mais depuis qu’au
lieu d’apprendre des dates et des faits, on me donne des détails et on me
montre tous les endroits ou se sont passés les événements dont on me parle,
cela m’amuse plus qu’un roman.

— Je révais autrefois d’étre une grande dame, d’avoir des robes de velours
et des joyaux et de vivre dans un palais, dit Merry d’un air pensif. Mais je
vois bien que les reines ne sont pas si heureuses que moi. Je ne désire plus
rien de semblable. Il me suffit d’étre aimée de ceux qui m’entourent et de
penser que je leur rends la vie agréable.

— C’est sans doute le résultat de notre fameuse société, répondit Molly.
Quant a moi, je déclare qu’elle m’a fait du bien. C’est une véritable
transformation a la maison. Miss Bat devient de jour en jour plus aimable,
et quand elle demande quelque chose a papa, savez-vous ce qu’il lui
répond ? « Adressez-vous a miss Molly. » Quel changement hein !...

— Alors, dit Jane, vous étes contente ?

— Oh oui, mais mon intention n’est pas de rester toujours ici. Aussitot que
Boo sera assez grand, nous prendrons notre volée, et nous ferons le tour du
monde !... J’adore les voyages !...

— Moi, dit Jane, je voudrais devenir célebre d’une maniere quelconque ;
je voudrais étre admirée, avoir beaucoup de talents, en un mot, étre une
femme de génie... Il est probable que je ne serai rien de pareil, mais en tout
cas, je ne serai pas infirme, et je me trouverai heureuse, quoi qu’il arrive.

— J’ai fini, fit Merry en pliant son ouvrage.

— Et moi aussi, dit Jane.

— Et moi aussi, » répéta Molly, comme un joyeux écho.

Les trois petites filles coururent au verger. Boo y était déja pour « aider »
aux travailleurs. Il ramassait les pommes tombées pour les mettre sur le tas
destiné a faire du cidre. Il en perdait la bonne moitié en route, mais il n’en
croyait pas moins étre d’un grand secours a ses amis. Jack était monté sur
I’arbre et cueillait les fruits a sa portée. Frank armé d’un panier et d’un
crochet, cueillait prudemment les autres. Merry et Molly s’appréterent a



’aider, et Jane s’assit pour trier les pommes et séparer celles qui étaient
bonnes a manger tout de suite.

C’était une splendide journée d’automne. Le soleil couchant dorait
I’horizon ; I’air était embaumé, et nos amis se livrerent avec bonheur a leur
charmante besogne.

Jack sifflait comme un merle dans les branches des pommiers ; Frank
riait et plaisantait avec Merry et Molly, qui couraient des arbres a leur amie,
avec leurs paniers pleins de pommes. Jane chantait une chanson a Boo, qui
se reposait a coté d’elle de ses nombreux travaux.

« C’est fini, » s’écria enfin Frank en s’étendant sur 1’herbe et s’éventant
avec son mouchoir.

Jack se laissa glisser du haut de son arbre, au grand détriment de son
pantalon de toile.

« Nous avons une belle récolte, dit-il en rejoignant ses amis.

— Elle serait encore bien plus belle, dit Frank, si ce jeune homme n’y
golitait pas tant. »

Frank s’adressait a Boo, qui mettait ses petites quenottes blanches dans
toutes les pommes qu’il pouvait attraper, pour voir si elles étaient miires,
disait-il.

Molly prit son frere par la main, et se disposa a I’emmener pour
I’empécher de commettre de nouvelles sottises.

« Quelle magnifique journée ! dit Merry en se levant aussi pour partir.
Nous devrions profiter de ce beau temps pour faire un pique-nique.

— Oh ! oui, s’écria Jane. Songez donc que je n’en ai pas encore fait de
I’année ! Allons gotter dans 1’Ile-Verte, voulez-vous ?

— Allons, dit Frank, mais n’attendons pas trop : la gelée viendra plus vite
que nous ne le pensons.

— C’est demain samedi, répondit Molly. Profitons-en.

— Comme cela Edouard sera des notres, dit Jack.

— Et Gustave aussi, » ajouta Frank.

Gustave était entré a 1’Université quelques semaines auparavant, mais
cela ne paraissait pas avoir réalisé tous ses réves.

Merry poursuivit de sa voix douce :



« Ralph viendra sans doute aussi. Il est trés occupé a finir son buste pour
Mme Lennoy, mais il ne voudra pas manquer cette derniere partie de plaisir.

— Eh bien, c’est convenu, dit Jack. Nous deux Frank, nous inviterons les
messieurs ; vous, mesdemoiselles, invitez vos amies. »

Le lendemain a deux heures, tout le monde était réuni au bord de la
riviere, excepté Ralph qui ne pouvait venir que plus tard. On n’avait eu
garde d’inviter le maussade Joé, mais Gustave, Edouard et Grif étaient 13,
ainsi que Mabel, Annette, Juliette et Susy. Il y avait quatre bateaux, deux
grands et deux petits. Le temps était encore plus beau que la veille. La
riviere serpentait au milieu des prés et des bois aux feuilles de mille
couleurs.

Quelle gaieté ! Quel plaisir ! Jane avait apporté sa guitare, et Edouard son
violon. On fit de la musique, on chanta. On s’arréta dans les plus jolis
endroits pour mieux les admirer : on cueillit des nénuphars, des joncs et des
myosotis pour en faire des bouquets. On s’amusa de toutes les fagons.

L’Tle-Verte, ainsi nommeée a cause des chenes qui la couronnaient, était le
lieu de réunion de la jeunesse d’Harmony, quand il s’agissait d’un pique-
nique ou d’une partie de péche. Une certaine petite caverne ou 1’on pouvait
faire du feu, en faisait foi par ses pierres noircies. Nos amis y débarqueérent
bientot. Leur arrivée mit en fuite des écureuils qui faisaient leur provision
de glands pour I’hiver et qui ne savaient que penser de cette invasion.

Les petites filles mirent la table sur une roche couverte de mousse ; des
feuilles servaient de plats et d’assiettes, et méme de serviettes. Frank eut
mission de faire le café ; Gustave de couper le pain et les gateaux ; Jack et
Grif apporterent du bois pour allumer le feu, et Edouard, comme toujours,
fut a la disposition de chacun.

Enfin tous les préparatifs furent terminés. Les jeunes gens commencaient
a s’impatienter du retard de Ralph, quand ils apercurent de loin sa
périssoire.

« Il va bien vite, dit Jane. Qu’est-il donc arrivé ?

— Rien de désagréable évidemment, répondit Merry. Il a I’air trop
heureux. »
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RALPH COURUT VERS SES AMIS EN AGITANT SON
CHAPEAU.

Il y avait en effet du nouveau, mais rien que de tres heureux. Ralph sauta
hors de son bateau avant méme d’avoir touché la rive, et courut vers ses
amis en criant et en agitant son chapeau.

« Hourrah ! hourrah ! dit-il. Je pars pour Rome dans quinze jours. »

Le goiiter en fut oublié. Tout le monde se leva, entoura Ralph, lui fit des
questions sans fin et des compliments sincéres. Les écureuils durent se
demander ce que signifiait ce tapage.

« Oui, mes amis, répéta Ralph. Je partirai d’ici quinze jours. J’ai un peu
d’argent pour commencer, et, si par hasard je ne me tirais pas d’affaire,
David German a dit qu’il me viendrait en aide.

— C’est tres beau de sa part, répondit Frank.

— J’irai vous voir en Italie dans quatre ans, quand je serai sorti de
I’Université, dit Gustave.

— J’en accepte I’augure, fit Ralph.

— Vous resterez la, ces quatre années entieres ? demanda Merry avec une
nuance de tristesse dans ses grands yeux bruns.

— Je resterai tout le temps qu’il faudra pour acquérir du talent, répondit
Ralph. J’ai beaucoup a apprendre et je ne veux penser qu’a arriver au but.

— Vous allez devenir célebre, dit Jane.

— Pas de sitot répondit Ralph. Il faut tant de temps et de travail pour
gagner sa vie, qu’on se demande ce qu il faut pour devenir célebre. »

Merry paraissait avoir oublié dans sa préoccupation ses devoirs de
maitresse de maison. Annette la rappela a 1’ordre.

Le gotter fut tres gai. On but a la santé de Ralph. On lui fit tant de
souhaits, et on lui prédit tant de succes, que si tous s’étaient réalisés, il efit
surpassé Michel-Ange.

Grif lui commanda sa statue de grandeur naturelle. Il se leva pour lui
montrer la pose qu’il désirait prendre ; mais le pied lui manqua, il glissa, et



tomba une main dans la tarte aux pommes de Merry, I’autre sur la théiere,
qui lui fit une forte briilure. Il se releva au milieu d’un rire général.

« Je voudrais bien étre a la place de Ralph, » dit Jack.

Chacun fut de son avis. La vue de Ralph leur faisait penser a tous que
leur enfance se passait et que bientot eux aussi, seraient d’age a tenter la
fortune.

« Il est aisé de savoir ce que 1’on voudrait étre, dit Edouard, mais
beaucoup moins facile d’y arriver. Les événements sont souvent tels qu’on
n’a qu’a s’y conformer.

— Non, dit Frank, pour arriver, il suffit seulement de le wvouloir
fermement. Il y a des obstacles dites-vous ? Eh bien, on les surmonte. Rien
ne tient devant une volonté bien arrétée.

— Alors, quel est votre but ?

— Je veux étre ingénieur et je le serai.

— Et vous, Jack ?

— Oh ! moi, je ne sais pas encore. J’ai le temps d’y penser.

— Vous avez des années devant vous, dit Ralph. D’ici la, il se passera bien
des choses.

— Il s’en passe tant dans une seule année, dit Merry d’une voix pensive.

— Oh ! oui, s’écria Molly. Ainsi, a la maison il y a eu depuis moins d’un
an, une déclaration d’indépendance et une révolution. Je suis passée général
en chef.

— 11 est de fait dit Jane, qu’il me semble avoir dix ans de plus que hier
dernier, quand nous avons si bien dégringolé.

— J’espere que nous ne recommencerons pas, s’écria Jack. Nous pouvons
faire des choses plus utiles que de nous casser le cou.

— Moi, dit Frank en regardant Gustave, je commence a croire que je ne
perds pas mon temps tout en n’étant pas a 1I’Université.

— Il n’y fait pas si bon que nous le croyions, répondit Gustave ; mais,
puisque j’y suis, je veux aller jusqu’au bout.

— Quant a moi, dit Ralph en se levant, tous mes veeux sont réalisés, et il
faut cofite que colite, que je fasse quelque chose dont ceux qui m’aiment
puissent étre fiers.

— Et ils le seront, dit Merry. »



CONCLUSION

Imaginez-vous qu’il s’est écoulé dix ans depuis ce joyeux pique-nique
dans I’'Ile Verte. Cette vie, cette éducation en commun dans ce petit cercle
de familles unies entre elles par le lien de services réciproques eut pour
conséquence naturelle, quand les enfants furent en age de s’établir, que la
pensée ne vint a aucun d’eux d’aller chercher au loin le bonheur qu’il avait
sous la main. L’union des cceurs, des esprits et des habitudes devait
conduire successivement nos jeunes amis au mariage. Chacun se trouva,
presque sans le savoir, avoir fait son choix quand I’heure fut venue.
Cependant, aucune des trois petites filles que nous connaissons le mieux ne
mene la vie a laquelle elle se croyait destinée.

Merry n’est plus occupée a embellir la vieille ferme de ses parents. Elle
est en Italie avec un jeune sculpteur de talent, qu’elle est heureuse et fiere
d’appeler son mari, et qui n’est autre que Ralph.

Molly ne fait pas le tour du monde, comme elle I’avait révé. Elle soigne
son pere infirme et compléte 1’éducation de Boo, en attendant que Frank,
devenu un ingénieur distingué, ait achevé la grande ligne de chemin de fer
dont il a été chargé. Dans un an, ils seront mariés. C’est arréte.

Jane n’est pas célébre, mais elle est « reine » dans son intérieur. Ses deux
meres, son frere Frank quand il est la, et son mari Jack, qui ne la quitte
jamais, ne voient rien au-dessus d’elle. C’est une fille, une sceur et une



épouse comme on en rencontre peu. Elle est si dévouée, si pleine
d’abnégation, que tout le monde 1’adore et qu’elle semble étre le rayon de
soleil qui illumine la grande maison de Mme Minot.

Que vous dirai-je encore ?

Gustave a épousé Juliette, et Edouard une des petites sceurs de Gustave.

Joé est en passe de devenir un vieux garcon égoiste et désagréable.

Grif s’est corrigé. Lui et Susy font tres bon ménage ensemble.

Bob Walker possede la ferme du capitaine Skimer. Il est le plus riche
fermier des environs, et. ce qui vaut mieux encore, I’un des hommes les
plus estimés d’Harmony. C’est son travail et sa bonne conduite qui 1’ont
amené 13, mais serait-il ce qu’if est sans Edouard et Jack ? Il est probable
que non, et il a le mérite assez rare de s’en rendre compte. Il leur est tres
reconnaissant a tous les deux de ce qu’ils ont fait pour lui, et sa femme
Annette ne I’est pas moins.

Le systeme d’éducation de Mme Minot a produit des résultats excellents.
Ses éleves sont devenus des hommes et des femmes de grand mérite. Jane
est tout a fait guérie, et ils ont tous une santé inaltérable. Enfin, Jack et Jane
ont plusieurs enfants qui leur ressemblent, et ils sont si heureux, qu’ils
prétendent que leur bonheur date du jour méme ou ils ont failli se tuer en
faisant ensemble leur terrible culbute dans la neige. — A quelque chose
malheur peut étre bon quand on est assez sage pour tirer des événements les
enseignements qu’ils contiennent.
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