




 

COLLECTION HETZEL



 
DESSINS DE J. GEOFFROY

 

 

JACK ET JANE
 

PAR
 

 

STAHL ET LERMONT
 

 

D’APRÈS L. M. ALCOTT
 

 

ADAPTATION AUTORISÉE
 

 



 

BIBLIOTHÈQUE
 

D’ÉDUCATION ET DE RÉCRÉATION
 

J. HETZEL ET Cie 18, RUE JACOB
 

PARIS
 

Tous droits de traduction et de reproduction réservés



JACK ET JANE

 

CHAPITRE I



 
LES TROIS GLISSADES

 
Quand on est jeune et qu’on a le caractère bien fait, on tire parti de tout,

on s’arrange de tout pour s’amuser. L’été est passé  ! C’était bien beau et
bien bon, l’été, mais l’hiver est venu, et l’hiver a son mérite : vive l’hiver !

Par une belle après-midi du mois de décembre, tous les enfants du village
d’Harmong étaient allés avec leurs traîneaux glisser le long de la colline. La
neige était assez gelée et la glace assez forte sur la mare pour leur permettre
ce divertissement ; aussi petits garçons et petites filles s’en donnaient-ils à
cœur joie. L’on n’entendait que cris de plaisir et éclats de rire.

Il y avait trois glissades organisées  : l’une d’elles conduisait dans la
prairie par une pente douce  ; l’autre allait traverser la mare à côté, et la
troisième partant du sommet de la colline, se terminait brusquement devant
une barrière en bois, bordant et surplombant la grande route placée
beaucoup plus bas. C’était une sorte de garde-fou destiné à prévenir les
chutes.

Plusieurs enfants, déjà fatigués de tant de plaisir, se reposaient appuyés
contre cette palissade, et en même temps s’amusaient à critiquer les autres
qui n’avaient pas encore abandonné cet exercice agréable entre tous.
Comme leur conversation va nous faire faire connaissance avec des
personnages que nous verrons apparaître bien des fois dans le cours de ce
récit, nous pouvons, je crois, l’écouter sans trop d’indiscrétion.

«  Regardez donc Frank Minot, s’écria l’un d’eux en voyant passer un
grand jeune homme de quinze à seize ans, dont la bouche fortement arquée
et les yeux résolus, fixés sur le but encore éloigné, exprimaient une volonté
bien arrêtée ; a-t-il l’air assez grave, continua l’enfant, on dirait un juge.

–  Voici Molly Loo. Et Boo, son petit frère,  » chanta son voisin en
désignant un traîneau dans lequel étaient une petite fille aux cheveux
flottants et un tout petit garçon si gros que sa figure ressemblait à une vrai
pleine lune.



« Et voilà Gustave Burton. Il ne glisse pas mal, n’est-ce-pas  ? mais ce
n’est pas étonnant avec ses grandes jambes, » dit un troisième.

– Hourrah ! pour Édouard Derlin. »
Et un cri général accueillit au passage un jeune homme à la figure

avenante qui avait un mot gracieux pour tous ceux qu’il rencontrait.
« Laure et Lotty restent dans la glissade de la prairie, mais Molly Loo est

la seule qui prenne celle de la mare, dit une petite fille timide et peureuse.
Moi je ne voudrais aller pour rien au monde de ce côté-là  ; la glace n’est
peut-être pas encore solide.

– Il fait pourtant un froid de loup, répondit un autre. Tenez, Molly n’est
pas la seule, voici Jack Minot, le frère de Frank, et Jane Peck qui vont
comme le vent.

– Faites place.
–  Au petit Jack,  » chantèrent alors les petits garçons qui trouvaient

toujours une chanson ou un sobriquet à appliquer à leurs camarades.
Le joli traîneau rouge dont ils parlaient portait un petit garçon qui

semblait tout sourire et tout soleil, tant ses dents étaient blanches, ses
cheveux dorés et toute sa personne animée et heureuse. Sa compagne
ressemblait à une petite Bohémienne, avec ses yeux et ses cheveux noirs,
ses joues de la même couleur que son capuchon écarlate et sa figure pleine
de vie et de gaieté. Elle se tenait d’une seule main et de l’autre agitait en
triomphe le fichu bleu de Jack.

« Jane va partout avec Jack Minot ; il est si gentil qu’il ne refuse jamais
rien.

–  Aux filles, interrompit malicieusement l’un des garçons qui avait
demandé le matin même à emprunter le traîneau rouge et avait reçu de Jack
un refus poli, mais net, attendu que Jane avait déjà manifesté le désir de
s’en servir.

–  C’est bien le plus gentil garçon qu’on puisse voir. Jamais il n’est
désagréable pour personne, déclara la petite fille timide en songeant aux
nombreuses occasions dans lesquelles Jack l’avait délivrée des terreurs sans
fin qui l’attendaient sur le chemin de l’école, sous la forme de vaches et
surtout de petits garçons qui lui faisaient des grimaces et l’appelaient
poltronne.



– Il n’oserait jamais résister à Jane en tous cas, car elle aurait bien vite
fait de lui arracher les yeux, grommela Joë Flint, qui se ressentait encore de
l’affront que lui avait infligé Jane une heure avant lorsqu’il avait voulu faire
acte de tyrannie en empêchant les plus jeunes enfants de prendre part aux
jeux des autres.

– Comment pouvez-vous dire une chose pareille ! Jane est charmante, ce
n’est pas sa faute si elle est pauvre, mais personne ne la vaut. Elle est même
plus capable que vous, Joë, puisqu’elle est toujours la première de notre
classe, » s’écrièrent les petites filles avec un ensemble qui prouvait combien
Jane était aimée.

Joë prit un air de dédain, et Merry Grant se hâta de mettre la conversation
sur un sujet moins personnel.

« Qui est-ce qui va ce soir faire du nougat chez les Minot ? demanda-t-
elle.

–  Tout le monde. Frank et Jack ont invité toute l’école et nous nous
amuserons joliment, comme toutes les fois que nous allons chez eux, du
reste, » s’écria Suzanne, la petite peureuse.

Un petit garçon prit la parole :
«  Jack a dit qu’il y aurait un grand pain de sucre à notre disposition et

que nous ferions assez de nougat pour pouvoir en emporter chez nous
quand nous en aurons assez mangé. Ah ! ils savent bien faire tout dans cette
maison-là ! »

Et le petit garçon passa sa langue sur ses lèvres, comme s’il goûtait déjà
le fameux nougat.

« Mme Minot est une mère comme il en faudrait à tous les enfants, » dit
en passant Molly Loo qui remontait la colline en traînant son petit frère
derrière elle.

La pauvre petite ne savait que trop ce que c’est que de manquer de mère.
Elle avait perdu la sienne depuis bien des années, et elle sentait bien
souvent combien elle lui faisait défaut. Aussi elle s’efforçait de soigner Boo
avec une patience et un amour maternel exemplaires.

«  Il est impossible d’être meilleur que Mme Minot, déclara Merry avec
enthousiasme.



– Surtout quand elle donne des petites fêtes, » se hâta d’ajouter Joë qui
craignait d’en être exclu s’il ne se montrait pas plus aimable.

Là-dessus, ils se mirent tous à rire et s’apprêtèrent à reprendre leurs jeux,
car le soleil se cachait, et le vent devenait trop froid pour leur permettre de
les continuer bien longtemps. Bientôt on put les voir passer tous, les uns
après les autres, sur les différentes glissades  : le solennel Frank, le grand
Gustave, le gracieux Édouard, Molly Loo, les jolies petites Laure et Lotty,
le maussade Joë, la douce Merry entraînant Suzanne toute tremblante, et
enfin Jack et Jane les inséparables.

Chacun débordait de cette joie exubérante qu’amène toujours un violent
exercice, et les personnes qui pas saient sur la route au bas de la colline, ne
pouvaient s’empêcher de lever la tête et de sourire à la vue de cette joyeuse
troupe aux joues roses, qui remplissait l’air d’éclats de rire et de cris de
triomphe.

« Jack, prenons donc la troisième glissade. Joë s’est permis de dire très
haut tout à l’heure que je n’oserais y aller et je veux y passer, dit Jane à son
compagnon, pendant qu’ils reprenaient haleine après avoir grimpé au
sommet de la colline.

– Ce que Joë a dit n’est pas une bien bonne raison pour nous de faire une
sottise, répondit Jack ; la neige est déjà salie, et cette troisième glissade se
termine trop brusquement contre la barrière. C’est une vraie montagne
russe, elle est rapide et dangereuse et n’est pas la moitié aussi agréable que
les deux autres. Prenez vite votre place et nous ferons le grand tour sur la
mare, cela vaudra mieux, dit Jack d’un air si persuasif qu’il aurait réduit à
l’obéissance tout autre que l’opiniâtre petite Jane.

–  Tout cela peut être vrai, répliqua-t-elle, mais je ne veux pas que
personne puisse jamais dire que je n’ai pas osé quelque chose. Ainsi, si vous
avez peur, Jack, j’irai seule ! »

Avant qu’il eût pu répondre un seul mot, elle lui avait arraché la corde
des mains, s’était jetée sur le traîneau et s’était déjà engagée, sans tenir
compte du danger, sur la terrible glissade. Mais elle n’alla pas loin. Elle
était partie trop précipitamment, elle guidait mal son traîneau, et elle n’était
pas arrivée au milieu qu’elle était par terre. Ce beau résultat obtenu, elle
resta étendue dans la neige en riant jusqu’à ce que Jack vînt à son secours.



« Si vous voulez absolument faire une folie, lui dit Jack en la relevant, je
ne vous la laisserai pas faire toute seule. Ce n’est pas la peur qui me retient,
c’est la raison. J’ai déjà passé plusieurs fois avec les garçons sur cette
glissade  ; mais nous l’avons abandonnée presque aussitôt, parce que la
pente est trop raide et l’arrêt sur le rocher qui sépare la colline de la route
trop subit. »

Car Jack était brave comme un petit lion et de la meilleure sorte de
courage, de celui qui consiste à ne pas faire une sottise par pure forfanterie.

« Vous n’avez pas tort, Jack ; je crois comme vous que cette glissade ne
doit pas être agréable, mais il faut que j’y passe une fois ou deux. Sans cela
Joë me taquinera toujours, et ça me gâtera tout mon plaisir d’aujourd’hui. »

Sur ce, Jane se mit à secouer sa robe couverte de neige et à frotter ses
mains déjà rouges de froid.

« Allons, dit Jack, vous allez commencer par mettre mes mitaines, et, si
elles ne vous vont pas trop mal, vous les garderez. Moi je ne les prends que
pour faire plaisir à maman et je ne m’en sers jamais. Ainsi ne me refusez
pas.

– Merci bien, elles sont délicieusement chaudes et me vont à merveille,
mais elles doivent être trop petites pour vos mains de garçon. Je vous en
tricoterai une autre paire pour Noël et je vous forcerai bien à les porter,
moi. »

Tout en parlant, Jane enfilait ses mitaines avec un sourire de
remerciement. Elle termina son discours par un coup de pied très accentué
sur la neige glacée pour donner plus de force à sa menace.

Jack ne put s’empêcher de sourire.
L’intrépide Jane avait vaincu sa résistance  ; ils retournèrent ensemble à

l’endroit où les trois glissades se réunissaient. Une fois là, cependant, un
dernier accès de prudence revint à Jack.

« Décidément, laquelle de ces glissades voulez-vous prendre ? demanda-
t-il à Jane en jetant un de ces regards d’avertissement avec lesquels il avait
plus d’une fois arrêté sa volontaire petite amie sans qu’elle s’en doutât.

– Celle-ci, celle que j’ai dit. »
Et sa petite main désigna sans hésitation le chemin périlleux dont elle

avait parlé.



« Vous le voulez absolument ?
– Oui.
– Alors venez, mais tenez-vous bien. Ce n’est pas une petite affaire.
– Bah ! » fit la petite enragée.
Jack, devenu sérieux, ne souriait plus ; il attendait, sans dire un mot, que

Jane fût bien installée dans le traîneau, après quoi il prit sa place par devant,
et ils s’engagèrent sur cette pente rapide.

« Je ne vois rien de bien effrayant dans cette descente, dit Jane quand ils
furent arrivés au bas. Recommençons. Cet impertinent Joë nous regarde ! et
je tiens à lui montrer que nous n’avons peur de rien.

– C’est une vraie dégringolade ; si c’est cela que vous vouliez, vous êtes
servie à souhait, dit Jack au moment de remonter dans le traîneau.

–  Certainement  ! vous autres garçons, vous vous imaginez que nous
n’aimons que les choses très faciles, sans plaisir ni danger. Croyez-vous
donc que nous ne pouvons pas être aussi braves et aussi fortes que vous ?
Voyons, Jack, donnez-moi trois «  dégringolades  » et ce sera tout. Ma
première culbute ne compte pas, ainsi glissons, deux fois encore, et après je
serai sage comme une image. »

Jane regardait le bon Jack d’une façon tellement irrésistible, qu’il lui
céda immédiatement. Ils partirent de nouveau en soulevant derrière eux un
nuage de neige finement pulvérisée, et s’arrêtèrent juste devant la palissade
de la manière la plus gracieuse.

«  C’est idéal  ! s’écria Jane, excitée par les bravos de leurs camarades.
Plus qu’une fois maintenant ! »

Jack, fier de son adresse retourna au point de départ, bien décidé à faire
de cette troisième fois l’exploit le plus remarquable de la journée. Jane le
suivit aussi rapidement que si ses grosses bottines étaient les fameuses
bottes de sept lieues du Petit Poucet. Tout en marchant ils parlèrent du
goûter qui devait suivre et entrèrent dans une grande discussion pour
résoudre cette grave question de savoir si on leur donnerait, oui ou non, des
noisettes.

Ils étaient si absorbés par cet important sujet qu’ils montèrent un peu à la
hâte dans leur traîneau et partirent comme le vent. Jane oublia de bien se



tenir et, s’il faut l’avouer, Jack distrait ne pensait pas assez, cette fois, à bien
conduire.

Hélas  ! trois fois hélas  ! Personne ne sut comment cela arriva, mais le
traîneau brisa la palissade qui était vermoulue. Après s’y être heurté
rudement, il la franchit, et soudain on entendit un terrible craquement, et
petit garçon, petite fille, traîneau, palissade, avec un tourbillon de terre et de
neige, apparurent en un amas confus au milieu de la route, comme au fond
d’un précipice. Deux cris perçants, suivis d’un silence de mort, conclurent
la catastrophe.

« J’en étais sûr, s’écria Joë de son poste d’observation, et il cria à pleins
poumons : Tombés ! Venez ! venez ! »

On eût dit un corbeau croassant sur le champ de bataille après la défaite.
Tous les enfants accoururent, prêts à rire ou à pleurer suivant le cas, car il

est bien rare que dans ces parties de plaisir et même dans les glissades les
mieux organisées, il n’arrive pas quelques petits accidents quelquefois gais,
mais quelquefois aussi assez graves.

Jack était étendu tout étourdi sur le chemin ; il avait au front une grande
plaie qui saignait d’une manière effrayante.

« Il est tué, il est mort ! s’écria Suzanne, en se cachant la figure dans son
tablier.

– Pas tout à fait, murmura Jack en fermant les yeux et faisant un grand
effort pour se relever sur le coude ; ce n’est rien du tout, ajouta-t-il, cela se
passera quand j’aurai retrouvé ma respiration, mais. qu’est-il arrivé à
Jane ? »

Ses camarades s’écartèrent et il put voir sa compagne d’infortune
couchée sur la neige, immobile et blanche comme une petite statue. Elle
semblait comme stupéfiée, on ne lui voyait pas cependant de blessure
apparente, et, lorsqu’on lui demanda si elle était morte, elle répondit d’un
air égaré :

« Je ne crois pas. Jack est-il blessé ?
–  Il s’est cassé la tête,  » dit Joë en lui montrant le héros vaincu, qui

s’efforçait vainement d’avoir l’air calme et de se redresser tout à fait.





 

TOUS LES ENFANTS ACCOURURENT.

Jane alors ferma les yeux et, repoussant ses compagnes, elle leur dit :
« Laissez-moi, ne vous inquiétez pas de moi. Occupez-vous de lui.
– Inutile c’est fini ! » lui cria Jack.
Et il fit un nouvel effort pour bien prouver à son amie qu’il n’avait rien ;

mais, cette fois, la douleur lui arracha un cri et il serait retombé sur le dos,
si son frère ne l’avait pas soutenu.

«  Qu’est-  ce que c’est, frère  ? Où avez-vous mal  ? lui demanda Frank
réellement effrayé !

– Ma tête, je crois, n’a rien de grave ; mais je crains de m’être cassé la
jambe. Ce que je vous recommande, frère, c’est de garder cela pour nous et
de ne pas effrayer notre mère. »

Jack prit la main de Frank et la serra en voyant sa figure bouleversée par
l’inquiétude. Les deux frères s’aimaient beaucoup, quoique l’aîné tyrannisât
quelquefois le plus jeune.

«  Tenez-lui la tête, Frank, pendant que je vais la lui bander pour
l’empêcher de saigner, » dit Edouard Derlin d’une voix calme.

Il posa une poignée de neige sur la blessure. Jack, immédiatement
soulagé, l’en remercia par un sourire.

«  Il n’y a qu’une chose à faire, c’est de ramener Jack chez sa mère
aussitôt que possible, » dit Gustave.

Son regard ému ne pouvait quitter le visage ensanglanté de son petit
camarade.

« Il faudra aussi transporter Jane ; mon avis est qu’elle s’est cassé le dos ;
elle ne peut pas faire un mouvement, » déclara Molly Loo.

Cette nouvelle fut accueillie par un sanglot de Suzanne et par des
hurlements de Boo qui avait, en toute occasion, le talent de pousser des cris
formidables, sans toutefois verser jamais une larme.

« Tout cela est de ma faute, j’aurais dû avoir la raison de retenir Jane et
de l’empêcher de faire une pareille imprudence, s’écria Jack d’une voix
désolée.



– C’est de la mienne et non de la vôtre, répliqua Jane avec véhémence.
C’est moi qui ai forcé Jack à faire cette folie, et, si j’avais tous les os brisés,
ce serait bien fait. Ne m’aidez pas, laissez-moi, je suis une mauvaise petite
fille et je mérite de rester ici et d’y mourir abandonnée ! »

La pauvre Jane trouvait de nombreuses sources de remords dans ses
douleurs physiques et morales.

« Ne pensez pas à ceci. On vous fera des reproches plus tard. Avant tout
il faut vous guérir, » dit Merry en l’embrassant.

La douce Merry adorait l’audacieuse petite Jane, et elle ne voulait jamais
lui reconnaître aucun tort.

«  Comment allons-nous faire pour les transporter  ?  » s’écria Frank en
fronçant les sourcils.

– J’aperçois un traîneau. Il viendrait bien à point, » dit Gustave Burton
qui examinait l’horizon depuis un moment. Il alla à grandes enjambées au-
devant du secours entrevu. Ses longues jambes étaient toujours au service
d’un bon cœur et d’une tête raisonnable.

Chacun poussa un soupir de soulagement quand Gustave revint suivi de
M. Grant, le père de Merry. C’était un bon gros fermier qui regarda les
blessés avec une sollicitude paternelle.

« Vous avez eu un petit accident, leur dit-il, c’est un très bon endroit pour
tomber. Je le sais par expérience, car j’y ai laissé trois de mes dents il y a
bien trente ans. Allons, je vais vous ramener et promptement, car il est tard
et je devrais déjà être rentré.

–  Prenez Jane d’abord, s’il vous plaît, monsieur,  » dit Edouard, le
chevalier des dames, en étendant son manteau sur le traîneau afin que la
petite fille y fût moins durement.

Avec quelque précaution que le brave M. Grant la prît. Jane aurait
volontiers crié, tant il lui fit mal  ; mais elle serra les lèvres l’une contre
l’autre avec tant de volonté qu’elle supporta la douleur sans pousser un cri.
Ses camarades la regardaient et elle tenait à leur prouver qu’une petite fille
peut être tout aussi courageuse qu’un petit garçon. Mais aussitôt qu’elle fut
installée, elle enfouit sa figure dans le manteau d’Édouard pour cacher les
larmes qui voulaient couler malgré elle, et, quand on eut déposé Jack à côté



d’elle, il y eut bientôt un véritable petit réservoir d’eau salée dans une des
poches du pauvre garçon.

Alors la triste procession se mit en marche. M. Grant conduisait ses
bœufs, et les petites filles entouraient le traîneau où gisaient les
intéressantes victimes, tandis que les petits garçons formaient l’arrière-
garde.

La colline eût été déserte si, dans une intention qui n’était peut-être pas
bienveillante, Joë n’était pas retourné près de la fatale palissade, à l’endroit
où les débris du traîneau que Jack n’avait pas voulu lui confier marquaient
la place de la grande catastrophe.



 

CHAPITRE II
 

DEUX PÉNITENTS

 
Jack et Jane ne voulurent jamais avouer combien ils souffraient quand on

les eut déposés chez eux. Ce fut la soirée la plus triste, la plus longue et la
plus douloureuse qu’ils eussent jamais passée.

Des deux malades, c’était peut-être Jack qui souffrait le plus
physiquement, car ce n’était pas une petite affaire que de remettre sa jambe
cassée, et, malgré tout son courage, il ne put s’empêcher de gémir pendant
cette cruelle opération. Sa blessure à la tête lui causait d’ailleurs des
douleurs intolérables. Le pauvre enfant était tout couvert de contusions.
Cependant le docteur Whiting semblait si rassuré et parlait d’une jambe
cassée comme d’une chose si ordinaire, que Jack lui demanda naïvement
s’il lui faudrait rester couché toute une semaine.

« Il faut généralement vingt et un jours pour que les os se ressoudent, »
répondit le médecin en serrant si bien ses bandages que Jack se compara
intérieurement à un poulet qu’on ficelle pour le mettre à la broche.

«  Vingt et un jours  ! Trois grandes semaines au lit  ! Miséricorde  ! Je
n’appelle pas ça peu de chose, murmura le malheureux patient, qui n’avait
qu’une connaissance très limitée des maladies.

– Ce sera pour le tout une affaire de quarante jours, jeune homme. Il faut
en prendre votre parti en brave, cela vous apprendra à faire une autre fois un
peu plus attention à ce que vous faites. Allons, bonsoir. Vous irez mieux
demain matin ; mais ne bougez pas, vous entendez. »



Et le médecin le quitta pour aller examiner Jane qu’il avait à peine
entrevue à l’arrivée.

Tout le monde aurait cru que le cas de Jane était beaucoup moins sérieux
que celui de son ami, mais le docteur parut s’en inquiéter bien autrement, et
la petite fille passa un très mauvais quart d’heure pendant qu’il cherchait à
reconnaître l’étendue du mal.

« Qu’elle reste sans remuer le moins du monde ; le temps seul dira à quel
point elle s’est blessée. »

Ce fut là tout ce qu’elle entendit, mais si elle avait su ce qu’il avait ajouté
tous bas, elle eût été moins surprise de voir sa mère s’essuyer les yeux si
souvent.

Les souffrances de Jane lui venaient en outre de sa propre conscience, car
ce n’était que de temps à autre qu’une douleur aiguë lui traversait le corps,
mais ses remords ne lui laissaient pas de trêve, et son imagination lui
peignait les blessures et les contusions de Jack sous l’aspect le plus sombre.

« Oh ! ne soyez pas si bonne pour moi, chère maman, je vous en prie  ;
c’est moi qui ai forcé Jack à me suivre, et maintenant il est bien malade et il
mourra peut-être, et tout cela par ma faute. Tout le monde devrait me haïr, »
disait en sanglotant la pauvre Jane.

Une voisine lui avait charitablement raconté que Jack avait crié pendant
qu’on lui remettait la jambe, et qu’après l’opération on avait retrouvé le
frère de Jack, le pauvre Frank, pâle comme un linge et tellement ému qu’on
lui avait fait mettre la tête sous la pompe de la cour pendant que Gustave,
pour rétablir le calme dans son cerveau, pompait comme si le feu avait été à
la maison.

«  Chut, ma chérie, lui disait sa mère, calmez-vous, il faut tâcher de
dormir. Buvez ce que Mme Minot vient de vous envoyer, cela vous fera du
bien. J’ai le cœur brisé de voir ma petite Jane souffrir de la sorte.

– Je ne peux pas dormir, je ne comprends pas comment la mère de Jack et
de Frank peut m’envoyer quelque chose quand j’ai à moitié tué son second
fils et fait tant de chagrin à l’autre. Je voudrais avoir bien froid et bien
mal  !. Ah  ! si jamais je suis guérie, je serai la meilleure petite fille du
monde pour faire oublier mes fautes passées. Vous verrez, cria Jane en
secouant si énergiquement la tête que ses larmes jaillirent sur son oreiller.



– Vous ferez mieux encore de commencer tout de suite, ma chérie, car je
crains fort que vous ne soyez clouée ici pour longtemps, soupira Mme Peck,
incapable de cacher plus longtemps son anxiété.

– Je suis donc bien malade, maman ?
– J’en ai grand’peur.
– Et bien, j’en suis très contente, j’ai mérité d’avoir plus de mal que Jack

et j’espère qu’il en sera ainsi. Je le supporterai de mon mieux, et quand je
serai guérie, je serai devenue si parfaite qu’on ne me reconnaîtra plus.
Chantez-moi quelque chose, petite mère, je vais tâcher de dormir pour vous
faire plaisir. »

Jane ferma les yeux avec une obéissance inaccoutumée et fut bientôt
endormie. Il n’en fut pas de même de sa pauvre mère qui passa la nuit à
pleurer tout bas. Mme Peck, la mère de Jane, était Anglaise, elle avait
épousé un Canadien d’origine française, et elle avait quitté Montréal à la
mort de son mari pour venir habiter, dans Harmony, un petit cottage séparé
seulement de la belle grande maison de Mme Minot par une haie
d’aubépine. C’était une personne triste et grave, qui avait connu des jours
meilleurs. Elle avait tout perdu en perdant son excellent mari ; mais elle ne
s’en plaignait jamais, et gagnait sa vie en cousant et en soignant les
malades, heureuse de faire n’importe quel ouvrage, pourvu que Jane ne
manquât de rien, et reçût une bonne éducation. Elle n’avait de pensées que
pour sa fille, qui était admirablement douée, et son seul bonheur était de
voir les excellentes notes que Jane lui rapportait fièrement tous les mois.

Et maintenant la pauvre enfant était alitée, pour combien de temps  ?…
peut-être pour des mois ou des années ! Toutes les espérances de Mme Peck
semblaient s’évanouir à la fois.

«  Mais, s’il plaît à Dieu, ma chérie se guérira bientôt, et d’ici là cette
bonne Mme Minot ne l’abandonnera pas, » pensa enfin la pauvre veuve, en
regardant machinalement le rayon de lumière, qui venait de la grande
maison, briller jusque sur le cottage, comme symbole de l’esprit de bonté
qui en liait les habitants, malgré la différence des fortunes.





CHANTEZ-MOI QUELQUE CHOSE, PETITE MÈRE.

 
Pendant ce temps-là, l’autre mère, Mme Minot, était auprès de son petit

garçon, non moins inquiète, mais plus calme, car elle savait mieux que
personne supporter ses épreuves.

Jack avait la fièvre, il avait les yeux grands ouverts, les joues brûlantes et
la tête en feu, et il ressentait de grandes douleurs dans sa jambe malade. La
potion calmante qu’il avait prise n’avait pas encore produit son effet, et,
pour occuper ses tristes heures, il n’avait d’autre ressource que d’écouter le
bruit qui se faisait dans la maison.

On ne cessait de sonner et de frapper à la porte. En passant de bouche en
bouche, l’accident avait pris des proportions formidables. A huit heures du
soir, tout le village croyait Jack à l’article de la mort, et Jane très en danger,
en quoi on ne se trompait guère, malheureusement. Il n’était donc pas
étonnant que les camarades de classe et les voisins de Jack vinssent tout
inquiets demander des nouvelles et offrir leur aide.

Frank commença par arrêter la sonnette et par mettre, à une fenêtre bien
en vue, un écriteau ainsi conçu : Frappez à la porte de derrière. Après quoi
il alla se reposer au salon avec son ami Gustave, pendant qu’Édouard jouait
très doucement du piano pour endormir Jack. Quoiqu’il y eût une grande
différence d’âge entre Édouard et Jack, et quoique le premier fût parmi « les
grands, » il était toujours bon pour « les petits, » et en particulier pour Jack.
Celui-ci, qui était très affectueux, n’avait jamais honte de montrer son
amitié pour son grand ami, et on l’avait vu souvent, le bras passé autour
d’Édouard, causer confidentiellement dans un coin de ce grand salon rouge
où tous les jeunes gens étaient les bienvenus, et où Frank régnait sans
partage.

«  Avez-vous moins mal, mon chéri  ? demanda Mme Minot en se
penchant vers la tête blonde qui avait cessé de s’agiter depuis quelques
minutes.

– Je ne souffre pas moins, mais j’oublie mon mal en écoutant la musique.
Ce cher Édouard me joue tous mes airs favoris. Qu’il est bon ! Je suis sûr



qu’il est très fâché que je sois malade ?
– Tout le monde l’est mon enfant. Frank ne pouvait plus parler, tant il

était ému ; Gustave s’est passé de dîner pour nous aider plus longtemps, et
Joë a rapporté les débris de votre pauvre traîneau, parce qu’il ne voulait pas
que personne le prît, et aussi, a-t-il ajouté, parce que vous auriez peut-être
envie de le conserver comme souvenir de votre chute. »

Jack essaya de rire, mais son rire était forcé. Pourtant il parvint à dire
gaiement :

«  C’est très bien de sa part, car j’avais refusé de le lui prêter, de peur
qu’il ne me l’abimât. Il n’aurait pas pu mieux le casser que moi, cependant,
n’est-ce pas, mère ? Je ne crois pas que j’aie besoin de ces morceaux pour
me rappeler cette chute-là. C’est dommage que vous ne nous ayez pas vus,
mère, c’était une magnifique cabriole, à regarder tout au moins.

– Je ne regrette pas du tout de n’avoir pas été là. Je ne veux même pas me
représenter mon cher trésor roulant le long de cette affreuse colline jusqu’au
précipice de la route. Vous ne me jouerez plus de tours pareils, n’est-ce pas,
Jack ?

– Soyez tranquille, mère. Plus de glissade d’ici au mois de janvier ! Que
j’ai donc été bête ! Les dégringolades sont toujours dangereuses, mais aussi
c’est là qu’est le plaisir. Ah !

Jack étendit les bras, poussa un long soupir et fronça le sourcil. Il ne
disait pas un mot de la petite entêtée qui l’avait mis dans ce triste état, car il
avait trop de délicatesse pour vouloir se plaindre de sa petite amie, mais il
lui en coûtait un peu de garder le silence. L’estime de sa mère lui était très
précieuse, et il aurait voulu pouvoir lui expliquer tout. Elle n’ignorait rien
cependant de ce qui s’était passé. Jane s’était accusée hautement devant
elle, et Mme Minot avait sans peine deviné la vérité. Aussi mit-elle aussitôt
l’esprit de son fils en repos en lui disant doucement :

« Ce n’était pas un bien grand plaisir, comme vous l’avez vu, mon cher
enfant. Une autre fois, soyez plus ferme et aidez Jane à combattre sa propre
volonté. Quand vous aurez appris à lui céder un peu moins et qu’elle saura
vous céder un peu plus, il ne se passera plus rien de semblable. Vous savez
que nous souffrons tous de ce qui est arrivé.



–  Je m’en souviendrai, mère. Je voudrais ne jamais rien refuser à
personne, mais je vois bien que j’aurais épargné bien des peines à Jane
comme à moi, si je lui avais dit non. Je l’ai un peu essayé, mais elle y tenait.
Pauvre Jane, je prendrai mieux soin d’elle une autre fois. Est-elle bien
malade, maman ?

–  Je ne puis encore vous le dire. On ne le saura que plus tard. Elle ne
souffre pas beaucoup, il faut espérer que ce ne sera pas très grave.

– Si elle avait seulement une jolie chambre comme celle-ci ! Ce doit être
bien triste d’être malade dans leur pauvre demeure, dit Jack en laissant errer
son regard autour de lui.

– Je veillerai à ce qu’elle ne manque de rien ; ne vous en tourmentez pas
et tâchez de dormir, c’est là ce qui vous est le plus nécessaire. »

Mme Minot lui mit de la glace sur le front et l’éventa doucement. Il
ferma les yeux et resta si tranquille que sa mère crut qu’il s’endormait. Tout
à coup elle vit glisser une larme sur sa joue enfiévrée.

« Qu’as-tu, mon chéri ? » lui demanda-t-elle.
Les yeux bleus de Jack s’ouvrirent tout grands, et il sourit de son bon

sourire habituel malgré les larmes qui coulaient encore.
« Tout le monde est si bon pour moi que je ne peux pas m’empêcher de

faire le petit nigaud.
– Ne soyez pas trop sévère pour vous, mon cher fils, vous avez été très

courageux jusqu’ici, et c’est la réaction inévitable de votre effort qui vous
fait faiblir un instant. L’un des meilleurs résultats du chagrin et de la
souffrance est de nous apprendre combien nous sommes aimés. Cette leçon
que vous avez apprise aujourd’hui, ne l’oubliez pas, petit Jack.

–  Comment pourrais-je jamais l’oublier, quand vous savez si bien me
montrer combien il est doux d’être plaint et gâté ? Embrassez-moi, mère, et,
ainsi que le dit Jane, je serai sage comme une image. »

Jack posa sa tête sur la main de sa mère, et resta immobile jusqu’à ce
que, bercé par la musique de son camarade, il s’endormît de ce sommeil
calme et réparateur avec lequel la nature guérit les corps et les âmes
malades.



 

CHAPITRE III
 

L’HÔPITAL NUMÉRO I

 
Les premiers jours on ne sut que très peu de chose des « chers malades, »

comme les appelaient les vieilles dames du pays, et on ne les vit pas du tout,
le médecin ayant interdit formellement toute visite ; mais on ne les oubliait
pas… Chaque fois que leurs camarades se rencontraient, leurs premières
paroles étaient : « Avez-vous vu Jane ? » et « Comment va Jack ? » Et tous
attendaient avec impatience le moment où ils auraient enfin la permission
d’aller voir leurs compagnons favoris.

Ces quelques premiers jours, les prisonniers les employèrent à souffrir, à
dormir et à tâcher de se résigner à la triste perspective d’être privés de jeux
et d’études pendant de longues semaines. Mais la jeunesse est pleine de
ressources merveilleuses ; grâce à elle, les esprits et les corps reprennent le
dessus dans les cas même les plus décourageants. L’élasticité de la nature
dans les enfants s’adapte plus facilement à de nouvelles et aux pires
situations. Jack et Jane commencèrent non pas à être guéris, hélas ! mais à
se croire, et par suite, à se sentir mieux, dès le quatrième jour, et la semaine
n’était pas finie, que leurs mères étaient à bout de ressources pour les
amuser.

Le premier essai de ce genre qui eut du succès partit de l’Hôpital

no 1 (c’est ainsi que Mme Minot appelait la chambre de Jack). Comme cet
endroit devint le théâtre de plusieurs scènes remarquables, nous allons
commencer par en donner quelque idée à nos lecteurs.



Chacun des deux frères, Jack et Frank, avait une chambre particulière
dans laquelle il arrangeait selon son goût ses trophées et ses trésors. Celle
de Frank était remplie de livres, de mappemondes, de cartes, de machines
en miniature, de dessins géométriques et de cornues servant à ses
expériences de chimie. Un grand fauteuil dans lequel il s’étendait pour lire
et étudier, un panier de pommes servant de rafraîchissement soit à lui, soit à
ses amis, et un immense encrier hérissé de plumes ornaient seuls cette
retraite d’étudiant studieux.

Le dada de Jack était de devenir un athlète  ; aussi une simplicité plus
sévère régnait-elle dans sa chambre en tout temps, mais surtout en été  ;
alors il n’y avait plus ni tapis, ni rideaux, ni coussins, et son lit était aussi
dur et aussi étroit que la couche d’un Spartiate. Les principaux ornements
étaient des fouets, des cannes, des lignes, des patins, des haltères, un grand
appareil hydrothérapique et une petite bibliothèque composée presque
entièrement de livres traitant des jeux, des chevaux, de l’hygiène, de la
chasse, de la pêche et des voyages. En hiver, sa mère lui imposait tapis,
rideaux et feu, et Jack se relâchait quelque peu de la sévérité de son
traitement, en se permettant de temps en temps de manger des muffins pour
son déjeuner, au lieu de la simple bouillie d’avoine qui constituait
ordinairement son régime. Il oubliait volontairement sa douche quand le
thermomètre était au-dessous de zéro, et il se bornait le soir à danser, quand
le temps ne lui permettait pas la course hygiénique d’une heure qu’il
s’imposait régulièrement.

Mais tout était bien changé. Il était prisonnier, il lui fallait subir toutes
sortes de gâteries et de câlineries et se laisser aller à la mollesse et à
l’oisiveté si antipathiques à son humeur. Le jour dont nous parlons, sa
figure exprimait un mélange bizarre de tristesse et de contentement. Il
examinait d’un œil pensif tout ce qui avait subitement enlevé à son domaine
son caractère de simplicité et même de rudesse. C’était d’abord une chaise
longue qu’on avait introduite dans sa chambre et sur laquelle Frank, pour le
moment allongé, compulsait d’énormes volumes pour sa composition du
lendemain  : l’histoire de la machine à vapeur. Tout auprès se dressait une
petite table sur laquelle Mme Minot avait étalé des friandises, de manière à
induire en tentation les individus les moins enclins à la gourmandise. Des



fleurs ornaient la cheminée, des livres amusants et des journaux illustrés
étaient épars sur le lit où reposait Jack comme un guerrier blessé dans sa
tente ; mais le plus triste pour notre pauvre infirme, c’était d’apercevoir, par
une porte entr’ouverte, ses fouets, ses cannes, ses lignes, ses patins et ses
haltères bien aimés qui étaient ignominieusement relégués dans un coin
avec l’appareil à douches.

Jack allait pousser un gémissement lugubre quand ses yeux s’arrêtèrent
sur sa mère assise sur une petite chaise basse au pied du lit. Elle rangeait un
panier contenant des bandes de linge, de la charpie et autres choses
semblables. Le gémissement de Jack se changea en une petite toux sèche. Il
se souvint de la fermeté et de la tendresse avec laquelle elle l’avait soigné,
et il pensa combien il lui avait fallu de courage pour le panser et le voir-
souffrir ainsi.

« C’est là une meilleure espèce de force que celle que je voulais acquérir
par des exercices corporels, se dit-il. Il faudra que je tâche de les avoir
toutes les deux. Dorénavant je ne crierai plus quand le docteur me torturera,
et je ne ferai même pas un mouvement. Comme elle doit être fatiguée ! »
continua-t-il en voyant cette douce figure pâlie par les veilles, mais si
patiente, si sereine et si bienveillante, qu’elle semblait un rayon de soleil
dans cette chambre de malade.

« Allez donc vous reposer un instant, petite mère, dit-il tout haut. Je vais
si bien que ce n’est vraiment pas la peine de rester auprès de moi.
D’ailleurs, si j’avais besoin de quelque chose, Frank est là pour me le
donner. Couchez-vous, je vous en prie, et tâchez de dormir. »

Jack éprouvait une vraie joie d’écolier à la pensée de tracasser le sybarite
Frank.

Après s’être fait un peu prier, Mme Minot consentit à s’éloigner, et elle
confia son malade aux soins de Frank en lui recommandant de ne pas faire
de bruit si le cher enfant voulait dormir, et de le distraire s’il n’avait pas
sommeil. Elle était si fatiguée que la demi-heure de repos qu’elle voulait
s’accorder dura trois heures, et, comme le cher enfant n’avait pas sommeil,
la tâche de M. Frank n’était pas une sinécure.

« Je vais vous lire quelque chose d’intéressant, voulez-vous ? Voici Watt,
Arkwright et Fulton, et d’autres encore tous illustrés. Ce sera charmant,



proposa le nouveau garde-malade, qui avait une vraie passion pour les
machines.

– Toutes vos vieilles chaudières m’ennuient. Je suis las de lire et il me
faut quelque chose de réellement amusant, répondit Jack qui avait lu si
longtemps les Chasseurs de l’Ouest, qu’il commençait à être légèrement
fatigué et même un peu maussade.

–  Voulez-vous jouer aux dames ou aux cartes  ? Je suis tout à votre
disposition, » dit Frank en fermant ses in-folio.

Il se disait que c’était bien dur d’être resté au lit toute une semaine, et il
se promit d’être d’une patience exemplaire.

« Nous ne pouvons jouer à rien d’amusant en n’étant que deux. Ah ! que
je voudrais que la classe fût finie et que mes camarades arrivassent. Le
docteur a dit qu’ils pourraient entrer aujourd’hui.

Je les appellerai quand ils passeront, mais qu’allons-nous faire jusque-
là ? Je suis prêt à faire tout ce que vous voudrez. Parlez.

–  Je voudrais avoir un télégraphe ou un téléphone pour pouvoir
correspondre avec Jane. Ce serait bien drôle de causer de loin sans sortir.

– Lequel des deux modes de correspondance préférez-vous  : télégraphe
ou téléphone ? » demanda Frank.

Il avait en vérité l’air de considérer un tel désir comme une fantaisie toute
simple et facile à satisfaire.

« Pourriez-vous vraiment me faire l’un ou l’autre ?
–  Certainement. Nous commencerons par le télégraphe, afin que vous

puissiez envoyer aussi des paquets par la poste, dit Frank, en lui proposant
prudemment la chose dont il était le plus sûr.

– Alors faites-le vite, cela me fera plaisir et à Jane aussi.
– Il n’y a qu’une chose qui m’embarrasse : il faudra pour cela que je vous

laisse seul pendant quelques minutes, et j’ai promis à mère de ne pas vous
quitter.

–  Qu’importe  ! Allez toujours  ! Je n’aurai besoin de rien pendant ce
temps-là, et s’il me fallait quelque chose j’appellerais Anna.

–  Et vous réveilleriez mère par la même occasion  ! Non ce n’est pas
possible comme cela, mais je vais vous installer un arrangement dont vous
me direz des nouvelles. »



Notre jeune inventeur prit une des lignes de son frère, et attacha tant bien
que mal à l’un des bouts le crochet de fer qui sert à tisonner le feu en
Amérique.

« Qu’avez-vous l’intention de faire ? lui demanda Jack.
– C’est un bras pour vous servir, monsieur. Voyons un peu comment vous

allez vous en tirer ? »
La commodité de l’instrument fut bien vite prouvée. Jack fit tomber le

tapis de la table quand il voulut prendre le livre qui était dessus ; il attrapa
la tête de Frank à la place de son mouchoir, et il cassa son verre quand il
voulut pêcher une orange.

« Il est tellement long que je ne puis pas le diriger, s’écria-t-il en riant.
– Ne vous en servez que si vous en avez absolument besoin. Quant au

verre cassé, que cela ne vous inquiète pas  ! C’est tout juste ce qu’il me
fallait pour poser mes fils de télégraphe. Restez bien tranquille, j’aurai fini
dans moins d’un quart d’heure. »

Et Frank sortit vivement, en laissant son frère fort occupé à rédiger sa
dépêche.

«  Qu’est-ce qui se passe donc dans le jardin de Mme Minot  ?  » se
demanda une vieille fille, sa voisine, en suivant de sa fenêtre les manœuvres
extraordinaires de Frank.

Le jeune homme prit d’abord une serpette et fit une assez large ouverture
dans la haie qui séparait le jardin de celui de Mme Peck, puis il fit passer
par cette ouverture une sorte de câble qu’il fit aboutir, je ne sais trop
comment, dans chacune des deux maisons, et enfin il fixa sur ce câble un
petit panier couvert qui allait, et venait d’un endroit à l’autre au moyen de
toutes sortes de ficelles et de deux poulies. Cela fait, l’ingénieur, satisfait de
son œuvre, rentra chez lui en sifflant d’un air de triomphe.

« C’est encore un nouveau tour de ces enfants terribles  ! Je savais bien
que même des jambes cassées ne les arrêteraient pas longtemps, » se dit la
vieille fille en le voyant disparaître.

Elle aurait ri aux larmes si elle avait vu tout ce qui voyagea toute la
journée dans ce mystérieux petit panier, grâce au grand télégraphe
international, c’est ainsi que Frank avait baptisé le câble.



Le premier envoi fut une lettre de Jack, accompagnée d’une grosse
orange.

« Ma chère Jane, quel malheur que vous ne puissiez pas venir me voir !
Je vais assez bien, mais je suis terriblement fatigué de rester tranquille. Que
je voudrais donc vous voir ! Frank vient de nous arranger un télégraphe afin
que nous puissions nous écrire et nous envoyer toutes sortes de choses. Je
ne sais pas comment il s’y est pris ; mais, quand vous voudrez m’envoyer
quelque chose, vous n’aurez qu’à tirer la ficelle rouge, et ma petite cloche
sonnera et je saurai qu’il y a un message en route. Je vous envoie une
orange. Aimez-vous les confitures de goyaves ? On m’a donné des masses
de bonnes choses, nous les partagerons, bien entendu. Adieu.

« JACK. »

 
Le panier se mit en route pour le cottage et revint au bout d’un quart

d’heure avec l’orange.
«  Jane est-elle devenue folle  ?  » demanda Jack quand son frère lui

apporta la dépêche, le panier et son contenu, une orange.
L’orange semblait vide, mais aussitôt qu’il la prit, elle s’ouvrit. Il en

tomba une lettre, deux boules de gomme et un hibou fait avec une noix.
Deux brins de paille formaient les pattes, deux taches d’encre les yeux, et le
tout faisait si bien la caricature du Dr Whiting, que les deux frères partirent
d’un éclat de rire.

«  C’est digne de Jane. Elle trouverait moyen de plaisanter, même à
l’article de la mort. Voyons ce qu’elle écrit, » fit Jack, en ouvrant un petit
billet qui montrait le plus grand mépris des règles de la grammaire et de
l’orthographe.

« Mon cher Jack, on me défend de bouger, c’est affreux ! Le télégraphe
est charmant, nous nous amuserons bien avec. J’aime beaucoup les
confitures de goyaves, seulement je n’en ai jamais mangé. Prêtez-moi donc
un livre qui parle d’ours, de navires ou de crocodiles. Comme le docteur
voulait aller vous voir, j’ai pensé qu’il arriverait plus vite par le télégraphe
que par le retour du docteur, bien qu’il m’offrît de s’en charger. Faites-lui
bon accueil. Molly Loo m’a dit que la classe était bien triste sans nous. Je
l’espère bien.



« Votre amie,
« JANE. »

 
Jack riposta par l’envoi d’un livre et d’un petit pot de confitures de

goyaves qui se répandit malheureusement en chemin, au détriment des
Bêtes sauvages de l’Asie et de l’Afrique. Jane envoya immédiatement en
change un tout petit chat noir qui sortit du panier en soufflant et en jouant
des griffes au grand amusement de Jack. Le petit garçon se creusait la
cervelle pour découvrir le moyen de transporter, par leur télégraphe, un gros
lapin à lui appartenant, lorsqu’un appel de ses amis revenant de classe
délivra Jane de ce cadeau inopportun.

« Voulez-vous les voir ? lui demanda Frank qui les regardait de la fenêtre
d’un air de condescendance ?

– Je crois bien ! » s’écria Jack en remettant précipitamment le petit chat
par terre, afin qu’aucun œil masculin ne le surprît se livrant à cet
amusement de petite fille.

Boum  ! fit la porte d’entrée. Pan  ! pan  ! pan  ! firent trois paires de
bottines le long de l’escalier, et trois grands garçons s’arrêtèrent sur le palier
de la porte pour pousser ce cordial « hullo, » qui est l’exclamation usitée en
toute occasion par les jeunes Américains.

«  Entrez vite, mes amis, je suis enchanté de vous revoir, s’écria le
malade, en gesticulant plus que de raison.

Comment allez-vous ?
– Avez-vous eu du mal ?
–  Maître Phips a dit qu’il vous demanderait des dommages et intérêts

pour sa palissade cassée. »
En lui disant ces trois bonjours caractéristiques, les visiteurs ôtèrent leurs

chapeaux et s’assirent auprès du lit, puis ils jetèrent un regard de côté sur
les friandises étalées devant eux.

«  Servez-vous, leur dit Jack d’un air affable. On m’a envoyé tant de
sucreries que je ne pourrai en voir la fin, si vous ne m’y aidez pas. Allons,
courage ! »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Gustave prit la tarte, Joë les biscuits et Édouard
le pain d’épice. Quant aux bonbons, aux fruits et aux petites gaufres qui



restaient encore, c’étaient de simples hors-d’œuvre, et cela ne vaut pas la
peine d’en parler.

Tout fut débarrassé en un clin d’œil, et Jack s’écria d’un ton de haute
satisfaction :

«  Revenez demain, messieurs, la même chose vous attendra. Jusqu’à
nouvel ordre, on goûtera ici tous les jours à cinq heures. Maintenant, quelles
nouvelles apportez-vous ?

Cinq .langues d’écoliers s’agitèrent comme de vrais moulins à paroles
pendant près d’une demi-heure, et l’on, ne sait quand elles se seraient
arrêtées si la petite. sonnette du télégraphe n’eût pas été agitée tout à coup
avec une telle force que chacun en sauta sur sa chaise.

« C’est Jane ; allez vite voir ce qu’elle veut, Frank. Et vous, messieurs,
admirez la nouvelle invention de mon frère, » s’écria Jack.

Un bourrah général accueillit l’ouverture de la dépêche de Jane. C’était
un coq en papier dont une des pattes était enveloppée dans du coton rose, un
gros paquet de nougat et le petit billet suivant :

 
« Cher monsieur, j’ai vu entrer tous vos amis et je pense que vous avez

du bon temps ensemble. Permettez-moi de vous envoyer le nougat que
Molly Loo et Merry viennent de m’apporter. Il y en a tant que je ne pourrais
jamais en venir à bout toute seule. Recevez avec, le portrait de Jack Minot.
Je voudrais bien pouvoir aller vous trouver !. Aimez-vous le tapioca ? Moi
je ne peux pas le souffrir.

« A vous à la hâte.
« J.P »

 
« Ecrivons-lui tous, » proposa Jack.
On alluma la lampe ; on prit plumes, encre et papier, et chacun se mit à

griffonner, à l’exception de Frank, qui préféra dessiner la catastrophe.
Il est impossible d’imaginer rien de plus comique que ce dessin qui

représentait Jack avec une tête de la dimension d’un ballon et Jane cassée
en deux morceaux, tandis que les spectateurs étaient faits avec tant de talent
et de malice que Gustave avait des jambes de cigogne, Molly Loo des
cheveux longs de deux ou trois mètres, et Boo une bouche énorme de



laquelle sortait une quantité innombrable de gémissements sous la forme de
grands et petits O o o.

« Je n’ai jamais rien vu de si réussi, s’écria Gustave en tenant le dessin en
l’air pour le faire admirer à tout le monde. Voilà le portrait frappant de Joë
avec une tache d’encre sur le nez pour montrer comme il était rouge.

–  J’aime mieux avoir le nez rouge que des jambes de sauterelle,  »
grommela Joë sans se douter qu’il venait au même moment de se noircir le
bout du nez en se penchant sur son épître.

Après avoir bien ri, chacun lut sa missive personnelle :

 
« Chère Jane, je suis bien fâché que vous ne puissiez pas être des nôtres.

Nous nous amusons beaucoup et Jack est très gai. Laura et Lotty vous font
leurs amitiés.

« Dépêchez-vous de guérir.
« GUSTAVE. »

 
«  Chère petite Jane, j’espère que vous êtes bien installée dans votre

donjon. Désirez-vous que nous vous donnions une sérénade ce soir  ?
J’espère que vous ne tarderez pas à être remise. Vous nous manquez à tous.
Je serais heureux de pouvoir vous aider d’une manière quelconque. Mettez-
moi à contribution. Mes amitiés à votre mère.

« Votre ami,
« E.D. »

 « Miss Peck,

 
 « Chère madame,

 
« Je suis heureux de vous dire que nous allons tous bien et j’espère qu’il

en est de même pour vous. J’ai donné une raclée à Jem Cox, parce qu’il
farfouillait dans votre pupitre. mais vous feriez mieux d’envoyer chercher
vos affaires. Vous n’aurez rien à payer pour la palissade, car Jack a dit qu’il
s’en chargerait. Nous venons de goûter. Cela me serait égal de me casser la
jambe si je devais avoir comme lui tant de bonnes choses et rien à faire.

« Recevez, chère madame, l’assurance de ma considération distinguée.



« Joseph FLINT. »

 
Joë était très fier de cette lettre dont le commencement et la fin étaient la

copie textuelle d’un modèle épistolaire. Ses compagnons lui affirmèrent que
Jane en serait exaltée.

« Allons, Jack, à votre tour et dépêchons-nous d’envoyer le tout, car il est
l’heure de partir, dit Gustave pendant que Frank mettait les autres lettres
dans le panier.

–  La mienne est confidenlielle, je ne la montre à personne,  » répondit
Jack en la cachetant.

Mais Joë lui avait vu mettre le brouillon sous son oreiller : il s’en empara
sournoisement et le lut avant que Jack eût pu l’en empêcher.

 
 « Ma chère Jane,

 
«  Je voudrais pouvoir vous envoyer un peu de mon plaisir, car vous

devez être bien triste toute seule, mais puisque ce n’est pas possible, je vous
envoie seulement mes meilleures amitiés. J’espère que vous tâcherez
d’avoir de la patience ; c’est ce que je me propose de faire de mon côté, car,
ne l’oubliez pas, c’est de notre faute si nous sommes malades, et nous
n’avons pas le droit de nous plaindre. Comme les mères sont bonnes, n’est-
ce pas  ? La mienne doit aller vous voir demain pour me rapporter des
nouvelles toutes fraîches. Ce petit rond que vous voyez-là est un baiser que
je vous envoie pour vous souhaiter une bonne nuit.

« Votre
« JACK. »

 
« Est-ce assez sentimental, dit Joë en ricanant. Vous avez raison de vous

cacher, Jack, ajouta-t-il, car vous êtes en train de devenir un vrai bébé. »
Les jeunes gens ne firent pas chorus avec Joë. Ils blâmèrent d’autant plus

son indiscrétion qu’ils virent qu’elle avait chagriné Jack. Après avoir jeté
son oreiller au visage de son adversaire, le petit malade avait caché son
visage sous ses couvertures.



Ce projectile d’un nouveau genre faillit atteindre Mme Minot, qui entrait
juste alors avec un plateau sur lequel était le thé de son malade.

Les écoliers s’empressèrent de partir, et Joë faillit même dégringoler au
bas de l’escalier dans sa précipitation pour échapper à la poursuite de Frank,
blessé comme Jack de son procédé.

« Restez ici Frank, lui cria sa mère. Que s’est-il passé ?





CE PROJECTILE D’UN NOUVEAU GENRE FAILLIT

ATTEINDRE Mme MINOT.

 
– On a un peu taquiné Jack, c’est tout. Voyons, frère, ne vous fâchez pas ;

Joë manque de délicatesse. Il n’avait pas de mauvaises intentions, et il n’est
pas en somme allé trop loin, avouez-le ! dit Frank pour apaiser le malade.

–  Je vous avais tant recommandé de ne pas le fatiguer  ! Ces grands
garçons ont été trop bruyants, trop tapageurs. Mais aussi je n’aurai pas dû le
quitter, dit Mme Minot qui essayait en vain d’embrasser la tête blonde de
son fils, qu’il avait si bien cachée qu’on apercevait plus que le bout d’une
oreille cramoisie.

– Il s’est beaucoup amusé, et tout serait allé comme sur des roulettes si
Joë ne l’avait pas taquiné à cause de Jane  ! Ah  ! voilà Joë qui reçoit sa
punition. Je savais bien que Gustave et Édouard me remplaceraient,  »
s’écria Frank en s’approchant de la fenêtre pour voir la cause des cris et des
rires qu’on entendait dans la cour.

Jack découvrit sa tête pour demander avec intérêt :
« Qu’est-ce qu’ils lui font ?
– Ils le roulent dans la neige. Entendez-vous ces hurlements ?
– C’est bien fait, » murmura Jack.
Un gémissement un peu plus accentué de Joë ayant amené devant les

yeux de Jack la vision d’un agréable mélange d’oreilles frottées de neige et
de taloches, il partit d’un éclat de rire, qu’il se reprocha toutefois aussitôt

« Frank, dit-il à son frère, courez vite les arrêter, je n’en veux plus à Joë.
Cependant, dites-lui bien que c’était un vilain tour à me jouer. Dépêchez-
vous. Gustave est si fort, qu’il ne se doute pas comme il peut faire mal
quand il frappe. »

Frank partit en courant, et Jack conta ses peines à sa mère qui l’écouta
avec sympathie, et ne vit rien à blâmer dans son affectueuse petite lettre.

« N’est-ce pas, mère, que ce n’est pas ridicule d’aimer Jane ? Elle est si
drôle et si gentille  ! Elle tâche d’être très sage  ; elle m’aime bien et je ne



veux pas avoir honte de mes amis, même si l’on s’en moque, s’écria Jack
avec animation.

–  J’aime beaucoup mieux vous voir dans la compagnie d’une gentille
petite fille que dans celle de garçons moins bons que vous, plus grands
aussi et plus forts.

–  Ce n’est pas cela que je veux vous dire. Je suis assez fort pour me
défendre, interrompit le petit garçon en montrant avec fierté ses biceps
développés et sa large poitrine. Regardez, mère, je renverserais bien vite Joë
si j’étais debout. C’est pour cela que c’est lâche à lui de m’insulter quand il
me voit au lit, incapable de me défendre. »

Mme Minot avait grande envie de rire de l’indignation de Jack, mais elle
se retint pour ne pas le blesser. Heureusement la cloche du télégraphe vint à
sonner, et il fallut courir à la fenêtre.

Dans son envie de briller aux yeux des écoliers, Jane envoyait un grand
bonnet pointu en flanelle rouge, qui avait été fait jadis pour un déguisement,
et elle y avait joint les vers suivants, car versifier plus ou moins bien, c’était
là un de ses grands talents.
 

« Quand vient la nuit,
Quand vient la lune,
Cesse tout bruit,
Toute infortune.
Chacun s’endort
Dans un doux rêve
Et sans effort
La nuit s’achève.
 
« Dans cet espoir
Bien vite on souffle
Sur son bougeoir
De tout son souffle.
Or donc ce soir
Voilà pour Jack
Monsieur de Crac
Un éteignoir. »

 
« Si seulement Joë était là ! Ce n’est pas lui qui saurait en faire autant, dit

Jack. Il faudra encore envoyer une dépêche à Jane. Mère, donnez-lui



quelque chose de bon à manger, car elle déteste le tapioca. »
Le dernier envoi du grand télégraphe international ce jour-là fut donc une

pomme cuite et un muffin brûlant avec les meilleurs compliments de J.M.



 

CHAPITRE IV
 

L’HÔPITAL NUMÉRO 2

 
L’hôpital no 2 était moins gai que l’autre, car, ne pouvant pas faire trêve

aux travaux qui les faisaient vivre, Mme Peck était très occupée, et Jane
n’avait pour se distraire que de courtes visites de ses compagnes et les jeux
qu’elle inventait elle-même. Elle avait heureusement beaucoup
d’imagination et un grand fond de gaieté naturelle, mais cette immobilité
absolue était un véritable supplice pour une enfant aussi active, et bientôt
cette situation lui devint intolérable. Cependant, le moindre mouvement et
le moindre essai de se lever lui occasionnaient des douleurs tellement vives,
qu’après ses tentatives il lui fallait reprendre sa position première. Le
médecin ne paraissait pas rassuré, et la pauvre Mme Peck commençait à
avoir des craintes sérieuses  ; mais Jane ne se rendait pas compte de la
gravité du mal qu’elle s’était fait en voulant répondre à une bravade
insensée.

Le télégraphe fut pour elle une grande source de distractions. Les deux
amis se livrèrent, pendant quelques jours, à une correspondance des plus
actives et à un échange continuel de denrées en tout genre  ; mais cet
amusement même finit par devenir monotone. Ils. n’avaient pas
grand’chose à se dire une fois les bulletins de santé échangés, et peu à peu
les voyages du panier se ralentirent et finirent par cesser presque
complètement.



Les pauvres enfants ne pouvaient pas lire toute la journée  ; ils avaient
bientôt épuisé tous leurs jeux, et, comme leurs amis ne venaient les voir que
pendant les heures de récréation, ils s’ennuyaient tant qu’au bout d’une
quinzaine de jours, ils en étaient tout pâlis et énervés.

«  Jane se rend malade, madame  ; à force de s’agiter, elle se donne la
fièvre et je ne sais vraiment que faire pour la distraire. Toutes sortes de
choses, auxquelles elle ne faisait pas attention autrefois, lui portent
maintenant sur les nerfs. Il n’y a pas jusqu’au papier qui tapisse la chambre
qui ne lui déplaise ! Elle prétend que les dessins ressemblent à des araignées
et que cela lui fait mal aux yeux. Je ne peux pas la mettre ailleurs et je ne
suis pas assez riche pour faire poser d’autre papier. Pauvre petite ! J’ai peur
qu’elle n’ait de longs jours de tristesse en perspective. »

Mme Peck parlait ainsi à demi-voix à sa voisine, Mme Minot. Les deux
mères étaient inquiètes de l’état de leurs enfants, et leur douleur commune
les rapprochait. Tout en écoutant la mère de Jane, Mme Minot examinait la
chambre où elle se trouvait et comprenait parfaitement que la petite malade
eût de la peine à s’y trouver bien. Il régnait cependant une propreté
minutieuse, mais c’était si pauvrement meublé qu’il n’y avait que les objets
les plus indispensables. Pas une gravure autour de soi, pas un ornement sur
la cheminée  ! Quant au papier, il était d’un brun sombre avec des dessins
noirs qui, en effet, ressemblaient assez à d’énormes araignées, et qui
auraient agacé bien vite des malades plus âgés et plus raisonnables que
Jane.

Jane était couchée sur la chaise longue prêtée par le docteur, qui pouvait
à volonté s’élever ou s’abaisser ; mais l’enfant, toujours étendue tout de son
long, avait à peine gagné quelques centimètres. Un oreiller de crin
excessivement mince était tout ce qu’elle pouvait supporter sous sa tête. Ce
jour-là, l’ennui l’avait endormie. Elle était bien jolie ainsi, avec ses longs
cils noirs formant une ombre sur ses joues rougies par la fièvre, et ses
cheveux bouclés cachant à demi sa figure appuyée contre sa petite main. On
eût dit une fleur exotique dans cette triste chambre.

Plusieurs petits détails prouvaient combien elle avait de goût et de
sentiment artistique  : un ruban rouge relevait ses cheveux  ; un châle aux
vives couleurs, quoique fané, couvrait son lit ; et tous les cadeaux qu’on lui



avait faits depuis sa maladie étaient soigneusement rangés sur une table
auprès d’elle, côte à côte avec les rares bijoux qu’elle possédait. Il y avait
quelque chose de si pathétique dans ces efforts d’enfant pour embellir sa
pauvre demeure, que Mme Minot en fut touchée jusqu’aux larmes.

«  Courage, chère madame Peck  ! lui dit-elle en lui tendant la main. Il
faudra nous aider mutuellement pendant ce temps d’épreuves.

– Ah  ! madame, avec des amis comme vous je ne devrais pas avoir le
droit de me plaindre  ; mais j’ai le cœur brisé de voir la vie de ma pauvre
Jane gâtée peut-être à jamais !

– Ne dites pas cela ; c’est même mal de le penser. Pourquoi désespérer ?
Tout est possible avec une jeunesse et une santé comme celles de Jane. Elle
se remettra avec le temps, j’en suis convaincue. En attendant, rendons-la
heureuse, c’est l’essentiel. Nous allons commencer par lui faire une surprise
qui lui plaira. »

Tout en parlant, Mme Minot disposait autour de la petite fille tout ce
qu’elle lui avait apporté. Puis elle partit en disant à sa voisine :

« Ne vous découragez pas  ; il vient de me venir une idée qui nous fera
grand bien à tous, si je puis la mettre à exécution. »

Jane se réveilla presque aussitôt. Quel ne fut pas son étonnement en
ouvrant languissamment les yeux, de voir devant elle, à la place des
araignées noires, une jolie et grande image représentant une très gentille
petite fille, prenant sa première leçon de danse, tandis que son maître de
danse jouait du violon, et que sa mère, une aimable dame en robe jaune
couverte de dentelles, la regardait d’un air d’approbation.

« Oh  ! que c’est joli  ! s’écria Jane. D’où cela vient-il  ? ajouta-t-elle en
regardant les autres images, car il y en avait quatre encore  : une chasse à
l’éléphant, un navire aux voiles étendues, une cavalcade et un bal, qui
garnissaient et égayaient les murailles.

– C’est la bonne fée qui ne vient jamais ici les mains vides, qui vous les a
apportées, répondit sa mère. Tournez un peu la tête, ma chérie, et vous
verrez encore d’autres trésors. »

Elle lui montra du doigt une rose épanouie, une grosse grappe de raisin et
une jolie petite robe de chambre.



Jane battit des mains avec enthousiasme. Elle prit tous les objets les uns
après les autres, et les examina sous toutes les faces.

Peu après arrivèrent Merry et Molly, avec Boo, bien entendu, qui trottait
sur les talons de sa sœur comme un petit chien fidèle. La joie fut au
complet. On se livra à tous les plaisirs imaginables : on essaya la robe ; on
goûta les raisins, on admira la rose, et on étudia chacune des images comme
de véritables œuvres d’art.

« Cela a été une très bonne idée de couvrir cet affreux papier avec ces
amusantes images, dit Merry. A votre place, j’en mettrais tout autour de la
chambre.

– Cela me fait penser, s’écria Molly, que j’ai un gros paquet de gravures
de modes que ma tante m’a données. Il n’y a rien de plus cocasse ! Je les
regarde souvent les jours de pluie pour me désennuyer. Je vais aller les
chercher, nous les accrocherons un peu partout, et nous pourrons en faire
aussi des poupées en papier. »

Molly partit précipitamment, suivie de loin par son petit frère, qui était
dans la désolation lorsqu’il la perdait de vue un seul instant. Elle revint
bientôt avec un gros paquet sous le bras, et les petites filles poussèrent de
grands éclats de rire en examinant ces costumes d’un autre temps. Elles
fixèrent contre le mur toute une procession de dames poudrées et frisées,
avec des paniers et des robes à queue et des toilettes impossibles.

« Cette mariée est ravissante avec son voile et sa robe couverte de fleurs
d’oranger, dit Jane quand ce fut fini.

– Moi, j’aime mieux les éléphants, s’écria Molly, qui montait sur tous les
chevaux et même sur toutes les vaches qu’elle rencontrait, qui possédait
neuf chats et n’avait peur de rien. Je donnerais je ne sais quoi pour assister à
une chasse pareille.

–  La leçon de danse est bien plus jolie, dit Merry. Regardez donc ces
grandes fenêtres, ces chaises dorées et ces beaux personnages  ! Oh  ! que
j’aimerais vivre dans un château pareil ! »

Elle était très romanesque, et la vieille ferme qu’elle habitait ne répondait
guère à ses idées de luxe et d’élégance.

« Ce vaisseau me fait envie, dit à son tour Mme Peck. Je regrette souvent
mon pays, et je voudrais bien pouvoir y retourner un jour ! »



Elle ajouta aussitôt comme si elle se reprochait ce souhait :
« Ce navire me rappelle ceux que je voyais partir autrefois pour l’Inde.

J’ai bien failli y aller moi-même avec une dame qui se rendait à Siam  ;
mais, au lieu de cela, je suis restée avec sa sœur qui allait au Canada, et
c’est comme cela que je suis venue ici.

– Moi, je voudrais aller partout  ! s’écria Molly Loo, l’amie de tous les
animaux maltraités et de tous les enfants abandonnés. J’irais dans le pays où
les gens jettent leurs enfants aux crocodiles  ; je les repêcherais et je les
élèverais  ; je tiendrais une école, et, quand mes élèves seraient grands, je
fonderais une ville où il y aurait de bonnes maisons pour tout le monde.

– Il n’est pas besoin d’aller si loin pour trouver des enfants à élever, dit
Mme Peck, on en voit dans toutes les grandes villes. C’est une œuvre à faire
que l’on trouve partout, si l’on est capable de l’accomplir.

–  Je voudrais qu’il y eût ici beaucoup d’enfants perdus  ! Ah  ! que
j’aimerais à m’en aller par les rues avec des paniers pleins de provisions
pour leur donner de bons repas ! s’écria Molly, toute prête à se lancer dans
cette voie nouvelle.

– Si nous fondions une société de secours pour les abandonnés ! proposa
Merry.

–  C’est une idée lumineuse, s’écria Jane. Nous n’y admettrons pas les
garçons, et ce sera une société secrète. Nous aurons des insignes et des mots
de passe. Ce sera très amusant. Si nous avions seulement de petites
sauvages à civiliser !

–  Ce n’est pas bien difficile à trouver, lui dit sa mère en lui faisant un
petit signe de tête. Je vous en montrerai une tout de suite, si vous voulez, et
vous pourrez vous mettre à l’œuvre immédiatement. Convertissez-la en une
petite fille douce et obéissante. Cela vous donnera de l’ouvrage pour
quelque temps.

– C’est de moi que vous voulez parler, petite mère ? Eh bien, vous avez
raison, je commencerai par moi. J’y travaillerai. Je vais devenir si sage que
personne ne me reconnaîtra plus. Dans les livres, les enfants malades
deviennent toujours des petits modèles. Nous allons voir si c’est la même
chose dans la réalité. »



Jane prit un si drôle d’air de componction, que ses amies se mirent à rire ;
puis elles demandèrent quel serait leur emploi.

« Vous, Merry, répondit Mme Peck, vous pourriez venir en aide à votre
mère et donner le bon exemple à vos frères. Vous êtes fille unique. Une
petite personne intelligente, dans ces conditions-là, fait assez généralement
tout ce qu’elle veut de ses frères, surtout lorsqu’elle pense à embellir les
lieux qui l’entourent, au lieu de rêver des châteaux qu’elle ne peut avoir. »

Merry rougit, mais elle accueillit de bonne grâce ce. reproche, se promit
de ne plus le mériter et fut toute surprise, après quelques minutes de
réflexion, de se sentir tant de choses à faire.

«  Par où faut-il commencer  ? demanda Molly, je suis prête. A côté de
miss Bat, des crocodiles même ne me feraient pas peur.

– Eh bien, ma chère, vous n’avez pas loin à aller pour trouver un petit
garçon aussi sauvage que vous pouvez en désirer un,  » dit Mme Peck en
jetant un regard sur Boo, qui était assis par terre et regardait sa sœur avec de
grands yeux effrayés du terrible mot de crocodiles qu’elle venait de
prononcer.

Il était enrhumé et n’avait ni mouchoir ni fichu ; ses petites mains, plus
ou moins propres, étaient couvertes d’engelures, ses habits étaient déchirés
et ses cheveux bouclés n’avaient pas eu commerce avec le peigne depuis
plusieurs jours.

« Oui, je vois bien, madame, dit Molly toute confuse. Il est négligé. Je
tâche bien de le tenir propre, mais j’oublie souvent  ; et cela l’ennuie tant
que quelquefois je. n’ai pas. le courage de le contraindre à se laisser faire.
Miss Bat n’y fait jamais attention et papa se met à rire, quand je lui en
parle. »

La pauvre Molly s’efforça en vain de remédier aux choses en saisissant
Boo par le bras et en l’époussetant des pieds à la tête avec son mouchoir,
puis en lui tirant les cheveux comme un vrai sonneur de cloches, et enfin en
le laissant retomber à terre, en poussant ce cri de désespoir : ;

« C’est vrai, nous sommes deux sauvages, et personne au monde ne peut
nous sauver si je ne m’en charge pas. »

C’était assez vrai, malheureusement. Le père de Molly était un meunier
absorbé par ses affaires et ne s’occupant que de ses moulins. Miss Bat, sa



gouvernante, était vieille et paresseuse, de sorte qu’après s’être occupée des
enfants pendant plusieurs années, elle se reposait tranquillement et n’en
prenait qu’à son aise. Molly commençait à comprendre que bien des choses
allaient de travers chez elle, et elle devenait assez raisonnable pour en avoir
honte ; mais jusque-là elle n’avait encore rien fait d’autre que d’être bonne
pour son petit frère.

« Vous y arriverez avec quelques efforts, lui dit Mme Peck avec bonté. Et
maintenant que vous avez toutes les trois votre mission, nous allons voir
comment vous la remplirez. Ce sera une société secrète, puisque vous le
désirez, et nous nous réunirons une fois par semaine pour en causer. Je suis
sûre que vous allez accomplir des choses merveilleuses.

– Nous ne commencerons qu’après Noël, répondit Jane. Jusque-là, nous
avons tant à faire que nous ne pouvons penser à rien de plus. N’en parlez à
personne, mesdemoiselles, vous entendez. Notre première réunion aura lieu
dans la première semaine de janvier. »

La chose fut décidée. N’était-ce pas toujours Jane qui décidait tout ?
« Il me semble que je suis ’à un "de ces bals masqués dont on parle tant,

ajouta-t-elle en passant en revue toute sa galerie de costumes.
– A propos de bal, n’est-ce pas désolant que nous ne dansions pas cette

année  ?  » soupira Merry, pendant que les petites filles s’amusaient à
découper des images et à mettre les têtes des unes sur les corps des autres.

Cela produisait des résultats assez comiques, mais nous ne conseillons à
personne de les imiter  ; c’est un procédé qui n’a d’autre résultat que de
détraquer à jamais les poupées.

«  Nous ne voulons ni danser ni nous amuser d’aucune façon, aussi
longtemps que vous et Jack ne pourrez être des nôtres, dit Molly.

– Oh ! moi, dit Jane, je serai guérie dans quinze jours ; mais il faudra plus
longtemps que cela pour remettre la pauvre jambe de Jack. »

Elle jeta un regard d’envie sur la danseuse attachée à la muraille. Elle
adorait la danse. Hélas ! elle ne soupçonnait pas combien il se passerait de
temps avant qu’elle pût se livrer à son amusement favori.

– Si nous en donnions l’idée à Jack, s’écria la rieuse Molly. Envoyons-lui
quelques-unes de ces belles dames, en lui disant qu’elles se proposent
d’assister à son bal du jour de Noël. »



La motion fut accueillie avec acclamation.
On ajusta une tête coiffée d’un chapeau vert à une dame en jaune, assise

dans un traîneau. La dame qui l’accompagnait, vêtue d’une robe de velours,
d’une pelisse et d’un boa d’hermine, reçut une tête de mariée chargée de
fleurs d’oranger, et ces chefs-d’œuvre furent expédiés par le télégraphe avec
cette inscription sortant de leurs bouches :

« Miss Laura et Miss Lotty Burton demandent à être invitées au bal de
Noël de Mme Minot. »

C’était une petite méchanceté de la part de Jane, car elle savait combien
Jack aimait les gentilles petites sœurs de Gustave, dont les allures douces et
timides faisaient le plus grand contraste avec les étourderies de Jane.

Aucune réponse n’arrivant, les trois amies avaient presque oublié leur
plaisanterie en jouant aux mots avec des lettres mobiles, lorsque la sonnette
du télégraphe retentit.

Le panier arriva lourdement chargé. Un rouleau de papiers de nuances
variées était lié après l’anse, et l’intérieur contenait une grande boîte de
perles de toutes couleurs, quelques feuilles de carton mince, un paquet de
faveurs, un cornet vert et or pour servir de modèle, une pelote de gros fil,
quelques fortes aiguilles et un billet de Mme Minot ainsi conçu :

 
«  Chère petite Jane, j’ai l’intention de faire pour Noël un magnifique

arbre de Noël, afin que tout le monde puisse en profiter, même les malades.
Vos belles amies de carton seront les bien venues. Voudrez-vous me prêter
votre concours ? Je vous envoie de quoi faire des cornets de bonbons et des
colliers de perles. Cela fera un très bon effet sur l’arbre, et les petites filles
accueilleront bien les colliers, soit pour leur propre compte, soit pour leurs
poupées. Faites-moi savoir s’il vous manque quelque chose.

« A vous,
ANNA MINOT. »

 

«  Elle a compris que Jane avait besoin de distraction et d’occupation  ;
que Dieu répande ses bénédictions sur elle ! » pensa Mme Peck lorsqu’elle
vit le ravissement de Jane, et quelque chose de plus brillant que les plus



brillantes perles de Mme Minot tomba de ses yeux sur l’ouvrage qu’elle
tenait.

De joyeux cris accueillirent l’ouverture de la boîte de perles. Il y eut de
grandes discussions pour savoir qu’elles étaient les couleurs les mieux
assorties et celles qui faisaient le plus d’effet. Puis on se mit à l’ouvrage.
Jane ne pouvait refuser à ses amies de l’aider, et bientôt trois colliers
brillaient sur trois petites poitrines, et chacune admirait en conscience son
propre ouvrage.

Merry s’écria :
«  Je ne demanderais pas mieux que de me casser quelque chose, si je

devais avoir toujours d’aussi jolies choses à faire. »
Elle mit à regret son aiguille sur la pelote. Il était temps de partir, et ses

devoirs de chaque jour lui paraissaient encore plus déplaisants après ce
plaisir inattendu.

« Et moi aussi, dit Molly. Oh ! Jane, croyez-vous que Mme Minot vous
permettra de remplir les cornets de bonbons quand ils seront faits. Je serai si
heureuse de vous aider. Noubliez pas de m’envoyer chercher, si elle vous le
permet, ajouta-t-elle en se tordant le cou comme un petit pigeon pour mieux
juger de l’effet de son collier rouge et or sur sa robe brune.

– Je crois que ce ne serait pas prudent, dit Jane d’un air important. Vous
aimez trop les bonbons, et Boo serait encore moins possible dans ce rôle
que vous. »

Cette mention du petit garçon le fit chercher. Il avait disparu, mais on
finit par le découvrir dans un coin, très occupé à cirer le parquet avec le
mouchoir de sa sœur et un peu d’huile provenant de la machine à coudre de
Mme Peck.





 

DE JOYEUX CRIS ACCUEILLIRENT L’OUVERTURE DE LA
BOITE DE PERLES.

On l’arracha de force à cette agréable occupation et on l’emporta tout
poissé d’huile et poussant des hurlements désespérés.

Jane resta seule, mais sa solitude ne lui pesait plus. Elle se mit gaiement à
l’œuvre et chanta comme un heureux petit chardonneret en cage, tout en
collant ses papiers sur son carton ou en confectionnant avec ses perles les
bijoux les plus variés.

Mme Minot avait réussi à égayer les deux prisonniers car Jack n’était pas
moins occupé de son côté à un ouvrage analogue.



 

CHAPITRE V
 

MYSTÈRES

 
Il y avait dans le village d’Harmony, comme dans la moindre ville

d’Amérique, un grand nombre de clubs  ; mais les amusements de la
jeunesse nous intéressent seuls, et nous ne parlerons que des siens, car les
enfants en ont comme les grandes personnes. Il va sans dire que ces
réunions si en usage chez nous, et tout à fait inusitées, du moins pour les
enfants, dans la plupart des nations européennes, n’avaient pour les petits
aucun caractère politique.

Il y en avait deux : le Club des Débats, qui était celui des petits garçons,
et le Club dramatique que les petites filles avaient fondé tout récemment.
Dans le premier, on entendait des discours impossibles ; dans le second, on
voyait représenter hardiment toute espèce de choses, depuis Hamlet
jusqu’aux immortels contes de fées de tous les pays. Les deux clubs
réunissaient souvent leurs attractions. Le résultat en était merveilleux. Les
jeunes actrices écoutaient complaisamment les discours des orateurs en
herbe. En réalité, l’un et l’autre club avaient du bon. Les enfants y
apprenaient à exprimer leur pensée sans embarras, et ils occupaient
agréablement bien des moments qui eussent pu être plus mal employés.

En été, les amusements changeaient. Les petits garçons jouaient au jeu de
paume ou ramaient ; les petites filles couraient ou jardinaient, et leur santé à
tous se trouvait bien de ces exercices gymnastiques.

On avait fait de grands projets pour les vacances de Noël avant l’accident
de nos amis  ; mais cet événement imprévu avait mis fin à la carrière du



meilleur «  orateur  » dans la personne de Jack, et il amena forcément la
retraite de la soubrette favorite, Mlle Jane. On fut obligé de remettre
au  22  février, époque à laquelle toute ville patriotique célèbre avec
enthousiasme l’anniversaire de la naissance de Washington. En prévision de
cette grande journée, les petits garçons étudiaient l’histoire de la Révolution
et les petites filles apprenaient les scènes dramatiques les plus appropriées à
la circonstance.

Le plus grand soutien des deux clubs était Ralph Evans, un jeune homme
de dix-neuf ans, que tout le monde appréciait, non seulement parce que
c’était un bon et brave garçon, un vaillant travailleur et l’unique appui de sa
vieille grand’mère infirme, mais aussi parce qu’il avait énormément de
talent, de gaieté et d’imagination.

Chacun l’aimait, grands ou petits, et c’était tout naturel. Ralph était
toujours prêt à rendre service aux autres, et il n’était rien qu’il ne fût
capable de faire. Si les petites filles étaient désespérées de ne pas trouver de
cheminée convenable pour jouer le Grillon du foyer, c’était Ralph qui les
tirait d’embarras en leur en peignant une et en mettant à l’entrée du décor
une lampe à esprit-de-vin, qui permettait aux jeunes artistes de faire
réellement bouillir leur marmite. Si le club des Débats devenait monotone
et ennuyeux, c’était Ralph qui y ramenait l’animation par quelque discours
spirituel. Rien ne se faisait sans lui dans le village. Les ventes de charité ne
marchaient pas s’il ne s’en mêlait, et, dans l’atelier où il travaillait, il
accomplissait bien des petites choses qui prouvaient son talent d’ingénieur,
comme son énergie et son honnêteté à toute épreuve.

Mme Minot l’aimait beaucoup et elle le voyait avec plaisir auprès de ses
fils. Elle se disait qu’eux aussi auraient à faire leur chemin dans le monde,
car elle croyait que, riches ou pauvres, les enfants deviennent de meilleurs
hommes s’ils savent employer toutes leurs facultés.

Elle ne pouvait leur donner de meilleur exemple que ce mélange d’une
vie laborieuse et artiste que leur offrait Ralph. Le jeune homme venait
souvent les voir, et, dans les moments difficiles, il était véritablement pour
eux un ami des jours de pluie, un ami des mauvais jours. Jack se prit d’une
véritable passion pour lui pendant sa captivité. Malgré ses nombreuses
occupations, le bon Raph trouvait moyen de passer chez lui tous les soirs ; il



lui faisait ses commissions, il l’amusait par ses récits pleins d’humour et il
inventait toutes sortes de mécanisme ingénieux pour soulager l’impatient
malade. Frank lui-même, le studieux Frank, apprenait quelque chose dans
sa société, car ils employaient utilement bien des moments à parler de ces
mystères scientifiques qui intéressaient tant Frank, et à discuter de
cylindres, de pistons, de soupapes et d’autres choses semblables. Il n’était
pas jusqu’à Jane qui n’eût des obligations à Ralph. Grâce à lui et au coussin
à air qu’il lui avait apporté, son pauvre petit dos malade éprouvait quelque
soulagement, et bien des migraines lui étaient épargnées par son invention.

C’était auprès des lits de Jack et de Jane que se réunissaient leurs
camarades de classe respectifs. Il est très probable que jamais malades ne
furent entourés et égayés comme les nôtres  ! Les cancans de l’école ne
manquèrent pas de se glisser dans leur chambré, on y organisa des jeux de
toutes sortes, et, aux environs de Noël, il y eut tant et tant de secrets dans
ces deux chambres qu’elles ressemblaient à des repaires de conspirateurs,
lorsque ce n’était pas à des Charenton en miniature.

Lorsque les cornets de bonbons et les ouvrages de perles furent terminés,
Mme Minot trouva d’autres ouvrages pour ses malades.

Il leur fallut d’abord enfiler des fruits secs avec des bonbons, dans des
ficelles de diverses couleurs. Au milieu de ces jolies guirlandes suspendues
autour d’eux, en attendant le moment où elles seraient rangées dans la
grande armoire qui contenait les trésors de Noël, on eût dit que Jack et Jane
étaient de véritables araignées faisant le guet au centre de leur toile.

Après cela, ce fut le tour des fleurs artificielles. Malgré les neiges et les
gelées, les bouquets et les guirlandes de papier parvinrent à éclore sous
leurs doigts pendant plusieurs jours. Et enfin il leur fallut griffonner je ne
sais combien de noms, de vers et de petits billets pour mettre sur les
innombrables paquets en tout genre qui venaient de partout s’accumuler
chez Mme Minot. Les cadeaux de chacun devaient être mis soit dans, soit
sous l’arbre de Mme Minot et distribués chez elle le soir de Noël. Plus le
grand jour approchait, plus les envois devenaient fréquents. Il y avait donc
des secrets à l’infini ; mais celui qui excitait au plus haut degré la curiosité
des enfants, c’était certains actes mystérieux qui se passaient chez Mme
Minot. Personne n’en savait le premier mot, à l’exception de la maîtresse de



la maison, de Mme Peck, de Ralph et de Frank. Ralph et Frank rendaient
tous les autres à moitié fous par la manière dont ils leur parlaient à demi-
mot de joies futures et d’oiseaux étranges et par le profond mystère dont ils
s’entouraient.





 

ILS NE FAISAIENT PLUS UN PAS SANS AVOIR UN MÈTRE
EN MAIN.

Ils ne faisaient plus un pas sans avoir un mètre en main, et ils
s’enfermaient des heures entières dans l’Antre des garçons. C’était ainsi
qu’on appelait une grande chambre de débarras, destinée de tout temps aux
jouets. Il semblait que ce fût là le centre des opérations, mais, en dehors de
l’arbre annoncé, aucun rayon de lumière ne venait éclairer les curieux sur ce
qui se passait dans ce secret laboratoire.

Il y entrait des ouvriers avec des pots de colle et des échelles, on y portait
des meubles, et on en enlevaient toutes sortes de vieilleries qu’on reléguait
au grenier ou à la cave. L’un des enfants y aperçut un jour Mme Minot
absorbée dans la contemplation d’un énorme rouleau d’étoffe verte  ; on y
entendit des coups de marteau répétés ; on vit entrer des paquets sans fin, et
des fleurs trahirent leur présence par leur parfum. On surprit aussi Mme
Peck riant toute seule dans une petite chambre à coucher attenant à l’Antre
des garçons, et qui ne servait plus depuis longtemps, mais ce fut tout.

« Après tout, dit un jour Molly Loo, vous verrez que c’est pour jouer la
comédie, et que l’étoffe verte était le rideau. »

Merry et Molly étaient venues voir Jane, et les amies parlaient
naturellement du mystère qui faisait le fond de toutes les conversations des
enfants du village. Toutes trois se tournaient le dos. N’allez pas croire
qu’elles fussent brouillées ! Oh ! non, bien au contraire ; mais c’était afin de
pouvoir terminer, sans être vues, certains travaux secrets. Chacun était sensé
les ignorer ; mais il leur paraissait si naturel de se demander à tour de rôle
les renseignements nécessaires pour faire ces cadeaux au goût de ceux ou
de celles à qui elles les destinaient, qu’il fallait de la bonne volonté pour ne
pas les deviner.

Elles travaillaient avec acharnement, Merry tricotait le dernier des petits
chaussons de laine blanche qu’elle voulait donner à Jane ; Molly faisait un
fichu au crochet pour Merry  ; Jane, cachée par ses oreillers, tressait des
petits tapis de jonc qu’elle destinait à tous ses amis pour mettre sous leurs



ustensiles de toilette, et, il faut tout dire, Mme Peck elle-même se détournait
pour coudre je ne sais quel ouvrage en mousseline.

« Moi, je crois plutôt que ce sera un bal, déclara Merry. Je les ai entendus
danser l’autre jour quand je suis allée savoir si Jack aimait mieux le jaune
ou le bleu, afin d’être fixée pour son essuie-plumes.

–  Mme Minot ne voudrait pas donner un bal quand Jack et moi ne
pouvons danser, s’écria Jane. Je suis sûre que ce sera seulement un arbre de
Noël étonnant, un arbre comme nous n’en avons jamais vu.

– Vous n’avez deviné ni les uns, ni les autres, dit Mme Peck en riant. A
votre place j’y renoncerais. Vous perdez votre temps, car vous ne le
devinerez jamais, quand même vous chercheriez pendant des mois.

– Eh bien, cela m’est fort égal, s’écria Jane. Nous aussi nous avons notre
secret, mais nous ne le dirons jamais, quoi qu’il arrive, n’est-ce pas ?

– Jamais ! jamais ! » répondirent à la fois Merry et Molly.
Et les trois amies se consolèrent de ne pas avoir découvert le secret de

Mme Minot en pensant que leur secret à elles, celui de leur future société de
secours, ne serait pas même dévoilé à Noël.

Quant à Jack, désespérant de deviner le secret de sa mère, il donna sa
langue aux chats, après avoir successivement déclaré que c’était une
nouvelle salle à manger dans laquelle on pourrait le transporter facilement ;
une salle d’études où il continuerait ses classes avec un précepteur, et enfin
un théâtre sur lequel on jouerait ses comédies favorites.

« Cela deviendra la demeure de quelque chose que vous aimez beaucoup,
lui dit un jour sa mère pour satisfaire sa curiosité.

– Des oiseaux ou des cygnes ? » demanda Jack d’un air aussi surpris que
content.

Il ne comprenait guère par quel prodige on ferait un lac dans une
chambre, Frank ajouta à sa mystification en lui disant d’un ton moqueur :

« On y mettra un petit oiseau et un petit âne. »
Mais, cela dit, il partit avec précipitation, comme s’il craignait de s’être

trahi, et on l’entendit braire dans l’escalier.
«  On y mettra des créatures que j’aime beaucoup, moi aussi, et vous

savez, Jack, que je n’ai pas grande affection pour les ânes, lui dit sa mère
qui était auprès de son lit, occupée à visiter et à réparer des effets qui, avec



quelques bonbons, composaient les paquets qu’elle distribuait toujours la
veille du Noël aux pauvres du village.

–  J’ai trouvé  ! j’ai trouvé  ! s’écria Jack. C’est un hôpital pour d’autres
malades. N’est-ce pas cela, dites, maman ?

–  Je n’aurais guère le temps de soigner beaucoup de malades, répondit
évasivement Mme Minot. Il faudrait d’abord attendre que vous soyez
complètement guéri. »

Elle ajouta vivement comme si, elle aussi, eût craint de laisser échapper
son secret :

«  Cela me rappelle un jour de Noël que j’ai passé auprès d’une bonne
dame charitable, qui s’occupait d’hôpitaux et d’enfants pauvres depuis plus
de trente ans. Elle s’était donné pour tâche de procurer à ces pauvres êtres
au moins un jour de bonheur par an. Cette année-là nous leur avons
distribué deux cents poupées, plusieurs caisses de jouets, de gâteaux et de
bonbons, et je ne sais combien d’images et de vêtements. Quelle joie pour
ces pauvres petits ! je ne l’oublierai jamais ! »

L’air ému dont ces paroles furent prononcées réussit à empêcher Jack de
songer davantage au grand secret et en fit naître un autre. Le petit garçon
résolut aussitôt d’employer tout son argent de poche à acheter des jouets
pour les pauvres enfants qui n’auraient pas, eux, d’arbres de Noël, et il
oublia tout le reste pour ne plus penser qu’aux nombreux objets qu’il leur
achèterait.



 

CHAPITRE VI
 

LES SURPRISES

 
« Fait-il beau ? s’écria Jane le matin du jour de Noël, avant même d’avoir

complètement ouvert les yeux.
–  Oui, ma chérie, aussi beau que possible, lui répondit sa mère. Vous

allez d’abord commencer par tâcher de manger un peu, et puis nous ferons
vite notre toilette, afin que vous soyez prête de bonne heure à jouir de tous
les plaisirs qui vous attendent. Pourvu que cela ne vous fatigue pas trop ! »

Mme Peck était inquiète au milieu de son bonheur ; on devait transporter
Jane chez Mme Minot, et cette première sortie l’effrayait.

Il semblait que neuf heures ne sonneraient jamais. Jane, tout habillée,
avait presque la fièvre, d’impatience ; le docteur tardait à venir ; cependant
il avait bien recommandé qu’on l’attendît, et il ne fallait pas songer à partir
sans lui.

Il apparut enfin, examina sa petite malade, déclara que tout se passerait à
merveille, l’enveloppa dans des couvertures, et, avec l’aide de Frank, la
transporta dans une chaise longue jusque chez Mme Minot.

En un clin d’œil, miss Jane fut déposée dans l’antre des garçons, sans
avoir eu le temps de sentir le moindre froid ou d’éprouver la moindre
fatigue.

Mme Minot était là. Elle accueillit sa petite amie de la manière la plus
cordiale, mais Jane ne l’entendait même pas  : elle poussa un grand cri et
resta muette de surprise et de bonheur.



Cette chambre était transformée. On eût dit un jardin d’hiver ; on se fût
cru dans un de ces endroits féeriques qui figurent dans les rêves de tous les
enfants, et qui réunissent à la fois les agréments de l’extérieur et de
l’intérieur.

Le plafond était peint en bleu azuré comme la voûte du ciel et étoilé
comme un firmament ; les murs étaient recouverts d’un papier représentant
un treillis rustique, le long duquel s’enroulaient si naturellement des
volubilis de toutes nuances, que leurs clochettes paraissaient se balancer au
gré du vent. Des oiseaux et des papillons voltigeaient au milieu des fleurs.
Ce monde ensoleillé formait un contraste frappant avec le paysage d’hiver
que l’on apercevait au dehors. Les fenêtres, entourées de guirlandes de
houx, n’avaient pour rideaux que des fleurs naturelles, et le regard
s’étendait au loin sur la campagne couverte de neige. Le plancher était
recouvert d’étoffe verte, formant comme un tapis de gazon  ; des tables et
des chaises de jardin étaient disséminées partout, et un magnifique sapin’,
planté dans une immense caisse verte, trônait au milieu de la chambre en
attendant sa cargaison de cadeaux et de bougies. Une énorme bûche
flambait dans l’âtre, la cheminée était entourée, de fleurs, et on y lisait ces
mots formés avec du houx aux baies rouges : Un joyeux Noël à tous !

« Comment trouvez-vous cela, ma chérie ? demanda Mme Minot à Jane.
Voilà la surprise que nous vous réservions, ainsi qu’à Jack. Nous espérons
que vous passerez ici tous les deux des jours heureux.

–  C’est si joli que je ne sais comment vous remercier,  » lui répondit
l’enfant en lui tendant les bras et lui offrant ses baisers les plus
reconnaissants.

Le bonheur de Jane récompensait largement Mme Minot de ses peines.
« Désirez-vous encore quelque chose ? reprit-elle.
– Il me manque encore Jack, répondit Jane avec un sourire et un éclair de

malice dans ses grands yeux.
– Vous avez raison, chérie, dit Mme Minot en souriant aussi. Je vais me

hâter de vous l’amener, car sans cela je crois vraiment qu’il viendrait à
cloche-pied. »

En effet, on entendait un vacarme infernal dans la chambre de Jack. Des
cris, des éclats de rire et des coups de sifflet d’appel prouvaient clairement



que le prisonnier attendait son tour avec impatience.
Ce fut à grand’ peine que Jane put rester tranquille en entendant rouler

dans le corridor la chaise longue de Jack. Enfin il arriva sur le seuil de la
porte.

« Voilà ce que j’appelle quelque chose de réussi ! » s’écria-t-il.
Puis il poussa un cri de joie en voyant Jane qui lui tendait les bras et lui

criait joyeusement :
« Me voilà ! me voilà ! Oh ! venez vite ! »
Les deux chaises longues furent mises côte à côte au coin du feu, et les

deux amis s’écrièrent d’un commun accord :
« Est-ce assez joli ! »
Ralph et Frank exécutèrent autour de l’arbre une sorte de fandango  ;

Mme Minot et Mme Peck contemplèrent leurs enfants les larmes aux yeux,
et le Dr Whiting les regardait d’un air bénin. Quant à Jack et à Jane, ne
sachant s’ils devaient rire ou pleurer, ils firent un peu tous les deux, et ils
battirent des mains avec frénésie, en criant comme de vrais petits fous :

« Un joyeux Noël à tout le monde ! »
C’était à ne plus s’entendre.
Quand cette première effusion de bonheur fut passée, on laissa les

malades se reposer et jouir en paix de leur présence mutuelle.
« J’espère que vous vous êtes fait beau ! s’écria Jane après avoir admiré

la jolie chambre dans ses moindres détails.
– Et vous donc ! » répondit-il en la regardant de la tête aux pieds.
Le fait est qu’ils étaient très beaux tous les deux. Cependant le bonheur y

avait une part beaucoup plus grande que leurs habits de fête.
Jane avait mis une robe de fin cachemire rouge, cadeau de Mme Minot,

ornée d’une collerette blanche. A son cou étincelait un collier de perles. Ses
cheveux noirs étaient réunis dans un filet rouge, et ses petits pieds, qui
n’avaient pas marché depuis tant de longues journées, étaient emprisonnés
dans des pantoufles aussi jolies et aussi mignonnes que celles de
Cendrillon.

Jack s’était mis en frais. Sa robe de chambre d’étoffe turque lui allait à
ravir. Il avait une chemise d’une blancheur immaculée, des boutons d’or et
une cravate bleu de ciel. Un mouchoir, si bien imbibé d’eau de Cologne



qu’il en était ruisselant, sortait de sa poche de côté et lui donnait l’air
habillé, malgré le grand châle gris qui lui enveloppait les jambes. Ses
cheveux blonds étaient ramenés sur son front pour cacher la cicatrice de sa
blessure  ; ses joues avaient pâli, mais ses yeux étaient aussi bleus que sa
cravate, et son sourire tout aussi radieux qu’autrefois.

« Ah ! que je suis heureux de vous revoir ! s’écria-t-il. J’imagine, Jane,
qu’à présent nous avons passé le plus mauvais moment et que nous allons
avoir du bon temps. Comme ce sera amusant d’être ici tous les deux !

– La journée sera si vite passée, soupira Jane. Ma chambre va me sembler
encore plus triste demain.

–  Mais vous n’y retournerez pas, vous resterez ici jusqu’à ce que vous
soyez guérie. Maman ne vous l’a donc pas dit ?

– Est-ce possible ? Oh ! quel bonheur ! Mais non. On ne m’en a même
pas parlé. Où coucherai-je ? »

Et se reprenant :
« Mais que deviendra maman sans moi ? Et moi que deviendrai-j e sans

elle ?
–  Rassurez-vous  ; ce que maman fait n’est jamais fait à moitié, lui dit

Jack, votre mère restera avec vous. Vous coucherez toutes les deux dans la
chambre à côté. Maman m’avait bien dit qu’elle me laisserait le plaisir de
vous annoncer moi-même cette bonne nouvelle, mais je craignais qu’elle
n’eût pas eu le courage de tenir sa promesse. J’avais bien tort. Je la
remercierai de m’avoir gardé cette joie. Allons-nous nous amuser assez,
Jane !. »

Avant que Jane fût revenue de sa stupéfaction, Frank et Ralph rentrèrent
avec deux énormes paniers pleins des trésors destinés à être attachés sur le
sapin. Pendant qu’ils fixaient les bougies dans les branches, les enfants leur
firent mille questions.

« Qui est-ce qui a eu l’idée de tout ça ? demanda Jane.
– C’est maman, répondit Frank, mais c’est nous deux Ralph qui l’avons

mise à exécution. C’est Ralph qui a imaginé de coller des oiseaux et des
papillons dans les fleurs. C’est moi qui ai mis ces serins là-bas dans les
liserons bleus. Regardez comme ils font bien dans le paysage. »



Frank leur désigna fièrement des volatiles jaunes, qu’avec beaucoup de
bonne volonté on pouvait en effet reconnaître pour des serins. Ils étaient si
drôlement placés qu’on se demandait comment ils faisaient pour se tenir
ainsi perchés ; mais n’importe, ils n’en faisaient pas moins très bon effet.

« Votre mère a dit que c’était une véritable volière, reprit Ralph du haut
de son échelle. Le premier oiseau vivant que nous y avons mis est un joli
petit rouge-gorge, ajouta-t-il en jetant un bonbon à Jane, qui, blottie dans sa
chaise longue, semblait vraiment un oiseau frileux dans son doux nid.

– Bravo ! s’écria Jack, le petit rouge-gorge restera prisonnier dans sa jolie
cage, jusqu’à ce que nous puissions nous envoler ensemble. Dites donc,
Jane, nous aurons de bonnes places quand nous retournerons ensemble en
classe.

– Nous serions évidemment à la queue si nous continuions à ne rien faire,
répondit Jane, mais ce n’est pas mon intention. Le docteur a dit que je
pourrais travailler un peu si je voulais, et Merry m’a promis de venir tous
les jours me donner les devoirs. Si je suis malade, ce n’est pas une raison
pour que je perde mon rang ! »

La petite fille accompagnaces paroles d’un mouvement de tête si décidé,
que plusieurs boucles de cheveux s’échappèrent de sa résille et vinrent
flotter sur son front.

«  Frank m’a promis de m’aider pour mon latin, dit Jack, mais j’ai été
paresseux jusqu’ici et je n’ai rien fait. Voyons, faisons un grand effort  !
Nous commencerons avec la nouvelle année, voulez-vous ? »

Jack n’apportait pas dans ses études la même ardeur que sa petite amie,
mais il ne voulait se laisser dépasser par elle en rien.

« Convenu, répondit Jane. En travaillant pendant que les autres sont en
vacances, nous les aurons bien vite rattrapés. Ah ! vous ne pouvez pas vous
imaginer à quel point je regrette mon vieux pupitre  ! ajouta-t-elle en
poussant un long soupir.

– Voilà nos œuvres, Jane ! Voyez donc que c’est joli, lui dit Jack, pendant
que Mme Minot suspendait après l’arbre les cornets de bonbons, les noix
dorées, les pommes et les oranges enveloppées de papier de couleur, les
colliers de perles et les guirlandes de fleurs et de fruits secs qui avaient fait
passer tant de bons moments aux enfants.



– Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que cet arbre, s’écria Jane d’un ton
d’admiration. Est ce tout ? demanda-t-elle lorsque le dernier paquet entouré
de papier blanc et de ficelle rose ou bleue fut mis à sa place.

– C’est tout, répondit Mme Minot. Il ne manque plus à tout cela que le
public auquel c’est destiné. »

Quand les malades se trouvèrent seuls de nouveau, Jack dit gravement à
Jane :

«  Il faudra être extraordinairement sage jusqu’à ce que nous soyons
guéris. Cela ne peut pas tarder beaucoup, et nous allons être si heureux
ensemble que ce ne sera pas difficile. Tout le monde est si bon pour nous
que je ne vois pas d’autre moyen de prouver à nos mères et à Frank et à
Ralph, à tous enfin, notre reconnaissance.

– Ce n’est pas facile d’être sage quand on est malade, dit Jane d’un air
pensif. Je suis souvent si lasse d’être immobile que je m’impatiente malgré
moi. Quelquefois j’ai si mal que cela me ferait du bien de crier. Je ne le fais
pas pour ne pas effrayer maman, mais je pleure en demandant à Dieu d’être
plus patiente. Et vous Jack, pleurez-vous ?

–  Les hommes ne pleurent jamais. Quelquefois je m’ennuie trop, moi
aussi, et j’ai besoin ce me mettre en colère, mais je me retiens. Quand Frank
est là, il me dit : « Bats-moi, cela te fera du bien. » Et je le bats, mais c’est
pour rire. Quel bon frère il a été pour moi pendant tous ces temps-ci !

– J’imagine que nous ne pouvons cependant pas avoir de peine à devenir
très sages dans cette jolie chambre, dit Jane, ce serait trop mal d’y être
méchante.

– Avec tout cela savez-vous que je meurs de faim, s’écria Jack tout à
coup. Je n’ai pas déjeuné ce matin. Oh ! j’ai été terrible, j’étais si pressé de
vous voir et de connaître le secret. Frank me disait tant pour me taquiner
que je ne devinerais jamais la surprise, que, dans un mouvement dont je me
suis bien repenti, j’ai fini par lui jeter mon œuf à la tête. Est-ce assez
abominable, cela ?

– C’est très laid, dit Jane. Mais est-ce que Frank l’a reçu, votre œuf ?
– Non, il a heureusement baissé la tête, et l’œuf est allé s’écraser contre

le mur. Ce n’était pas beau non plus. »



Le papier de la chambre de Jack portait la marque ineffaçable du défaut
dominant du petit garçon, la colère.

« N’est-ce pas honteux, une chose pareille ?
– Ce n’est pas une jolie chose, dit Jane.
– Frank m’a pardonné. Il est trop bon. Je ne méritais pas son pardon.
– Vous méritiez une punition, dit Jane.
– Je l’ai eue, répondit Jack. J’ai dû me passer de déjeuner, et c’était bien

fait. Mais j’ai faim, oh, faim !. »
Les enfants partirent d’un éclat de rire. Mme Minot entra, tout heureuse

d’entendre ce joyeux rire et de voir deux mines souriantes, au lieu de la
figure morne et triste qu’avait habituellement son fils.

«  Vous voyez que mon ordonnance fait déjà de l’effet, dit-elle à Mme
Peck, qui la suivait avec un grand plateau sur lequel était le déjeuner des
deux amis.

– Ah  ! madame, répondit celle-ci, cela fait de l’effet à tout le monde.
Pour ma part, je ne me suis jamais senti l’esprit aussi libre qu’aujourd’hui. »

Vraiment Mme Peck semblait ’avoir laissé tout ses soucis dans le cottage,
car elle était si gaie, si calme et si fraîche sous son bonnet blanc, que Jane la
reconnaissait à peine.

« Les choses sont bien meilleures quand on ne les mange pas tout seul, fit
observer Jack en dévorant ses sandwiches.

– Ne mangez pas trop, mes enfants, fit Mme Minot, si vous voulez jouir
d’une autre surprise qui vous attend encore.

– Encore une surprise, s’écria Jane, oh ! quel bonheur ! »
Pendant tout le reste de la matinée, dans l’intervalle des causeries et des

jeux, les deux amis s’efforcèrent de deviner quelle pouvait bien être la
nouvelle surprise qu’on leur ménageait.

Ils l’apprirent à deux heures de l’après-midi en voyant servir le dîner
dans leur chambre, Mme Minot n’ayant pas voulu être séparée d’eux un
jour de fête pareille.

Elle leur avait préparé un vrai festin, auquel ils prirent part, couchés
comme des Romains sur leur chaise longue. Frank présidait le repas et il
mangeait de manière à effrayer sa mère, si elle n’eût pas été absorbée, ainsi
que Mme Peck, par la tâche de servir les malades.



«  Merry et Molly me disaient qu’on ne s’amuserait pas à Noël cette
année, dit Jane, en grignotant une noisette. Elles changeront d’avis quand
elles verront tout ça.

– Voilà ce que j’appelle savoir rendre les maladies agréables, dit Jack à
son tour. Je n’ai jamais passé de plus beau jour de Noël. –

– Quel jour de tristesse il eût été pour tous sans votre mère, s’écria Mme
Peck avec chaleur.

– Je propose un toast à nos mères, dit Frank en levant son verre.
– Hip, hip, hourrah ! cria Jack, tandis que Jane envoyait des baisers à sa

mère et à Mme Minot.
– A présent, il ne nous reste plus guère de temps à attendre les invités, »

fit Jack en voyant arriver le crépuscule.
La fête du soir devait commencer de bonne heure pour finir de même afin

de ménager les forces des invalides.
« J’espère que mes amis seront contents de leurs cadeaux, dit Jane. C’est

moi qui ai dit leurs goûts, car je les connais bien. Mais je ne sais pas ce
qu’on me donnera à moi, et je meurs d’envie de le savoir.

– En tout cas, vous aimerez l’un de vos cadeaux, dit Jack : le mien. Ça,
j’en suis sûr.

– Oh ! Est-ce que j’en aurai plusieurs ?
– Je crois bien. Regardez plutôt. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept.

Les voyez-vous  ? Hier on a apporté toute la journée des paquets à votre
adresse.

– Eh bien, moi aussi, je vais vous apprendre un secret, s’écria Jane. Ce
gros paquet que vous voyez sous l’arbre, c’est quelque chose que vous
désirez depuis très longtemps. Serez-vous content quand vous l’ouvrirez  !
C’est moi qui ai dit à Frank de vous le donner. Il est rouge et or à
l’extérieur, et de toutes sortes de couleurs à l’intérieur !… Ce petit rouleau
est pour vous aussi. C’est l’œuvre de mes propres mains, ajouta-t-elle en lui
montrant du doigt un petit paquet entouré d’une faveur bleue, dans lequel
étaient des mitaines qu’elle lui avait tricotées.

– J’aurai bien la patience d’attendre, » dit fièrement le petit garçon.
« Ce chien en carton est pour Boo, continua Jane. Ce petit traîneau jaune

aussi. C’est afin que Molly puisse le mener en classe quand le chemin est



trop glissant pour lui. Vous savez comme il tombe souvent.
– Ne me parlez pas de traîneau, pour l’amour de Dieu ! Je ne veux plus

en entendre parler ni en toucher de ma vie  ! Vous penseriez de même s’il
vous fallait avoir la jambe prise dans des barres de fer.

– Il me semble que des moxas, des ventouses, et toutes sortes de choses
pareilles, ne sont pas plus amusantes que des barres de fer. Vous n’avez pas
pu souffrir autant que moi.

– Vous ne diriez pas cela si vous aviez été martyrisée comme je l’ai été
lorsqu’on m’a remis la jambe. Je frissonne rien que d’y penser.

– J’ai eu encore bien plus mal, car je me suis évanouie quand le docteur a
voulu tâter mes vertèbres. »

Jane, comme bien des malades, tenait à prouver que ses propres
souffrances étaient supérieures à celles des autres.

« Bah ! les filles s’évanouissent pour des riens, reprit Jack inspiré par le
même désir.

– Vous avez crié, vous, et le docteur me l’a dit. »
Les plaisirs et les émotions du jour avaient énervé les deux amis, et, aux

agréables surprises qu’ils avaient eues jusque-là, ils en auraient ajouté une
autre plus triste, celle d’une dispute, si Ralph n’était entré à ce moment
même. Il venait allumer les bougies de l’arbre, et donner un dernier coup
d’œil à la chambre des oiseaux.

« Eh bien, jeunes gens, leur dit-il en montant à l’échelle, son allumette à
la main. Comment vous trouvez-vous ce soir ? Vous êtes-vous bien amusés
tous les deux ?





« OH ! QUE C’EST BEAU » S’ÉCRIÈRENT-ILS.

 
– Oui, répondit Jane d’un ton sec, » mais Jack ne dit mot.
Leurs figures rouges et maussades étaient cachées dans l’ombre. Ils

regardèrent pensivement les bougies s’allumer une à une et scintiller dans
les branches vertes. Enfin le dernier cercle de lumière fut allumé, et tous les
coins de la chambre en furent éclairés.

« Jack va me voir maintenant, et je dois avoir l’air désagréable, » se dit
Jane.

Jack pensa de même. Il tâchait d’effacer du revers de sa main les rides
que la colère avait formées sur son front, lorsque Ralph s’approcha de la
cheminée et y jeta une énorme bûche. La joyeuse flamme qui s’en éleva
aussitôt vint briller devant les petits grognons, de manière à éclairer leur
figure presque malgré eux.

Puis on entendit des coups de sonnette se succéder sans interruption et
des voix d’enfants s’élever dans le corridor. Je vous demande un peu
comment il eût été possible de rester fâché en écoutant la marche
triomphale que jouait Édouard et la voix aiguë de Molly criant :

« Où est Jane ? »
Jack battit la mesure avec sa tête, et Jane sourit involontairement.
La joyeuse procession conduite par Frank arriva enfin. Un cri général

s’échappa de vingt poitrines d’écoliers lorsqu’ils aperçurent l’arbre, la
chambre féerique et ses habitants dans toute leur splendeur.

« Oh ! que c’est beau ! » s’écrièrent-ils avec unanimité.
Ralph fut chargé de distribuer les cadeaux. Il le fit avec tant de

plaisanteries et de discours comiques, que les rires ne discontinuaient pas, et
que les passants s’arrêtaient surpris devant la maison illuminée en se disant
que, là du moins, on fêtait dignement la grande fête de Noël.

Il serait absolument impossible de décrire toutes les surprises et le
bonheur de chacun. Il suffit de dire que tout le monde fut ravi de son lot, et
que le roi et la reine du jour furent tellement comblés de cadeaux que leur
chaise longue semblait un petit bazar.



Jack ne se lassait pas de feuilleter le bel album contenant des timbres-
poste de tous les pays et qu’il désirait depuis si longtemps. C’était le cadeau
de Frank. Jane était de son côté en extase devant un couteau en argent, une
jolie boîte à ouvrage et – quels remords pour elle ! – devant une bague que
lui donnait Jack. C’était un bijou bien modeste, un simple cercle d’or avec
un tout petit NE M’OUBLIEZ PAS en turquoises, mais quelque chose
comme une goutte de rosée tomba dessus, pendant que personne ne
regardait Jane.

La petite fille eût donné volontiers la moitié de ce qu’elle avait reçu pour
pouvoir s’approcher de son ami et lui dire  : «  Pardon, Jack, je regrette
d’avoir été si peu gentille. » C’était impossible en ce moment. Elle soupira
et admira ses autres cadeaux qui étaient les petits chaussons de Merry, les
jacinthes et les géraniums que Gustave et ses sœurs lui avaient envoyés, le
gâteau de forme bizarre apporté par Molly, et la guitare qu’Édouard lui
avait donnée en lui promettant de lui apprendre à en jouer.

L’arbre une fois dépouillé de ses fruits de toutes sortes, les enfants
commencèrent par se montrer réciproquement leurs trésors et par faire des
échanges de friandises, après quoi ils jouèrent à différents jeux. On ne dansa
pas à cause des invalides, et on se sépara à neuf heures après des poignées
de main et des bonsoirs sans fin.

Jack fut emporté dans sa chambre si précipitamment qu’il eut à peine le
temps de crier : « Bonne nuit ! » à Jane, et, cinq minutes après, celle-ci se
trouvait couchée dans le grand lit blanc qui allait être son lit dans sa
nouvelle chambre.

La maison semblait devenue muette. On entendait à peine un léger pas
dans le corridor, un murmure indistinct de voix d’enfants, et, au loin, le
tintement des clochettes des traîneaux qui emmenaient les invités.

Jane, trop agitée pour penser à dormir, rêvait aux plaisirs qu’elle avait
eus. Sa mère était partie emportant la lumière, mais, par la porte
entr’ouverte, la petite fille pouvait voir la jolie chambre des oiseaux à demi
éclairée par la bûche de Noël. Ses yeux restèrent longtemps fixés sur les
fleurs, sur l’arbre abandonné.

Cela lui rappela les résolutions qu’elle avait prises alors, et la rapidité
avec laquelle elle les avait oubliées.



Des larmes de regret jaillirent de ses yeux.
«  Je croyais que je ne pourrais jamais être méchante dans cette jolie

chambre, pensa-t-elle. Et voilà que j’ai été maussade et ingrate, après tout
ce qu’on a fait pour maman et pour moi. Ce pauvre Jack a eu encore plus de
mal que moi, et son mal il l’a eu par ma faute. Voilà qui gâte ma journée. »

Un grand sanglot l’empêcha de continuer.
Tout à coup une porte s’ouvrit, et un nouveau mystère vint faire diversion

à son chagrin. C’était Frank qui entrait avec précaution et qui installait
quelque chose dans la chambre des oiseaux. Qu’est-ce que cela pouvait
être ? Il tenait à la main une longue corde terminée par une sorte de cornet,
et il riait tout seul de ce qu’il faisait.

«  C’est sans doute un petit pétard ou quelque chose comme cela pour
m’effrayer, pensa Jane. Je crierai bien fort quand cela partira  ; Jack croira
que j’aurai eu très peur et il sera ravi. »

Elle ne s’imaginait guère que c’était une dernière surprise.
Frank s’approcha d’elle.
« Dormez-vous ?
– Non.
– Êtes-vous seule ?
– Oui.
–  Eh bien, prenez ceci, posez-le tout contre votre oreille, et écoutez

attentivement. »
Jane obéit, non sans une certaine appréhension. Jugez de sa stupéfaction

en entendant assez distinctement ces paroles touchantes :
«  Je suis fâché de ce qui s’est passé. Pardonnez et oubliez. Nous

réparerons cela demain. »
Jane, ravie, fut un instant sans pouvoir parler, puis elle répondit de sa

voix la plus douce :
Je suis fâchée aussi, j’ai eu plus de tort que vous, je ne recommencerai

plus jamais, jamais  ! C’est fini à présent, j’ai votre bague, elle ne me
quittera plus. Bonsoir. »

Frank partit, satisfait du succès de son téléphone, et Jane s’endormit, la
joue appuyée sur la main qui portait sa petite bague, en se répétant encore :

« Je n’oublierai pas, je serai sage. »



 

CHAPITRE VII
 

LA MISSION DE JANE

 
Les plaisirs commencèrent dès le lendemain  ; mais, malgré les

résolutions pleines de sagesse prises le jour de Noël par certains enfants de
notre connaissance, il y eut fort peu de travail de fait pendant toute la
semaine.

Comment aurait-on jamais pu avoir le courage de travailler dans cette
ravissante chambre des oiseaux, avec tous les cadeaux de Noël à utiliser et
une douzaine de visites par jour pour se distraire ?

« Nous ne pourrons rien faire tant que les autres seront en vacances, dit
Jack presque aussitôt  ; alors prenons-en notre parti  : amusons-nous, nous
nous mettrons au travail après la rentrée. »

Jack était dans tous ses états à la pensée de se lever. On lui avait ôté ses
éclisses le matin même, et il espérait pouvoir bientôt se servir de sa
béquille.

«  Moi, dit Jane, je garderai ma grammaire auprès de moi et j’en
apprendrai une page chaque jour, car c’est mon côté faible  ; mais mon
intention est de me consacrer spécialement à vous, Jack. »

Jane voulait commencer son rôle d’institutrice et surtout d’éducatrice, et
elle croyait avoir trouvé en son ami un champ de travail assez vaste pour
pouvoir s’y distinguer.

La petite fille se trompait de point de départ. Elle oubliait que c’était elle
d’abord, plus encore que Jack, qu’il fallait convertir à la douceur et à la
patience. Elle mit tous ses efforts au service de Jack, trouvant sans doute



qu’il est beaucoup plus facile de corriger les défauts des autres que les
siens.

Jack était pour Jane un jeune sauvage très séduisant. Il semblait n’exiger
que peu de soins, et Jane trouva d’abord sa tâche très facile. Mais ce mois
d’inaction et de gâteries avait produit un effet un peu démoralisant sur les
deux malades, et sa tâche était moins facile que Jane ne l’avait supposé.

Tandis que Jack négligeait régulièrement son latin tous les jours, la
grammaire de Jane, tout en étant mise chaque matin sous l’oreiller, n’était
que très rarement ouverte. Tous deux lurent des livres uniquement
amusants, tinrent cour plénière dans leur chambre, et employèrent leurs
heures de loisir à apprendre à Boule de Neige, le beau chat angora de Mme
Minot, à rapporter leur balle lorsqu’ils la laissaient tomber en jouant.

Quand le samedi arriva, ce régime ne semblait avoir été bon ni pour l’un
ni pour l’autre.

Ce n’était pas étonnant. Les devoirs et les travaux de chaque jour sont
pour ainsi dire le pain de l’esprit  ; mais les lectures frivoles et les jeux ne
peuvent guère se comparer qu’à des gâteaux ou à des bonbons. Or, que
deviendrait le corps si on ne le nourrissait pas un peu plus substantiellement
qu’avec des friandises ?

Il pleuvait ce jour-là, et les malades ne pouvaient guère attendre de
visites. Ils s’occupèrent donc à mettre en ordre l’album de timbres-poste de
Jack.

Les collections de timbres faisaient alors fureur. Les enfants comparaient,
discutaient, achetaient, vendaient et échangeaient de vieux timbres avec
autant de passion qu’en apportent les hommes dans leurs spéculations de
bourse.

Jack en possédait déjà une certaine quantité. Il s’agissait de les arranger
le mieux possible dans le bel album que Frank lui avait donné, grâce à Jane,
et d’y ajouter les quelques spécimens hors ligne que leurs amis leur avaient
apportés depuis peu.

Jane eut pour tâche de découper les timbres et de les enduire de gomme,
et Jack se chargea de les mettre en place. C’était une grave opération, et elle
ne se faisait pas sans de grandes discussions.



Mme Minot, s’étant absentée un moment, trouva en rentrant la figure des
deux amis toute constellée de timbres de différents pays.

« Quel nouveau jeu avez-vous découvert, mes enfants ? leur demanda-t-
elle en riant. Voulez-vous imiter le tatouage des Indiens, ou bien êtes-vous
des lettres qui auraient fait le tour du monde ?

– Ils s’envolaient à chaque instant, répondit Jack d’un air affairé ; comme
nous ne pouvons pas les ramasser nous-mêmes, nous les avons collés là.
C’est très commode. Nous trouvons tout de suite ce qu’il nous faut rien
qu’en nous regardant. »

Il jeta un regard anxieux sur la figure de Jane.
«  Je ne vois plus ma Nouvelle-Grenade, s’écria-t-il. Où peut-elle être  ?

Elle est si rare que je ne voudrais pas la perdre pour un dollar.
– Mais elle est sur le bout de votre nez, dit Jane en riant. Vous avez donc

oublié que vous l’y avez mise parce que vous trouviez mon nez trop petit.
Elle allongea le bras vers son voisin et détacha le timbre de l’endroit où il

était. Jack fit la grimace, car la gomme rendait cette petite opération
légèrement désagréable.

« A présent, nous allons mettre l’Alsace-Lorraine, répliqua-t-il ; il y en a
sept. Ne bougez pas, nous verrons l’effet que cela vous fera. »

La petite fille ne fit pas un mouvement pendant qu’il les détachait un à un
de dessus son front. Elle se dit seulement en regardant le feu qui lui grillait
la figure :

« C’est tout à fait comme si j’étais un missionnaire en face d’un sauvage
tatoué. Je souffre comme ceux que l’on brûle et que l’on martyrise ; mais je
ne veux pas me plaindre, quoique je sois bien fatiguée, que mon front me
cuise et que le feu me fasse mal à la joue. »

Jack ne se doutait guère du rôle qu’il jouait dans l’es prit de son amie.
«  Regardez donc le timbre de la Corée, lui dit-il en lui montrant avec

bonheur un large timbre bleu qui ornait seul une grande page vide. Il est
magnifique. C’est celui que je préfère à tous.

–  Je ne comprends pas pourquoi le cap de Bonne-Espérance a des
pyramides. On aurait plutôt dû en mettre aux timbres d’Égypte. Ceux des
îles Sandwich sont bien jolis avec leurs reines et leurs rois noirs.



– La Turquie a un croissant, l’Australie des cygnes, et l’Espagne des têtes
de femmes avec des bandes noires. Frank prétend que c’est parce que les
Espagnols enferment leurs femmes, mais c’est une mauvaise
plaisanterie  !… J’aime bien mieux nos États-Unis, avec Washington et
Franklin.

– Pourquoi l’Autriche a-t-elle Mercure sur ses timbres ?
– C’est peut-être parce qu’il était le facteur des dieux. Les Prussiens ont

des casques, mais ils ont aussi des piques comme les Romains.
–  A propos de Romains, interrompit Frank, qui travaillait

consciencieusement tous les jours comme un écolier modèle, il y a deux
jours que vous ne m’avez récité de latin. Allons, grand paresseux, laissez là
tous ces jeux et dépêchons-nous d’en finir. Voilà ma composition faite, j’ai
juste le temps de vous écouter avant l’arrivée de Gustave.

–  Je ne sais pas ma leçon, répondit Jack les sourcils contractés par la
’colère. Je travaillerai la semaine prochaine. Piochez votre vieux grec tant
qu’il vous plaira, mais laissez-moi m’amuser en paix pendant les
vacances. »

Frank adorait Xénophon et il ne voulait pas voir attaquer son vieil ami. Il
s’empara du pot de gomme et confisqua du même coup tous les timbres qui
se trouvaient sur la table.

« Monsieur Jack, lui dit-il, vous allez me réciter votre leçon à l’instant
même, ou bien vous ne reverrez pas vos timbres de sitôt. Vous m’avez
demandé de vous faire réciter tous les jours ; je vous attends. »

Frank parlait de ce ton de commandement que Jack ne pouvait supporter
et auquel il obéissait d’autant plus difficilement qu’il savait qu’il y était
forcé. Autrefois, lorsqu’il se sentait près de se fâcher, il courait faire un tour
de jardin et en revenait au bout de quelques minutes tout essoufflé, mais de
bonne humeur. Depuis sa maladie, ce calmant lui était interdit, et il avait
pris l’habitude de jeter dans ses accès de colère tout ce qui se trouvait sous
sa main.

Il avait grande envie d’envoyer son latin au feu ; cependant il se contint,
et répondit brusquement :

« J’ai eu tort de ne pas apprendre mon latin, mais ce n’est pas une raison
pour fondre sur moi comme un aigle sur sa proie. Je ne le sais pas et je ne



veux pas l’apprendre aujourd’hui. Rendez-moi mes timbres et mêlez-vous
de ce qui vous regarde.

–  Je vous rendrai un timbre à chaque leçon que vous me réciterez sans
faute, mais autrement vous ne les reverrez jamais,  » dit Frank en
enfouissant les trésors de Jack dans les profondeurs de sa poche.

Pour le coup, la fureur de Jack ne connut plus de bornes. Il saisit son livre
et le jeta au nez de son frère en lui criant :

« Tenez, le voilà, votre latin  ! Gardez-le. Je ne l’ouvrirai pas avant que
vous ne m’ayez rendu mes timbres. »

Frank était heureusement déjà parti, et il ne fut pas atteint  ; mais le
pauvre volume eut sa couverture déchirée et ses pages toutes froissées.

« Oh ! Jack, s’écria Jane terrifiée de voir le précieux livre si maltraité par
son propriétaire, ce n’est pas votre livre latin que vous avez jeté, c’est votre
album.

– Je croyais que c’était l’autre, murmura Jack très rouge et très dépité. Il
ne doit pas être bien abîmé. En tout cas, je ne voulais pas faire de mal à
Frank, mais aussi il m’agace trop ! »

Mme Minot ramassa l’album et le posa devant lui sans rien dire. Il ne
savait que faire de sa personne et il fut très heureux d’avoir la ressource
d’arracher de sa figure les timbres qui y étaient encore. Jane le regarda
faire, à la fois contente et fâchée de découvrir tant de férocité dans le
sauvage qu’elle avait entrepris de civiliser  ; Mme Minot se remit à écrire,
mais elle prit cet air sérieux qui faisait plus d’effet sur son fils que toutes les
remontrances et toutes les punitions des autres personnes.

Le silence commençait à devenir pénible, lorsque Gustave apparut avec
un livre pour Jack de la part de Laura, et un billet pour Jane de la part de
Lotty.

«  Gustave, lui demanda Jack quand il eut exécuté ses commissions,
voudriez-vous avoir la bonté de me ramener dans ma chambre  ? Je suis
fatigué et je désirerais me reposer. »

Jane s’écria après son départ :
«  Je me rappelle qu’on m’a raconté un jour l’histoire d’un petit garçon

qui avait jeté une fourchette à la tête de son frère et qui lui avait crevé un



œil ; il en a été bien fâché, et son frère, trop bon peut-être, lui a pardonné.
La faute avait été d’un instant, mais le mal resta irréparable. »

Ces dernières paroles furent prononcées d’un ton convaincu pour bien
montrer que, bien que Jane fût pleine de compassion pour son coupable
ami, elle n’ignorait pas quelles suites funestes peut avoir la colère.

«  Et croyez-vous que ce petit garçon ait jamais pu se pardonner à lui-
même ? lui demanda Mme Minot.

–  Non, madame, je ne le crois pas  ; mais, grâce à Dieu, Jack n’a pas
atteint Frank, et il se repent maintenant, j’en suis sûre.

–  Il aurait pu lui faire grand mal. Nous sommes libres de nos actions,
mais non pas des résultats de nos actions. Rappelez-vous cela, chérie, et
réfléchissez avant d’agir.

– Je m’en souviendrai, madame. »
Jane ferma les yeux pour mieux se livrer à ses méditations.
Elle se demandait naïvement ce que devaient faire les personnes

civilisées, missionnaires et autres, lorsque les naturels du pays où ils étaient
se lançaient leurs tomahawks à la tête les uns des autres.

Mme Minot commença une autre lettre. Après avoir écrit quelques lignes,
elle posa sa plume, repoussa son papier loin d’elle, resta un instant perdue
dans ses réflexions et finit par se lever en disant à Jane :

« Je vais voir si Jack est assez couvert. Vous ne bougerez pas avant mon
retour, n’est-ce pas ?

– Non, madame. »
La tendre mère trouva son fils qui apprenait sa leçon de latin avec

acharnement. Il était d’une humeur d’autant plus charmante que son
absurde accès de colère avait épuisé toute son irritation. Les amis des deux
frères les avaient surnommés le Tonnerre et l’Éclair. Frank, lorsqu’il se
fâchait, grognait, tempêtait et était assez longtemps avant de revenir à son
état normal  ; Jack, au contraire, s’emportait avec la rapidité de l’éclair, et
son atmosphère morale était d’autant plus claire et plus sereine qu’il venait
de se produire une détente de cette électricité dangereuse.





JANE NE PENSA PLUS QU’A S’EMPARER DU PAPIER.

Mme Minot fit à son fils un petit sermon parsemé de récits de malheurs
arrivés par la faute des enfants colères, et entrecoupé de baisers destinés à
en atténuer un peu la sévérité.

Cela lui prit naturellement un certain temps. Que devenait Jane pendant
ce temps-là ?

Elle constatait avec complaisance la supériorité de son propre caractère.
Mais, hélas ! au moment même où elle se glorifiait ainsi, elle tomba de la
manière la plus déplorable.

Voici comment : en cherchant de quoi s’occuper, elle aperçut une feuille
de papier à lettre sur le tapis. C’était justement hors de sa portée. Elle
regarda d’abord ce papier aussi machinalement qu’un des timbres de Jack,
qui était à côté mais un peu plus près d’elle. L’idée lui vint tout à coup que
c’était la composition de Frank, ou, ce qui valait mieux encore, une lettre de
lui à un de ses amis.

«  Que cela me ferait plaisir de la confisquer, pensa-t-elle, je ne la lui
rendrais qu’en échange des timbres de Jack. »

Elle oublia sa promesse de ne pas bouger ; elle oublia aussi comme c’est
mal de lire les lettres qui ne vous sont pas adressées, et elle ne pensa plus
qu’à s’emparer du fameux papier.

Elle saisit le crochet de fer de Jack et voulut s’en servir  ; mais elle n’y
était pas habituée, c’était trop lourd pour elle, et elle ne voulait pas froisser
le papier.

Elle s’impatienta, se pencha un peu plus, perdit l’équilibre et tomba.
«  Oh  ! mon dos  !  » s’écria-t-elle en ressentant subitement une douleur

aiguë dans tout le corps.
Il lui fut impossible de remuer pendant quelques minutes. Elle avait

grand’peur que quelqu’un vînt et découvrît la double sottise qu’elle venait
de faire  ; aussi, la douleur diminuant, elle se mit à examiner si elle ne
pourrait pas se remettre toute seule sur son sofa.

Au moment d’essayer, elle aperçut près d’elle le papier qui était la cause
innocente de son accident. Elle s’en saisit vivement et oublia sa douleur
dans la pensée de taquiner Frank. Un seul coup d’œil lui montra que ce



n’était ni une composition ni une lettre de l’écolier. C’était le
commencement d’une lettre de Mme Minot à sa sœur. Jane allait la laisser
retomber désappointée, lorsque son propre nom attira son attention. Elle ne
put s’empêcher de la lire.

C’étaient de tristes paroles à dire d’une enfant aussi jeune ; c’était encore
plus triste de les lire, et impossible de les oublier jamais.

« Chère Lizzie, Jack continue à aller bien ; il sera bientôt sur pied, mais
nous commençons à craindre sérieusement que la petite Jane ne soit
gravement atteinte et que son état ne devienne permanent. Elle est ici
maintenant, et nous faisons tout notre possible pour la soulager  ; mais
jamais je ne la regarde sans penser à Lucile Snow qui passa vingt années de
sa vie au lit, à la suite d’une chute faite à l’âge de quinze ans. Notre pauvre
petite Jane ne sait encore rien, et j’espère. »

Ici la lettre était interrompue.
La désobéissance de la pauvre petite Jane reçut aussitôt sa punition. La

petite fille croyait qu’elle allait mieux parce qu’elle ne souffrait plus autant,
et que chacun lui disait qu’elle serait bientôt guérie. A présent elle savait la
vérité. Elle frissonna en s’écriant :

« Vingt ans ! Jamais je ne pourrai le supporter Jamais !! jamais !!! »
C’était une bien malheureuse petite Jane que celle qui était là étendue sur

le tapis, sanglotant de toutes ses forces, et se souciant fort peu d’être
découverte par qui que ce fût, en flagrant délit de désobéissance. Enfin les
deux derniers mots de la lettre de Mme Minot, ces deux consolants mots :
J’espère, semblèrent éclairer les ténèbres des terribles vingt années au lit, et
remettre un peu de calme dans l’esprit de Jane.

Le désespoir n’habite jamais longtemps dans les jeunes cœurs, et,
d’ailleurs, Jane était très courageuse.

« Voilà donc pourquoi maman soupire si souvent en m’habillant, se dit-
elle. Et c’est pour cela que tout le monde est si bon pour moi !… Mais Mme
Minot se trompe peut-être  ! Elle s’est bien tourmentée pour Jack pendant
les premiers jours, et il est presq ue guéri maintenant. Je voudrais bien
pouvoir demander la vérité au docteur, mais il faudrait lui avouer que j’ai lu
cette lettre ! Pourquoi l’ai-je touchée ?. »



Jane repoussa loin d’elle le malencontreux papier, se releva tant bien que
mal, et, après des efforts et des douleurs inouïs, parvint à se remettre sur son
sofa. Alors elle poussa un gémissement lugubre. Il lui semblait que les vingt
années de maladie, dont parlait Mme Minot, s’étaient déjà écoulées depuis
le moment où elle avait quitté sa place.

«  J’ai désobéi, se dit-elle, car j’avais promis à Mme Minot de ne pas
bouger ; je me suis fait mal au dos de nouveau ; j’ai très mal agi en lisant
une lettre qui ne m’appartenait pas, et je suis justement punie de toutes mes
fautes  !… Ah  ! je ne suis pas faite pour améliorer les autres vraiment  !
J’aurais mieux fait de commencer, suivant le conseil ’de maman, par me
corriger moi-même !… »

Elle poussa un second soupir non moins profond que le premier.
«  Voilà maintenant que j’ai un autre secret à garder, et je ne voudrais

même pas le dire à Merry ou à Molly, car j’en ai trop honte  ! Mon Dieu,
mon Dieu, que j’ai eu tort ! Je vais tâcher de me retourner du côté du mur
pour apprendre ma leçon, afin que personne ne voie ma figure, car bien sûr
ma faute s’est écrite dessus ! »

Jane semblait être un petit modèle de sagesse avec son livre, ne laissant
de visible que deux petites lèvres rouges qui murmuraient tout bas les règles
de la grammaire.

Il est heureusement très difficile aux jeunes coupables de bien jouer la
comédie  ; quand même leurs yeux baissés ne les trahiraient pas, quelque
chose d’indéfinissable semble toujours montrer leurs remords et leur honte.

Ordinairement, Jane se tenait étendue bien à plat et bien tranquille. En ce
moment, elle était un peu de travers ; son pied s’agitait nerveusement, et sur
son menton s’étalait un timbre espagnol qui n’y était pas auparavant.

Que ces minutes d’attente lui furent longues et que son cœur battit fort
lorsque Mme Minot revint en lui disant gaiement :

« Jack est devenu très sage, et je vois que son amie est de même. Je crois
décidément qu’il y a entre vous une sorte de télégraphe invisible et que
chacun de vous est au courant des pensées de l’autre, sans avoir besoin de
parler.

–  Je n’avais rien d’autre à lire,  » répondit Jane toute honteuse de ce
compliment immérité.



La petite fille enfouit sa figure dans son livre en voyant Mme Minot
chercher sa lettre commencée, et elle ne s’aperçut pas du regard qui lui fut
jeté lorsque celle-ci découvrit, collé sur le papier, un petit timbre rouge,
témoin de toute l’affaire.

Mme Minot savait que ce timbre était tout près de Jane lorsqu’elle était
allée retrouver Jack. Elle avait été au moment de le ramasser pour le porter
à son fils, et ne l’avait laissé là que parce qu’elle avait réfléchi que la
punition de Frank avait bien son mérite. Elle était donc parfaitement sûre de
ne pas se tromper. En outre, elle se rappelait qu’une feuille de papier s’était
envolée de dessus la table à ce moment, et était tombée à quelque distance.
Or, le timbre et la lettre n’avaient pu se réunir tout seuls. De plus, sur la
marge, on voyait la marque d’un petit doigt bleu, et Jane venait justement
de dévider de la laine qui déteignait un peu. Tout cela était très clair, et la
voix et l’attitude contraintes de Jane ne l’étaient pas moins.

La bonne Mme Minot était toute disposée à lui pardonner son
indiscrétion, et cela d’autant plus facilement que la petite fille en était déjà
suffisamment punie. Mais la désobéissance avait de grands dangers pour
Jane dans l’état de santé où elle se trouvait, et son amie vit aussitôt qu’elle
souffrait de corps ou d’esprit, et peut-être des deux.

«  J’attendrai qu’elle me le dise, pensa Mme Minot  ; elle est franche et
elle ne tardera pas à m’avouer la vérité. Jane, lui demanda-t-elle bientôt,
voulez-vous que je vous fasse réciter votre leçon ? Jack a l’intention de se
débarrasser de la sienne aussitôt que Frank reviendra. Si vous suiviez son
exemple ?

– Je veux bien essayer, répondit Jane, mais je ne suis pas très sûre de la
savoir. »

Elle s’en tira cependant assez bien, mais le mot permanent se trouvant
dans sa leçon, elle se souvint de l’avoir vu dans la lettre de Mme Minot, et
s’arrêta court.

« Savez-vous ce que cela veut dire ? lui demanda Mme Minot pour lui
venir en aide.

– Toujours… très longtemps… ou quelque chose comme cela, balbutia
Jane, la gorge serrée, les joues en feu.



–  Vous souffrez, mon enfant  ? lui dit affectueusement Mme Minot.
Qu’avez-vous ? Laissez votre leçon et confiez-moi votre chagrin. »

C’était trop pour Jane. Elle éclata en sanglots et confessa ses méfaits avec
componction.

« Je ne l’ignorais pas, répondit Mme Minot, mais j’étais sûre que vous ne
me le cacheriez pas longtemps, car sans cela vous ne seriez plus la petite
fille franche et honnête que nous aimons. »

Tout en consolant Jane de son mieux, elle lui montra le timbre attaché à
la lettre et lui expliqua comment il lui avait tout appris.

«  Oh  ! le vilain vieux timbre d’être allé raconter tout cela, quand je
voulais tâcher de me faire pardonner par une confession complète, s’écria
Jane en souriant à travers ses larmes.

–  Vous devriez le coller dans votre grammaire afin de vous rappeler
toutes les conséquences de votre désobéissance, lui dit Mme Minot. De
cette façon, cette leçon laisserait peut-être une impression permanente sur
votre esprit, » ajouta-t-elle, heureuse de voir revenir la gaieté naturelle de la
petite fille, et croyant qu’elle avait oublié le contenu de la lettre.

Il n’en était rien, cependant, car Jane ne fut pas plus tôt certaine d’avoir
obtenu son pardon qu’elle lui demanda gravement :

«  Madame, voulez-vous me parler un peu de cette demoiselle Lucile
Snow ? Si je dois être comme elle, il est bon que je tâche de l’imiter.

– Je suis très contrariée que vous ayez jamais entendu parler d’elle, ma
chérie, et cependant, quoique j’espère bien que votre épreuve ne sera pas
aussi lourde que la sienne, je crois que son exemple pourra vous aider à la
supporter. J’ai connu Lucile pendant bien des années. Tout en ayant cru
d’abord qu’elle était très malheureuse, je suis arrivée bien vite à
comprendre combien, malgré sa maladie, elle était bonne, utile et même
heureuse.

–  Comment est-ce possible  ? Qu’est-ce qu’elle faisait donc  ? demanda
Jane oubliant ses propres chagrins, tant elle était étonnée.

– Elle était si patiente que les autres avaient honte de se plaindre de leurs
misères, continua Mme Minot, si gaie que sa peine en devenait plus légère,
et surtout si bonne et si douce qu’elle semblait tout changer en bien autour
d’elle, et qu’elle avait transformé sa demeure en une sorte de sanctuaire, où



chacun trouvait de l’aide et des conseils et un modèle de vie exemplaire.
Vous voyez, Jane, que, tout bien considéré, Lucile n’était pas trop à
plaindre.

– Si je ne puis pas redevenir ce que j’étais, je tâcherai de lui ressembler,
répondit Jane avec émotion. Mais j’espère que je n’en aurai pas besoin,
s’écria-t-elle d’un air si décidé, qu’il était évident qu’elle ne se sentait
nullement la vocation d’être une sainte malade.

– Je l’espère comme vous, chérie, mais il vous faudra tâcher quand même
de rendre aussi profitables que possible les journées qui s’écouleront encore
avant votre complet rétablissement. Votre pauvre petit dos est devenu pour
vous une sorte de conscience vivante, qui vous apprendra bien vite à obéir,
si vous voulez l’écouter, et, quand vous serez remise, vous aurez pris toutes
sortes de bonnes habitudes. C’est ainsi que notre petite Lucile, à nous, peut,
si elle le veut, donner le bon exemple à tous sans sortir de sa chambre.

– Vous croyez, madame ! » s’écria Jane, les yeux pleins de larmes moins
amères en entendant ces bonnes paroles qui devaient germer dans son cœur
et y fructifier.

Un peu plus tard, les deux frères revinrent ensemble dans la chambre des
Oiseaux. La leçon de latin était récitée et la paix rétablie  ; aussi Jack
montra-t-il fièrement à sa petite amie le timbre qu’il avait regagné, car
Frank était aussi juste que sévère.

Jane, sans lui en dire la raison, lui demanda le vieux timbre rouge, et le
colla dans sa grammaire comme un sceau apposé sur une promesse qu’elle
devait tenir.



 

CHAPITRE VIII
 

MERRY ET MOLLY

 
Voyons maintenant comment les deux autres petites filles s’acquittèrent

de leur tâche.
Commençons par Merry : son père, M. Grant, était un bon gros fermier

actif et laborieux qui n’avait pas d’autre préoccupation que de cultiver ses
terres et de procurer à ses enfants plus d’instruction et de bien-être qu’il
n’en avait eu lui-même. Sa femme était une maîtresse de maison émérite.
Elle ne perdait pas une minute de la journée  ; mais les soins du ménage
l’absorbaient tellement qu’il ne lui restait plus de temps pour penser à des
choses plus élevées. Cependant elle était toujours prête à venir en aide aux
pauvres et aux malades.

Tom, Dick et Harry, les frères de Merry, étaient trois grands garçons de
seize, dix-huit et vingt ans. Les deux premiers s’occupaient de la ferme, et
l’aîné, Harry, s’était mis dans le commerce depuis peu. Tous trois avaient
bon cœur, et ils ne manquaient pas de qualités ; mais ils étaient brusques et
mal élevés, et, tout en aimant beaucoup Merry, ils la taquinaient sans cesse
à cause de ses airs de belle dame. C’est ainsi qu’ils appelaient la distinction
naturelle de leur petite sœur et son amour du beau sous toutes les formes.
Merry elle-même était une jolie jeune fille d’une quinzaine d’années. On se
demandait comment cette plante délicate avait fait pour fleurir dans ce rude
milieu  ; elle ressemblait si peu à ceux qui l’entouraient, qu’on eût dit une
rose rare éclose au milieu d’un champ de trèfle.



Les goûts artistiques de Merry, que personne ne comprenait dans sa
famille, la rendaient un peu malheureuse. Cependant chacun l’aimait à sa
manière, et son père l’adorait. Il n’avait pas de plus grand plaisir que de la
regarder  ; mais il ne se doutait nullement de ce qui lui manquait, et la
fillette elle-même ne le savait peut-être pas très bien.

Lorsque ses amies fondèrent leur nouvelle société, Merry résolut non
seulement de s’efforcer d’aimer le travail pour son propre compte, mais
encore d’amener toute sa famille à partager son goût pour les jolies choses.
Merry aimait aller en classe, lire des histoires et même s’essayer à en
écrire ; mais elle n’aimait ni balayer les chambres, ni essuyer les meubles,
ni coudre  ; et tous les ouvrages domestiques que sa mère voulait lui faire
apprendre étaient pour elle autant de corvées.

«  Je commencerai aujourd’hui même, se dit-elle un soir pendant le
souper, et il faudra que je leur prouve ainsi à tous que je tiens tout autant à
faire mon devoir qu’à être distinguée. »

Elle regarda autour d’elle d’un air pensif. Certainement il n’y avait rien
de bien attrayant pour un admirateur du beau.

La grande chambre qui servait de salle à manger brillait de propreté  ;
mais, excepté un charmant géranium posé par Merry devant la fenêtre, rien
n’y était joli. Ceux qui y dînaient n’étaient peut-être pas non plus ce que
l’on pouvait désirer sous le rapport de l’élégance. Ils mangeaient avec leur
couteau, parlaient la bouche pleine, et riaient à tout propos un peu gai à
gorge déployée. Cependant Tom, Dick et Harry étaient de remarquables
spécimens de la race américaine  ; le fermier, hâlé par le soleil, n’en avait
pas moins la figure la plus bienveillante qu’on pût voir, et la maîtresse de
maison était le type d’une bonne ménagère. Cette dernière regardait souvent
sa fille et semblait prendre plaisir à contempler ce front intelligent, ces yeux
limpides et cette bouche souriante  ; c’était une joie pour elle d’écouter la
voix douce de sa fille, qui résonnait d’autant plus harmonieusement au
milieu des grosses voix du fermier et de ses fils.

Le soir dont nous parlons, Merry avait l’air si absorbée que son père le
remarqua aussitôt.

« A quoi pensez-vous, mignonne ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce qui vous
préoccupe comme cela ? Venez me confier vos secrets. »



Il se leva et alla s’installer devant le poêle où séchaient trois paires de
gros souliers crottés. Ces souliers en évidence faisaient le désespoir de
Merry, mais il n’y avait pas moyen de faire entendre raison à ses frères.

« Papa, lui dit-elle, je vous dirai mes secrets aussitôt que j’aurai aidé la
bonne à débarrasser tout cela. Reposez-vous donc aussi, maman. Roxy
(c’était le nom de la bonne) et moi nous pourrons bien faire l’ouvrage toutes
seules. »

La petite fille avança si gentiment le fauteuil à bascule auprès du poêle
que Mme Grant se laissa tenter.

« Ce n’est pas de refus, dit-elle, car je suis sur pied depuis cinq heures du
matin, et je commence à être fatiguée. Mais rangez bien les provisions dans
le garde. manger et ne laissez pas la porte ouverte. Surtout n’y laissez pas
entrer Minette. »

Mme Grant prit son tricot  ; elle ne savait pas rester inoccupée un seul
instant. Tom se balança sur sa chaise en se servant d’un brin de paille en
guise de cure-dent. Dick se munit d’un petit pot d’huile spéciale d’une
nouvelle invention et en enduisit les souliers pour les rendre imperméables.
Harry prit son livre de compte d’un air affairé, et M. Grant bourra sa pipe.

Merry, par extraordinaire, s’acquitta consciencieusement de sa tâche.
Quand elle revint enfin, tous l’accueillirent avec cette sorte de sympathie
muette qu’ils en avait toujours pour « la petite. » Mais elle alla s’asseoir sur
les genoux de son père.

« Eh bien, Merry, je vous écoute, lui dit M. Grant en l’embrassant.
– Je suis sûre que vous allez trouver cela bête, balbutia-t-elle.
–  Je ne serais pas étonné qu’il s’agît d’une poupée, dit son père en

caressant ses cheveux soyeux.
– Oh  ! papa, il y a au moins deux ans que je n’ai touché une poupée  !

Non, ce n’est pas cela, mais je voudrais avoir une jolie chambre comme
celle que Mme Minot a arrangé pour Jane Peck. Je ferais tout moi-même, et
il ne me faudrait pas grand’chose, car je n’ai pas la prétention de la rendre
aussi jolie que la sienne. »

Merry avait trouvé le courage d’exprimer hardiment ses désirs,
quoiqu’elle sût fort bien que ses frères allaient rire à ses dépens. Ils n’y
manquèrent pas, et Mme Grant s’écria toute surprise :



«  Mais que pouvez-vous désirer comme chambre, Merry  ? Je vous ai,
Dieu merci, appris à bien tenir celle que vous avez, et vous avez même la
permission d’y faire du feu toutes les fois que vous le voulez.

– Elle est propre, oui, mais elle est si nue, et j’aimerais tant qu’elle fût
jolie ! »

Les yeux de Merry, tandis qu’elle parlait ainsi, se tournèrent vers son
géranium. Son père avait suivi son regard.

«  Je suis de votre avis, mignonne, lui répondit-il, cette plante est jolie,
mais je préfère ma petite Merry à toutes les fleurs du monde.

–  Oh  ! papa, interrompit la petite fille, tout heureuse de trouver
l’occasion de demander l’une des choses qui lui tenaient le plus au cœur, je
voudrais tant que vous eussiez aussi le goût des fleurs. Si vous m’en
donniez, je les mettrais devant la fenêtre, et je suis sûre que vous finiriez
par les aimer. Maman dit que ce n’est pas propre dans un appartement, mais
je les soignerais si bien que cela ne salirait rien du tout.

–  La première fois que j’irai en ville, vous viendrez avec moi et vous
choisirez toutes celles que vous voudrez, lui dit son père avec bonté.

– Oh ! merci, papa, s’écria Merry en l’embrassant. A présent, si maman
me permettait de son côté d’arranger ma chambre à ma guise, je ne
demanderais plus rien, et je ferais toutes mes corvées de ménagère de bonne
grâce, pour bien vous montrer que je ne suis pas ingrate. »

Mme Grant se laissa toucher.
« Vous pourrez prendre tout ce qu’il vous plaira dans la grande armoire

du grenier, lui dit-elle. Il y a là une masse de vieilleries qui viennent de
votre grand’mère, et que je laisse manger aux mites parce que je n’ai pas le
courage de m’en débarrasser à cause d’elle. Faites-en tout l’usage qu’il
vous plaira, mais n’oubliez pas vos promesses.

– Soyez tranquille, mère, j’arrangerai ma chambre dès demain, et le soir
je serai prête à vous montrer ce que j’entends par une jolie chambre. »

Merry était radieuse de bonheur. On eût dit qu’une nouvelle fleur venait
d’éclore dans la vieille salle de la ferme.

Le lendemain, pendant cette même journée de pluie où Jane s’attira tant
de chagrins, Merry était absorbée dans ses arrangements. Elle avait trouvé
au grenier des trésors infinis, et, sans s’inquiéter des nombreux trous



produits par les mites, elle tâcha d’imiter de son mieux le confortable et
l’élégance qui régnaient chez Mme Minot.

De vieux rideaux de damas rouge furent posés aux fenêtres et donnèrent
un joyeux reflet au papier gris qui couvrait les murs. Une couverture de
même couleur fut étendue sur le lit  ; un joli châle placé sur la table fit un
tapis merveilleux  ; il fut utile de cacher quelques parties un peu avariées
sous des livres et des boîtes, mais c’était là un détail insignifiant, et le
résultat n’en était pas moins charmant. Le petit poêle qui était dans la
cheminée fut relégué à la cave et remplacé par des chenets brillants. Des
flambeaux de cuivre poli furent mis sur la cheminée. Le cadre de la glace
qui la surmontait, recouvert de velours vert, fut relevé par quelques nœuds
rouges qui firent miracle aux yeux de Merry. A côté des flambeaux, la petite
fille plaça un brillant flacon d’eau de Cologne presque vide, une pelote
toute neuve et un coquillage rose dans lequel elle avait mis ses quelques
bijoux. C’était superbe.

En attendant de plus jolis tableaux, Merry emprunta au grenier trois
vieilles gravures. La première n’était pas précisément gaie, c’était un
mausolée entouré de saules pleureurs. La seconde était une éruption du
Vésuve d’un effet tragique. La baie de Naples tout entière semblait éclairée
par des feux de bengale  ; le Vésuve et le ciel étaient d’un rouge violet, et
des formes indistinctes, qui pouvaient être à volonté des hommes ou des
animaux, étaient étendues sans vie sur le rivage. La troisième seule rachetait
la sévérité des autres : elle présentait une ronde d’enfants autour d’un mai.

Ceci fait, Merry mit une bûche dans la cheminée et regarda son œuvre
avec complaisance.

« A présent, se dit-elle, je vais aller chercher tout mon monde. Je serai
bien surprise si je ne récolte pas des compliments, car c’est charmant.
Dorénavant, quand tout me paraîtra sombre et triste autour de moi, je
viendrai me remettre de bonne humeur chez moi. »

La nuit était à peu près venue, la petite fille alluma ses deux bougies.
Cela devait lui permettre de montrer toutes ses richesses à la fois.
Malheureusement le feu fumait ; elle dut entr’ouvrir nne fenêtre, et pendant
son absence, un vent mal intentionné fit voltiger l’étoffe d’un rideau près
des lumières, et quand, ayant été chercher « tout son monde, » Merry revint



en triomphe suivie de toute sa famille, elle trouva la chambre en feu. La
moitié de son travail était perdu.

L’incendie fut éteint en un clin d’œil, mais les moqueries ne furent pas
épargnées à la coupable.

Sa mère la gronda sur son étourderie et gémit des dégâts  ; ses frères la
taquinèrent sans pitié, et la pauvre Merry courut se réfugier dans les bras de
son père qui eut toutes les peines du monde à la consoler.

Tel fut le résultat des efforts de Merry.
Molly eut encore plus de peine et moins de succès que ses amies.
Elle était orpheline  ; son père, M. Bemis, était un riche meunier, tout

occupé de ses moulins. Il partait chaque matin avant l’aurore, et, lorsqu’il
revenait le soir, il avait toujours tant de journaux à lire, de comptes à régler
ou de personnes à voir qu’il apercevait à peine ses enfants. Il avalait son thé
en quelques minutes, disait un mot à Molly, donnait un baiser à Boo et
repartait aussitôt.

Miss Bat était si active et si capable, quand Mme Bemis l’avait prise à
son service quinze ans avant, que le meunier s’imaginait qu’elle était
toujours la même. Une femme se serait vite aperçue qu’elle était devenue
vieille et insouciante, que’lle négligeait les enfants et que tout allait de
travers dans la maison, mais M. Bemis ne s’en doutait même pas.

Miss Bat trouvait qu’elle avait suffisamment rempli son devoir de
gouvernante, quand elle avait préparé les repas et veillé à ce que le feu ne
prît pas à la maison. Elle soignait les enfants lorsqu’ils étaient malades,
mais elle ne s’en inquiétait pas autrement.

Mme Bemis étant morte peu après la naissance de Boo, le frère et la sœur
avaient toujours été privés des soins et des caresses d’une mère. Cependant
Molly avait eu une enfance très heureuse ; elle avait pleinement joui de sa
liberté, et Boo et ses animaux favoris avaient suffi jusque-là à son bonheur.

Mais depuis quelque temps, elle commençait à s’apercevoir de ce qui lui
manquait et à en souffrir.

« Papa est trop occupé, se disait-elle souvent, mais miss Bat devrait avoir
plus de soin. Elle est payée pour cela, et Dieu sait qu’elle n’a pas trop
d’ouvrage ; mais si je lui demande la moindre des choses, elle gronde et me
répond que la jeuneuse doit apprendre à se servir elle-même. Ce n’est



pourtant pas ce qu’elle fait pour papa qui lui prend bien du temps !… J’ai
beau soigner Boo autant que possible, je ne peux pas laver ses affaires et je
n’ai rien de propre à lui mettre ! Je me plaindrais bien à papa, mais à quoi
cela servirait-il  ? Il me répondrait  : «  Oui, mon enfant, oui, je m’en
occuperai, » et il n’en ferait ni plus ni moins. »

C’est ainsi que se lamentait Molly quand elle avait quelque nouveau sujet
de chagrin. Si ses amies n’étaient pas là pour écouter ses doléances et la
consoler, elle se réfugiait dans le hangar, appelait, ses neuf chats, s’installait
dans un grand panier à vanner le blé, se voilait la figure de ses cheveux et se
livrait toute seule à son chagrin.

Les chats de Molly avaient vite appris à connaîter cette habitude et ils
faisaient de leur mieux pour chasser les nuages qui obscurcissaient, de
temps à autre, le bonheur de leur petite maîtresse. Les uns grimpaient sur
ses genoux et faisaient entendre un sympathique ronron  ; d’autres
s’asseyaient gravement en face d’elle et la regardaient avec des yeux
clignotants et un regard si profond qu’il lui semblait avoir devant elle de
vrais Salomons prêts à lui donner les meilleurs conseils. Enfin, les plus
petits chats folâtraient autour d’elle et exécutaient tant de cabrioles qu’il
arrivait un moment où elle était distraite malgré elle et partait d’un éclat de
rire. Alors son accès de tristesse était à moitié passé  ; elle sortait de son
panier, arrangeait ses cheveux et renvoyait ses consolateurs en leur
distribuant force caresses et victuailles, et en leur adressant les paroles
suivantes :

« Mes chéris, nous perdons notre temps ; quand même nous pleurerions
jusqu’à demain, cela ne nous avancerait à rien ; mais j’imagine que si nous
sommes bien sages, tout finira par aller mieux. »

Elle allait ensuite faire une partie de cache-cache avec Boo, ou une
promenade en bateau, ce qui ne manquait pas de la remettre tout à fait de
bonne humeur.

La tâche que Molly s’était imposée consistait à réformer non seulement
l’état particulier de Boo, mais aussi l’état général de la maison.

Ce fameux samedi où les trois amies commençaient leurs essais chacune
de leur côté, Molly se mit à penser :



« Je vais m’imaginer que je suis à Siam, dans la maison d’un naturel du
pays, et que j’ai à lui apprendre bien des choses. Miss Bat va être stupéfiée,
mais je ne lui dirai rien. Ce sera très drôle ! »

Elle jeta les yeux autour d’elle. La salle à manger était dans un tel
désordre que, si les Siamois vivent ainsi, il est grand temps qu’on aille les
civiliser. La table n’était pas débarrassée  ; il y avait du café, du pain, des
coquilles d’œufs et des épluchures de pommes de terre tout au travers de la
nappe. Une unique saucisse trônait au milieu d’un grand plat, le chat ayant
déjà emporté la moitié de ce qui restait sur la table, ce qui n’avait rien de
surprenant. Les meubles étaient couverts de poussière, le poêle mal propre
et le tapis plein de miettes de pain. Boo, assis sur le sofa, la main passée
dans un trou du dossier, était très occupé à chercher les trésors qu’il y avait
cachés comme une vraie petite pie voleuse. Molly s’imaginait avoir
suffisamment soigné et arrangé son petit frère le matin  ; mais je ne sais
comment il se fit que, ce jour-là, elle le vit tel qu’il était en réalité. Elle
soupira en songeant à la corvée qui l’attendait. Ce n’était pas une petite
affaire de laver Boo de fond en comble et de démêler complètement
chacune de ses boucles de cheveux.

« Je vais d’abord débarrasser tout cela, » se dit Molly en prenant une pile
d’assiettes avec une énergie qui promettait de nombreux dégâts.

Miss Bat, qui se traînait languissamment dans la cuisine, fut tellement
surprise d’entendre Molly lui demander poliment de l’eau chaude et des
torchons propres, qu’elle faillit en laisser tomber sa tabatière.

«  Quelle est cette nouvelle lubie  ? lui demanda-t-elle. Vous ne vous
inquiétez pas de cela habituellement. Enfin  ! cet accès d’ordre ne durera
pas. Je ferai aussi bien d’en profiter aujourd’hui. »

La vieille fille lui donna les objets demandés, puis rajusta ses lunettes sur
son nez et examina Molly des pieds à la tête. Quel spectacle extraordinaire !
Molly avait un tablier blanc, et ses longs cheveux étaient nattés au lieu de
flotter en désordre sur ses épaules.

« Hem ! » fit miss Bat sans autre conversation.
Molly, tout heureuse de voir cette stupéfaction, se mit à l’ouvrage en

riant. Une heure après, il y avait de nombreux changements dans la
demeure des Siamois  : la table était débarrassée, la cheminée balayée et



essuyée, et les déchirures du sofa relevées avec des épingles, en attendant
qu’on eût le temps de les raccommoder d’une manière moins sommaire. Je
ne dis pas qu’il n’y eût pas encore des miettes de pain dans quelques coins,
ni un peu de cendres autour du poêle et de la poussière sur certains bâtons
de chaises ; mais il ne faut pas trop exiger des commençants, et Molly avait
fait de son mieux.

Ravie de son œuvre, et toute prête à continuer aussitôt qu’elle aurait
décidé par quel bout commencer, Molly s’assit pour mieux réfléchir à ce qui
lui restait à faire. La vue de Boo lui fit pousser un gémissement lugubre.

« Que de peines il va me donner ! pensa-t-elle. Il s’amuse trop bien pour
le déranger en ce moment. Je vais commencer par ranger ma chambre, et
après je chercherai pour Boo des habits propres. »

Mais elle fut si découragée de trouver le feu de sa chambre éteint, qu’elle
s’accorda encore quelques instants de repos. Elle se pelotonna toute
frissonnante dans un manteau et se mit à lire un des livres qu’elle avait
reçus le jour de Noël : La Mine d’or de Nelly. Le temps passa si vite dans
cette agréable occupation, que la cloche du dîner la surprit ainsi. Elle
tressaillit, jeta son livre de côté et se précipita à bas de son canapé. En
arrivant dans la salle à manger, elle constata que Boo y avait construit un
chemin de fer avec des livres et des morceaux de charbon. Sur ces rails
d’une nouvelle espèce, le petit garçon faisait voyager son traîneau chargé du
chien de carton, d’un des malheureux petits chats de Molly et des restes de
la saucisse. La chambre, propre il y a quelques heures, ne l’était plus.

«  Hélas  ! soupira Molly, pourquoi les enfants ne peuvent-ils pas jouer
proprement ? Je laverai Boo tout de suite après le dîner ; cela l’empêchera
de faire des bêtises pendant quelque temps. »

Elle ajouta tout haut :
« Miss Bat, voudriez-vous avoir la bonté de me donner deux seaux d’eau

chaude et la petite baignoire de Boo ? j’en aurai besoin tout à l’heure.
– Qu’en voulez-vous faire, Molly ?
– Je veux laver Boo, il en a assez besoin. »
Molly ne put s’empêcher de rire  ; son petit frère venait encore de se

barbouiller en mangeant, et sa figure était de toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel.



« Mademoiselle Molly. dit miss Bat en scandant ses paroles, vous allez
me faire le plaisir de laisser votre frère tranquille. Vouloir faire prendre un
bain à un enfant au beau milieu de la journée quand il vient de dîner et qu’il
a mal à la gorge par dessus le marché, c’est insensé. Débarbouillez-le tant
que vous voudrez, mais je ne vous permettrai jamais de lui faire prendre un
bain par un froid pareil. C’est vouloir le rendre malade ! »

Molly dut se soumettre, mais elle le fit bien à contre-cœur. En partant
avec Boo, elle dit fièrement à miss Bat :

« Quoi que vous fassiez, je baignerai Boo. Il en a besoin, et je ne veux
pas qu’il ressemble à un ranimal sauvage  !… J’en demanderai ce soir la
permission à papa ; il ne me la refusera pas ! »

Après avoir refait son feu et débarbouillé Boo, Molly regarda sa propre
chambre en désordre et s’écria :

«  Miséricorde  ! Il faut d’abord ranger tout cela, et puis je m’occuperai
des raccommodages, si je puis retrouver mon dé. »

Elle passa en revue son cabinet de toilette, sa commode, sa table, et
trouva partout une telle confusion que le courage faillit lui manquer.

Rien n’était en état, pas même sa robe des « dimanches, » à laquelle il
manquait deux boutons, ni son chapeau habillé, qui n’avait plus d’élastique.
Des jupons, des bottines, des livres, des jouets, traînaient dans tous les
coins ; ses tiroirs étaient un vrai chaos de cols froissés, de gants dépareillés,
de rubans fanés, de crayons et de bouts de papier.

«  Mme Minot n’aurait guère bonne opinion de moi si elle voyait ce
fouillis  ! «  s’écria Molly en se rappelant que cette dame avait dit un jour
qu’elle jugeait le caractère d’une petite fille rien qu’en inspectant l’un de
ses tiroirs.

« C’est honteux, Molly, rangez vite tout cela, » continua-t-elle en prenant
tous ses tiroirs les uns après les autres et en les renversant sur le tapis.

C’était une besogne longue et fastidieuse  ; la nuit vint avant qu’elle fût
finie. Une grande pile d’objets à raccommoder s’accumula sur la table de
Molly, sans qu’on pût savoir comment elle ferait pour les réparer, car la
boîte à ouvrage de la petite fille était pleine de noisettes et son dé était
décidément égaré.

Cependant, à la fin, tout fut rangé.



« Il faudra que je demande de l’argent à papa pour acheter tout ce qui me
manque, dit Molly. Je n ai plus rien. Ah ! que je suis contente d’avoir fini !
Je n’en peux plus ! C’est bien difficile d’avoir de l’ordre. »

Aussitôt que M. Bemis eut fini de souper, sa fille se hâta de lui dire avec
volubilité :

«  Papa, voudrez-vous me donner de l’argent pour acheter un dé, des
ciseaux, des boutons, des crochets et toutes sortes d’autres choses comme
ça pour arranger les affaires de Boo ? Il avait hier un trou à son pantalon
neuf  ! Et n’est-ce pas que je puis le laver et le baigner  ? Il est par trop
malpropre. Miss Bat ne veut pas me donner de baignoire. Voulez-vous,
dites ?

–  Certainement, Molly, répondit M. Bemis. Faites tout ce que vous
voudrez, mais ne me retenez pas. Si je ne pars pas à l’instant, je manquerai
Johnson, et il faut absolument que je le voie. »

M. Bemis tira sa bourse, donna deux dollars à Molly et partit à la hâte. Il
avait à peine entendu ce que lui avait dit sa fille, et il avait une idée vague
que Boo avait avalé des boutons, et que miss Bat s’était promenée on ne sait
où dans une baignoire ; mais c’était si important de retrouver Johnson qu’il
ne chercha même pas à éclairer ces mystères.

Molly, forte de la permission de son père, se fit obéir. Quelle terrible
soirée pour le pauvre Boo ! On l’arracha à ses jeux une heure plus tôt que
de coutume  ; on le mit dans l’eau de vive force, et il fut vigoureusement
frotté, savonné, lavé et essuyé, malgré des cris perçants qui amenèrent miss
Bat à son secours.

La vieille fille trouva la porte fermée.
Elle gémit de loin avec la victime, gronda le tyran par le trou de la

serrure et prédit une attaque de croup.
« Il grogne toujours quand on le lave, lui cria Molly par l’autre côté du

trou de la serrure  ; mais, puisque vous ne vous décidez pas à le tenir
convenablement, je m’en chargerai, et il faudra bien qu’il s’y habitue. Je ne
veux pas entendre dire autour de moi qu’il est abandonné. »

De grosses larmes tombèrent des yeux de Molly dans la baignoire. Cette
corvée lui était aussi pénible qu’à Boo, mais elle voulait aller jusqu’au bout
coûte que coûte.



Quand l’opération du lavage fut terminée, Molly entreprit celle non
moins longue et non moins difficile du démêlage des boucles rebelles de
Boo. Cela réussit mieux, grâce à des bonbons et à des histoires à l’infini.
Enfin, elle lui mit la robe de nuit à laquelle elle avait recousu tous les
boutons partis, et le déposa dans son berceau, exténué, mais frais comme
une rose de mai.

Molly, très fatiguée elle-même de sa journée, ne tarda pas à se coucher
Elle croyait ses peines finies ; mais, au milieu de la nuit, elle fut réveillée en
sursaut par des accès de toux. Elle courut au berceau de Boo, et de là dans
la chambre de miss Bat pour chercher du secours.

«  J’en étais sûre  ! s’écria celle-ci. Apportez-moi votre frère et né vous
désolez pas comme ça. Ce ne sera rien, j’espère, mais cela vous apprendra à
m’obéir. On ne baigne pas impunément ni les autres ni soi même, tant qu’il
n’y a pas trois heures au moins écoulées depuis le dîner. »





 

MERRY ET MOLLY

Molly, très peinée, remit son petit malade aux soins de miss Bat et alla se
recoucher. Elle versa des larmes amères avant de se rendormir et se promit
pour la suite de s’informer du danger des choses avant d’agir. Il faut de la
lumière en tout, même dans les bonnes intentions. Heureusement son
imprudence n’eut pas de suites graves.

C’est ainsi que se terminèrent les premiers essais des trois petites filles.
Leurs efforts avaient abouti à un échec, mais elles n’abandonnèrent pas
pour cela la partie. Réussirent-elles mieux une autre fois ? C’est ce que la
suite va nous apprendre.



 

CHAPITRE IX
 

LE CLUB DES DÉBATS

 
« Les vacances sont finies, dit un jour Frank à Gustave, il faut penser aux

choses sérieuses. Si nous convoquions le club pour ce soir  ? Qu’en dites-
vous ?

–  C’est une bonne idée. Chez qui et sur quel sujet  ? demanda
laconiquement Gustave.

– Chez qui ? Chez les Minot donc. Quel sujet ? Les filles ont-elles le droit
d’aller au collège avec nous ? Leur éducation, par l’externat, peut-elle être
commune avec la nôtre  ? C’est là un problème qui préoccupe tous les
esprits. Puisqu’il faut que nous arrivions à voter pour ou contre, autant
l’examiner tout de suite sous toutes ses faces, de manière à nous faire une
opinion réfléchie sur une question si importante. »

Frank et les autres membres du club avaient la conviction que leurs
débats ne pourraient manquer de jeter une grande clarté sur cette matière
délicate.

«  C’est entendu, dit Gustave. Holà, Edouard, le club des Débats se
réunira ce soir à sept heures précises chez les Minot. Faites-le savoir autour
de vous.

– Je n’y manquerai pas, » répondit Edouard.
Gustave reprit d’un ton paternel :
«  Les dames ne seront pas admises ce soir. Ne comptez ni sur leur

présence, ni sur leurs applaudissements, mon fils.
– Tant pis, fit Édouard.



– Impossible de faire autrement, dit Frank. Les autres ne tiennent pas à
avoir des auditrices et prétendent qu’elles les gênent et qu’elles gâtent leur
plaisir. Je suis bien obligé de faire de temps en temps ce qu’ils veulent  ;
mais, quant à moi, la présence des filles ne me gêne nullement, elle m’est
au contraire très agréable, » ajouta-t-il.

Ses amis se mirent à rire. Le triangle, comme on appelait souvent
Edouard, Gustave et Frank, était renommé pour sa gaieté.

«  En revanche, reprit Gustave, il faudra avoir une soirée dansante à la
maison, la semaine prochaine. Cela amusera les petites et nous aussi. »

Gustave Burton avait trois sœurs, deux cousines et quatre tantes, sans
compter une mère et une bonne grand’mère, toujours prêtes à contenter le
moindre de ses désirs. Aussi la joyeuse jeunesse de Harmony se réunissait
souvent pour s’amuser dans les grands salons de Mme Burton.

« Comment vont les affaires ? demanda Frank à Edouard, qui était dans
une maison de commerce depuis quelques mois.

–  Assez mal. On dit qu’elles reprendront au printemps. M. Paul est
content de moi, mais vous me manquez terriblement, mes amis. »

Édouard passa l’un de ses bras autour du cou de Gustave et l’autre autour
de celui de Frank, et il soupira comme s’il regrettait profondément de ne
plus être des leurs.





 

FRANK FRAPPA TROIS COUPS SUR LA TABLE.

« Vous devriez abandonner tout cela et venir au collège avec moi l’année
prochaine, lui dit Frank, qui se préparait à entrer à l’université de Boston.

–  Non, mille fois non  ; j’ai fait mon choix et je ne veux pas changer
maintenant. N’essayez pas de me tenter, ce serait inutile… Adieu et à ce
soir. »

Le soir venu, la salle du club fut éclairée. Frank et Édouard arrivèrent
bientôt en transportant Jack dans sa chaise longue  ; Ralph entra derrière
eux, et ils furent suivis de près par Joë et par les deux derniers membres du
club, Walter Smith et Grif Bark.

Quand sept heures sonnèrent, le président Frank s’assit dans le grand
fauteuil qui lui était destiné. Chacun de ses collègues prit sa place autour de
la table et Gustave alla chercher un gros livre relié. Gustave était

secrétaire du club, mais ses amis prétendaient qu’il était trop prodigue
d’encre. Les pages du registre public en faisaient foi.

Chacun se renversa sur son siège et mit ses mains dans ses poches. La
précaution était nécessaire, car personne n’ignore qu’il est impossible qu’un
garçon ne fasse pas de bêtises s’il a la libre disposition de ses mains.

Frank frappa trois coups sur la table avec un vieux maillet de crocket
qu’on avait diminué de la moitié de son manche.

La séance était ouverte.
«  Messieurs, dit le président avec dignité, nous allons d’abord nous

occuper des affaires du club. Après cela, nous passerons à l’ordre du jour.
Le secrétaire va nous lire le compte rendu de la dernière séance. »

Gustave se leva, toussa et lut ce qui suit :
« Le club s’est réuni le 18 décembre chez M. Gustave Burton. Le sujet

des débats était : Lequel est le plus amusant, l’hiver ou l’été ? La séance a
été orageuse. Les votes ayant été égaux pour ou contre, rien n’a été résolu.

Joë Flint a eu cinquante centimes d’amende pour avoir manqué de
respect au président.

On a réuni une somme de huit francs pour payer des vitres cassées en
jouant par les membres du club.



Walter Smith a été nommé secrétaire pour l’année suivante, et le
président Frank Minot a fourni un nouveau registre. »

« C’est tout, dit Gustave en se rasseyant.
– Personne n’a rien à ajouter ? » demanda Frank.
Edouard se leva, et dit d’une voix mal assurée, comme s’il eût craint de

voir mal accueillir sa motion :
Messieurs, je demande l’adjonction d’un nouveau membre. Bob Walker

voudrait faire partie de notre club. Cela lui serait bon. Nous devrions
l’accepter. Le voulez-vous ? »

Chacun prit un air soucieux et Joë s’écria d’un ton brusque :
« Non, Bob est un méchant garnement : nous n’avons pas besoin de lui,

qu’il aille avec ses pareils.
–  C’est justement là ce que je voudrais éviter, reprit Edouard. Bob a

beaucoup de cœur ; mais il est orphelin, personne n’a veillé sur lui, et il a
fait des sottises comme nous en aurions sans doute fait nous-mêmes dans sa
triste situation. Je suis persuadé qu’il changerait si nous lui permettions
d’être des nôtres. Voyons, donnez-lui cette chance de se réchapper. »

Édouard jeta un regard de supplication sur Gustave et Frank. Il savait
que, si ces deux-là voulaient le soutenir, sa cause serait gagnée. Mais
Gustave hocha la tête, et Frank répondit seulement :

« Édouard oublie que notre règle nous interdit d’être plus de huit. Nous
sommes au complet.

–  Je suis trop occupé pour venir à toutes les réunions, dit Édouard  ; je
donnerai ma démission, et Bob prendra ma place. »

Il fut interrompu par des protestations énergiques.
« Non, non ! Nous ne voulons pas de cela. Nous n’acceptons pas votre

démission ! » crièrent ses amis tous à la fois.
Joë, qui ne savait jamais être agréable tout à fait, s’écria :
« Vous nous préparez là une mauvaise opération ; l’échange d’un cheval

borgne contre un aveugle ne peut tenter personne.
–  Grand merci, dit Édouard  ; le fond de votre avis est flatteur, mais la

forme ne l’est guère. «
Jack demanda la parole :



« Je suis le plus jeune et je ne vous manquerai pas : que Bob prenne ma
place ! » s’écria-t-il.

Il voulait soutenir Edouard à tout prix.
«  Cela pourrait sans doute aller comme cela, murmura Frank d’un air

indécis, cependant. »
Ralph l’interrompit :
«  Il vaudrait mieux, dit-il, faire une nouvelle loi qui porterait notre

nombre à dix, et admettre avec Bob, Tom Grant, qui a demandé aussi à se
joindre à nous. »

Walter applaudit et Joë grommela. L’un aimait le grand frère de Merry et
l’autre, non.

« Voilà une bonne idée, cria Gustave. Aux voix !
– Auparavant, reprit Édouard d’une voix sérieuse, je voudrais demander à

tous si vous êtes disposés à voir Bob en bons camarades, même en dehors
du club. A quoi servirait-il de l’accueillir ici, si vous devez lui tourner le dos
partout ailleurs ?

– Moi, je vous le promets, » s’écria Jack prêt à imiter en tous points son
ami bien-aimé.

Les autres donnèrent alors leur adhésion pour ne pas se laisser dépasser
par leur plus jeune collègue.

« Bravo ! cria Édouard enchanté, à nous tous nous pourrons faire grand
bien à Bob ; mais, entre nous soit dit, il n’y avait pas de temps à perdre. Ce
pauvre garçon s’est tant vu repousser par nous tous qu’il est allé chercher de
mauvaises distractions partout. Ainsi, il s’est mis a fumer. Nous ne
l’accepterons que s’il s’engage à abandonner et son cigare et ceux qui lui en
ont donné la mauvaise habitude. Gustave, vous pourrez l’aider de vos
conseils.

– Bien volontiers, répondit Gustave avec chaleur. N’ai-je pas eu la sottise
de vouloir fumer, moi aussi, autrefois ? Heureusement, j’ai eu la raison de
cesser pour faire plaisir à mon père. »

Édouard ne pouvait mieux s’adresser.
« Vous, messieurs, continua-t-il en se tournant vers les autres, vous ferez

beaucoup pour Bob, rien qu’en ne lui reprochant pas son passé et en



l’accueillant gentiment. Et quant à moi, mes amis, je suis prêt à faire tout ce
que vous voudrez pour vous remercier de m’avoir accordé son admission. »

Édouard reprit sa place d’un air radieux. Son procès était gagné. Le vote
fut unanime. Toutes les mains se levèrent sans en excepter même celle de
Joë. Bob et Tom furent dûment élus, et comme nous n’aurons pas l’occasion
d’assister à une autre séance du club, nous dirons dès à présent qu’ils se
montrèrent dignes de l’honneur qui leur avait été fait, et que leurs collègues
n’eurent pas à se repentir d’avoir accédé aux désirs du bon Édouard.

Cet incident clos, le président passa à l’ordre du jour. Les débats du club
n’étaient jamais bien longs. Ce n’était le plus souvent qu’un prélude aux
rires et aux jeux.

Mais cette fois la question était grave.
« Les filles ont-elles le droit d’aller au collège avec nous ? dit Frank d’un

ton solennel. Délibérons : Ralph, Gustave et Édouard sont sans doute pour,
et Joë, Walter et Grif contre.

– Mais non, monsieur le président, interrompit Walter, je suis au contraire
de votre côté. »

Cette déclaration, faite avec une évidente conviction, fut accueillie par un
franc éclat de rire.

Mais alors Joë se leva.
« Je parlerai donc pour deux seulement, dit-il, car il est évident que Jack

va prendre le parti des filles. Elles le gâtent trop pour qu’il puisse en être
autrement. »

Joë n’avait pas un caractère des plus aimables  ; les petites filles ne
l’aimaient guère, et lui les considérait comme un fléau. Il ne perdait pas une
occasion de leur dire son opinion, ce qui ne contribuait pas à modifier leur
manière d’être à son égard.

« Parlez, on vous écoute, s’écria le président.
–  Eh bien, dit Joë un peu interloqué (il s’apercevait un peu tard des

difficultés que présentait son entreprise), eh bien, je ne crois pas que les
filles puissent venir au collège avec nous. A quoi bon d’ailleurs ? Personne
ne les désire et elles feraient bien mieux de rester chez elles à raccommoder
leurs bas.



– Et les vôtres aussi, sans doute, interrompit Ralph, qui avait tant de fois
entendu mettre en avant cet argument, qu’il en était las.

– Certainement, c’est pour cela qu’elles sont au monde. J’admets qu’on
leur donne une certaine instruction, mais, même dans ce cas, j’aimerais
autant qu’elles ne fussent jamais mêlées à nos propres études.

–  Vous l’aimeriez même mieux, dit Édouard avec animation. Si Mabel
n’était pas toujours avant vous, vous auriez une chance d’être quelquefois le
premier de votre division.

– Si vous continuez à m’interrompre ainsi, je n’aurai pas fini avant une
demi-heure, » continua Joë, qui savait parfaitement que l’éloquence n’était
pas son fort, mais qui voulait aller jusqu’au bout, puisqu’il avait tant fait
que de commencer.

Cette menace fit taire les plus impétueux, et Joë acheva son « discours »
au milieu d’un silence glacial.

« Pour moi, dit-il en bredouillant, il est certain que les filles ne peuvent
être d’aucune utilité au collège. Vous dites qu’elles sont aussi intelligentes
que nous  ? Cela n’est pas prouvé du tout. Voyez combien il y en a qui
pleurent pour apprendre leurs leçons, qui ont des maux de tête après le
moindre travail, et qui crient tout le temps de la récréation, qu’on leur a fait
«  des injustices  !…  » Non, messièurs, les filles ne sont pas faites pour
apprendre grand’chose, et, quand même elles voudraient nous imiter, elles
ne le pourraient pas. Moi je n’ai pas de sœur, mais je ne le regrette
nullement, car, si j’en juge par ceux qui en ont, elles ne servent à rien du
tout. »

Telle fut l’aimable péroraison de Joë. A cette allusion délicate, Édouard et
Gustave poussèrent un grognement.

Joë s’assit en haussant les épaules. Grif alors se leva d’un bond. Le grand
bonheur de ce garçon était de faire des niches à tout le monde. Cette manie
faisait de lui le cauchemar des petites filles ; mais, à cela près, il n’était pas
méchant.

« Monsieur le président, dit-il, ma manière de voir, la voici  : Les filles
n’ont pas la force suffisante pour aller au collège avec nous. Comment
voudriez-vous qu’elles puissent jamais prendre part à des régates ou à de
vraies parties de plaisir ? Elles sont gentilles dans leur intérieur et en soirées



ou dans des pique-nique, j’en conviens ; mais autrement je n’en donnerais
pas ça. »

Grif fit claquer son ongle contre ses dents, et s’arrêta pour retrouver sa
respiration. Il était évident qu’il considérait la vie de collège au seul point
de vue des récréations. Il reprit :

«  J’en ai fait l’expérience. Tout les met en l’air. Elles ne peuvent rien
supporter. Si vous leur dites qu’il y a une souris dans la classe, elles se
mettent toutes à crier comme si on leur annonçait qu’un tigre est à leurs
trousses, et si elles aperçoivent une vache, elles prennent leurs jambes à leur
cou en disant que c’est un rhinocéros. J’ai mis une pauvre fois un tout petit
pétard dans le pupitre de Molly. Je la vois encore sauter. On eût dit que la
maison venait de tomber sur elle. »

Ceci dit, Grif s’assit d’un air modeste, tira la langue, et, les yeux levés au
ciel, se tint raide comme un petit saint.

Édouard prit la parole. Le son de sa voix calma instantanément ses
auditeurs.

«  Je pense, dit-il, que la société des jeunes filles a pour effet de nous
forcer à être plus polis et moins égoïstes. J’aime tout autant jouer que vous,
mais je préfère à tous les autres les jeux auxquels elles peuvent prendre
part. Je plains ceux qui n’ont pas de sœurs, » continua-t-il en s’animant.

Toute sa timidité disparaissait devant la pensée de ses gentilles petites
sœurs qu’il adorait, et pour lesquelles il était un frère comme on en voit trop
peu.

« Oui, messieurs, répéta-t-il, je plains de tout mon cœur ceux qui n’ont ni
sœurs, ni tantes, ni cousines pour les aimer, les aider dans les moments
difficiles, et rendre leur maison agréable pour eux-mêmes et pour leurs
amis. A cela j’ajouterai que plus on voit de jeunes filles bien élevées, mieux
cela vaut ; on tâche de leur ressembler, on devient peu à peu moins brutal et
moins turbulent : leur présence dans nos classes ne peut que nous civiliser.

– Bravo ! » cria Frank avec chaleur.
L’orateur se rassit au milieu des applaudissements de ses amis.
Jack, en particulier, l’applaudit si fortement en frappant le parquet de sa

béquille, que Mme Peck entrouvrit la porte pour savoir s’il lui était arrivé
quelque chose de fâcheux.



Dès que la porte fut refermée, Gustave se leva à son tour.
« Mon honorable collègue a si bien parlé, dit-il, qu’il ne me reste que peu

de choses à ajouter. Je suis absolu ment de son avis. Si vous voulez avoir
une preuve de ce qu’il vous a dit et un exemple de ce que peuvent faire les
petites filles, regardez Jane Peck. N’est-elle pas aussi instruite que le
meilleur écolier de son âge  ? N’a-t-elle pas autant de courage et presque
autant d’adresse ? Certainement, elle ne peut pas jouer à tous nos jeux ; les
bras des filles ne sont pas assez forts pour cela  ; mais est-ce de sa faute ?
Jane nous vaut ; et ce que je dis d’elle je pourrais le dire aussi de Mabel et
de bien d’autres. Si donc toutes celles-là sont aussi avancées que nous à
notre âge, je ne vois pas pourquoi elles n’iraient pas aussi loin que nous.
Quant à moi, je ferai tout ce que je pourrai pour aider les sœurs des autres
comme je voudrais qu’on aidât les miennes, et ceux qui ne traiteront pas
bien Laura et Lotty auront affaire à moi ! »

Cette véhémente péroraison fut vivement applaudie.
«  Nous serons heureux d’avoir maintenant l’avis de notre doyen, dit

Frank en adressant un profond salut à Ralph.
– Mon avis, à moi, dit le doyen d’un ton grave, est que, l’homme et la

femme étant destinés à porter ensemble les charges de la vie, il est bon
qu’une éducation commune les y prépare dès l’enfance. Quand on doit
avoir à pratiquer les mêmes devoirs, il me paraît naturel qu’une instruction
égale y dispose les dames ainsi que les messieurs. L’éducation séparée ne
peut rendre propres ni les uns ni les autres à l’accord d’idées nécessaire à la
vie de famille qui les attend. Je vote contre l’éducation séparée. »

Cette conclusion enleva tous les suffrages  ; elle fut couverte par un
tonnerre de hourras et de bravos, et il ne fallut pas moins que l’arrivée
d’une bonne portant un plateau de rafraîchissements pour faire diversion au
succès de Ralph.

Le président mit fin à la séance en invitant les membres du club à se
servir d’abord, puis à s’amuser..

Ils s’amusèrent si bien, pour le dire en passant, que la cérémonie se
termina par l’exécution d’une danse de guerre indienne.



 

CHAPITRE X
 

LE CLUB DRAMATIQUE

 
Tandis que Jack commençait à se servir de sa béquille, Jane supportait les

conséquences de sa seconde chute. Au lieu d’aller mieux, elle souffrait
davantage, et le médecin la condamna à passer deux heures par jour étendue
sur une planche. Il espérait de grands résultats de ce nouveau traitement,
mais ce n’était pas une pénitence facile. Vous figurez-vous un pareil
supplice  ? Rester deux longues heures immobile sur une dure planche, et
cela sans pouvoir même tenir un livre, c’était un vrai martyre. La première
fois que la pauvre Jane l’endura, elle sanglota pendant une heure entière  ;
mais, en entendant Mme Peck et Mme Minot, désespérées, déclarer que ce
spectacle était au-dessus de leurs forces, la courageuse petite fille se mit à
chanter.

Sa mère l’embrassa tout émue et Jack s’écria, brandissant sa béquille
contre des ennemis imaginaires :

«  Bravo, Jane  ! Chantez encore. Figurez-vous que vous êtes un Indien
captif, trop fier pour pousser un seul cri, malgré ses tortures. Je vais suivre
l’aiguille de la pendule, et au moment même où elle marquera l’heure, je
viendrai mettre fin à vos tourments. »

Jane sourit  ; cette idée lui plaisait. Elle se raidit contre la souffrance et
poursuivit d’une voix plaintive une petite chanson en français :
 

J’avais une colombe blanche,
J’avais un blanc petit pigeon.



Tous deux volaient de branche en branche
Jusqu’au faîte de mon donjon.
Mais, comme un coup de vent d’automne,
S’est abattu là l’épervier,
Et ma colombe si mignonne
Ne revient plus au colombier.

 

«  Mon pauvre mari avait une très belle voix, dit Mme Peck les larmes
aux yeux. J’ai toujours pensé que sa fille lui ressemblerait. Qu’il serait
malheureux, le pauvre homme, s’il entendait Jane chanter, pour tromper ses
souffrances, ces chansons qui lui servaient autrefois à l’endormir ! »

Mme Minot consola à la fois la mère et la fille en leur disant :
« Jane a de grandes dispositions pour la musique. Nous lui donnerons un

professeur aussitôt que cela ne la fatiguera pas trop, et je suis sûre qu’elle
deviendra une bonne petite musicienne. »

Jane tenait à se tirer à sa gloire de son rôle d’Indien captif. Elle entonna
le chœur des Marins du Canada. Chacun se mit de la partie. Jack cria à
pleins poumons le refrain : Ramez, frères, ramez, et fit un si beau couac sur
une note haute, que les autres s’arrêtèrent en riant. Les deux heures de
supplice, commencées par des larmes, finirent au milieu des chants et des
rires.

Depuis ce moment, Jane fit appel à tout son courage pour supporter
patiemment ses deux heures de planche. Elle découvrit qu’elle pouvait jouer
de la guitare dans cette position incommode, et, tous les jours à la même
heure, sa jolie musique résonnait dans la maison. Chacun l’écoutait avec
plaisir. Il n’était pas jusqu’à la vieille négresse qui ne laissât la porte de sa
cuisine ouverte pour n’en rien perdre, et qui ne répétât à tout venant :

« La pauvre mignonne est-elle assez gentille de chanter comme cela sur
cette vilaine planche ! C’est une vraie petite sainte. Puisse-t-elle être bientôt
guérie ! »

Tous les enfants voulaient lui prouver combien ils admiraient sa patience.
Frank avait mille attentions pour elle. Édouard laissait là ses jeux et ses
amis pour venir lui apprendre de nouveaux airs. Ralph lui demanda la
permission de venir faire à côté d’elle ses travaux de sculpture. Il venait
tous les jours sous ce prétexte, et, lorsqu’elle avait épuisé tout son répertoire
ou qu’elle était fatiguée de tenir sa guitare, il lui racontait toutes sortes de



choses amusantes et lui apprenait à modeler dans de la terre glaise des
oiseaux et des animaux de toute espèce.

Ses compagnes étaient pleines d’attentions pour elle. Merry et Molly lui
apportaient sans cesse quelque nouvel objet. Afin que Jane pût se distraire
sans avoir la peine de tenir un livre, elles piquaient tous les matins de
nouvelles images sur la toile du paravent qui la préservait des courants
d’air ; l’un des feuillets du paravent, celui qui était le plus près de ses yeux,
était réservé pour des fleurs et des animaux, et même des énigmes, des
charades, de petites pièces de vers, et jusqu’à de courtes histoires.

Tout cela se fit graduellement et non pas en quelques jours, bien entendu.
Mais rien ne fit plaisir à Jane comme la conduite de son ami Jack. Il resta en
chambre pour lui tenir compagnie près de quinze jours de plus qu’il n’était
nécessaire.

Voici comment cela se fit. Le jour où il eut la permission de sortir, il était
dans un grand état de surexcitation. Il ne tenait pas en place. Il réunit ses
cahiers et ses livres de classe, et, pendant que sa mère y remettait des
couvertures neuves, il ne cessait de lui répéter sur tous les tons combien il
était heureux de retourner à l’école et combien ses camarades seraient
surpris de le voir si vite guéri. Mais il songea tout à coup à la pauvre Jane
qui ne disait mot.

«  Elle dort peut-être,  » se dit-il en regardant doucement derrière le
paravent.

Non, Jane ne dormait pas. Elle était couchée sur sa planche et tenait les
yeux fixés sur la fenêtre à travers laquelle on apercevait la neige étinceler
au soleil. On entendait des clochettes de traîneaux, des voix d’enfants, tout
le tumulte d’une vie animée et bruyante. Il comprit que la vie de la pauvre
petite malade allait lui sembler d’autant plus triste et sombre, que son
compagnon d’infortune était autorisé à reprendre sa liberté.

Jack, averti par ce regard douloureux et patient, retourna à sa place tout
pensif.

Il resta si longtemps perdu dans ses réflexions, que Mme Minot finit par
dire à son fils :

« Quelles sont donc les graves pensées qui vous préoccupent ainsi ?



–  Je me demande si je ne ferais pas mieux de ne pas retourner tout de
suite en classe, » répondit Jack d’une voix un peu indécise. Il lui en coûtait
fort de renoncer à ce plaisir tant désiré.

« Pourquoi ne pas profiter de la permission du docteur ? » s’écria sa mère
étonnée.

Jack lui désigna du doigt le paravent, fit une mine longue d’une aune
pour lui faire remarquer le chagrin de Jane et dit gaiement tout haut :

« Je crois que ce serait plus prudent. Le docteur me l’a permis parce que
je l’ai trop tourmenté ; mais, si je sortais, je serais sûr de me faire du mal.
Alors, tout le monde me répéterait  : Je vous l’avais bien dit, et je ne vois
rien de plus agaçant ! J’aime mieux attendre encore une huitaine de jours.
N’ai-je pas raison, ma mère ? »

Mme Minot lui sourit d’un air d’approbation et lui répondit seulement :
« Vous êtes complètement libre. Je suis toujours heureuse de vous voir à

mes côtés, vous le savez bien.
–  Dites donc, Jane, cria Jack en riant sous cape, cela vous gênerait-il

beaucoup si je restais jusqu’au 1er février ?
– Pas trop, répondit vivement une petite voix heureuse, pas du tout. »
Et quoique Jack ne vit pas les yeux noirs de son amie, il savait qu’ils

rayonnaient de bonheur.
«  Eh bien, je reste, c’est décidé. Maman, je me mettrai à piocher mon

latin aussitôt que vous aurez fini. »
Mme Minot lui rendit ses livres en l’embrassant plus 9 tendrement encore

que de coutume. Elle appréciait plus ce petit sacrifice que tous les prix qu’il
aurait pu remporter en classe.

Cinq minutes après, Jane chantait comme une petite fauvette. Elle
n’apprit que beaucoup plus tard pourquoi Jack avait voulu rester, mais nous
verrons qu’elle sut prendre sa revanche.

Jack eut d’autant plus à se féliciter de sa résolution, que le temps devint
très mauvais à la fin de janvier. Il n’aurait pas pu sortir la moitié du temps
s’il en avait eu envie.

Pendant que la neige tourbillonnait contre les vitres et que le vent sifflait
au dehors, il chercha chaudement au coin du feu à amuser Jane et à faire de
grands progrès en latin.



Enfin le beau temps revint. Le 1er février, Jack, encouragé par Jane elle-
même, partit gaiement pour l’école, ses livres sous le bras, ses mains dans
les gants tricotés par sa petite amie. Sa mère le regarda partir et Frank le
suivit avec un traîneau neuf, tout prêt à lui venir en aide si la course
devenait trop longue pour sa jambe malade.

Quand Mme Minot revint près de Jane avec l’intention de distraire sa
solitude, elle fut toute surprise de l’entendre dire en souriant :

« Je n’aurai pas le temps de m’ennuyer malgré le départ de Jack, car nous
allons avoir bien à faire pour le  22. Le club dramatique doit se réunir ce
soir. Ces demoiselles m’ont chargée de vous demander si vous voulez que
ce soit ici, afin que je puisse assister à la séance. »

Mme Minot lui accorda volontiers sa demande, et lui promit en outre une
provision d’objets de déguisement.

En arrivant le soir, les petites filles trouvèrent Mme la présidente Jane
entourée de trésors. Elles-mêmes apportaient tout ce qu’elles avaient pu
découvrir chez elles. Que de merveilles !

Naturellement, Jane ne pouvait pas jouer, mais elle avait tant de goût que
chacun la consultait à tout propos.

Tout le monde était dans l’enthousiasme en pensant à un certain
«  tableau  » qui devait être le bouquet de la fête. C’était une scène de la
Belle au Bois dormant. Ce tableau extraordinaire devait représenter la cour
endormie et le prince Charmant venant réveiller la princesse.

Jack était le prince, et les autres garçons avaient des rôles plus ou moins
importants. Mais chacune des petites filles voulait faire le rôle de la belle, et
les disputes commencèrent bientôt.

«  Mabel a de si beaux cheveux qu’elle devrait être la princesse, dit
Juliette qui était très satisfaite de son propre rôle de reine et n’en désirait
pas d’autre.

– Non, dit Molly qui devait être dame d’honneur avec Boo comme page,
il faut que ce soit Merry qui ait ce rôle-là. C’est elle la plus jolie, et du reste
personne n’a d’aussi beau voile que le sien.

–  Moi, je n’y tiens pas, dit Annette, mais ma plume conviendrait
parfaitement pour la Belle au Bois dormant, et je crois qu’Emma ne
voudrait pas la prêter à d’autres qu’à moi. »



La petite fille agita en triomphe le grand panache d’un blanc légèrement
gris que sa sœur lui avait confié avec mille recommandations de ne pas le
briser.

« Il me semble, dit Jane, que la robe de soie blanche, le voile et la plume
devraient aller ensemble avec le châle de crêpe rouge et le collier de perles.
Cela serait un vrai costume de princesse.

– Si nous tirions au sort  ? proposa Merry, qui semblait une vraie petite
mariée sous son voile en tulle illusion.

–  Le prince étant blond, il faut que la princesse soit brune, reprit Jane
d’un ton décidé. Dans un tableau vivant, il faut toujours choisir les
personnes qui représentent le mieux les personnages. C’est ce que disait
miss Delano l’année dernière, quand toutes ces dames voulaient faire le rôle
de Cléopâtre.

– Eh bien, choisissez vous-même, dit Susy, et si cela ne nous va pas, nous
tirerons au sort. »

Ce dernier cas souriait à Susy, qui n’était pas jolie et qui savait bien
qu’elle n’avait que cette seule chance d’être élue.

Les petites filles se rangèrent devant le sofa de Jane. Celle-ci les examina
d’un œil critique, en pensant malgré elle que la princesse que Jack aurait
préférée à toutes n’était pas là.

«  Puisque Juliette veut-être la reine, dit-elle enfin, voilà celle que je
choisis, car Molly ne serait pas assez sérieuse pour cela, et les autres sont
toutes ou trop grandes ou trop blondes. »

Jane désignait Merry, qui eut l’air ravie  ; mais la figure de Mabel
s’allongea, et Susy fit une moue dédaigneuse.

« Vous feriez bien mieux de tirer au sort, leur dit Molly. Comme cela il
n’y aura plus de contestations. Juliette et moi nous sommes hors de
question. Tirez, vous autres, et que ce soit fini ! »

Molly tendit à Jane un grand morceau de papier qu’elle déchira en autant
de morceaux qu’il y avait de concurrentes.

Le sort était évidemment pour Merry, car ce fut elle qui fut encore
nommée. Cette fois il n’y eut plus de murmures.

«  Allez vite vous habiller, dit Jane  ; quand vous serez prêtes, nous
verrons comment il faudra vous placer, et puis nous appellerons ces



messieurs. »
Les petites filles passèrent dans la chambre à coucher. Elles étaient

mécontentes et leur mécontentement se trahit par des paroles aigres-douces,
des regards envieux et des actions désobligeantes.

« Me donnerez-vous la robe blanche et la plume ? demanda Merry qui
était en admiration devant ces deux objets quelque peu fanés.

–  Mettez vos propres affaires, répondit Susy. Je ne vois pas pourquoi
vous auriez tout et les autres rien.

– Et moi, ajouta Annette qui était vexée que son amie Mabel n’eût pas été
élue, je crois que je ferai mieux de garder ma plume pour moi. Je n’ai rien
autre de joli, et d’ailleurs Emma ne serait pas contente si je la prêtais.

– Tout bien considéré, je ne joue pas, déclara Mabel d’un ton maussade.
–  C’est de l’égoïsme et de la jalousie  ! s’écria Molly indignée. Vous

devriez avoir honte de vouloir tout garder pour vous, et de vous retirer du
jeu rien que parce que vous ne pouvez pas avoir toutes le plus joli rôle. »

Molly s’approcha de Merry, qui regardait d’un œil morne la vieille robe
de soie brune qui lui avait été prêtée par sa mère, et embrassa
affectueusement son amie.

Juliette dit à son tour, en fronçant les sourcils sous sa couronne de papier
doré :

«  Quand j’irai chercher la robe de brocart que miss Delano doit me
prêter, je lui demanderai sa robe de satin jaune pour Merry, et je lui dirai
combien peu vous êtes complaisantes.

–  Peut-être voudriez-vous couper aussi les cheveux de Mabel pour les
donner à Merry ? dit Susy d’un ton sardonique.

–  On ne veut pas de cheveux blonds, ajouta Mabel avec un sourire de
mépris. Il faudra que Juliette donne les siens ou que Merry emprunte la
perruque de miss Bat. »

Molly Los en colère s’écria :
« Je donnerais quelque chose pour que miss Bat elle-même fût ici pour

vous administrer une remontrance  !. Otez-vous donc de là, petite
coquette, » ajouta-t-elle en repoussant Susy, qui était devant la glace, très
occupée à mettre une couronne écarlate sur ses cheveux rouges.



Molly arrangea son turban et en ôta un pompon rose pour le donner à
Merry. Celle-ci, qui attendait patiemment son tour, la remercia et lui dit :

« Ne vous disputez pas à cause de moi. Je cacherai ma vilaine robe avec
le châle rouge. »

En tournant la tête pour chercher le châle, Merry aperçut dans la chambre
voisine quelque chose qui lui fit oublier ses propres contrariétés. Jane était
là toute seule. Elle semblait un peu fatiguée par le bavadarge de ses amies.
Ce n’était pas gai de les voir se costumer et s’amuser sans pouvoir y
prendre part. Elle avait les yeux fermés  ; son filet était tombé et ses jolis
cheveux bouclés étaient épars sur son oreiller. L’un de ses bras était relevé
au-dessus de sa tête ; l’autre pendait languissamment sur sa couverture. Elle
fredonnait une petite chanson mélancolique, mais on sentait qu’il lui fallait
du courage pour ne pas se plaindre.

« Cette pauvre Jane doit bien s’ennuyer. »
Telle fut la première pensée de Merry. Puis il lui en vint une seconde, qui

la fit tressaillir, sourire, se lever vivement et enfin dire à demi-voix à ses
compagnes :

«  Mesdemoiselles, je ne veux plus être la princesse, mais j’ai trouvé
quelqu’un pour me remplacer.

– Qui donc ? s’écrièrent-elles toutes ensemble.
– Chut  ! Parlez bas, regardez dans la chambre des oiseaux et dites-moi

s’il est possible de trouver une plus jolie petite princesse. »
Les petites filles restèrent muettes. Merry continua chaleureusement :
« Cela lui ferait tant de plaisir ! Elle est toute couchée, c’est le seul rôle

qu’elle puisse jouer. Tout le monde en serait content et Jack le premier. Elle
ne sera peut-être jamais guérie, la pauvre chérie. Soyons gentilles pour elle ;
c’est bien le moins que nous puissions faire ! »

Ces dernières paroles, que Merry prononça d’une voix émue, eurent plus
de poids dans la question que n’importe quel argument. Les petites filles ont
généralement bon cœur. Il n’en était pas une parmi celles-là qui n’eût donné
volontiers tout ce qu’elle possédait, pour rendre la santé à Jane. Leurs
visages boudeurs s’éclaircirent aussitôt. La jalousie, la colère, la vanité et le
mécontentement s’enfuirent comme de mauvais génies devant un talisman,
et toutes s’écrièrent d’un commun accord :



« La bonne idée ! Courons vite le lui annoncer ! »
Elles se groupèrent autour du sofa, et Merry dit doucement à son amie :
« Chère petite Jane, nous avons choisi une autre princesse. Dites-nous si

elle vous convient.
–  Laquelle  ? demanda Jane qui n’avait pas le moindre soupçon de la

vérité.
– Vous allez le voir, » répondit Merry en ôtant son voile bien-aimé et en

l’étendant sur la tête de Jane. Annette y joignit la grande plume  ; Susy
disposa sur elle la robe blanche, et Juliette et Mabel étalèrent le châle rouge
à ses pieds, tandis que Molly enlevait le dernier ornement de son turban,
une magnifique étoile d’argent, pour l’attacher sur le cœur de Jane.

Puis toutes se prirent par la main et dansèrent autour de leur amie, en
riant de sa stupéfaction et en chantant à tue-tête :

« La voilà ! la voilà ! notre petite princesse Jane !
– Est-ce bien vrai  ? s’écria Jane ravie. C’est impossible  ! Oh  ! comme

vous êtes gentilles ! Venez que je vous embrasse ! »
Le grand tableau vivant du 22  février fut vraiment magnifique, mais ce

n’était rien en comparaison de celui-là.
Jane, les larmes aux yeux, serrait ses compagnes dans ses bras et leur

disait :





« LA VOILA ! LA VOILA ! NOTRE PETITE PRINCESSE
JANE !

 
« Ah ! que vous êtes bonnes ! Je ne l’oublierai jamais, jamais ! »
Elle reprit bientôt :
« Il faut absolument que je fasse quelque chose pour vous. Ah ! j’y suis !

J’écrirai aujourd’hui à Mme Piper pour la prier de nous prêter son manteau
d’hermine pour le roi. »

Des cris de joie lui répondirent. Personne n’avait encore osé emprunter
ce manteau  ; mais toutes croyaient que la vieille dame ne refuserait pas
cette faveur à la petite malade.

C’est incroyable comme tout marcha bien après cela. Chacune était
disposée à aider et à admirer les autres, et, quand les garçons eurent la
permission d’entrer, ils trouvèrent de magnifiques dames d’honneur
entourant le sofa où reposait la plus belle petite princesse du monde.

« Oh ! Jack, cria Jane, je vais jouer aussi ! Sont-elles gentilles ! Regardez
comme elles sont belles  ! Etes-vous content ? demanda-t-elle pendant que
«  ces messieurs  » s’arrêtaient étonnés, et que «  ces dames » souriaient et
rayonnaient tout heureuses de cette admiration.

– A la bonne heure ! s’écria Jack enchanté.
–  Mesdemoiselles, dit Frank, permettez-nous de vous offrir nos très

sincères compliments.
– En ma qualité de roi, j’ordonne un peu de calme, déclara Gustave en se

dirigeant vers le trône où l’attendait Juliette.
– La prochaine fois nous jouerons la Belle aux Cheveux d’or, je vous le

promets, » dit Édouard à Mabel dont les cheveux blonds ruisselaient sur sa
robe bleue, comme un écheveau de soie dorée.

Les costumes des garçons n’étaient pas encore prêts  ; on s’occupa
seulement des poses, ce qui ne se fit pas sans de nombreux rires ; puis on
joua aux petits jeux et chacun déclara en partant que la soirée avait été
charmante.



 

CHAPITRE XI
 

LES MÉFAITS DE FRANK

 
De même que les plus grands hommes ont leur côté faible, les jeunes

gens les plus sages se mettent quelquefois dans l’embarras.
Frank passait pour un écolier modèle ; il avait une conduite exemplaire et

il jouissait avec une certaine fierté de sa bonne réputation. Cependant,
malgré toute sa sagesse, il se laissait parfois entraîner à suivre son penchant
et faisait des bêtises tout comme un autre. C’est sa passion pour les
machines à vapeur qui en était cause. Elle datait de loin et lui avait déjà
joué plus d’un mauvais tour. Un jour, il avait manqué mettre le feu à la
maison en voulant découvrir le mécanisme d’une petite machine à vapeur
qu’on lui avait donnée. Un autre jour, en faisant des expériences avec une
bouillotte, il avait produit une explosion dont la main gauche garda toujours
la trace. Enfin, je n’en finirais pas si je disais toutes les mésaventures qui lui
arrivèrent grâce à cela.

Au moment dont nous parlons, Frank avait abandonné depuis longtemps
tous ces jeux d’enfants ; mais sa vieille passion était plus forte que jamais,
et il n’avait pas de plus grand plaisir que d’aller à la gare du chemin de fer
pour y étudier de près ses machines favorites. Il avait si bien cultivé la
connaissance des mécaniciens et des chauffeurs, que ceux-ci lui accordaient
toutes sortes de faveurs. A dire vrai, ils étaient très flattés de cette
admiration d’un jeune homme si instruit pour leurs monstres de fer.

Le chemin de fer était tout récemment établi à Harmony. Il n’allait encore
que jusque-là, et il n’y avait pas grand mouvement sur cette ligne qui n’était



qu’un embranchement. Les deux uniques wagons des trains de voyageurs
étaient souvent presque entièrement vides  ; mais de grands trains de
marchandises allaient et venaient continuellement de la fabrique
d’Harmony à la ligne principale, qui était à quelques kilomètres.

Frank avait donc de nombreuses occasions de se livrer à son passe-temps
favori. Son ami Bill le chauffeur l’emmena tant de fois avec lui dans ses
voyages qu’il connut bientôt à fond le maniement de sa machine préférée, la

locomotive no 11. Il savait si bien la diriger, il l’aimait tant, qu’il se promit
d’avoir, quand il aurait fait fortune, une ligne de chemin de fer et une
locomotive pour son plaisir particulier.

Gustave s’intéressait moins que Frank à cette étude de la vapeur, mais il
l’accompagnait souvent dans ses visites aux mécaniciens et aux machines.

Un jour qu’ils étaient allés de compagnie à la station, ils trouvèrent la

machine no 11 chauffée et prête à se mettre en route. Les wagons n’étaient
pas encore attachés, et le conducteur était invisible. Il n’y avait personne
dans la gare, tous les employés étant occupés, un peu plus loin, à réparer un
léger accident qui venait d’arriver.

« Voilà une bonne occasion de regarder à notre aise la vieille dame, » dit
Frank pour imiter le langage de Bill.

Il grimpa sur la machine. Une fois là, il ajouta :
« Je donnerais dix dollars pour pouvoir aller tout seul jusqu’à la jonction.
– Vous ne pourriez jamais, répondit Gustave en montant aussi.
– Voulez-vous que j’essaye ? Rien n’est plus facile. »
Frank posa la main sur la soupape, d’un air de défi.
«  Allons, failes-la chanter  ! s’écria Gustave, répétant en plaisantant

l’ordre que Bill donnait à son aide, et n’imaginant guère qu’il serait obéi.
–  Très bien, nous allons partir, mais nous ne ferons qu’aller et venir

jusqu’à l’aiguille. Je l’ai fait cent fois avec Bill. »
Frank ouvrit la soupape avec précaution et rejeta le levier en arrière. Le

monstre s’ébranla et se mit en marche en soufflant.
Gustave, voyant Joë à la place de l’aiguilleur, lui cria de loin :
«  Faites attention, Joë, vous allez faire des malheurs. Il ne faut pas

l’ouvrir !



– Je voudrais bien qu’il l’ouvrit, dit Frank surexcité. Il n’y a pas de train
avant vingt minutes, et pendant que nous y sommes nous pourrions aller
jusqu’au tournant.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Gustave hors de lui, que fait Joë ? Arrêtez-le,
Frank ! Frank, revenons à la gare. »

Joë, n’entendant que le mot « ouvrir, » avait obéi sans penser le moins du
monde que ses amis oseraient jamais changer de voie.

La machine no 11 s’engagea sur la grande ligne.
«  Je vous revaudrai cela  !  » cria Gustave en montrant le poing à Joë

stupéfait.
La locomotive marchait avec une vitesse croissante. Frank était ravi, et

Gustave lui-même se laissait aller au charme de cette aventure étrange. Il y
avait cependant fort à parier qu’il en résulterait des choses fâcheuses.

« Allons-nous vraiment jusqu’à la jonction ? demanda Gustave.
–  Certainement, répondit Frank, de l’air résolu qu’il prenait toujours

quand il se laissait emporter par sa passion. Bill nous grondera autant si
nous revenons maintenant que si nous continuons. Mieux vaut aller
jusqu’au bout et prendre au moins du plaisir en échange. Si vous avez peur,
dites-le, je ralentirai la marche et vous descendrez. »

Les yeux bruns de Frank étincelaient de bonheur. Quelle joie de pouvoir
à la fois réaliser ses plus chers désirs et montrer ses talents à un ami !

«  Continuez, dit celui-ci, je descendrai en même temps que vous. Pas
avant. »

Gustave se rassit avec calme. L’audace de son compagnon l’effrayait un
peu, mais il tenait à honneur de rester auprès de lui et de partager jusqu’à sa
punition.

«  J’appelle cela tout simplement idéal. Et vous  ? lui demanda Frank,
tandis qu’ils traversaient une rivière à deux kilomètres de la station, et non
loin du tournant.

– C’est assez gentil, répondit Gustave, mais ils crient là-bas comme des
enragés. Les entendez-vous  ? Voyez-vous comme ils gesticulent. Je vous
assure que nous ferions mieux de retourner. »





 

LE DANGER ÉTAIT IMMINENT.

Gustave ne cessait de regarder en arrière d’un air anxieux. Malgré tous
les efforts qu’il faisait pour cela, il ne jouissait pas du tout de la promenade.

« Laissons-les faire. Je veux aller jusqu’au tournant, et j’irai, dût-il m’en
coûter  50  dollars. Ne craignez rien. Il n’y a pas l’ombre de danger. Le
prochain train ne passera pas avant vingt minutes. »

Pour plus de sûreté, Frank tira sa montre. Il avait le soleil dans les yeux et
ne vit pas très clairement l’heure, sans cela il se serait aperçu qu’il était
beaucoup plus tard qu’il ne le pensait.

Ils continuèrent donc leur route. Ils venaient tout juste d’arriver au
tournant, quand un coup de sifflet les fit tressaillir et pâlir.

«  C’est le train de marchandises, dit Gustave d’une voix étranglée par
l’émotion.

– Non, c’est un train sur l’autre ligne, » répondit Frank, qui frissonnait
involontairement en pensant à ce qui arriverait s’il s’était trompé.

Un instant après, le tournant était passé et la longue voie se déroulait
devant leurs yeux avec un train de marchandises s’avançant vers eux.

Il n’y avait qu’une seule ligne  ; le danger était imminent. Les deux
enfants restèrent quelques secondes paralysés par la terreur.

« Faut-il sauter ? » dit Gustave en regardant autour de lui. D’un côté était
la rivière, de l’autre un talus escarpé. Lequel choisir ?

« Ne bougez pas, » dit Frank d’un ton de commandement.
Il donna un coup de sifflet pour avertir le train qui arrivait de ralentir sa

marche, renversa la vapeur et retourna en arrière plus vite qu’il n’était parti.
Cinq minutes, qui parurent un siècle aux deux étourdis et mille ans à

ceux qui les attendaient au point de départ, s’écoulèrent, et la machine

no  11  revint à sa place sans accident. Deux jeunes gens pâles et la figure
bouleversée en descendirent lentement, pendant que le train de
marchandises passait tout près de l’endroit où ils s’étaient garés.

Les employés étaient furieux. Bill surtout ne tarissait pas ; mais Gustave
et Frank, tout ahuris, les entendaient à peine. Ils n’eurent jamais qu’un



souvenir confus de ce moment-là. Ils se rappelaient vaguement qu’on les
avait rudoyés, grondés, questionnés et menacés de châtiments terribles,
mais c’était tout.

Quant à Joë, il avait disparu.
Les deux coupables s’éloignèrent, encore tout tremblants et tout étourdis.
« Reposons-nous un peu, » dit Frank d’une voix brisée.
Ils se laissèrent tomber sur un banc sans pouvoir parler. Ils étaient rouges,

haletants et tout émus du danger passé.
Gustave eut la générosité de ne faire aucun reproche à son ami. Celui-ci

humecta ses lèvres sèches avec un peu de neige et lui dit :
« Ne vous désolez pas, mon vieux camarade, c’est moi seul qui suis en

faute : et je ne vous laisserai pas punir à ma place. Je payerai tout ce qu’il y
aura à payer, bien entendu.

– Allons-nous être grondés  ! soupira Gustave  ; mais nous l’avons bien
mérité.

– J’espère que personne n’en aura rien dit à ma mère, reprit Frank. Si je
ne le lui apprends pas moi-même, elle me croira perdu. »

La faute qu’ils avaient commise sembla seulement alors lui apparaître
dans toute son énormité.

«  Quand j’ai vu arriver la locomotive, dit Gustave en frissonnant, j’ai
bien cru que tout était fini. Nous aurions été perdus si vous n’aviez pas eu
tant de sang-froid, » ajouta-t il en regardant Frank avec admiration.

Maintenant que c’était passé, Gustave trouvait qu’ils avaient tout de
même accompli une action d’éclat.

« Aurons-nous une amende ou de la prison  ? demanda Frank d’un ton
piteux.

– Je ne serais pas étonné que nous eussions toutes les deux. Savez-vous
que ce n’est pas une bagatelle que d’enlever une locomotive  ! Quels
accidents auraient pu arriver par notre faute, pensez donc !

–  C’est effrayant  ! Comment ai-je pu faire une pareille folie  ! gémit
Frank déplorant, mais trop tard, d’avoir succombé à la tentation.

– Courage, Frank ! Je ne vous abandonnerai pas ! »
Mais Gustave n’était pas moins affligé que son ami, et tous deux se

croyaient à jamais déshonorés.



Qu’était devenu Joë pendant ce temps ?
Il était resté consterné en voyant passer la locomotive devant lui, et

aussitôt, revenu de sa stupéfaction, il avait couru de toute la vitesse de ses
jambes préparer Mme Minot à la mort de son fils. Sa connaissance des
machines était très limitée, et l’espoir de voir revenir ses amis sans aucun
mal ne lui était pas même venu à l’esprit.

Ce fut Mme Peck qui répondit au violent coup de sonnette de Joë.

« Frank est parti sur la machine no 11. Il va bien sûr être tué ! » cria Joë
tout essoufflé.

D’une main Mme Peck lui ferma la bouche  ; de l’autre elle le prit au
collet et le poussa dans la salle à manger.

«  Ne parlez pas si fort, lui dit-elle de manière à lui imposer silence.
Qu’est-il arrivé ? »

Elle ajouta quand il eut fini :
«  Courez vite voir ce qu’ils sont devenus. Vous me rapporterez les

nouvelles à moi seule. Je ne veux pour rien au monde que vous effrayiez sa
mère.

– Oh ! je n’ose pas, répondit Joë avec terreur. C’est moi qui leur ai ouvert
l’aiguille quand ils me l’ont dit. Bill me tuerait, bien sûr ! »

Joë voyait déjà les deux enfants tués, et plusieurs trains déraillés grâce à
lui.

« Alors, allez où vous voudrez, lui dit Mme Peck, mais ne dites pas un
mot de tout cela à personne. Je n’admets pas qu’on vienne raconter des
histoires pareilles à Mme Minot. »

Joë partit comme une flèche.
Mme Peck resta devant la porte, la figure contractée par l’inquiétude.

Enfin elle vit venir Frank, qui avait un air extraordinairement sérieux et
tendait vers elle ses mains non moins extraordinairement noircies par du
charbon.

«  Dieu soit loué  ! il n’a pas de mal,  » s’écria-t-elle en poussant Frank
dans la salle à manger avec aussi peu de cérémonie qu’elle en avait
employé pour Joë.

« Je vous demande pardon, lui dit-elle comme explication de sa conduite,
mais il y a du monde avec madame votre mère, et cet écervelé de Joë vient



de me raconter une histoire qui m’a mis la tête à l’envers. Qu’y a-t il de vrai
là dedans ?

Elle parut soulagée d’un grand poids en apprenant qu’il n’y avait eu
aucun malheur.

Mais, pour Frank, le plus mauvais moment à passer était celui où il lui
faudrait tout avouer à sa mère. Il le fit pourtant très franchement, ne déguisa
en rien la vérité et ne chercha pas à atténuer sa faute.

Mme Minot était si heureuse de voir son fils sain et sauf, qu’elle n’eut
pas le courage d’être aussi sévère que l’eût mérité une si terrible escapade.
Elle se contenta de lui interdire dorénavant aucune visite à la trop

charmante machine no 11.
« Maman, demanda Frank à demi-voix, que va-t-on me faire ? »
Gustave l’avait épouvanté avec son mot de prison.
«  Je l’ignore, mon enfant, mais j’irai voir M. Burton aussitôt que

possible. Il ne serait pas juste que Gustave souffrît de votre équipée.
–  On verra bien tout de suite que Gustave est innocent, dit Frank avec

animation ; mais Joë ne l’est pas, lui, et il doit avoir sa part de la punition.
S’il n’avait pas touché à l’aiguille, rien ne serait arrivé ; mais, quand j’ai vu
la voie libre, il m’a été impossible de ne pas continuer. »

Au même instant, Jack se précipita dans la chambre. Le bruit de la fugue
de Frank était parvenu jusqu’à lui, mais il refusait de le croire, tant que son
frère ne le lui aurait pas avoué lui-même, il lui fallut se rendre à l’évidence.

Il n’eut d’abord que de l’admiration pour le sang-froid de son frère, mais
une seconde pensée lui vint, et il s’écria avec désespoir :

« Oh ! Frank, vous avez joué avec votre vie ! »
Cet événement émut vivement Jane  ; mais, bientôt rassurée sur le

résultat, sa gaieté reprit le dessus, et, pendant que Frank, très troublé, allait
avec sa mère chez M. Burton, elle supposa, de concert avec Jack, tous les
incidents du procès qu’on allait faire à Frank.

Suivant eux., le coupable allait être condamné à dix ans de réclusion, et à
une amende qui réduirait toute sa famille à la mendicité, si Jack et Jane ne
parvenaient pas à gagner des sommes folles, l’un avec sa plume et l’autre
avec son aiguille.



Tous deux furent presque désappointés, quand Frank leur annonça qu’il
n’y aurait probablement qu’une amende à payer, puisqu’il n’était arrivé
aucun accident. Du moins, c’était l’opinion de M. Burton. Ce qu’il en
adviendrait pour Joë, Frank ne le savait pas encore ; mais son avis était qu’il
méritait en outre une bonne correction.

Naturellement, toute cette affaire fit grand bruit dans le monde des
enfants.

Lorsque Frank retourna en classe le lendemain, il se disait que sa
réputation devait avoir été gravement atteinte, et il fut tout surpris de se
trouver au contraire le lion du jour pour ses camarades. Les jeunes gens
sont en vérité bien étourdis. Le prétendu héros eût couru de grands risques
d’être gâté par leur absurde admiration, si la sentence, plus juste, de M. le
juge Falk ne l’eût condamné à une amende de  25  dollars qui lui donna à
réfléchir. Ajoutez-y que les sermons de toutes les personnes sérieuses du
pays lui ôtèrent toute idée de considérer la faute qu’il avait commise
comme un exploit.

Il apprit par la même occasion combien il faut peu compter sur la
popularité. Bientôt ceux-là même qui l’avaient le plus admiré se tournèrent
contre lui, et il lui fallut appeler à son secours tout son courage, toute sa
patience et toute sa fierté pour supporter l’accueil plus que froid qu’il
trouva auprès d’eux comme partout.

Ses camarades eux-mêmes lui tinrent en réserve plus d’une taquinerie
blessante, et il ne fut pas jusqu’aux petites filles qui de leur côté se mirent
aussi de la partie. Un jour, Molly, qui adorait taquiner « les grands, » déposa
sur le bord d’une des fenêtres de la maison de Mme Minot une locomotive
et des wagons de chemin de fer, un joujou d’enfant appartenant à Boo. Ce
jouet était adressé au conducteur Frank Minot, avec le conseil de s’en tenir
désormais à ces « trains. »

Frank accueillit ce cadeau par un coup de pied énergique, fit tomber les
wagons dans la rue, puis il rentra chez lui en poussant la porte avec une
telle fureur que toute la maison en fut ébranlée.

Des éclats de rire de Molly et de son coadjuteur Grif lui répondirent.
Cette maladroite explosion de colère n’eut d’autre résultat que de leur

faire rapporter, peu après, les mêmes wagons tout sens dessus dessous avec



deux vieilles poupées sans tête à côté et cet écriteau par-dessus  : La

machine no 11 après l’expédition du mécanicien Frank.
Frank en voulut longtemps à Molly, qu’il ne pouvait combattre comme il

l’avait fait pour Grif. La paix finit cependant par se rétablir entre eux, et
l’approche du 22  février changea le cours des idées de tous ces mauvais
plaisants.

Mais Frank, rentré en lui-même, apprécia sainement son équipée et
surmonta par la suite bien des tentations rien qu’en se disant : « Rappelle-

toi le no 11 ! »



 

CHAPITRE XII
 

LE VINGT-DEUX FÉVRIER

 
Scène de la vie de Washington et autres brillants tableaux, tel était le

programme de la fête donnée par la jeunesse d’Harmony, le 22  février, et
placardé dans tout le village par d’immenses affiches de couleur.

C’était chez Mme Minot qu’était le lieu de réunion. La chambre des
oiseaux étant très grande, et ayant quatre portes convenablement disposées,
servait de théâtre. Ralph était là dans son élément : c’est lui qui installait la
scène, qui arrangeait les groupes, surveillait les répétitions, décorait la
chambre, etc., etc. Il était à la fois charpentier, peintre et directeur de la
petite troupe. Mme Minot avait permis de bouleverser sa maison de fond en
comble  ; Mme Peck s’était, mise à la disposition des auteurs. Jane et la
bonne miss Delano aidaient les actrices à se costumer, et Jack imprimait
force billets et programmes.

Lorsque vint le soir, la chambre des oiseaux présentait un aspect féerique.
On se serait cru dans un vrai théâtre. Tout était illuminé, il y avait même des
lampions pour figurer une rampe au bas du traditionnel rideau rouger qui
séparait la scène des rangées de chaises destinées aux spectateurs.

A huit heures, toutes les places étaient occupées par les mamans et les
enfants qui ne jouaient pas dans les tableaux vivants. On avait enlevé les
portes, et le corridor et la chambre de Frank regorgeaient de papas, d’oncles
et de vieux messieurs venus malgré leurs rhumatismes.

Je renonce à décrire le brouhaha causé par le remue-ménage des chaises,
le froissement des éventails et les conversations des spectateurs, ainsi que



les allées et venues et le tapage qui se faisaient derrière le rideau.
Enfin, les trois coups habituels furent frappés. Le silence se fit, et

l’orchestre commença de jouer. Oui, chers lecteurs, il y avait un orchestre.
Edouard prétendait qu’un théâtre ne pouvait s’en passer. Il avait donc réuni
tout ce qu’il avait pu trouver de musiciens dans la ville  : un violon, une
flûte, un cornet à piston, un fifre et un tambour. Il y avait de quoi rire de les
entendre tous racler, taper et souffler à qui mieux mieux et de voir Édouard
brandir majestueusement son bâton.

On commença par le chant national Yankee Doodle, puis le rideau se
leva.

La scène représentait un jardin dans lequel se promenait un vieux
monsieur, portant un habit du siècle dernier, un chapeau à cornes, une
perruque grise et une grande canne. C’était Gustave qui avait été choisi à
l’unanimité pour représenter non seulement Washington, mais encore le
père de Washington, afin de conserver la ressemblance.

«  Mes arbres se portent à merveille,  » dit le jeune acteur en marchant
gravement les mains derrière le dos. – Il jeta un regard de satisfaction sur le
laurier rose, le petit sapin, le myrte et l’oranger nain qui formaient son
verger. Tout à coup, il poussa une exclamation de surprise, s’arrêta et fronça
le sourcil. Qu’était-ce donc ? L’un des arbres avait été à moitié coupé et l’on
voyait à terre une branche ornée de six cerises en laine rouge.

Washington frappa du pied et s’écria :
« Est-ce possible que mon fils ait fait pareille sottise ! »
Il pensait sans doute que oui, car il dit d’une voix de Stentor :
« George ! George Washington, venez à l’instant ! »
Alors on vit arriver Boo en culotte courte, en chapeau à cornes et en

souliers à boucles. C’était une vraie miniature de son père. Les spectateurs
éclatèrent de rire. C’est à peine si ses petits pieds pouvaient supporter le
poids de. ses immenses boucles d’argent, et la figure qu’il découvrit en
saluant respectueusement son père était si sérieuse, que le véritable
Washington lui-même ne dut pas avoir un autre air lorsqu’il fit son
immortelle réponse.

«  George, lui dit son père d’une voix rébarbative, est-ce vous qui avez
coupé cet arbre ? »



Il donna, en achevant cette terrible question, un si grand coup de canne
sur le parquet que le pauvre Boo en fut complètement désorienté et parut
prêt à fuir. Heureusement Molly lui vint en aide de la coulisse où elle était.
Boo mit les doigts dans sa bouche et baissa les yeux sans répondre.

« Mon fils, reprit Gustave, ne mentez pas. Si c’est vous qui avez fait cela,
je vous châtierai parce que c’est mon devoir de le faire ; mais, si vous me
trompiez, souvenez-vous que ce serait déshonorer à jamais le nom de
Washington. »

Ces paroles parurent émouvoir profondément le jeune George. Il tira de
sa poche une petite hache en fer-blanc qui eût tout au plus pu servir à
couper un brin de paille, et regardant bien en face la figure courroucée de
son père, il lui répondit bravement :

« Papa, ze ne veux pas dire de mensonzes ; c’est moi qui l’ai coupé avec
ma petite hasse.

–  Venez m’embrasser, mon cher enfant  ! s’écria le vieux monsieur
enchanté de sa franchise  ; j’aimerais mieux vous voir abîmer tous mes
cerisiers que me dire un seul mensonge. »

Tout en parlant, il prit son fils dans ses bras avec tant de vivacité que les
petites jambes de Boo s’agitèrent convulsivement en l’air, et que la canne et
la hach e tombèrent côte à côte sur le tapis vert.

Le rideau se baissa sur cette scène émouvante, mais on rappela les
acteurs. Ils reparurent en se donnant la main et remercièrent le public par
des saluts aussi profonds que gracieux. Le jeune George trouva même bon
de faire des signes à tous ses amis avec une naïveté adorable :

« C’était zoli, n’est-ce pas ? et z’ai bien zoué ! »
Je laisse à penser les rires.
Dans le tableau suivant, on voyait un bateau sur la mer orageuse. Les

marins avaient quelque peine à se tenir en équilibre  ; ce n’était pas
étonnant, car le bateau se composait d’une planche peinte, et les acteurs
étaient juchés sur des tabourets derrière la mousseline bleue qui représentait
les vagues.





 

« PAPA, JE NE VEUX PAS DIRE DE MENSONGES. »

Debout au milieu d’eux, droit et ferme comme un roc, était un homme
enveloppé d’un grand manteau. Il avait les bras croisés, et sa physionomie
exprimait un courage indomptable. Une épée brillait à son côté, un drapeau
se balançait au-dessus de sa tête ; les vagues s’agitaient furieuses autour de
lui, mais ses yeux étaient fixés sur le rivage lointain, et il paraissait
inaccessible aux menaces de la tempête, au découragement de ses soldats,
au danger et à la mort.

D’une seule voix le public s’écria :
Washington traversant la Delaware !
C’était frappant de ressemblance, et rien n’eût été mieux réussi, si tout à

coup l’un des rameurs n’eût été pris d’une crampe. Les rames ne servaient
cependant point  ; pourtant un vétéran, qui ressemblait à Joë à s’y
méprendre, laissa tout à coup tomber la sienne et se retourna avec colère
vers un guerrier aux yeux noirs qui n’était autre que le taquin Grif. Ce
brusque mouvement fit dégringoler plusieurs marins, et le bateau lui-même
fut renversé sens dessus dessous.

Malgré les rires des spectateurs, le grand Washington ne se laissa pas
abattre par ce désastre ; il saisit son drapeau d’une main ferme et resta sans
sourciller au milieu de ce chaos de rames, de bottes, de bateau et de marins
ensevelis sous les vagues en mousseline bleue.

Ce courage et cette présence d’esprit ne pouvaient manquer d’exciter
l’admiration des spectateurs. Le rideau tomba au milieu des
applaudissements de chacun, mais les bravos n’étaient destinés qu’à
Washington seul.

« Gustave a plus de sang-froid que je ne le supposais, dit M. Burton ravi
de son fils ; la situation était difficile. »

Son voisin lui répondit en riant :
«  Si nous ne savions pas que Washington est mort dans son lit

le 14 décembre 1799. nous eussions pu craindre pour sa vie. Le naufrage
était complet. »



Cependant le désordre régnait dans les coulisses. On entendit Ralph faire
des reproches sanglants, et Joë crier d’une voix perçante que c’était la faute
de Grif qui l’avait chatouillé.

Enfin le calme se rétablit, et le rideau se leva de nouveau. Cette fois le
tableau représentait les Filles de la Liberté.

C’était un hommage rendu aux vaillantes femmes qui ont si bien
combattu, elles aussi, pour l’indépendance de l’Amérique. Nos petites
amies avaient mis les robes à grands ramages, les immenses bonnets et les
souliers à hauts talons de leurs arrière-grand’mères. Elles étaient
charmantes, assises autour d’une grande table, et jurant de ne point boire
une seule goutte de thé avant que l’impôt fût levé. Molly, les yeux
étincelants, portait le toast : A bas les tyrans ! Vive la liberté ! » Les autres
levaient la tasse d’infusion de tilleul que Merry venait de leur verser, et
semblaient prêtes aussi à prêter serment.

Le rideau retomba. On préparait sans doute une grande scène guerrière,
car l’on entendait dans la coulisse un bruit de ferrailles et un cliquetis
d’armes. Le programme annonçait  : la Reddition de Cornwallis. En effet,
après une attente quelque peu longue, on vit paraître Washington entouré de
ses généraux en brillant uniforme. Ils étaient tous là : Lafayette, Kosciusko,
Rochambeau et leurs compagnons, et ils semblaient on ne peut plus fiers de
leur épée. On joua une marche triomphale. Cornwallis s’avança pâle, mais
résigné. Il tendit son épée à Washington et resta immobile et les yeux
baissés, tandis que son armée défilait en jetant ses armes aux pieds du
vainqueur.

Cette scène faisait le bonheur des acteurs. Ils avaient emprunté tous les
fusils de la ville et ne se lassaient pas de passer par une porte et de revenir
par l’autre, ce qui finissait par faire un si grand nombre de vaincus que
bientôt le héros fut à moitié caché par les armes amoncelées devant lui. La
scène fut bissée. Les acteurs l’auraient volontiers recommencée plusieurs
fois, mais Ralph donna l’ordre formel de baisser le rideau et de passer à la
scène suivante.

Cet épisode, qu’on avait adroitement placé entre deux tableaux très
brillants, prouvait que le héros avait dû payer cher sa gloire. Les feux de la
rampe étaient éteints ; la scène, d’un aspect lugubre, représentait une armée



campée dans les neiges. Sur le sol glacé étaient couchés des soldats hâves et
épuisés. Il n’y avait point de feu, point de traces de repas  ; leurs habits
étaient en lambeaux, leurs souliers déchirés. Rien pour les couvrir, pas
même des couvertures. Une sentinelle, les pieds entourés de linges tachés
de sang, et la figure couverte de farine, grignotait une croûte de pain
desséchée en se frottant les mains pour se réchauffer. Dans une tente, à
l’autre extrémité du théâtre, on voyait un homme assis sur un tronc d’arbre.
A la lueur d’une chandelle posée dans une bouteille, il étudiait une carte
étendue sur ses genoux. Son habit bleu et son chapeau le rendaient
reconnaissable. C’était le grand Washington qui travaillait au salut de sa
patrie, malgré des privations, des revers et des fatigues qui eussent abattu
tout autre que lui.

« Valley-Forge, » dit quelqu’un à demi-voix.
C’était d’un effet saisissant  ; personne ne pouvait parler, la scène

semblait presque réelle, et, lorsqu’un enfant rompit le silence en demandant
plaintivement :

«  Oh  ! maman, ont-ils vraiment autant souffert  ?  » chacun applaudit
comme pour encourager les braves soldats et leur dire que la victoire était
proche.

Quand le rideau se releva, la scène avait changé. La victoire était venue.
Un arc de triomphe portait cette inscription : « Le défenseur des mères sera
aussi celui de leurs filles. » Le héros et ses compagnons s’avançaient à pas
lents. Une bande de jeunes filles vêtues de blanc venaient à leur rencontre
en leur jetant des fleurs, et en chantant le chant d’autrefois :

«  Sois le bienvenu sur ce sol reconnaissant. Sois le bienvenu, chef
puissant. Aucun ennemi ne peut maintenant te donner le coup fatal. Les
belles vierges et les graves matrones, celles que ton bras vengeur a sauvées,
ont élevé en ton honneur cet arc de triomphe. Oh ! jonchons de fleurs son
chemin. Jonchons de fleurs le chemin de notre héros. »

C’était Washington à Trenton.
Le dernier tableau patriotique était la famille Washington, d’après la

fameuse gravure. Le héros, n’ayant pas eu le temps de changer de costume,
était en uniforme ; Annette faisait à merveille le rôle de sa femme Marthe,



et ses deux enfants portaient leur grande ceinture et leur immense collerette
avec la fidélité la plus scrupuleuse.

Tous les acteurs reparurent alors sur la scène, et l’on entonna l’hymne
national Amérique. Public, musiciens et comédiens, chacun se mit de la
partie. Ces tableaux semblaient avoir rappelé à tous les esprits la noble et
grande lutte qu’avait subie leur pays pour conquérir sa liberté, et tous
chantaient comme ils ne l’avaient jamais fait jusque-là.

Il y eut un entr’acte, pendant lequel on se reposa et on discuta les mérites
respectifs des acteurs. On se demandait aussi quelle serait l’actrice qui ferait
la Belle au Bois dormant. Les petites filles avaient bien gardé leur secret.
Un cri de surprise accueillit leur jolie scène.

Jane était là, dans toute sa splendeur de princesse. Elle dormait ; le prince
Charmant venait à peine de soulever le voile qui la recouvrait, et il
s’apprêtait à l’éveiller, ainsi que toute sa cour, du sommeil dans lequel elle
était plongée depuis un siècle. Le roi et la reine sommeillaient sur leur
trône  ; les dames d’honneur se penchaient sur le lit comme des fleurs
languissantes  ; le petit page et le fou rêvaient la bouche ouverte, et les
gardes étaient appuyés contre le mur dans l’attitude où ils étaient quand le
sommeil les avait surpris.

C’était si joli, que les spectateurs ne se lassaient pas de regarder, mais la
jambe malade de Jack ne lui permit pas de satisfaire leur enthousiasme, et il
murmura si bien : « Je vais tomber, » qu’on baissa la toile. Mais on la releva
quelques minutes après.

Changement complet. Toute la cour était réveillée  ; le roi et la reine
regardaient leurs sujets d’un air calme  ; les dames d’honneur étaient tout
étonnées ; le page s’avançait vers sa maîtresse ; le fou grimaçait ; les gardes
souriaient, et la princesse tendait la main au prince Charmant pour le
remercier d’être enfin venu la délivrer.

On fut obligé de relever trois fois de suite le rideau pour contenter le
public.

Les scènes suivantes avaient été préparées à l’intention spéciale des
Bébés. C’était la représentation des immortels contes de nourrice, les contes
de ma Mère l’Oie. On voyait la vieille bonne femme elle-même représentée
par Ralph, qui portait un jupon et un bonnet rouges et une grande béquille,



et à ses côtés l’illustre volaille qui était une oie de carton gigantesque, dans
l’intérieur de laquelle on avait mis Grif. Ce dernier prenait un plaisir
extrême à battre des ailes et à agiter ses pattes jaunes et son long cou, en
imitant le cri harmonieux de cet oiseau de basse-cour.

Les bébés, surpris, montèrent sur leurs chaises pour mieux les voir  ; ils
croyaient naïvement assister non pas à une comédie, mais à une scène
réelle. Quand on eut fait passer devant leurs yeux les personnages les plus
remarquables des contes, on exécuta sur la scène une danse générale dans
laquelle la Mère l’Oie et son oiseau se faisaient vis-à-vis.

C’était si burlesque, que M. Burton en déchira ses gants à force
d’applaudir et que les bébés crièrent de toutes leurs forces :

« Recommencez. Recommencez tout ! »
C’était impossible, car l’heure était déjà avancée. On se sépara donc, et,

le public une fois parti, les acteurs remirent tout en place.
En un clin d’œil, la chambre fut débarrassée et le souper servi. Chacun

sentait le besoin de réparer ses forces ; on eût dit une armée de sauterelles
dans un champ de blé.

Jack et Jane étaient à l’un des bouts de la table  ; Ralph et Griff leur
faisaient face, et entre eux était toute une collection de héros historiques et
de personnages de contes de fées.

Le souper fut naturellement d’une gaieté folle. Aussi les parents, qui
attendaient les jeunes comédiens dans la pièce voisine et qui jouissaient de
loin de leur bonheur, n’eurent-ils le courage de donner le signal du départ
que lorsque Washington eut déclaré en bâillant qu’il avait passé une soirée
ravissante, mais qu’il ne pouvait plus tenir ses yeux ouverts.



 

CHAPITRE XIII
 

LE SECRET DE JACK

 
Qu’avez-vous donc, Jack ? Où avez-vous mal ? demanda Jane un soir du

mois de mars, en voyant Jack s’accouder et tenir sa tête à deux mains.
C’était une attitude qui chez lui dénotait soit un chagrin, soit une douleur
physique.

–  Je n’ai mal nulle part, répondit-il, mais je suis ennuyé. J’ai besoin
d’argent et je ne sais comment en trouver. »

« Combien vous faut-il ? dit Jane en tirant son porte-monnaie.
– Trois dollars ; mais je vous remercie, Jane ; je ne veux rien emprunter à

personne.
– Pourquoi est-ce faire ?
– Impossible de vous le dire.
– Comment ! Moi qui croyais que vous me disiez tout. Comment allez-

vous faire ?
– Ne vous en inquiétez pas. Je trouverai un moyen.
– Si vous demandiez à votre mère ?
– Je n’y tiens pas.
— Vraiment, vous ne voulez pas même le lui dire à elle ?
– Je ne veux le dire à personne.
– C’est bizarre… Vous seriez-vous fourré dans un guêpier ?
–  Ce serait possible si je ne trouvais pas d’argent avant la fin de la

semaine.



–  Je me demande comment je pourrais vous aider, puisque vous ne
voulez rien me dire, reprit Jane un peu piquée de ce manque de confiance.

– Si vous voulez m’aider, cessez de me faire des questions auxquelles je
ne puis pas répondre, et découvrez-moi un moyen de gagner de l’argent.

– Combien avez-vous déjà ?
– Un dollar, répondit Jack en lui montrant une petite pièce d’or attachée à

sa chaîne de montre.
– Oh ! Jack, vous n’allez pas prendre celui-là ! s’écria Jane stupéfaite. Il

est trop joli !
– Il le faut bien, dit Jack d’un ton sévère. Un honnête homme doit donner

tout ce qu’il possède pour payer ses dettes.
– C’est donc bien grave ?
– Oh ! oui. »
Jane passa près de cinq minutes à ressasser dans sa tête tous les moyens

par lesquels Jack pouvait gagner de l’argent. Il y en avait encore une
certaine quantité, car Mme Minot trouvait que les exercices corporels
étaient bons pour la santé de ses fils, et, pour les y encourager, elle leur
payait généreusement les petits services qu’ils lui rendaient.

« Avez-vous encore du bois à couper ? demanda la petite fille.
– Tout est fini.
– Des chemins à frayer ?
– Plus de neige.
– Des allées à sarcler, alors ?
– Trop tôt !
– Des catalogues de livres ?
– C’est Frank qui s’en est chargé.
– Des copies pour votre mère ?
–  Cela me prendrait trop de temps. Il me faut mon argent vendredi ou

samedi au plus tard.
–  Alors, s’écria Jane impatientée, je ne vois pas du tout ce que nous

pourrions faire. Il est trop tôt ou trop tard pour tout ce que je vous propose.
Vous ne voulez décidément pas qu’on vous prête ce qui vous manque ?

–  Non, j’ai promis de faire cela à moi tout seul et je tiendrai ma
promesse.



– Et votre presse à imprimer que nous oublions ! s’écria Jane, qu’est-ce
que nous pourrions bien faire avec ?… Ah ! j’y suis ! Faites-moi des cartes
à mon nom. Toutes mes amies en auront envie quand elles les verront.

– Ah ! la bonne idée que vous avez là ! Comment ai-je fait pour n’y pas
songer plus tôt ? »

Jack courut chercher sa machine et se mit à la huiler, à l’essuyer et à
l’arranger en sifflant comme s’il eût été soulagé d’un grand souci.

«  Passez-moi les lettres, lui dit Jane. Je préparerai mon nom et ce sera
plus vite fait. Vous rappelez-vous comme je vous ai aidé quand nous avons
imprimé les programmes ? Vous disiez que cela vous prenait moitié moins
de temps que quand vous les faisiez seul. Et puis, vous pourrez aussi faire
des étiquettes pour votre mère. »

Jack et Jane se mirent gaiement à l’ouvrage. Bientôt une douzaine de
jolies petites cartes fut imprimée au nom de Jane, et la petite fille les paya
immédiatement un sou pièce. Puis Jack porta des étiquettes à sa mère, qui
lui en commanda aussitôt cinq douzaines, quoiqu’elle ignorât pourquoi il
avait tant besoin d’argent.

On était au milieu du mois, et le demi-dollar que Jack recevait tous les
premiers du mois pour ses menus plaisirs était dépensé depuis longtemps. Il
fallait donc bien travailler pour gagner les deux dollars manquants.

Jack et sa compagne travaillèrent sans interruption toute la soirée. Frank
leur demanda des cartes roses pour sa cousine Annette, et il poussa la bonté
jusqu’à aller lui-même choisir du papier chez le papetier. Quand il revint,
Jane lui demanda tout bas :

« Savez-vous pourquoi Jack est si pressé ?
–  Je m’en doute, répondit Frank. Il n’a pas fait de sottises, car je le

saurais déjà, mais il a dû s’engager trop loin pour rendre service à
quelqu’un. Il a trop bon cœur ; on abuse de lui. Ne le tourmentez pas. Vous
connaîtrez bientôt son secret, j’imagine. »

En cela, Frank était dans l’erreur. Son secret ne devait pas être divulgué
de sitôt.

Quand Jane et Annette montrèrent leurs jolies cartes à leurs compagnes,
les commandes abondèrent chez le jeune imprimeur. Personne n’ignore que,
dans le monde des petites filles, il suffit que l’une d’elles ait quelque chose



de nouveau pour qu’aussitôt elles veuillent toutes avoir la pareille, depuis
un nœud de ruban jusqu’à une encre de couleur.

Pendant cinq ou six jours, le pauvre Jack ne prit pas une minute de repos.
Il passait toutes ses récréations devant sa presse, et aucune invitation, aucun
plaisir ne pouvait l’en arracher. Jane l’aidait de toutes ses forces. Elle
n’avait pas oublié que Jack était resté en chambre pour lui tenir compagnie,
et elle voulait lui montrer qu’elle n’était pas ingrate.

Quand les dernières cartes furent achevées, et que la petite bourse de Jack
contint les deux dollars qui lui manquaient, il dit à sa compagne :

«  Jane, vous avez été bien gentille de m’aider, je vous en suis très
reconnaissant.

–  Je suis bien aise d’avoir pu faire quelque chose pour vous, répondit-
elle, mais j’aurais travaillé avec plus de plaisir si j’avais su pourquoi. «

Jane trouvait que le moment était opportun pour demander des
explications, mais elle fut trompée dans son attente. Jack lui dit seulement
d’un ton amical :

« J’ai une envie terrible de vous le dire, mais je ne peux pas, parce que
j’ai promis de me taire.

– Comment !… Toujours ?
– Toujours !
–  C’est très joli  ; mais, moi, je n’ai rien promis, et je saurai bien

découvrir votre secret.
– Impossible, dit Jack en secouant la tête.
– Vous verrez.
– Vous êtes très fine, mais vous ne pourrez jamais deviner cela.
– Je parie que vous me le direz vous-même.
– Oh ! non ; ce serait trop mal.
– J’en suis sûre ! Nous verrons lequel de nous deux aura eu raison. »
Jane se mit à rire. Elle connaissait bien le pouvoir d’une petite volonté.
« Oh ! Jane, s’écria son ami, n’essayez pas, je vous en prie. Ce ne serait

pas bien. Vous ne voudriez pas me faire mal agir, n’est-ce pas ? »
Jack avait l’air si malheureux que Jane se laissa toucher. Elle lui promit

de ne pas lui faire dire son secret, mais elle se réserva le droit de le trouver
de n’importe quelle autre manière.



Le vendredi matin, Jack partit pour l’école avec ses trois dollars dans sa
poche. Il fit mal ses devoirs ce jour-là, fut en retard après la récréation de
midi et alla se promener, après la classe malgré la pluie et les chemins
boueux. Il ne revint que tard dans la soirée et rentra chez lui en boitant et
l’air exténué, mais très satisfait.

Frank n’y prit pas garde, mais Jane était aux aguets pour savoir d’où il
pouvait bien venir. Elle ne voulait pas le lui demander directement et lui dit
seulement :

« Harry Grant voudrait que vous lui fissiez des cartes bleues. Il a trouvé
celles de Merry si jolies qu’il veut en faire cadeau de semblables à sa
fiancée.

– Harry attendra, répondit Jack en s’étendant sur le tapis, devant le feu.
Je suis trop éreinté pour rien faire ce soir, et la vue seule de cette machine
me fatigue.

– Pourquoi êtes-vous allé si loin ? On dirait que vous avez fait au moins
six lieues.

– C’était forcé  ; je n’ai pas fait beaucoup de chemin, mais ma maudite
jambe ne pouvait plus me traîner. »

Jack marchait sans béquilles depuis plus d’un mois, mais sa jambe se
fatiguait encore facilement.

« Pauvre ami, se dit Jane, il a l’air brisé de fatigue. Il ne faut pas l’obliger
à parler. »

Elle se mit à chanter. Au bout de cinq minutes, Jack ronflait déjà. Il était
épuisé par sa semaine de fatigues et sa course forcée. Jane prit son ouvrage.
Tout en tricotant, elle se demandait quel pouvait bien être le secret de son
ami. Elle avait si peu de moyens de s’amuser, la pauvre petite, que les
choses les plus insignifiantes lui semblaient dignes d’intérêt.

Jack était agité ; il prononça quelques mots dans son sommeil. Jane tendit
l’oreille :

« Je crois vraiment, dit-elle, qu’il parle du secret. Ce serait trop drôle s’il
me le disait lui-même !. »

– Elle se pencha sur lui en souriant malicieusement. Mais elle n’entendit
plus que ces paroles confuses :



«  Bob  !… Bien fatigué  !… Arrangé, mon vieux…. Jerry est parti…
L’encre est trop épaisse. »

Ce fut tout. Jack se réveilla, s’étira, bâilla et se leva en déclarant qu’il
croyait vraiment avoir dormi.

« Vous devriez bien recommencer, lui dit Jane qui était très désappointée
de n’en pas avoir appris davantage.

– Le tapis est trop dur pour cela. Je vais me coucher. J’ai trop travaillé
cette semaine. Je m’amuserai bien la semaine prochaine pour compenser.
Bonsoir, Jane. »

Il rentra dans sa chambre et s’endormit d’un sommeil paisible.
Évidemment il avait la conscience tranquille, Quant à Jane, elle ne tarda pas
à en faire autant.

Deux jours se passèrent. Le lundi suivant, au moment où les écoliers se
préparaient à sortir de classe, leur maître, M. Acton, les arrêta.

« J’ai à vous parler, » leur dit-il.
Le bruit cessa comme par enchantement, et l’on eût entendu voler une

mouche  ; mais le cœur de ceux qui avaient commis quelques peccadilles
battait bien fort.

M. Acton était un homme très consciencieux, qui s’occupait beaucoup de
ses élèves et qui aidait leurs parents à les bien élever. Or il y avait dans la
ville une certaine petite boutique où l’on vendait des bonbons, des billes, du
papier et des journaux. C’était autrefois le rendez-vous des petits garçons,
mais leur maître leur avait défendu d’y entrer, parce que, dernière cette
boutique si séduisante, étaient un café et un billard. C’était une mesure de
précaution très sage, car les images des journaux n’étaient pas toujours très
convenables, la conversation des habitués était plus ou moins édifiante, et
les enfants, pour paraître des hommes, s’aventuraient quelquefois dans le
café.

Voici donc ce que dit M. Acton au milieu du plus profond silence :
« Mes enfants, vous devez vous souvenir que l’année dernière, pour vous

empêcher d’aller au café, j’ai dû vous défendre formellement d’aller en
ville pendant les récréations. «

Un murmure d’assentiment accueillit ces paroles. M. Acton continua :



« La règle ayant été enfreinte à plusieurs reprises, je vous ai avertis que,
puisque les réprimandes particulières ne suffisaient pas, le premier coupable
que je découvrirais serait puni en public. Le moment est venu de mettre ma
menace à exécution. Cela m’est d’autant plus pénible que le coupable est un
enfant en qui j’avais toute confiance. »





EN PASSANT JACK JETA SUR JOÉ UN REGARD
D’INDIGNATION.

M. Acton s’arrêta. Il semblait avoir de la peine à continuer. Les élèves se
regardaient mutuellement avec des yeux interrogateurs. Leur maître les
punissait si rarement que, lorsqu’il le faisait, ce n’en était que plus
imposant. Quelques regards anxieux s’arrêtèrent sur Joë qui était très rouge
et taillait son crayon sans oser lever les yeux.

« Ce doit être Joë, dit Gustave à Frank. Il l’a bien mérité.
– Que celui d’entre vous qui a enfreint la règle vendredi vienne ici, » dit

M. Acton d’un air grave.
Le tonnerre serait tombé au milieu de la classe, que les élèves n’eussent

pas été plus stupéfiés. Ce fut Jack Minot qui se leva et alla lentement vers
l’estrade  ; mais en passant il jeta sur Joë un regard d’indignation et de
colère.

«  Jack, lui dit son maître, éclaircissons cela le plus vite possible. Cette
affaire est aussi désagréable pour moi que pour vous, mais je suis persuadé
qu’il y a quelque erreur là-dessous. On m’a dit que vous étiez entré
vendredi dans la boutique défendue. Disculpez-vous.

– C’est vrai, monsieur, répondit Jack en regardant son maître bien en face
comme pour lui prouver qu’il ne craignait pas de dire la vérité, tant que cela
ne concernait que lui.

– Y étiez-vous pour faire des emplettes ?
– Non, monsieur.
– Pour y rencontrer quelqu’un ?
– Oui, monsieur.
– Était-ce Jerry Shannon ? »
Pas de réponse, mais instinctivement Jack ferma les poings en jetant un

second regard de mépris à Joë.
M. Acton continua.
« On m’a dit que vous lui aviez parlé. On m’a dit aussi que vous étiez

entré avec lui au café. Est-ce vrai ?
– Oui, monsieur, » dit Jack d’une voix faible.



M. Acton, semblait si sûr du contraire qu’il fallait à Jack un grand
courage pour répondre.

A cet aveu, un frémissement général se fit entendre. Jerry Shannon était
un assez mauvais sujet qu’aucun bon écolier ne fréquentait, et c’était un
véritable déshonneur que d’avoir eu quelque chose à démêler avec lui.

« Avez-vous joué ? demanda M. Acton.
– Non, monsieur.
– Avez-vous bu ?
– Je ne bois jamais que de l’eau, répondit Jack en se redressant.
– Je m’en doutais. Mais alors qu’y faisiez-vous ? »
Cette question fut faite avec tant d’intérêt et de bienveillance, que Jack

oublia un moment sa réserve et qu’il répondit vivement :
« Je le payais.
– Ah ! Combien ?
– Trois dollars, murmura Jack, tout rouge de dépit d’avoir si mal gardé

son secret.
– C’est une dette beaucoup trop grosse pour un garçon comme vous, vis-

à-vis d’un individu comme Jerry, dit M. Acton. Et à quel propos, s’il vous
plaît ? «

Jack ouvrit la bouche, la referma aussitôt et baissa les yeux sans
répondre. Mais ses lèvres tremblantes prouvaient qu’il lui en coûtait de se
taire.

« Quelqu’un d’autre que Jerry est-il mêlé à tout ceci ? continua M. Acton.
–  Une seule autre personne, répondit Jack après une hésitation de

quelques secondes.
– Je commence à comprendre, » dit son maître en regardant Joë.
Jack sourit involontairement. Ce n’était pas Joë qui était «  l’autre

personne. » Joë ne savait de tout cela que ce qu’il en avait vu en faisant une
commission pour son père.

« Jack, dit M. Acton, donnez-moi donc une explication claire et nette. Je
suis sûr que vous n’êtes pas aussi coupable que vous le semblez, et je serais
désolé de vous punir injustement.

– Mais c’est très juste, monsieur. J’ai enfreint la règle. Je mérite d’être
puni, s’écria Jack, qui eût préféré n’importe quelle punition à cet



interrogatoire public.
– Alors vous ne voulez rien m’expliquer, vous ne voulez pas même dire

que vous vous repentez de votre action et que vous en avez honte  ?
poursuivit M. Acton.

– Non, monsieur, je ne puis pas, je ne la regrette pas, je n’en ai pas honte,
et je recommencerais demain s’il le fallait, » fit Jack poussé à bout.

Ses camarades furent abasourdis de cette audace sans pareille. M. Acton,
qui savait combien Jack tenait à rapporter de bonnes notes, ajouta, dans
l’espoir de le décider à expliquer ce mystère incompréhensible :

« N’oubliez pas que c’est à la fin de la semaine que je donnerai les notes
du mois. »

Le pauvre Jack devint cramoisi. Il fut obligé de se mordre la langue pour
la réduire au silence. Cette affaire allait sans doute lui coûter cher. Il n’avait
pas prévu tout cela lorsqu’il s’y était engagé à l’étourdie. Mais bientôt ses
joues reprirent leur couleur habituelle, ses traits leur calme accoutumé, et il
regarda son maître d’un regard plein de franchise. Puis, il lui répondit très
bas, mais assez distinctement pour être entendu de tous ses camarades :

« Les apparences sont contre moi, monsieur ; mais, comme vous voulez
bien le dire, je suis moins coupable que je ne le parais. Je ne puis rien vous
dire de plus là-dessus. J’ai eu tort d’entrer au café, malgré votre défense,
mais Jerry était engagé ; il allait partir, et je n’avais pas d’autre occasion de
le voir. Il fallait bien tenir ma promesse. »

Son accent de sincérité convainquit pleinement M. Acton de son
innocence. Il eût bien voulu ne pas le punir, mais lui aussi devait tenir sa
promesse.

« Eh bien ! Jack ! lui dit-il, vous serez en retenue toute la semaine, et ce
mois-ci sera le premier depuis que je vous connais où vous n’aurez pas de
bonnes notes de conduite. Allez maintenant, mais que tout le monde ici
comprenne bien que je défends qu’on vous fasse aucune question là-dessus,
avant le moment où vous jugerez bon de vous expliquer. »

M. Acton se leva en parlant et sortit. Les écoliers s’en allèrent aussi par
groupes en causant de ce grave événement. Jack resta seul pour ranger ses
livres. Il n’en était pas fâché, car cela lui permettait de cacher les quelques
larmes qui voulaient couler, parce que Frank lui-même avait détourné les



yeux lorsqu’il lui avait jeté un regard suppliant en descendant de l’estrade.
Les aînés sont assez disposés à être sévères pour leurs cadets. Frank, écolier
modèle, était très blessé de voir Jack avouer hautement ses rapports avec
Jerry et donner à supposer qu’il laissait dans l’ombre le pire de l’histoire.

Il crut de son devoir de prendre son frère au collet, lorsqu’il sortit enfin,
et de lui parler pendant tout le trajet du retour à la maison, comme un aîné
décidé à lui arracher la vérité de gré ou de force. C’était plus que le pauvre
enfant n’avait la force de supporter. Il s’entêta et refusa d’ouvrir la bouche,
malgré les menaces de Frank.

Le souper se passa en silence. L’un semblait fulminer, l’autre bouder.
L’aîné regardait le cadet avec courroux ; Jack mordait son pain d’un air de
défi et se remuait sur sa chaise comme une anguille.

Mme Minot remarqua tout naturellement ce manège, mais elle se garda
bien d’y faire attention. Elle pensait que ce nuage se dissiperait comme tant
d’autres si personne n’en parlait  ; mais rien n’y faisait, et quand les deux
frères refusèrent de prendre du gâteau, Mme Minot s’en inquiéta
sérieusement.

Aussitôt le repas terminé, Jack se retira avec dignité dans sa chambre, et
la colère longtemps contenue de Frank éclata.

Mme Minot fut très affligée de son récit, mais elle ne condamna pas son
fils. Elle le connaissait trop pour le croire très coupable.

« Je vais aller lui parler, dit-elle. A moi, il ne refusera pas d’explications.
– Il n’en démordra pas, mère, vous verrez. Vous me dites souvent que je

suis entêté, mais ce n’est rien en comparaison de Jack. Il est pire qu’un
mulet ! Malheureusement, ce rapporteur de Joë ne sait rien de plus que ce
qu’il a dit à M. Acton, et ce scélérat de Jerry est déjà loin. Je ne vois pas
comment nous pourrions éclaircir tout cela, puisque Jack s’obstine à ne rien
dire. Ah ! le petit sot  ! s’écria Frank qui ne pouvait pardonner à son frère
d’avoir déshonoré leur nom.

– Mon cher Frank, lui dit sa mère, vous vous exagérez les torts de Jack.
Vous savez par vous-même qu’il est rare que les enfants les plus sages et les
mieux élevés ne fassent pas de temps en temps quelques sottises. Ne soyez
pas si sévère pour votre frère. Il s’est mis dans un mauvais pas, le pauvre
enfant, mais quelle qu’ait pu être son escapade, n’oubliez pas qu’il l’a



payée de son propre argent et qu’il a travaillé sans relâche toute la semaine
pour le gagner. »

Ces paroles de Mme Minot calmèrent Frank comme par enchantement.
Sa colère tomba comme s’il eût reçu une douche. Il eut honte de son
manque d’indulgence en se souvenant combien son équipée du chemin de
fer avait été coûteuse, et il fut pris de remords en songeant à la bonté que
tout le monde avait eue pour lui alors. Il saisit son chapeau et courut
rejoindre son ami Gustave pour tâcher d’obtenir quelque lumière sur la
conduite de Jack. Il est inutile d’ajouter que tous ces conciliabules
n’aboutirent à rien.

Personne ne savait rien, et Mme Minot n’obtint pas de réponse de son
fils.

Quant à Jane, qui avait appris cette triste nouvelle par Merry et Molly,
elle était on ne peut plus intriguée. Frank avait refusé de lui donner aucun
détail. Elle confia ses peines à la chatte blanche Boule-de-Neige et termina
ses confidences en lui disant :

« Eh bien, ce que je vois de plus clair là-dedans, c’est que quand même
tout le monde tomberait sur Jack, moi je ne lui dirai rien qui puisse lui faire
du chagrin. Au contraire, je l’aiderai tant que je pourrai. C’est si laid de
sermonner les autres  !… D’ailleurs, je suis bien sûre que ce secret sera
bientôt découvert et qu’on verra que Jack n’est pas coupable !…

Boule-de-Neige parut partager complètement cette manière de voir ; elle
fit ronron et alla se coucher sur les pantoufles de sa maîtresse pour les
réchauffer. Suivant Jane, c’était là une grande preuve d’affection.

Quand Jack vint voir sa petite amie, il avait les yeux rouges. On voyait
combien il avait eu de peine à refuser la vérité à sa mère. Cependant Mme
Minot avait confiance en lui malgré tout, et c’était si doux  ! Le pauvre
garçon avait le cœur plein ; il lui en coûtait de tenir sa parole.

Jane ne lui fit aucune question ; elle affecta d’avoir très envie de faire une
partie de dames ; mais quoique ses lèvres fussent muettes, ses yeux disaient
clairement à son ami :

« Je ne crois rien de ce qu’on peut dire contre vous. Vous êtes innocent. »
Et Jack lui en fut très reconnaissant.



 

CHAPITRE XIV
 

JANE ÉCLAIRCIT LE MYSTÈRE

 
La confiance et la bonté de Mme Minot et de Jane ne se démentirent pas

un seul instant. C’était heureux pour le pauvre Jack, car les heures de classe
étaient pour lui autant d’heures de supplice, et, sans sa mère et Jane, il n’eût
jamais pu aller jusqu’au bout. Ses camarades lui tournaient le dos  ; les
petites filles se moquaient de lui, et M. Acton lui jetait des regards de
reproche. C’était dur pour un garçon qui avait toujours été le favori de tout
le monde. Cependant, il supporta vaillamment cette pénible épreuve ; mais
ce qui lui faisait le plus de peine, c’était la pensée de ses mauvaises notes.

« Eh bien, tant pis ! dit-il à la fin de la semaine pour soutenir son courage
chancelant, j’aurai de mauvaises notes, mais j’en mérite de bonnes. C’est
une consolation, quoique chacun me croie coupable. »

Ce n’était que trop vrai : ses camarades étaient convaincus qu’il avait fait
quelque chose de si mal qu’il n’osait pas l’avouer.

Au fond, tout cela tracassait Jane encore plus que Jack. C’était une fidèle
petite amie et elle n’avait pas un instant de tranquillité en pensant que Jack
était ainsi soupçonné. Le monde des enfants est un monde en miniature, le
moindre événement y prend des proportions extraordinaires. Jane trouvait
qu’il était de son devoir de dissiper les nuages qui assombrissaient la vie de
son ami, et de lui rendre l’estime de tous.

« Quel bonheur qu’Édouard vienne samedi ! dit-elle le jeudi soir à Frank.
Il découvrira peut-être la vérité, car Jack n’a pas de secrets pour lui. Je ne
peux pas vous dire combien il me tarde que ce soit fini. Il est trop fier pour



se plaindre, même à nous, mais toutes ces tracasseries le font beaucoup
souffrir, ajouta-t-elle en soupirant.

– J’empêche ses camarades de trop le taquiner, répondit Frank, mais c’est
tout ce que je puis faire pour lui. Si seulement Édouard était venu samedi
dernier, cela aurait servi à quelque chose, mais maintenant c’est trop tard ;
M. Acton donne les notes demain. »

Frank était un peu jaloux de l’influence d’Édouard sur son frère. La
sienne eût été tout aussi grande s’il avait été aussi bon pour Jack que l’était
Edouard, mais il ne se donnait pas la peine d’y réfléchir.

« Jerry est-il revenu ? « lui demanda Jane.
Elle réservait toutes ces questions pour Frank et ne s’aventurait que bien

rarement avec Jack sur ce terrain brûlant.
« Non, dit Frank, il est parti pour tout l’été. J’espère qu’il ne reviendra

jamais et qu’il laissera Bob tranquille.
– Où est donc Bob ? s’écria Jane qui était constamment sur le qui-vive

pour découvrir l’autre personne.
–  Il est chez le capitaine Skinner depuis le commencement du mois. Il

travaille assez bien, à ce qu’on dit, mais je ne le vois que le dimanche, car le
capitaine est très sévère et il ne permet pas de sortir. Il m’a dit qu’il avait été
bien accueilli là-haut et qu’il s’y plaisait. Je crois qu’il est en bonne voie
maintenant.

– Où demeure-t-il ? demanda vivement Jane.
– Dans la montagne, à 6 kilomètres d’ici.
– Combien faudrait-il de temps pour y aller depuis l’école ? ajouta Jane,

qui poursuivait une idée.
– Il y a 2 kilomètres de plus. Cela dépend de la manière dont on marche.
– Eh bien, supposez que je vous parle d’un garçon de douze à treize ans ;

que les chemins soient mauvais, que ce garçon ait mal à la jambe et qu’il
n’ait fait qu’aller et venir, combien de temps cela prendrait-il ? » demanda
Jane impatientée.

Frank tenait à donner exactement ses renseignements.
« Dans ces conditions-là, dit-il, il faut compter deux à trois heures, mais

pour le dire au juste, il faudrait savoir si la personne dont vous parlez a
l’habitude de la marche.



– Jack pourrait-il faire cette course-là en moins de temps ?
– Non, pas à présent. Autrefois, c’était autre chose, mais sa jambe n’est

pas encore très forte. »
Jane se mit à rire. Ce fut au tour de Frank de la questionner :
« De quoi riez-vous ? lui demanda-t-il intrigué.
– Je ne peux pas vous le dire.
–  Pourquoi me demandez-vous tous ces renseignements  ? Auriez-vous

envie d’aller chez le capitaine Skinner ?
– Si je n’étais pas malade, j’y serais déjà. Je l’aurais bien vite trouvé !…
– Qui ?… Quoi ?…
– Rien. Voudriez-vous avoir l’obligeance de m’approcher la petite table ?

J’ai une lettre à écrire. Je vous demanderai en outre de vouloir bien me la
mettre à la poste, sans le dire à qui que ce soit, avant que je vous en aie
donné la permission.

– Bon ! voilà que vous allez avoir aussi des secrets, s’écria Frank. Prenez
garde, miss Jane, vous vous mettrez dans le pétrin. Je vous en préviens, les
secrets sont toujours une mauvaise chose.

– Vous saurez un jour mes raisons, monsieur Frank. En attendant, faites-
moi le plaisir de me laisser écrire tranquillement. Je suis bien forcée de
vous laisser voir l’adresse de ma lettre, mais vous n’en connaîtrez le
contenu que lorsque j’aurai la réponse. »

Jane se souleva péniblement sur son coude et écrivit la lettre suivante,
non sans hésiter beaucoup au commencement et à la fin. Elle connaissait à
peine la personne à qui elle s’adressait, et il lui fallait toute son affection
pour Jack pour surmonter sa timidité.
 

« Monsieur Bob Walker, chez le capitaine Skinner.
 

 Monsieur Bob,
 

Je viens vous demander si Jack Minot est allé vous voir vendredi dernier.
Il est dans un grand embarras parce qu’on l’a vu parler à Jerry Shannon et
lui donner de l’argent. Il ne veut pas s’expliquer. M. Acton l’a puni devant
toute la classe, il va pour la première fois avoir de très mauvaises notes.



Nous sommes tous très malheureux, mais nous ne voulons pas croire qu’il
soit coupable.

Je ne sais pas pourquoi il me semble que vous savez la vérité. C’est là ce
que je voulais vous demander. Veuillez me répondre le plus tôt possible.

A vous,
JANE PECK. »

 
Pour être bien sûre que personne n’ouvrirait sa missive, Jane y apposa un

énorme cachet de cire rouge. Cela lui donnait un aspect ministériel qui ne
pouvait manquer d’imposer à Bob.

« Là  ! j’ai fini, fit la petite fille en poussant un soupir de soulagement.
Allez vite mettre ceci à la poste et prenez bien garde de ne pas être vu. »

Frank quitta son livre avec une promptitude rare. Quand il vit l’adresse, il
dit à Jane pour la taquiner :

« Vous êtes donc bien intime avec Bob ? Qu’en dira Jack ?
– Je ne sais pas. Cela m’est fort égal. Voyons, Frank, soyez gentil. Nous

aurons notre petit secret à nous deux, car je vous dirai tout, quand Bob aura
répondu, dit Jane de son ton le plus câlin.

– Et s’il ne répondait pas ?
–  Je vous enverrais là-bas. Il faut que je sache la vérité  ; mais je

préférerais la découvrir moi-même.
– Mais je crois vraiment que… »
Jane poussa un petit cri et interrompit Frank.
« Chut ! lui dit-elle, ne parlez pas si haut. Oui, jecrois que je suis sur la

voie, j’en suis même presque sûre.
– Qu’est-ce qui vous en a donné l’idée ? demanda Frank en tournant et

retournant la lettre d’un air pensif.
– Avancez un peu. »
Jane lui dit tout bas quelques mots qui le firent tressaillir et s’écrier :
« Comment ! Vraiment ? Eh bien, cela ne m’étonne pas. C’est bien lui.
– Je n’y ai songé qu’en vous entendant dire où était Bob !
– Vous avez de l’esprit jusqu’au bout des ongles, Jane !. Je cours mettre

votre lettre à la poste. »



Frank partit comme un fou, après avoir ajouté sur l’enveloppe pour plus
de sûreté : « Dépêchez-vous de répondre. F.M. »

Jane était sûre d’avoir une réponse le lendemain soir. Elle ne se trompait
pas : La réponse arriva, et ce fut Jack lui-même qui la lui tendit. Bob n’était
pas un écrivain, loin de là. Il lui avait fallu bien des peines et non moins
d’encre pour arriver à produire la lettre suivante. Ne sachant comment
parler à Jane, il commençait brusquement.

 
«  Jack est bien venu vendredi. Je suis fâché de l’avoir mis dans

l’embarras. Il a été très bon pour moi. Je lui revaudrai cela un jour ou
l’autre. Il a payé à Jerry trois dollars que je lui devais depuis longtemps.
Jerry disait qu’il les réclamerait au capitaine, et j’avais peur de perdre ma
place. Mais maintenant, si Jack ne dit pas la vérité, c’est moi qui la dirai. Je
ne suis pas assez méprisable pour le laisser condamner à ma place. Je suis
heureux que vous m’ayez écrit.

« BOB WALKER. »

 
« Hourrah ! s’écria Jane. Frank, portez vite cela à votre mère, » ajouta-t-

elle en lui tendant sa lettre.
Puis, elle se mit à chanter de toutes ses forces pour ne pas laisser

échapper son secret.
Cinq minutes après, Mme Minot, folle de joie, prenait Jack dans ses bras

et le couvrait de baisers en répétant :
«  Mon bon généreux enfant  ! Oh  ! je savais bien que vous étiez

innocent ! »
Frank tordait la main de son frère à force de la lui serrer, et lui disait :
«  Jack, je suis fier de vous  ! J’ai eu bien tort d’être un seul instant dur

pour vous ! »
En même temps, Jane criait :
«  Je vous l’avais bien dit  ! Je vous l’avais bien dit  ! C’est moi qui l’ai

trouvé ! Ah ! ah ! ah ! C’est moi ! »
Jack crut qu’ils étaient devenus fous.
« Quoi ? Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il en ouvrant ses grands yeux bleus.

Ne m’étouffez pas, s’il vous plaît ! »



On le laissa libre en riant, mais il ne fut guère plus avancé.
Sa mère alla embrasser Jane avec effusion, et Frank, au lieu de lui donner

la clef du mystère, lui présentait un papier couvert de taches d’encre, en lui
disant :

« Lisez, mais lisez donc !
– Hourrah ! s’écria Jack à son tour quand il eut fini sa lecture. Mais qui

donc a mis Bob au courant de tout cela ? Cela ne regardait personne. C’est
égal, celui qui l’a fait a été bien bon !

– C’est moi ! lui dit Jane en battant des mains.
– Comment avez-vous pu savoir que c’était Bob ? lui demanda Jack qui

était très pressé de tout apprendre, maintenant qu’il était déjà dégagé de sa
promesse.

– Vous-même ! lui répondit Jane avec bonheur.
– Moi ! Quand ? Où ? Comment ? Vous voulez rire.
– Pas du tout. C’est la pure vérité. Après être allé là-bas, vous vous êtes

endormi devant le feu, et pendant votre sommeil vous avez prononcé le
nom de Bob. Cela m’est revenu ces jours ci, et je me suis dit que Bob devait
être au fond de tout cela. Je lui ai écrit hier, et voilà la réponse, et tout est
arrangé à présent, et vous êtes le meilleur garçon du monde entier, et je suis
si contente ! si contente ! »

Jane s’arrêta tout essoufflée ; Frank lui dit d’un ton paternel :
« Jamais nous ne pourrons avoir de secrets tant que vous serez à côté de

nous, Jane. Savez-vous, mademoiselle, que vous seriez un parfait agent de
police ?

– Eh bien, il fera chaud quand je dormirai devant les gens ! » s’écria Jack
un peu vexé d’avoir mis lui-même miss Jane sur la trace de son secret.

Puis, il ajouta :
« N’importe, je n’ai pas manqué à ma parole, quoique j’en aie eu bien

envie. Mais n’en dites rien à personne. Bob est un bon garçon, et cela
pourrait lui faire du tort.

– Je dirai moi-même à M. Acton et au capitaine Skinner ce qu’ils doivent
savoir, dit Mme Minot avec animation.

– A présent, dit Jane, racontez-nous tout. Je meurs d’envie de le savoir.



– Ce ne sera pas bien long, dit Jack embarrassé. Nous avions promis de
venir en aide à Bob. J’ai fait ce que j’ai pu pour tenir ma promesse à
Edouard, voilà tout.

–  Je n’ai jamais vu quelqu’un comme vous  ! s’écria Frank. Mère, vous
rappelez-vous ce qu’il a fait l’année dernière quand vous lui aviez défendu
d’aller au bateau sans vous ? Nous étions allés à un pique-nique ensemble.
Il arriva un accident au cheval. Il fallut revenir en bateau. Jamais Jack ne
voulut en entendre parler, quoique M. Burton fût là pour veiller sur nous. Il
fit 10 kilomètres à pied, plutôt que de manquer à sa parole. J’appelle cela de
l’exagération. »

Frank semblait croire qu’il fallait de la modération même dans la vertu.
« Pas du tout, dit sa mère, c’est un très bel exemple qu’il vous donnait là.

Il m’obéit sans se fier à son jugement et sans voir la raison des ordres qu’il
reçoit. C’est pour lui comme pour moi une grande sécurité. »

Mme Minot embrassa tendrement son fils.
« C’est un vrai Régulus, dit Jane d’un ton d’admiration.
–  La fidélité dans les petites choses prépare à l’héroïsme dans les

grandes, dit Mme Minot. On ne peut être trop scrupuleux en matière
d’honneur.

– Vous avez raison, mère, dit Frank.
–  Continuez, Jack, je vous en prie, dit Jane après quelques minutes de

silence. Tout cela est très beau, mais je voudrais savoir la suite de votre
histoire.

–  Voyons un peu. Eh bien, Bob avait l’air tout triste quand je l’ai vu
dimanche. En sortant de l’église, je lui ai demandé ce qu’il avait. Il m’a
avoué que Jerry le tourmentait pour des dettes qu’il avait contractées avant
d’être de notre club. Il ne savait comment se tirer de là. Je lui promis de
l’aider, car je craignais qu’il ne fît quelque sottise dans son désespoir. Il
était joliment content en me quittant, allez ! Mais je l’ai été autant que lui
quand j’ai eu mes trois dollars dans ma poche. »

Jack se frotta les mains en souriant.
« Vous auriez dû aller trouver Jerry ailleurs qu’au café, lui dit son frère.
– J’aurais bien voulu, mais Jerry partait le soir. Je l’ai cherché pendant la

récréation et je l’ai vu entrer dans la boutique. Je lui ai couru après. Il m’a



entraîné au café pour ne pas parler devant ceux qui étaient là. Que pouvais-
je faire ? Je l’ai suivi. Vous me croirez si vous voulez, mais je n’ai jamais
été aussi heureux que quand il m’a promis de ne plus ennuyer Bob.
Maintenant je suis sûr que Bob ne fera plus de bêtises, rien que par
reconnaissance, et cela vaut bien trois dollars.

– Pourquoi ne pas vous adresser à moi ? lui dit Frank.
– Pour que vous vous moquiez de moi ?… Pas de danger.
Ou à moi, dit Mme Minot. Cela vous aurait épargné bien des ennuis.
–  J’y ai bien pensé, mais Bob ne voulait pas le dire aux grandes

personnes, de peur d’être grondé, et je n’ai pas osé vous en parler…
Comme il a été gentil l’autre jour, Bob ! Il voulait me donner son couteau
en échange, mais je n’ai pas voulu l’accepter. J’aime bien mieux ceci, dit
Jack en mettant la lettre dans sa poche.

– Maintenant que tout cela est éclairci, dit Frank, on dirait vraiment une
tempête dans un verre d’eau  : tout cela s’est réduit à peu de chose. C’est
très bien d’avoir supporté les gronderies de tout le monde quand vous vous
sentiez dans votre droit.





JACK LUI DONNA UN BAISER PLEIN DE
RECONNAISSANCE.

–  Je crois justement que c’est là ce qui m’en a donné la force répondit
Jack. Si je m’étais senti coupable, j’aurais préféré tout avouer pour que ce
soit plus vite fini. Mais puisque vous voulez tout dire à M. Acton, j’imagine
qu’i ne me donnera pas de mauvaises notes, ajouta-t-il.

– C’est là ce qui vous fera le plus de plaisir, n’est-ce pas ? demanda Jane.
– Non, ce sera de le raconter à Edouard, répondit Jack timidement, car on

se moquait souvent de l’amitié de Jack pour son grand ami.
–  Édouard sera heureux, dit Mme Minot, mais il ne pourra pas l’être

autant qu’une certaine petite personne qui vous a soutenu pendant votre
temps d’épreuve et qui a eu l’esprit de vous tirer d’affaire. »

Jack comprit. Il s’approcha de Jane et prit ses deux petites mains dans les
siennes, puis, ne trouvant pas de paroles pour remercier cette fidèle petite
amie, il se baissa et lui donna un baiser plein de reconnaissance.

 



 

CHAPITRE XV
 

LES MIRACLES DE SAINTE LUCY

 
Le lendemain de ce jour où Jane avait découvert le secret si bien gardé de

son ami fut un heureux jour pour Jack. Il reçut la récompense de toute sa
semaine de souffrances. Ce fut d’abord la visite de M. Acton : Mme Minot
l’avait mis au courant de l’histoire, et il promit à Jack de le disculper devant
tous ses camarades ; sans cependant accuser Bob. La réparation devait être
publique comme l’accusation.

Les éloges de M. Acton firent rougir Jack jusqu’aux oreilles. Sa joie fut
au comble lorsque son maître effaça les mauvaises notes qu’il lui avait
données la veille, et mit, en regard du mot conduite, le chiffre  1000  qui
n’avait jamais été donné.

Après quoi Mme Minot emmena son fils chez le capitaine Skinner. Ils
partirent en voiture. Jack conduisait lui-même. Quelle différence avec le
voyage précédent  ! Il en fit confidence à sa mère. Que de peines il avait
eues ! Il avait glissé ; il était tombé, s’était fait mal au genou, tordu le pied,
etc. Il enfonçait dans la boue jusqu’à la cheville  ; le vent lui piquait les
yeux, il faisait un froid glacial, et le trajet semblait d’une longueur
interminable. Sans la pensée du service qu’il allait-rendre à Bob, jamais il
n’eût pu continuer  !… Enfin, tout cela était passé  ; ses dures épreuves
étaient terminées, grâce à Jane, et il ne regrettait rien, oh ! non !

On arriva. Mme Minot savait si bien raconter les choses, qu’elle eût
touché le cœur d’un homme plus inflexible que le capitaine Skinner. Il lui
promit de ne pas faire de reproches à Bob, et parut très sensible aux efforts



de Jack pour garder Bob dans le droit chemin. Quant à Bob, il se hâta
d’attirer Jack dans la grange, et là, dans le foin parfumé, il lui fit les
remerciements les plus sincères. Au moment du départ, il déposa dans la
voiture de son ami un grand sac de châtaignes, et voulut se retirer
timidement. Mais Mme Minot et le capitaine le retinrent pour lui adresser
quelques paroles d’encouragement, qui l’obligeraient pour l’avenir à une
conduite exemplaire sous peine de déchoir dans leur estime.

« Mes châtaignes seront pour Jane, dit Jack à sa mère quand ils furent de
nouveau en route. Je voudrais pouvoir lui donner quelque chose dont elle ait
bien envie. Elle est si gentille de m’avoir tiré d’affaire, que je lui dois bien
une récompense.

–  Je crois que je pourrai vous satisfaire dans quelques jours, dit Mme
Minot. Ce sera une surprise agréable pour tout le monde, mais je ne veux
rien vous dire encore. Moi aussi, j’ai mes secrets.

–  Oh  ! gardez-les, mère, s’écria Jack en secouant ses épaules comme
pour les débarrasser d’un fardeau trop lourd. Moi, j’en ai assez et pour
longtemps. Est-il joli, le vôtre ?

– Très joli, répondit sa mère en riant, mais je croyais que vous ne vouliez
pas me faire de questions ?

– J’oubliais ! » fit Jack, et il passa à un autre sujet. Il était si heureux qu’il
lui semblait avoir des ailes.

La journée se termina par la visite d’Edouard. Jack lui raconta toutes ses
péripéties.

«  Je n’imaginais guère que vous prendriez si vivement ma
recommandation, lui dit son ami. Je vous demandais seulement d’être bon
pour Bob. »

Edouard ignorait l’influence qu’il avait sur ses camarades, et qui
provenait tout simplement de l’exemple qu’il leur donnait.

«  Je ne voulais pas me contenter de parler sans rien faire, lui répondit
Jack. Ce n’est pas là votre manière d’agir, et je veux vous ressembler en
tout.

– Vous trouveriez aisément de meilleurs modèles, lui répondit Edouard.
– Pas du tout. Vous nous êtes supérieur à tous. Je ne sais pas à quoi cela

tient, mais il semble que vous ayez en vous un soleil intérieur, qui fait du



bien à tous ceux qui vous approchent. D’où cela peut-il venir ?
– Édouard a un cœur d’or, » interrompit Frank.
Édouard qui, à toutes ses qualités, joignait la modestie ; souffrait de ces

éloges si mérités cependant. Il se hâta de changer la conversation.
Le dimanche suivant, Mme Minot entra sans parler dans la chambre des

oiseaux et alla s’asseoir au coin du feu. C’était le soir. Il n’y avait là que les
trois enfants. Frank lisait attentivement dans un coin ; Jack était très occupé
à regarder au microscope un œillet blanc. Jane couchée sur le sofa où elle
avait passé toutes ses journées depuis quatre longs mois, tenait à la main un
autre œillet rouge non moins beau que celui qu’examinait Jack. Elle en
respirait longuement le parfum et parlait à demi-voix pour ne pas troubler la
lecture de Frank.

Mme Minot regarda attentivement la petite fille. Jane avait pâli et maigri,
mais sa figure avait une expression de douceur qu’elle n’avait jamais eue
quand elle se portait bien. Elle avait changé du tout au tout depuis le jour où
nous l’avons vue pour la première fois. Ce n’était plus le petit diable,
l’enfant volontaire et entêtée, que nous avons connue alors. Ce n’était pas
non plus la petite révoltée qu’elle avait été dans les premiers temps de sa
maladie. Elle semblait avoir pris son mal en patience, ne se plaignait jamais,
ne pensait qu’à ceux qui l’entouraient, et était bien autrement aimée
qu’autrefois.

«  Jack, disait-elle, avez-vous vu comme les pétales sont brillants  ? On
dirait du marbre blanc. Ils s’enroulent dans le fond du calice de l’œillet, et
ils deviennent roses. C’est là, derrière ce joli rideau, qu’habite toute seule la
petite fée verte. Votre mère me l’a montrée ce matin. N’est-ce pas
charmant  ? J’appelle cela la fée verte   ; mais en réalité, ce n’est que
l’endroit d’où vient le parfum, et où se forment les graines. »

Jane leva les yeux et rencontra le regard de Mme Minot.
« M’auriez-vous parlé, madame ? lui demanda-t-elle en lui rendant son

sourire.
– Non, ma mignonne, mais je me disais qu’on pourrait faire une très jolie

histoire sur votre petite fée qui ne trahit sa présence que par son parfum.
Voulez-vous que j’essaye de la faire et que je vous la raconte ?

– Oh oui ! s’écria-t-elle en même temps que Jack.





MADAME MINOT COMMENÇA….

 
–  Au fond, c’est une histoire vraie, dit Mme Minot. Je la déguiserai

quelque peu. Nous l’appelerons les Miracles de sainte Lucy. »
Frank quitta son livre et s’étendit sur le canapé  ; Jane arrangea son

coussin sous sa tête et croisa les mains, et Jack se coucha sur le tapis les
pieds un peu trop en l’air, mais c’était pour mieux admirer les pantoufles en
tapisserie dont Jane lui avait fait cadeau le matin même.

Mme Minot commença :
« Il était une fois une châtelaine qui avait un gentil petit château et pour

fils deux petits chevaliers.
– Elle n’avait pas de filles ? interrompit Jack.
–  Non, c’était un grand sujet de chagrin pour elle, car ses fils

grandissaient, et elle se trouvait souvent bien triste quand ils la quittaient…
– Comme Boule-de-Neige, quand on lui prend ses petits, murmura Jane.
–  Si vous interrompez comme cela à tous propos, nous n’en finirons

jamais, dit Frank d’un ton sévère.
–  Un jour, continua Mme Minot, les jeunes chevaliers étant allés à la

chasse trouvèrent dans la forêt une petite fille évanouie sur la neige. C’était
la fille d’une bonne et aimable dame qui n’avait plus ni mari ni fortune.
Cette enfant était un petit être sauvage et indocile, toujours en mouvement,
toujours en danses et en chants, et aussi difficile à prendre qu’un écureuil.
Par pure bravade, elle grimpait dans les endroits les plus difficiles, sautait
pardessus les haies et les barrières, et voulait aller partout, si bien que ce
jour-là, elle était tombée et s’était grièvement blessée. Les petits chevaliers
la recueillirent ainsi que sa mère et la transportèrent dans leur château. La
châtelaine les accueillit toutes deux avec bonheur.

– Je crois que c’est de vous qu’on parle, dit tout bas Jack à son amie en
lui jetant son œillet blanc. Jane lui envoya en échange la fleur qu’elle tenait,
et mit son doigt sur ses lèvres pour lui imposer silence. L’histoire devenait
très intéressante.



– Au bout de quelque temps, poursuivit Mme Minot sans prendre garde à
l’interruption, les souffrances de la petite fille diminuèrent  ; bientôt elles
cessèrent presque complètement ; mais l’enfant ne pouvait se résigner à sa
captivité. Elle pleurait et gémissait depuis le matin jusqu’au soir.

– La châtelaine s’efforçait de lui venir en aide, mais ce n’était pas facile ;
les petits chevaliers étaient très gentils pour elle, et ses amis aussi. Ils
venaient la voir aussi souvent que possible, mais ils ne pouvaient rester
toujours auprès d’elle, et elle se trouvait parfois bien malheureuse. Rien ne
la consolait. Elle se meurtrissait les ailes contre les barreaux de sa cage,
comme un pauvre petit oiseau. Bientôt sa gaieté et sa vivacité eurent
disparu. C’était triste de la voir ainsi.

– Avec tout cela, où donc est sainte Lucy ? interrompit Jack qui n’aimait
pas à entendre rappeler les souffrances de son amie.

– Un peu de patience, Jack, répondit sa mère. Les saints ne sont pas des
saints depuis le moment de leur naissance. Ils ne le deviennent qu’après des
tribulations à l’infini et de longues épreuves. Je continue mon histoire : La
pauvre petite malade chantait quelquefois  : «  Douce Patience, viens
m’aider, » sans se douter que la Patience était un ange qui l’entendait peut-
être. Mais un soir qu’elle s’était endormie en l’appelant, l’ange vint en effet.
Personne ne le vit entrer, personne ne l’entendit, mais il était là. Il toucha du
bout de son aile les yeux, les mains et la bouche de l’enfant, et il s’envola
en lui laissant trois dons précieux. Depuis ce moment, sans que la petite
Lucy en sût la cause, ses chansons devinrent moins tristes ; ses yeux virent
tout en beau, et ses mains furent toujours prêtes à aider ceux qui
l’entouraient. Peu à peu l’oiseau farouche cessa de s’agiter dans sa cage. il
s’apprivoisa et remplit le palais de son doux chant, si bien que la châtelaine
l’écoutait des heures entières sans se lasser. Les petits chevaliers
l’appelaient leur rossignol, et sa pauvre mère s’en trouvait consolée.

– C’était là un des miracles de sainte Lucy ? continua Jack.
– Oui, mais ce n’était pas le seul ; l’ange de la patience peut en faire bien

d’autres. Il suffit de le laisser faire.
– La petite fille s’appelait-elle vraiment Lucy ? continua Jack.
–  Non, mais la châtelaine la surnomma ainsi en voyant combien elle

tâchait de ressembler à une certaine miss Lucile Snow dont elle lui avait



parlé un jour. »
Jane se cacha la figure contre son oreiller ; elle ne trouvait pas de paroles

pour exprimer combien elle était heureuse de voir ses petits efforts connus
et récompensés.

« Cette histoire est très intéressante, dit Frank, mais il me semble qu’on
eût pu en dire plus long sur les jeunes chevaliers.

– Vous êtes donc bien pressé ? demanda Mme Minot.
– Est-ce que l’histoire n’est pas finie ? s’écria Jack en ouvrant de grands

yeux.
– Oh ! mais non. Nous n’en sommes guère qu’à la moitié.
– Je comprends, dit Frank. Il reste encore la morale. Vous autres, tâchez

de ne pas interrompre maman, pour que ce soit plus vite fini. »
Mme Minot continua :
« L’aîné des deux chevaliers, trop hardi, aimait beaucoup à conduire des

dragons en guise de chevaux, au risque de se rompre le cou.
–  Cela faillit même lui arriver un jour, dit Jack en riant. Puis il ajouta

avec intérêt :
– Qu’est devenu le second petit chevalier ?
–  Celui-là, dit Mme Minot, était plein des meilleures intentions  ; il

voulait devenir un vrai chevalier d’autrefois, mais il manquait de jugement,
et cela lui jouait souvent de mauvais tours. Jamais il ne prenait le temps de
réfléchir. Enfin, les deux frères furent rendus plus sages par l’expérience.

–  Et la petite fille  ? demanda Jack. Y a-t-il encore quelque chose pour
elle ?

–  Certainement, mais vous me laissez à peine le temps de parler. Lors
donc que, grâce à l’ange Patience, Lucy fut devenue douce et gaie, elle fit,
sans s’en douter, toutes sortes de miracles autour d’elle. Elle savait consoler
ses amis quand ils lui racontaient leurs petites misères  ; elle était toujours
prête à s’oublier pour les autres ; la châtelaine se prit à la regarder comme
sa fille, et ses fils sentirent instinctivement qu’il leur était bon d’avoir une
gentille petite sœur à aimer et à protéger. A cause d’elle, ils devinrent plus
doux, plus polis, plus prévenants ; et lorsqu’on leur parla de reprendre Lucy,
ils déclarèrent qu’ils ne la laisseraient partir pour rien au monde, qu’elle
leur était indispensable et devait rester toujours avec eux.



–  Je voudrais bien voir qu’il en fût autrement  ! s’écria Frank avec
chaleur, et Jack dit d’un air de défi :

– Qui donc parle de nous prendre Jane ?
–  C’est la mère de Lucy qui, craignant d’abuser de l’hospitalité de la

châtelaine, voulait à toute force retourner dans son cottage, mais celle-ci lui
fit comprendre que sa fille leur était nécessaire aussi bien qu’elle-même,
qu’il n’y aurait plus de bonheur au château si elles le quittaient jamais,
qu’elle se faisait vieille, qu’elle avait besoin d’être aidée dans
l’administration de son petit domaine, et elle lui demanda de venir en
prendre soin, d’habiter son château pour toujours.

– A-t-elle consenti ? » dit Jane d’une voix anxieuse.
Le petit oiseau avait appris à chérir sa prison.
« Oui, dit Mme Minot.
– Hourrah ! s’écrièrent les deux garçons, et Jane, tout émue, se souleva

sur son sofa pour balbutier :
– Est-ce possible ? C’est trop bon pour être vrai !
–  Voilà une magnifique fin à une charmante histoire, dit Jack d’un air

grave.
– Ce n’est pas tout, » dit Mme Minot.
Trois figures étonnées se tournèrent vers elle, et trois petites bouches

s’écrièrent à la fois :
« Qu’y a-t-il donc encore ?
– Toutes sortes de belles choses, reprit Mme Minot. Sachez d’abord que,

tandis que Lucy s’occupait des autres, on ne l’oubliait pas. Elle s’imaginait
rester tout l’été enfermée dans sa chambre. Au lieu de cela, le médecin
déclara qu’elle allait beaucoup mieux et qu’au premier rayon de soleil, on la
transporterait sur la terrasse. Puis, pendant les vacances, on la mènerait,
ainsi que la châtelaine et les petits chevaliers, passer un mois ou deux au
bord de la mer, ce qui la guérirait complètement… Eh bien, mes enfants,
que dites-vous de ma fin ? » demanda Mme Minot en se tournant vers eux.

Jack et Frank étaient rayonnants, mais Jane s’était caché la tête dans son
oreiller, et ne bougeait pas plus qu’une statue.

« Ce sera ravissant, dit Frank en se levant d’un bond pour aller auprès
d’elle. Je vous apprendrai à nager, vous verrez. »



Jack, fou de bonheur, se glissa de l’autre côté du sofa :
«  Nous ramasserons des coquillages, lui dit-il. Nous ferons des

collections de goémons, et nous deviendrons forts comme des Turcs. »
Mais Jane ne bougeait toujours pas. Mme Minot fut inquiète de son

silence.
« Etes-vous contente, chérie ? » lui dit-elle doucement.
Pas de réponse.
« Est-ce qu’elle pleurerait par hasard ? » fit Jack en se penchant vers elle.

Il écarta ses boucles brunes. Non  ; elle ne pleurait pas, car ses yeux
brillaient à travers ses doigts comme des escarboucles. Frank lui prit les
mains, et sa figure apparut radieuse et comme transfigurée par le bonheur.

«  Je ne pleure pas, dit-elle en riant de son rire musical, mais j’étais si
surprise que je ne pouvais plus respirer. Je m’y attendais si peu ! Je croyais
être infirme pour toute ma vie, et je ne vous en disais rien pour ne pas vous
affliger. Quand est-ce que je sortirai ?

–  Pas encore tout de suite, ma chérie, répondit Mme Minot. Il faudra
encore quelques mois pour que vous puissiez marcher et courir comme
autrefois, mais ne vous désolez pas de ce petit retard. Cela sera bien vite
passé.

– Oh ! cela ne m’effraye pas, dit Jane. Je saurai bien attendre. Les mois
ne sont pas des années. Puisque je dois être guérie un jour, c’est là
l’essentiel !

– Chère mignonne, fit Mme Minot en l’embrassant. Vous avez eu là une
rude épreuve, mais quand elle sera finie, vous verrez que vous n’aurez pas
perdu votre temps. Je ne dis pas que vous soyez devenue parfaite, mais je
prétends que la petite Jane qui sortira cet été de la chambre des oiseaux
vaudra mieux que celle qui y fut déposée au mois de décembre.

–  Vous avez été si bonne pour moi qu’il était impossible que je ne
devinsse pas meilleure, dit Jane en tendant les bras à Mme Minot. M’avez-
vous assez aidée ! ajouta-t-elle avec reconnaissance.

– Et vous aussi Jane, vous nous avez aidés. Nous sommes quittes. C’est
ce que j’ai fini par faire comprendre à votre mère. Il est donc convenu que
nous vivrons toujours ensemble, et qu’elle me prêtera sa petite Janette pour



mon bonheur et pour le plus grand bien de mes fils. C’est une affaire
terminée, mais là-dedans, c’est nous qui y gagnons. »

Mme Minot embrassa la petite fille avec une tendresse toute maternelle,
et Jack s’écria :

« C’est bien vrai ! »
Frank ajouta d’un air de conviction :
« Nous ne pourrions plus nous passer de vous !
–  Est-ce possible  ! dit Jane surprise de ces témoignages d’affection. A

quoi puis-je vous servir ? Je croyais que je ne pouvais rien faire et je tâchais
seulement de vous montrer ma reconnaissance.

–  On ne fait jamais en vain des efforts sérieux, dit Mme Minot. C’est
comme les pluies du printemps qui font éclore des fleurs presque
instantanément.

Vous ne nous avez pas dit les dons de l’ange Patience, interrompit Jack.
–  Ses trois dons sont le Courage, la Gaieté et l’Affection, répondit sa

mère. Avec cela on fait des miracles.
– Est-ce que vraiment je ressemble un tout petit peu à votre bonne Lucy ?

demanda Jane à demi-voix. Je ne croyais pas y avoir réussi.
– Vous lui ressemblez beaucoup, ma chérie. Il n’y a qu’un seul point sur

lequel vous différez  : Lucy a été malade toute sa vie, et vous, vous serez
guérie avant peu. «

Cette réponse satisfit pleinement la petite fille.
Le soir, avant de s’endormir, Jane se dit :
« C’est incroyable comme ils m’aiment tous ! Il faut croire que j’ai fait

quelque chose pour eux, puisqu’ils me remercient et qu’ils veulent me
garder, mais je ne vois pas du tout ce que ce peut être, à moins que ce ne
soit d’avoir tâché d’être gentille et de les avoir aimés de tout mon cœur. »

C’était, là le secret.



 

CHAPITRE XV
 

SUR LA COLLINE

 
Laissons un peu de côté la maison de Mme Minot, et voyons si les efforts

de Merry sont aussi bien récompensés que ceux de Jane.
Entrons dans la vieille ferme située au sommet de la montagne qui

domine Harmony. Il est encore bien tôt, mais tout le monde est levé et
travaille. Mme Grant donne ses instructions à sa fille. Ecoutons-la :

« Merry, dit-elle, mettez-vous tout de suite à faire les chambres.
– Oui, maman.
– Quand vous aurez fini, vous viendrez m’aider à la cuisine.
– Oui, maman.
– Vous aurez à faire des pâtés et des gâteaux et à éplucher des légumes

pour le dîner. Ne perdez pas de temps.
– Non, maman. »
Ces trois réponses furent gentiment faites, mais non pas sans efforts.

C’était un jour de demi-congé, et Merry avait fait des projets qui rendaient
ces petites corvées plus déplaisantes que jamais.

Le samedi était toujours un jour pénible pour la petite fille. Elle aimait à
voir la maison bien tenue, mais elle détestait d’autant plus balayer les
chambres et essuyer les meubles, que pas un grain de poussière n’échappait
à l’œil perçant de Mme Grant. Elle aimait le pain frais et les pâtisseries  ;
mais elle goûtait peu le plaisir de se rôtir la figure devant le four chaud, de
s’engluer les mains de pâte, et de passer la moitié de sa matinée à préparer
des friandises pour ses frères. Quant à éplucher des légumes, c’était une



besogne qui lui déplaisait peut-être davantage, car elle ne pouvait souffrir
salir de terre ses petits doigts blancs. Ah  ! si elle eût été libre de faire ce
qu’elle désirait, ce n’est pas ainsi qu’elle eût employé son temps !

Mais elle voulait être obéissante, et, sans dire un mot, elle courut
chercher un petit bonnet pour préserver ses cheveux de la poussière, et un
grand tablier blanc pour garantir sa robe  ; cependant elle poussa un gros
soupir en se disant :

« Il fait si beau temps ! Quel dommage que j’aie tant à faire. J’espérais si
bien travailler à mon jardin, aller me promener avec Molly et finir de lire
Ivanhoë ! »

Elle ouvrit la fenêtre pour admirer le paysage. Le soleil illuminait la
nature  ; l’air était doux et pur. C’était une vraie journée de printemps. On
apercevait dans le lointain la fumée de la manufacture, et, dans la vallée, les
moulins de M. Bémis, et la rivière qui serpentait dans la prairie comme un
ruban d’argent. Bientôt on entendrait chanter les merles là-bas sous les
saules. M. Grant et ses fils labouraient leurs champs  ; le vieux cheval
piaffait dans la cour, impatient de partir, et il n’était pas jusqu’aux plantes
du jardin qui ne parussent pressées de pousser. Tout parlait de travail et
d’activité. Merry eut honte de sa nonchalance. Elle quitta son poste
d’observation, noua son bonnet et son tablier, et prit son balai en chantant :
« Tout travaille ici-bas ; moi je veux travailler aussi. »

En un clin d’œil elle eut balayé les chambres à coucher et l’escalier. Elle
arriva à la porte du salon. Cette chambre faisait son désespoir. Elle n’y
entrait qu’à contre-cœur et en ressortait le plus vite possible.

C’était, comme la plupart des salons de campagne, une pièce sombre, nue
et glaciale, très peu luxueuse et encore moins confortable. Des meubles
recouverts de crin étaient alignés le long des murs ; sur la table étaient des
livres et des albums qui n’étaient jamais ouverts par personne  ; sur la
cheminée, des vases en porcelaine à fleurs, des coquillages et une pendule
toujours arrêtée. Pour conserver au tapis toute sa fraîcheur, on avait
l’habitude de fermer les volets de la chambre six jours sur sept ; aussi elle
semblait inhabitée, et tout y avait un air lugubre.

Merry eût bien voulu changer tout cela, mais sa mère faisait la sourde
oreille, et la petite fille avait dû abandonner ses rêves de tableaux et



d’objets d’art. Elle aérait et nettoyait consciencieusement cette pièce tous
les samedis en se disant chaque fois que, si jamais elle avait un salon à elle,
elle tâcherait de le rendre moins semblable à un caveau funèbre.

La salle à manger ne ressemblait guère au salon. Là, Merry avait eu le
champ libre  ; mais ses embellissements avaient eu lieu si graduellement,
que personne n’eût pu dire quand elle les avait faits. Son père lui avait
donné tant de fleurs, qu’elle fit une vraie petite serre de la large baie d’une
des fenêtres. Il y avait là trois rangées de pots tout autour, et des corbeilles
de fleurs retombantes, suspendues au plafond, formaient comme un petit
berceau de verdure.

Les premiers efforts de Merry avaient si mal réussi, qu’au lieu d’essayer
d’embellir toute la maison, elle se contenta d’arranger à sa guise ce petit
coin qu’on lui avait donné. Elle en fit un endroit ravissant  ; si bien que
Mme Grant dut finir par avouer que les fleurs faisaient moins de
malpropreté qu’elle ne l’avait craint. Quant à M. Grant, il ne se lassait pas
d’admirer sa fille, quand elle travaillait assise sur sa petite chaise basse,
devant sa table couverte de livres.

Il n’y avait pas jusqu’à la lampe de Merry qui ne différât des autres. Elle
était si bien entretenue, qu’elle semblait donner plus de clarté et illuminer le
rideau de lierre et de plantes grimpantes, qui montait le long de la fenêtre.
Bientôt son père s’approcha d’elle pour lire son journal  ; sa mère alla se
reposer sur le vieux canapé à côté, et ses frères trouvèrent la salle à manger
plus attrayante que la cuisine. Au lieu du vilain fourneau qui était dans la
cheminée, Merry obtint la permission de mettre des chenets et d’y faire du
feu de bois. La flamme s’envola en dansant dans la cheminée comme si elle
eût été ravie d’échapper à sa prison. Cela changea complètement l’aspect de
la chambre. Un beau jour, le fauteuil du fermier se trouva d’un côté, celui
de sa femme de l’autre, et dorénavant tous deux passèrent leurs soirées à
tisonner.

Les pantoufles des trois frères étaient toujours au chaud au coin du feu.
En échange, ils ne pouvaient faire moins que de laisser sécher leurs gros
souliers à la cuisine. Il arriva donc tout naturellement qu’ils s’installèrent
autour de la grande table, où les livres et les journaux étaient à leur portée
au lieu d’être enfermés dans une armoire. C’était plus agréable, on ne



pouvait le nier. Ils commencèrent à trouver que « les idées de Merry avaient
du bon  » et ils lui témoignèrent leur reconnaissance par toutes sortes de
petites attentions. Tom se brossa les cheveux et se lava les mains à fond
avant chaque repas ; Dick parla moins fort, et Harry cessa de fumer dans la
salle à manger.

Le jour dont nous parlons, Merry pensa à tous ces changements en
arrosant ses fleurs, en essuyant les meubles et en mettant une grosse bûche
dans le fond de la cheminée. La vue de cette jolie chambre pleine de soleil,
d’air frais et de parfums de fleurs, lui donna du courage pour continuer son
ouvrage. Elle prit gaiement son rouleau à pâtisserie. Mme Grant mettait le
pain au four ; Roxy nettoyait la cave en chantant et Merry, toute souriante,
roulait vivement sa pâte, l’étendait, remplissait les plats de fruits ou de
viande, et les recouvrait de pâte. Elle prenait plaisir à embellir son travail en
y faisant des petits dessins avec une fourchette. Que ne fait-on pas avec de
la bonne volonté  ! L’exigente Mme Grant elle-même fut satisfaite des
œuvres de Merry.

Il restait le plus ennuyeux, les légumes à éplucher, mais là encore Merry
trouva moyen de mettre de la poésie ; elle fit cuire séparément les carottes,
les pommes de terre, les navets et les haricots, et quand il s’agit de servir le
dîner, elle arrangea chaque espèce autour du plat, et cacha le lard sous le
chou. C’était très joli, et son père lui en fit compliment.

Après avoir rangé les verres et l’argenterie qu’elle nettoyait toujours elle-
même, Merry se dit :

« Maintenant, je vais me reposer et finir Ivanhoë, et puis, quand j’aurai
fait ma toilette, j’irai voir Molly et chercher des graines pour mon jardin. »

Mais sa mère y mit bon ordre.
« Si vous avez fini de raccommoder votre linge, lui dit-elle, il y a une pile

de bas à visiter. Je vous apprendrai ensuite à raccommoder les nappes. Il ne
faut pas laisser traîner l’ouvrage jusqu’au lundi. »

« Oui, mère, » répondit encore Merry malgré son désappointement.
Elle alla d’abord s’habiller. En entrant dans sa chambre, elle ne put

s’empêcher de penser qu’après une grande semaine de travail, l’après-midi
du samedi devrait bien être consacrée au plaisir.



Pendant qu’elle nattait ses longs cheveux bruns, elle leva machinalement
les yeux vers la glace. La figure qu’elle y aperçut n’était rien moins
qu’aimable et jolie. C’était si extraordinaire, qu’involontairement les
sourcils froncés de Merry se remirent en place, ses yeux perdirent leur
expression de lassitude et d’ennui, et ses lèvres boudeuses se mirent à
sourire. Elle posa ses deux coudes sur la commode, leva le doigt vers la
figure réfléchie dans la glace et dit en regardant le roman de Walter Scott,
qui était là tout près :

Pourquoi cet air revêche, mademoiselle ? Vous vous enlaidissez à plaisir
parce que vous ne pouvez pas vous amuser. A quoi bon ? Après tout, faire
les chambres et la cuisine, et raccommoder les bas de ses frères, cela vaut
encore mieux que d’être brûlée comme la pauvre Rébecca. »

Ces réflexions philosophiques remontèrent le moral de Merry, et elle
termina sa toilette plus gaiement qu’elle ne l’avait commencée.

Une demi-heure après, elle était penchée sur son ouvrage, à côté d’une
immense pile de bas. Sa figure s’éclaircissait à chaque paire qu’elle
terminait, et sa mère, voyant combien souvent ses yeux allaient de la fenêtre
à la pendule, eut soin de raccommoder une bonne partie de la nappe, avant
de la lui mettre entre les mains.

Mme Grant, quoique très sévère, était très bonne mère. Elle savait qu’il
valait mieux pour Merry s’occuper du ménage que de lire des romans et de
baguenauder toute la journée du samedi. Ces rêveries qu’aimait la petite
fille ne lui nourrissaient pas suffisamment l’esprit. Tout n’est pas idéal dans
la vie, loin de là ; la sagesse consiste à mettre un grain de poésie dans les
choses les plus positives, mais non pas à vivre dans un monde imaginaire.

Mme Grant eut la sagesse d’apprendre aux petites mains effilées, qui
aimaient à cueillir des fleurs et à modeler des oiseaux, à se servir d’une
aiguille et d’un rouleau à pâtisserie. Elle mit un livre de dépenses devant les
yeux noirs qui aimaient tant à s’attendrir sur les malheurs des héros de
roman, et, grâce à elle, le jeune cœur et la petite folle de Merry ne
s’épuisèrent pas en vagues désirs, en rêves dangereux, ou en occupations
frivoles.

C’était souvent difficile de contrarier les goûts d’une enfant aussi douce
et aussi gentille que l’était Merry, et la fermeté de Mme Grant faiblissait



parfois.
Ce jour-la, en particulier, il lui en coûtait de tenir sa fille plus longtemps

à l’ouvrage. Enfin, la dernière reprise fut terminée. Merry étouffa un soupir
en entendant sonner quatre heures. La charmante journée de printemps
s’envolait à vue d’œil.

« Y-a-t-il d’autres choses à raccommoder ? demanda-t-elle doucement.
–  Si vous n’êtes pas trop fatiguée pour aller jusqu’au village, j’ai une

commission à vous donner, répondit sa mère en souriant. Cela vous plaira-t-
il ?

– Oh ! oui, mère. »
Mais cette fois la réponse de Merry ressembla à un cri d’oiseau joyeux.
Le dé et les ciseaux furent vite mis de côté, les bas rangés dans l’armoire,

et, cinq minutes après, Merry descendait la colline en courant. Elle était
gaie comme une alouette, et saluait comme elle par un chant le retour du
soleil et des beaux jours. Elle alla rejoindre Molly qui l’attendait
impatiemment, fit une courte visite à Jane, n’oublia pas ses commissions au
village, et reprit non moins gaiement le chemin de la ferme.

Pendant qu’elle montait lentement le petit chemin tournant, quelqu’un la
rattrapa. C’était Ralph Evans. Il avait l’air si heureux, que Merry lui
demanda en souriant quelles bonnes nouvelles il avait à lui apprendre.
Ralph et Merry étaient très bons amis. Cette dernière croyait naïvement que
rien n’était supérieur à un artiste.

« Vous ne vous trompez pas, répondit Ralph en ralentissant son pas pour
se mettre au sien  ; j’ai de bonnes nouvelles à vous donner, et j’allais
justement chez vous pour cela. Vous êtes si bonne que je savais que vous
prendriez part à ma joie. Ce n’est qu’un rayon d’espoir, une simple chance
de succès, mais c’est si inespéré que je ne puis croire que ce soit vrai.

– Oh ! dites-moi vite ce que c’est, s’écria Merry, ne me faites pas languir.
– Eh bien j’irai peut-être en Italie à la fin de l’automne, dit Ralph d’un

ton mystérieux.
– Êtes-vous heureux ! fit Merry en joignant les mains.
– Oh oui !… David German doit aller passer un an à Rome pour finir sa

statue, et il veut m’emmener. Justement grand’maman est invitée pour



plusieurs mois chez une de ses nièces, ainsi rien ne s’y oppose, et je crois
vraiment que ce beau projet deviendra une réalité !

–  Mais n’est-ce pas un voyage bien coûteux  ? demanda Merry, qui,
malgré ses rêveries, avait beaucoup du sens commun de sa mère.

– Si, mais je gagnerai de l’argent. J’en ai déjà mis un peu de côté, et je
travaillerai tout l’été comme un nègre pour amasser le reste. Je ne veux rien
emprunter à personne ; mais s’il le fallait absolument, je connais quelqu’un
qui me prêterait volontiers cent dollars.

–  Je vous les prêterais de grand cœur si je les avais  ; j’ai confiance en
votre talent, s’écria Merry. Ce doit être idéal de se sentir capable de faire
des chefs-d’œuvre !… Et voyager, et voir tant de choses nouvelles, tant de
merveilles, de statues et d’objets d’art !… Oh ! que vous êtes heureux ! »

Les yeux de Merry prirent le regard pensif qu’ils avaient toujours quand
elle rêvait au monde inconnu où elle eût voulu vivre.

« Oui, je suis heureux, dit Ralph avec enthousiasme ; si heureux que j’ai
peur que ce rêve ne se réalise jamais  ; Si je vais en Italie, je vous écrirai
pour vous raconter ce que je verrai de beau et comment je me tirerai
d’affaire. Me le permettez-vous demanda-t-il timidement.

– Oh  ! certainement, répondit l’innocente petite Merry, les yeux perdus
dans les nuages. Ce sera ravissant d’avoir des descriptions de Paris et de
Rome. Ce sera presque aussi amusant que d’y être moi-même.

– Voudrez-vous me répondre ?
–  Je n’aurai rien d’intéressant à vous dire. Étant ici sans bouger, que

pourrais-je vous raconter ?
–  Vous me donnerez des nouvelles de grand’maman qui ne peut pas

écrire ; vous me parlerez de toutes les personnes que nous connaissons, de
vous-même enfin !…

– Oh ! moi, je ne fais rien d’amusant. Je vais en classe, je couds et je fais
toutes sortes de petites corvées à la maison. Cela n’est intéressant pour
personne.

–  Vous vous trompez, répondit Ralph d’un ton de sympathie réelle. Je
saurai m’y intéresser. Mais je ne pensais guère que vous eussiez des ennuis.
La vie est si facile pour vous. Vous êtes parmi les heureux de ce monde.
Vous avez beaucoup d’amis pour vous chérir et vous gâter, assez de richesse



pour ne pas craindre l’avenir, et rien de bien difficile à faire. Vous
apprécieriez davantage votre sort, si vous connaissiez comme moi par
expérience la misère et le travail.

– Vous supportez si bien tout cela, que personne ne se douterait que vous
avez des chagrins, dit Merry. Vous avez raison, je n’ai pas le droit de me
plaindre de mon sort, et cela ne m’arrivera plus  !… Je suis bien contente
que vous ayez enfin la possibilité de réaliser vos désirs.

–  Il faudra joliment travailler pour y arriver, dit Ralph. David prétend
qu’on ne peut pas vivre là-bas à moins de cent à cent trente dollars par an,
même en logeant dans un grenier et en se nourrissant de pain et d’eau. Mais
les privations m’importent peu, car grand’maman ne manquera de rien chez
sa nièce. Elle dîne dehors aujourd’hui, sans cela je ne serais pas venu, » dit-
il comme pour s’excuser.

Le bon cœur de Merry s’était déjà apitoyé sur sa misère future. Elle fut
heureuse de penser qu’il y avait justement chez elle un bon souper, et que
cette fois encore l’artiste pourrait manger à son appétit. Ils étaient arrivés à
la porte de la ferme.

« Entrez donc, lui dit-elle ; tout le monde sera content de vous voir et de
vous entendre raconter vos nouvelles. »

Ralph ne pouvait guère refuser une invitation qu’il avait cherchée. Ils
entrèrent de compagnie, au grand bonheur de Roxy qui courut aussitôt
chercher le plus beau des pâtés que Merry avait faits le matin. Pendant ce
temps, Merry donnait un dernier coup d’œil au repas, et mettait sur la table,
comme ornement, un petit vase de fleurs. Ses frères le renversèrent presque
aussitôt. Cela, c’était inévitable, mais, devant un étranger, personne ne dit
mot. Ralph dîna de grand appétit en regardant Merry, qui mangeait
délicatement en face de lui. Il ne put s’empêcher de se dire qu’il n’avait
jamais rien vu de si gracieux et de si joli, que cette petite créature.

Après le souper, les jeunes gens se réunirent autour de la grande table, et
les parents sinstallèrent au coin du feu. Les premiers causaient, les autres
écoutaient. Ce fut une agréable soirée pour tous. Mais M. et Mme Grant, en
voyant Merry comme une petite reine au milieu de ses sujets, se dirent à
demi-voix en souriant et en soupirant tout à la fois :

« Chère amie, j’ai peur qu’on nous l’enlève bientôt.



– Il n’y a pas encore de danger. Elle l’ignore. »
Neuf heures sonnèrent à la grande vieille horloge. Les trois frères allèrent

faire leur tournée habituelle dans la ferme ; le fermier se leva pour remonter
l’horloge, et la fermière pour voir quelque chose à la cuisine.

Ralph prit son chapeau et se disposa à partir aussi. Il se baissa pour voir
de plus près l’abat-jour de la lampe que Merry avait recouvert de feuilles
d’automne aux vives couleurs :

« Quelle belle lumière donne votre lampe, dit-il. Croiriez-vous qu’on la
voit depuis le village ? On dirait un petit phare sur la colline. Elle me tient
compagnie quand je rentre le soir.

–  Tant mieux, dit Merry  ; elle est très bonne, mais mes frères se sont
assez moqués de sa forme. M’ont-ils taquinée aussi pour l’essai que vous
voyez là-haut ! » ajouta-t-elle en riant.

Ralph leva la tête et aperçut une carotte creusée dans laquelle fleurissait
une jacinthe. Les feuilles de la carotte entouraient ce vase d’une nouvelle
espèce, de leurs tiges finement découpées.





 

MERRY TENDIT LA FLEUR A RALPH.

« Qui vous a donné cette jolie idée ? demanda Ralph.
– C’est un livre, l’Art domestique…
– Vous n’avez pas besoin de leçons d’art, Merry. Vous avez tant de goût

et d’adresse, que vous avez le talent de rendre les gens heureux et les
maisons jolies, sans même avoir l’air de faire aucun effort. Toutes les fois
que je viens, je trouve que vous avez encore embelli cette chambre  ;
cependant, je serais bien embarrassé de dire ce que vous y avez fait d’autre
que d’y mettre des fleurs. »

Ralph promena ses regards de la petite tête brune de Merry au grand
arum blanc qui se penchait vers elle comme pour lui offrir son parfum.

« Voyez donc comme cette fleur est jolie, lui dit Merry en la lui montrant
de plus près. Quelle forme gracieuse elle a ! J’ai voulu la dessiner, mais je
n’ai pas pu. Quel dommage que de si belles choses ne soient pas éternelles !

– Voulez-vous que j’essaye de la modeler pour vous ? dit Ralph.
– Oh ! je vous remercie, cela me fera le plus grand plaisir. Emportez-la

pour vous servir de modèle. Les autres boutons s’ouvriront ces jours-ci, ne
craignez pas de m’en priver. »

Tout en parlant, Merry coupait la fleur blanche de l’arum. Elle l’entoura
de quelques feuilles de géranium rose et la tendit à Ralph. Celui-ci la
remercia comme si elle lui eût fait un cadeau inestimable.

Il partit enfin, mais il se retourna bien des fois pour voir briller dans les
ténèbres le fanal que cette nouvelle Héro allumait inconsciemment pour un
jeune Léandre combattant vaillamment afin d’arriver à la gloire.



 

CHAPITRE XVII
 

DANS LA VALLÉE

 
« Mes enfants, j’ai quelque chose de très intéressant à vous dire. Ecoutez-

moi. Vous dînerez ensuite si vous êtes bien sages. »
C’était Molly qui parlait ainsi, en entrant dans la grange avec une terrine

de lait d’une main et une assiette d’os de l’autre. Elle s’adressait à ses neuf
chats. Comme elle leur avait appris à se comporter convenablement à table,
ils lui obéirent sans murmurer, quoique leurs yeux fussent étincelants, et
leurs queues frétillantes d’impatience.

Elle mit le repas en lieu sûr et s’installa à sa place habituelle, dans la
grande corbeille à vanner le blé. Les quatre gros chats s’assirent gravement
devant elle, et les cinq petits vinrent se rouler sur ses genoux, comme pour
hâter par leurs caresses le moment du festin.

Les quatre premiers s’appelaient Minette, Tobie, Mortification, et Café-
au-lait.

Minette était la mère et la grand’mère de tous les autres. C’était une
vieille chatte grise aux yeux verts. Tobie, son aîné, et Mortification, ainsi
nommé parce qu’il avait perdu sa queue dès l’enfance, lui ressemblaient.
Café-au-lait était une chatte jaune. C’est à elle qu’appartenaient quatre des
petits chats. Le cinquième, qui était le dernier né de Minette, s’appelait
Minon. C’était tout le portrait de sa mère, et il était déjà sérieux comme elle
malgré son jeune âge. Les autres étaient : miss Lily, une farouche petite bête
noire et blanche ; Beauté, une jolie petite chatte tigrée, au nez rose et à l’air
serein ; Mélange, un drôle de petit animal de toutes les couleurs possibles,



et enfin, Fripon, un petit démon noir, qui faisait le tourment de miss Bat et
le bonheur de Molly. Il méritait bien son nom.

Fripon alla se percher sur l’épaule de sa maîtresse, et, pendant qu’elle
parlait, le petit impertinent lui mordillait le bout de l’oreille.

« Mes amis, leur dit Molly, il est arrivé une chose extraordinaire  : Miss
Bat nettoie la maison de fond en comble !… »

Molly s’arrêta pour jouir de l’effet qu’elle avait produit. Elle était
persuadée que ses chats comprenaient tout ce qu’elle disait.

Tobie cligna des yeux ; Mortification se coucha tout de son long. Il était
sans doute trop ému par cette grave nouvelle. Café-au-lait remua la queue
avec tant d’énergie qu’on eut dit qu’elle battait un tapis plein de poussière,
et Minette fit ronron d’un air d’approbation. Quant aux tout petits, ils ne
parurent même pas avoir entendu leur petite maîtresse. Les heureux enfants
ignoraient encore ce que c’est qu’un nettoyage de maison !

«  Je savais bien que cela vous ferait plaisir, Minette, continua Molly.
Vous qui êtes un modèle de propreté, vous ne pouvez pas être d’un autre
avis. Je donnerais je ne sais quoi pour savoir ce qui a pris à miss Bat. Par
quel hasard s’y est-elle enfin décidée ? Qui est-ce qui a pu le lui conseiller ?
Ce n’est pas moi, malgré mon envie, car il y a longtemps que j’ai cessé de
me mêler de ses affaires et de pleurer sur son manque d’ordre. Je ne pouvais
pas y remédier. C’était perdre mon temps  ! A présent, je me contente de
prendre soin de nous deux Boo, et je laisse cette vieille… »





MOLLY ENTRAIT DANS LA GRANGE AVEC UNE TERRINE
DE LAIT.

Fripon posa sa petite patte sur la bouche de Molly. C’était parce qu’il
voyait remuer ses lèvres, mais on eût dit qu’il voulait l’empêcher de
continuer.

«  Eh bien, Fripon, je me tairai, dit-elle. Mais que faut-il que je fasse,
quand je vois toute la maison en l’air, et que miss Bat ne veut pas me
permettre de rien ranger ? »

Fripon, voyant ses paupières s’agiter, lui mit immédiatement la patte
dessus.

« Fermez les yeux, dites-vous, monsieur ?… Je fais bien tout ce que je
peux pour cela, mais c’est triste de voir tant de désordre quand je voudrais
devenir soigneuse. Je commence à faire des progrès, n’est-ce pas,
Fripon ? »

Mais Fripon avait sa réponse toute prête. Il se dressa sur ses pattes de
derrière et fourra ses deux pattes de devant ses cheveux ébouriffés de
Molly.

La petite le partit d’un éclat de rire et prit le chat dans ses bras.
« Vous êtes un petit polisson, lui dit-elle en l’embrassant, mais vous avez

raison. Il faut que j’aille me repeigner, car mes cheveux se sont tout
emmêlés pendant que je courais après Boo pour le laver. J’allais refaire ma
toilette quand j’ai aperçu miss Bat qui sortait tous les meubles pour les
battre. Alors je n’ai plus pensé qu’à venir vous faire part de ma surprise.
Voyons, que dois-je faire ? »

Les chats la regardèrent, mais aucun d’eux ne lui donna son avis.
Cependant Tobie se dirigea vers le rayon où étaient les vivres, et poussa un
profond miaulement, qui disait aussi clairement que possible :

« Dînons d’abord, nous discuterons ensuite. »
Molly se laissa toucher.
« Un peu de patience, mes amis, leur dit-elle en se levant. Vous allez être

servis. Ne vous disputez pas surtout ! »
Elle posa la terrine devant les petits chats, qui lapèrent le lait à qui mieux

mieux, et elle fit quatre parts des os. Chacun des gros chats alla



tranquillement à sa place et mangea sa part sans toucher à celle de son
voisin.

Molly retourna méditer dans son panier.
Elle ne pouvait comprendre ce qui faisait agir miss Bat. Ce n’était pas

l’exemple de ses voisins, car, depuis bien des années, miss Bat les avait vus
battre leurs meubles, secouer leurs tapis, et nettoyer leur maison du haut en
bas, sans avoir jamais eu la pensée de les imiter. D’où provenait ce
changement ? Molly ne s’imaginait guère qu’elle en était la cause indirecte.
Voici comment :

La veille au soir, miss Bat revenait de l’église  ; la nuit était sombre, et
deux vieilles dames qui marchaient devant elle ne la virent pas. L’une
d’elles étant un peu sourde, elle entendit leur conversation d’un bout à
l’autre. On parlait d’elle :

«  Je vous ai toujours dit que miss Bat avait beaucoup de mérite, disait
l’une de ces dames. Ce n’est pas une petite affaire pour elle que de soigner
deux enfants avec ses rhumatismes et le temps qu’elle passe à faire la
cuisine. Je ne nie pas qu’elle ne les ait pas négligés pendant un certain
temps, mais à présent, on ne saurait voir d’enfants mieux arrangés.

– Vous ne vous faites pas idée du changement de Molly, répondit l’autre.
Elle est venue hier voir mes filles, et elle avait apporté son ouvrage avec
elle. Elle faisait des chemises pour son petit frère. Elle coud dans la
perfection.

– Elle a toujours été bien intelligente, cette petite ; mais, autrefois, c’était
un vrai garçon déguisé en fille.

– Merry Grant et Jane Peck lui ont fait beaucoup de bien. L’exemple est
contagieux, qu’il soit bon ou mauvais.

–  Vous avez raison. D’ailleurs, ces enfants terribles deviennent des
femmes de mérite.

– J’imagine que M. Bémis récompensera miss Bat d’avoir si bien élevé
ses enfants. Il devrait lui faire une petite rente pour le moment où elle ne
pourra plus travailler. Il est assez riche pour cela !

– Il est riche, oui, mais bien insouciant, le brave monsieur ; sans quoi, il y
a longtemps qu’il se serait inquiété de ses enfants. L’année dernière ils
faisaient la risée de tout Harmony. Vous en souvenez-vous ? J’ai été sur le



point d’en parler moi-même à miss Bat. Je pensais que c’était mon devoir,
mais j’avais si peur de parler trop clairement et de la blesser, que je n’ai pas
osé. »

Les deux vieilles dames se séparèrent.
Vous pouvez vous vanter de m’avoir parlé clairement sans vous en

douter, se dit miss Bat, mais je ne suis pas fâchée de vous avoir entendues.
Cela m’ouvre les yeux. »

Miss Bat avait du bon  ; elle savait se rendre justice. Jamais elle n’avait
aidé Molly en quoi que ce fût. La petite fille avait agi seule, avec l’aide et
les conseils de Mme Minot, de Mme Peck et de Merry, et voilà que c’était
elle, miss Bat, qui récoltait les éloges dus à Molly  ! Elle se trouva tenue,
vis-à-vis de sa propre conscience, à mériter au moins une partie de ces
éloges.

« Molly n’a plus besoin de moi maintenant, se dit-elle. Il est trop tard,
mais si je ne rends pas cette maison plus propre qu’une maison hollandaise,
je ne m’appelle pas miss Bat ! »

Nous connaissons déjà l’étonnement et la stupéfaction de Molly,
lorsqu’elle vit secouer les tapis pleins de poussière, enlever les toiles
d’araignées qui étaient là depuis des années, et nettoyer des cabinets et des
armoires, au grand désespoir des souris et des mites, qui avaient cru y être
installées pour l’éternité.

Molly prit congé de sa famille de chats en disant :
«  Je ne comprends rien à tout cela  ; mais, comme miss Bat ne se mêle

jamais de mes affaires, je ferai semblant de ne rien voir, et, quand elle aura
fini, j’admirerai tout ce qu’elle aura fait de bien. C’est si agréable d’être
félicité de ses efforts ! »

La pauvre Molly, elle, n’avait eu que bien peu d’encouragements. Ses
nombreux efforts n’avaient pas toujours été couronnés de succès, et sa
récompense semblait encore éloignée. Cependant, elle l’était moins qu’on
n’eût pu le croire.

Le soir de ce jour-là, il pleuvait, et M. Bémis avait la migraine. Ces deux
choses réunies firent qu’au lieu de sortir selon son habitude, il s’endormit
sur le canapé. Quand il se réveilla, il entendit la pluie qui fouettait contre les
vitres, et un autre son qui lui fit prêter l’oreille et se retourner à demi.



C’était Molly qui endormait son petit frère en lui chantant une vieille
ballade. Elle le tenait sur ses genoux au coin du feu, car l’expérience lui
avait appris à éviter les rhumes avec quelques précautions. Boo était
pelotonné dans ses bras et la regardait avec amour. C’était une petite scène
touchante. M. Bémis en fut ému :

« Molly devient une vraie petite femme, se dit-il. Elle ressemble chaque
jour davantage à sa mère. »

A ce souvenir, ses yeux se remplirent de larmes. Il n’était pas encore
consolé de la perte de sa femme, qui était morte peu après la naissance de
Boo.

« Miss Bat me paraît avoir très bien élevé ces pauvres enfants, continua
leur père. Molly est très changée à son avantage, et Boo est un bon petit
garçon. »

M. Bémis, poursuivant le cours de ses pensées, se prit à considérer qu’il
avait peut-être eu tort de songer à remplacer miss Bat, et que, somme toute,
c’était une brave femme. Mais ses rôtis desséchés, son café tiède et ses
chemises mal raccommodées, lui avaient fait croire, quelques semaines
auparavant, qu’il serait sage de chercher une autre femme de charge.

Molly, ayant couché son petit frère, revint sur la pointe des pieds pour ne
pas réveiller son père qu’elle croyait toujours endormi, et se mit à travailler.
Elle avait un nœud rouge autour du cou, un autre retenait ses longs cheveux
soigneusement nattés ; elle avait un col et des manches irréprochables, et sa
robe usée était un peu cachée par un petit tablier de soie noire. On eût dit
une vraie petite maîtresse de maison, à la voir ainsi devant son ouvrage. Il
n’y avait rien de plus drôle que de voir l’air anxieux dont elle examinait
chacun de ses points, et l’expression de soulagement qu’elle prenait quand
sa boutonnière était finie.

Son père s’amusa longtemps à la regarder sans qu’elle s’en doutât.
« Vraiment, se dit-il, miss Bat a dû avoir de la peine à changer ma petite

espiègle en une jeune fille raisonnable. Je lui en fais mon sincère
compliment. »

Il bâilla, se leva et dit à Molly en allumant son cigare :
« Que faites-vous, Molly ? »



Molly leva la tête, toute surprise de le voir s’intéresser à ce qu’elle
faisait.

«  Ce sont des chemises pour Boo, répondit-elle avec un orgueil bien
permis. Je lui en fais quatre, et j’en suis à la dernière.

– Cela vous amuse donc ? continua M. Bémis. Il me semblait que miss
Bat s’occupait de tout cela.

– Non, papa, elle ne s’occupe que de vos affaires. C’est moi qui arrange
les miennes et celles de Boo, et Mme Peck m’a dit que je ne m’en tirais pas
trop mal.

– Vous avez bien raison d’apprendre, Molly. Toutes les femmes devraient
savoir se passer de couturières et de lingères. Il vous faudra faire de temps à
autre quelques points pour moi, car les yeux de miss Bat ne sont plus très
bons. »

M. Bémis regarda ses manches de chemise frangées, d’un air de
mécontentement.

« Je suis toute prête, s’écria Molly, ravie de pouvoir rendre service à son
père. Merry m’a appris à raccommoder les gants. En avez-vous à me
donner ?

– En voici une paire pour commencer, » dit M. Bémis en lui tendant des
gants dont tous les bouts de doigts étaient décousus.

Molly les prit d’un air grave et enfila une aiguillée de soie.
« A quoi pensez-vous, Molly ? demanda son père en la voyant sourire.
–  Je pensais à mes robes d’été. Il va être temps de s’en inquiéter, et je

serais bien heureuse si vous me permettiez de les acheter avec Mme Grant.
– Miss Bat n’est-elle pas là pour y veiller ?
– Si, papa, mais elle choisit toujours de vilaines étoffes pas chères, et elle

m’habille comme un petit singe. Elle n’a pas l’ombre de goût ! Je suis assez
vieille pour choisir mes robes toute seule avec l’aide d’une grande
personne. Merry le fait bien. Elle n’a que six mois de plus que moi !

– Quel âge avez-vos donc, Molly ?
–  J’aurai quinze ans au mois d’août, répondit la petite fille en se

redressant.
– C’est pourtant vrai !… Comme le temps passe !… Eh bien, si cela vous

fait tant plaisir, je vous permets d’acheter tout ce que vous voudrez, à



condition que vous serez raisonnable. Miss Bat ne s’en formalisera-t-elle
pas ?

– Miss Bat ! s’écria Molly en haussant légèrement les épaules, cela lui est
bien égal. Elle ne s’inquiète jamais de moi  ; pourvu que je la laisse
tranquille, c’est tout ce qu’elle demande.

– Comment ! Quoi !… fit M. Bémis abasourdi. Si elle ne s’occupe pas de
vous, qui donc s’en occupe ?

–  Personne. Je prends soin de Boo, et la maison marche tant bien que
mal.

–  Je ne m’attendais pas à cette découverte, dit son père. Mais que fait
donc miss Bat aujourd’hui  ? J’ai failli tomber ce soir tant il y avait de
meubles entassés dans le corridor.

– Ah ! voilà ! répondit Molly en riant, miss Bat s’est décidée à nettoyer la
maison. Ce n’est pas dommage, car il y « je ne sais combien d’années que
cela aurait dû être fait. Mais je croyais que c’était vous qui le lui aviez dit ?

–  Moi, il n’y a pas de danger. Je déteste trop tout ce remue-ménage.
Cependant, je vous avoue que je ne serais pas fâché de pouvoir accrocher
mon paletot dans l’antichambre sans le retrouver plein de poussière.

– C’était si sale partout que j’avais honte quand il venait quelqu’un, dit
Molly.

– Vous auriez pu essuyer un peu, mais vous étiez sans doute trop prise
par vos études et vos jeux, n’est-ce pas ?

– Cela ne lui allait pas, dit Molly en soupirant. Et puis, il y avait trop à
faire pour moi toute seule. Mais, si la maison était une bonne fois nettoyée,
je me chargerais bien de la conserver propre.

– Croiriez-vous que je venais justement de penser que miss Bat était bien
habile d’avoir changé mon petit diable en une gentille petite fille, et que je
cherchais ce que je pourrais lui donner pour la récompenser ? Voilà que je
découvre que c’est vous que je dois remercier  ! C’est une bonne surprise,
chérie. »

Molly devint toute rouge de plaisir. Elle aussi trouvait que c’était une
bonne surprise de recevoir des compliments après tant d’échecs et si peu de
succès.



Oh ! je vous en prie, donnez-lui ce que vous vouliez lui donner, s’écria-t-
elle. Moi, je suis toute récompensée puisque vous êtes content. Je n’ai pas
fait grand’chose, et je ne croyais même pas que vous vous en apercevriez.

– Vous avez fait de grands progrès, ma mignonne. Je suis très heureux de
le constater. Quand la maison sera propre nous penserons à miss Bat
puisque vous y tenez. Quant à vos emplettes, vous ferez tout ce que vous
voudrez avec Mme Grant, et vous me ferez envoyer les notes.

– « Oh ! que vous êtes bon ! s écria Molly. Ce sera charmant. Merry est
toujours bien mise. Vous me trouverez bien plus à votre gré quand je serai
vêtue convenablement.

–  Mais il me semble que vous êtes très bien comme cela, répondit M.
Bémis.

– Oh ! papa, j’ai traîné cette robe-là tout l’hiver ! Elle est affreuse et si
usée  ! Il y a plus d’un mois que je vous en ai demandé une autre. Vous
m’avez répondu : J’y penserai, mais vous l’avez oublié, et j’ai été obligée
de la raccommoder de tous les côtés, voyez ! »

Molly lui montra ses manches rapiécées et sa robe reprisée.
«  Pauvre chérie, lui dit son père, touché de sa résignation et plein de

remords en se souvenant des nombreuses fois où il avait dit ce  : J’y
penserai. C’est très mal de ma part, et pour compenser cet oubli, je vous
ordonne d’acheter cinq ou six robes cet été. »

Molly battit des mains, et s’écria avec une joie d’enfant.
« Comme ce sera amusant d’avoir une masse de robes neuves et d’être

enfin comme les autres ! Miss Bat parle toujours de faire des économies.
– Il me semble que j’ai le moyen de vous habiller convenablement, dit M.

Bémis, en regardant de nouveau ses poignets d’un air mécontent. Les
économies de miss Bat ne me plaisent nullement.

– A ce compte-là, pensa Molly, après n’avoir rien eu à mettre, j’aurai plus
de robes qu’il ne m’en faudra. »

Elle continua à coudre sans dire mot. Son père se disait de son côté qu’il
avait été bien négligent, et qu’il eût dû changer plus tôt beaucoup de choses.
Tout à coup, il se leva et alla vers son bureau, non pas pour s’y plonger,
comme à son ordinaire, dans ses livres, mais pour chercher dans ses tiroirs
un petit trousseau de clefs. Quand il l’eut trouvé, il le regarda longuement



d’un air pensif pu’il ne prenait jamais que lorsqu’il considérait le portrait de
sa femme. Quelque absorbé que M. Bémis pût être par ses affaires, il n’en
aimait pas moins tendrement ses enfants, et il était aussi heureux que surpris
de découvrir que sa fille s’efforçait de remplacer sa mère.

« Molly, lui dit-il, venez un peu. »
Il lui mit les clefs dans la main en lui disant :
« Voici les clefs de votre mère. Je ne voulais vous les donner que lorsque

vous seriez devenue assez raisonnable pour les mériter. Je crois que le
moment est venu. Maintenant, vous pourrez prendre tout ce qui lui a
appartenu. Je ne puis mieux vous récompenser. Vous êtes une bonne petite
fille, et vous ressemblez beaucoup à votre pauvre mère. »

Il ne put continuer. Molly passa ses bras autour de son cou et lui dit d’une
voix tremblante :

«  Merci, père. C’est une récompense que je préfère à toute autre. Je
tâcherai de lui ressembler encore plus. »

Son père l’embrassa et se détourna pour chercher, soi-disant, quelque
chose dans son bureau.

« J’ai des lettres à écrire, lui dit-il. Allez vite vous coucher, mon enfant.
Bonsoir, Molly, bonsoir ! »

Molly comprit qu’il avait besoin d’être seul. Elle se souvenait bien de sa
chère mère, et elle avait souvent désiré voir les souvenirs déposés dans cette
unique chambre de la maison où miss Bat n’était jamais entrée. Ces clefs
étaient pour elle un cadeau inappréciable, et, tout en se déshabillant pour se
coucher sagement, elle oubliait les robes promises pour ne plus songer
qu’aux vêtements à demi-usés qu’elle déplierait si tendrement le lendemain.

Quand elle finit par s’endormir, le bras autour de Boo, et les clefs sous
son oreiller, ses joues étaient mouillées de larmes de bonheur.

Vous voyez, chers lecteurs, que nos trois petites amies réussirent mieux
que la première fois. Aucune d’elles n’était encore parfaite  ; mais elles
apprenaient lentement, chacune de son côté, les trois garndes leçons
suivantes :

Primo : La gaieté et le courage dans l’adversité nous donnent des amis.
Secundo : En faisant son devoir, on aide les autres à faire de même.



Tertio  : En mettant du goût dans les choses les plus ordinaires, on rend
son chez-soi agréable et sa vie heureuse.



 

CHAPITRE XVIII
 

LA VEILLE DU 1er MAI

 
L’hiver avait été si rigoureux que le printemps fut très long à venir. Les

journées n’en passaient pas moins vite pour Jane. Depuis qu’elle avait la
perspective d’une guérison assez prompte, tout avait changé d’aspect autour
d’elle. Rien ne lui paraissait plus triste, et les journées sombres et
pluvieuses ne parvenaient pas à altérer sa bonne humeur.

D’ailleurs elle devenait visiblement plus forte ; elle pouvait se tenir assise
quelques heures par jour, et c’était si bon après être restée si longtemps au
lit ! Enfin, au moindre rayon de soleil, on l’enveloppait de fourrures et on la
transportait sur la terrasse, où les crocus ouvraient leurs yeux violets, et où
les perce-neige agitaient leurs petites têtes délicates comme pour lui dire :

« Bonjour, petite sœur. L’hiver est fini et voici le doux printemps. Venez
jouer avec nous. »

Jane les comprenait si bien qu’elle leur répondit un jour :
« Je ne demanderais pas mieux, mesdames, mais il faut être sage et avoir

de la patience. Ne me plaignez pas. Vous avez été enfermées sous la terre
pendant plus de temps que je n’ai été prisonnière, moi  ! et au mois de
juillet, j’irai au bord de la mer !… »

Ce voyage occupait toutes les pensées de Jane et de ses amis. A chaque
instant, ils formaient des projets pour cet heureux mois de vacances.

On était à la fin d’avril. Les enfants du village avaient l’habitude de
suspendre des paniers remplis de fleurs à la porte de leurs amis et



connaissances la veille du 1er mai. On appelait cela les paniers de mai. Jane,
qui avait plus de loisirs, plus de goût et plus d’adresse que ses compagnes,
s’était chargée de confectionner des paniers à condition que les petits
garçons se chargeraient, eux, de trouver des fleurs des champs. C’était bien
la tâche la plus difficile qu’elle leur laissait, car aucune fleur n’avait encore
paru, à l’exception de quelques petites marguerites roses. Les violettes
attendaient des rayons de soleil plus chauds  ; les fougères étaient encore
enveloppées de leurs manteaux de drap brun, et l’hépatique, ainsi que ses
mille sœurs des bois, se cachait sous la mousse, tout effrayée du froid.
Cependant, les oiseaux étaient revenus fidèlement, les geais criaient dans le
verger  ; les chardonnerets et les rouges-gorges faisaient leur nid, et les
moineaux pépiaient gaiement du haut des sapins où ils avaient vécu tout
l’hiver.

Le  1er mai se trouvant tomber un dimanche, et le samedi étant jour de
demi-congé en Amérique, ou plutôt aux États-Unis, les enfants avaient toute
latitude de faire une ample récolte. Ils partirent aussitôt la classe finie.

« Si vous preniez un âne et une charrette, leur cria l’espiègle Molly en les
voyant passer. Vous savez qu’il nous faut beaucoup de fleurs. Vos paniers
sont trop petits !

– Et les vôtres trop grands, répondit Jack en riant.
– Allons, courage !
– Merci, Molly. Au revoir. »
Frank, Jack, Gustave et Édouard s’éloignèrent à grands pas  ; Molly les

entendit longtemps rire et causer.
Hélas  ! la journée se passa en recherches infructueuses. En vain nos

quatre amis écartèrent les feuilles, ils ne trouvèrent que quelques boutons à
demi formés, et, quand il fallut rentrer, ils avaient à peine réuni une poignée
de fleurs.

« Qu’allons-nous faire ? dit Frank.
– Je n’en sais ma foi rien, répondit Jack.
– Ces demoiselles vont être furieuses, dit Gustave.
– Je ne sais qu’un moyen, reprit Jack.
– Lequel ? s’écrièrent ses amis.
– Prenons de la mousse. »



On rapporta donc un gros paquet de mousse, mais cela ne faisait pas des
fleurs.

« J’ai trouvé ! s’écria tout à coup Édouard.
– Quoi ? demandèrent les autres tous à la fois.
– Puisqu’il n’y a pas de fleurs des champs, allons chez un horticulteur et

achetons-lui des fleurs de serre ; quand ce ne serait que des fleurs tombées
des camélias ou des fuchsias, cela serait toujours joli dans la mousse.

Qui fut dit fut fait. Les jeunes gens dépensèrent jusqu’à leur dernier
centime. Cela ne veut pas dire qu’ils firent des dépenses folles, mais on était
à la fin du mois, et aucun d’eux n’avait son porte-monnaie bien garni.

En rentrant, ils trouvèrent Merry et Molly auprès de Jane. Elles
finissaient leurs paniers. Quelle quantité il y en avait sur la grande table  !
On eût dit une exposition de paniers. Il y en avait de toutes les dimensions
possibles. Il y en avait en papier, en jonc, en fil de fer, etc. Jane s’était
distinguée, mais combien peu de fleurs on avait à mettre là-dedans  ! Les
jeunes gens se regardèrent en riant.

« Et bien, dit Molly, où sont vos fleurs ? »
Jack lui tendit un immense panier, dans lequel il n’y avait rien.
« Oh ! fit Molly, quelle mauvaise plaisanterie ! »
Mais les trois autres paniers étaient pareils.
Les petites filles échangèrent un regard de détresse.
« Nous n’avons rien pu trouver, dit Gustave d’un ton piteux.
– Quel malheur ! » s’écrièrent Jane, Merry et Molly.
Leurs amis partirent d’un éclat de rire et Jack courut chercher les fleurs

achetées, ainsi que la mousse et les quelques fleurettes qu’ils avaient
trouvées.

« A la bonne heure, dit Jane.
– Vous nous avez fait une belle peur, dit Merry.
– Moi, j’y ai été prise, s’écria Molly, mais je vous revaudrai cela, soyez

tranquilles, vilains taquins que vous êtes !
–  Ne nous plaignons pas d’eux, dit Jane, ces fleurs exotiques sont

ravissantes, et, en n’étant pas trop prodigues, nous arriverons à garnir tous
nos paniers. »



On se mit à l’œuvre en riant, et, non sans de grandes discussions, on
arriva au bout de cette besogne attrayante.





LES PETITES FILLES ÉCHANGÈRENT UN REGARD DE
DÉTRESSE.

 
« Maintenant, reprit Jane quand le dernier panier fut plein, il faut mettre

les noms des personnes à qui nous les destinons. »
Frank alla chercher plume, encre et papier de différentes couleurs, et on

se mit à écrire.
« Si nous faisions des vers, proposa Molly, cela suppléerait au manque

d’abondance des fleurs. »
La proposition ne fut pas acceptée avec beaucoup d’enthousiasme, mais

chacun fit preuve de bonne volonté, et griffonna de son mieux. Cependant,
je dois avouer que le résultat ne dut pas être bien satisfaisant, car la plupart
des jeunes poètes refusèrent obstinément de lire leurs œuvres, Jane et Molly
y consentirent seules. Et encore Molly n’avait pas fini.

« Trouvez-moi donc un mot qui rime avec géranium, demanda-t-elle en
se frappant le front comme pour en faire jaillir une idée lumineuse.

– Album, répondit Frank.
Merci. Taisez-vous seulement deux minutes et j’aurai fini. »
Le silence le plus profond régna dans la chambre pendant près d’un quart

d’heure. Molly mâchonnait son crayon, écrivait, biffait, récrivait et rebiffait
sans se lasser. Enfin, elle s’écria :

« C’est fait !
– Lisez-nous cela, lui dit Gustave.
– D’abord, voyez mon panier, n’est-il pas joli ? »
Molly alla chercher un petit bateau en carton recouvert de papier vert.

Elle leur montra tout au fond une poignée d’orties, cachée sous la mousse.
«  Grif me joue toujours des mauvais tours, leur dit-elle. Cette fois-ci,

c’est lui qui sera attrapé. »
Dans la mousse elle posa une rose en papier jaune, une immortelle, une

fleur de magnolia, une autre de camélia, une branche de géranium et un brin
de jonc.

« Eh bien, nous attendons vos vers, dit Frank.



– Les voici. Écoutez :

 
Dans cet esquif,
Mon très cher Grif,

Sachez voir la fleur achetée
Pour votre nez
Si bien tourné,

Là-haut vers la lune argentée.

 
–  Cette allusion délicate à son nez retroussé ne peut manquer de lui

plaire, s’écria Jack.
– Et en cherchant la fleur dont je lui parle, et qui n’y est pas, il se piquera

les doigts dans les orties, dit Molly, mais il y a encore deux strophes.
– Chut ! chut ! firent Jane et Merry.
– Je continue, dit Molly :

 
Ah ! quel bon goût !
Admirez tout,

Depuis la rose artificielle,
Le camélia,
Le magnolia,

Jusqu’à cette blanche immortelle.

 
Ce géranium,
Dans votre album,

Fera bonne physionomie.
Gardez-le donc,
Avec ce jonc,

En souvenir de votre amie. »

Molly s’arrêta.
« Bravo ! s’écrièrent ses amis en riant.
– Signerez-vous ? lui demanda Édouard.
– Non ; mais Grif saura bien reconnaître mon écriture.
– Gare à vous l’année prochaine, lui dit Frank.
– Cela ne me fait pas peur, répondit Molly. Voyons, Jane, à votre tour. A

qui sont adressés vos vers ?
–  A quelqu’un qui ne s’en moquera pas, repartit Jane d’un ton plus

sérieux que ne le comportait la situation.



– Pour qui est-ce ? demanda Jack.
– Pour votre bonne mère.
– Nous vous écoutons.
– Voici, dit Jane en hésitant quelque peu :

 
Pas la moindre fleur dans les bois,
Dans les près ou sur la montagne.
Hélas ! je n’ai que peu de choix ;
Tout dort encore dans la campagne.
Je n’ai pu trouver que ceci,
Mais, avec cette humble fleurette,
Je veux vous envoyer aussi
Tout le cœur de votre Jeanette.

 
– C’est très gentil, dit Frank. Je suis sûr que cela fera plaisir à maman.
– Et votre corbeille est ravissante, » dit Jack en s’approchant de son amie.
Le fait est que Jane avait mis tous ses soins à la confection d’une jolie

petite corbeille en papier blanc et or. Elle avait coupé sans pitié, pour la
remplir, toutes les fleurs qui avaient poussé sur sa fenêtre. Elle posa le
papier bleu sur lequel elle avait écrit ses vers dans le cœur d’un narcisse
blanc, probablement parce que dans certains pays on appelle les narcisses
des Jeannettes.

« Nous avons plus de paniers qu’il ne nous en faut pour tous nos amis, dit
Edouard. Si vous voulez m’en croire, nous disposerons des autres en faveur
de personnes qui ne s’y attendent guère et pour lesquelles ce sera une
surprise agréable. Ainsi, nous en enverrions un au petit Jimmy qui est
malade, un autre à la vieille paralytique Mme Channecy, un autre au père
Munson, etc., etc…

– Vous avez toujours de bonnes idées, Édouard, dirent les petites filles.
Choisissez les paniers que vous voudrez. Nous les mettons tous à votre
disposition. »

Les petits garçons ne dirent rien, mais eux aussi trouvèrent qu’Édouard
avait toujours de bonnes idées.

Le plus amusant consistait à aller à la nuit tombante déposer les paniers à
la porte des uns et des autres. On sonnait très fort, on posait le panier à



terre, et on courait se cacher derrière la maison pour que personne ne pût
savoir d’où venaient ces cadeaux.

Cet amusement était naturellement interdit à Jane, mais elle n’en eut pas
moins une surprise. Tous ses amis s’étaient réunis pour lui envoyer un joli
petit porte-bouquet en cristal, caché dans un panier en forme de cage.

Quant à Molly, elle n’eut pas le dernier mot avec Grif. Elle reçut de sa
part un gigantesque bouquet de choux blancs et rouges qui la fit rire aux
larmes.

Merry, elle, trouva à sa porte de nombreux paniers de fleurs provenant de
ses camarades. L’un deux, le plus joli, était en écorce d’arbre et contenait un
charmant bas-relief représentant un arum.

Cela venait de Raph, bien entendu.
Quelques mots gravés dessous attirèrent l’attention de Merry :

 
Votre cœur est si bon et vos regards si doux :
Étendez jusqu’à moi votre bonté pour tous !

 
« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire, s’écria Merry en rougissant. Ah !

que je suis contente d’avoir à moi un objet d’art ! »



 

CHAPITRE XIX
 

BELLE-PLAGE

 
Le mois de juillet était enfin arrivé, et avec lui les vacances si

impatiemment attendues. Mme Minot s’apprêtait à partir avec ses enfants.
Je dis ses enfants en parlant de Jane comme de Frank et de Jack, car Mme
Minot ne faisait aucune différence entre elle et ses fils. Cette tendresse
provenait en grande partie de la conduite de la petite fille pendant sa longue
maladie, et elle devait durer toute leur vie. Qui pourrait nier en voyant cela
les bons effets de la souffrance et du malheur  ? Ce n’était pas Jane
assurément. Elle disait souvent qu’elle ne regrettait aucune des journées
qu’elle avait passées au lit, puisqu’elles lui avaient donné une seconde
maman.

Jane allait beaucoup mieux. Elle ne souffrait presque plus. Elle
commençait à faire quelques pas en s’appuyant sur le bras de quelqu’un et
pouvait rester assise sans fatigue une grande partie de l’après-midi. Le
médecin comptait sur sa saison de bains de mer pour la rétablir
complètement.

Le départ était fixé au lendemain . Quel remue-ménage dans la maison !
Quelle agitation chez les enfants !

Jane avait fait et refait vingt fois son petit sac de voyage. Jack et Frank
avaient apporté tant et tant de choses à Mme Peck qui faisait leur malle, que
celle-ci finit par leur déclarer catégoriquement qu’elle ne prendrait plus
rien.



« Aussi pourquoi mettez-vous tant d’inutilités, s’écria Jack. Nous n’avons
pas besoin de tout cela. Prenez nos costumes de bains et quelques paires de
bas, ce sera bien suffisant.

– Selon vous, répondit Mme Peck en riant, ce que je prends n’est que du
superflu, et ce que vous m’apportez est de l’indispensable. Je suis bien aise
de l’apprendre, car je ne m’en serais pas doutée. »

Jack tenait dans ses bras des lignes, des jeux de toute sorte et jusqu’à un
petit pistolet.

«  Pourquoi n’emportez-vous pas encore autre chose  ? continua Mme
Peck. Vous pourriez prendre par exemple votre presse à imprimer et votre
brouette. Ce serait très commode pour voyager. »

Le pauvre Jack, tout déconfit, lia ensemble les objets auxquels il tenait le
plus, et les mit avec le paquet de parapluies, selon le conseil de Jane.

Quant à Frank, il voulait à toute force que Mme Peck mît dans la malle
deux énormes livres.

« Pourquoi prenez-vous vos dictionnaires avec vous ? lui demanda Jane.
Vous savez bien que votre mère vous a défendu de travailler pendant les
vacances. Elle trouve que vous n’avez déjà que trop travaillé pendant
l’année scolaire, et qu’il faut vous reposer et reprendre des forces. Laissez
donc vos dictionnaires à leur place.

–  Ce ne sont pas des dictionnaires, répondit Frank. C’est une
encyclopédie. Avec les deux livres que vous voyez là, un microscope et un
télescope, on pourrait aller au bout du monde sans être jamais embarrassé
par quoi que ce soit.

– Mais vous n’avez pas de télescope, dit Jane.
–  Malheureusement non  ; j’ai un microscope, c’est déjà quelque

chose ?… Il faut absolument mettre cela dans la malle, ajouta Frank en se
tournant vers Mme Peck.

– Voyez vous-même si c’est possible, fit Mme Peck impatientée. »
La malle était comble. Frank dut se rendre à l’évidence.
« Puisque c’est comme cela, dit-il, je les porterai moi-même. Je ne peux

pas m’en passer. Je les mettrai avec le paquet de châles et de couvertures. »
Jack prit un air dédaigneux et lui dit :



« Avez-vous donc l’intention d’étudier la conchiologie et d’examiner des
grenouilles au microscope, pendant les vacances  ? Moi, je pêcherai, je
ramerai, je me promènerai, je me baignerai et je deviendrai fort comme un
Turc. Cela vaudra bien mieux.

–  Mon cher Jack, lui répondit son frère, les grenouilles n’habitant pas
dans l’eau salée, je ne pourrais guère les étudier au bord de la mer et si vous
voulez parler de la conchyliologie, autrement dit, de la science qui traite des
coquillages, je vous engage d’abord à en prononcer le nom d’une manière
exacte. J’ai tout aussi envie que vous de m’amuser et de prendre des forces,
mais je veux pouvoir me rendre compte de ce que je verrai sans pour cela
ennuyer les autres. Voilà pourquoi j’emporte mon encyclopédie. Vous serez
peut-être bien aise de la trouver.

Frank s’éloigna d’un air digne. Ses amis convinrent après son départ
qu’il pourrait bien avoir raison, et que ce ne serait pas la peine de voyager si
l’on ne devait pas en retirer quelque profit pour son instruction.

On partit le lendemain de grand matin. Mme Peck n’avait pu
accompagner sa fille. Son absence faisait une ombre au bonheur de Jane,
mais elles se promirent de s’écrire tous les jours et Jane fut bientôt distraite
par les objets nouveaux qu’elle voyait.

Belle-Plage, n’était pas très loin d’Harmony.
La moitié du trajet se faisait en chemin de fer, l’autre moitié en bateau.

Rien de plus charmant que cette dernière partie du voyage. Jane, bien
enveloppée dans un châle, resta sur le pont du bateau et put admirer à son
aise les belles rives du fleuve. Jack et Frank se promenaient de l’avant à
l’arrière et revenaient lui faire part de leurs découvertes. Mme Minot ne la
quittait pas  ; Jane était au comble du bonheur. C’était le premier voyage
qu’elle faisait. Elle ouvrait ses yeux tout grands pour ne rien perdre du
paysage.

Enfin, on arriva à Belle-Plage. Cette magnifique station de bains de mer
méritait bien son nom. Elle était située au fond d’une sorte de golfe. De
chaque côté s’étendaient des rochers et des falaises couronnés d’arbres. La
plage elle-même, unie et sablonneuse, s’étendait à perte de vue. Dans le
lointain, on apercevait la pleine mer sillonnée de bateaux à voiles blanches.

Jane fut pétrifiée d’admiration. Elle n’avait jamais rien vu de si beau.



Il lui fallut du courage pour rester tranquillement dans une chambre
d’hôtel pendant que Jack et Frank, qui jouissaient de toute leur liberté,
allaient faire connaissance avec la plage et ses habitués. A la fin, elle n’y
put plus tenir :

« Oh ! quand donc pourrai-je sortir ! s’écria-t-elle.
– Quand le soleil sera moins ardent et que vous serez un peu reposée, lui

répondit Mme Minot.
– Je ne suis pas fatiguée du tout, dit Jane d’un ton de supplication.
– Voyons, mignonne, soyez raisonnable. Reposez-vous une demi-heure.

Vous sortirez après. »
Jane s’étendit docilement sur le canapé et regarda de loin les vagues

écumeuses et les enfants qui jouaient sur la grève.
Après une demi-heure qui lui sembla un siècle d’attente, Mme Minot

sortit de la malle la robe de toile grise de Jane et son petit chapeau entouré
d’un ruban rouge, puis elle remplaça ses bottines d’étoffe par des souliers
de bains de mer. La toilette était complète.

Jane ne se sentait pas d’aise. Quand elle fut prête, Jack vint la chercher.
Elle sortit appuyée d’un côté sur lui, de l’autre sur Mme Minot. Tout le
monde se retournait pour voir cette petite infirme aux yeux noirs et aux
cheveux bouclés. Elle était charmante avec ses joues animées par l’air vif et
sa petite mine à la fois si douce, si intelligente et si malicieuse.

Jack faisait les honneurs de l’océan comme s’il en eût été le propriétaire.
Il connaissait déjà la plage dans tous ses coins et recoins.

« Vous allez voir la jolie place que je vous ai trouvée, lui dit-il.
–  Est-ce loin  ? demanda Mme Minot. Vous savez qu’il ne faut pas

fatiguer Jane ? « Pas trop à la fois, » c’est là notre devise.
– C’est tout près, mère, n’ayez pas peur… Tenez, nous y voilà !
– Oh ! qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Jane.
–  C’est une maison de notre invention, dit Frank en apparaissant

subitement et lui faisant un profond salut.
–  Madame Jane, prenez possession de votre domaine, dit Jack en lui

tendant la main pour l’aider.
– C’est ravissant ! » s’écria Jane.



Qu’était-ce donc  ? C’était un bateau de pêcheur. Il était percé et hors
d’usage. On l’avait abandonné sur le rivage. La quille était enfoncée dans le
sable, et le bateau ne dépassait le sol que de quelques centimètres. Jack et
Frank s’en étaient emparés pour Jane. Ils l’avaient déblayé du sable qui était
dans le fond, étendu un châle par-dessus et nettoyé les bancs pour en faire
comme de petites tables. Un parasol planté dans le sable devait garantir les
habitants de l’ardeur du soleil. C’était une charmante maison, où l’on
pouvait tenir à l’aise deux ou trois personnes. On eût pu chercher longtemps
avant d’en trouver une semblable. Jane pouvait s’y coucher et voir de là
tout ce qui se passait sur la plage.

« Comme vous êtes gentils ! s’écria-t-elle. Mais êtes-vous bien sûrs que
personne ne le réclamera ?

–  Il n’y a pas de danger, répondit Frank. Nous avons demandé à nos
amis, et ils nous ont dit que jamais personne n’avait pensé à s’en servir.

–  Comment  ! vous avez déjà des amis  ! fit Jane en ouvrant de grands
yeux.

– Certainement, dit Jack. Nous sommes intimes avec deux petits garçons
qui demeurent dans le même hôtel que nous. Je vous les présenterai tout à
l’heure.

– Ils ont des sœurs qui paraissent très aimables, ajouta Frank. Cela vous
fera des amies, Janette.

–  C’est tout bonnement idéal d’être à Belle-Plage  ! s’écria Jane
enthousiasmée.

– Entendez-vous la musique des vagues ? lui dit Mme Minot.
– J’adore ce bruit-là, répondit Jane.
– Voyez-vous nos amis là-bas ? interrompit Jack. Ils nous font des signes.

Bien sûr, ils vous ont vue et ils voudraient venir. Faut-il les appeler ?
– Montrez-les-moi d’abord, afin que je ne sois pas embarrassée.
– Tenez, ce grand blond qui a un pantalon retroussé et qui tient un filet au

bout d’un bâton, c’est Charley Cox. Il pêchait des crevettes tout à l’heure. Il
est très gentil. Sa sœur s’appelle Gertrude. C’est cette petite blondinette qui
a une robe blanche avec une ceinture bleue et des rubans bleus dans les
cheveux.

– Où donc ?… Ah ! oui, je la vois. Elle paraît très jolie.



– A côté d’elle, il y a un baby. C’est leur petit frère Harry
– Qui est cette petite fille qui ressemble un peu à Merry ?
– C’est Mary Bacon. Son frère Walter est plus jeune que moi, mais il est

très gentil.
– Et ce grand garçon qui vient là ? Le connaissez-vous aussi ?
– Celui-là ? Oh ! je crois bien ! Je ne connais pas son nom, mais, comme

je ne l’ai jamais vu sans son vélocipède, je l’appelle le garçon au
vélocipède. Je vais les chercher tous. Je leur ai déjà parlé de vous. Ils
meurent d’envie de vous connaître. »

Jack partit comme un trait. Il revint bientôt suivi de ses « amis. »
La connaissance fut vite faite.. Gertrude et Mary lui parurent charmantes.

Jane sentait que l’impression était réciproque, et au bout d’un quart d’heure,
elle fut aussi à son aise avec elles que si elle les eût connues depuis des
années. Chacun’était plein d’attentions pour elle. Un jour, le jeune Charley
Cox, qui se livrait avec frénésie à la pêche, lui apporta un crabe vivant.

Jane fut enchantée.
« Oh ! si je pouvais seulement le garder ! s’écria t-elle.
– Ce ne serait pas facile, lui dit Gertrude, il faudrait de l’eau.
– J’ai une idée, » cria Frank en entraînant Charley. Un instant après, ils

reparurent tous deux avec un grand seau de fer.
« Que voulez-vous faire de cela ? leur demanda Mary en riant.
– Vous allez le voir, » répondit Frank.
Il jeta du sable sur la proue du bateau de Jane, fit un creux dans le sable

et y mit le seau. Pendant ce temps, Charley prenait le seau de bois de son
petit frère Harry et courait chercher de l’eau de mer.

« J’ai compris, dit Jane en battant des mains. C’est un aquarium !
– Oui, mademoiselle, » répondit Jack.
L’aquarium de Jane était fondé. Ce fut une grande source de distractions

pour elle et de plaisirs pour les autres enfants, qui n’avaient pas de plus
grand bonheur que d’augmenter ses trésors. On mit des coquillages dans le
fond du seau, on en garnit le tour à l’extérieur. On y déposa des crabes, des
crevettes, des anémones de mer, des astéries, des goémons et jusqu’à de
petits poissons qu’on renouvelait souvent.





L’AQUARIUM DE JANE ÉTAIT FONDÉ.

Que de fois l’encyclopédie de Frank fut compulsée  ! Jane tenait à se
renseigner sur les mœurs des habitants de son aquarium et elle avait raison.

Jamais personne ne dérangea l’installation de la petite fille, au contraire ;
elle trouvait souvent à sa place un livre, un fruit ou des fleurs. Les
baigneurs s’intéressaient tous à cette petite malade si gaie et si patiente.

Quelles bonnes vacances ! et quel agréable séjour que Belle-Plage ! Nos
amis étaient dans le ravissement. Il n’y avait pas jusqu’à Mme Minot qui ne
fût très heureuse de son séjour. La mère de Gertrude se trouvait être une de
ses meilleures amies, qu’elle avait perdue de vue depuis longtemps.

Jack et Frank couraient sur la grève  ; ils apprenaient à se servir du
vélocipède du jeune Hughes ; ils faisaient des parties de pêche, des pique-
nique et suivant la prédiction de Jack ils devenaient «  forts comme des
Turcs. »

A vrai dire, ils en avaient grand besoin. Frank avait trop travaillé ; il avait
grandi trop vite et s’était si bien courbé sur ses livres que ses épaules
s’étaient arrondies et que ses jambes grêles semblaient ne plus pouvoir les
porter. L’air de la mer, les bains et l’exercice lui faisaient grand bien. Jack
se ressentait encore un peu de sa jambe cassée et il avait besoin aussi de
prendre des forces. Je vous réponds qu’il s’acquittait consciencieusement de
sa tâche.

Jane engraissait à vue d’œil  ; ses joues reprenaient leurs couleurs et ses
yeux leur animation d’autrefois. Elle écrivait tous les matins à sa mère de
longues lettres pleines de vie et de gaieté. Elle entretenait aussi une
correspondance suivie avec Merry et Molly. Gertrude et Mary, si gentilles
qu’elles pussent être, ne lui faisaient pas oublier ses amies. Les nouvelles
connaissances ne nuisaient pas aux anciennes.

Jane passait des heures entières dans sa maison. Cela avait l’avantage de
la faire rester au grand air sans fatigue. Rien n’était plus agréable à habiter
que ce bateau. On y avait fait une sorte de toit de feuillage pour abriter la
petite fille contre les rayons du soleil. Elle y était au frais, même en plein
midi. Là, elle pouvait lire, travailler, dessiner et regarder les vagues se
briser sur le rivage, ou les baigneurs se promener sur la grève. Les bébés la



connaissaient  ; ils venaient se grouper autour d’elle pendant qu’elle leur
racontait des histoires ou qu’elle leur chantait des chansons. Elle était
rarement seule.

Les jours de pluie même avaient leur charme. On se réunissait dans la
véranda ou dans le grand salon de l’hôtel, et on jouait à différents jeux.
L’esprit de Jane faisait d’elle la petite reine des enfants. Chacun l’entourait,
l’admirait, lui faisait fête, lui demandait ou lui offrait quelque chose.

Gertrude lui apprit à sécher des herbes marines pour en faire collection ;
Mary lui montra à faire toutes sortes de jolis ouvrages en coquillages, et
Charley lui enseigna le jeu des échecs.

Quand il faisait beau, Jane ne restait pas toujours dans son bateau. Elle
faisait des promenades sur mer, en voiture et même de courtes promenades
à pied. Elle s’amusait beaucoup, mais pourtant, c’était dur de ne pouvoir
prendre part aux jeux des autres enfants. Chacun allait, venait, courait et
gambadait autour d’elle. Il lui fallait rester tranquille. Sa patience était mise
à une rude épreuve.



 

CHAPITRE XX
 

UNE IMPRUDENCE

 
Jane menait une existence si heureuse à Belle-Plage, que personne n’eût

pu croire qu’elle y ferait encore des bêtises. Elle en fit une cependant, et qui
pouvait lui coûter cher.

Elle s’amusait beaucoup, avons-nous dit, mais elle souffrait de ne
pouvoir participer à tous les jeux de ses camarades. Elle eût voulu les suivre
partout. Son dos ne lui faisait plus mal ; ses jambes semblaient infatigables,
et il lui en était d’autant plus difficile de résister à la tentation et d’être
prudente. Mme Minot avait grand’– peine à contenir son ardeur. Il lui
suffisait cependant d’un mot ou d’un geste pour retenir la petite fille ; mais
elle n’était pas toujours là, et Jane n’était que trop disposée à abuser de ses
forces.

Un jour, Mme Minot ayant une course indispensable à faire, laissa Jane
paisiblement installée dans son bateau avec Gertrude et Mary. Elle lui
recommanda de n’en sortir que pour retourner dans la véranda de l’hôtel.

« Oui, maman, répondit la petite fille.
–  Vous n’avez pas de commissions à me donner, ma mignonne  ?

demanda Mme Minot.
–  Oh  ! si maman, s’écria Jane. Voudrez-vous me rapporter de la soie

blanche pour ma couverture ?
– Et des rubans pour nouer nos paniers de coquillages, ajouta Mary en

passant sa tête à l’un des bouts du bateau.
– Et des bananes fit Gertrude, en montrant sa tête de l’autre côté.



– Je n’oublierai rien de tout cela, soyez tranquilles, mes enfants, » leur
répondit Mme Minot en s’éloignant.

Mais, au lieu de passer toute l’après-midi avec Jane, comme elles en
avaient l’intention. Mary et Gertrude la quittèrent au bout d’une demi-
heure. Une de leurs amies, qui partait le lendemain, vint les chercher pour
faire une dernière promenade. Elles embrassèrent Jane, s’excusèrent de la
laisser seule et partirent en riant.

Jane poussa un gros soupir en les voyant disparaître. Elle continua un
instant son travail, puis s’en lassa et le mit de côté pour prendre son livre.
Malheureusement elle en était au dernier chapitre et elle eut bientôt épuisé
cette distraction.

« Que vais-je faire ? » se demanda-t-elle.
Il n’y avait personne sur la plage, pas même un bébé avec sa nourrice.

Tout semblait désert. Chacun était en partie de plaisir, chacun s’amusait,
excepté Jane.

« Ah ! que c’est triste d’être toute seule ! » s’écria-t-elle.
Elle sortit lentement de sa maison et fit quelques pas sur le sable. Elle se

sentait si isolée qu’elle enviait même le sort d’un petit pêcheur qui
ramassait des moules sur les rochers que la marée basse commençait à
laisser à découvert. Il était pâle, déguenillé ; il avait les pieds nus et la tête
couverte par un mauvais chapeau de paille tout usé. Par quelle aberration
d’esprit Jane le trouva-t-elle plus heureux qu’elle ?

La pauvre enfant se jeta sur le sable de la grève et se mit à chercher des
petites coquilles rosées. Elle était triste. Le bruit monotone des vagues,
qu’elle aimait tant ordinairement, lui paraissait lugubre ce jour-là. Un
sentiment de solitude l’oppressait.

« Jane ! Jane ! » cria une voix bien connue.
Elle se retourna et aperçut dans une petite barque Jack, Frank et Hughes,

« le garçon au vélocipède. »
« Que faites-vous là ! continua Jack.
– Vous le voyez, je m’ennuie. On m’a laissée toute seule et je trouve le

temps long.
– Pauvre chérie ! dit Jack touché de son accent plaintif. Venez avec nous.
– Je ne demande pas mieux. Cela ne vous gênera pas ?



– Vous ne nous gênez jamais, Jane, dit Frank à son tour.
– Mais comment ferai-je pour vous rejoindre ?
– Nous nous approcherons du bord et nous vous jetterons une planche.

Vous ne mouillerez pas même le petit bout de votre bottine. »
Aussitôt fait que dit. Cinq minutes après, Jane était avec ses amis.
« Où allons-nous ? » leur demanda-t-elle les yeux brillants. Elle adorait

ce genre de locomotion qui ne lui occasionnait pas la moindre fatigue.
 

Dites, la jeune belle,
Où voulez-vous aller ?
La voile ouvre son aile,
La brise va souffler…

 
chanta Jack.

– Voyons, dit Frank, décidez-vous, miss Jane.
Gertrude et Mary sont allées sur la falaise, du côté du phare, commença

Jane.
– Voulez-vous que nous vous conduisions par là ? Vous ne pourrez pas

les rejoindre, mais vous les verrez de loin.
– Croyez-vous ? Alors, va pour la falaise ! s’écria Jane.
–  Nous sommes à vos ordres, capitana,  » dirent ses compagnons en

dirigeant leur embarcation de ce côté.
La charmante promenade ! La mer était calme et unie dans ce petit golfe

entouré de verdure  ; le ciel était pur et sans nuages, une légère brise
tempérait l’ardeur du soleil. Jane, assise ou plutôt couchée dans le bateau,
tenait son ombrelle toute grande ouverte et jouissait pleinement de son
plaisir.

Elle n’avait pas pensé une seule fois à la recommandation de Mme
Minot : « Ne sortez de votre maison que pour rentrer à l’hôtel, » lui avait-
elle dit.

Et Jane était là en bateau, sans une personne raisonnable pour prendre
soin d’elle. C’était pour le moins imprudent.

Elle n’y songeait guère ; elle riait et causait avec ses amis ; elle chantait
et répétait souvent :

« Oh ! la belle journée !… Quelle délicieuse promenade !



–  Voyez-vous la robe blanche de Gertrude  ? dit Jack, quand ils furent
arrivés au terme de leur promenade.

– Je la vois bien, mais que de monde il y a là-haut  ! On dirait qu’il est
arrivé quelque chose. »

En effet, il y avait là une foule nombreuse qui semblait très affairée, très
préoccupée.

« Je ne comprends pas ce que ce peut être, dit Frank.
– J’ai envie d’aller voir, dit Hughes, qui était assez curieux de sa nature.
– Allons-y ensemble, dit Frank, en sautant sur le rivage.
– Attendez-moi, je vous accompagnerai, s’écria Jack.
– Non, répondit Frank, il ne faut pas laisser Jane seule.
– Eh bien ! alors, ne restez pas longtemps.
–  Nous serons de retour dans cinq minutes,  » dirent les deux amis en

s’éloignant.
Cinq, dix, quinze minutes s’écoulèrent. Ils ne revenaient pas. Jane

commençait à s’impatienter, et Jack aussi. Elle finit par s’écrier :
« Allez donc voir ce qu’ils font  ! Je n’en mourrai pas pour rester toute

seule ! »
Jack ne demandait que cela. Il partit comme un trait et fut bientôt au-

dessus de la falaise. Mais, une fois là, il disparut dans la foule et Jane ne le
revit pas plus que ses camarades.

Il y avait là un photographe qui absorbait toute leur attention. Les jeunes
étourneaux s’intéressèrent si bien à ses opérations, qu’ils en oublièrent à la
fois l’heure et la petite malade qui leur était confiée.

Le temps se passait. Jane, lasse de les attendre, s’était recouchée au fond
de la barque et rêvait à sa mère et à la lettre qu’elle avait reçue d’elle le
matin. Elle finit par s’endormir, bercée par le mouvement des vagues ; mais
la mer se retirait ; le bateau n’était pas attaché, et chaque vague l’entraînait
loin du bord. Jane dormait toujours, inconsciente du danger qu’elle courait.

Tout à coup, elle fut réveillée en sursaut par des cris perçants. Elle se leva
si brusquement que son ombrelle en tomba dans la mer, et aperçut sur la
plage Jack, Frank et Hughes qui lui faisaient des signes désespérés et
l’appelaient de toutes leurs forces.

« Quoi ! Qu’est-ce ! Où suis-je ? » s’écria-t-elle.



Hélas ! les jeunes gens avaient oublié d’amarrer le bateau et il s’en allait
à la dérive.

Comment faire pour revenir ? Elle était déjà loin du rivage et elle n’avait
pas même de rames. Ses amis avaient laissé les leurs sur le sable à l’endroit
où ils avaient débarqué. Elle ne savait pas manœuvrer la voile, et elle était
aussi impuissante qu’un enfant de quatre ans. Pas un bateau autour d’elle,
pas un navire à l’horizon ! La petite fille resta les yeux dilatés par la frayeur
pendant quelques secondes.

« Je vais être noyée, pensa-t-elle. C’est épouvantable ! »
Elle se retourna vers la plage. Jack paraissait prêt à s’élancer vers elle à la

nage. Hughes le retenait par le pan de son habit. Frank agitait ses bras
comme les ailes d’un moulin à vent et criait comme un perdu :





LA PAUVRE JANE ÉTAIT SEULE SUR LE PLRFIDE OCÉAN.

 
« Tenez-vous bien. N’ayez pas peur ! Revenez-vite ! »
Cette recommandation était par trop risible. Malgré sa terreur, Jane partit

d’un éclat de rire nerveux.
« Après quoi voulez-vous que je me tienne ? cria-t-elle à son tour. Il n’y a

rien ! Et comment pourrais-je revenir sans rames ? Je ne sais que faire et je
ne sais pas où je vais ! » continua-t-elle d’un ton de désolation.

Jack se débarrassa de l’étreinte de Hughes, et voyant qu’il n’y avait rien
d’autre à faire que d’aller chercher du secours, il grimpa le long de la falaise
comme un chasseur de chamois. Frank le suivit, mais auparavant il dit à
Jane, en se faisant un porte-voix de ses deux mains :

« Ne craignez rien, Jane, il n’y a pas de danger. Nous allons nous mettre
à votre recherche avec des bateaux. »

Le jeune Hughes, lui, s’assit avec calme et adressa de loin à la fugitive
les conseils suivants :

«  Serrez la voile  !… Allez toujours  ! Ne vous arrêtez pas à Halifax.
Quand vous serez arrivée en Angleterre, vous ferez nos compliments à la
reine Victoria  !… Si vous avez besoin de provisions de bouche, vous
trouverez une pomme et un morceau de sucre dans la poche de mon
pardessus !… Bon voyage !… »

Bientôt le bruit des vagues couvrit le son de sa voix, et la barque,
entraînée par le courant, fut séparée de Hughes par une pointe de rochers.
La pauvre Jane était toute seule sur le perfide océan ! Elle tourna le dos à la
pleine mer et regarda fixement la plage. Jamais elle ne lui avait paru si
belle, si riante et si verte. Là-haut, le long de la falaise, s’étendait la forêt de
sapins où devaient être à ce moment les heureux promeneurs qu’elle
connaissait.

« Gertrude et Mary pensent-elles à moi ? se dit-elle. Elles ne se doutent
guère du danger que je cours ! »

Là-bas, étaient les cabines de bains, les maisons de Belle-Plage et le
bateau de Jane sur le rivage. Que n’y était-elle encore !



Çà et là, des artistes peignaient ou dessinaient, mais ils ne voyaient pas la
petite barque de Jane, et ils ne l’entendaient pas crier : Au secours !

A un certain moment, elle passa tout près d’un vieux monsieur qui
pêchait à la ligne en compagnie de son chien. Jane se leva, agita son
mouchoir comme un drapeau, cria de manière à s’enrouer. Ce fut en vain.
Le vieux monsieur ne bougea pas. Son chien seul poussa un hurlement
dérisoire, suivant Jane.

Les minutes se passaient. Et qu’elles étaient longues, ces minutes  !
Personne ne venait. Ni Frank ni Jack n’apparaissaient avec leur bateau
promis. Jane allait sortir de la baie  ; les vagues devenaient plus fortes, le
rivage plus éloigné. Elle interrogea vainement l’horizon  : la plage était
déserte. On avait oublié Jane. Elle était perdue, perduc !…

«  Vais-je donc mourir ici  ! s’écria-t-elle, désespérée. Hélas  ! hélas
pourquoi suis-je venue  ? Pourquoi ai-je quitté ma petite maison dans le
sable  ! Pourquoi ai-je désobéi  !… Que dira maman en apprenant ma
mort  !… On fera peut-être des vers sur moi comme on en a fait sur cette
pauvre jeune fille qui s’est noyée l’année dernière en se baignant. Oh ! je ne
veux pas mourir  ! être noyée comme elle  ! Je ne veux pas  ! Je ne veux
pas !…

La pauvre petite éclata en sanglots. Dans son désespoir, il lui vint une
pensée :

« Quand on est dans un grand danger, se dit-elle, on invoque Dieu. »
Elle se laissa tomber à genoux et fit la prière la plus fervente qu’elle eût

jamais faite. Quand elle eut fini, elle se sentit consolée. Elle se releva,
essuya ses yeux aveuglés par les larmes, et regarda de nouveau autour
d’elle. 0 bonheur ! A quelques mètres de là était une barque de pêcheur, et
elle voyait le pêcheur lui-même jeter ses filets.

«  Holà  ! holà  ! cria-t-elle. Venez à mon secours. Je suis perdue. Je ne
peux pas revenir. Ramenez-moi à Belle-Plage, je vous en supplie ! »

Le pêcheur la prit probablement pour une sirène. Il la regarda d’un air
aussi surpris, que s’il se fût attendu à voir sa tête brune supportée par une
queue de poisson.

« Je vous en prie, répéta Jane. Ramenez-moi. Ne vous inquiétez pas de
votre poisson, on vous récompensera de votre peine. Mes amis doivent être



si inquiets !
– Vous êtes perdue, ma petite demoiselle, lui dit enfin le pêcheur. N’ayez

pas peur. Vous serez bien vite là-bas. »
En quelques coups de rames, il fut près d’elle. Il prit son bateau à la

remorque et la déposa elle-même dans sa barque au milieu des homards et
des langoustes.

Jane n’avait pas peur de tous ces crustacés aux grosses pinces. Elle était
trop heureuse de se sentir hors de danger pour s’inquiéter de tout autre
chose, mais elle était brisée par toutes ces émotions et pouvait à peine
parler. Elle rencontra bientôt Jack et Frank qui venaient à sa recherche avec
deux bateaux. Ils étaient très inquiets de leur petite amie et se faisaient mille
reproches de leur étourderie. Quand ils retrouvèrent Jane si pâle et si
épuisée, ils eurent peut-être encore plus de remords et ne cessèrent de lui
demander pardon.

Tout le monde était en émoi à Belle-Plage. On croyait Jane perdue, et on
accueillit son retour par des cris de joie. Elle était trop abattue pour y
répondre autrement que par un sourire, et elle fondit en larmes en se jetant
au cou de Mme Minot qui était dans une inquiétude facile à concevoir.

Elle eut la fièvre toute la nuit. Ce ne fut rien heureusement, et le
lendemain elle était guérie  ; mais elle n’oublia pas le danger qu’elle avait
couru, et quoique Mme Minot s’abstînt de lui faire des reproches, la leçon
lui profita. Jusqu’à la fin de son séjour, elle fut un modèle d’obéissance.



 

CHAPITRE XXI
 

UN JOUR DE FÊTE

 
« Oh ! quel malheur, s’écria Jack un beau matin en se promenant sur la

plage avec Jane. Nous n’avons plus que huit jours à rester à Belle-Plage !
– Le temps a passé trop vite, dit Jane en soupirant. Si maman était là, je

ne me consolerais pas de partir. Je voudrais pouvoir rester ici encore deux
mois.

–  Et moi aussi, reprit Jack, Charley est si gentil que je le regretterai
souvent.

–  Je regretterai aussi Mary et Gertrude, mais il faut être raisonnable  ;
nous aurons eu six semaines de « bon temps, « c’est déjà bien beau.

–  Cela vous a fait joliment de bien, dit Jack en s’arrêtant pour mieux
contempler les joues roses de son amie.

– C’est à cause de cela que je suis moins désolée de rentrer à Harmony.
Je ne serai plus clouée à la chambre comme avant de partir. Vous ne pouvez
pas vous figurer comme je suis contente de penser au bonheur de maman,
quand elle me reverra presque guérie !

– Il est de fait que c’est à ne pas vous reconnaître.
– Et puis je vais pouvoir enfin embrasser maman et Merry et Molly !…

Pensez donc, Jack, il y a cinq grandes semaines que je ne les ai vues.
Somme toute, quoique je m’amuse beaucoup, je ne voudrais pas rester ici
un jour de plus que nous ne devons y rester.

– C’est Molly qui serait contente si elle était ici aujourd’hui, » dit Jack
d’un air bizarre.



C’était fête à Belle-Plage. On célébrait l’anniversaire de la fondation des
bains. Il devait y avoir des régates, des courses et des jeux de toutes sortes
dans la journée. Le soir, grand bal et illuminations. Il y aurait affluence de
spectateurs, et tout le monde était en émoi, surtout les enfants.

Jane soupira en répondant à Jack :
« Je donnerais je ne sais quoi pour que Molly fût ici. J’avais bien envie

de demander à votre mère de l’inviter ; mais elle est si bonne pour moi que
je n’ai pas voulu lui demander encore quelque chose. Elle me gâte tant qu’il
me semble presque que je suis votre vraie sœur.

– Vous savez bien que vous êtes aussi réellement ma petite sœur que si
nous avions eu le même père et la même mère, s’écria Jack en serrant le
bras qu’il tenait sous le sien. Maman vous aime autant que nous, mais nous
n’en sommes pas jaloux, allez  !… Nous voilà arrivés à votre maison.
Reposez-vous. »

Jack l’installa confortablement et se disposa à aller rejoindre son frère,
qui se promenait non loin de là.

« Je vous laisse, lui dit-il ; mais ne sortez pas de votre bateau, car je ne
saurais plus où vous retrouver.

–  N’ayez crainte, répondit Jane. Je ne ferais pas un pas seule pour un
empire. Ma désobéissance de l’autre jour m’a coûté trop cher. Il n’y a pas
de danger que l’on m’y reprenne.

– Ne me parlez plus de cela, s’écria Jack, car nous avons eu encore plus
de torts que vous dans cette affaire. Pauvre Jane, me suis-je assez reproché
de vous avoir causé tant d’angoisses !

– A vrai dire, vous n’étiez pas plus à votre aise que moi, fit Jane en riant.
– Je vous en réponds !… Je me sauve, maintenant. Qu’allez-vous faire ?
– Je vais finir ma boîte de coquillages pour Molly. C’est sa fête jeudi. Je

n’ai que le temps de me dépêcher. »
Jack sourit, cligna des yeux et partit en courant comme s’il eût eu peur de

laisser échapper un secret.
Jane travailla avec tant d’ardeur que le bateau à vapeur arriva au moment

où elle mettait en place sa dernière coquille rose. Elle posa sa boîte au soleil
sur le sable pour la faire sécher, et elle se pencha en dehors de son nid pour
voir débarquer les passagers.



Il y en avait beaucoup à cause de la fête. Parents, enfants, jeunes gens et
bébés, tout le monde était endimanché.

« Voilà un petit garçon qui ressemble à Boo comme deux gouttes d’eau, »
se dit Jane en voyant sortir du bateau un enfant qui ressemblait en effet à
Boo d’une manière frappante.

Le petit garçon tenait d’une main un seau de bois et une pelle ; de l’autre
il s’accrochait après la jupe d’une jeune fille. Cette dernière tournait le dos
à Jane. Par quel hasard ces grandes nattes brunes retenues par un ruban
bleu, cette robe grise et cette ombrelle bleue étaient-elles si familières à
Jane ?

« Il est impossible que ce soit Molly, pensa-t-elle ; mais comme elle lui
ressemble ! »

La jeune fille se retourna. Jane put voir sa figure. Elle poussa un cri de
joie et s’élança hors de son bateau en criant :

« C’est elle, c’est Molly ! »
A ce cri en répondit un autre. La jeune fille courut à la rencontre de Jane

avec une telle précipitation qu’elle en laissa tomber son chapeau, son
ombrelle et jusqu’à son petit frère, qui ne s’attendait pas à cette course folle.

Il n’y avait pas de doute à avoir : c’était bien Molly.
Les deux amies se jetèrent au cou l’une de l’autre.
« Oh ! chérie mignonne, s’écria Jane. D’où venez-vous ?
– Mme Minot m’a invitée ainsi que Boo, répondit Molly.
– Que je suis donc contente de vous voir ! Est-ce bien vrai que c’est vous

et non pas quelqu’un d’autre ?… »
Les embrassades recommencèrent de plus belle.
« Quelle mine merveilleuse vous avez ! s’écria Molly Vous voilà presque

guérie !
– Resterez-vous longtemps ? demanda Jane sans répondre.
– Jusqu’à votre départ : nous reviendrons ensemble.
– Oh ! quel bonheur  ! Venez vite dans ma maison. J’ai toutes sortes de

choses à vous montrer et à vous raconter.
–  Tout à l’heure, répondit Molly en riant. Il faut d’abord que j’aille

ramasser Boo et toutes mes affaires En vous voyant je n’ai plus pensé qu’à
vous embrasser au plus vite et j’ai tout laissé tomber sur mon chemin. »



Mme Minot et ses fils avaient déjà relevé et consolé Boo et retrouvé le
chapeau et l’ombrelle de Molly. Jane remercia Mme Minot de sa bonne
surprise et conduisit Molly en triomphe dans sa demeure sur la plage.





 

LES DEUX AMIES SE JETÈRENT AU COU L’UNE DE
L’AUTRE.

Molly s’extasia devant le bateau, la boîte finie si juste à temps, et tout ce
que Jane lui faisait admirer. Les deux amies seraient volontiers restées là à
causer jusqu’au soir d’Harmony et de Belle-Plage, et de leurs connaissances
anciennes et nouvelles, si l’heure du bain ne fût arrivée.

Molly nageait comme un poisson ; elle se couvrit de gloire en plongeant
plus longtemps que tous les autres baigneurs, et Boo apprit à faire la
planche en un clin d’œil. Il était si gros qu’il surnageait et qu’il n’eût pas pu
enfoncer, avec la meilleure volonté du monde.

Quant à Jane, elle resta couchée sur le sable chaud après avoir pris son
bain, et les prouesses de Molly et de Boo la firent rire aux larmes.

Après le dîner, nos deux amies, nonchalamment étendues dans le bateau
de Jane, assistèrent aux régates sans se déranger. Les courses des bateaux à
rames les intéressaient seules. Charley et Frank concouraient ; elles étaient
sûres qu’ils gagneraient. En effet, ils arrivèrent les premiers. Elles
applaudirent avec frénésie. Le prix n’avait pourtant qu’une valeur bien
minime, mais Frank et Charley étaient aussi fiers l’un que l’autre de leurs
succès.

Il y eut ensuite un concours de tir à l’arc. Les dames y étaient admises.
Tous les tireurs étaient en uniforme blanc et vert. C’était charmant. Le
vainqueur fut une belle demoiselle aux cheveux d’or  ; mais, comme nos
amis ne la connaissaient pas, cela ne les intéressait que fort médiocrement.
Ils laissèrent les joueurs de paume se livrer à leurs exercices et rentrèrent
s’habiller. Il devait y avoir un grand bal le soir à l’hôtel, et, pour les petites
filles, le bal, le feu d’artifice et les illuminations étaient ce qu’il y avait de
plus attrayant dans le programme de la fête.

Molly mit sa robe de tarlatane bleue  ; Jane sa robe blanche avec des
nœuds rouges. Elle ne pouvait pas danser  ; mais, loin de s’en plaindre ou
d’être maussade, elle s’absorba dans la joie de son amie, ce qui la rendit
aussi heureuse que si elle eût pu prendre sa part du plaisir.

C’est une méthode excellente et qu’on ne saurait trop appliquer.



« Puisque je ne danse pas, dit Jane aux jeunes gens qu’elle connaissait,
tous ceux d’entre vous qui m’auraient invitée seront tenus d’inviter Molly à
ma place. »

Grâce à elle, Molly ne manqua pas une danse. Elle semblait un petit
papillon bleu tournoyant et tourbillonnant dans les valses et les polkas, et,
dans les moments de repos, elle revenait dire à Jane tout ce qu’elle avait vu
ou entendu.

A neuf heures, les maisons pavoisées furent illuminées ; les arbres étaient
parsemés de rangées de lampions de couleur, et les bateaux, de lanternes
vénitiennes. Mme Cox emmena Jane dans une voiture découverte pour
qu’elle pût tout voir sans se fatiguer. La petite * fille croyait rêver. Ce fut
bien autre chose quand on tira le feu d’artifice sur mer. Les feux de bengale
rouges ou verts, les soleils et les chandelles romaines éclairaient la baie
comme des myriades d’étoiles de couleur.

Jane, émerveillée, ne pouvait se rassasier de ce spectacle.
Il fallut rentrer cependant. Tout a une fin en ce monde, même les choses

les meilleures et les moments les plus doux.
Jane et Molly étaient trop excitées pour s’endormir ; les bruits de la fête

arrivaient jusqu’à elles, et elles causèrent longtemps, la tête sur l’oreiller et
les bras entrelacés. Petit a petit, leur conversation devint moins animée, et
elles fermèrent enfin les yeux. Mais, au beau milieu de la nuit, Molly fut
réveillée assez désagréablement par sa compagne de lit qui lui tirait les
cheveux. Jane avait rêvé qu’elle se noyait, et elle s’accrochait, désespérée,
aux longues nattes de Molly. Quels rires joyeux éclatèrent dans leur
chambre à ce moment, et surtout le lendemain matin  ! Leur gaieté était si
franche, leurs rires si contagieux, que les enfants qui habitaient dans l’hôtel
déclarèrent à l’unanimité que l’amie de Jane était charmante.

Cette dernière semaine de vacances fut une semaine de bonheur complet.
Molly n’avait jamais de sa vie été si heureuse. C’étaient tous les jours de
nouveaux plaisirs : des parties de pêches, des pique-nique, des charades en
action, des danses, des visites d’adieu des baigneurs, qui avaient fini leur
saison ; des cadeaux perpétuels, des projets pour les années suivantes, et des
serments d’amitié échangés entre des personnes qui ne se connaissaient pas



un mois auparavant, et qui, selon toute probabilité, ne se reverraient jamais
et s’oublieraient bientôt.

Le jour du départ arriva trop tôt au gré de chacun. La famille Bacon
partait d’un côté avec le jeune Hughes et sa mère. L’omnibus de l’hôtel était
surchargé de bagages. Les roues du vélocipède apparaissaient dans un coin ;
le jeu de crocket dans un autre. Walter, Hughes et Mary avaient la tête à la
portière  ; ils criaient des adieu et des au revoir à  –  n’en plus finir. Ils
allaient prendre le chemin de fer.

Nos amis et la famille Cox partaient par le bateau à vapeur. Au dernier
moment, Harry et Boo furent introuvables. On courut partout  ; on les
chercha de tous les côtés. On les croyait déjà perdus, noyés, que sais-je  !
Molly ne savait plus où donner de la tête. Enfin on retrouva les fugitifs en
train de pêcher. Ils avaient découvert un poulpe mort et ils l’amenaient en
triomphe dans leur brouette.

«  Oh  ! nous avons eu bien de la peine à l’attraper,  » dirent les deux
coupables, qui n’avaient pas douze ans à eux deux.

Z’avais touzours eu envie d’une baleine, dit Boo en se redressant. Voyez,
comme elle est belle !

– Que voulez-vous faire de cela, mes enfants ? leur demanda Mme Cox.
– Le mettre dans du papier et l’emporter pour zouer à la maison, répondit

Harry. »
C’était une illusion qu’on leur enleva bientôt. On jeta le poulpe à la mer,

au grand désespoir des bébés, et on les hissa sur le bateau sans s’inquiéter
de leurs pleurs et de leurs grincements de dents.

Boo se calma le premier. Il tira de sa poche une demi-douzaine de crabes
vivants, et tant de coquillages et de galets, que Frank comprit pourquoi il
l’avait trouvé si lourd en le rapportant dans ses bras.

Ces charmants joujoux adoucirent les chagrins de Boo et de Harry. Ils
jouèrent très sagement sur le pont du bateau, pendant que leurs frères et
sœurs et leurs mères elles-mêmes, formaient le projet de se retrouver l’été
suivant à Belle-Plage.

En attendant, Charley et Jack, Jane et Gertrude, se promettaient de
s’écrire très souvent. Je ne sais si la promesse fut tenue, mais elle fut faite
de bonne foi.



 

CHAPITRE XXII
 

L’ILE-VERTE

 
« Déjà demain la rentrée, s’écriait Jack quelques jours après leur retour à

Harmony. Quel dommage que les vacances ne durent pas toute l’année !
–  Moi, je serais bien contente de retourner en classe avec vous, lui dit

Jane, mais je doute fort qu’on me le permette. Il y a eu hier grand
conciliabule entre nos deux mères et le médecin. Cela ne présage rien de
bon pour moi. »

Jack réunit ses livres de classe, dont les couvertures étaient tant soit peu
usées, et continua ses lamentations :

« Je me suis tant amusé pendant six semaines, dit-il, que la pensée d’aller
m’enfermer entre quatre murs depuis le matin jusqu’au soir, me fait mal
d’avance. N’êtes-vous pas de mon avis, Frank ?

– J’avoue humblement, répondit Frank, que je ne vois pas arriver le jour
de la rentrée avec autant de plaisir que les autres années. Voilà le résultat de
la paresse et de l’oisiveté. Il faut nous secouer et nous mettre bravement au
travail. Les vacances sont finies !..

– C’est vrai, dit Mme Minot, qui venait d’entrer, les vacances sont finies,
et cependant vous ne retournerez pas en classe. L’avis du médecin est
formel. Votre santé exige que jusqu’au moment où vous devrez entrer pour
quatre ans à l’Université, votre éducation s’achève dans un tout autre
système que celui d’autrefois. D’accord avec M. Acton, c’est à la maison,
c’est ici même que vous travaillerez. M. Acton viendra vous donner des
leçons, qui, pour vous être personnelles, n’en seront que meilleures, si vous



mettez à en profiter le même zèle que vous apportiez à celles que vous
receviez en commun. Grâce à Dieu, le docteur a eu le courage et le bon sens
de me dire toute la vérité. Heureusement une hygiène toute nouvelle, le
grand air, et de fréquents exercices pourront, à l’âge que vous avez, rétablir
l’équilibre entre le physique et le moral dans vos organisations menacées
d’anémie. Je le pressentais bien à voir vos mines pâlies, votre maigreur,
Frank, et votre faiblesse, Jack, mais j’avais besoin de la mise en demeure du
docteur. Me voici éclairée. Il n’y a plus à balancer. Mon parti est pris. »

Frank se soumit de bonne grâce.
« Pour moi, je suis bien content, s’écria Jack.
– Mais moi, demanda Jane. Que deviendrai-je avec tout cela ?
– Je vous ferai travailler moi-même, ma chérie. Mais vous ne serez pas

seule et vous ne manquerez pas d’émulation, car Mme Grant et M. Bémis
me confieront Merry et Molly.

– Ce sera charmant, dit Jane enchantée de ce projet, qui ne la séparait pas
de ses amies.

– Vous verrez que je ne suis pas une maîtresse bien exigeante, continua
Mme Minot.

– Oh ! je le sais bien, maman, s’écria Jane, et je ne suis pas désappointée
le moins du monde de ne pas retourner en classe. J’ai été si heureuse
l’année dernière, que je ne me plaindrais pas, même s’il me fallait encore
des années de patience.

– Je reconnais là ma bonne petite Janie, dit Mme Minot en l’embrassant.
Eh bien, mes enfants, puisque vous êtes tous si raisonnables, nous allons
essayer de mon système. S’il ne produit pas les résultats que j’en attends,
vous retournerez en classe.

– Hourrah ! trois fois hourrah pour maman ! cria Jack. A présent, je vais
avoir le temps de faire de la gymnastique.

– Ce ne sera pas dommage, lui répondit sa mère, car le docteur l’a encore
recommandé hier. »

Mais Frank et Jane réussissaient si bien dans leurs études, qu’il leur était
au fond un peu dur d’abandonner leurs succès à l’école. Mme Minot voulut
leur offrir quelque compensation :



« Jack et Frank monteront à cheval, leur dit-elle, c’est encore ce terrible
docteur qui le veut, et Jane fera des promenades en voiture en attendant
qu’elle puisse marcher beaucoup. Il est essentiel que vous preniez tous les
trois beaucoup d’exercice.

– Quel bonheur ! s’écria Jack. J’aime tant les chevaux !
– Cela se trouve bien, car l’un de vous devra s’occuper de tous les soins

que nécessitent un cheval et une voiture. L’autre sera jardinier.
– Je me charge du cheval, dit Jack.
– Et moi du jardin, » dit Frank.
L’affaire fut conclue, et la conversation en resta là.
Un mois de cette nouvelle vie produisit de grands changements chez tous

les enfants.
Jack était dans son élément  ; il devenait plus fort chaque jour. Quant à

Frank, l’appétit qu’il avait gagné à Belle-Plage augmentait au lieu de
diminuer. Le jardinage calmait ses nerfs. Au lieu de rester éveillé une partie
de la nuit pour essayer de résoudre un problème difficile, il n’avait pas plus
tôt la tête sur son oreiller qu’il s’endormait. De migraines, il n’en était plus
question, et, chose curieuse, les devoirs se faisaient mieux et plus vite
qu’autrefois.

Les trois petites filles faisaient de longues promenades dans les bois.
Leurs joues pâles étaient devenues roses et fermes. Elles cueillaient des
fleurs, composaient des herbiers, apprenaient la botanique, et ne perdaient
pas leur temps, quoi qu’en pussent dire les habitants d’Harmony, qui ne
comprenaient rien à ce mode d’éducation.

Au lieu d’apprendre par cœur, comme des perroquets, toutes sortes de
choses qu’elles ne comprenaient pas la moitié du temps, elles apprenaient
l’hygiène, l’économie domestique, la couture, la cuisine même, sans
préjudice des arts d’agrément et des connaissances indispensables. C’est
incroyable tout ce qu’elles apprenaient sans s’en douter.

Un jour du mois d’octobre, Frank et Jack cueillaient les pommes du
verger. Jane, Merry et Molly se hâtaient de finir leur tâche pour aller les
aider. Elles cousaient. Peudant qu’elles travaillaient, Mme Minot leur avait
lu l’Histoire illustrée des Reines d’Angleterre, par miss Strickland. La leçon



était terminée, mais les élèves en causaient encore, malgré le départ de leur
maîtresse.

« Autrefois, l’histoire ne m’intéressait pas, dit Molly, mais depuis qu’au
lieu d’apprendre des dates et des faits, on me donne des détails et on me
montre tous les endroits où se sont passés les événements dont on me parle,
cela m’amuse plus qu’un roman.

– Je rêvais autrefois d’être une grande dame, d’avoir des robes de velours
et des joyaux et de vivre dans un palais, dit Merry d’un air pensif. Mais je
vois bien que les reines ne sont pas si heureuses que moi. Je ne désire plus
rien de semblable. Il me suffit d’être aimée de ceux qui m’entourent et de
penser que je leur rends la vie agréable.

– C’est sans doute le résultat de notre fameuse société, répondit Molly.
Quant à moi, je déclare qu’elle m’a fait du bien. C’est une véritable
transformation a la maison. Miss Bat devient de jour en jour plus aimable,
et quand elle demande quelque chose à papa, savez-vous ce qu’il lui
répond ? « Adressez-vous à miss Molly. » Quel changement hein !…

– Alors, dit Jane, vous êtes contente ?
– Oh oui, mais mon intention n’est pas de rester toujours ici. Aussitôt que

Boo sera assez grand, nous prendrons notre volée, et nous ferons le tour du
monde !… J’adore les voyages !…

– Moi, dit Jane, je voudrais devenir célèbre d’une manière quelconque ;
je voudrais être admirée, avoir beaucoup de talents, en un mot, être une
femme de génie… Il est probable que je ne serai rien de pareil, mais en tout
cas, je ne serai pas infirme, et je me trouverai heureuse, quoi qu’il arrive.

– J’ai fini, fit Merry en pliant son ouvrage.
– Et moi aussi, dit Jane.
– Et moi aussi, » répéta Molly, comme un joyeux écho.
Les trois petites filles coururent au verger. Boo y était déjà pour « aider »

aux travailleurs. Il ramassait les pommes tombées pour les mettre sur le tas
destiné à faire du cidre. Il en perdait la bonne moitié en route, mais il n’en
croyait pas moins être d’un grand secours à ses amis. Jack était monté sur
l’arbre et cueillait les fruits à sa portée. Frank armé d’un panier et d’un
crochet, cueillait prudemment les autres. Merry et Molly s’apprêtèrent à



l’aider, et Jane s’assit pour trier les pommes et séparer celles qui étaient
bonnes à manger tout de suite.

C’était une splendide journée d’automne. Le soleil couchant dorait
l’horizon ; l’air était embaumé, et nos amis se livrèrent avec bonheur à leur
charmante besogne.

Jack sifflait comme un merle dans les branches des pommiers  ; Frank
riait et plaisantait avec Merry et Molly, qui couraient des arbres à leur amie,
avec leurs paniers pleins de pommes. Jane chantait une chanson à Boo, qui
se reposait à côté d’elle de ses nombreux travaux.

« C’est fini, » s’écria enfin Frank en s’étendant sur l’herbe et s’éventant
avec son mouchoir.

Jack se laissa glisser du haut de son arbre, au grand détriment de son
pantalon de toile.

« Nous avons une belle récolte, dit-il en rejoignant ses amis.
–  Elle serait encore bien plus belle, dit Frank, si ce jeune homme n’y

goûtait pas tant. »
Frank s’adressait à Boo, qui mettait ses petites quenottes blanches dans

toutes les pommes qu’il pouvait attraper, pour voir si elles étaient mûres,
disait-il.

Molly prit son frère par la main, et se disposa à l’emmener pour
l’empêcher de commettre de nouvelles sottises.

«  Quelle magnifique journée  ! dit Merry en se levant aussi pour partir.
Nous devrions profiter de ce beau temps pour faire un pique-nique.

– Oh  ! oui, s’écria Jane. Songez donc que je n’en ai pas encore fait de
l’année ! Allons goûter dans l’Ile-Verte, voulez-vous ?

– Allons, dit Frank, mais n’attendons pas trop : la gelée viendra plus vite
que nous ne le pensons.

– C’est demain samedi, répondit Molly. Profitons-en.
– Comme cela Édouard sera des nôtres, dit Jack.
– Et Gustave aussi, » ajouta Frank.
Gustave était entré à l’Université quelques semaines auparavant, mais

cela ne paraissait pas avoir réalisé tous ses rêves.
Merry poursuivit de sa voix douce :



« Ralph viendra sans doute aussi. Il est très occupé à finir son buste pour
Mme Lennoy, mais il ne voudra pas manquer cette dernière partie de plaisir.

– Eh bien, c’est convenu, dit Jack. Nous deux Frank, nous inviterons les
messieurs ; vous, mesdemoiselles, invitez vos amies. »

Le lendemain à deux heures, tout le monde était réuni au bord de la
rivière, excepté Ralph qui ne pouvait venir que plus tard. On n’avait eu
garde d’inviter le maussade Joë, mais Gustave, Édouard et Grif étaient là,
ainsi que Mabel, Annette, Juliette et Susy. Il y avait quatre bateaux, deux
grands et deux petits. Le temps était encore plus beau que la veille. La
rivière serpentait au milieu des prés et des bois aux feuilles de mille
couleurs.

Quelle gaieté ! Quel plaisir ! Jane avait apporté sa guitare, et Édouard son
violon. On fit de la musique, on chanta. On s’arrêta dans les plus jolis
endroits pour mieux les admirer : on cueillit des nénuphars, des joncs et des
myosotis pour en faire des bouquets. On s’amusa de toutes les façons.

L’Ile-Verte, ainsi nommée à cause des chênes qui la couronnaient, était le
lieu de réunion de la jeunesse d’Harmony, quand il s’agissait d’un pique-
nique ou d’une partie de pêche. Une certaine petite caverne où l’on pouvait
faire du feu, en faisait foi par ses pierres noircies. Nos amis y débarquèrent
bientôt. Leur arrivée mit en fuite des écureuils qui faisaient leur provision
de glands pour l’hiver et qui ne savaient que penser de cette invasion.

Les petites filles mirent la table sur une roche couverte de mousse ; des
feuilles servaient de plats et d’assiettes, et même de serviettes. Frank eut
mission de faire le café ; Gustave de couper le pain et les gâteaux ; Jack et
Grif apportèrent du bois pour allumer le feu, et Édouard, comme toujours,
fut à la disposition de chacun.

Enfin tous les préparatifs furent terminés. Les jeunes gens commençaient
à s’impatienter du retard de Ralph, quand ils aperçurent de loin sa
périssoire.

« Il va bien vite, dit Jane. Qu’est-il donc arrivé ?
–  Rien de désagréable évidemment, répondit Merry. Il a l’air trop

heureux. »





RALPH COURUT VERS SES AMIS EN AGITANT SON
CHAPEAU.

 
Il y avait en effet du nouveau, mais rien que de très heureux. Ralph sauta

hors de son bateau avant même d’avoir touché la rive, et courut vers ses
amis en criant et en agitant son chapeau.

« Hourrah ! hourrah ! dit-il. Je pars pour Rome dans quinze jours. »
Le goûter en fut oublié. Tout le monde se leva, entoura Ralph, lui fit des

questions sans fin et des compliments sincères. Les écureuils durent se
demander ce que signifiait ce tapage.

« Oui, mes amis, répéta Ralph. Je partirai d’ici quinze jours. J’ai un peu
d’argent pour commencer, et, si par hasard je ne me tirais pas d’affaire,
David German a dit qu’il me viendrait en aide.

– C’est très beau de sa part, répondit Frank.
–  J’irai vous voir en Italie dans quatre ans, quand je serai sorti de

l’Université, dit Gustave.
– J’en accepte l’augure, fit Ralph.
– Vous resterez là, ces quatre années entières ? demanda Merry avec une

nuance de tristesse dans ses grands yeux bruns.
– Je resterai tout le temps qu’il faudra pour acquérir du talent, répondit

Ralph. J’ai beaucoup à apprendre et je ne veux penser qu’à arriver au but.
– Vous allez devenir célèbre, dit Jane.
–  Pas de sitôt répondit Ralph. Il faut tant de temps et de travail pour

gagner sa vie, qu’on se demande ce qu il faut pour devenir célèbre. »
Merry paraissait avoir oublié dans sa préoccupation ses devoirs de

maîtresse de maison. Annette la rappela à l’ordre.
Le goûter fut très gai. On but à la santé de Ralph. On lui fit tant de

souhaits, et on lui prédit tant de succès, que si tous s’étaient réalisés, il eût
surpassé Michel-Ange.

Grif lui commanda sa statue de grandeur naturelle. Il se leva pour lui
montrer la pose qu’il désirait prendre ; mais le pied lui manqua, il glissa, et



tomba une main dans la tarte aux pommes de Merry, l’autre sur la théière,
qui lui fit une forte brûlure. Il se releva au milieu d’un rire général.

« Je voudrais bien être à la place de Ralph, » dit Jack.
Chacun fut de son avis. La vue de Ralph leur faisait penser à tous que

leur enfance se passait et que bientôt eux aussi, seraient d’âge à tenter la
fortune.

«  Il est aisé de savoir ce que l’on voudrait être, dit Edouard, mais
beaucoup moins facile d’y arriver. Les événements sont souvent tels qu’on
n’a qu’à s’y conformer.

–  Non, dit Frank, pour arriver, il suffit seulement de le vouloir
fermement. Il y a des obstacles dites-vous ? Eh bien, on les surmonte. Rien
ne tient devant une volonté bien arrêtée.

– Alors, quel est votre but ?
– Je veux être ingénieur et je le serai.
– Et vous, Jack ?
– Oh ! moi, je ne sais pas encore. J’ai le temps d’y penser.
– Vous avez des années devant vous, dit Ralph. D’ici là, il se passera bien

des choses.
– Il s’en passe tant dans une seule année, dit Merry d’une voix pensive.
– Oh ! oui, s’écria Molly. Ainsi, à la maison il y a eu depuis moins d’un

an, une déclaration d’indépendance et une révolution. Je suis passée général
en chef.

–  Il est de fait dit Jane, qu’il me semble avoir dix ans de plus que hier
dernier, quand nous avons si bien dégringolé.

– J’espère que nous ne recommencerons pas, s’écria Jack. Nous pouvons
faire des choses plus utiles que de nous casser le cou.

– Moi, dit Frank en regardant Gustave, je commence à croire que je ne
perds pas mon temps tout en n’étant pas à l’Université.

–  Il n’y fait pas si bon que nous le croyions, répondit Gustave  ; mais,
puisque j’y suis, je veux aller jusqu’au bout.

– Quant à moi, dit Ralph en se levant, tous mes vœux sont réalisés, et il
faut coûte que coûte, que je fasse quelque chose dont ceux qui m’aiment
puissent être fiers.

– Et ils le seront, dit Merry. »



 

CONCLUSION

 
Imaginez-vous qu’il s’est écoulé dix ans depuis ce joyeux pique-nique

dans l’Ile Verte. Cette vie, cette éducation en commun dans ce petit cercle
de familles unies entre elles par le lien de services réciproques eut pour
conséquence naturelle, quand les enfants furent en âge de s’établir, que la
pensée ne vint à aucun d’eux d’aller chercher au loin le bonheur qu’il avait
sous la main. L’union des cœurs, des esprits et des habitudes devait
conduire successivement nos jeunes amis au mariage. Chacun se trouva,
presque sans le savoir, avoir fait son choix quand l’heure fut venue.
Cependant, aucune des trois petites filles que nous connaissons le mieux ne
mène la vie à laquelle elle se croyait destinée.

Merry n’est plus occupée à embellir la vieille ferme de ses parents. Elle
est en Italie avec un jeune sculpteur de talent, qu’elle est heureuse et fière
d’appeler son mari, et qui n’est autre que Ralph.

Molly ne fait pas le tour du monde, comme elle l’avait rêvé. Elle soigne
son père infirme et complète l’éducation de Boo, en attendant que Frank,
devenu un ingénieur distingué, ait achevé la grande ligne de chemin de fer
dont il a été chargé. Dans un an, ils seront mariés. C’est arrêté.

Jane n’est pas célèbre, mais elle est « reine » dans son intérieur. Ses deux
mères, son frère Frank quand il est là, et son mari Jack, qui ne la quitte
jamais, ne voient rien au-dessus d’elle. C’est une fille, une sœur et une



épouse comme on en rencontre peu. Elle est si dévouée, si pleine
d’abnégation, que tout le monde l’adore et qu’elle semble être le rayon de
soleil qui illumine la grande maison de Mme Minot.

Que vous dirai-je encore ?
Gustave a épousé Juliette, et Édouard une des petites sœurs de Gustave.
Joë est en passe de devenir un vieux garçon égoïste et désagréable.
Grif s’est corrigé. Lui et Susy font très bon ménage ensemble.
Bob Walker possède la ferme du capitaine Skimer. Il est le plus riche

fermier des environs, et. ce qui vaut mieux encore, l’un des hommes les
plus estimés d’Harmony. C’est son travail et sa bonne conduite qui l’ont
amené là, mais serait-il ce qu’if est sans Édouard et Jack ? Il est probable
que non, et il a le mérite assez rare de s’en rendre compte. Il leur est très
reconnaissant à tous les deux de ce qu’ils ont fait pour lui, et sa femme
Annette ne l’est pas moins.

Le système d’éducation de Mme Minot a produit des résultats excellents.
Ses élèves sont devenus des hommes et des femmes de grand mérite. Jane
est tout à fait guérie, et ils ont tous une santé inaltérable. Enfin, Jack et Jane
ont plusieurs enfants qui leur ressemblent, et ils sont si heureux, qu’ils
prétendent que leur bonheur date du jour même où ils ont failli se tuer en
faisant ensemble leur terrible culbute dans la neige.  –  A quelque chose
malheur peut être bon quand on est assez sage pour tirer des événements les
enseignements qu’ils contiennent.
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