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\ JACQUARD La première condition de l'histoire , c*est la iierité;
la seconde, c'est la mesure dans /appréciation d'estime et de gloire qu'elle
décerne à ses héros. Nous ne voulons point faire un poëme ou un roman de
cette humble 1 X Digitized by VjOOQIC



2 JACQUARD vie passée devant un métier de brochage et devant
des outils de menuii^erie employés pendant soixante ans à perfectionner le
passage de quelques navettes à travers la trame , et le jeu de quelques
poulies entre quatre piliers ; nous ne voulons pas donner le nom de grand
homme à un pauvre ouvrier en soie, homme simple , bon et utile , esprit
sans autre horizon que celui de sa profession, sans autres lumières que les
lueurs de sa lampe; mais rêveur, ingénieux,, obstiné à la découverte ,
acharné à l'invention , et doué d'un instinct si exclusivement» mécanique ,
que des esprits supérieurs qui l'entendaient parler sur d'autres sujets que son
métier, s'en allaient en disant de lui : Digitized by VjOOQIC \



JACQUARD 3 « Ce n'est rien ,' c'est une machine qui en a
inventé une autre 1 » Nous n'en avons, pas nous-mêmes d'autre idée ; nous
ne le comparons ni à Triptolème, qui invente la charrue nourricière des
hommes ; ni à ce Platon , qui invente desâdées transformatrices des
philosophes ; ni à Homère, qui invente des mondes fantastiques, des
poëmes, des sentiments, des images, pour pétrir de larmes de pitié et de
nobles passions le cœur humain ; ni à Archimède , qui invente des forces
physiques capables de soulever des montagnes par la main d'un insecte ; ni
à ce Phidias , qui invente le beau dans les formes des temples pour contenir
le beau suprême dans l'idée , Digitized by VjOOQIC



h JACQUARD les dieux ; ni à Christophe Colomb , qui invente
un monde ; ni même à Monlgolfler, qui invente la navigation aérienne, dont
les enfants de nos enfants développeront un jour les ailes et recueilleront les
nouvelles civilisations. Non , ce serait profaner la gloire et la
re<5onnaissancQ du genre humain que d'appliquer le même mot à des
inventions si difïérentes. Au grand homme , l'immortalité ; à l'homme
simplement utile à ses semblables, l'estime de sa profession, de sa ville, de
son époque , une ligne dans l'histoire de l'art : voilà tout ce qu'on lui doit et
tout ce qu'on lui paye. Nous inscrivons ici le nofn de cet artisan de Lyon,
nommé Jacquard, pour Digitized by VjOOQIC



JACQUARD & montrer en lui aux artisans de tous les métiers
manuels, si nombreux et si intéressants de nos jours, recueil et le modèle à
la fois de l'ouvrier. Digitized by VjOOQIC



II Disons tout de suite ce qui nous frappe dans la vie de cet
homme. Ce fut l'excès de la fatigue, de la misère, et la déchéance physique
et morale de Touvrier industriel, qui forcèrent Jacquard à chercher quelque
adoucissement à ce supplice de ses frères et à méditer soixante ans son
invention. Ceci même est une première Digitized by VjOOQIC



lACQUARD 7 leçon qui sort de la vie que nous allons écrire.
Cette leçon est de nature à bien faire réfléchir Thommè des ohamps, vivant
du métier naturel, éternel et universel, la culture de la terre, avant de quitter
ce métier des métiers, qui peuple l'univers, qui crée, qui nourrit sans limite
les populations qu'il enfante, pour aller se jeter, au sein des villes, dans ces
métiers industriels, précaires, passagers, chanceux, qu'un caprice fait naître,
qu'un autre caprice anéantit, que l'invention d'une cheville ou le
déplacement d'une bobine dans une mécanique à tissage supprime, et qui
dévorent par milliers les populations, corps et âme, sous prétexte de les
mieux salarier. Comparons, en effet, Digitized by VjOOQIC



8 JACQUARD l'ouvrier de la terre à l'ouvrier de Tatelier
industriel : la comparaison produit Tétonnement, quand elle ne produit par
la pitié. 1 Digitized by VjOOQIC \



m J'habite une contrée voisine de ce grand atelier moderne, de
cette Sidon de la France^ de cette Damas de l'Occident, qu'on appelle Lyon.
Je connais bien la condition et le& mœurs de cette tribu déparias européens
j appelée canuts, par je ne sais quelle assimilation dégradante avec la
canette, outil de Digitized by VjOOQIC



10 JACQUARD leur métier, ou par je ne sais quel cynisme de
langue, terme trivial qui semble porter en lui le sens de quelque infirmité de
race ou quelque antique malédiction du sort. D'un autre côté, je suis né et
j'ai habité la plus grande moitié de ma vie parmi les paysans, dans un pays
montagneux et pauvre, où le sol rare, mince, rocailleux, ingrat, ne produit
que ce qu'on lui arrache. Je connais également bien la condition et les
mœurs de l'ouvrier de la terre. Eh bien, daignez me suivre un moment en
esprit dans l'atelier industriel de Lyon, ou dans l'atelier de Dieu, la
campagne. Toutes les fois que j'ai fait par la pensée cette compaDigitized by
VjOOQIC
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JACQUARD 11 raison, je n'ai pu m'empêcher de répéter ce vers
du poëte garçon de charrue, Burns : C'est Thomme qui a fait les cités. C'est
Dieu qui a fait les campagnes I Digitized by VjOOQIC



IV Entrons dans ce faubourg de Lyon. Les toits, noircis par la
fumée des machines et par la vapeur des chaudières où Ton teint les laines
et les soies, sortent à peine du brouillard de la rue ; on voit peser d'en haut,
sur ces maisons, un miasme lourd, éternel, visible ; le vent frais qui suit le
courant de deux fleuves s'efforce vainement de rejeter ces lambeaux de
brume sur les collines. La Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 13 brise du Rhône et de la Saône ne parvient à
arracher au soleil que quelques rayons pluvieux qui semblent répugner à
salir leur lumière par le contact de cette haleine immonde d'une ville de feu
et de bruit. A droite et à gauche de ce faubourg, artère malsaine d'un corps
souffrant, s'élè • vent des rues grimpantes, étroites, tortueuses ,
entrecoupées de degrés de pierre, bordées des deux côtés de maisons à
quatre ou à six étages, qui se disputent l'air, le jour, et qui, n'ayant pas sur le
sol assez de place pour s'étendre, montent les unes à l'envi des autres pour
conquérir l'espace sur le ciel. Leurs murs noirâtres et tachés de teintes vertes
sont percés de milliers de Digitized by VjOOQIC



The text on this page is estimated to be only 22.29% accurate

14 JACQUARD fenêtres sans balcons et sans entablements, où
Ton n'aperçoit pas même le pot de fleurs, image consolante du monde
végétal qui porte quelque souvenir ou quelque parfum domestique à la
jeune fille, ou la cage de Toiseau qui gazouille pour Venfant. Le plus grand
nombre de ces fenêtres tf encadrent pas même la feuille de verre, tamis de
la lumière dans leurs châssis ; des feuilles de papier builé et jaunies par la
pluie remplacent les vilres, afin que la lueur trop vive du jour ne dévore pas
les teintes de l'étoffe. Quelques^nes de ces feuilles de papier^ crevées par la
grêle ou par le vent, flottent en lambeaux à ces fenêtres ; elles rendent k.
l'oreille des passants ce cliquetis mort de Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 15 feuilles sèches, seul murmure de ces ombres qui
ne végètent pas ; elles impriment à ces maisons une physionomie
d'indigence, de ruine et de catacombe qui serre le cœur dans la poitrine, et
qui fait presser le pas au passant pour retrouver la lumière et la vie. On
n'entend sortir de ces demeures d'autre bruit que le bruit monotone et
cadencé de la navette, des rouages et des poulies qui battent, grincent et
sifflent à tous les étages, sans laisser au passant l'intervalle d'une respiration
: on dirait le sourd et perpétuel froissement des muscles et des nerfs de bois
de l'avarice et de l'industrie, remués par d'invisibles ressorts dans l'automate
ou dans le squelette de la ville morteDigitized by VjOOQIC



Si vous pénétrez dans une de ces maisons ou de ces fourmilières
humaines, vous trouvez d'abord une étroite, longue et sombre voûte qu'on
appelle une allée; une rigole humide et fétide la borde des deux côtés pour
écouler la sueur de la maison dans le ruisseau de la rue. Vous glissez dans la
fange toujours détrempée que k Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 17 Jes pieds boueux des habitants ou des visiteurs,
les parapluies égouttés et les incuries banales entretiennent sans cesse dans
ce supplément de Tégout, portique d'un cloaque. L'allée vous conduit à un
escalier commun aux deux cents habitants qui peuplent <5ette demeure; ses
marches, usées par le frottement des souliers ferrés, suintent, comme le
pavé de l'allée d'une humidité fétide. A chaque palier, des portes
entr'ouvertes laissent s'exhaler l'émanation souterraine d'autres égouts. A
côté, et à l'odeur de ces immondices, huit à dix autres portes
hermétiquement fermées ne laissent entendre à l'intérieur que des
vagissements d'enfants, des impatiences de mères interrompues dans
Digitized by VjOOQIC
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18 JAGQOARB leur ouvrage par ces soifs de leurs mamelles. Ces
bruits sont entrecoupés par le coup sourd despédales du métier qui ne se
repose jamais sous le pied de la jeune fille, du frère ou du père. Montez,
redescendez, suivez les paliers et les corridors de ce labyrinthe sans guide.
C'est partout le même aspect, la même mélancolie, le même murmure :
vaste geôle du travail, dont on n'aperçoit pas les -geôliers! Digitized by
VjOOQIC



VI Plongez-vous les yeux à travers une de ces portes entr'ouvertes
parle fabricant qui vient inspecter rétoffe, apporter le dessin, solder la
semaine; vous apercevez des chambres nues dont presque tout l'espace est
occupé par le métier, pilori de la famille. Des échevaux de soie tapissent les
murs; des piliers de bois, des cordages, des poulies, Digitized by VjOOQIC



20 JACQUARD des fils, des bobines, des navettes, des cylindres,
des cartons percés de trous, des contre-poids, des leviers, jouent à grand
bruit sous la main de l'ouvrier accroupi devant sa trame, pendant que ses fils
l'assistent devant un métier pareil, que ses filles font lever et baisser tour à
tour, par un mouvement machinal, les soies tendues sur son cadre. Toute
cette famille porte dans ses altitudes et dans ses traits l'empreinte de la
profession sédentaire, renfermée, immobile ou torturée qui l'emprisonne
dans ces cellules du travail : la taille courte, les jambes cagneuses, les
genoux gros, les pieds longs, les épaules hautes, la poitrine rentrée, les bras
grêles, les doigts maigres, les joues Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 1:1 creuses, le teint hâve, les yeux ternes. La
physionomie douce, mais sans virilité dans l'homme, sans attrait dans la
femme, semhle avoir contracté dans la monotonie et dans la réclusion de
l'état une sorte de stupeur mécanique pétrifiée sur le visage. Les lèvres
épaisses sont fendues par un ricanement trivial et triste ; les yeux gros,
ronds, démesurément ouverts, semblent frappés d'un perpétuel étonnement.
La voix est cassée. La langue même de cette race séparée du reste de la
population par sa cohabitation exclusive avec elle-même ne ressemble plus
à la langue qu'on parle dansla rue, elle a des idées, des mots, des jargons,
des proverbes, des accents qui la rendent une lanDigitized by VjOOQIC



22 JACQUARD gue morte, ou impénétrable pour le reste du
peuple; elle traîne comme la plainte, elle chante comme la captivité, elle se
lamente comme l'éternel ennui de l'uniformité ; elle révélerait à elle seule
une tribu souffrante entre toutes les tribus de la terre : tribu qui travaille à
l'ombre comme le tisserand dans sa cave, dont le travail, toujours le même,
n'exerce en rien l'intelligence ni le cœur, et réduit toute l'existence d'un
homme à un seul geste éternellement répété depuis le berceau jusqu'à la
mort. Le canut se déplace à peine de son métier pour prendre son repas ; il
mange son pain et sa salure sur le bord du banc ; il ne quitte sa trame
pendant toute la semaine que pour Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 38 se coucher. L'instrument de son salaire et de son
supplice est toujours là devant ses yeux : c'est le dernier objet qui frappe sa
vue quand il s'endort, c'est le premier objet qu'il aperçoit à son réveil. Sa
femme et ses enfants n'ont pas d'autre horizon. A peine le jour pénètre-t-il à
travers le brouillard du matin dans la mansarde, que chacun d'eux reprend
autour de l'instrument la place et le fil de la veille, et que le gémissement
des rouages et des poulies dans toute l'immense et noire caserne annonce à
la rue qu'une nouvelle journée a recommencé pour le même peuple. Le
dimanche seul interrompt, d'un repos aussi régulier que la tâche, la
monotonie Digitized by VjOOQIC



24 JACQUARD de cette vie. L'ouvrier change de linge, s'accoude
à sa fenêtre pour causer avec l'ouvrier des autres étages ou de la façade
opposée. On les entend sans les comprendre. La femme, les filles, les frères,
les apprentis sortent dans leurs costumes endimanchés ; ils se mêlent peu
aux autres groupes de la population ; on les voit, sortant des églises, errer à
pas lents, en famille , dans les rues, comme des étrangers, regardant tout
d'un regard étonné de la lumière et du mouvement de la ville. Le soir, ils se
répandent dans les chemins creux, dans les terres vagues des environs de
Lyon ; ils s'asseoient sur l'herbe poudreuse, ou sur le sillon, ou sur le bord
du chemin ; ils regardent méDigitized by VjOOQIC



JACQUARD 26 lancoliquementle coucher du soleil derrière les
vertes collines de la Saône. Quelquefois la danse attire les jeunes gens et les
jeunes jQlles ; le loisir attable le père et la mère dans les guinguettes
exclusivement fréquentées par leur profession ; ils regagnent ensuite à pas
lents la rue sombre, la chambre haute, et recommencent le lendemain la
même alternative de trayail et de repos. Quelques-uns atteignent, à force
d'années et d'économie sur leur pain de tous les jours ime petite épargne qui
leur permet d'acheter eux-mêmes un ou plusieurs métiers. Autour de ces
métiers ils exploitent parcimonieusement le travail de leurs apprentis,
comme les fabricants ont exploité leur pro2 Digitized by VjOOQIC



26 JACQDAKÏ) pre jeunesse ; ils deviennent à lenr tour
fabricants: ils s'enrichissent; ils prennent rang dans la cité; ils dépouillent la
veste brune du canut pour revêtir l'habit à longue basque du négociant; ils
accumulent épargne sur épargne ; ils se naturalisent en deux ou trois
générations dans la probe et laborieuse bourgeoisie de Lyon; ils y portent,
ils y conservent de leur origine cette économie féroce qui est à la fois la
vertu et le vice du travail enrichi. Ils n'apprécient pas ITiomme, ils le
numèrent. Ils ont un signe unique et cabalistique auquel ils mesurent tout
ici-bas : la fortune. Rien n'existe pour eux que ce qui pèse dans la main et ce
qui sonne sut le comptoir ; ils sont les idolftDigitized by VjOOQIC



JACQUARD 27 très du métal ; l'or leur a tant coûté à acquérir,
qu'ils regardent comnae une impiété de le dépenser. Mais ceux-là sont peu
nombreux. Le plus grand nombre consomment à l'entretien de la famille le
salaire desjours heureux ; puis lorsque le travail cesse et que le salaire tarit,
les pères et les fils serrent leur ceinture autour de leur corps pour moins
sentir le vide des aliments diminués. Ds se répandent en groupes indigents
de femmes et d'enfants dans les rues de leur ville nourricière ou dans les
campagnes lointaines du Forez ou de la Bresse ; ils chantent les tristes
complaintes de la misère sous les fenêtres des riches ; ils mangent sans
murmuDigitized by VjOOQIC



28 JACQUARD rer le pain de l'hiver jusqu'à la reprise des
métiers. D'autres, parvenus à la vieillesse, toujours précoce chez eux,
sciassent du travail, se livrent à l'intempérance, et meurent à la charge des
hospices. On les ensevelit dans la fosse banale du faubourg; c'est une
bouche de moins dans la famille, 'le métier continue à battre le lendemain.
Et voilà une race d'hommes I Car telle était la vie de l'ouvrier de Lyon il y a
à peine cin* quante ans. Digitized by VjOOQIC



VII La vie de l'ouvrier, de l'habitant pauvre de la campagne, est
une vie humaine au moins, en comparaison de cette vie machinale de
l'ouvrier en soie ou en coton des villes. Celui-là ne se dépayse ni de son sol,
ni de son ciel, ni de sa maison, pour aller s'exiler entre quatre murs. Les
racines de l'arbre sont aux pieds, les racines de Digitized by VjOOQIC



30 JACQUATxD rhomme sont au cœur. C'est beaucoup pour
rhomme de n'être pas déraciné dans sa sève. L'ouvrier des champs grandit
où il est né. Les sentiments et les habitudes de famille, de voisinage, de
parenté, de pays, lui forment une atmosphère d'affections innées, cruelles à
rompre, lentes à reformer. Il n'est pas contraint de se séquestrer de la nature
physique, ce milieu nécessaire à l'homme pour que l'homme soit sain et
complet. 11 a le ciel sur sa tête, le sol sous ses pieds,, le soleil dans ses
yeux, l'air dans sa poitrine, l'horizon vaste et libre devant ses regarda le
spectacle irréfléchi mais perpétuellement nouveau du firmament, de la terre,
du jour, de la nuit, des saisons, qui entretiennent Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 31 sans paroles, mais sans lassitude, les sens, le
cœur, l'esprit de rhomme de la campagne. Ses travaux sont rudes, mais ils
sont variés; ils comportent mille applications diverses de la pensée, mille
attitudes différentes du corps, mille emplois des heures et des bras : bêcher ,
labourer , semer, sarcler, faucher, planter des haies, bâtir des murs, élever,
soigner, nourrir, traire des animaux domestiques, moissonner, battre les
gerbes, vanner le blé, émonder, vendanger les vignes, pressurer le raisin ,
récolter les fruits du noyer ou du châtaignier, sécher les récoltes, les
préserver pour Thiver, irriguer les prairies, curer les écluses du moulin,
pêcher les étangs, atteler, dételer les Digitized by VjOOQIC



32 JACQUARD l)œufs, tondre les moulons, presser le laitage des
chèvres, couper le genêt ou la broussaille pour le foyer, réparer le chaume
du toit, tresser le jonc, peigner le chanvre, nourrir le ver à soie, filer la laine
pendant les jours de neige, ce sont là autant de travaux qui, en diversifiant
le travail de l'ouvrier de la campagne, le lui font aimer, et changent la peine
en intérêt et souvent en attachement passionné à l'œuvre. Presque tous ces
travaux s'accomplissent en plein air et en plein jour, santé et gaielé de
l'homme. L'homme n'y est point machine, il est homme ; il y place son
émulation, son orgueil, son adresse, sa force, son m exactitude, son habileté;
il y est actif et asDigitized by VjOOQIC



JACQUARD 3$ sidu mais il n'y est pas esclave. U se sent libre, et
il se déplace à son gré dans le vaste atelier rural ouvert à ses pas. Il y
devient robuste, il y reste sain ; sans cesse aux prises avec les forces de la
nature, 11 y exercé les siennes ; il a la fierté et le courage de sa li* berté ; il
est propre à tout. Quand il agrandi dans cette forte discipline des travaux
champêtres, le sabre ou le fusil lui paraîtra léger après la charrue ou le pic ;
il y est aussi propre à défendre son pays qu'à le fertiliser. Une empreinte de
santé, de vigueur, de franchise, de liberté et de fierté modeste virilise ses
traits. U regarde en face, il marche droit, il parle haut, il respire à pleine
poitrine ; il ne craint et il n'envie personne. Digitized by VjOOQIC
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3A JACQUARD Placez à côté l'un de l'autre un ouvrier en soie de
Lyon et un paysan de l'Auvergne ou des Alpes du même âge, et comparez
thomme à l'homme : l'un vous rendra lier, l'autre vous rendra triste
d'appartenir à la race humaine, qui a produit tant de faiblesse à côté de tant
de majesté. Digitized by VjOOQIC
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VIII La misère même des champs n'est pas la misère des villes
manufacturières : on y souffre des priTalîons, mais presque jamais !e
dénùment et la faim. Si le fils da cultivateur ne possède pas un petit héritage
à cultiver, il se place toujours facilement ou comme serviteur ou comme
journalier dans la ferme du métayer ou dans le champ du Digitized by
VjOOQIC



86 JACQUARD g propriétaire. Serviteur, il peut économiser tous
ses gages ; journalier , il peut épargner son salaire. La nourriture et le
vêtëSaent sont à si bas prix dans les campagnes, que ces premières
nécessités de la vie sont presque gratuites pour le journalier sobre. En peu
d'années il peut acheter un petit champ et s'y construire presque à lui seul
son toit et son élable. C'est la situation de presque toutes les familles de
cultivateurs dans les pays de montagnes. Deux ou trois mille francs de terre
inculte suflQsent pour abriter et nourrir le père, la femme et les enfants
jusqu'à l'âge où ces enfants se placent euxmêmes au service des
propriétaires voisins pour gagner et économiser à leur tour. On Digitized by
VjOOQIC



JACQUARD 37 meurt quelquefois de faim dans une ville, c'est
un reproche légitime àla civilisation ; on ne meurt jamais de faim dans la
chaumière du paysan. Il faut si peu de sol pour produire le pain d'un hiver,
le maïs, la pomme de terre, la châtaigne, le sarrazin pour les poules, le trèfle
pour la vache , le feuillage pour la chèvre, l'épine ou le bois mort pour le
feu, la paille ou la litière , que le cri réel de la faim est presque inconnu.
Quand le cri de l'indigence rurale s'élève , tout le monde est sur sa porte, le
morceau de pain à la main ; car le paysan , avare d'argent , a le cœur ouvert
pour l'assistance en nature à ceux dont il connaît la détresse. Mais cette
détresse extrême et qui réclame des ali3 Digitized by VjOOQIC
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3g JACQUARD ments n'atteint jamais l'ouvrier actif et ga famille
; elle ne se manifeste que dans des maisons dépourvues d'habitants valides,
où quelque vieillard, quelque infirme, quelque veuve ou quelques orphelins
sont resté» seuls et abandonnés dans le foyer désert par Textinctiou des fils,
des pères, des maris, des parents morts. Ces indigences accidentelles ne
dépassent jamais un ou deux sur cent de la population pauvre , et par
conséquent , les forces d'assistance de la population propriétaire y suffisent
largement. Digitized by VjOOQIC
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IX Quant à la différence de bonheur physique et de bonheur
moral entre l'ouvrier de& chaumières et l'ouvrier des ateliers, on peut la
mesurer d'un mot : c'est que l'un vit et meurt en communication avec la
nature et avec Dieu, et que l'autre vit et meurt en cellule ; c'est que l'un a
pour métier la terre> les plantes, les animaux aimants, les arbres^ Digitized
by VjOOQIC



àO JACQUARD les eaux , le soleil, et que l'autre a pour métier
quatre morceaux de bols et une trame sans fin entre les* murs d'une prison à
vie. L'un est comparable au pauvre insecte qui file sa soie et qui meurt;
l'autre est un être qui s'incorpore par le regard et par la pensée à la création
tout entière, et qui n'a rien à envier de ce que Dieu a donné à l'espèce
humaine de durée, d'activité, d'intelligence, de sentiment , de sensations et
de félicité. Comment se trouve-t-il cependant des générations qui se jettent
de jour en jour davantage dans ces ateliers des villes pour recruter cette
tribu de la soie et pour mourir sur leur métier? c'est ce que mon intelligence
n'a jamais pu comprendre. C'est le Digitized by VjOOQIC



JACQUARD ûl mystère de Tor, il faut renoncer à le sonder ; puis,
les villes ont des courants invisibles comme la mer, qui entraînent les
campagnes contre recueil. Digitized by VjOOQIC



X Le père de Jacquard était un de ces hommes des champs,
propriétaire aiséàCouzon, village de la banlieue de Lyon, où les excavations
d'une montagne, au bord de la Saône, fournissent une pierre saine à larges
blocs , rouge comme un granit égyptien, aux constructions de Lyon. Il quitta
son petit domaine paternel pour s'enrôler dans la fabriDigitized by
VjOOQIC



JACQUARD 63 que de la soie. Il ne s'enrichit pas ; il mourut
jeujae, comme meurent les ouvriers de sa profession; il laissa à son fils
deux métiers pour héritage. Ce fils était Jacquard, destiné à immortaliser ce
nom dans la cité. Jacquard, dont Tintelligence était supérieure au labeur
manuel dans lequel il avait été élevé , rêva très-jeune deux choses qui font
rêver tous les hommes au matin de leur existence : l'amour et la renommée.
Il aimait la fille d'un armurier de Lyon , ami de son père. L'armurier lui
accorda la main de saillie. Jacquard fut heureux. Claudine Boicbon , c'était
le nom de sa femme, rachetait, par sa grâce ^ par sa tendresse et par sa
doDigitized by VjOOQIC



hU JACQUARD cilité aux imaginations un peu chimériques de
son mari, l'absence d'une dot que son père l'armurier lui avait promise et
que sa mauvaise fortune ne put lui donner. Peu importait à Jacquard qui ne
voulait du mariage que le bonheur et le calme dont il avait besoin afin de
poursuivre les inventions mécaniques, vocation innée dans sa nature ! Il
s'endormait tous les soirs, il s'éveillait tous les matins avec un plan nouveau
dans l'esprit pour simplifier ou perfectionner les outils de son art ou de tous
les autres arts. Au lieu de sentiments et d'images, sa poésie se composait de
leviers , de poulies, de ressorts , de cylindres, de rouages, qu'il mettait en
mouvement dans ses Digitized by VjOOQIC



JACQUARD /i5 pensées, auxquels il faisait accomplir toutes les
œuvres de la main de l'homme. La poésie dans les artisans prend presque
toujours les formes de lamécanique. Les mécaniciens sont les poètes de la
matière. Au lieu de poëmes et de drames, ils font accomplir des évolutions à
des poids , à des contre-poids, à des roues , et , de même que les poètes
créent le mouvement de Tâme, les mécaniciens créent le mouvement de
corps. Archimède et Vaucanson sont les Homère et les Virgile de cette
poésie. Jacquard, à un degré inférieur, était de cette race créatrice.
Ordinairement le mécanicien ne peut rien sans la géométrie et les
mathématiques ; ces 3. Digitized by VjOOQIC



Û6 JACQUARD «ciences sont les chiffres de ses calculs et les
termes par lesquels il exprime ses pensées. Mais les sciences, qui sont l'outil
des esprits vulgaires, sont les servantes du génie. Quand il ne les a pas sous
la main, il s*en passe, ou il les invente une seconde fois par sa propre force
et pour son propre usage. Une vive et patiente imagination, ce don de la
nature que les savants de profession affectent de mépriser, est la seule
source de toutes les grandes inventions qui ont changé la face du monde
matériel. Les plus belles machines sont sorties toutes vivantes de la tête d'un
artisan, d'un berger, d'un moine rêveur, d'un potier de terre, d'un cardeur de
laines, d'un matelot, d'un ouvrier Digitized by VjOOQIC



JACQUARD la en soie ou d'un forgeron ignorant, et non de la
main des savants. Les ateliers ont enfanté en ce genre plus de chefs-d'œuvre
que les académies. La machine des nK)ndes elle-même, l'astronomie, n'a
été dévoilée, décomposée et reconstruite pièce à pièce, astre par astre, que
par des pasteurs de la Chaldée. Le hasard et l'imagination sont le père et la
mère de l'invention, la science n'en est que la nourrice. Digitized by
VjOOQIC



XI Jacquard ne savait rien et créait tout. Causant un jour avec un
coutelier de ses amis et remarquant qu'une lame de couteau passait par les
mains de trois ou quatre ouvriers avant d'être adaptée au manche, il rêva un
moment en silence devant l'établi de l'artisan. Digitized by VjOOQIC



JACQUARD /i9 « Que rêves-tu donc ainsi? lui demanda le
coutelier. — Tu le verras demain, lui répondit Jacquard. » Le lendemain, il
apporta à la boutique de son ami le plan complet d'une machine qui faisait
seule en cinq minutes l'ouvrage de quatre ouvriers en un jour. Le coutelier,
trop pauvre pour faire exécuter la machine de Jacquard, se contenta de
l'admirer et de la garder dans son atelier comme un chefd'œuvre. Les
apprentis la brisèrent à son insu quelques jours après, tremblant que
l'invention du canut, en simplifiant tellement le travail, ne supprimât le
salaire et la vie de milliers d'ouvriers en coutellerie. Digitized by Google



XII Quelque temps après^ ayant appris que les villes maritimes de
France et d'Angleterre avaient proposé, un prix à l'inventeur du procédé le
plus économique pour les filets dépêche, Jacquard y pense tout un jour de
dimanche, en se promenant seul dans la campagne. Le soir, il rapporte le
problème tout résolu dans sa tête ; la nuit, il exécute Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 51 le modèle de la machine à filets -, le lendemain,
il présente cette machine à son fabricant. Ce fabricant éclairé, M. Pernon,
détourna l'ouvrier de son invention peu productive, inclina ses méditations
vers le perfectionnement des métiers à soie, dont la consommation
universelle promettait à l'inventeur une gloire et une fortune sans limites.
Digitized by VjOOQIC



XIII Jacquard y rêvait depuis longtemps. Il avait été entraîné à ces
efforts de son imagination par un plus noble motif que la fortune et la
gloire, par la compassion fraternelle pour la misère et pour les souffrances
des hommes, des femmes et des enfants qui disloquaient leurs membres et
abrégeaient leur vie devant ces métiers imparfaits. De Digitized by
VjOOQIC



JACQUARD 53 ce jour, il concentra ses pensées dans les
combinaisons obstinées du métier à soie. Simplifier ce métier, véritable
supplice physique de la classe nombreuse des ouvriers,, des ouvrières et des
enfants qui y étaient condamnés, ce n'était pas seulement servir l'industrie,
c'était servir le genre humain. Le travail de la soie, répandu depuis
l'extrémité de l'Inde jusqu'au centre de la France, est le salaire et le pain de
plusieurs centaines de millions d'hommes sur la face de la terre. Un
imperceptible insecte, en filant son tombeau, a transformé, nourri, salarié,
peuplé et civilisé un tiers du globe. Jamais l'économie politique n'eut, dans
un plus petit artiste un plus vaste phénomène du traDigitized by VjOOQIC
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&U JACQUARD vail à présenter àradmiration des hommes.
Arrêtons-nous un instant sur ce phénomène» pour apprécier mieux la portée
de l'invention qui devait l'agrandir encore. Digitized by VjOOQIC



XIV Le ver à soie se métamorphose quatre fols pendant sa vie de
quelques semaines. Œuf, il édot en dix jours, couvé par un rayon direct de
soleil auquel il emprunte sans doute ses couleurs ; chenille, il revêt et
dépouille trois ou quatre robes de nuances différentes en moins d'un mois,
comme pour se parer Digitized by VjOOQIC



S5 JACQUARD lui-même des soyeux et brillants tissus qu'il se
prépare à tisser pour nous ; ouvrier, il se file à lui-même un linceul pour
s'ensevelir et y demeurer vingt jours caché à tous les yeux, pendant lesquels
il accomplit sa mystérieuse incarnation sous une autre forme. Le vingtième
jour, on voit se déchirer silencieusement ce linceul ou ce cocon ; une tête en
sort, des ailes poussent, un papillon jaillit dans l'air, il cherche sa compagne
pour perpétuer la vie de l'espèce par l'amour, cette immortalité de la
création. La femelle pond des œufs semblables à une graine de fleur
aérienne ; puis mâle et femelle meurent en même temps, assurés de revivre.
L'homme arrive, il s'empare du sépulcre Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 57 vide, entouré de son linceul jaune ou blanc; il
l'humecte pour le décomposer, il le dévide, et voilà la soie. Digitized by
VjOOQIC



XV Au commencement, l'homme se contentait de recueillir ce
cocon au pied de la plante sur laquelle l'insecte l'avait filé ; mais bientôt
l'industrie , pour multiplier le précieux produit, s'empara de l'animal , étudia
ses besoins, ses mœurs, son aliment, son travail , et s'associa à lui pour
produire enDigitized by VjOOQIC



JACQUARD 59 semble de plus nombreux échevaux de son fil
d'or. Ce furent les femmes dont les mains plus délicates se chargèrent de
toucher sans les flétrir cesimperceptiblesartisans de leur parure. Elles
recueillirent les œufs ou la graine pour leur communiquer une température
toujours égale, elles les couvèrent dans leur propre sein, elles les firent
édore ainsi à la chaleur de leur propre vie. D'autres les abritèrent et les
abritent encore sous leur oreiller; elles leur cueillirent des feuilles vertes et
tendres» propres à être facilement entamées par d'invisibles dents ; elles
virent les vers avec ravissement, après quelques semaines, extraire, comme
rabeille, de leur Digitized by VjOOQIC



60 JACQUARD bouche une salive liquide et dorée sortant par
deux orifices, se rejoignant et se solidifiant en un seul fil par la volonté de
Finsecte, puis prenant à l'air la consistance d'une toile d'araignée se
contournant en voûte ovale autour de la chenille , pour lui servir de nid,
dévotement, de voile, d'ombre, de couveuse ou de tombeau. Après avoir
admiré ce nid , les femmes le pesèrent; sa légèreté leur attesta la finesse de
son tissu. EUesle dévidèrent ; le dévidage leur montra sa solidité. Elles le
mesurèrent ; sa longueur les étonna par sa ténuité, le fil de soie d'un cocon
s'étend sans se rompre jusqu'après de mille pas d'homme. Voilà l'ouvrage
d'un flleur un peu plus gros que le Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 61 ciron. Bientôt ces femmes suppléèrent par des
soins de toute espèce aux difficultés , aux maladies, aux saisons que des
climats moins favorisés opposaient à l'éducation, à Téclosion, à la
nourriture de leur ouvrier naturel. Elles filèrent elles-mêmes cette nouvelle
toison, et la soie commença à effacer dans l'usage et dans l'admiration des
hommes toutes les autres toisons grossières que le chanvre, le lin, le coton,
le duvet des plantes, les fourrures des animaux , avaient fournies jusque-là à
leurs vêtements ou à leur luxe. L'invention de la soie tissée , de la soie
teinte, de la soie brochée, devint une date dans l'existence de l'humanité*
Digitized by VjOOQIC



XVI L'Europe, comme toujours, fut la dernière partie du monde
visitée par la nouvelle invention. L'Orient, berceau de toutes choses par
droit d'aunesse dans le genre humain, en idée, en philosophie, en religion et
dans les arts, posséda la soie avant nos ancêtres» Mille sept cents ans avant
JésusChrist , les Chinois avaient découvert le ver Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 63 à soie, planté le mûrier, fabriqué les tissus les
plus merveilleux et les plus usuels avec le fil animal de l'insecte. Les
Persans et les Indiens recevaient de la Chine par caravanes ces mystérieux
brocarts dont ces peuples ignoraient la matière et qui tapissaient, au nombre
de trente mille tentures y les palais babyloniens de Kosroès. Les Chinois ,
peuple de granit ! qui connaissaient l'économie politique la plus raffinée
avant que l'Europe soupçonnât seulement la portée de la moindre industrie
dans la destinée des peuples, connaissaient parfaitement le prix de cet
insecte pour leur prépondérance commerciale en Orient; ils en faisaient un
mystère, comme plus tard , du thé, ils défendaient. Digitized by VjOOQIC



QA JACQUARD SOUS peine de mort, d'en dévoiler la nature,
réclosion,le travail et d'en exporter la graine aux étrangers. Les Indes et la
Perse seules s'éffijrçaient de le naturaliser. Rome et ce petit espace autour
de la Méditerranée que la vanité antique à B.ppelé le monde romain,
savaient à peine le nom de la Chine et n'avaient entrevu que quelques
lambeaux de soie apportés par les Persans ou par les Parthes jusqu'à Tyr.
Les femmes de Tyr, qui tiraient la pourpre des veines d'un autre insecte ou
coquillage dont elles taignaient leurs laines, avaient vu avec stupeur ces
échantillons de soie ; elles avaient pressenti que ces tissus détrôneraient la
pourpre et qu'un insecte triompherait d'un Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 65 autre. Cependant, par cette curiosité naturelle
des femmes pour les objets qui peuvent relever la beauté, la vanité avait
prévalu chez elles sur l'intérêt : les belles flleuses de pourpre de Tyr et de
Sidon avaient éflilé les morceaux d'étofTe de soie que les marchands du
golfe Persique leur avaient apportés de Chine ; elles les avaient filés et
teints de nouveau ; elles en avaient composé un tissu à mailles lâches, léger
comme l'air, transparent comme l'eau de leur mer, mêlé de soie et de laine ,
pour la parure des reines. On appelait cette étoffe du vent tissu. Digitized by
VjOOQIC
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XVII Les Chinois avaient gardé douze cents ans leur manâpole
avec leur secret. Ce ne fut que six cents après Jésus-Christ et dans la
décadence de Rome, sous Justinien gouvernant l'empire à Constantiuople,
que cet empereur parvint à arracher à la Chine ce trésor d'industrie et de
civilisation. Alors Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 67 la Chine était tolérante en matière de religion ;
elle permettait l'introduction des nouvelles idées et des nouveaux dieux
dans l'empire avec autant de libéralité philosophique qu'elle apportait de
jalousie industrielle à interdire l'exportation de ses éléments et de ses
procédés de travail en Occident. On y prêchait librement le Dieu des
chrétiens. Justinien envoya en Chine deux moines persans de la religion du
Christ, sous prétexte d'y répandre la nouvelle foi : leur véritable mission
avait pour objet de découvrir et de rapporter en Europe le secret et la
matière de la soie. Le commerce commençait à porter tout l'or de l'Europe
et de l'Asie à la Chine, en Perse Digitized by VjOOQIC



68 JAGQUABD et aux Indes. Justinien s'alarmait de cet
appauvrissement de l'empire, qui se ruinait pour un tissu. Digitized by
VjOOQIC



XVIII Les deux moines parvinrent à Péking, y j*ésidèrent deux
ans, surprirent la nature de l'insecte et les procédés de la fabrication ; ils se
procurèrent des œufs de vers à soie; ils enfermaient cette graine dans deux
bâtons creux qui leur servaient de contenance. Ils dérobèrent ainsi leur
larcin aux soupçons des Chinois, revinrent à GonstanDigitized by
VjOOQIC



70 JACQUARD tinople, brisèrent leurs bâtons en présence de
Justinieu, et déposèrent la graine précieuse sur les genoux de la plus belle et
de la plus artiste des femmes, l'impératrice Théodora, cette Cléopâtre de
l'empire grec, digne berceau d'un insecte qui venait filer pour les femmes et
pour les dieux la parure de la beauté et les ornements des temples. Nous ne
suivrons pas cet art plus loin que son berceau. Tout le monde sait avec
quelle rapidité il se propagea dans le monde, et quels chefs-d'œuvre de
tissus, de brochage, de richesse, de goût, de dessin, de couleur, de relief, il
enfanta en Perse, en Syrie, en Italie, à Lyon. Les ouvriers en soie Digitized
by VjOOQIC



JACQUARD 71 furent des lapidaires en étoffes ; leurs œuvres
eurent le prix de la pierre précieuse. Puis Tart atteignit son apogée, le bas
prix; et l'usage de la soie descendît des impératrices et des reines aux
femmes et aux hommes des plus humbles conditions. Aujourd'hui c'est le
vêtement et le pain de populations presque innombrables. Le mûrier croît
pour nourrir l'insecte sur un tiers de l'hémisphère. Quatre cents millions
d'hommes en Chine, cinq cents millions d'hommes au Thibet, dans les
Tartaries, dans les Indes, quarante millions d'hommes en Afrique, trente
millions d'hommes dans l'Asie-Mineure , vingt millions d'hommes
Digitized by VjOOQIC



72 JACQUARD autour de la mer Noire et dans les deux Turquies,
des millions d'hommes dans les îles de l'Archipel, en Grèce, au Caucase, sur
les rivages de l'Adriatique, vingt-six millions d'hommes en Italie, en Sicile,
en Sardaigne, en Savoie, huit millions d'hommes en France, de Toulon à
Lyon, plantent le mûrier, élèvent le ver, trafiquent ûê la soie, te produisent,
la consomment, la fabriquent. C'est par milliards qu'il faut compter les
ouvriers divers de cette agriculture et de cette industrie; le blé lui-même
couvre sur le globe moins d'espace que l'ombre du mûrier. Digitized by
VjOOQIC



XIX Lyon, en France, et Ton peut dire maintenant en Europe, est
la capitale du ver à soie. Son peuple routinier, sédentaire et laborieux
comme l'insecte dont il achève l'ouvrage, répand en tissus dans l'univers ce
que le ver à soie file en cocons; l'un suffit à peine au travail de l'autre. De
tout temps, Lyon a été sans rivalité en Europe 5 Digitized by VjOOQIC



"iU JACQUARD pour la perfection de ses métiers. Ses
travailleurs, plus patients et plus économes, lui ont conquis et lui assurent,
par la supériorité de la main comme par le bas prix, le marché de l'univers.
Le travail ne tarda pas à y appeler le génie de la mécanique à son aide. La
nature fit naître ce génie à sa porte dans Vaucanson, né à Grenoble au
commencement du xviii* siècle. Vaucanson était rArchimédo de la France ;
il aurait égalé celui de la Sicile, si l'invention de la poudre à canon en Chine
n'avait pas substitué à la force mécanique pour la guerre une force chimique
qui donnait à l'homme la puissance illimitée du volcan» Les premiers jeux
de Vaucanson enfant Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 75 «furent des miracles; son imagination dédaigna
d'imiter autre chose que le Créateur. Dans son canard qui nage, qui marche,
qui barbote, qui vole, qui mange et qui digère; dans son lutteur, dans son
joueur de flûte^ et surtout dans son joueur d'échecs, il organisa des êtres
automates pourvus de tous les muscles et de tous les mouvements de la
nature, et auxquels il ne manquait que l'âme pour être animés. L'Europe cria
au miracle et elle répète encore ce cri d'étonnement après plus d'un siècle.
Le gouvernement envoya Vaucanson à Lyon pour prêter son incomparable
génie à un métier. 11 fut nommé inspecteur des manufactures de soie.
Disons la vérité, son Digitized by VjOOQIC



76 JACQUARD génie était au-dessus de sa tâche. Ayant . entendu
les fabricants de la ville se plaindre de la difficulté de former des ouvriers
capables de tisser et de nuancer les étoffes, il sourit et il inventa une
machine mise en mouvement par un âne, qui tissait, brochait, nuançait toute
seule aussi parfaitement que l'ouvrier le plus intelligent. Il pourvut les
métiers à soie de tous les mouvements et de toutes les adresses de la main
humaine. Tout ce que la fabrique du temps ]ui demanda pour son usage, il le
Jui prodigua sans mesure. Il mourut en laissant pour héritage à cette
industrie des métiers qui portent son nom, et que des mains moins divines
n'avaient plus qu'à retoucher pour Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 77 leur adapter les perfectionnements réclamés par
d'autres besoins. La gloire est le seul héritage du véritable génie, tel que
celui de Vaucanson ; il ne faut pas la lui laisser dérober par des plagiaires.
Digitized by VjOOQIC



XX L'art de la soie en était là, quand le jeune • Jacquard conçut
l'idée de le perfectionner et surtout de l'économiser en supprimant quelques
mains coûteuses et en ajoutant quelques rouages ingénieux qui dispensaient
de l'application des enfants aux métiers de Vaucanson. L'entraînement de
son imagination, ses essais, ses rêves, sa perpétuelle Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 79 tension d'esprit pour découvrir des simplications
à son art, ses témérités entreprenantes qui font négliger à l'ouvrier le travail
des mains pour les chimères de l'esprit ruinèrent en peu de temps sa
modique fortune. Ses rivaux le raillèrent, ses amis Tacousèrent, sa femme
seule le comprit et le consola. Elle lui avait donné un fils pour lequel elle
rêvait elle-même la fortune et la gloire de son père; elle croyait placer sa vie
à un intérêt assuré et incommensurable en la sacrifiant aux études de son
mari. Elle vendit, sans se plaindre, les deux métiers, ses bijoux et jusqu'à
son lit, pour payer les essais et les dettes du pauvre artiste. Enfin le pain
manqua au ménage. Jacquard fut Digitized by VjOOQIC



80 JACQUARD obligé de quitter avec larmes sa j eune femme et
son enfant au berceau, et de se placer à gages comme manœuvre chez un
fabricant de chaux du Bugey pour chauffer son four. Sa femme entra
comme ouvrière dans une fabrique de chapeaux de paille pour tisser la tige
de riz et de seigle, de ces mêmes doigts qui avaient broché l'or, la soie et les
fleurs sur les métiers de son mari, vendus à l'encan. Elle allaitait son fils.
L'histoire les perd longtemps tous les trois dans cet abîme de misère. On ne
les retrouve que dix-sept ans après, pendant le siège de Lyon par l'armée
républicaine de la Convention. Digitized by VjOOQIC



XXI Lyon, comme toutes les villes de commence, est une ville de
mœurs républicaines. La mobilité des fortunes, destructive^ de toute
aristocratie ; le sentiment de l'égalité, qui n'accepte de supériorité que celle
du travail et du succès ; la haine du luxe, bien qu'elle ne vive que du luxe ;
Taustérité de la vie, maintenue par l'économie autant Digitized by
VjOOQIC



82 JACQUARD que par la vertu ; Testime du labeur personnel,
titre et gloire de tous les citoyens ; Téloignement des cours, la rivalité avec
Paris, prédisposaient Lyon à la démocratie et à la révolution. Mais les
révolutions sont toujours des sacrifices que le temps fait à l'avenir, et qui
nécessitent de la part des peuples par qui elles s'accomplissent un grand
désintéressement momentané. Les peuples pauvres sont presque seuls
capables de ces grands mouvements dldées et d'institutions qui bouleversent
courageusement les vieilles choses pour en faire. sortir des choses
nouvelles. Les peuples riches se fatiguent vite à ce jeu, ruineux quand il
n'est pas terrible. Ils se lèvent un moment en sursaut Digitized by VjOOQIC



JACQUARD f3 au cri de Tidée rénovatrice qui les éveille ; ils
font quelques efiforts, et ils se recouchent promptement dans le lit du passé,
reculant d'effroi devant la grandeur de l'œuvre. Cet effet ordinaire des
révolutions sur les peuples intéressés et vieillis est plus prompt encore
quand les révolutions désordonnées, furieuses et sanguinaires demandent, le
glaive à la main, des soldats au peuple, des dépouilles aux riches, des tètes
aux partis. La Convention en était là. Lyon, qui tient à la propriété plus qu'à
la vie, s'était soulevé, non contre la République, mais contre les spoliateurs
et les bourreaux. Les armées de la République avaient juré d'anéantir ce
foyer d'égoïsme , de modérantisme, et bientôt de Digitized by VjOOQIC



su JACQUARD royalisme, qui refusait d'accepter la tyranie du
Salut public. Gentilshommes, prêtres, fabricants, ouvriers, peuple, prirent
les armes et combattirent héroïquement, les uns pour leurs autels, les autres
pour leur roi, ceuxci pour leurs richesses, ceux-là pour leur travail. La lutte
fut sublime, mais courte. Lyon succomba sous la France. Les délations, les
vengeances, les assassinats politiques, l'inondèrent de sang par la main des
proconsuls militaires et des proconsuls civils de la Convention. Digitized by
VjOOQIC



XXII Jacquaxd, qui était rentré à Lyon pour défendre ses foyers
renversés et qui avait combattu avec ses concitoyens, se cacha, après la
capitulation, dans Fatelier de paille de sa femme. Son fils, âgé de seize ans,
s'engagea dans un des régiments que la Convention recrutait au sein de la
ville conquise pour les faire marcher aux frontières. Ce jeune Digitized by
VjOOQIC



86 JACQUARD homme se fit donner deux enrôlements de
volontaire au lieu d'un, et il porta le second à son père. Le père et le fils
sortirent ainsi ensemble de la ville, changeant de cause et marchant au Rhin
avec les républicains qu'ils venaient de combattre sur le Rhône. Dans un des
premiers combats sur les bords duRhin, un boulet de canon frappa le fils à
côté du père. Jacquard, couvert du sang de sou fils unique, l'eusevelitaur to
champ de bataille, languit de douleur et de fatigue dans les hospices, obtint
son congé et rentra, dans sa patriô décimée par les vainqueurs. B ignorait
jusqu'à l'asile où sa femme s'6taitréfugiée. Il la découvrit enfin dans un
grenier des faubourgs^ où elle étendait le Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 87 linge des blanchisseuses pour gagner son pain.
Elle partagea ce pain de mercenaire avec lui. Ils pleurèrent ensemble leur
enfant, leurjeunesse, leur fortune, leurs espérances. La pauvre ouvrière
mourut de chagrin, en encourageant toujours son mari à bien espérer de son
génie et de la Providence. Digitized by VjOOQIC



XXIII Jacquard, dans cette solitude et dans ce deuil, fit faire les
derniers efforts de contention à son esprit. Il travaillait, le jour, comme
simple ouvrier à la tâche chez un maître fabricant ; la nuit, il taillait avec
son couteau les poulies et les bobines de sa mécanique. AssistédeM. Pemon,
son patron, il la termina enfin en 1800 et en fit recevoir Digitized by
VjOOQIC



JACQUARD 89 le modèle à l'exposition de l'industrie. Le jury lui
décerna une médaille de bronze, « pour une machine, dit le texte, qui
supprimait un ouvrier dans la fabrication des tissus brochés. » Digitized by
VjOOQIC



XXIV Jacquard, heureux d'être signalé par ce bronze à la gloire et
à la fortune, se hâta de prendre un brevet d'invention, titre de propriété
d'une idée qui lui en assurait le monopole. Cette machine de Jacquard» bien
qu'elle ne fût pas adoptée encore par les fabricants, lui valut un certain
degré d'attention et d'importance dans la ville. Le ministre de l'intérieur,
Carnot, pour occuper Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 91 les loisirs des députes de Milan à la consulte
italienne pendant qu'ils attendaient le premier consul à Lyon, les conduisit
chez l'ouvrier en soie, inventeur du nouveau métier. Jacquard, qui
s'apprivoisait vite avec sa gloire, s'enivra de cette visite de deux nations
dans l'atelier d'un pauvre tisseur de soie ; il songea au roi ramassant le
pinceau du peintre ; il élargit son plan à peine ébauché à la proportion de
l'attention publique. Il avait supprimé un ouvrier du métier, il songea à en
supprimer un plus grand nombre. Le génie est une ambition insatiable
comme toute ambition : quand on ne peut plus rivaliser avec personne, on
rivalise avec soi-même. Digitized by VjOOQIC



92 JACQUARD Jacquard ne réfléchit peut-être pas assez, dans
son enivrement, qu'il travaillait contre ses compagnons de peine, qu'en
supprimant tant d'ouvriers il supprimait autant de salaires, et que la vie dé
milliers de ses co-salariés payerait le prix de soninvention.il se dit au
contraire à lui-même, pour consacrer le bienfait de son œuvre , que ces
milliers d'hommes, de femmes , d'enfants , cloués au métier antique, y
subissaient des postures contraintes, y contractaient des difformités
physiques, et qu'en leur arrachant leur navette il leur enlevait leur supplice.
Cela éiait vrai ; d'ailleurs la gloire est ingénieuse à se créer des motifs
d'humanité. Pour consacrer sa découverte à Dieu , il fit Digitized by
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JACQUARD 93 une neuvaine , prière votive à l'image de la
Vierge vénérée sur une colline de Lyon, nommée Notre-Dame de
Fourvières. Il monta neuf fois les degrés de la sainte colline, A son retour ,
il s'enferma de nouveau devant un modèle de machine de Vaucanson qui
contenait en germe le développement de la sienne ; il y fit un changement
important au moyen duquel le fil de soie se présentait de lui-même au
tisseur à sa place dans le tissu, et il supprima ainsi toute une catégorie
d'ouvriers qu'on appelait les tirev/rs de lacs. Il en fit un autre au moyen
duquel le tisseur était averti de la couleur de la navette quUl fallait lancer, et
il supprima encore Digitized by VjOOQiC



94 JACQUARD ainsi toute une classe d'ouvrières qu'on nommait
les liseuses du dessin. Trois ouvriers, deux ouvrières supprimés autour du
métier nourricier dans une ville qui comptait alors vingt nulle métiers, qui
en compte aujourd'hui soixante mille, c'étaient des milliers d'ouvriers, ses
compagnons de peine, rayés du livre des salaires, mais aussi du livre de vie.
Jacquard triompha. Il présenta son modèle aux autorités. Les autorités
l'envoyèrent à Paris pour que l'empereur connût et récompensât dans cet
homme le bienfaiteur de la fabrique nationale, qui, en abaissant la main-
d'œuvre en France allait éteindre la concurrence de l'étranger et muliplier la
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JACQUARD 95 consommation générale. L'empereur qui devait
voir de loin, en masse et en perspective, les résultats , sans se préoccuper du
déplacement momentané des existences, s'entretint avec l'inventeur ,
soupçonna un génie occulte sous cette rusticité apparente , et fit installer
Jacquard au Conserv^atoire des arts et métiers pour y construire à loisir sa
machine. La machine achevée, Jacquard fabriqua de ses propres mains, à lui
seul , une robe d'étoffe magnifiquement brochée, dont il fit hommage à
l'impératrice Joséphine. Le gouvernement lui accorda une pension de mille
écus, à condition de' ne fabriquer ses métiers que pour sa patrie. Digitized
by VjOOQIC



XXV Jacquard revint à Lyon populariser sa découverte, pour
laquelle il conserva un privilège d'inventeur. 11 offrit aux fabricants le
moyen facile de s'enrichir en adoptant un métier qui se passait de tant de
mains et qui réduisait tant de salaires. En peu de temps l'instinct du lucre
triompha des routines, ces ennemies immobiles des inventions. Les
Digitized by V^OOQlC



JACQUARD 97 métiers auxquels Jacquard donna son nom se
répandirent dans la ville. Chaque métier nouveau adopté rejetait des
ouvriers , des ouvrières, des enfants, des familles, sans navette et sans pain,
dans la rue. On commença à s'apercevoir que la machine, miraculeuse pour
le fabricant , était meurtrière pour le prolétaire. Le nom de Jacquard,
d'abord élevé jusqu'aux nues, monta dans les murmures et dans les
malédictions du peuple ; des groupes se formèrent pour briser ses machines
et pour l'immoler lui-même aux ressentiments de ceux que son génie avait
affamés. — Voilà le traître, disaient en s'ameutant dans les rues des bandes
oisives d'hommes, 6 Digitized by V^OOQIC



S8 JACQUARD de femmes, d'enfants exténués par la misère, qui
ne s*est mêlé à nous que pour nous ravir, avec le secret de nos métiers, le
pain qui nous faisait vivre ! il vend le peuple aux riches ! on le récompense
de notre mort l on lui paye le prix de notre sang I que veut-il que nous
fassions, nous, à qui on n'a appris depuis notre berceau que le métier qu'il
démolit sous nos mains ? qu'il nourisse donc nos femmes et nos enfants,
repoussés maintenant de porte en porte, ou qu'il meure, le destructeur du
travail du peuple, de la même mort que nous I Ces murmures, ces
attroupements, ces imprécations injustes à distance , justes dans la faim,
faisaient trembler et se cacher le Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 99 pauvre inventeur. Reconnu et enveloppé un jour
sur le quai du Rhône par un groupe d'ouvriers sans pain , il fut hué,
renversé, traîné dans la boue jusqu'au bord du fleuve où il allait être
précipité. La force publique l'arracha, déchiré et sanglant des mains de ces
misérables. H quitta la ville, consterné ; il se réfugia à la campagne
pour.laisser passer l'orage et attendre que le travail eût repris son niveau ,
toujours suspendu après . une découverte. Le nombre accru des métiers ne
tarda pas à compenser le nombre des ouvriers supprimés dans chaque
fabrique. Cependant quelques-uns moururent , d'autres s'exilèrent, et leurs
successeurs profitèrent de l'invention : effet ordinaire des Digitized by
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100 JACQUARD révolutions d'idées comme des révolutions de
procédés industriels ! Jacquard, retiré du monde où il avait involontairement
creusé un si grand vide et fait un si grand iruit , vieillit dans le silence, dans
le repos , dans l'illustration , et peut-être aussi quelquefois dans la douleur
des premiers résultats de sa découverte. Digitized by VjOOQIC



XXVI Il avait acquis une petite maison et un jardin dans le village
d'Oullins, près de Lyon, au bord du Rhône, en face des Alpes. Il pouvait
entendre de là, quand le vent du nord soufiQait, battre les innombrables
métiers à soie auxquels il avait donné lafonne, le mouvement, la vie. C'était
sa postérité à lui. Il s'enivrait de ce bruit sourd delà ville 6. Digitized by
VjOOQIC



102 JACQUARD qui lui devait la prééminence de son travail
actuel sur toutes les manufacturières de l'Europe. Une servante fidèle et
désintéressée, cette providence des vieillards, y soignait ses vieux jours ;
c'était une ancienne amie 4e sa femme, nommée Toinette. La femme de
Jacquard, en mourant, avait recommandé son mari à cette servante, comme
un enfant qui aurait besoin de lisières jusqu'à la tombe, parce qu'il regardait
toujours plus loin que ses pas et qu'il se heurtait à toutes les pierres; Toinette
lui aplanissait la route et lui enlevait tous les soucis de la vie domestique.
Jacquard n'avait rien à faire qu'à causer avec ses pensées vieilles comme ni,
et toujours les mêmes* Il cherchait sans Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 105 cesse à retoucher à sa machine. Il ne savait pas
que le Tasse, en voulant refaire son chef-d'œuvre, r,avait défiguré, et que,
quand le fruit plus ou moins mûr est tombé de l'arbre, l'arbre qui l'a porté
n'a plus de sève à lui donner. Digitized by VjOOQIC



XXVII Il s'amusait à cultiver les plates-bandes de son jardin. La
maison qu'il habitait à Oullins était celle que le poëte Thomas, amis de
Ducis, avait habitée quelques mois avant sa mort, quand il était venu
chercher sur cette colline du Rhône, exposée au soleil levant, un air plus
tiède et un ciel plus serein qu'à Paris. Thomas avait médité ses Digitized by
VjOOQIC



JACQUARD 105 derniers chants dans ces mêmes allées où
Jacquard méditait ses dernières inventions mécaniques. Symboles tous les
deux de deux siècles si différents, quoique de si peu d'années de distance
i.l'un cherchant des idées, l'autre des industries, l'un rêvant de la gloire,
l'autre de l'or ! La gloire et la fortune devaient les tromper tous les deux.
Mais l'un et l'autre se ressemblaient par un sentiment plus élevé que l'or et
la gloire, c'était un grand instinct de religion qui leur sanctifiait la vie et leur
adoucissait la mort. Seulement leur religion était différente comme leur
nature : celle du poète et du philosophe Thomas était la religion de Platon,
embrassant les mondes, écoutant Digitized by VjOOQIC



1€6 JACQUARD les sphères épeler le nom universel et infini
écrit SUT chacun des rouages du grand mécanicien de la machine céleste;
celle de Jacquard était la religion du chrétien répétant avec une foi simple le
symbole que lui avait enseigné sa mère, et reconnaissant une providence
divine dans l'humble machine de ses doigts aidant un pauvre ouvrier à tisser
le fil d'un insecte pour gagner sa courte vie. On le voyait régulièrement
assister au sacrifice matinal dans la petite église de son village. En sortant,
il distribuait aux enfants pauvres les pièces de monnaie de cuivre de son
modique superflu. Les villageois et les promeneurs de Lyon qui venaient le
dimanDigitized by VjOOQIC



JACQUARD 107 che regarder par-dessus le mur de son jardin se
montraient du doigt ce vieillard ; ils le respectaient comme un grand
homme, supérieur à leur nature, qui avait reçu autrefois du ciel une de ces
grandes inspiration» qui changent la face de la terre, inspirations qui
consacrent l'organe que Dieu a choisi pour se manifester aux mortels par
une découverte ou par une idée. Les voyageurs, les industriels, les savants
qui passaient par la ville venaient de temps en temps frapper à sa porte et
s'entretenir avec l'illustre inventeur. Ils s'en allaient étonnés de l'extrême
^simplicité et du peu de surface d'idées de cet homme élémentaire, qui
n'avait eu qu'une pensée en quatre-vingts ans de vie. Digitized by VjOOQIC



108 JACQUARD Celui qui avait vu sa machine avait vu
Jacquard. 11 s'y était incorporé tout entier, sa conversation ramenait
complaisanunent les visiteurs sur le même sujet : automate sublime, qui
n'avait eu qu'un mouvement de l'esprit pour fonction dans ce monde et qui
le répétait sans jamais se lasser, toutes les fois qu'on posait le doigt sur le
ressort ! Jacquard vécut jusqu'à quatre-vingt-deux ans. Il s'éteignit dans le
sentiment de sa gloire. A peine mort, la reconnaissance du commerce qu'il
avait enrichi lui éleva une statue et lui consacra une place publique dans sa
ville natale. Il vaut mieux servir une industrie qu'une nation,
etunintérétqu'une idée, pour jouir vite de sa mémoire. Que Digitized by
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JACQUARD 109 de philosophes attendent la statue de Fartisanl
Le statuaire a bien rendu son image. Nous avons vu nous-même Jacquard
dans sa vieillesse, et nous avons pu comparer l'homme et la pierre.
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XXVIII C'était un homme d'une taille forte, mais affaissée sur
elle-même par l'habitude du labeur des mains et par la fatigue de l'esprit. Il
avait quitté le costume du travail ; il était vêtu de la tunique de drap du
loisir, vêtement flottant à larges plis sur le corps, et dont les longues
basques descendant jusque sur les talons semblent attester avec un
cerDigitized by VjOOQIC



JACQUARD 111 tam orgueil prolétaire, parFiiintile prodigalité
de TétofFe, l'aisance chez un artisan enrichi. Il penchait la tête sur une de
ses épaules ; il baissait le front en avant, mais il soulevait ses yeux pour
regarder avec une modestie secrètement satisfaite celui qui le saluait en
passant. Son front était vaste,, ses yeux larges, sa bouche épaisse et
déprimée aux coins des lèvres, ses joues caves, son teint ligneux comme
celui de l'ouvrier qui vit à l'ombre. Une langueur triste et méditative était
l'expression dominante de sa physionomie, soit contention d'esprit, • soit
empreinte ineffaçable des premiers malheurs de sa vie, soit amour-propre
longtemps souffrant de l'inventeur qui ne triomDigitized by VjOOQIC



112 JACQUARD phe que tard, et quand le triomphe se confond
presque avec le tombeau. Cependant un sentiment visible de son mérite
éclatait sous cette mélancolie et sous cette ombre du visage. Il jouissait
d'être regardé; il était flatté des hommages et des caresses des riches
fabricants qui avaient été ses . maîtres et dont il était devenu le supérieur ; il
contemplait ses titres comme un anoblie Ses médailles de bronze à
TExposition, ses brevets d'invention, ses correspondances avec les
ministres, ses modèles, sa machine, étaient groupés sous ses yeux. Il étalait
avec complaisance sur son habit le large ruban rouge et la croix de
dimension inusitée, décorations civiles qui le faisaient distinguer Digitized
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JACQUAIID 113 dans la foule. On voyait le juste orgueil du
vétéran qui se pare de son insigne pour rappeler à lui-même et aux autres
ses services. Un peu de vanité anticipait sur la gloire; vanité bien naturelle à
l'homme d'obscure condition qui se trouve tout à coup placé en évidence et
ébloui par son propre éclat. Mais la bonté, l'humilité chrétienne et la
tristesse tempérèrent l'amourpropre de Jacquard; son contentement de lui-
même n'offensait ni ne méprisait personne. Seulement, on lui avait tant dit
qu'il était un grand homme qu'il l'avait cru : il n'était qu'un grand
mécanicien. Il se plaignait quelquefois de l'ingratitude des hommes. Sa
machine lui paraissait un monuDigitized by VjOOQIC



lia JACQUARD ment; ce n'était qu'un service, ce ^service était
récompensé par l'aisance, les honneurs, la considération, le repos, et par une
statue en perspective. Il y avait là de quoi attendre cette immortalité que
Jacquard avait enlevée à Vaucanson, et qui durera jusqu'à ce qu'un autre, en
découvrant un procédé plus perfectionné et plus économique, lui enlève la
sienne à son tour. Ainsi va le monde! Sibi lampadu tradunt ! dit Lucrèce (I).
(1) Aq moment où nous écrivons ces lignes, nous lisons dans les journaux
d'Italie qu'un Milanais, nommé Bonelli, ent d'inTenter une machine mue par
Télectricité, qui tisse ^elle-même la soie, et qui supprimerait celle de
Jacquard. Digitized by VjOOQIC



XXIX Ce service, quoique estimable et réel au fond, était contesté
amèrement par ces masses d'ouvriers et d'ouvrières dont il avait, sans le
vouloir, arraché l'outil de la main et le pain de ia bouche. C'est une terrible
question que celle des machines '.l'inventeur, qui est un bienfaiteur à
distance, est un ennemi de près. Sans doute, celui Digitized by VjOOQIC



116 JACQUARD qui enrichit le genre humain d'une force et
d'une adresse de plus , par l'invention d'une mécanique, double la puissance
des arts, des industries, des métiers, multiplie le travail, la production, la
consommation, la richesse, la population, et mérite bien de l'humanité; les
inventeurs sont les révélateurs de la matière ; on leur doit et on leur décerne
presque dès autels. Mais, au moment où ils apportent leur machine au
monde, ils déshéritent, sans le vouloir, des mains humaines qui étaient
employées en nombre incalculables à 'faire le métier qu'ils vont faire faire à
des rouages inanimés. Que deviennent ces mains ? Elles se sèchent sur
l'outil, désormais inutile, de leur métier Digitized by VjOOQIC



JACQUARD 117 perdu pour jamais. Celui qui a inventé la
première machine à fller le coton ou la laine a tué plus de monde qu'une
épidémie. La quenouille nourrissait et consolait la moitié du genre humain :
les femmes filaient dans les campagnes depuis le berceau jusqu'au tombeau.
Ce salaire modique , mais continu et universel, vêtissait, soulageait,
nourrissait surtout la* vieillesse des pauvres mères de famille ; le
machiniste les a rendues un fardeau onéreux dans les chaumières du peuple
pauvre, il a abrégé et attristé leur vieillesse. Ce travail sédentaire et ce pain
de surérogation sont supprimés : elles n'ont qu'à mourir. On inventera
d'autres travaux? dit-on, et c'est vrai ; 7. Digitized by VjOOQIC



118 JACQUARD mais, en attendant, des générations auront
souffert, gémi, péri, en maudissant le macliiniste. La divine machine
humaine n'at-elle donc pas le droit d'être protégée et de gémir aussi quand
on la brise? Digitized by VjOOQIC
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XXX Il en est des inventeurs de machines industrielles cooune
des inventeurs de vérités religieuses, politiques ou morales : ils sont las
grandk^ révolutionnaires de la matière. Toute révolution est un déplacement
d'idées ou un déplacement d'intérêts: tout déplacement écarte violemment
quelque chose qui était pour faire place à quelque Digitized by VjOOQIC



120 JACQUARD chose qui doit être. L'avenir n'avance qu'en
foulant sous ses pieds le passé. Aussi ces révolutionnaires, quelque
bienfaisants qu'ils soient dans la perspective éloignée des temps, sont
maudits à l'heure où ils vivent. Triste mais fatale condition de notre pauvre
humanité : stupide si elle ne marche pas, cruelle si elle marche! Il semble
que Dieu - ne lui ait laissé que le choix entre les deux calamités de ce
déplorable dilemme : rester perpétuellement stationnaire en laissant
subsister le mal, ou être perpétùellemeat révolutionnaire en accomplissant
le bien! Nous nous trompons : la puissance de la raison publique et la
puissance des grands États modernes ont mis dans les mains des Digitized
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JACQUARD i2f peuples et des gouvernements un moyen de
concilier, sans iniquité et sans cruauté pour personne, les intérêts des
progrès moraux et industriels et les intérêts des classes dépossédées par
l'idée ou par l'invention nouvelle. Ce moyen, c'est le ménagement lent et
équitable des transitions ; c'est l'expropriation pour cause de vérité ou
d'utilité publique; c'est la mesure dans le progrès; c'est l'indemnité nationale
faisant porter sur tous les frais du déplacement de sysrtème ou du
déplacement d'intérêt pour quelques-uns. Ainsi, quand la vérité et la justice
ont dit : « Il faut que l'esclavage des noirs cesse dans la loi française et que
l'homme n'y reconnaisse plus un esclave dans la Digitized by VjOOQIC
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122 JACQUARD créatare de Dieu i • nous avons évalué le prix
vénal de nos trois cents mille esclaves deno0 colonies, et nous avons dit au
colon; Tiens, voilà ton argent; rends-nous rbommei Digitized by VjOOQIC
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GUTENBERG L'imprimerie est le tâescope de l'âme. De même
que cet instrmnent d'optique, appelé télesœpej rapproche de l'œil, en les
grossissaut, tous les objets de la création, les. atomes et les astres même de
l'univers visible; Digitized by VjOOQIC



l 124 GUTENBERG ainsi rimprimerie rapproche et met en
communication immédiate, continue, perpétuelle, la pensée de l'homme
isolé avec toutes les pensées du monde invisible, dans le passé, dans le
présent et dans l'avenir. On a dit que les chemins de fer et la vapeur
supprimaient la distance ; on peut dire que l'imprimerie a supprimé le
temps. Grâce à elle, nous sommes tous contemporains. Je converse avec
Homère et Gicéron, les Homères et les Gicérons des siècles à naître
converseront avec nous, en sorte qu'on peut hésiter à prononcer si une
presse n'est pas autant un véritable sens intellectuel, révélé à l'homme par
Gutenberg, qu'une machine matérielle. Il en sort sans doute du papier,
Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG 12S de l'encre, des caractères, des chiffres, des
lettres qui tombent sous les sens, mais il en sort en même temps de la
pensée, du sentiment, de la morale, de la religion, c'est-àdire une portion de
l'âme du genre humain. Avant de parler de l'inventeur, examinons le
phénomène. Digitized by VjOOQIC



II Ce qui constitue rhomme, ce ne sont pas seulement les sens; car
les brutes ont des sens comme nous, et quelques-unes même en ont
d'infiniment plus délicats, plus forts, plus infaillibles que les nôtres. Ce qui
constitue surtout rhomme, c'est la pensée. Mais, tant que cette pensée ne se
révèle pasà elleDigitized by VjOOQIC



OUT£JMB£RG 127 même et aux autres par la parole, elle est en
nous comme si elle n*etait pas. Si la parole n*est pas la pensée, elle en est
la manifestation néeessaire et simultanée. Tant qu'unJbiomme tf a pas pu
dire : « Je pense 1 s» il n'a pas pensé , il a rêvé, il a eu des instincts, il n*a
pas en des idées ; il a été intelligence sans doute, mais intelligence captive
et endormie dans la surdité et dans la nuit des sens, semblable au feu qui
dort dans la poudre, mais qui n'en sort pas avant que l'étincelle, en
s'approchant, lui donne la flamme, la lumière et la liberté. L'étincelle qui
donne à la pensée sa flamme, sa lumière, sa liberté, son activité dans
l'homme et dans Tespèce humaine. Digitized by VjOOQIC



128 GUTENBERG c'est la parole, c'est le verbey comme
l'appelaient les anciens qui, sous ce nom, faisaient d'une faculté
véritablement divine quelque chose d'intermédiaire entre l'homme et Dieu.
Ils avaient raison : la parole est la révélation de l'âme à l'âme. Or, quel autre
que Dieu pouvait faire à l'âme son ouvrage et son mystère , cette révélation
d'ellemême? Aussi penchons-nous à croire que la parole n'est pas née d'elle-
même sur les lèvres de l'homme primitif comme un balbutiement de hasard,
attachant, de siècle en siècle, quelques significations vaguQS à quelques
sons inarticulés , et donnant aux autres, sur le son, sur l'enchaînement, sur
Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG i29 la signification de ces vagissements humains,
des leçons qu'il n'aurait pas reçues lui-même. Pour arriver ainsi de ces
vagissements instinctifs à la parole, de la parole à la convention unanime du
sens des mots, du sens de quelques mots au verbe et à la phrase, du verbe et
de la phrase à la syntaxe logi.quef, de cette syntaxe à la langue de Moïse, de
David, de Gicéron, de Gonfucius, de Racine, il faudrait supposer au genre
humain plus de siècles d'existence sur ce globe de boue qu'il n'y a d'étoiles
visibles ou invisibles dans la voie lactée; il faudrait lui supposer aussi des
siècles sans nombre d'abrutissement, pendant lesquels, lui genre Digitized
by VjOOQIC



130 GUTENBER6 humaîn, être essentiellement moral et
intellectuel, il aurait vainement cherché, semblable aux brutes, son
instrument de moralité et d'intelligence, sans pouvoir le trouver qu'après des
myriades de générations sans parole et par conséquent sans intelligence et
sans moralité. L'humanité sourde et muette pendant cent mille ans!.,. Je
craindrais de blasphémer en croyant à ce mystère. J'aime mieux croire à
l'autre, c'est-àdire au mystère paternel du Créateur inspirant lui-même aux
lèvres de sa créature enfant, la parole, le verbe, le mot, l'expresrsîon innée
qui, sur la vue, nomme les choses du nom approprié à leur forme et à
Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG 131 leur nature; car nommer les choses de leur
vrai nom, c'est véritablement les recréer. Oui, il a dû enseigner la première
parole et la première langue, celui qui a fait Tintelligence et le sentiment
pour se communi•quer, la poitrine pour faire raisonner le son de toutes les
fibres tendues et émues de lios passions 'comme un clavier intérieur,
toujours complet , que nous portons en nous; celui qui a fait la langue pour
articuler, les lèvres pour prononcer, la voix pour porter au dehors l'écho de
l'âme. Des débris de cette première langue parfaite et décomposée par
quelques décadences intellectuelles, se seront recomposées les autres
langues diverses et imparfaites^ Digitized by VjOOQIC



132 GUTENBERG comme les pierres d'un temple écroulé
rebâtissent lentement, dans le désert, quelqtues abris pour laxaravane.
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III La parole donnée, trouvée ou inventée, il y avait encore des
siècles à traverser avant d'arriver à cet autre phénomène: renfermer la
pensée immatérielle et invisible dans des signes visibles et matériels, gravés
sur une substance palpable. Ce phénomène, c'est l'écriture. L'écriture
transporte d'un sens à l'autre la pensée. Digitized by VjOOQIC



ISA GUTENBERG La parole communique la pensée de la
bouche à l'oreille par le son; l'écriture saisit le son insaisissable au passage,
le transforme en signes ou en* lettres, et communique ainsi la pensée de la
main aux yeux. Les yeux la communiquent à l'âme par cette relation à
jamais mystérieuse qui existe entre notre intelligence et jios sens, et voilà la
parole devenue visible et palpable, d'invisible et d'immatérielle qu'elle était.
T a-t-il miracle comparable à celui-là? On ne sait, en réalité, qui a inventé
l'écriture. Tout ce qui est presque divin est " anonyme. Il n*est pas donné à
un homme d'attacher son nom personnel à une découDigitized by
VjOOQIC



GUTENBERG 135 verte qui est évidemment collective et qui
appartient à l'humanité tout entière; mais ici ce sont incontestablement des
hommes qui ont agi, et non Dieu lui-même. Une fois la parole admise en
fait, il n'y avait qu'à la transposer de l'oreille aux yeux. C'est là une œuvre
difficile ; mais, enfin, c'.est une œuvre humaine. Par l'écriture, la parole
acquérait deux qualités inséparables qu'elle n'avait pas tant qu'elle n'était
que parlée et fugitive comme le son. La parole écrite acquérait la perpétuité
et la transmissibilité ; elle devenait ainsi étemelle et universelle. On pouvait
la conserver toujours et on pouvait l'entendre partout. Digitized by
VjOOQIC



IV Aussi, du jour où la parole fut écrite, le genre humain, en
perpétuel entretien avec lui-même malgré la distance et malgré la mort,
accomplit-il des progrès immenses et presque non interrompus^ de
civilisation. Il devint, comme Dieu, présent à tous les temps. Il s'enrichit du
passé, il cultiva le présent, il élabora pour l'avenir. Il écrivit Digitized by
VjOOQIC



GUTENBERG 137 ses idées, ses chants, ses histoires, ses lois,
ses sciences, ses arts, ses religions, sa terre et son ciel. Il immobilisa, pour
ainsi dire, ses idées fugitives, et il en fit les manuscrits des institutions. La
civilisation de telle ou telle contrée du globe, se résuma presque partout en
une seule manifestation : le Livre ! L'univers ne fut plus que Bibles.
Zoroastre, Moïse, Confucius, Mahomet, eurent autant délivres, autant de
civilisations, autant de morales, de législations, dephilosophies, de dogmes,
de théologies s'emparant tour à tour du monde ou se le disputant pour le
posséder. Et maintenant le monde appartient au livre le plus saint et le plus
universel. Digitized by VjOOQIC
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1J8 GUXENBERG Un million de mains prirent le roseau de
TËgyptien, la plume du Grec, le style du Romain, le papyrus, Técorce du
palmier, le parchemin du moyen âge, le papier dad'Ëuropéen, et se
pressèrent de graver en toutes langues la parole devenue objet de foi pour
l'esprit, objet de commerce pour Tart, objet de transport pour les
industriea^Les manuscrits se multiplièrent dans une propor^ iion
incalculable sur la terre. La Chine, notre aïeule en toute invention, possédait
seule, avec une langue trois fois plus parfaite que les nôtres, une espèce de
stéréotypie ou d'imprimerie qui vulgarisait, parmi ces innombrables
populations, les idées, la morale» les lois, la religion. Digitized by
VjOOQIC



GUTëNBëRG 139 Partout ailleurs, c'était la main de rhomme qui
était la seule machine de l'esprit. La profession des copistes était une des
plus nombreuses, des plus honorées et des plus lucratives. Des libraires
entretenaient m des milliers de copistes, revendaient leurs copies, leur en
donnaient le salaire et faisaiaat un bénéfice sur la pensée. Il y avait à Rome,
et dans les grandes villes de la Grèce et de l'Asie, des quartiers particuliers
où ce faisait ce trafic des idées et de la parole écrite. Les riches av^ent des
esclaves d'élite, achetés plus cher et traités plus familièrement que les autres
esclaves, qui étaient exclusivement consacrés par eux à Digitized by
VjOOQIC



lûO GUTENBERG copier les ouvrages célèbres de rantiquité et
de leur temps pour leurs bibliothèques. Le gouvernement en entretenait un
grand nombre pour ses édits, les orateurs pour leurs discours. Plus tard, sous
le Bas-Empire, ce furent les eunuques, race à la fois dégradée et.
privilégiée, qui copiaient à Byzance , les chefs-d'œuvre de l'antiquité
grecque, latine hébraïque. Enfin, ce furent les moines, copistes volontaires,
qui, dans le silence de leurs couvents, se consacrèrent à cette multiplication
de la parole sacrée ou de la pg,role profane en copiant et en recopiant ces
millions d'exemplaires de la Bible, de l'Évangile et des auteurs illustres de
l'antiquité, à la renaissance des lettres. Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG Ui Comme les esclaves et comme les eunuques,
ce moines, logés, nourris et vêtus gratuitement dans des monastères fondés
et dotés par la munificence des rois, des seigneurs de terre ou des fidèles,
pouvaient donner à des prix très-modiques la publicité aux ouvrages
d'esprit. Ils n'avaient pas besoin de salaire, puisque leur ordre religieux,
enrichi des dons et des domaines de la religion, pourvoyait à tous leurs
besoins. Bientôt ces manuscrits, occupation de leur loisir pour les moines,
profession manuelle et commerciale pour les laïques et pour les clercs,
devinrent un objet d'art qui enfanta des chefs-d'œuvre de patience, de
Digitized by VjOOQIC
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142 GUTEJIBERG calligraphie» da miniatarey de dessin à la
plume, de coloralioa au pinceau. L'art de rimprimerie, quelque perfeotionné
qu'il soit aujourd'liui, n'a pas égalé encore et n'égalera peut-être jamais quel-
ques-uns de ce& manuscrits sur les pages desquels, comme sur des temples
de Jéni-* salem^ de Rome ou de Cologne, se sont usées des milliers de
mains et consumées successivement des vies entières de religieux ou
d'artistes. Néanmoins ce mode de reproduction de la parole écrite avait
toujours deux immen* ses infériorités sur l'imprimerie. Il était lent, et il
était cher; il ne produisait pas suffisamment de copies pour les besoins
Digitized by VjOOQIC



GtJTENBERO 143 d'une consominaty3n indéfinie de lecteurs, et
les riches seuls pouvaient avoir des bibliothèques. Les clartés de l'esprit
étaient le privilège de l'Église, des princes, des cours et des heureux de la
terre; elles ne descendaient pas dans les dernières zones du peuple. La tête
de la société était dans la lumière, les pieds dans l'ombre. Une autre faculté
manquait à la parole écrite, la rapidité. Le journalisme , qui la porte avec la
promptitude du rayonnement, en quelques heures et en petit volume, d'une
extrémité d'un empire à l'autre, ne pouvait pas exister. La parole était livre,
jamais page ; elle no se monétisait pas de manière à circuler de Digitized by
VjOOQIC



iUk GUTENBERG main en main dans tout l'univers comme
Fobole du jour; il y avait de grands vides et de longs silences dans
l'entretien de l'esprit humain avec lui-même. Les progrès de la vérité, de la
science, des lettres, des arts, de la politique, étaient lents et suspendus
pendant de longues périodes. Digitized by VjOOQIC



Tel était encore, en 1400, l'état de la parole humaine. 11 fallait
une révolution de la mécanique pour préparer les innombrables révolutions
de la pensée que la Providence se réservait d'accomplir dans le genre
humain par la main d'un mécanicien obscur; et ce qu'il y a de remarquable, -
c'est que ce mécanicien, comme s'il eût été pro9 Digitized by VjOOQIC
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ilie GUTENBERG phétiqaement inspiré par la Providence,
n'opéra pas ce prodige par hasard ou par cupidité, comme tant d'autres
inventeurs. Non, il l'opéra par la piété et avec la passion sainte et la
conscience pressentie de ce qu'il voulait accomplir. Il se dit, dés ses plus
tendres années : « Dieu souffre dans des multitudes d'âmes aujiquiell» 9a>
parole saccée ne pest pas deseejuiircr;. la vérité ireligieuse est. c^ti^e dans
impetitrBDisibfie àù Uvces maoïiaeiâts qud gatïdentle^ késor oammBDi,
aa. Men de le répandre. Briâxa» ki: sceau qui sedle Im ckûses aaibfteflF^
éonooDôs des voite» à la ^vé^ rite, et ^nlami wo^peu efe k panjoto, woia
ph» écsit^à gmids îms par kk maosoL cpd se Digitizedby Google V



GUTENBERG ilp lasse, mais multipliée comme Tair par une
machine infatigal)le , elle aille chercher toute âme venant en ce monde! »
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VI Cet homme, qui se disait à lui-même ces belles paroles et qui
se posait ce problème pour le résoudre ou pour mourir à la peine , c'était
Gutenberg. Jean Gensfleich Gutenberg de Sorgeloch 'était né à Mayence ,
ville libre et opulente des bords du Rhin, en 1400. Son père, Friele
Gensfleich , épousa Else de GutenDigitized by VjOOQIC



GUTENBERG ii\9 berg, qui donna son nom à son second fils
Jean. Il est probable que si Mayence , sa patrie, n'eût pas été une ville libre,
ce jeune gentilhomme n'aurait pas pu y concevoir ou y exécuter son
invention. Le despotisme , comme la superstition, impose le silence; il
aurait étouffé l'écho universel et irrésistible que le génie de l'homme
méditait de créer à la parole. L'imprimerie et la liberté devaient naître du
même sol et du même air. Mayence, Strasbourg , Worms et d'autres villes
municipales du Rhin, se gouvernaient alors, sous la suzeraineté de l'empire,
en petites républiques fédératives, comme FloDigitized by VjOOQIC



160 GUTENBERG rence, Gênes, Venise et les autres républiques
d'Italie. La noblesse guerrière, la bourgeoisie grandissante, et le peuple
laborieux flottant entre les deux classes qui le caressaient ou
Topprimaienltour à tour, s'y disputaient de temps en temps, comme partout,
la supériorité. Des accès de guerres civiles suscitées par des vanités ou des
intérêts, et dans lesquelles la victoire restait tantôt-aux patriciens, tantôt aux
plébéiens, tantôt aux prolétaires, y faisaient tour à tour des vaincus, des
vainqueurs et des proscrits. C'est l'histoire de toutes les villes, de toutes les
républiques et de tous les empires. Mayence était une miniature de Rome ou
d'Athènes. SeuDigitized by VjOOQIC



GUTENBERG 151 lement, les proscrits n'avaient pas les mers à
traverser pour fuir leur patrie; ils sortalent des murs, ils traversaient le Rhin,
ceux de Strasbourg allant à Mayence , ceux de Mayence à Strasbourg, et ils
attendaient un retour de fortune à leur parti ou un rappel de leurs
concitoyens. Digitized by VjOOQIC



vu Le jeune Gutenberg , dans ces querelles intestines de Mayence
, gentilhomme luimême et combattant naturellement pour la cause la plus
sainte aux yeux d'un flls, pour celle d'un père, fut vaincu par la bourgeoisie
et proscrit, avec tous les chevaliers de sa famille, hors du territoire de
Mayence. Sa mère et ses sœurs y restèrent seules en posDigitized by
VjOOQIC



GUTENBERG 153 session de leurs biens, comme des victimes
innocentes à qui on n'imputait pas le crime de leur noblesse. Son premier
exil ne fut pas long, la paix fut scellée par le retour des proscrits. Une vaine
querelle de préséance dans les cérémonies publiques, à l'occasion de l'entrée
solennelle de l'empereur Robert , accompagné de l'archevêque Conrad à
Mayence , ayant ranimé les rivalités des classes en 1420, le jeune
Gutenberg subit à dix-neuf ans son second exil. La ville libre de Francfort
s'offrit cette fois pour médiatrice entre les nobles et les plébéiens de
Mayence, et obtint leur rentrée à des conditions d'égalité des patriciens et
des bourgeois dans la magistrature du gouDigitized by VjOOQIC



164 GUTENBEIIG vernement. Mais Gutenberg, soit que sa
valeur dans la guerre civile l'eût rendu plus redoutable et plus hostile à la
bourgeoisie, soit que son orgueil , nourri des traditions de sa race, supportât
impatiemment le poids des plébéiens, soit plutôt que dix ans d'exil et
d'études à Strasbourg dussent déjà tourner ses pensées vers un but plus
noble que de vains honneurs dans une république municipale, refusa de
rentrer dans sa patrie. Sa mère, qui veillait à Mayence sur son fils, demanda
à la république qu'on lui fît au moins toucher comme pension une modique
partie du revenu de ses biens confisqués. La république répondit que le
refus de rentrer dans sa patrie était de la part du Digitized by VjOOQIC
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jfi»ne palriem u&e dédasaJtiQû 4e guerre «tiiu'ditexfôi^lâaiit
pa&âes^oaeaiig.vG^itefihaog, ôiisUsxé àBm& son 'CxU v^oloDtâiire -et
àxm som dédain, Néout dm «ecauf s «caûiaiés ëe sa mère. Mais a. jouissait
déjà à Skaabowg d^iiiCfcesi baoïte popularité pour son caractère ^t ;poiir
ses études, qu*un jour, le pr^esaiea* laagiskat 4e Mayeaee ayant pa-ssé par
le ierritoire ^e Strasbourg, les amis de ^Shiteskberg rarrétèrent,
renfermèrent dans un château -et ne consentirent à lui rendre la liberté
qu'après que la ville de Mayence eut signé un traité qui rendait son
patrimoine à son proscrit. Ainsi ce jeune homme , ce grand tribun de l'esprit
humain, qui allait par sou invenDigitized by VjOOQIC



156 GUTENBERG tion détruire à jamais les préjugés de race et
rendre avec le temps la liberté et l'égalité civiles à tous les blébéiens de
l'univers, commençait sa vie, encore ignorée , par des combats de castes
contre le peuple, à la tête des patriciens de sa patrie. La fortune semblait se
plaire à ces contrastes. Mais la raison de Gutenberg, croissant avec l'âge ,
allait jeter dans les bras l'un de l'autre ce peuple et ce patricien qui se
regardaient en ennemis. Digitized by VjOOQIC



VIII La restitution de ses biens permit au jeune Gutenberg de
satisfaire ses goûts littéraires, religieux et artistiques, en voyageant de ville
en ville pour y étudier les monuments et pour y visiter les hommes de toutes
les conditions , célèbres par leur science, leur art ou même leur métier.
Alors les artisans tenaient en Allemagne presque le même Digitized by
VjOOQIC



458 GUTENBERG rang que les artistes. C'était l'époque où
lesmétiers, à peine découverts, se confondaient avec les arts, et où les plus
humbles professions enfantaient leurs premiers chefs-d'œuvre, qu'on
admirait, à cause de la nouveauté^ comme des prodiges. Gutenberg
voyageait seul, à pied, la valisequi contenait ses habits et ses livres sur ledos
comme un simple étudiant qui visite le& écoles, ou comme un artisan qui
cherche uu maître. Il parcourut ainsi les bords du Rhin,. l'Italie, la Suisse,
l'Allemagne, enfin la Hollande, non sans but, non en homme qui laisse errer
son imagination au caprice de ses pas, mais portant partout avec lui sa
Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG 15» pensée fixe, comme une volonté immuable
conduite par un pressentiment. Cette étoile, c'était sa pensée de
répandreavec la' Bible la parole de Dieu sur un plus^ grand nombre d'âmes.
Ainsi c'était la religion qui, dans ce jeune apôtre ambulant,, cherchait le van
pour répandre une seule^ semence sur la terre et qui allait trouver le^^
semoir pour mille autres graines . Il est glo-rieux pour l'imprimerie d'avoir
été donnéeau monde par la religion, et non par l'industrie. Le zèle seul était
digne d'enfanter l'instrument de toute vérité. On ignore quels procédés
mécaniques» Gutenberg combinait jusque-là dans sa pensée. Mais un
hasard les effaça tous et le Digitized by VjOOQIC



160 GUTËNBËEO rapprocha instantanément de sa découverte.
Un jour, à Haarlem, en Hollande, le sacristain de la cathédrale, nommé
Laurent Koster, avec lequel il s'était lié d'une amitié curieuse, lui fit admirer
dans la sacristie une grammaire latine ingénieusement reproduite par des
caractères taillés sur une planche de bois pour l'instruction des séminaristes.
Un hasard, ce révélateur gratuit, avait enfanté cette ébauche d'imprimerie.
Digitized by VjOOQIC



IX Le jeune et pauvre sacristain d'Haarlem était amoureux. En
allant se promener et rêver au printemps, les jours de fête, hors de la ville, il
s'asseyait sous les saules, au bord des canaux. Le cœur plein de l'image de
sa fiancée, il se complaisait, comme tous les amants, à graver à l'aide de son
couteau la première lettre du nom de sa maîtresse Digitized by VjOOQIC
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162 GUTENBERG et la première lettre de son propre nom^
entrelacées ensemble en symbole rustique de Tunion de leurs âmes et de
l'enlacement de^ leurs destinées. Mais, au lieu de laisser ces lettres gravées
sur Técorce pour grandir avea l'arbre, ainsi qu'on voit au bord des forêts et
des ruisseaux tant de chiflFres mystérieux,, il sculptait ces lettres
amoureuses sur depetits morceaux de saule dépouillés de leur écorce et tout
suants encore de rhumiditè^ de leur sève printanière, puis il les rapportait,
comme un souvenir de ses rêves et comme un monument de sa tendresse, &
celle qu'il aimait. Un jour, ayant ainsi taillé ces lettres dans^ le bois vert
apparemment a;vec plus d'art .et Digitized by VjOOQIC



, GDTENBERG 16^ de perfection qu'à l'ordinaire, il enveloppa
son petit chef-d'œuvre d'une feuille de parchemin et le rapporta à Haarlem.
En dépliant, le lendemain, la feuille, il fut tout étonné de voir son chiffre
parfaitement reproduit en bistre sur le parchemin par le relief des lettres,
dont la sève avait sué pendant la nuit et reproduit leur image sur la feuille.
Ce fut pour lui une révélation. Il tailla en bois d'autres lettres sur un large
plateau, remplaça la sève par une liqueur noire et obtint ainsi cette première
planche d'imprimerie. Mais elle ne pouvait imprimer qu'une seule page. La
mobilité et la combinaison infinie des caractères qui les multiplient à la
proportion infinie des^ Digitized by VjOOQIC



m GUTENBERG besoins de la parole écrite y manquaient. Le
procédé du pauvre sacristain Koster aurait couvert la surface de la terre de
plan45hes taillées en creux ou en relief, qu'il n'aurait pas remplacé un seul
casier d'imprimerie mobile. Néanmoins le principe de l'art était éclos dans
la sacristie d'Haarlem, ^t Ton pourrait hésiter à attribuer la gloire à Koster
ou à Gutenberg, si dans l'un l'invention tout accidentelle n'avait pas été un
don de l'amour et du hasard, et dans l'autre «ne conquête de la patience et
du génie! Digitized by VjOOQIC



X Cependant, à l'aspect de cette planche grossière, l'éclair jaillit
du nuage pour Gutenberg. Il contemple la planche, il l'analyse, il la
décompose, il la recompose, il la modifie, il la disloque, il la rajuste, il la
renverse, il l'enduit d'encre, il l'applique, il la presse par une vis dans sa
pensée. Le sacristain, étonné de son long silence. Digitized by VjOOQIC



166 GUTENBERG assiste à son insu à cette éclosion d'une idée
couvée en vain depuis dix ans dans le cerveau de son visiteur : et, quand
Gutenterg se retire, il emporte tout un art avec lui. k Digitizedby Google
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XI Le lendemain, comme un homme qui possède un trésor et qui
n'a ni repos ni sommeil avant de l'avoir déposé en secret, Outenberg quitte
Haarlem, remonte à grands pas les bords du Rhin, arrive à Strasbourg,
s'enferme dans son laboratoire, se façonne lui-même ses outils, tente, brise,
ébauche^ rejette, reprend, rejette encore, pour les Digitized by VjOOQIC



168 GUTENBERG recommencer, ses épreuves, et finit par
exécuter enfin une ébauche heureuse d'impression sur parchemin avec des
caractères mobiles en bois percés latéralement d'un petit trou, enfilés et
rapprochés par un fil comme les grains d'un chapelet cubique, dont une face
portera une lettre en relief de son alphabet. Premier alphabet, grossier, mais
sublime ; ébauche de vingt-quatre lettres qui se multiplient comme les
brebis du patriarche et qui finiront par couvrir le globe de caractères oii
s'incarnera tout un élément nouveau et inmiatériel, la pensée I ■ \ I
Digitizedby Google ^



XI L'enthousiasme de son succès s'empara de lui; il s'endormit
avec peine la nuit suivante. Dans son sommeil troublé et imparfait , il eut un
rêve. Ce rêve, il le raconta ensuite à ses amis. Ce rêve était si prophétique et
si près de la vérité, qu'on peut douter en le lisant si ce n'était pas autant le
pressen10 Digitized by VjOOQIC



170 GUTENBERG timent réfléchi d'un sage éveillé que le songe
fiévreux d'un artisan endormi. Voici le récit où la légende de ce rêve, telle
qu'elle est conservée dans la bibliothèque du conseiller aulique Beck : «
Dans une cellule du cloître d' Arbogaste, un homme au front pâle, à la barbe
longue, au regard fixe, se tenait devant une table, la tête dans sa main, cet
homme s'appelait Jean Gutenberg. Parfois il levait la tête, et ses yeux
brillaient comme illuminés d'une clarté intérieure. Dans ces instants, Jean
passait ses doigts dans sa barbe avec un mouvement rapide de joie : c'est
que l'ermite de la cellule cherchait un problème dont il entrevoyait la
solution. Soudain 6uDigitizedby VjOOQIC



GUTENBERG 17i tenberg se lève, et un cri sort de sa poitrine:
c'était comme le soulagement d'une pensée longtemps comprimée. » Jean
court vers un bahut , l'ouvre et. en tire un instrument tranchant ; puis, en
proie à des mouvements saccadés, il se met à dé* couper un petit morceau
de bois. Dans tous ses mouvements il y avait de la joie et de l'anxiété ,
comme s'il craignait de voir s'échapper son idée, diamant qu'il avait trouvé
et qu'il voulait fixer et tailler pour la postérité. » Jean taillait rudement et
avecune activité fébrile ; son front se couvrait de gouttes de sueur, tandis
que ses yeux suivaient avec ardeur le progrès de son travail. Il travailla
Digitized by VjOOQIC



172 GUTENBERG ainsi longtemps, mais ce temps lui parut
court. » Enfin il trempe le bois dans une liqueur noirâtre , le pose sur un
parchemin , et, pesant de tout le poids de son corps sur sa main, il s'en sert
comme d'une presse, il imprime la première lettre qu'il avait taillée en relief.
Il contemple son œuvre, et un second cri , plein de l'extase du génie
satisfait, s'exhale de sa bouche. Il ferme les yeux avec un air de béatitude
telle que les saints du paradis pouvaient en être jaloux, et tombe épuisé sur
un escabeau. » Quand le sommeil s'empara de lui , il murmurait : » — Je
suis immortel ! Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG 173 » Alors il eut un songe qui troubla son âme. »
J'entendis deux voix, dit-il, deux voix inconnues et d'un timbre différent,
qui me parlaient alternativement dans l'âme. L'une me dit : » Réjouis-toi ,
Jean ; tu es immortel ! Désormais toute lumière se répandra par toi dans le
monde! Les peuples qui vivent à des milliers de lieues de toi , étrangers aux
pensées de notre pays, liront et comprendront toutes les pensées,
aujourd'hui muettes, répandues et multipliées comme la réverbération du
feu par toi, par ton œuvre ! Réjouis-toi , Jean , tu es immortel ; car tu es
l'interprète qu'attendaient les nations 10. Digitized by VjOOQIC



i7& GUTENBERG pour converser entre elles! Tu es immortel,
car ta découverte va donner la vie perpétuelle aux génies qui seraient morts-
nés sans toi et qui tous par reconnaissance proclameront à leur tour
l'immortalité de celui qui les immortalise 1 » La voix se tut et me laissa
dans le délire delà gloire. J'entendis l'autre voix. Elle me dit : » Oui , Jean ,
tu es immortel I Mais à quel prix ? La pensée de tes semblables estrelle
donc toujours assez pure et assez saintepour mériter d'être livrée aux
oreilles et aux yeux du genre humain ? N'y en a-t-il pas beaucoup, et le plus
grand nombre peut-être, qui mériteraient mille fois d'être anéanties
Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG 175 etétoufiées plutôt que répétées et multipliées
dans le monde? Khomme œt plus souvent pervers que sage et bon : il
profanera le don que tu lui fais» il abusera du sens nouveau que tu lui crées.
Plus d'un siècle, au lieu de te bénir, te maudira. Des hommes naîtront dont
l'esprit sera puissant et séducteur, mais dont le cœur sera superbe et
corrompu. Sans toi , ils seraient restés dans l'ombre ; enfermés dans un
cercle étroit, il n'auraient porté malheur qu'à leurs proches et à leurs jours;
par toi, ils I)orteront vertige , malheur et crime à tous les hommes et à tous
les âges. Vois ces milliers d'âmes corrompues de la corruption d'une seule!
Vois ces jeunes hommes perDigitized by VjOOQIC



176 GUTENBERG vertis par des livres dont les pages distillent
les poisons de l'esprit ! Vois ces jeunes filles devenues immodestes,
infidèles et dures aux pauvres, par ces livres où on leur versera les poisons
du cœur ! Vois ces pères rougissant de leurs filles ! Jean > Timmortalité qui
coûte tant de larmes et d'angoisses n'estelle pas trop chère ? Envies-tu la
gloire à ce prix? N'es-tu pas épouvanté, Jean, de la responsabilité que cette
gloire fera peser sur ton âme? Crois-moi, Jean : vis comme si tu n'avais rien
découvert. Regarde ton invention comme un rêve séduisant , mais fu* neste,
dont l'exécution ne. serait utile et sainte que si l'homme était bon... Mais
l'homme est méchant , et prêter des armes Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG 177 aux méchants, n'est-ce pas participer
soimême à leurs crimes? » « Je me réveillai dans l'horreur du doute !
J'hésitai un instant ; mais je considérai que les dons de Dieu, bien qu'ils
fussent quelquefois périlleux, n'étaient jamais mauvais, et que donner un
instrument de plus à la raison et à la noble liberté humaine, c'était donner un
champ plus vaste à l'intelligence et à la vertu, toutes deux divines. Je
poursuivis l'exécution de ma découverte.» {Songe traduit par M. Garandj à
Strasbourg , d'après Voiiginal.) Digitized by VjOOQIC



XIII Gutenberg , embrassant d'un premier coup d'œil rimmense
portée morale et in dustriellede son invention, sentit que sa faible main, sa
courte vie et sa modique fortune s'useraient en vain à une pareille . œuvre. Il
éprouvait à la fois deux nécessités con.Digitized by VjOOQIC



6UTENBERG £79 tradictoires : la nécessité de s'associer des
auxiliaires dans ses dépenses et dans ses travaux mécaniques, et la nécessité
de dérober à ses associés le secret et le véritable but de leurs travaux, de
peur que son invention divulguée ou usurpée ne lui enlevât la gloire de
l'invention . Il jeta les yeux sur les nobles et riches patriciens qu'il
connaissait à Strasbourg et à Mayence. Mais, vraisemblablement repoussé
partout à cause du préjugé qui s'attachait alors dans la noblesse au travail
des mains et qui ne permettait pas au noble de ' d evenîr artisan sans
déroger, il fut obligé de déroger hardiment lui-même, de se faire artisan, de
s'associer aux artisans, de se Digiti; zedby Google



180 GUTENBERG confondre avec le peuple pour élever ce
peuple à tous les niveaux de la moralité et de rintelligence. Sous prétexte de
travailler en commun à des ouvrages de merveilleuse et neuve indus-^m,
comme la bijouterie, l'horlogerie, la taille et Fenchâssement des pierres
précieuses, il conclut un traité d'association avec deux habitants aisés de
Strasbourg, André Dritzehen et Jean Rifle, bailli de Lichteneau, et plus tard
avec Faust, orfèvre et banquier à Mayence, dont le nom confondu avec
celui de Faust, sorcier populaire et merveilleux de l'Allemagne, familier des
mystères, et confident des esprits , fit attribuer l'invention de l'imprimerie à
la magie; enDigitized by VjOOQIC



GUTENBERG 181 fin , avec Heïlman , dont le frère venait de
fonder la première fabrique de papier à Strasbourg. 11 Digitized by
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XIV Afin de tromper plus longtemps ses associés sur l'objet réel
de l'entreprise, Gutenberg se livra en effet, avec eux, à plusieurs ndustries
artistiques et secondaires. Continuant en secret ses recherches mécaniques
pour Timprimerie, il travaillait en même temps en public à ces autres
métiers. Il enseignait à Dritzehen l'art de tailler les pierDigitized by
VjOOQIC •
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GUTENBERG 18^ res précieuses ; il polissait lui-même le verre
de Venise pour en faire des glaces ; il taillait ces glaces en facettes ; il les
enchâssait dans des cadres de cuivre, qu*il enrichissait de figurines de bois
représentant des personnages de la Fable, de la Bible ou de l'Évangile. Ces
miroirs, qui se vendaient à la foire d'Aix-la-Chapelle, alimentaient les fonds
de l'association et aidaient Gutenberg dans les^ dépenses secrètes destinées
à accomplir et à perfectionner son invention. Pour mieux la dérober encore
à l'inquiète curiosité du public qui commençait à murmurer dessoupçons de
sorcellerie contre lui , Gutenberg sortit de la ville ; il établit ses
ateliersDigitized by VjOOQIC



l^U GUTENBERG dans les ruines d'un vieux monastère
abandonné, qu'on appelait le couvent deSaintArbogaste. La solitude du lieu,
qui n'était habité que par des indigents des faubourgs, <50uvrit ses premiers
essais. Au fond des vastes cloîtres du monastère livré à ses associés pour
leurs travaux moins cachés, Gutenberg s'était réservé à lui seul une cellule,
toujours fermée de serrures et de verroux, où nul ne pénétrait jamais; il était
censé y dessiner les plans, les arabesques, les figurines de sa bijouterie et de
ses cadres de glace ; mais il y passait ses jours et ses nuits à se consumer
d'insomnie et d'ardeur pour l'application de sa découverte. Digitized by
VjOOQIC



GUTENBERG 185^ Il y taillait en bois ses lettres mobiles; il
méditait de les fondre en métal ; il cherchait laborieusement le moyen de les
en^ chasser, dans des formes, tantôt de bois^ tantôt de fer, pour en faire des
mois, des phrases, des lignes, des pages espacées sur le papier. Il y inventait
des enduits colorés, à la foip huileux et secs, pour reproduire les caractères;
des brosses ou des tampons pour répandre cette encre sur les lettres ; des
planches pour les contenir ; des vis et des poids pour les comprimer. Les
mois et les années se consumaient avec sa fortune et avec les fonds des
associés dans ces patiences, dans ces épreuDigitized by VjOOQIC



186 GUTENBEBG ves, dans ces saccés et dans ces revers. Enfin,
ayant exécuté en miniature une presse qui lui parut réunir toutes les
condiliions de l'imprimerie, telle qu'il la concevait alors, il cacha ce modèle
sous son manteau, et, entrant dans la ville, il alla chez un habile tourneur en
bois et en métal, nommé Conrad Saspach, qui demeurait au carrefour
Mercier, pour le prier de l'exécuter en ■grand. D recommanda le secret à
l'ouvrier lui disant seulement que c'était une machine à l'aide de laquelle il
se proposait d'accomplir des chefs-d'œuvre d'art et de mécanique dont on
connaîtrait plus tard les prodiges. Le tourneur, prenant, tournant, et
retournant le modèle dans ses mains, avec ce souDigitized by VjOOQIC



GUTENBERG 187 rire de dédain de Tartisan consommé pour
une ébauche, lui dit d'un air un peu railleur : — Mais c'est tout simplement
un pressoir que vous me demandez là, messire Jean ? — Oui, répondit d'un
ton grave et exalté Gutenberg; c'est un pressoir en effet, mais c'est un
pressoir d'où jaillira bientôt à flots intarissables la plus abondante et la plus
merveilleuse liqueur qui ait jamais coulé pour désaltérer les hommes. Par
lui, Dieu répandra son Verbe; il en découlera une source de pure vérité.
Gomme un nouvel astre, il dissipera les ténèbres de l'ignorance et fera luire
sur les hommes une lumière inconnue jusqu'à présent. Et il se retira.
Digitized by VjOOQIC



188 GUTENBERG Le tourneur qui ne comprit rien à ces paroles,
exécuta la machine et la rapporta au monastère d'Arbogaste. Ce fut la
première presse. En la remettant aux mains de Gutenberg, le tourneur
commença à se douter de quelque mystère : « — Je vois bien, messire Jean,
dit-il à Gutenberg, que vous êtes réellement en commerce avec les esprits
célestes ; aussi désormais je vous obéirai comme à un esprit ! Digitized by
VjOOQIC



XV Aussitôt qu'il fut en possession de sa presse, Gulenberg
commença à imprimer. On a peu de notions sur les premiers livres qui
sortirent de sa presse ; mais le caractère profondément religieux de
l'inventeur ne laisse pas de doute sur la nature des ouvrages auxquels il dut
consacrer les prémices il. Digitized by VjOOQIC



190 GUTENBERG de l'art. Ce furent, selon toute certitude, des
livres sacrés. L'art inventé pour Dieu et par l'inspiration de Dieu commença
par Dieu. Les impressions postérieures de Mayence l'attestent: les chants
divins des Psaumes et la célèbre Bible latine furent, à Mayence, les
premières pages qui tombèrent de la machine inventée par Gutenberg et
appliquée à l'usage des plus pieuses facultés humaines, l'enthousiasme
lyrique pour son créateur et le gémissement terrestre sur ses destinées. La
louange et la prière furent, sous les mains



GUTENBEAG 19L • On manque de détails, même à Strasbourg
et à Mayence où nous les avons recherchés, sur ces premières impressions
authentiques, parce que, soit par humilité, soit par orgueil, Gutenberg ne fit
porter son nom a aucune de ces œuvres de typographie. Les uns croient qu'il
s'abstint de les signer par un sentiment de modestie chrétienne, qui ne
voulait pas attribuer à un nom d'homme une gloire qu'il renvoyait tout
entière au divin inspirateur de son invention ; les autres pensent qu'il ne les
signa pas parce que ces impressions étaientune œuvre industrielle et servile
aux yeux de son temps, qui aurait dégradé sa famille et sa noblesse, et
Digitized by VjOOQIC



192 GUTENBERG rtmrait fait déroger de son rang dans la patrie.
Nous savons seulement, par un acte de donation fait à sa sœur Hebele,
religieuse au couvent de Sainte-Glaire de Mayence, qu'il la mit en
possession des livres pieux qu'il avait imprimés à Strasbourg, et lui fit la
promesse de lui envoyer successivement tous ceux qui sortiraient de sa
presse. Mais bien des tribulations l'attendaient au lendemain de son
triomphe. On a vu que la nécessité de se procurer des fonds pour ^n
entreprise l'avait forcé à se donner des associés. La nécessité ensuite de se
donner des auxiliaires dans les travaux multipliés d*une grande imprimerie
l'avait obligé à Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG 193 mettre ces associés et un plus grand nombre
d'artisans dans la confidence de son œuvre et dans le secret même de ses
procédés. Ses associés, lassés de fournir des fonds à une entreprise qui,
faute de consommation, ne les rémunérait pas encore, refusèrent de
poursuivre une œuvre ingrate. Gutenberg les conjura de ne pas l'abandonner
au moment même où il touchait à la fortune et déjà à la gloire. Us ne
consentirent à lui fournir de nouveaux subsides qu'à la condition d'entrer en
participation complète de tous ces mystères, de tous ses bénéfices, de toute
sa propritété et de toute sa gloire. Pour le succès de l'œuvre, il leur vendit sa
renommée. Le nom de Gutenberg dispaDigitized by VjOOQIC



194 GUTENBERG rut, l'association absorba Tinventeur, il ne fut
bientôt plus qu'un des artisans de son propre atelier. C'est ainsi que
Christophe Colomb revint enchaîné sur son propre vaisseau par ses
équipages à qui il avait livré un nouveau monde. Digitized by VjOOQIC



XVI C'était peu. Les héritiers de l'un de ses associés lui
intentèrent un procès pour lui disputer l'invention, la propriété,
l'exploitation de l'œuvre ; ils le traînèrent devant les juges de Strasbourg
pour le faire condamner à l'on ne sait quelle spoliation plus authentique et
plus juridique que la spoliation voDigitized by VjOOQIC



196 GUTENBERG lontaire à laquelle il s'était condamné
luimême. Sa perplexité devant le tribunal fut extrême. Pour se justifier, il
fallait entrer dans des détails techniques de son art, qu'il ne voulait pas
encore complètement divulguer, se réservant au moins à lui-même le
mystère de ses espérances. Les juges, curieux, le pressaient de questions
insidieuses, qui par les réponses auraient fait éclater le secret de tous ses
procédés. Il les éludait, préférant la condamnation à la vulgarisation de son
art. Les juges, pour parvenir à éventer la découverte qui préoccupait
l'imagination du Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG 197 peuple, citèrent ses ouvriers les plusafïidès et
les sommèrent de porter témoignage de ce qu'ils savaient. Ces hommes,
simples mais fidèles, et profondément attachés à Gutenberg, se refusèrent à
rien révéler. La propriété de leur maître resta plus en sûreté dans leur cœur
que dans ceux de ses avides associés. Rien ne transpira des derniers
mystères de l'art. Gutenberg, ruiné, condamné, peut-être expulsé, se retira
seul et indigent à Mayence, sa patrie, pour y recommencer ses travaux et
pour y reconstruire sa vie et sa gloire. Il était encore jeune, et le bruit de son
Digitized by VjOOQIC



198 GUTE.NBERG procès à Strasbourg avait popularisé sa
renommée en Allemagne; mais il rentrait artisan dans une patrie d'où il était
sorti chevalier- L'humiliation, l'indigence et la gloire luttaient dans sa
destinée et dans les regards de ses concitoyens. L'amour seul le reconnut
pour ce qu'il avait été et pour ce qu'il devait être un jour. Digitized by
VjOOQIC



XVII Voici ce que disent à cet égard les traditions locales et ce
qu'attestent deux monuments authentiques des archives de la cathédrale de
Strasbourg de Tannée 1437, l'un qui constate que dame Annette de la Porte
de Fer, épouse de Gutenberg, fit un don à la cathédrale pour acquérir le
droit d'inscrire son nom sur la liste des bienfaiteurs, Digitized by VjOOQIC



200 GUTENBERG et assurer ainsi des prières pour elle et ses
descendants; l'autre qui fait mention de son décès. Gutenberg, proscrit pour
la seconde fois^ par les plébéiens vainqueurs de la noblesse, fut aimé d'une
jeune fille, noble comme lui, de la ville de Strasbourg. Elle se nommait
Annette de la Porte de Fer, nom de sa maison, emprunté sans doute à la
possession de quelque château féodal des rochers du Rhin. Il l'aimait lui-
même avec la passion ardente, sérieuse et chevaleresque de ces temps de
fidélité. Ils s'étaient promis mutuellement et par écrit mariage. Apnette de la
Porte de Fer ne s'était pas Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG 201 crue déliée de sa foi donnée, par la pauvreté
et par les malheurs de son amant ; elle lui gardait sa jeunesse, sa beauté et
son cœur. Gutenberg, à son retour sur le territoire de Mayence, devait
réclamer la foi de sa fiancée et retirer le gage de sa propre foi qu'il lui avait
ainsi jurée ; il ne le fit pas. Soit qu'il craignit d'entraîner Annette, fille noble
et honorée, dans l'humiliation et dans l'indigence où il était tombé, soit que
le sentiment d'avoir dérogé par ses travaux d'artisan à l'illustration féodale
de sa race le rendit indigne désormais, à ses propres yeux, d'aspirer à un
noble sang, Gutenberg ne revendiqua pas la foi promise et n'offrit Digitized
by VjOOQIC



202 GUTENBERG pas de dégager la sienne; îl attendait la
réhabilitation et de meilleurs jours à faire partager à celle qu*îl aimait. Son
humilité et ses scrupules résistèrent aux plus tendres instances de sa fiancée
et ne purent être vaincus que par une somma* tion juridique, faîte devant
rofficialîté de Strasbourg, de tenir la promesse de mariage qu'il avait
autrefois jurée. Cette sommation d'Annette de la Porte de Fer à son amant
existe encore aujourd'hui comme le seul monument authentique de son
mariage. Gutenberg céda enfin à cette généreuse violence de l'amour; îl
épousa Annette. Leurs enfants ne vécurent pas. Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG 203 L'héritage et Théritier des grands hommes,
c'est leur invention et le genre humain. Après la décision des juges du
procès, en 1439, qui laissait Gutenberg maître de son secret, le condamnant
seulement à payer une indemnité aux héritiers d'André Drîtzehen, il
abandonna les cloîtres du monastère de Saint-Arbogaste et rentra dans la
ville de Strasbourg ; il habita alors la maison de Thiergarten et y établit sa
première imprimerie. Il est peut-être curieux de remarquer que
remplacement de cette maison est maintenant remplacement du Lycée,
comme si ce ■ lieu eût été désigné d'avance pour un grand Digitized by
VjOOQIC



20U GUTENBERG dessein, et qu'après avoir fixé les sciences
par la typographie, il eût été destiné à les propager par l'enseignement.
Lorsque Gutenberg fut contraint de qxxiir ter Strasbourg en 1446, il y laissa
les traditions de son art dans les collaborateurs et les ouvriers initiés à sa
découverte et à ses procédés ; nous trouvons Mentel ou Metelin, notaire
public, qui ne se fit naturaliser bourgeois deStrabourg qu'en 1447, et
d'Eckstein, chanoine de la cathédrale, qui, aidés des fonds fournis par le
couvent desChartreux, et sans avoir travaillé eux-mêmes à cet art si peu
connu alors, s'établissent typographes et procèdent avec la plus grande
célérité à imprimer, à mettre au jour une Bible allemande. Digitized by
VjOOQIC



GUTENBERG 205 Plusieurs autres ouvrages paraissent suo
cessivement , signés de rimprimerie de Mental, qui fit une fortune rapide,
tandis que le malheureux Gutenberg, chassé par la misère, rentrait fugit;if à
Mayence. La fortune qui avait accru l'influence de Mentel, et la rivalité qui
subsistait entre les villes indépendantes de Mayence et de Strasbourg,
favorisèrent ses désirs ambitieux de substituer son nom à celui de
Gutenberg. Il y réusssit si complètement qu'en peu d'années Gutenberg fut
oublié ou volontairement écarté , Mentel proclamé à Strasbourg inventeur
de Vart divin, et des fêtes instituées en son honneur. 12 Digitized by
VjOOQIC



The text on this page is estimated to be only 27.14% accurate

XYIII De retour à Mayence, et relevé de Thumîliation et de la
ruine par la main d'une femme aimée, comme Mahomet par sa première
épouse, Gutenberg se donna tout entier à son art, s'associa Faust et
Schœlïer, gendre de Faust , établit ses ateliers à Mayence, et y publia,
toujours sous le nom Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG 207 ée ses associés, des Bibles et des Psautiers
d'une admirable pureté de caractère. Schœffer avait longtemps fait le métier
de



208 GUTENBERG de Mayence , reconnue chef-d'œuvre de Tart,
fut exécutée sous la direction de Gutenberg, avec des caractères fondus par
le procédé de Pierre Schœffer. La portée du nouvel art, qui débutait par la
vulgarisation des livres sacrés sous les auspices seuls de l'Église, échappa
pendant les premières années à la cour de Rome ; elle vit des auxiliaires là
où elle devait voir bientôt des agresseurs. « Au nombre des bienfaits dont il
convient sous votre pontificat de louerDieu, dit une dédicace du temps de
Paul II, souverain pontife, est cette invention qui permet aux plus pauvres
de pouvoir acheter des bibliothèques à bas prix. N'est-il pas infiniment
Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG 209 glorieux pour Votre Sainteté que des
Vt)lumes qui coûtaient jadis cent pièces d'or, n'en coûtent plus que quatre et
même moins, et que les fruits du génie, naguère la proie des vers sous la
poussière où ils étaient ensevelis, commencent, sous votre règne, à
ressusciter et à se répandre à profusion sur la terre ? » Bientôt la ville de
Venise prêta ses presses aux controverses religieuses, et les œuvres de Jean
Hus furent imprimées en langue slave dè^ 1490,, à peine vingt ans après la
mort de Gutenberg. Mais déjà la France, en 1480 , avait encouragé les
imprimeurs allemands à se fixer à Paris. Louis XI surtout se signala par
l'accueil éclairé qu'il accorda à 12. Digltizedby Google
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2i0 GUTENBERG la typographie et les encouragements
généreux qu'il fit à cet art nouveau. Unaaccusaliou fut intentée à Paris
contre Faust pour avoir vendu des Bibles imprimées, ornées de vignettes ,
comme manuscrits, à des prix exorbitants, et il existe une quittance signée
de lui , à Paris , en 1468^ d'un exemplaire d'un ouvrage de saint Thomas
d'Aquin , vendu au prix énorme de quinze écus d'or. Le parlement de Paris -
sous l'inspiratioa de Louis XI» déchargea Faust de toute acciH sation,
attendu que ces livres étaient le produit d'une nouvelle invention inconnue
encore à Paris. lue roi se désista même de son droit d'aubaine , à l'occasion
de la mort do Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG 211 Herman Statters, qui vendit à Paris les livres
imprimés par Schœffer, lesquels étaient, selon la loi de ce temps, la
propriété de la couronne, par le décès d'un étranger : « En considération ,
porte Tordonnance , de l'utilité qui vient et peut venir à la chose publique de
l'art d'impression, tant pour l'augmentation dé la science qu'autrement, ^tc,
etc., nous sommes libéralement condescendus de faire restituer la somme de
-2,428 écus et 3 sols tournois aux héritiers, ^tc » Les œuvres de Cîcéron
furent le premier livre imprimé après les livres sacrés On ne songea pas
avant Léon X, c'est-àDigitized by VjOOQIC
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212 GUTENBERG dire un siècle après rinvenlion de Gutenberg,
à réglementer et à enchaîner Timprimerie. Digitized by VjOOQIC



XIX Cependant le banquier Faust et l'artisan Schœlfer, les deux
nouveaux collaborateur» de Gutenberg, ne tardèrent pas à succomber,
comme Mentel ou Mentelin à Strasbourg, à la tentation de s'approprier
insensiblement sa gloire, la plus tentatrice des propriétés, parce qu'eïfe est
immortelle. Us espérèrent Digitized by VjOOQIC
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21û GUTENBERG comme tant d'autres, tromper Tavenir, s'ils
Détrompaient pas leur temps. Après avoir reconnu, dans une première épitre
dédicatoire du Tite-Live, traduit en allemand , imprimé par Jean Schœffer,
et offert à l'empereur Maximilien , « que l'art de l'imprimerie a été inventé à
Mayence par le sublime mécanicien Jean deGutenberg,») ils oublient ce
premier aveu et ils usurpent pour eux-mêmes, sept ans après, tout le mérite
et tout rhonDeoT de la découverte. L'empcTeur Maximilien, peu de temps
après,, assimilant les imprimeurs et les compositeurs à une sorte de
sacerdoce de l'esprit, les releva de toute dérogation à leur noblesse par leur
noble métier. * Il and>Ut Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG 215 en masse Tart et les artiste» ; il les autorisa à
porter des robes brodées d'or et d'argent, que les nobles seuls avaient le
droit de porter, il leur donna pour armoiries un aigle aux ailes étendues sur
le globe, symbole du vol et de la conquête de la parolef écrite sur l'univers.
Digitized by VjOOQIC



XX Mais déjà Gutenberg n'était plus sur la terre pour y jouir de
cette possession du monde intellectuel , religieux et politique, qu'il avait
entrevue seulement, comme Moïse, du haut de ses visions dans le rêve du
monastère de Saint-Arbogaste. Dépouillé par ses collaborateurs de sa
propriété et de sa gloire, expulsé une derDigitized by VjOOQIC



GUTENBERG 217 nière fois de sa patrie par la misère, consolé
seulement et suivi par sa femme fidèle à toutes ses vicissitudes, privé de ses
enfants par la mort, déjà vieux , sans pain, et bientôt sans famille par la
mort de sa femme , il fut recueilli par l'Électeur de Nassau, le généreux
Adolphe. L'Électeur le nomma son conseiller d'État et son chambellan, afin
de jouir dans une honorable familiarité de l'entretien de ce merveilleux
génie qui devait converser plus tard avec tous les lieux et tous les temps.
Cet asile donné à Gutenberg illustre à jamais Nassau et son prince. 11 y a
dans l'histoire des hospitalités qui portent bonheur 13 Digitized by
VjOOQIC
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2ia GUTfiNBERG et immortalité aux plus petite priBce» et aux
plua petits États. Qutenberg continua à imprimer de ses propres mains, à
Nassau , sous les yeux de l'Éleeteur, son Mécène, pendant quelques années
de sérénité et de paix ; puis il mourut à soixante-quatre ans, ne laissant à sa
sœur aucun héritage, mais laissant au monde Tempire de l'esprit humain
découvert et conquis par un artisan. « Je lègue^ dit^^i) dans son t^tament, à
ma sœur tous les livres imprimés par moi au monastère de Saint-
Arbogaste^ x» Pauvre inventeur qui n'avait à léguer à cette qui lui survivait
que la richesse dé presque tous 1^ inventeurs comme lui» sa Digitized by
VjOOQIC



GUTENBERO 219 jeunesse consumée, sa vie persécutée , son
nom méconnu , ses sueurs , ses insomnies, et l'oubli de ses conteimporains !
Digitized by VjOOQIC



XXI Ainsi vécut et mourut ce grand homme, mais son art ne
mourait pas avec lui. L'imprimerie se propagea aussitôt après sa mort avec
l'instantanéité d'une explosion. Il y eut en peu d'années des presses dans
toutes les capitales de l'Europe. Ce fut la date de la civilisation renaissante
et indéfinie. Digitized by VjOOQIC



GUTENBER6 221 La ïVance sous Louis XI, l'Angleterre, la
Hollande, TAUemagne. Venise, Genève, Rome, la Pologne, s'emparèrent à
l'envi de rinwntion nouvelle pour multiplier leurs livres sacrés et les livres
profanes. L'Orient connut cet art nouveau par des juifs réfugiés à
Constantinople, qui imprimèrent des traités de littérature rabbinique en
1500. Mais les musulmans ne s'en servirent euxmêmes que vers le dix-
huitième siècle. Pjnfin la Russie, sous l'inspection du métropolitain, établit
une presse à Moscou, en 1580, à l'aide des ouvriers venus de Magdebourg.
Digitized by VjOOQIC



XXII Il semble que chaque progès de Fàumanité doive s'acheter
par des larmes, que la souffrance soit la loi fatale de toute gcande initiation.
L'imprimerie avait eu ses apôtres, elle eut aussi ses martyrs. De tous,
Etienne Dolet fut le plus illustre par l'éclat de son talent, la pureté de sa vie,
l'atrocité de son su.pDigitized by VjOOQIC



GOTENBERG «3 pllce. n naquit à Lyon en 1509, àu moment de
la renaissance intellectuelle et littéraire, quand les controverses religieuses
allaietit aussi commencer leurs premières luttes; il était savant comme
Guillaume Budé, poSte comme Marot, et peut-être philosophe comme
Rabelais, sans mêler toutefois à sa philosophie le licencieux scepticisme du
oiré de Meudon. Ce qui pourrait le faire cioire, c'est que cet homme ardent
et fougueux, qui ne marchandait pas ses opinions, qui avait pris pour armes
parlantes et pour symbole de l'action de l'imprimerie une hache ou dohire
attaquant un arbre noueux, protestait contre les doctrines de Luther, bien
qu'on l'ait condamné comme athée. Digitized by VjOOQIC



22/^ GUTENBER6 C'était, à ce qu'il semble, le raisonnement et
l'homme que ses adversaires voulaient frapper en lui plutôt encore que les
croyances. Dans ces temps de passions et de mœurs violentes, la vie de
ceux qui consacraient leurs forces aux développements de l'intelligence
humaine était un long duel dan? lequel tôt ou tard il fallait succomber.
Successivement étudiant à Paris, puisa Padoue, secrétaire de Jean
deLauzeac, ajibassadeur du roi de France à Venise, étudiant en droit à la
faculté de Touloase, Etienne Dolet n'avait pas vingt-quatre ans que déjà,
pour dernier argument de leurs discussions, ses ennemis le faisaient jeter
dans un cachot. L'intercession de Jean Digitized by VjOOQIC



6UTENBER6 225 Pinus, évêque de Rieux, l'en tirait bientôt.
Mais alors des assassins gagés commettaient des entreprises sur sa vie ; et
comme, malgré ses dangers, l'intrépide jeune homme ne quittait point
Toulouse, on fît intervenir enfin un arrêt du parlement qui l'en bannit (1
533) . Dolet revint alors à Lyon, où il obtint, après de longs efforts (1535),
un privilège pour imprimer ses Commentaires sur lalaiiguelatmey œuvre
d'immense érudition qui le met au niveau des Bembo, des Scaliger et des
Érasme, et qui lui fit tenir une place brillante dans le grand tournoi ouvert
alors au sujet de Gicéron. On voit ces belles études troublées par une
tentative nouvelle d'assassinat sur Dolet Digitized by VjOOQIC



226 QUTENBERG qui tua bravement son agresseur. C'était du
moins un prétexte aux animosités qui poursuivaient sa perte, et on
l'incarcéra comme assassin. Il ne fallut rien moins, jpour le faire sortir de sa
prison, que la volonté absolue de François !•', intéressé à Dolet par son
talent d'abord, et, à ce qu'il paraît aussi, par la protection de la reine de
Navarre. La munificence royale donna au savant persécuté le brevet
d'imprimeur le plus étendu qui s'accordât alors, comme pour servir de
dédommagement légitime à ses souffrances imméritées (1537). C'est des
presses de Dolet que sortirent successivement, depuis cette époque, les
œuvres de Marot et de Rabelais ; il publiait Digitized by VjOOQIC



GUTENBBR6 327 également chaque année ses propres ouvrages
et quelques-uns des livres les plus illustres de l'antiquité. Des persécutions
nouvelles vinrent en 1542 interrompre ses travaux; de vagues accusations
d'hérésie le firent détenir quinze mois à la Conciergerie de Paris. François P'
n'était plus jeune, il faiblissait dans sa glorieuse protection des lettres» Un
beau livre, une œuvre d'art ne suffisait plus à protéger un artiste contre ses
conseillers fanatiques. Robert Etienne etMarot avaient quitté la France. Sûr-
de sa conscience et toujours aventul*eux, Dolet ne voulut pas les imiter,
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328 6UTENBERG En vain le parlement de Paris faisait encore
brûler ses livres, après avoir été contraint de le relâcher lui-même en
présence de l'inanité par trop évidente des accusations qui l'avaient chargé.
Il ne désertait point la lutte, et l'écrivain vengeait le libraire. Rentré dans
Lyon, il publie des poèmes sur sa captivité et une traduction des Dialogues
de Platon. Cette énergie allait à la fin lui devenir fatale. En 1544 il était
emprisonné de nouveau. Se méfiant cette fois de la partialité de ses juges, il
parvint à s'échapper et à s'enfuir en Piémont. Mais bientôtl'amour de son art
le ramena au piège où il devait se prendre. Il avait écrit au roi des épîtres en
vers Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG 229 pour implorer une protection qui l'avait sauvé
déjà; il ne put se résoudre à n'en pas surveiller l'impression lui-même. Il
rentra secrètement dans Lyon; mais ses ennemis guettaient leur proie.
Arrêté, traduit devant la faculté de théologie de Paris, il se vit condamné
comme athée relaps pour des passages de ses livres qu'il protesta jusqu'à
trois fois n'avoir jamais écrits. Il fut mis en torture et question extraordinaire
pour enseigner ses compagnons^ comme dit l'arrêt qui le condanme ; puis il
fut pendu et brûlé sur la place Maubert, son corps et ses livres convertis en
cendres, et ses biens confisqués. Dolet, à trente-sept ans, mourut
intrépiDigitized by VjOOQIC
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330 GUTENBERG dément ainsi qu'il avait vécu, laissant après
lui dans l'indigence une femme et un enfant Digitized by VjOOQIC



XXIII Mais l'impulsion était donnée, et toutes ces persécutions ne
pouvaient qu'illustrer l'invention nouvelle sans l'arrêter uneheure. Les
souverains eux-mêmes se firent gloire de graver et d'imprimer de leurs
propres mains les œuvres de l'antiquité retrouvées, comme si cette
participation manuelle à la vulgarisation des chefs-d'œuvre du génîq
Digitized by VjOOQIC



232 OUTENBER6 les faisait participer au génie lui-même. La
pensée devint reine et régna sur les rois. Marie de Médicis, femme d'Henri
IV, dessinait et imprimait des estampes pour de royales éditions. Une figure
de jeune fille, gravée de sa propre main, était donnée par cette reine à
Philippe de Champagne. Louis XV, dans sa jeunesse, se faisant de ce bel art
une curiosité instructive, imprimait, dans son propre palais un Traité de
géographie européenne. Les grands imprimeurs des siècles qui suvirent
celui de Gutenberg furent en même temps des artistes, des savants et des
écrivains. Ils exhumèrent l'antiquité tout entière^ et, en exhumant ses
chefs*d'œuvre, ils Digitized by LjOOQ IC •



GUTENBERG 233 les commentèrent, les expliquèrent et les
interprétèrent au monde nouveau. L'histoire renaquit avec l'imprimerie. Il y
eut, depuis Gutenberg jusqu'à nos jours, des écoles, des traditions et des
générations d'imprimeurs célèbres, comme il y avait eu des écoles de
peintres, de sculpteurs, de philosophes. Les typographes, honorés à juste
titre du nom de compositeurs, participèrent à la gloire que leurs éditions des
auteurs grecs !Bt latins restituaient aux poètes, aux historiens, aux orateurs
de l'ancien monde ; ils firent partie, pour ainsi dire, de la famille de ces
hommes de génie ; ils devinrent des puissances tour à tour honorées,
redoutées. Digitized by VjOOQIC



S8& GUTENBER6 récompensées ou persécutées par les
gouvernements» selon que ces gouvernements étaient plus ou moins des
enfants de lumières ou de ténèbres. Les impressions des Âlde, des Morel»
des Tumèbe, des Elzevir, naturalisèrent ces grands noms de la typographie
dans l'univers savant par la netteté des caractères, par la correction des
textes et par le nombre des ouvrages rendus aux bibliothèques, La famille
des Ëstienne» à Paris, occupa, pendant un siècle et demi le sommet de l'art.
Protégés par les rois et surtout par François P'; persécutés par l'Université,
gardienne aussi jalouse de ses ignorances que de ses vérités ; emprisonnés
par l'Ëglise Digitized by VjOOQIC



GUTEN ERG 235 pour une édition de la Bible accusée d'erreurs ;
réfugiés à Genève ; emprisonnés de nouveau dans cette métropole du
calvinisme pour des impressions qui blessaient la réforme ; rappelés en
France ; exilés de nouveau ; transportant tour à tour leurs presses de Genève
à Paris, de Paris à Genève, Thistoire de celte famille d'imprimeurs, dit M.
Didot, serait celle de l'esprit humain pendant la renaissance. Mais, durant
ces cinq siècles, les procédés et les machines ne font pas faire moins de
progrès à l'imprimerie que les sciences aux lettres. L'art a, dans les Bodoni à
Parme et dans les Didot à Paris, ses Phidias qui sculptent Digitized by
VjOOQIC



236 GUTENBERG en quelque sorte pour les yeux la forme
matérielle de la pensée dans des caractères et dans des ornements de luxe.
L'un des Didot invente, en 1753, la presse à un seul coup ; l'autre chante
dans un poëme les progrès de son art et imprime lui-même son propre
chant. Un troisième rapporte d'Angleterre la presse en métal de lord
Stanhope et la presse cylindrique, sorte d'jenfantement perpétuel de
caractères qui jettent la parole écrite à torrents intarissables, comme une
lave de • l'esprit humain, pour les journaux et pour les tribunes. Un
quatrième enfin, M. Ambroise Firmin Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG 237 Didot, écrit et imprime de nos jours, sous le
titre modeste d'Essai sur la typographie, l'histoire la plus érudite et la plus
complète de l'art dont il est à la fois le maître et l'historien. L'mstruction
élémentaire des masses donne des consommateurs sans borne à la parole
imprimée, les chemins de fer lui ouvrent des routes, la vapeur lui prête des
ailes, le télégraphe visuel lui donne des signes; enfin, l'invention récente du
télégraphe électrique lui communique l'instantanéité de la foudre. Plus
réellement que dans le vers célèbre sur Franklin : « Eripuit ccdo fulmenf »
dans quelques années, unmot prononcé et reproduit sur un point quelconque
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Sa« QUTËNBERG du globô pourra illuminer ou foudroyer
Tuniver». La parole» par le procédé perfectionné de Gutenberg, sera
redevenue, par la matière, aussi immatérielle que quand elle était seu-»
lement pensée ; mais cette pensée sera devenue universelle en jaillissant
d*une întelligence ou d'une volonté d'Lomme. L'eaprit se trouble
d'admiration devant les conséquences futures de ces inventions et devant ce
règne prochain de l'idée par la parole. Gutenbei'g a spiritualisé le monde.
Longtemps son nom a été méconnu, long^ temps on lui a disputé sa gloire ;
mais il faut se souvenir que la gloire humaine n'é--^ Digitized by VjOOQIC



GUTENBERG 239 tait pas son but. Il l'avait placé plus haut Qu'il
en jouisse 1 C'est le sort des inventeurs en esprit comme en matière : le nom
se perd, mais le bienfait se retrouve dans ses conséquences au fond caché
des choses humaines, et Dieu sait à qui le rapporter. Qu'importent l'oubli et
l'ingratitude des hommes si le juge suprême est reconnaissant? FIN
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